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Avant-propos
La politique naturelle
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1. L’inégalité protectrice

Le petit poussin brise sa coquille et se met à courir.
Peu de choses lui manque pour crier  : «  Je suis libre…  »

mais le petit homme  ?
Au petit homme, il manque tout. Bien avant de courir, il

a besoin d’être tiré de sa mère, lavé, couvert, nourri. Avant
que d’être instruit des premiers pas, des premiers mots, il
doit être gardé de risques mortels. Le peu qu’il a d’instinct
est impuissant à lui procurer les soins nécessaires, il faut
qu’il les reçoive, tout ordonnés, d’autrui.

Il est né. Sa volonté n’est pas née, ni son action pro-
prement dite. Il n’a pas dit Je ni Moi, et il en est fort loin,
qu’un cercle de rapides actions prévenantes s’est dessiné
autour de lui. Le petit homme presque inerte, qui périrait
s’il affrontait la nature brute, est reçu dans l’enceinte d’une
autre nature empressée, clémente et humaine  : il ne vit que
parce qu’il en est le petit citoyen.

Son existence a commencé par cet afflux de services
extérieurs gratuits. Son compte s’ouvre par des libéralités
dont il a le profit sans avoir pu les mériter, ni même y aider
par une prière, il n’en a rien pu demander ni désirer, ses be-
soins ne lui sont pas révélés encore. Des années passeront
avant que la mémoire et la raison acquises viennent lui pro-
poser aucun débit compensateur. Cependant, à la première
minute du premier jour, quand toute vie personnelle est fort
étrangère à son corps, qui ressemble à celui d’une petite
bête, il attire et concentre les fatigues d’un groupe dont il
dépend autant que de sa mère lorsqu’il était enfermé dans
son sein.

Cette activité sociale a donc pour premier caractère de
ne comporter aucun degré de réciprocité. Elle est de sens
unique, elle provient d’un même terme. Quand, au terme
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que l’enfant figure, il est muet, infans, et dénué de liberté
comme de pouvoir  ; le groupe auquel il participe est par-
faitement pur de toute égalité  : aucun pacte possible, rien
qui ressemble à un contrat. Ces accords moraux veulent
que l’on soit deux. Le moral de l’un n’existe pas encore.

On ne saurait prendre acte en termes trop formels, ni
assez admirer ce spectacle d’autorité pure, ce paysage de
hiérarchie absolument net.

Ainsi, et non pas autrement, se configure au premier
trait le rudiment de la société des hommes.

La nature de ce début est si lumineusement définie
qu’il en résulte tout de suite cette grave conséquence,
irrésistible, que personne ne s’est trompé autant que la
philosophie des «  immortels principes  », quand elle décrit
les commencements de la société humaine comme le fruit
de conventions entre des gaillards tout, formés, plein de
vie consciente et libre, agissant sur le pied d’une espèce
d’égalité, quasi pairs sinon pairs, et quasi contractants,
pour conclure tel ou tel abandon d’une partie de leurs
«  droits  » dans le dessein exprès de garantir le respect des
autres.

Les faits mettent en pièce et en poudre ces rêveries.
La Liberté en est imaginaire, l’Égalité postiche. Les choses
ne se passent pas ainsi, elles n’amorcent même rien qui
y ressemble et, se présentant de toute autre manière, le
type régulier de tout ce qui se développera par la suite est
essentiellement contraire à ce type-là. Tout joue et va jouer,
agit et agira, décide et décidera, procède et procédera par
des actions d’autorité et d’inégalité, contredisant, à angle
droit, la falote hypothèse libérale et démocratique.

Supposons qu’il n’en soit pas ainsi et que l’hypothèse
égalitaire ait la moindre apparence. Imaginons, par impos-
sible, le petit homme d’une heure ou d’un jour, accueilli,
comme le voudrait la Doctrine, par le chœur de ses pairs,
formé d’enfants d’une heure ou d’un jour. Que feront-ils au-
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tours de lui  ? Il faut, il faut absolument, si l’on veut qu’il sur-
vive, que ce pygmée sans force soit environné de géants,
dont la force soit employée pour lui, sans contrôle de lui,
selon leur goût, selon leur cœur, en tout arbitraire, à la
seule fin de l’empêcher de périr  : Inégalité sans mesure
et Nécessité sans réserve, ce sont les deux lois tutélaires
dont il doit subir le génie, la puissance, pour son salut.

Ce n’est que moyennant cet Ordre (différencié comme
tous les ordres) que le petit homme pourra réaliser ce type
idéal du Progrès  : la croissance de son corps et de son
esprit.

Il grandira par la vertu de ces inégalités nécessaires.
Le mode d’arrivée du petit homme, les êtres qui l’at-

tendent et l’accueil qu’ils lui font, situent l’avènement de
la vie sociale fort en deçà de l’éclosion du moindre acte de
volonté. Les racines du phénomène touchent des profon-
deurs de Physique mystérieuse.

Seulement, et ce nouveau point importe plus peut-être
que le premier, cette Physique archique et hiérarchique n’a
rien de farouche. Bien au rebours  ! Bénigne et douce, cha-
ritable et généreuse, elle n’atteste aucun esprit d’antago-
nisme entre ceux qu’elle met en rapport  : s’il n’y a pas eu
l’ombre d’un traité de paix, c’est d’abord qu’il n’y a pas eu
trace de guerre, de lutte pour la vie, entre l’arrivant et les
recevants  : c’est une entraide pour la vie qu’offre la Na-
ture au petit hôte nu, affamé, éploré, qui n’a même pas en
bouche une obole qui lui paye sa bienvenue. La Nature ne
s’occupe que de le secourir. Il est en larmes, elle le caresse
et le berce, et elle s’efforce de le faire sourire.

Dans un monde où les multitudes dolentes élèvent à
longs cris des revendications minima, que ceux qui les en-
tendent ne manquent pas de qualifier de calamiteux maxi-
ma, – en ce monde où tout est supposé devoir surgir de la
contradiction d’intérêts aveugles et la bataille d’égoïsmes
irréductibles, – voici quelque chose de tout autre et qu’on
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ne peut considérer comme hasard d’une rencontre ni ac-
cident d’une aventure  ; voici la constance, la règle et la loi
générale du premier jouir  : cette pluie de bienfaits sur le
nouveau-né. Au mépris de tout équilibre juridique, on le fait
manger sans qu’il ait travaillé  ! On le force, oui, ont le force
à accepter sans qu’il ait donné  ! Si les mères répondent
qu’il faut bien faire vivre ce qu’on a fait naître, leur senti-
ment n’est point à classer entre les durs axiomes du Juste,
il procède du souple décret d’une Grâce. Ou, si l’on tient ab-
solument à parler justice, celle-ci se confond certainement
avec l’Amour. C’est ainsi  ! Nulle vie humaine ne conduit son
opération primordiale courante sans qu’on lui voie revêtir
ces parures de la tendresse. Contrairement aux grandes
plaintes du poète romantique, la lettre sociale, qui paraît
sur l’épaule nue, n’est pas écrite avec le fer. On n’y voit que
la marque des baisers et du lait  : sa Fatalité se dévoile, il
faut y reconnaître le visage d’une Faveur.

… Mais le petit homme grandit  : il continue dans la
même voie royale du même bénéfice indu, littéralement
indu  ; il ne cesse de recevoir. Outre qu’on lui a inculqué
une langue, parfois riche et savante, avec le grave héritage
spirituel qu’elle apporte, une nouvelle moisson qu’il n’a
point semée est récoltée de jour en jour  : l’instruction,
l’initiation et l’apprentissage.

La pure réceptivité de l’état naissant diminue selon que
s’atténue la disproportion des forces entre son entourage
et lui  ; l’effort, devenu possible, lui est demandé  ; la parole
qu’on lui adresse, plus grave, peut se teinter de sévérité.
Aux premières douceurs qui l’ont couvé, succède un mâle
amour qui excite au labeur, le prescrit et le récompense.
La contrainte est parfois employée contre lui, car le petit
homme, plus docile, en un sens, l’est moins dans un autre  :
il se voit capable de se défendre, pour résister même à son
vrai bien. Il doit peiner, et la peine peut lui coûter. Mais ce
qu’il met du sien est largement couvert et compensé par
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la somme et par la valeur de gains nouveaux, – dont le
compte approximatif ne peut être dressé ici qu’à moitié –.

En effet, nous devons laisser de côté ce que le petit
homme acquiert de plus précieux  : l’éducation du carac-
tère et le modelage du cœur. Ce chapitre, vaste et com-
plexe, est infesté de sots, de fripons, d’effrontés, qui y
gardent une certaine marge de chicane pour soutenir la
basse thèse de l’enfant-roi et de l’enfant-dieu, de qui la su-
blime originalité serait violée par les parents, détournée par
les maîtres, appauvrie ou enlaidie par l’éducation, alors qu’il
est patent que ce dressage nécessaire limite l’égoïsme,
adoucit une dureté et une cruauté animale, freine des pas-
sions folles et fait ainsi monter du «  petit sauvage  » le
plus aimable, le plus frais et le plus charmant des êtres
qui soient  : l’adolescent, fille ou garçon, quand il est élevé
est civilisé. La vérité se rit des sophismes les plus retors.
Mais, parce que notre exposé de faits doit démontrer plu-
tôt que décrire, il vaut mieux en négliger une belle part et
couper aux longueurs d’un débat onéreux. Tenons-nous à
l’indiscutable, au sans réplique  : il nous suffit de la haute
évidence des largesses unilatérales que le prédécesseur
fait au successeur sur le plan de l’esprit. Là, l’enfant n’est
pas suspect de pouvoir acheter d’une ligne ou compenser
d’un point les immenses avoirs dont il a communication,
tels qu’ils ont été capitalisés par son ascendance, et lourds
de beaucoup plus de siècles qu’il n’a d’années. Son cercle
nourricier étant ainsi devenu énergie et lumière est immen-
sément élargi, et rien n’y apparaît qui puisse ressembler
encore à aucun régime d’égalité contractuelle. Si l’on veut,
un échange a lieu. Mais c’est celui de l’ignorance contre la
Science, celui de l’inexpérience des sens, de la gaucherie
des membres, de l’inculture des organes, contre l’ensei-
gnement des Arts et Métiers  : véritable et pur don fait à
l’enfant du prolétaire comme à l’enfant du propriétaire, don
commun «  au boursier  » et à l’héritier, car le plus pauvre en
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a sa part  ; en un sens, elle est infinie, ne comportant point
de retour.

… Ainsi nourri, accru, enrichi et orné, le petit homme a
bien raison, alors, de prendre conscience de ce qu’il vaut
et, s’il «  se voit le bout du nez  », d’estimer à leur prix les
nouveautés brillantes dont il aspire à prendre l’initiative à
son jour. Mais, jusqu’à la preuve faite, jusqu’à l’œuvre mise
sur pied, il ne peut guère qu’accéder à l’heureux contenu
des cornes d’abondance inclinées devant lui. Comme il
s’est donné la peine de naître, tout au plus s’il doit se
donner la peine de cueillir, pour se l’ingérer, le fruit d’or de la
palme que le dieu inconnu fait parfois tomber à ses pieds.
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2. Liberté «  plus » Nécessité.

La croissance achevée, voici la seconde naissance. Du
petit homme sort l’adulte. La conscience, l’intelligence, la
volonté apparues, exercées, il se possède. C’est à son tour
de vivre, son moi est en mesure de rendre à d’autres moi
tout ou partie, ou le plus ou le moins, de ce qui lui fut adjugé
sans aucune enchère. Son effort personnel ressemble à
celui de ses pères, il tend aux mêmes fins de mélancolie
éternelle et d’universel mécontentement qui pousse tout
mortel à essayer de changer la face du monde. Cela ne
va jamais sans vertige ni griserie. Les étourdissements de
la chaude jeunesse ne peuvent pas beaucoup contribuer
à lui ouvrir les yeux sur la vérité de sa vie. Commençons
par feindre de faire à peu près de même, et suivons notre
jeune adulte dans le tourbillon de cette activité que le
désir, l’exemple et leurs entraînements nouent, dénouent,
stimulent, traversent.

L’éternel ouvrier se met donc à l’œuvre  ; il fait et il dé-
fait, arrache et ajoute, détruit et reconstruit, à moins que,
voyageur et médiateur, il ne trafique, achète, vende. Ainsi
peut-il entrer dans tous les tours et retours de commande-
ment et d’obéissance qui le font s’éprouver et parfois se
connaître  : constant ou non avec lui-même, fidèle ou non
envers autrui, il ne peut manquer de prendre la hauteur de
ses frères, supérieurs ou inférieurs, les dépassant, dépassé
d’eux, selon sa valeur ou sa chance, mais rencontrant fort
peu d’égaux bien qu’il lui soit usuel, commode et courtois
de faire et dire comme s’ils l’étaient tous.

Ce qu’il peut reconnaître de véritable égalité entre les
hommes qui se révèlent à lui ressemblerait plutôt à une
chose qui serait la même chez tous. Comment se repré-
senter cette identité  ?
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C’est un composé de science et de conscience  :
quelque chose de même qui porte les uns et les autres à
voir, sentir, retenir, en tout objet, ce qui est aussi le même,
invariable, invarié, fixé  ; une faculté d’adhérer spontané-
ment aux axiomes universels des nombres et des figures  ;
à se réfugier et à se reposer dans les perceptions ou les
acquisitions immémoriales du bon sens et du sens moral  ;
la distinction du bien et du mal  ; l’aptitude à choisir ou à re-
fuser l’un et l’autre. Enfin, d’un mot, ce qui, avec des formes
ou des intensités diverses, constitue, en son essentiel, le
Personnel.

Pour en rendre l’idée plus claire, supposons l’archi-
tecte de la Cité de l’Âme ou son géomètre et dessinateur-
arpenteur, occupé à délimiter, avec la plume ou le crayon,
les vastes espaces vagues occupés et disputés par les
sentiments, les passions, les images, les souvenirs, tous
éléments divers d’énergie comme de valeur, qui son na-
turels à chaque homme  : la courbe irrégulière dont il les
cerne peut tendre à former un cercle ou un ovale ou toute
autre figure, mais flottante, mobile, extensible, étant douée
des élasticités de la vie. Or, voici qui va obliger le même
praticien à se servir de son compas, et d’une ouverture
constante, pour le rayon qui décrira un petit cercle concen-
trique à circonférence rigide  : le cercle déterminera le ré-
duit où tient, où s’accumule le trésor, le dépôt des biens spi-
rituels et moraux dont la Raison et la Religion s’accordent à
faire l’attribut de l’humanité. Tout homme, ayant cela, vaut
tout autre homme, pour cela. Le siège donc l’impénétrable
et l’inviolable, l’inaltérable, l’incoercible, le sacré. Les neuf
dixièmes de l’Amour, qui sont physiques, reçoivent là leur
mystérieux dernier dixième, demi-divin, étincelle qui l’éter-
nise ou le tue. C’est le lieu réservé du plus haut point de
nos natures. Et, comme il se répète tel quel en chacun des
hommes les plus dissemblables, c’est leur mesure, enfin
trouvée. Combien de fois ce mètre mental et moral pourra-
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t-il être reporté sur la stature et le volume des innom-
brables exemplaires réalisés de l’être humain  ? L’intensité
de leurs passions  ! L’étendue de leurs besoins  ! Leurs ta-
lents  ! Leurs vigueurs  ! Leurs vices  ! Celles de leurs vertus
qui sont de source corporelle ou d’origine mixte  ! Tout ce
que la Personne associe et agrège de minéral, de végétal
et d’animal, dans le socle vivant de son humanité  !

De l’humaine expansion universelle émerge ce point
de repère. Il ne faut pas penser que les modernes l’aient
découvert. Sophocle et Terence l’ont bien connu. Les audi-
teurs de leur théâtre ne l’ignoraient point. Quelques abus
que l’on fasse de certains de leurs textes, nos Anciens ne
doutaient pas que la personnalité fût également présente
dans l’esclave et dans le maître. Le petit serviteur platoni-
cien portait en lui, comme Socrate, toute la géométrie. Ce
qui ne veut point dire qu’il fût l’égal de Socrate ni considéré
ni à considérer comme tel  : autant eût valu soutenir que
nous sommes tous égaux parce que nous avons tous un
nez. Mais, que cette identité générale existe, qu’elle serve
et puisse servir d’unité de rapport, il suffit  : toute l’activi-
té rationnelle et morale des hommes s’en trouve soumise
à une même législation. Il est autre par ailleurs. Il est le
même là. Que l’action personnelle tienne à la vie privée,
qu’elle tienne à la vie sociale et politique, tout ce qu’elle a
de volontaire, engagé au cadre des droits et des devoirs,
tombe sous le critère du Juste et de l’injuste, du Bien et du
Mal.

Tel est le petit cercle, et sa juridiction. Il ne saurait
l’étendre à toute la vivante forêt des actions inconscientes
et involontaires qui recouvre et qui peuple toute la grande
figure diffuse dont il est entouré. La mesure des lois mo-
rales ne peut suffire à la police de cette aire immense.

Voilà d’abord (ce qui n’est discuté par personne) la loi
du corps  : se couvrir pour ne pas s’enrhumer, s’appuyer
pour ne pas tomber, se nourrir pour ne pas périr. Mais il
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doit exister d’autres lois. Un chœur de bienfaits collectifs
s’est déjà imposé au naissant animal humain en vue de sa
croissance physique et morale. Si grandir et mûrir l’éman-
cipe des liens originels, ne va-t-il pas être soumis à d’autres
conditions qui auront aussi leur degré de nécessité  ? Il
n’est point promis à la solitude. Il ne la supporterait pas.
L’homme adulte, quelque trouble agitation qui l’emporte,
et souvent par l’effet de ce trouble, ne cesse de subir un
premier mouvement qui est de rechercher son semblable,
pour se l’adjoindre ou se joindre à lui.

Or, prenons que, d’abord, il ne va pas lui proposer ou
imposer quelque condition définie d’entente délibérée. Son
mouvement sera personnel, tout à l’heure  : il n’est encore
qu’individuel.

Avant d’être électives, ses affinités ont été instinctives.
Elles ont même commencé par être fortuites et confuses  :
souvent dues au concours des seules circonstances. L’en-
fant a déjà beaucoup joué, avec bien des compagnons (et
les premiers venus) avant d’aller articuler le gentil «  voulez-
vous jouer avec moi  ?  » des jardins publics de nos grandes
villes. L’habitude d’être ensemble s’est nouée toute seule  ;
cette consuetudo1 où la Morale antique vit un caractère de
l’Amitié. Cela est resserré par les camaraderies de l’adoles-
cence. Enfin, avec l’intelligence de la vie, les motifs d’ainsi
faire apparaissent de plus en plus raisonnables et bons  :
dès lors tout se passe, on peut le dire hardiment, comme
si l’homme prenait conscience des avantages prodigieux
que lui a valus sa fonction sociale innée et qu’il ait décidé
de les accroître en imitant l’ouvrage de la Nature, non sans
le renouveler par son art. Ainsi la créature de la Société veut
à son tour inventer et créer l’Association.

Dans la réalité, cela est moins net. Un jet incompres-
sible de confiance initiale lui fait désirer et solliciter de son

1. Coutume, consuétude
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semblable le secours, le concours, ou les deux ensemble.
Mais là, un instinct, non moins fort, engendre un mouve-
ment inverse, un jet de défiance, qui conduit à désirer et
solliciter des précautions et garanties dans l’usage de ce
secours ou de ce concours. Soit par quelque coup de génie,
soit par tâtonnements, il cherche et trouve comment élimi-
ner de l’association ce qu’il en redoute  : le risque de varia-
tion, le danger de perversion. Il cherche, il trouve comment
associer à la durée la sécurité. Les clauses d’un Contrat
vont s’ajouter à tous les biens de l’association désirée  :
qu’elles soient jurées ou non, orales ou non, écrites sur la
brique ou sur la pierre, la peau de bête, le tronc d’arbre ou
le papier, il y est fait mention de la foi des personnes qui
décident enfin d’engager leurs volontés libres selon leurs
esprits conscients.

La première confiance dans l’association initiale ne
peut étonner  ; elle jaillit du sentiment d’un même destin de
faiblesse et d’effort, de besoin et de lutte, de défense et de
labeur. À moi  ! À l’aide  ! Le coup d’épaule. Le coup de main.
Rien de plus naturel à l’homme  : faible, il se trouve toujours
trop seul  ; fort, ne se sent jamais assez suivi ni servi. Aurait-
il cherché si avidement le concours de ses semblables s’ils
n’avaient été dissemblables, s’ils avaient tous été ses pairs,
et si chacun lui eût ressemblé comme un nombre à un
autre nombre  ? Ce qu’il désirait en autrui était ce qu’il ne
trouvait pas exactement de même en lui. L’inégalité des
valeurs, la diversité des talents sont les complémentaires
qui permirent et favorisèrent l’exercice de fonctions de plus
en plus riches, de plus en plus puissantes. Cet ordre né de
la différence des êtres engendra le succès et le progrès
communs.

Quant à la méfiance entre associés, elle devait tenir, elle
tient aux modes de collaboration  : à l’embauche et à la dé-
bauche, à l’horaire, aux saisons, au plexus des conditions
favorables et hostiles  ; elle tient surtout aux produits qui
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résultent du travail en commun  : ce sont des objets maté-
riels, qu’il faut partager  ; ils sont prédestinés aux réclama-
tions continues que font naître tous les partages. L’associé
se met en garde contre l’associé tout aussi spontanément
qu’il peut l’être contre le pillard et le filou.

Si donc la nécessité impose la coopération, le risque
de l’antagonisme ne sera jamais supprimé non plus  : la
surabondance des produits issus du machinisme ni fera
rien. Dans l’abondance universelle, il y aura toujours du
meilleur et du moins bon, les différences de qualité se-
ront appréciées, désirées, disputées. Ce qui aura l’honneur
et le bonheur d’apaiser les faims élémentaires, éveillera
d’autres désirs, nombreux, ardents, entre lesquels renaîtra
la contestation. L’histoire nous apprend que les guerres,
étrangères ou intérieures, ne sont pas toutes nées de la
pénurie. Les litiges civils ont aussi d’autres causes. Est-ce
que les plus riches ne se disputent pas leur superflu  ? On
s’efforce de prévenir ce mal universel en le prévoyant  ; on
se règle, on se lie soi-même. Que le Contrat produise à son
tour des difficultés, c’est la vie et son jeu d’intérêts passion-
nés. Les semences de guerre sont éternelles, comme les
besoins et les volontés de la paix.

Il faut s’associer pour vivre. Pour bien vivre, il faut
contracter. Comme si elle sortait d’un véritable élan phy-
sique, l’Association ressemble à un humble et pressant
conseil de nos corps dont les misères s’entr’appellent. Le
Contrat provient des spéculations délibérantes de l’esprit
qui veut conférer la stabilité et l’identité de sa personne
raisonnable aux changeantes humeurs de ce qui n’est pas
lui. Pour illustrer la distinction, référons-nous aux causes
qui conjoignent le couple naturel – puissantes, profondes,
mouvantes comme l’amour, – et comparons – les a la
raison distincte du pacte nuptial qui les rassemble et les
sublime pour un foyer qui veut durer.

Nouée, scellée par le Contrat, l’Association mérite d’être
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tenue pour la merveille des chimies synthétiques de la na-
ture humaine. Cette merveille, bien introuvable à l’origine
des connexions sociales, naît à leur centre florissant, dont
elle est le fruit. L’Association contractuelle a été précédée
et fondée – et peut donc être soutenue – par tout ce qui
a part à «  la constitution essentielle de l’humanité  »  : il
faut lui souhaiter de poser avec force sur les conglomérats
préexistants, mi-naturels, mi-volontaires, que lui offre l’hé-
ritage gratuit de millénaires d’histoire heureuse, – foyers,
villes, provinces, corporations, nations, religion –.

Bref, le Contrat, instrument juridique du progrès social
et politique, traduit les initiatives personnelles de l’homme
qui veut créer à son tour des groupements nouveaux, qui
soient au goût de sa pensée, à la mesure de ses besoins,
pour la sauvegarde de ses intérêts  : l’art, le métier, le jeu,
la piété, la charité  ; il suffit de songer à ces compagnies,
à ces confréries, pour sentir combien la personne y peut
multiplier la personne, l’humain passer l’humain, les pro-
messes et les espoirs se féconder les unes les autres. Une
action qui sait faire servir les constructions de la Nature à
la volonté de l’Esprit confère à ses ouvrages une fermeté
surhumaine. Bien qu’on l’ait beaucoup dit, il ne faudrait
point croire que l’Association volontaire ait fait un progrès
particulier de nos jours.

Sa puissance s’est plutôt affaiblie, et la cause en est
claire. Elle tient à la décadence de la personne et de la
raison. Le Moyen Âge a vécu du contrat d’association éten-
du à l’édifice entier de la vie. La foi du serment échangé
d’homme à homme a présidé aux enchaînements de la
multitude des services bilatéraux dont la vaste et profonde
efficacité s’est fait sentir durant de longs siècles. Maître
statut des volontés, l’engagement contractuel naissait à la
charrue, s’imposait à l’épée et réglait le sceptre des rois.
Mais cette noble mutualité juridique, vivifiée par la religion,
était fortement enfoncée et comme entée sur le solide
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tronc des institutions naturelles  : autorité, hiérarchie, pro-
priété, communauté, liens personnels au sol, liens hérédi-
taires du sang. Au lieu d’opposer l’Association à la Société,
on les combinait l’une à l’autre. Sans quoi, le système eût
rapidement dépéri, s’il fût jamais né.

Depuis, l’on s’efforce de faire croire à l’homme qu’il n’est
vraiment tributaire ou bénéficiaire que d’engagements per-
sonnels  : ainsi prétend-il tout régler d’un je veux ou je ne
veux pas. Les créations impersonnelles de la Nature et de
l’Histoire lui sont représentées comme très inférieures aux
siennes. On lui fait réserver les caractères de la conve-
nance, de l’utilité et de la bonté à ce qu’il a tiré lui-même
de l’industrie individuelle de son cerveau, du choix plus ou
moins personnel de son cœur. Cependant est-ce lui qui, en
naissant, s’est soustrait à la mort certaine  ? Il a été saisi et
sauvé par un état de choses qui l’attendait. Est-ce lui qui a
inventé la discipline des sciences et des métiers à laquelle
il emprunte si largement  ? Il a reçu tout fait ces capitaux du
genre humain. S’il ne se plaint pas de ces biens, il y songe
trop peu et distingue de moins en moins tout ce qu’il doit
encore en recevoir et en tirer.
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3. Hérédité et volonté.

Car cette haute source surhumaine n’est point tarie. Nous
n’avons pas épuisé non plus le risque des malheurs aux-
quels est sujette toute vie d’homme, qu’elle ait six mois,
vingt ou cent ans  ! Après le froid, la faim, le dénue-
ment, l’ignorance, bien d’autres adversités la menacent qui
peuvent la vaincre ou dont elle peut triompher selon son
courage, son intelligence et son art.

Cela dépend assez de l’homme. Il peut dérégler sa
conduite d’après tels ou tels des principes improvisés qui
viennent flatter son désir. Mais il peut aussi accorder une
attention sérieuse aux usages et aux mœurs établis avant
lui. Ce Coutumier a ses raisons, cette Raison est vérifiée
par l’expérience.

Parce qu’il y a une Barbarie, prête à détruire et à rançon-
ner les sociétés, – parce qu’elles enferment une Anarchie
toujours disposée à les violenter, – parce qu’il se fait un
mélange de Barbarie et d’Anarchie fort apte à ruiner et à
rompre tous les contrats du travail social, – parce que ces
deux menaces sont toujours en suspens, – il est arrivé à
nos ancêtres de s’établir soldats et bons soldats, citoyens
et bons citoyens, pour préserver leur paix, maintenir leurs
foyers, et le résultat doit compter, puisque, sans lui, nous
ne serions pas où nous sommes. La loi civile et militaire
n’est point née d’une volonté arbitraire de législateur ni du
caprice d’une domination. On a subi des nécessités fort
distinctes en fondant des piliers de l’ordre. Il est conseillé
de ne pas les ébranler en raison des maux qu’ils épargnent.

D’autres maux seraient épargnés, et de grands biens
procurés, si l’orgueil individuel était moins rétif à concevoir
les conditions normales de l’effort humain, les lois de son
succès, l’ordre de son progrès, tout ce code approximatif
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de la bonne fortune dont la Nature semble avoir rédigé les
articles dans un demi-jour un peu crépusculaire, mais où
l’homme voit clair dès qu’il le veut bien. Ce qui l’a conservé
est ce qui le conserve et qui le gardera. Ces procédures
tutélaires devraient être un objet de son étude constante  :
elles permettraient de faire par science, en sachant ce
qu’on fait, ce que l’on conçoit trop comme pure routine. Et
de longues écoles en seraient raccourcies.

Le poète-philosophe Maurice Maeterlinck a beaucoup
intéressé nos jeunes années quand il nous traduisit
d’Emerson la fameuse parabole du charpentier qui se
garde bien de placer au-dessus de sa tête la poutre qu’il
veut équarrir  : il la met entre ses pieds, pour que chacun
de ses efforts soit multiplié par le poids des mondes et
la force réunie du chœur des étoiles. Mais le charpentier
peut être ivre, ou fou  ; il peut s’être fait une idée fausse
de la gravitation ou n’en avoir aucune idée s’il place en
haut ce qu’il faut mettre en bas, la fatigue et l’épuisement
lui viendront avant qu’il ait fait son travail, ou il y aura
prodigué un temps excessif et un labeur sans mesure, en
courant d’énormes risques de malfaçon. C’est ce qui arrive
à l’homme qui néglige le concours bienfaisant des lois qui
économiseraient son effort. Il VEUT tout tirer de son fond.
Esprit borné, cœur vicié, il nie les vérités acquises pour
suivre les chimères qu’il n’a même pas inventées.

Cependant, quelque chose de bon et de doux que nous
n’avons pas nommé encore  : la Famille, lui ayant ouvert les
seules portes de sa vie, un conseil que fortifient son idée de
l’honneur et le sens de sa dignité incline tout adulte civilisé
à recommencer les établissements de cette providence
terrestre. Mais c’est ce que beaucoup veulent contester au-
jourd’hui  ! Tout récemment, nos Russes, abrutis ou perver-
tis par des Juifs allemands, avaient estimé que l’on pourrait
trouver infiniment mieux que n’a fait la mère Nature en ce
qui concerne la réception et l’éducation des enfants. L’épi-
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sode de leur naissance a toujours un peu humilié l’esprit
novateur. Le libéralisme individualiste et le collectivisme
démocratique sont également choqués, non sans logique,
de voir que les enfants des travailleurs les plus conscients
et les plus émancipés soient ainsi jetés dans la vie sans
être consultés au préalable ni priés de se prononcer, par un
vote, sur une aussi grave aventure tous ne pouvaient rien à
cela  : du moins nos Russes ont-ils voulu s’appliquer ferme-
ment à étatiser et à centraliser les foyers domestiques qui
jusque-là, chez eux, comme ailleurs, formaient de petites
républiques assez libres vivant par elles-mêmes, suivant
la loi des morts, plus ou moins modifiée par la fantaisie
des vivants. À ce système irrationnel, ils ont substitué des
administrations, services et offices d’État. Forts du sen-
timent de leurs pédologues, inventeurs d’une science su-
périeure à la Pédagogie (qui, d’après eux, était insuffisam-
ment marxiste, même parfois anti-marxiste) ils décrétèrent
que l’enfant arraché aux parents le plus tôt possible serait
donné aux crèches, garderies et jardins publics. Ce qui était
le pis aller d’autrefois devenait la règle nouvelle. L’enfant
fut ensuite invité à se former lui-même par l’élection de
ses maîtres et moniteurs. Grand progrès, qui fût malheu-
reux  ! Les petits Russes ont mal poussé. On a vu croître, en
hordes errantes, une jeunesse infirme, malade, criminelle.
On a dû en tuer beaucoup, et revenir à l’ancienne mode,
en vérifiant ce principe que l’Antiphysique est plus cher et
moins sûr que le Physique. Qui peut utiliser la chute d’eau,
la marée et le vent, se dispense d’aller chercher dans les
entrailles de la terre un combustible artificiel. En politique,
les forces utilisables sont à portée de la main. Et de quelle
puissance  ! Dès que l’homme se met à travailler avec la
Nature, l’effort est allégé et comme partagé. Le mouve-
ment reprend tout seul. Le fils trouve tout simple de devenir
père  ; l’ancien nourrisson nourricier  ; l’héritier entreprend
de garder et d’augmenter l’héritage afin de le léguer à son
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tour  ; le vieil élève élèvera. L’ancien apprenti sera maître  ;
l’ancien initié, initiateur. Tous les devoirs dont on a bénéfi-
cié sont inversés et reversés à des bénéficiaires nouveaux,
par un mélange d’automatisme et de conscience auquel
ont parts les habitudes, les imitations, les sympathies, les
antipathies, et dont il faut même se garder d’exclure les
agréments de l’égoïsme, car ils ne sont pas en conflit obli-
gatoire avec le bien social…

Mais Mirabeau est le seul révolutionnaire qui ait com-
pris quelque chose à cela. La plupart font le rêve contraire  :
ils ont la rage de reconstruire le monde sur la pointe d’une
pyramide de volontés désintéressées. Que les choses
aiment mieux reposer sur une base spacieuse et naturelle,
ils n’en supportent pas l’importune évidence.

Cependant, que dit la Nature  ? Dans son ample conseil
où toutes les ressources de la vie sont conviées et mises
en action, rien ne prévaut sur le maintien et la protection du
toit domestique, car c’est de là, palais royal ou simple ca-
bane, que tout est sorti  : travaux et arts, nations et civilisa-
tions. On n’a pas assez remarqué que, dans le Décalogue, le
seul motif qui soit invoqué à l’appui d’un commandement
affecte le IVe article  : celui qui fonde la famille et que
les Septantes traduisent en ces termes frappants  : «  Tu
honoreras ton père et ta mère afin de vivre longuement sur
cette bonne terre que le Seigneur Dieu t’a donnée.  » Une
vie particulièrement longue est-elle accordée, en fait, aux
mortels qui ont observé cette règle  ? On ne sait, mais il
est certain que la longévité politique appartient aux nations
qui s’y sont conformées. Aucun gouvernement heureux ne
s’en est affranchi. On a tout vu, hormis cela. L’histoire et la
géographie des peuples, étant fort variées, produisent des
régimes dont la forme extérieure varie aussi mais, que le
Pouvoir nominatif y soit unitaire ou plural, coopté, hérité,
élu ou tiré au sort, les seuls gouvernements qui vivent lon-
guement, les seuls qui soient prospères, sont, toujours et
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partout, publiquement fondés sur la forte prépondérance
déférée à l’institution parentale. Pour les Dynasties cela
va de soi. Mais les grandes Républiques, toutes celles qui
ont surmonté et vaincu les âges, ont été des patriciats
avoués Rome, Venise, Carthage. Celles qui désavouent ces
principes de la Nature ne tardent pas à se désavouer elles-
mêmes par la pratique d’un népotisme effréné, comme le
fait notre République des Camarades qui est d’abord une
République de fils à papa, de gendres et de neveux, de
beaux-frères et de cousins.

Comme les familles sont inégales de forces et de biens,
un préjugé peut accuser leur règne d’établir d’injustes in-
égalités de début entre les membres d’une même généra-
tion. Avant d’aborder ce reproche, regardons aux visages
ceux qui le font. Ou ce sont des Juifs qui, depuis un siècle,
doivent tout à la primauté de leur race, ou ce sont des
suppôts de la Noblesse républicaine. Leur impudent oli-
garchisme secret, les bas profits qui en sont prélevés éta-
blissent quels mensonges enveloppe leur formule d’égali-
té. Mais ces mensonges montrent aussi qu’on ne détruit
pas la Nature  : avec des sangs inégaux, la Nature procrée
des enfants sains ou infirmes, beaux ou laids, faibles ou
puissants, et elle interdit aux parents de se désintéresser
de leurs créatures en les laissant jouer, toutes seules, leur
sort entier sur le tapis vert du concours ou de l’examen.
Que le concours soit surveillé, que les épreuves de l’exa-
men soient loyales, que tricherie et fraude soient sévère-
ment réprimées, ainsi l’exige la justice, et il faut le crier,
car rien n’est plus certain. Mais il n’est pas certain du tout
que la justice exige en toute chose le concours, ni que tout
soit concours dans la vie. Rien ne prouve, non plus, que
certaines faiblesses, avérées sur le champ de course, ne
puissent être compensées ailleurs et que, enfin, le brevet
du champion, le diplôme du fort en thème et de la bête à
concours, soient les seuls titres sur lesquels il faille classer
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les humains.
Le tournoi et la joute sont de belles épreuves  : la vie

en contient d’autres, qui ne sont pas des jeux, et d’où la
convention est absente. La valeur personnelle que l’on ne
saurait trop cultiver a droit aux grandes places, on ne sau-
rait trop l’y porter  ; mais, en raison même de ce qu’est le
mérite, il ne lui est ni très difficile ni même désagréable,
au fond, de rattraper ou de dépasser, sur un terrain ou sur
un autre, les titulaires d’autres valeurs non personnelles.
En fait, le mérite personnel aura toujours le dernier mot.
L’homme qui s’est fait lui-même en a reçu, avec un tempé-
rament solide, une fierté robuste, un original quant-à-soi.
L’homme qui tient de ses aïeux en garde aussi le juste
orgueil. Quand ces puissances variées s’additionnent en
un même sujet, c’est tant mieux pour lui et, plus encore,
pour la collectivité. Quand elles rivalisent, cela est encore
excellent. Quand elles luttent haineusement, c’est tant pis.
Mais la haine est-elle fatale  ?

La compétition, même la plus modérée, serait désas-
treuse s’il n’existait qu’un but au monde et si la vie n’offrait
qu’un objectif aux désirs et aux ambitions  ; si, surtout, la
première place dans la société ou l’État devait être néces-
sairement dévolue au gagnant des gagnants, au lauréat
des lauréats, l’épreuve des épreuves devant comporter la
publique et suprême désignation du Meilleur ainsi appe-
lé à régner en vertu de son numéro Un. Mais il n’en est
rien. D’une part, les sociétés bien portantes et les États
bien constitués ne mettent leur couronne ni à l’encan ni
au concours et, pour le reste, dans l’extrême variété des
emplois de la vie et des talents de l’homme, les concilia-
tions, les équivalences, les accommodements possibles
abondent. On dira que les conflits abondent aussi. Mais
croit-on, en vérité, que la sélection artificielle des mérites
personnels soit aussi dépourvue de frottements doulou-
reux  ? En laissant son empire «  au plus digne  » Alexandre
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le livrait aussi aux batailles de ses lieutenants qui le déchi-
rèrent, comme de juste, au nom du sentiment de la digni-
té et de la supériorité de chacun. De pareils mots d’ordre
étendus à toute la vie civile l’agitent et l’attristent. Cela finit
par établir, parmi le peuple des coureurs, un degré d’ému-
lation passionnée qui secrète une affreuse envie. La santé
publique n’y gagne rien, le niveau général ne tarde pas à en
subir des affaissements graduels  : même dans les races
les mieux douées, Démocratie finit en Médiocratie.

Tous les déclamateurs insisteront sur le dommage des
dénivellements excessifs. En effet, trop perpétuées, les in-
égalités outrées peuvent tendre à capter une somme de
biens qui seraient ainsi rendus inutiles et stériles. Cepen-
dant, rien n’est plus rare ni plus difficile que la durée des
très grandes fortunes et, parvient-elle à se produire, elle
implique souvent sa justification  : surtout dans un pays
actif et nerveux comme le nôtre, cette durée exige d’excep-
tionnelles vertus. À l’ordinaire, les vastes biens sont plus
aisément réunis que conservés, conservés que transmis.
Des puissances de dépossession et de transfert constant
semblent attachées aux domaines très étendus dont l’ap-
parence est la plus stable. La paresse et la dissipation
sont filles de l’abondance excessive. Mais, de son côté, la
pauvreté contient un aiguillon énergique et salubre, qui n’a
qu’à poindre l’homme pour la faire disparaître elle-même
assez rapidement. Ces compensations et oscillations na-
turelles, ont-elles pour objet final de faire régner un sage
équilibre  ? Toujours est-il que leur effet de modération et
de tempérance n’est pas douteux. En quelque sens que
tourne la roue de la fortune, elle tourne  : les jalousies et les
envies ne sont pas éternellement offusquées des mêmes
objets.

L’erreur est de parler justice qui est vertu ou discipline
des volontés, à propos de ces arrangements qui sont su-
périeurs (ou inférieurs) à toute convention volontaire des
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hommes. Quand le portefaix de la chanson marseillaise se
plaint de n’être pas sorti «  des braies d’un négociant ou
d’un baron  », sur qui va peser son reproche  ? À qui peut
aller son grief  ? Dieu est trop haut, et la Nature indifférente.

Le même garçon aurait raison de se plaindre de n’avoir
pas reçu le dû de son travail ou de subir quelque loi qui l’en
dépouille ou qui l’empêche de le gagner. Telle est la zone
où ce grand nom de justice a un sens.

Les iniquités à poursuivre, à châtier, à réprimer, sont
fabriquées par la main de l’homme, et c’est sur elles que
s’exerce le rôle normal d’un État politique dans une société
qu’il veut juste. Et, bien qu’il ait, certes, lui, État, à observer
les devoirs de la justice dans l’exercice de chacune de
ses fonctions, ce n’est point par justice, mais en raison
d’autres obligations qu’il doit viser, dans la faible mesure
de ses pouvoirs, à modérer et à régler le jeu des forces
individuelles ou collectives qui lui sont confiées.

Mais il ne peut gérer l’intérêt public qu’à la condition
d’utiliser avec une passion lucide les ressorts variés de
la nature sociale, tels qu’ils sont, tels qu’ils jouent, tels
qu’ils rendent service. L’État doit se garder de prétendre
à la tâche impossible de les réviser et de les changer  ;
c’est un mauvais prétexte que la «  justice sociale  »  : elle
est le petit nom de l’égalité. L’État politique doit éviter de
s’attaquer aux infrastructures de l’état social qu’il ne peut
pas atteindre et qu’il n’atteindra pas, mais contre lesquelles
ses entreprises imbéciles peuvent causer de généreuses
blessures à ses sujets et à lui-même.

Les griefs imaginaires élevés, au nom de l’égalité,
contre une Nature des choses parfaitement irresponsable
ont l’effet régulier de faire perdre de vue les torts, réels
ceux-là, de responsables criminels  : pillards, escrocs et
flibustiers, qui sont les profiteurs de toutes les révolu-
tions. Les spéculateurs qui écument l’épargne publique ne
font jamais leur sale métier avec une impunité plus tran-
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quille que lorsque les jalousies populaires sont artistement
détournées contre la «  richesse acquise  » ou mobilisées
contre les «  deux cents familles  ». La Finance coupable ex-
celle alors à faire payer en son lieu et place une Agriculture,
une Industrie, un Commerce forts innocents de conditions
qui tiennent à leur état naturel.

Quant aux biens imaginaires attendus de l’Égalité, ils
feront souffrir tout le monde. La démocratie, en les promet-
tant, ne parvient qu’à priver injustement le corps social des
biens réels qui sortiraient, je ne dis pas du libre jeu, mais du
bon usage des inégalités naturelles pour le profit et pour le
progrès de chacun.

Celui qui, pour l’égalité, supprime toute concentration
de richesses, supprime aussi les réserves indispensables
que doit requérir et mobiliser toute entreprise passant un
peu l’ordinaire  : il ne sert de rien de remplacer ces trésors
privés par ceux de l’État, la décadence assurée et rapide
de tous les États grevés d’une telle charge accuse l’insuffi-
sance de ce moyen de remplacement.

Celui qui, pour l’égalité, supprime la transmission nor-
male des biens qui n’ont pas été dévorés en une génération
supprime aussi l’une des sources de cette concentration
précieuse il supprime en outre tout ce qui compose et
prolonge des capitaux moraux qui sont encore plus pré-
cieux. Des moyens d’éducation disparaissent  : la tenue
des mœurs, leur élégance, leur perfection, leur affinement.
Barbare et triste système où tout est réduit aux mesures
d’une vie d’homme ou de femme  ! On rêve de n’atteindre
que d’injustes privilèges personnels  ? On se figure n’appau-
vrir que certaines classes comblées  ? On dépouille la col-
lectivité tout entière. Une heureuse succession de nappes
d’influence superposées déversait un bienfait auquel les
plus déshérités avaient part, surélevait l’état général du
pays, y établissait une haute moyenne de culture et de
politesse  : et l’on fait sombrer tout cela dans la même
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grossièreté.
L’étranger qui nous visitait sous l’ancien régime admi-

rait le français délicat, pur et fin, que parlaient de simples
artisans du peuple de Paris. Leur langage réfléchissait
comme une surface polie un ordre de distinction naturelle
inhérent aux sociétés bien construites  : dispares ordines
sane proprios bene constituntae civitatis, comme la sagesse
catholique le constate si fortement… Il n’est pas de bien
social qui ne soit récolté dans le champ presque illimité
des différences humaines. Mettons-y le niveau, et tout dé-
périt. On déshonore la Justice et l’on trahit ses intérêts en
imposant son nom à la fumée qui sort de ces ruines.

La haineuse envie des grandeurs fait-elle préférer ces
ruines  ? Sachons du moins qu’elles ne seront pas évitées.
La médiocrité ne dure pas parce qu’elle ne conserve et
ne renouvelle rien, faute de générosité, de dévouement, de
cœur. Les violences internationales toujours menaçantes,
les érosions intérieures dues à la complaisance pour de
basses erreurs viennent très vite à bout d’un pareil régime  :
elles le détruisent ou plutôt il s’y détruit. L’avenir humain
veut pour défenseurs un certain héroïsme, une certaine
chevalerie qui ne peut être l’égal partage de tous. Les
exceptions humaines sont indispensables à l’humanité. Si
on les brime, elles déclinent, puis disparaissent, mais en
emportant toute vie. Il faut des seigneuries fortes pour
qu’il y ait des bourgeoisies prospères, des bourgeoisies
prospères pour des métiers actifs et des arts florissants.
Les têtes puissantes et généreuses font plus que la beauté
et l’honneur du monde, elles en sont d’abord l’énergie et le
salut.

Il ne faut pas laisser opprimer cette vérité. Il faut oser la
dire, et le plus haut possible, et sans replier sur soi-même
d’inutiles regards, mais en ne contemplant quelle, sa clarté,
son bienfait. L’homme pauvre s’honorera en rendant justice
à la richesse, d’abord en ce qu’elle est, puis si elle est bien
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employée. L’homme sans aïeux ne fait que son devoir dans
le juste éloge des capitalisations séculaires et du service
historique et moral de l’hérédité. Cela n’ôtera rien de sa di-
gnité ni de sa fierté, mais justifiera son mépris pour l’aboie-
ment de chiens dont le métier est de penser en chiens  : ces
polémistes de l’anarchie expriment une idée digne d’eux
quand ils prétendent que les relations humaines sont né-
cessairement tendues et aigries par l’expérience des in-
égalités  ; elles le sont bien plus par la proclamation d’éga-
lités qui n’existent point. On connaît des enfants qui ne
souffrent point de ne pas égaler la stature de leurs parents.
On connaît des serviteurs et des maîtres entre lesquels la
claire différence des fonctions établit la plus simple des
familiarités, une sorte de parenté. Si la désirable fraternité
des hommes voulait qu’ils fussent égaux, cette vertu ne
pourrait unir les frères de chair puisqu’il existe des aînés
et des cadets. Mais de supérieur à inférieur, comme d’in-
férieur à supérieur, la déférence, le respect, l’intérêt, l’affec-
tion, la gratitude sont des sentiments qui montent et des-
cendent facilement les degrés de l’échelle immémoriale  ;
la Nature n’y met aucun obstacle réel. Elle y invite même,
par la diversité des services offerts, sollicités, rendus. Tel
est le dialogue du vieillard et du jeune homme. Telle est
la conversation du maître et du disciple. Rien n’est plus
cordial que le rapport des hommes et des chefs dans une
bonne armée. Au surplus, la juste fierté de certains, l’arro-
gance insupportable de certains autres auraient-elles sujet
de souffrir ou de faire souffrir  ? Ces erreurs, ces passions
et ces amertumes seront, malgré tout, moins cruelles que
les effets constants du mythe forcené d’un égalitarisme
impossible, quand il aiguise, consolide et perpétue ces an-
tagonismes fortuits que la vie, en vivant, le vent des choses,
en soufflant, allégerait, dissiperait, modifierait ou guérirait.

Le mal du monde est aussi naturel que le bien, mais
le mal naturel est multiplié par le rêve, par le système,
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par les artificieux excitants de la démocratie. Au fond, si
enviables que soient les grandeurs sociales, le sentiment
des infériorités personnelles reste le plus cuisant de tous,
pour qui interroge la vérité des cœurs. Batte, opprobre de la
montagne sacrée, souffre incomparablement plus de n’être
ni Moréas ni Racine que le pire égalitaire de n’être pas né
Rothschild ou Montmorency. Se savoir idiot près de Mistral,
de Barrés ou d’Anatole France est autrement dur que de
vivre en petits bourgeois dans le même quartier que M. de
Villars.

Au surplus, rien n’oblige de subir la moindre injustice,
il ne s’agit point de plier sous aucun tyran. L’obsession de
l’abus possible fait oublier que sa répression est possible
aussi. Quelles que soient les Puissances, il y a d’autres
Puissances près d’elles, il y a un Pouvoir. Ce Pouvoir souve-
rain a pour fonction première de frapper les Grands quand
ils sont fautifs.

On n’admettra point cette vue, on la rejettera même à
priori, si l’on garde sa confiance au lieu commun révolu-
tionnaire qui suppose une inimitié essentielle entre les gou-
vernants et les gouvernés. Cependant leurs intérêts sont
communs. Et le plus fort de tous est l’intérêt de la justice
que l’un «  rend  », que l’autre réclame. La justice contre les
Grands est peut-être la plus fréquente, sinon la plus facile,
quand le Souverain, constitué sainement, ne repose ni sur
l’élection ni sur l’Argent, mais fondé, lui aussi, sur l’Hérédité.
Sans un tel pouvoir, l’impunité est assurée, comme la pré-
pondérance, aux mauvais acquéreurs, possesseurs, suc-
cesseurs des biens de fortune. Avec le pouvoir héréditaire,
les abus sociaux sont jugés et corrigés par le bon exercice
du principe dont ils se prévalent indûment  ; le châtiment
qu’ils en reçoivent est le plus légitime, le plus sensible, le
plus courant et le plus efficace  : toute la pratique de la
Monarchie française le montre.

Le gouvernement des familles, si mal compris, est le
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plus progressif de tous. Au milieu du XIXe siècle, un révo-
lutionnaire français de passage à Londres, s’indignait du
spectacle que donnait et que donne encore, dans cette
prétendue democracy l’institution d’une pairie héréditaire
très richement dotée. Un marchand de la Cité lui répondit
«  Vous auriez raison peut-être, Monsieur, pour tel ou tel
membre de la Chambre Haute, car Sa Grâce une Telle est
connue pour son étroitesse d’esprit. Telle autre pour son
ignorance crasse. Une troisième ou quatrième pour son
ivrognerie. Et cela vaut certaines pertes sèches à notre
communauté. Mais que la cinquième ou la dixième soit
un sujet distingué et digne de son rang (ce qui se voit
aussi) sa position native va le mettre en mesure de nous
rembourser, au centuple, ce que tous les autres auront pu
nous coûter.  »

Il n’est rien de plus pratiquement vrai.
Une communauté ainsi organisée possède, en effet,

sans révolution, ni désordre, ni passe-droit, dans l’ordre et
dans le droit, des cadres assurés d’être renouvelés et ra-
fraîchis par un personnel brillant, supérieurement instruit
et préparé aux grands emplois qu’il peut exercer dans la
première vigueur de l’âge. Parce qu’il était fils de Philippe,
Alexandre avait conquis le monde avant que le démagogue
Jules César y eût même pensé, bien qu’il fût né dans le
haut patriciat de sa République. Par le système de la vieille
France, le génie vainqueur de Rocroy put se révéler à vingt
ans. Un pays de droit héréditaire est toujours approvision-
né de «  jeunes ministres  » et non pas une fois tous les
demi-siècles à la faveur d’indignes aventures telles que
notre Panama en 1892, ou notre Front populaire en 1937  :
sauf de tels accidents, notre démocratie a mérité son so-
briquet de Règne des Vieux.

Le rendement des dynasties n’est donc pas fait pour
un parti ni pour un monde. C’est le bien de tous évident.
Et l’intérêt du petit peuple y est le plus engagé. D’abord,
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même à supposer que les élites commencent toujours
par se servir égoïstement elles-mêmes, l’élite viagère a les
dents plus longues que l’autre, elle est forte consomma-
trice et accapareuse  : il lui manque, disait Renan, cette
habitude de certains avantages et de certains plaisirs sur
lesquels est «  blasé  » «  l’homme de qualité  ». Cette avide
prélibation de parvenus sans mœurs peut réduire d’autant
la maigre part du populaire. En outre, la mauvaise gestion
démocratique, son organisation défectueuse, son person-
nel inférieur doivent ramener périodiquement, à intervalles
de plus en plus brefs, les calamités qui retombent le plus
lourdement sur les têtes des moins favorisés. Les Fran-
çais ont été envahis six fois depuis l’aurore de ce beau
régime cela représente bien des maisons détruites, des
pendules et des machines volées, des femmes enlevées
et des filles violées. Plus sont fortes les crises de révolu-
tion et de guerre, plus les «  petits  » en souffrent, alors que
les «  gros  » se débrouillent. S’il existe un souverain intérêt
pour la classe la plus modeste de la nation, c’est bien la
paix de l’ordre, la transmission régulière de ses pauvres
avoirs, à proportion même de leur faible volume  : cette
classe éprouve un besoin particulier de ne pas se trou-
ver sans ressources à l’heure solennelle, mais critique par
excellence, qui est celle des grands et terribles frais que
l’arrivée du petit homme doit lui coûter.

Là, en effet, se montre et va briller la vertu magnifique
du capital, et du plus humble. Tout ce qui peut diminuer
cette première mise autour du berceau est en horreur à
la Nature de la société. Mais tout ce qui en conserve et
accroît la réserve scelle les accords de l’humain et du sur-
humain. On pleure sur la dénatalité, sur la dépopulation. A-
t-on assez songé à l’importance de ce petit capital domes-
tique, dûment décentralisé, établi à courte distance des
berceaux  ? Toute la vie nouvelle dépend de là pourtant  !
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— Mais vous parlez de capital près du berceau du petit
homme  ? De tous les petits hommes alors  ?

— Bien sûr.
— Et de tous les berceaux  ?
— De tous  !… À condition que vous n’alliez pas chercher

équerre, mètre et fil à plomb pour me chanter  : «  de tous
également  ».

— Bah  ! Pourquoi pas  ?
— L’avez-vous déjà oublié  ? L’égalité ferait tout fondre,

et personne n’aurait plus rien.
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4. De la volonté politique pure

On est donc menacé de n’avoir bientôt plus rien dans les
tristes pays où les fondements naturels de la politique sont
durablement remplacés par ces absurdes inventions d’Éta-
tisme égalitaire et de prétendu Volontarisme populaire, qui,
pour être un peu moins folles qu’en Russie, ne peuvent ré-
sister longtemps à l’aggravation naturelle du poids de leur
insanité. Nos aïeux, même les moins sages, ne s’étaient
rien figuré de tel. Nos neveux, s’ils en réchappent, n’y vou-
dront pas croire. C’était déjà l’avis d’Edgar Pœ, il y a cent
ans, lorsqu’il écrivait l’admirable «  Parabole des chiens de
prairie  ». Eh  ! quoi, fait-il dire à la postérité ahurie, les vieux
Américains se gouvernaient eux-mêmes  ? Pas possible  !
«  Ils avaient donc en tête cette idée, la plus drôle du monde,
que tous les hommes pouvaient naître libres et égaux.  »

Mais cela ne dura que «  jusqu’au jour où un individu
nommé Mob (ou Popu) établit un despotisme auprès du-
quel celui d’Elagabal était un paradis. Ce Popu (un étranger
soit dit en passant) était, dit-on, le plus odieux de tous les
hommes qui aient jamais encombré la terre. Il était inso-
lent, rapace, corrompu. Il avait la nature d’un géant, il avait
le cou d’un chameau avec le cœur d’une hyène et la cervelle
d’un paon. Il finit par mourir d’un excès de sa propre fureur,
qui l’épuisa.  »

Rendus contemporains de ces incroyables sottise, gou-
vernés par ces insolences, ces rapacités, cette corruption,
nous sommes même un peu happés par l’animal géant, ce
Mob ou ce Popu, sans cœur ni cervelle, appelé à crever de
ses colères de dindon… Mais nous sommes aussi dédom-
magés de cette honte par le spectacle merveilleux de son
absurdité, élevée à la perfection. Des gens qui ont souscrit
et fait souscrire un programme dont ils ne peuvent dénier
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les difficultés profondes, ni les complications inouïes, ont
la chance de s’accorder sur la façon de le réaliser.

— Des milliers, et des milliers de voix, auront à dire je
veux. Et ce qu’elles auront ainsi voulu sera. Il suffira que ces
majorités désignent des exécuteurs  : cela sera exécuté.

— Même l’impossible  ?
— Surtout l’impossible.
La lune  ! On n’a qu’à demander la lune. Des mains

dociles iront la cueillir dans le ciel. On en fera descendre,
tout semblablement, la Justice et l’Égalité en calligraphiant
leurs noms à l’encre rouge sur un papier à tranches d’or.

À peine désignés, les pauvres exécuteurs de ces volon-
tés mirifiques sentent pleuvoir tout le contraire des pro-
messes qu’ils ont jurées. Leurs mandants s’en doutent à
peine. Mais, peu à peu, les évidences se font jour. Ce qui ne
peut pas être refusé d’être. Ce qui doit être, ce que produit
l’antécédent qu’on a posé, suit le cours de sa conséquence.
On voulait la paix, mais en désarmant  : de tous côtés
éclatent les fatalités de la guerre, on doit se mettre à réar-
mer. On annonçait l’abondance  : il faut rogner la monnaie.
Les salaires ont monté, mais les prix aussi  ; il faut que les
salaires montent encore  : comment monteront-ils si l’on
n’a plus d’argent pour les payer  ?

La Démocratie accourt, les yeux bandés, au cimetière.
Mais elle y mène, et c’est moins gai.
Comment s’en est-on si peu douté  ! On laisse trop dire

et écrire qu’elle est trahie par l’expérience de ses erreurs.
Elle est trahie par elle-même. N’eût-elle jamais été mise à
l’essai, tout esprit net dut lui refuser tout avenir, comme
toute raison, du moment qu’elle s’offrit et se définit. Jeune
et distrait, un André Chénier put avoir besoin de voir à
l’œuvre les hideux scélérats les bourreaux barbouilleurs de
lois  ; les Rivarol ont vu tout de suite ce que ce serait  : il
était idiot de croire qu’un grand peuple pût marcher la tête
en bas  ; idiot, qu’il fût gouverné par ce qu’il y avait de vain
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et de vil en lui  ; idiot, que les moins directement intéressés
à son bien y eussent légalement le plus d’influence par leur
nombre, leurs factions, leurs passions.

Toute bonne cervelle de 1789 pouvait voir briller aux
purs flambeaux des Droits de l’Homme l’embrasement
qu’ils annonçaient et déduire de là, effet proche ou loin-
tain, quelque chose qui devait ressembler au Régicide, aux
longues guerres, à Trafalgar, à Leipzig, à Waterloo, à Se-
dan, à la dépopulation, et la décadence, à tous nos reculs
généraux, non sans y distinguer, claire et nette, leur qualité
essentielle de produits naturels de démocratie politique.

De même, les bonnes cervelles de 1848 et 1871
n’avaient besoin de vieillir d’un demi-siècle ni d’un siècle  :
de la démocratie sociale, elles virent sortir, comme le fruit
de la fleur, la commune destruction des Capitaux et du
Travail qui les engendre ou les reproduit.

La démocratie dans l’État ne pouvait que ruiner l’État.
La démocratie dans l’Atelier et dans l’Usine devait ruiner
l’Usine et l’Atelier. Cela était d’autant plus sûr que la démo-
cratie se donnait carrière en une heure de la vie du monde
qui lui apportait un moyen facile d’exploiter une tragique
confusion.
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5. La question ouvrière et la démocratie sociale

À peu près du même âge que notre Révolution, la grande
industrie avait apporté, en naissant, un énorme contingent
de biens nouveaux, mais aussi un déséquilibre qui n’a pas
été vu tout de suite.

Les capitaines d’industrie qui présidèrent à l’essor sans
précédent de toute l’immense machinerie que renouvelait
la vapeur, étaient de bons esprits, hardis et pratiques  : le
fait est qu’ils n’ont pas senti quel renouvellement moral
devait accompagner le changement matériel obtenu. On
dit qu’ils étaient sans entrailles. Ils avaient des entrailles
comme vous et moi. L’explication doit être ailleurs.

La grande nouveauté de l’usine moderne, ce vaste
rouage Inhumain, comportait un ouvrier sans attaches, vé-
ritable nomade garé dans un désert d’hommes, avec un sa-
laire qui, même élevé, variait trop, ne lui assurait aucune dé-
fense économique sérieuse, son sort «  ne dépendant plus
de son effort et de sa prévoyance, mais d’accidents dont il
n’était pas maître  »  ; sa faculté de débattre les conditions
de travail, limitée par les conditions de sa vie, le refus du
travail, qu’il vînt de lui ou de l’employeur, pouvait le réduire
à la mort sans phrase. Ni propriété, ni statut professionnel,
point de garantie d’avenir. Aucune liberté réelle. Dès lors,
quel que fût, à l’origine, son sentiment patriotique, ou son
sentiment social, comment empêcher l’ouvrier de devenir
agent et jouet des révolutions  ?

Son premier réflexe de défense a été normal  : il a eu
recours à la procédure éternelle de l’homme. C’est en se
serrant à ses semblables, en leur promettant de les sou-
tenir s’ils le soutenaient, qu’il s’est appliqué à changer sa
faiblesse en force  ; il s’est associé  ; par là, il s’est efforcé
de débattre avec les Puissants dont il avait besoin, mais qui
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avaient besoin de lui, les clauses d’un contrat plus libre et
moins onéreux. Ce qu’il nomme d’un mot affreux la «  soli-
darité de classe  », dans son expression absolue, ne traduit
pas la réalité, les mêmes classes pouvant avoir des intérêts
très différents. Une certaine communauté était nécessaire
à sa vie  : ce n’était pas la classe, mais la classe a paru
correspondre à cette nécessité.

On ne revoit pas sans horreur ni pitié ce qui a été dit
et fait contre les plus légitimes des associations, depuis
ce décret Le Chapelier, rendu en 1791, qui nie en propres
termes les «  prétendus intérêts communs  » du travail, au
nom de la démocratie politique et de son individualisme
contractuel  !

Les conséquences furent amères.
Elles le furent d’autant plus que le législateur du XIXe

siècle a mis plus de temps à reconnaître le besoin élémen-
taire du monde ouvrier. Le préjugé juridique a soutenu et
couvert tout ce qu’il a pu y avoir d’inintelligence, d’esprit
de lucre ou d’autoritarisme injustifié dans la résistance de
certains employeurs.

Au fond, le mal a été accru et il a duré, parce que l’em-
ployeur, le législateur et l’ouvrier vivaient tous trois dans
la même erreur politique  : tous trois estimaient être (ou
devoir être) une Liberté et une Egalité ambulantes. Leurs
droits se formulaient de manière identique. Naturellement,
chacun les entendait à sa façon. Si le plus faible dénonçait
quelque énorme inégalité réelle, le plus fort répondait que
l’égalité serait au contraire satisfaite et parfaite, si chacun
s’appliquait à faire exactement ce à quoi il s’engageait.
Jamais les termes d’une question, à ce point viciés, ne l’ont
plus éloignée de tout espoir de solution. Il ne pouvait sortir
de là qu’une anarchie barbare, car ses causes venaient
également d’en haut, d’en bas et du milieu, milieu constitué
par les Palais officiels de la législature démocratique.
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De ces Palais ont ruisselé les lois qui accentuèrent l’an-
tagonisme et poussèrent à l’extrême une guerre plus que
civile. Leur Gouvernement de Partis trouvait un auxiliaire
à souhait dans la lutte des classes, ses factions, ses in-
trigues, ses trafics et ses sursauts toujours renaissants  :
sur des points de France où n’existait aucune grande in-
dustrie, mais où il y avait des classes comme partout,
on a vu le socialisme confectionné de pied en cap, dans
un bureau de préfecture, pour le plaisir d’un candidat. Sur
d’autres points, la démocratie sociale n’avait pas besoin
de propulseurs officiels  : elle trouvait toutes ses facilités
dans les lois et dans les absences de lois pour envahir
et agiter les malheureux milieux ouvriers. M. de Roux a
raconté comment la législation du travail a été entreprise
à reculons par le Second Empire et continuée de même
par la République. La manière dont fut réprouvée en 1884
l’idée de syndicats mixtes de patrons et d’ouvriers nous
renseigne sur la pensée et l’arrière-pensée du législateur  !
Ces unions nécessaires étaient encore reléguées «  dans
l’avenir  » par M. Millerand en 1904, quand l’idée juste de la
coopération générale commençait à se faire jour…

Il est légitime de dire que, dans la même période dis-
graciée, les chefs, les maîtres, les patrons tentaient sou-
vent avec succès de beaux ouvrages de philanthropie et
de charité. La série de leurs fondations généreuses a été
couronnée, assez récemment, ces caisses de sursalaire fa-
milial qui leur font le même honneur que les belles œuvres
des jardins ouvriers à la collaboration bénévole de certains
groupes religieux. Néanmoins, les grands patrons n’abor-
daient guère que l’accessoire de la vie ouvrière, ils furent
vainement adjurés, par La Tour du Pin et son école, de
considérer l’essentiel.

Ils avaient dans la tête tout ce qu’il fallait pour n’y
rien comprendre. Le mouvement révolutionnaire du XVIIIᵉ
siècle n’avait pu établir en France aucun ordre viable par la
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faute de ses idées directrices. Ces idées lui ont survécu.
Elles sont purement négatives. Qu’elles soient ingérées à
dose massive ou infinitésimale, elles ont la seule vertu de
critiquer et d’insurger, non de composer, non d’organiser. Il
y eut un ancien régime, il n’y a pas de régime nouveau, il
n’y a qu’un état d’esprit tendant à empêcher ce régime de
naître2. La Tour du Pin avait affaire à un obstacle mental et
moral plus fort que la passion et même que l’intérêt.

Pauvre bourgeoisie française  ! Sans être toute radicale,
comme son législateur orthodoxe, ni socialiste, comme
l’ouvrier syndiqué, cette bourgeoisie professe et pratique
une dilution du démocratisme révolutionnaire. S’ils en
avaient la tête libre, les employeurs ne se tiendraient pas
à des œuvres de bienfaisance.

Ils auraient certes engagé et poursuivi, dans de
meilleures conditions, leur propre organisation syndicale,
mais ces groupes de défense une fois établis, leur
situation était assez claire pour leur révéler qu’il n’y avait
là que des formations de combat pour la paix sociale, il
fallait les compléter par une initiative puissante qui rompît
avec les étroitesses de l’individualisme, en surmontât les
timidités et rénovât les hiérarchies de l’accord.

Était-il difficile de comprendre la nécessité d’une asso-
ciation générale qui réunît tous les facteurs humains de
la production  ? Non certes pour nier telles puissantes di-
vergences d’intérêt, traduites en querelles farouches, mais
pour prendre, de haut, une vue nette et claire de conver-
gences non moins fortes créées par l’immense intérêt
commun, – l’objet de leur travail, – le principe de leur vie
à tous  !

Car, de l’humble, fût-il très humble, au plus puissant, fût-
il très puissant, cette communauté des intérêts peut et doit
modérer les contradictions et remettre les oppositions à

2. Cf. Trois idées politiques, Châteaubriant, Michelet, Sainte-Beuve.
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leur place, qui est subordonnée. L’ouvrier du Fer croit avoir
un intérêt absolu à imposer le plus haut salaire possible et
le patron du Fer à le refouler aussi bas que possible, mais
tous deux ont le même intérêt, et plus fort, bien plus fort,
à ce que leur partie commune, le travail du Fer, subsiste et
qu’il soit florissant.

D’autant plus que l’économie industrielle ne joue point
dans le vaste cadre de la planète  ! La planète n’est pas
«  un  » atelier, comme l’ont prétendu les Say. Le cadre réel
de l’économie, c’est la Nation. Si telle grève ouvrière a fait
annuler les commandes étrangères reçues par les patrons
français, ces commandes sont transférées à des industries
d’outre-Manche ou d’outre-Rhin, et nos patrons ne sont pas
seuls à en souffrir  : le travail qu’ils ont ainsi perdu l’a été
aussi pour nos ouvriers. Les uns sont privés de bénéfices,
les autres de salaires. Si la grève de nos mines oblige à
importer du charbon, salaires et bénéfices, perdus chez
nous, sont regagnés à l’Étranger sur nous. Bref, ouvriers
français, patrons français, nous perdons, et gagnons en-
semble  : toute guerre des syndicats patronaux et ouvriers
rencontre sa limite nécessaire dans l’intelligence de leur
sort commun, soumis au commun dénominateur national.
Que la discipline en soit méconnue ou masquée, cela peut
être l’effet accidentel des événements, des systèmes et
de leurs conflits  ; il n’en est pas moins prodigieux que, ni
du premier étage patronal, ni du rez-de-chaussée ouvrier,
personne n’ait élevé, avec le ton et l’éclat de voix qu’il fallait,
un cri naturel de pitié, de salut et de paix.

Comment l’un ou l’autre des intéressés ou chacun d’eux
n’a-t-il point dit, redit  :

— Si nous devons lutter entre nous, ne luttons que jus-
qu’au point où la lutte deviendrait mortelle, où il devient
vital de suspendre les hostilités pour nous aider et nous
réunir. En admettant que nos unions de classe aient eu ou
gardent leur raison d’être, complétons-les par des unions
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de métier. À ces vastes classements horizontaux des pa-
trons, des techniciens, des employés et des ouvriers, com-
parables aux bandes de la latitude terrestre ajoutons des
classements verticaux pour communiquer entre nous, pour
organiser nos contacts continus, pour régler ces échanges
de vues normales que réclament la nature et l’objet de
nos industries  : fuseaux de longitude sociale trouant et
traversant les épaisses couches stratifiées de l’antipathie
et de l’ignorance mutuelle pour les communs labeurs de
l’économie du pays. Nos divisions conduisent à la ruine
totale de la Maison française. Il faut associer ses forces
qui convergent. Associons sans exception depuis les plus
simples manœuvres, les suprêmes grands chefs, leurs col-
laborateurs de tous rangs, et, dans la vérité de la vie na-
tionale, assurons-nous les occasions et les moyens de dé-
battre l’ensemble et le détail de nos intérêts  ! Cet orga-
nisme latéral doit devenir, soit aisément, soit difficilement,
mais très sûrement, fraternel. Pourquoi pas  ? L’Union du
Syndicat est étroite et directe, elle le restera. Il peut y avoir
une autre union large et durable aussi, comparable a ces
unions territoriales qui rassemblent pauvres et riches, di-
rigeants et dirigés, dans le corps et le cœur d’une même
patrie. Ce sera la Corporation.

Cette perspective vaut bien un armistice intérieur. Ad-
mettons qu’il n’y ait d’abord qu’une trêve, et courte. Soit  !
Après avoir traité une fois, on traiterait deux et trois fois.
Puis on viendrait à causer de bonne amitié et la guerre im-
pie cesserait d’être endémique, systématique. Les condi-
tions de paix sociale seraient discernables. Entre membres
du même corps, rien ne prouve que les guerres seules
soient naturelles. Les entraides le sont aussi. Pourquoi
ceux qui peuvent travailler ensemble pour extraire la houille
ou souffler des bouteilles ne pourraient-ils pas s’appliquer
ensemble à régler leurs difficultés  ?

Le grand mal de l’ouvrier moderne tient au manque de
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sécurité  ? Il n’a rien qui lui soit propre, qui assure son ave-
nir  ? Des types spéciaux de propriétés peuvent être réali-
sés pour lui la propriété morale de sa profession, analogue
a celle du grade pour l’officier  ; la propriété patrimoniale
commune déjà existante (trop peu) dans le Syndicat, et
qui peut être étendue à la Corporation, où, par efforts bi-
latéraux conjugués, elle servira de symbole et de lien au
concours permanent de tous les facteurs moraux de la
même industrie auprès du bien syndical et du bien corpo-
ratif devront encore naître des propriétés de famille, afin
d’ajouter plus de fixité et de durée à un ordre consolidé.
Ainsi disparaîtra le prolétariat. Ainsi, le travailleur cesse-
ra de flotter dans un milieu étranger. Il sera le citoyen, le
bourgeois d’une Cité. Une bourgeoisie ouvrière peut et doit
continuer le développement des vieilles bourgeoisies pay-
sannes, industrielles, commerciales et «  INCORPORER  »
l’ouvrier à la société, selon le vœu d’Auguste Comte. En-
core une fois, pourquoi pas  ?… Tout cela s’est vu. Nous ne
faisons pas d’hypothèses dans les espaces. Les hommes
ont souvent tenté de vivre ainsi, non sans réussites, aussi
fameuses que variées. Leur Histoire exprime leur Nature
elle n’est point défavorable à ce concordat empirique et,
dans le cas nouveau, la science et la puissance de l’homme
moderne remettent dans ses mains des instruments d’une
efficacité nouvelle, pour créer des états de bien-être et de
vie facile plus complets, plus étendus et meilleurs qu’autre-
fois. Pourquoi ne pas reprendre en le renouvelant ce qui a
réussi  ? Cela ne peut pas échouer, si l’on s’y donne, encore
une fois, tête et cœur  !

Pourquoi  ? Et pourquoi et comment cet appel n’a-t-il
pas été lancé  ? Ou, quand il l’a été, comment n’a-t-il pas
été entendu et n’a-t-il pu franchir les limites de la petite
province occupée par le groupe avancé des pionniers de La
Tour du Pin  ? Qu’est-ce qui empêcha patrons et ouvriers de
recueillir ces voix perdues et de leur faire un juste écho  ?
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Personne, semble-t-il, ne pouvait refuser son attention
aux départs de cette espérance  : comment ou pourquoi
y répugnait-on  ? S’il y avait des négociations délicates à
conduire, qui pouvait hésiter à les ouvrir  ?

Qui pouvait en rejeter, en principe, l’examen  ?
Qui  ?
La Démocratie.
Elle seule, mais son action est présente partout.
La démocratie occupe l’État législateur par son gouver-

nement divisé et diviseur.
La démocratie travaille, menace, obsède et paralyse

son patronat.
La démocratie excite et agite son prolétariat.
Face au programme de réformes qu’on vient de lire et

qui tend à la paix, la démocratie a rédigé le sien, qui tend à
la guerre. Maîtresse d’une vaste portion du monde ouvrier,
elle y a pour ainsi dire soumissionné une entreprise du
type guerrier, tel que le postule sa pensée la plus générale
soumettre toute chose à l’établissement de l’égalité  ; pour
égaliser, désorganiser.

Le Nombre démocratique vise à construire une socié-
té formée d’unités égales, qui ne peuvent pas exister. Le
Nombre démocratique vise ainsi à détruire la société fon-
dée sur des groupes inégaux seuls capables de vie et qui
existent seuls.

La démocratie est guerrière. Elle fait battre les partis
politiques, en émettant la paradoxale promesse de tirer
un état stable et paisible de la bataille indéfinie, que pres-
crivent sa Constitution et sa Loi  ; elle prétend ordonner et
organiser le travail en allumant entre les divers facteurs du
travail un système régulier d’inextinguibles inimitiés.

Mais, un jour où l’autre, la démocratie sociale fait
comme la démocratie politique elle finit par avouer qu’il ne
s’agit ni de paix ni de traité. Elle fera la guerre jusqu’à ce
que la guerre cesse faute de combattants, le combattant
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non prolétaire étant éliminé par une dictature du proléta-
riat qui ravisse à tout ce qui n’est pas prolétaire le pouvoir
politique, la puissance économique et, sans doute, comme
en Russie, la vie elle-même, tous les biens du défunt étant
alors destinés à une répartition présumée égale par la mise
en commun des moyens de leur production.

Cette mise en commun vaudra ce qu’elle vaudra, car ou
bien l’outil tombera des mains de l’ouvrier, ou, comme en
Russie encore, il produira des biens variables et inégaux,
selon sa force, son application, son habileté, son savoir. Le
«  droit  » égal ne tiendra pas longtemps devant le «  fait  »
de l’extrême, de l’infinie inégalité physique et morale des
coopérants-copartageants. On peut parler avec le sourire
de la très improbable durée des effets de cette improbable
répartition égalitaire. Hors de Russie, où l’épreuve est faite,
ce n’est qu’un avenir posé sur les genoux des dieux  ! Dans
la démocratie sociale, l’actuel, le vivant, n’est pas là. Sa vie
consiste essentiellement dans sa passion, qui n’a rien de
social ni d’économique, passion toute politique et morale,
ou, si l’on préfère, impolitique et immorale, car elle pousse
violemment nation et civilisation à leur chute finale, par une
«  lutte finale  » sans merci, – sa passion de l’égalité –.

Pour entretenir cette lutte, les politiciens de la démo-
cratie sociale, habillés en docteurs, se sont appliqués à
la justifier. Le temps a beaucoup dégradé leurs premiers
arguments. Il n’est plus possible de soutenir, comme il y a
soixante-dix ans, que les riches deviennent toujours plus
riches et les pauvres toujours plus pauvres. Le cours des
choses nous a valu d’autres malheurs non celui-là. Dans
l’enrichissement du monde, une épargne généralisée, les
diffusions de la richesse mobilière, la fiscalité au service
des non possédants et au détriment des autres, la division
et la spoliation des héritages, l’avilissement de la propriété
rurale, ont dessiné une ou plusieurs évolutions toutes diffé-
rentes de celle qu’annonçait la fausse «  loi d’airain  ». Sauf



50 Maurras, Charles. 1937. Mes idées politiques

des crises de chômage dues à des accidents locaux et
temporaires, presque tous politiques, on vit en travaillant,
et nul n’est réduit à l’extrémité quarante-huiteuse de mourir
en combattant.

On a vu décliner et faiblir de même un autre illustre
moyen de justifier de sanglantes prédications. Nulle loi de
l’histoire universelle ne dévoue les classes à se combattre
incessamment. Cela s’est vu. Parfois. Souvent. À certaines
époques. En certains lieux comptés, déterminés. Le com-
bat des riches et des pauvres est un épisode final des
régimes démocratiques. Mais ce régime n’est ni perpétuel,
ni universel, le conflit des classes n’est pas assez étendu,
ni assez important pour expliquer au présent, au passé,
au futur, toute la marche du genre humain, ni même pour
donner la clef de ses principales démarches. Cette loi est
imaginaire. Elle est fausse. Et elle a empêché de distinguer
la vraie. Car, tout autrement grave et étendu a été l’autre
antagonisme tout différent, qui se produit de façon imma-
nente, non pas de classe à classe, mais à l’intérieur d’une
classe, – toujours la même, – celle qui dirige ou domine
Aristocratie ou bourgeoisie.

Ici ou là, peuple maigre, peuple gras peuvent se cha-
mailler un temps. Partout le peuple gras s’est fait la guerre
à lui-même. Partout et dans tous les temps, il suffit que
s’élèvent de grandes maisons, les voilà aux prises  : l’uni-
vers des oligarchies est une Vérone éternelle que ses Mon-
taigus et ses Capulets se disputent avec une constante
fureur. On n’y voit de paix que par la force, et qui vient du de-
hors, sauf dans les circonstances extrêmement rares qui
ont permis la naissance des Patriciats impériaux de l’his-
toire. Qu’elles soient de l’Or, du Sang ou de l’Intelligence,
les élites ont cette propriété de se déchirer jusqu’à ce que
mort s’ensuive. La lutte des classes ne saurait expliquer
la continuelle bataille intestine que se livre cette classe.
C’est au contraire sa propre bataille, la bataille interne des
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patriciats, qui suscite l’action des plèbes contre elle-même
ces soulèvements sont presque toujours conduits par des
patriciens déserteurs de leur classe et animés contre leurs
pairs des rancunes féroces que leur guerre de frères a dé-
jà semées ou stimulées. Les Gracques étaient la fleur du
patriciat de Rome. Le dernier dictateur populaire, Jules Cé-
sar, descendait d’iule, d’Énée, de Vénus. Cela s’était montré
dans Clisthène et dans Périclès. Cela se retrouve dans tous
nos Rois des Halles, dans tous nos Mirabeau. Cela se conti-
nue sous nos yeux dans tout ce mauvais petit peuple de
ploutocrates démagogues, d’avocaillons radicaux, socia-
listes et communistes, nés de bourgeois et de bourgeoises
que leurs convoitises et leurs jalousies de bourgeois ont
mobilisés contre leur bourgeoisie. Ainsi considérées, les
luttes des classes paraissent beaucoup moins spontanées
qu’elles n’en ont l’air  : l’initiative leur vient d’ailleurs et elle
accuse un fréquent caractère d’artifice politique très pur…

Et puis, les classes  ! Les classes  ! La très petite chose
en comparaison du grand fait de nature et d’histoire qui ne
fût jamais né sans un accord supérieur entre les classes  :
général, total, consistant, résistant, – les Nations  !

Et c’est au nom du pauvre mythe de la lutte des classes
qu’on rêve de démembrer cette organisation verticale des
Nations au profit d’une alliance horizontale et internatio-
nale de Classes  ! Ne disons pas  : pot de terre contre pot
de fer. Disons  : simple pot de rêve  ! On n’a réussi à créer
aucune Internationale. Celle qui existait avant la guerre de
1914 s’y est brisé  ! Après la guerre, on en a fondé deux,
trois, quatre, autant dire  : point. Au seul endroit où l’on en
ait vu l’ombre, en Russie, ce qui s’est fondé l’a été d’abord
par la nation juive dans le cadre d’une autre nation orga-
nisée, dans les frontières d’un empire préexistant, et ce
monstre n’a pas cessé d’évoluer vers la restauration du
National, du Militaire, et, ce qui est encore plus signifi-
catif, il s’est mis à décimer les initiateurs de sa Révolu-
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tion, à emprisonner et massacrer tant qu’il a pu ses Juifs,
seul et unique ciment de l’Internation. Puis est venu le
Panslavisme. Puis le Panrussisme. Regardons chez nous,
même histoire. À peine installé au gouvernement, un petit
ramas de Juifs, socialistes et communistes, impose les dé-
penses militaires auxquelles leurs journaux n’avaient ces-
sé de s’opposer depuis cinquante ans et pour lesquelles
leurs députés n’avaient jamais voté un centime  ; quand il
s’est agi d’expliquer la palinodie, leurs rhéteurs s’intitulent
un «  Gouvernement national  » – «  dans le sens élevé du
mot  »

Les antinationaux confessent ainsi que les Nations cor-
respondent à des nécessités de nature qui sont autre-
ment fortes que tous leurs bavardages, puisqu’elles les
emportent et les roulent, eux qui refusaient de les accepter.

Il n’y a rien qui soit plus sérieux dans les autres formules
par lesquelles la démocratie sociale tente d’excuser sa per-
nicieuse bataille. Ces formules, qui n’ont d’abord rien de so-
cial, sont les monotones mots d’ordre de politiciens révolu-
tionnaires en faveur de l’utopie de l’égalité. On y condamne,
pour immoralité, le profit  : dès lors la pure obéissance au
Devoir ou le pur Amour seront-ils les anges du travailleur  ?
c’est qu’on espère qu’ainsi il travaillera peu, ne s’appliquera
pas, ne fera point d’épargne, ne se perfectionnera pas, bref
ne sortira pas de sa classe et restera rivé, solidement rivé,
au sentiment de l’éternité de son mal  : les bonnes aigreurs,
les utiles colères, les profitables envies continueront de
fermenter pour les politiciens qui en tirent leur gagne-pain.
Lassalle voulait apprendre à l’ouvrier qu’il était malheureux.
Ses successeurs tiennent à le rendre tel.

Par les mêmes mots d’ordre, le travail de l’ouvrier ne doit
pas être rémunéré aux pièces qu’il produit, mais soumis
à la mesure du temps qu’il y donne. C’est absurde  ? c’est
absurde pour l’homme, qui en est la victime, pour l’industrie
qui y perd liberté et qualité, pour la nation, dont c’est la
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ruine. Mais la raison démocratique est satisfaite d’élever
une difficulté de plus contre l’ouvrier qui voudrait mettre
le pied sur l’échelon supérieur du métier ou de l’art. On
neutralise ainsi ou l’on atténue ses qualités personnelles,
son habileté spéciale, tout ce qui peut lui valoir quelque pro-
motion à l’autorité et à la fortune. Ces évasions lui sont mo-
ralement interdites. Le seul exutoire permis est donc la po-
litique. Par le syndicat, la tribune, le journal, des camarades
pourront devenir conseillers municipaux ou généraux, dé-
putés, sénateurs, ministres, présidents mais patrons, non,
jamais. On leur enseigne que c’est impossible. On a soin
d’ajouter que ce serait suspect. Lorsque, par hasard, ce
qui ne doit pas arriver arrive, quand l’ouvrier passé maître
devient directeur et capitaliste, il est étiqueté transfuge  ; il
se voit inculpé d’une sorte de trahison. Ce qui n’empêche
point, comme cela s’est vu dans le Nord, qu’un grief bizarre
sera fait à ses enfants et petits-enfants de ce qu’ils ne sont
pas sortis de la cuisse de Jupiter  : – Vos grands-parents
ont été vus dans la mine ou près du métier… Ils eurent
donc moyen de quitter leur rang de damnés de la terre  ?
de grimper au mât social  ? d’y décrocher une timbale  ? La
loi des choses est donc un peu moins inhumaine que vous
ne le disiez  ?

Sur ces observations cent fois faites, notre folle jeu-
nesse aimait à répéter que le socialisme n’est pas socia-
liste. Non. Mais il est bien démocratique. Car ce qu’il est
et ce qu’il fait ne peut tendre qu’à multiplier ou compliquer
les obstacles matériels au règlement social de la question
ouvrière. Telle est la fonction de la démocratie sociale. Tel
est son métier. Il lui faut maintenir la guerre sociale  : sa
guerre. Elle exclut par définition tout régime corporatif, car
c’est un régime de paix. L’ouvrier qui en est tenté est un re-
négat  ; le patron qui y incline, un hâbleur. Pourquoi  ? Parce
que la différence des valeurs, des étages et des conditions
n’est pas contestée en régime corporatif. La corporation
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viole le principe essentiel, non d’un socialisme logique et
honnête, mais de l’égalité.

Pour la même raison devra être proscrite la maxime de
coopération sociale articulée par Auguste Comte, que ja-
dis admirèrent et pratiquèrent les «  nobles prolétaires  » de
son obédience  : «  Protection des forts aux faibles, dévoue-
ment des faibles aux forts.  » Les anciens corporatistes
du Livre passaient pour avouer ce principe. Ils semblaient
même penser avec un pape «  qu’il n’est pas d’homme Si
riche qui n’ait besoin d’un autre  ; qu’il n’est pas d’homme si
pauvre qui ne puisse en quelque chose être utile à autrui3  ».
En ces temps pastoraux le Socialisme revêtait une forme
humaine, que la démocratie ne dénaturait pas.

— Il se faut entraider, c’est la loi de nature.
— Pas d’entraide
Et, surtout, pas de loi de nature  !
La démocratie sociale prêche un égalitarisme contre

nature d’après lequel le fort doit insulter au faible, et le
faible haïr le fort. La même volonté de nourrir cette haine,
pour perpétuer ce combat frappera de la même diffama-
tion tout don gratuit qu’inspirerait au patronat sa religion
ou sa bonté. L’ouvrier a le devoir de refuser ces dons, c’est
affaire de dignité. Comme s’il pouvait être indigne de rece-
voir de bon cœur ce qui est offert de bonne grâce  ! Mais
le donateur éventuel doit toujours être considéré en vo-
leur. Voleur double et triple  : il vole la Société (dans ses
plus-values), il vole le travailleur (dans son profit), il vole la
démocratie (dans l’arrêt de la lutte). Et ce voleur de choix
n’a même pas le droit de se repentir, ni de restituer, sinon
au percepteur, au gendarme et à l’émeutier  ! Toutes les
œuvres dues à la bonne volonté patronale sont qualifiées
«  paternalistes  »  ; flétrissure qui marque une hostilité radi-
cale à toute extension et à tout développement de la ma-

3. Léon XIII
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gistrature du père de famille dans la vie sociale. Ne trouvez-
vous pas que ce vocabulaire d’inimitié va loin  ? il trahit
bien l’opposition logique des docteurs de la démocratie
au premier arrangement social qui entoure de générosités
mouvantes le petit homme-roi dès la minute et la seconde
de son avènement.

Leur école entière doit se mettre en bataille contre
tout ce que le Système de la Nature peut comporter de
propice et de bienveillant. Au dogme roussien de la bonté
originelle du cœur de l’homme, s’ajoute ici la conviction
frénétique d’une méchanceté foncière du Monde et de la
Vie  : l’un et l’autre doivent être tenus pour dressés et
hérissés contre le genre humain. Le fond de leur doctrine
équivaudra au dénigrement régulier, à la calomnie générale
de l’Être. Ces maîtres nomment loi des choses ce que bâcle
et décrète leur artifice hostile, intéressé  : ne leur faut-il
pas que le plus fort paraisse nécessairement conduit à
s’arroger, partout et toujours, tout profit  ? ne faut-il pas
que le plus faible semble perdre, partout et toujours, au jeu
de la vie  ? Mais si cela est vrai, comment le petit homme
nouveau-né obtient-il, gratis pro Deo, l’accès immédiat à ce
qui lui est nécessaire dans le capital ambiant  ?

Les démocrates libéraux radotent. Ils prétendent ou
sous-entendent qu’il suffit de laisser faire les éléments
aux prises pour en voir jaillir la solution excellente, ou la
moins mauvaise possible. Les lois du monde ne sont pas
si douces  ! Toutes nous administrent des effets aussi sou-
vent rigoureux que délicieux. Mais leur ordre constant n’est
pas ennemi de l’homme, et l’homme a la vertu d’extraire
le bien de ce qui peut d’abord lui faire du mal. Cette noble
industrie de nos courages et de nos esprits vaut mieux que
les diatribes ou les jérémiades et surtout que le dogme
de fatales plaintes perpétuelles sur d’inguérissables mal-
heurs. L’effort humain est dur. Sa peine méritoire doit être
fermement constatée, comme son succès, face à l’arro-
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gante satisfaction qui gonfle un optimisme aveugle, bor-
né, cruel, toujours vaincu. Ni les démocrates libéraux, ni
les démocrates sociaux, ceux-ci pleurant, ceux-là riant, ne
parviennent à légitimer leur monisme simpliste qui leur
fait oublier une moitié des choses. Les uns ni les autres
n’entendent rien à la dualité profonde qui semble le rythme
ordinaire et extraordinaire de l’univers.

Ainsi, quand on se laisse aller au cours des idées-
mères, est-on entraîné à des généralités presque exté-
rieures à la Physique des sociétés. Mais les faits prochains
concordent très suffisamment à révéler la cause politique
lumineuse, essentielle, des conflits sociaux auxquels nous
assistons démocratie  ! démocratie  !

Quiconque perd de vue cette lumière est voué aux pires
méprises. On entend tous les jours blâmer le Communisme
et il est fort à blâmer. On s’en prend au Socialisme, et le
Socialisme est, à juste titre, répréhensible. Mais ce qui est
essentiellement à reprendre en eux est un point qui leur
est commun, et le même point induit un troisième parti, le
parti radical libéral, à son Étatisme, animé du même esprit
de répartition égalitaire et non moins ennemi de l’homme
que les deux autres systèmes  : dans les trois cas la même
aspiration au nivellement fait nier ou fait combattre, en les
faisant haïr, tous les apaisements naturels et positifs, donc
inégaux de forme et de matière, qui peuvent être proposés,
étudiés et obtenus.

Dans les trois cas, à des degrés de crédulités variées,
éclate cette foi que nulle vie ne puisse être heureusement
ni honorablement vécue que par l’égalité. Mais, tôt ou tard,
éclate l’évidence du fond unique de la triple erreur géné-
rale qui jette dupes et victimes au fanatique préjugé d’une
bataille sans issue.

C’est que le grand mal ne vient pas du Communisme,
ni du Socialisme, ni de l’Étatisme prétendu radical, mais
de la démocratie. Ôtez la démocratie, un communisme



Avant-proposLa politique naturelle 57

non égalitaire peut prendre des développements utiles, à
la lueur d’expériences passées  : les biens communaux
ont été plus fréquents dans la vieille France que dans la
nouvelle  ; de même, les communautés possédantes  ; le
cénobitisme des congrégations religieuses a poussé à l’ex-
trême divers modes de possessions non appropriées, mais
que dominait le détachement des biens matériels et non la
fureur de l’égalité dans la répartition ou la jouissance. Pour
la même raison, un Socialisme non égalitaire conformerait
son système de propriétés syndicales et corporatives à
la nature des choses, non à des utopismes artificieux. Un
Étatisme non égalitaire peut avoir les mêmes vertus…

Quoi  ! L’État  ! – Oui l’État  ! Mais quel État  ? Non l’État
de la démocratie, simple pillage universel, où chacun se rue
et dont personne ne retire que des débris. L’État du bien
public peut concevoir telle ou telle entreprise déterminée
que l’intérêt national justifie. Quand Louis XIV fondait les
Gobelins, nulle maxime ne l’astreignait à généraliser le
système, ni à le prolonger s’il eût été trop onéreux, il usait
de la puissance de l’État, sans s’astreindre à nul étatisme.

Dans toute tentative de régler la question sociale,
l’ablation préalable de la démocratie s’impose exactement
comme les précautions de l’asepsie dans le traitement
d’une plaie.

Avec le morbus democraticus disparaîtra le scandale
régulier du patronage et du stimulant que donne l’État à
tous les moindres cas d’antagonisme social, aux plus su-
perficiels, aux plus artificiels que sa loi veut étendre et en-
venimer à plaisir. Délivrées des idées, des sentiments, des
factions de la démocratie, les bonnes volontés existantes
recouvreront la liberté de leur mouvement, les esprits ces-
seront de subir de systématiques tensions  ; les animosités
artificielles, nées à l’instigation des politiciens, pourront
tomber, s’atténuer et composer. Les arrangements dési-
rables ont licence de se conclure ou de s’élaborer. Ce qui
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n’est point fatal mais possible, LE BIEN, s’essaiera et se
poursuivra  ; parfois, il se fera.

Ce pronostic n’est pas nouveau. On savait ce que l’on
disait voilà déjà quarante ans4 quand on ramassait l’expé-
rience de ses aînés et ses réflexions personnelles dans la
double maxime que la démocratie est le mal, la démocratie
est la mort. Seulement cette mort devient tragique, ses
prodromes s’annoncent cruels. Partout où le travailleur est
induit à désorganiser et à briser ce dont il devrait vivre,
l’absurdité du procédé, plus ou moins connue et sentie,
crée des mélancolies, des amertumes ou des colères. Le
sens, l’esprit de ce régime contre nature ont fini par faire
surgir, chez nous, tout comme en Russie et en Espagne,
des états de passion fanatique assez nouveaux, définis par
un goût poignant du carnage pour le carnage, souvent suivi
de désirs d’anéantissement qui ne s’accordent point mal
avec les tendances au suicide et à la stérilité. La race et les
êtres s’abandonnent du même élan que les cœurs irrités.

La Nature de l’Être social et vivant, que le Niveau défie,
est ainsi détestée. Elle est haïe et poursuivie jusque dans
les merveilles par lesquelles l’homme éphémère tente de
se survivre. Les hordes qui psalmodient «  du passé faisons
table rase  », après avoir vidé les armoires et brûlé les
greniers, mettent à sac tout ce dont le génie, les arts et
la science ont voulu décorer l’avenir vu en rêve  ; statues,
tableaux et monuments tombent sous la hache et sous le
marteau.

Ces frénésies peuvent surprendre, en ce qu’elles
marquent un âge de subversions exceptionnelles, mais
aussi en ce que leur épidémie a quelque chose d’étranger à
notre Occident. Ce dernier point est le plus grave  : toutes
les fortes crises modernes ont un caractère oriental  ;
bibliques par leur esprit ou juives par leur personnel au

4. Dès avant l’Enquête sur la monarchie.
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XVIe siècle, la Réforme allemande, la Réforme anglaise,
la Réforme française, puis, aux XVIIIᵉ et XIXe siècles,
les trois révolutions de la France, entre la Terreur et la
Commune, enfin, au XXe5, les convulsions de Moscou,
de Bude, de Madrid et de Barcelone montrent ce même
trait, plus ou moins vif, mais foncier, elles expriment soit
un hébraïsme intellectuel, soit les actes d’Hébreux de
chair et d’os. Cela n’est douteux ni pour Luther, ni pour
Knox, ni pour Calvin, ni pour Jean-Jacques, ni pour Marx,
ni pour Trotsky, ni pour leurs disciples russes, hongrois
ou ibériens. Un spectateur désintéressé, M. Henri Béraud,
écrit à un ami juif  : «  Peut-on se rappeler sans frémir que
le premier chambardeur de la Russie s’appelle Kerensky  ;
que la chambardeuse de l’Allemagne s’appelle Rosa
Luxembourg  ; que le chambardeur de la Bavière s’appelle
Kurt Eisner  ; que le chambardeur de l’Autriche s’appelle
Otto Bauer  ; que le chambardeur de la Hongrie s’appelle
Bêla Kun  ; que le chambardeur de l’Italie s’appelle Claudio
Trêves et que le chambardeur de la Catalogne s’appelle
Moise Rosenberg  » et que tous «  ont un maître unique,
Marx  ?  » Agitateurs ou idéologues, ou les uns et les
autres, attestent la même pression violente de l’Orient
sémite sur un Occident qu’elle dénationalise avant de le
démoraliser. Ce messianisme de Juifs charnels, porté
au paroxysme par sa démence égalitaire, prescrivant de
véritables sacrifices humains, a tout osé pour imposer
une foi absurde et, quand vient l’heure du désespoir
inéluctable, l’énergumène juif casse tout.

Mais il ne faut pas oublier qu’en avant du brutal éclat
juif, une patiente politique, non moins juive, avait agi en pro-
fondeur par voie d’érosion. Les deux travaux s’expliquent
l’un par l’autre, se complètent l’un l’autre, l’Évolution a sa-
vamment préparé la Révolution, et cela fait comprendre le

5. Où vont les Français  ?
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mot-limite de Joseph de Maistre  : SATAN.
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6. Où vont les Français ?

Cependant, les Démocraties dépérissent sur bien des
points  ; presque partout, la Révolution est vaincue, vaincue
avec l’amour du mal et de la mort, par ces ardentes faims
de vivre qui animent l’Être réel  ; le Marxisme russe lui-
même paraît fléchir, il compose avec la même sorte de
nationalisme russe  : les Français ont quelque peine à
comprendre que leur pays puisse rester exposé à tant de
menaces.

La France a été la première des nations à subir aveu-
glément un mal qu’elle appela son bien, mais la première
aussi à l’analyser, pour lui rendre tous ses tristes noms
véritables. La Renaissance française des idées de salut a
rayonné sur le monde comment n’a-t-elle pas donné, pra-
tiquement, son effet politique et social par toute l’étendue
de notre pays  ?

Ne minimisons pas ses effets. Dès la fin du XVIIIᵉ
siècle, les plus hautes leçons de politique naturelle ayant
été émises chez nous, les progrès de leur influence n’ont
pas cessé. Elle est allée en s’étendant et en s’approfondis-
sant. «  Tout ce qui pense dans la mesure où il pense  » en
terre française, s’est naturellement mis à penser contre la
mort de la Société et contre la mort de l’État.

Encore eût-il fallu que cette pensée pût se diffuser.
Dans un pays où les idées eussent circulé sans contrôle,
l’afflux de la lumière aurait été irrésistible  : catholique et
positiviste de la Restauration, historiens du Second Empire
et de la Troisième République, avaient achevé d’élaborer un
corps de doctrines sans réplique. On n’y a jamais répliqué.
Mais l’intérêt hostile a réussi à fabriquer de bons écrans ou
de fermes barrages pour en arrêter la marche ou la ralentir.
«  Moyens matériels  », dont Auguste Comte, mort en 1857,
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pouvait déjà se plaindre avec justice. La vérité se heurte à
la consigne d’un État électif  : à la merci des votes, il ne peut
négliger de se défendre dans la tête et le cœur des votants.

Par là, un curieux divorce s’est produit et accru, depuis
une trentaine d’années, entre les groupes populaires les
plus assujettis à l’État et toute la partie de l’intelligence
de la Nation qui, plus libre, a pu et su examiner les idées
reçues en matière d’histoire, de morale et de philosophie
politique. Cette réaction est même claire et forte dans l’En-
seignement d’État aux degrés secondaire et supérieur  : les
professeurs de lycée ou de faculté y prennent une large
part en raison de l’indépendance naturelle de leurs fonc-
tions. Mais l’école primaire y est restée presque complè-
tement étrangère, et l’on peut même dire qu’elle y demeure
soustraite  : elle ne connaît à peu près rien de ce vaste mou-
vement critique. Son personnel, formé dans une espèce
de bercail, ou de séminaire laïque, intitulé École Normale
d’instituteurs, est dressé pour une sorte de sacerdoce et
d’apostolat en faveur de l’héritage idéal de la Révolution.
Ses livres du maître, ses manuels d’étude y retardent d’un
demi-siècle. Toutes les corrections déterminées par des
esprits aussi laïques et aussi libres que Renan ou Fustel ou
Taine ou Bainville en sont écartées avec soin. La Contre-
Révolution spontanée qui a rayonné de France dans l’Eu-
rope et le monde s’est arrêtée au seuil des quatre-vingt-dix
maisons chargées de maintenir, département par départe-
ment, une Dogmatique ignorantine, alimentaire, officielle.
Par ces nouveaux lévites, la «  masse  » du peuple conserve,
malgré tout, un vague conformisme aux Nuées. Des idées
méprisables et périmées, des institutions criminelles conti-
nuent d’être étiquetées le pain et le vin d’un progrès conti-
nu. L’instituteur le dit, le petit élève le croit. Sans doute, bien
souvent, un généreux oubli postscolaire fait justice de ces
faux biens. Souvent  ! Bien heureusement  ! Non toujours.

Après la petite école, la petite presse est pareillement
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aux ordres du même Dogme intéressé. Cette presse a
pour fonction d’exploiter, en faveur de la démocratie, un
curieux lot de quiproquos, nés de plats calembours. Notre
vieux peuple a les mœurs de l’indépendance. Il se tour-
nait jadis vers le Roi par horreur de l’oppression, qu’elle
fût cléricale, seigneuriale ou bourgeoise. Pas plus aujour-
d’hui qu’hier, l’oppression politicienne ne peut l’enchanter.
Il réagit contre elle partout où il la sent. C’est pourquoi
l’on s’applique à l’empêcher de la sentir. Et le succès du
narcotique n’est pas nul. Mais, là encore, non toujours, il
arrive que la vertu des mots ne pare pas à tout. Elle s’épuise
même. La Liberté  ? Soit, mais de qui  ? Celle des escro-
queurs de l’épargne publique  ? La Liberté de quoi  ? Celle
d’escroquer  ? On réplique bien que la liberté générale est
toujours défendue tant que les élus du vote sont députés
au gouvernement. Cela est cru, jusqu’à un certain point,
mais pour une raison qu’il faut démêler  : notre député d’ar-
rondissement est l’agent d’une protection devenue néces-
saire contre la centralisation administrative et l’uniformité
de ces règlements napoléoniens dont la France n’a pas fini
de souffrir un régime absurde requiert l’absurde remède
électoral, qui le fraude  : la France éclaterait si le paysan, le
commerçant, l’entrepreneur, le petit rentier, n’avaient des
espèces de commissionnaires parisiens qui, nommés en
apparence pour faire des Lois, ont pour office de courir, au
compte de leur clientèle, les antichambres des ministres et
les directions des grands services publics  : c’est ainsi que
respirent nos prétendus citoyens sous le poids d’une Bu-
reaucratie oppressive. Néanmoins, quand, par la même oc-
casion, le député a fait sa loi, en général tout de travers, son
électeur comprend qu’il y doit obéir exactement comme à
la loi d’un Roi ou d’un Empereur  : celle-ci ne serait pas plus
impérieuse. Le mot de liberté écrit sur le mur n’y fait rien.
Le mot d’égalité n’empêche pas non plus que le grand élec-
teur local ne soit un personnage supérieur et redoutable.
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Tout ce verbiage est impuissant à masquer la mauvaise
qualité du gouvernement constitué par les incapables qui,
en moins de soixante-dix ans, ont produit plus de cent mi-
nistères successifs, dont chacun comportait une vingtaine
d’hommes entre lesquels la responsabilité divisée à l’infini
et ait pratiquement dissoute. Mais justement ces succes-
sions rapides associées à cette irresponsabilité ont créé
l’habitude de fausses sanctions, grosses de scepticisme
et d’indifférence. La comédie des changements a fait qu’on
se résigne avec un fatalisme facile aux pires malfaçons  !
On les sent. On en souffre. S’en souvient-on  ? Les rattache-
t-on à leur cause  ? L’intelligence peut habiter les individus,
mais un peuple a besoin de faire un grand effort de son
Collectif cérébral, toujours faible, pour que, s’il a démêlé les
origines de telle guerre longue et sanglante, ou même de
telle grosse perte d’argent, cette cause lui reste présente
et le retourne entièrement contre un régime politique déter-
miné. Les politiciens ne manquent ni d’adresse ni d’activité
pour donner le change au passant. Ils ont longtemps réussi
à faire sonner haut la gloriole d’appartenir à un État sans
chef, mais on commence aussi à se dire pas de chef, pas
de direction, quel dommage  !

Un sentiment de doute et d’insatisfaction a fini par
naître et gagner peu à peu. Un nombre important de Fran-
çais s’en est ému. Beaucoup de gens comprennent que
le prétexte de sauver les libertés publiques établit le des-
potisme d’un parti et assure l’immunité des camarades
prévaricateurs et concussionnaires. Cette clairvoyance est
devenue forte sur certains points. Ailleurs, elle cherche en-
core son expression directe ou sa vertu brisante. En dépit
du mol optimisme prêché par les journaux du régime et qui
compose une rare puissance d’abrutissement, le mécon-
tentement qui grandit doit en venir à rejoindre l’intelligence
contre-révolutionnaire dont les développements, jamais ar-
rêtés, sont même en plein essor.
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L’opinion officielle le nie, en se fondant sur un état d’in-
décision et d’apathie qu’elle condamne à ne jamais cesser.
Mais les apathies sont secouées par l’inquiétude des inté-
rêts  ; les indécisions cèdent à la terreur des grandes crises.

Il reste vrai que la sécurité du Parti régnant est moins
menacée qu’elle ne le serait si la réaction de l’esprit fran-
çais avait trouvé le concours puissant auquel elle avait
droit dans les milieux qui auraient dû en sentir la grave
importance et la haute nécessité. Après des créations
comme le Cercle Fustel de Coulanges, qui réunit l’élite des
trois degrés de l’enseignement, après les avertissements
répétés d’un Corps médical nombreux et lucide, l’immense
classe moyenne française aurait pu mettre le pays en un
état de garde et de défense plus avancé.

Elle ne l’a pas fait.
Pourquoi  ? Cela est dû à des causes et à des raisons.
Les raisons sont les mêmes qui ont déterminé la faute

cardinale à la naissance de la question ouvrière elles
tiennent à la vieille erreur de la démocratie libérale, deve-
nue une habitude de langage et de «  pensée  », à laquelle
se cramponne plus d’un esprit peu cultivé, de capitaliste,
de patron, de grand possédant.

Les causes tiennent à la crainte pitoyable que répand
et généralise un appareil fiscal, judiciaire et administra-
tif, dont les tracasseries sont arbitraires, faciles et fré-
quentes. Là, les gros se font tout petits. À supposer que
les «  congrégations économiques  » asservissent les politi-
ciens, les congréganistes politiciens le leur ont bien rendu  !
Quant aux véritables petits ou moyens, ceux dont la poli-
tique n’est pas le métier, ils n’osent parler qu’à voix basse
de politique. Les Français qui plaignent les Espagnols de la
tyrannie policière n’ont pas regardé un peu attentivement
ni profondément autour d’eux. L’araignée de l’État a tissé
parmi nous une toile immense. Mais ce degré d’étatisa-
tion nous échappe. Nous sommes insensibilisés quant à
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lui. Il n’en est pas moins monstrueux. La politique met en
suspens de façon indirecte le pain des foyers français,
directement l’établissement des enfants, leur carrière trop
souvent administrative, les protecteurs qu’il faut ménager,
les subventions, faveurs, exonérations qu’il faut obtenir et
sans lesquelles on ne vit plus.

Les Comités électoraux, les Sociétés secrètes, les fonc-
tionnaires, le monde juif contraignent l’immense classe
moyenne à de très honteuses prudences.

Certains bavardages de café et de presse restent libres
ou du moins le restaient avant le Front Populaire, mais des
couches entières de ce peuple ombrageux et fier sont pis
que terrorisées  : intimidées. Elles s’en doutent à peine.
La persécution directe et formelle susciterait une irritation
salubre  : la menace reste obscure et vague  ; elle ne saurait
entreprendre sur la liberté de penser, mais elle en limite
incroyablement l’expression dans le privé, comme dans
le public. Comme on se repent vite de s’être «  montré  »  !
comme, sur les instances de parents et d’amis, on se pro-
met et l’on promet aisément aux autres de ne plus se «  re-
montrer  ». Ce césarisme sans César parvient à déviriliser
certains secteurs du pays réel, ceux qui sont le plus voisins
du pays légal. On ne dira jamais assez quel mal moral nous
ont fait là les institutions de l’an VIII  ! Leur despotisme
anonyme est indolore, mais nullement inoffensif.

Ces habitudes ont entraîné une singulière évolution de
la langue  : autrefois, net et dru, le français devient flasque,
oblique, imprécis, tout en reculs, détours et lâches anti-
phrases. On semble vouloir se mettre du coton dans la
bouche et bourrer d’étoupe la pointe de sa plume. Les par-
tis politiques dont il semblait que l’intérêt fût d’être nets,
ont fini eux-mêmes par perdre l’orgueil du drapeau, la so-
norité du programme. Tous leurs noms sont truqués. Les
défenseurs de l’autorité et de la tradition se font qualifier
indépendants ou libéraux. Les réactionnaires sont des «  ré-
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publicains de gauche  ». Il n’y a plus d’opportunistes  : tous
radicaux, depuis que ce beau mot ne signifie plus rien  ! Le
grand point est d’esquiver l’idée nette, celle qui comporte
des obligations de logique, ou des corvées d’esprit critique.
Tels grands organes, y ayant intérêt, publient de dignes
défenses de la famille et de l’héritage, mais ces bons de-
voirs d’écolier sont couronnés par l’éloge bien senti de la
«  vraie démocratie  »… Encore quelques saisons de cette
complaisante et systématique trahison du vocabulaire6,
on aura la tour de Babel, avec toutes ses conséquences
de malentendu et de dispersion. Sans doute les rhéteurs
n’en auront que plus de mérite à se faire comprendre, et
les flibustiers qui les paient en feront de plus beaux pro-
fits. Mais quand l’historien-philosophe est réduit à gémir
son Vera rerum amisimus vocabula, beaucoup de choses
sont compromises, sinon perdues. Ceux qui en sourient
de bonne foi font preuve d’une périlleuse légèreté  : on ne
doit pas laisser frauder sur les étiquettes, ou bien il faut
s’attendre à la dépréciation des produits. Comment espère-
t-on en finir avec le moindre de tous nos maux, si l’on perd
le courage de le nommer  ?

Et nous ne sommes pas au bout du compte des mi-
sères  ! Il faut aussi mentionner l’accident douloureux, qui,
plus que tout, a affecté les profondeurs de la France vraie,
parce qu’il lui a caché le franc diagnostic qui pouvait la
guérir.

Malgré l’État et son Étatisme, malgré son École, malgré
sa Presse, le malfaisant esprit de la survivance révolution-
naire aurait subi des échecs plus rapides, il aurait même
été sans doute éliminé, si l’ignorance ou l’erreur des auto-
rités sociales n’avaient reçu un solide renfort d’un côté où,
justement, on était en droit de ne pas trop le craindre  ! Il est

6. Est-ce la vue trop claire de ces saisons trop imminentes qui, en
1939, a rendu tant de politiciens «  va-t-en-guerre et boute-feux  ?  »
(Note de 1952).
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vrai que c’était aussi le côté d’où il n’eût pas été absurde de
prévoir le pire, ce monde-là étant toujours, comme la vieille
Autriche, «  en retard d’une armée, d’une année, d’une idée  »

Lorsque, en janvier 1901, dans l’Encyclique Graves de
communi, le Pape Léon XIII permit aux catholiques de se
parer de l’étiquette de «  démocrates  », il leur recomman-
da expressément de n’employer jamais ce mot que dans
un sens qu’il précisait avec force  : il voulait, disait-il, que
«  la démocratie chrétienne  » n’eut rien de commun avec
la «  démocratie sociale  », car elle en diffère autant que du
système socialiste la foi chrétienne. Et, Docteur, plus en-
core que Chef, il ajoutait que l’on «  serait tenu pour condam-
né de détourner ce mot en un sens politique  ». Assurément,
écrivait le Pape, la démocratie, d’après l’étymologie même
du terme et l’usage qu’en ont fait les philosophes, indique le
régime populaire, mais, dans les circonstances actuelles,
il ne faut l’employer (sic USURPANDA EST) qu’en lui ôtant
tout sens politique et en ne lui attribuant aucune autre si-
gnification que cette bienfaisante action chrétienne parmi
le peuple (BENEFICAM IN POPULUM ACTIONEM CHRISTIA-
NAM)”. En bref, dirions-nous  : une démophilie religieuse.
Au nom de la «  justice  », avec instance, il était encore re-
commandé aux démocrates chrétiens de s’épargner, entre
tous les égarements de la démocratie sociale, ceux qui
tendent expressément au nivellement des conditions ci-
viles (AEQUATIS CIVIBUS) et risquent d’acheminer à l’éga-
lité des biens (AD BONORUM ETIAM INTER EOS AEQUALI-
TATEM SIT GRESSUS). Et le pape observait que la réforme
sociale ne pouvait réussir qu’avec le concours de toutes les
classes. D’utiles, de très utiles services devaient être atten-
dus de la classe supérieure  : de «  ceux à qui leur situation
(LOCUS), leur fortune (CENSUS), leur culture d’esprit, leur
culture morale donnent dans la cité le plus d’influence.  »
«  À défaut de leur concours  », ajoutait-il, «  à peine  » est-
il possible de faire quelque chose de vraiment efficace
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(QUODVERE VALEAT) pour améliorer comme on le voudrait
la vie du peuple  ? «  Bref, l’Encyclique excluait et condam-
nait (NEFAS SIT) une démocratie chrétienne qui s’inspire-
rait de l’égalitarisme, tendrait à la lutte des classes, au décri
jaloux de la fortune et de la naissance  : toutes erreurs
jugées incompatibles avec le principe de la conservation
et de l’amélioration de l’État (CONSERVATIONEM PERFEC-
TIONEMQUE CIVITATIS).

Tel est, dans ses termes et dans son esprit, l’Acte de
naissance de la démocratie chrétienne.

— Bah  ! répondit-on, dans un groupe influent de catho-
liques français, le Pape a avalé le mot, il avalera bien la
chose.

On se mit en devoir de la lui faire avaler… La situation
y prêtait un peu. Car, d’abord, on était en France  ; le gou-
vernement populaire y existait déjà et, dix ans auparavant,
le même pontificat avait conseillé de s’accommoder de la
République.

La «  démocratie politique  » s’y trouvait naturellement à
l’abri des censures.

En second lieu, les principes de la démocratie sociale
étaient inscrits en tête de tous les actes du régime et de ses
monuments  : il pouvait être délicat d’en faire la critique, ou
même de les tenir pour suspects  ; c’était s’exposer à la dé-
fiance, adopter une attitude de tacite rébellion, que devait
interdire le respect des institutions prêché et reprêché.

Troisième point, – essentiel, – si l’on mettait le doigt
dans l’engrenage électoral et parlementaire, l’emploi du
«  mot  » jouait forcément en faveur de la «  chose  », qu’on
voulait faire «  avaler  » au Pape et aussi à la masse catho-
lique française, qui n’en avait pourtant pas le goût  ; il est
vrai qu’on lui promettait de gagner, par ce moyen, d’épa-
tantes majorités  : les jeunes avocats, les jeunes prêtres
de grand zèle qui s’appliquaient à la besogne méritoire
des conférences, des visites, des cercles de propagande,
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des secrétariats du peuple en vue d’exercer «  l’action po-
pulaire chrétienne  » si hautement recommandée, n’eurent
qu’à traverser la rue pour rencontrer toutes les tentations
de la démocratie politique et toutes les séductions de la
démocratie sociale dans ses réunions, ses conférences et
ses débats contradictoires. À plus forte raison, s’ils se por-
taient candidats  ? Le seraient-ils  ? Ne le seraient-ils pas  ?
Ce n’était pas l’envie qui manquait. Et dès lors, comment
n’être pas saisis par la nécessité d’enchérir sur la politique
de la gauche et la sociologie de l’extrême-gauche  ? Aucun
d’entre eux n’y a coupé  ! Mais on ne saurait dire qu’ils y
aient glissé avec innocence  : en fait, ils se sont rués, soit à
la querelle des classes, où ils introduisirent un âpre accent
de moralistes et de sermonnaires, soit aux revendications
directes de la démocratie sociale, soit aux suprêmes dé-
ductions du principe du gouvernement populaire. En résul-
ta, entre autres choses, principalement dans l’Ouest, que
les châteaux et les presbytères se trouvèrent vite à cou-
teaux tirés  : le vaisseau catholique cinglait donc assez loin
du Graves de communi  !

Un épisode vint irriter les passions. Depuis un quart de
siècle, par une fâcheuse transformation graduelle, la revue
l’Association catholique, et les organisations latérales fon-
dées par des hommes de tradition, disciples de Le Play
et du Comte de Chambord, étaient investies, puis occu-
pées, enfin soumises à de jeunes équipes qui se croyaient
fort avancées parce qu’elles professaient quelques-unes
des idées qui avaient été en horreur à l’enfance de leurs
grands-parents, les mêmes idées que l’évolution de l’intel-
ligence française était en train de rejeter. Ainsi la Tour du
Pin, ainsi le Père de Pascal  ; ainsi plusieurs autres, objets
d’un respect ironique, finissaient par être traités de fos-
siles ou de revenants  ; leur noyau fondateur se trouvait
pratiquement évincé  ; leur influence passant à d’autres,
qui se croyaient sûrs du triomphe, et qui l’étaient dans
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leurs milieux… Mais tout à coup, à la vive stupeur de ces
jeunes «  gauches de droite  », il apparut, il déboucha de
l’extrême-droite, plus jeune qu’elles, plus allante, et bien
plus mordante, une offensive contre-révolutionnaire anti-
démocrate et anti-républicaine qui joignait à ses qualités
d’action le sérieux avantage d’être fortement munie de rai-
sons. Sa dialectique, doublant ses polémiques, eut vite fait
de mettre à mal le néo-libéralisme républicain et démo-
cratique  : les jeunes avancés se trouvant fort en retard,
leurs essais de discussion furent faibles et malheureux et
la prétendue avant-garde fut bousculée et hors de combat,
rejetée à l’arrière, promue vieille gauche ultra-retardataire,
bien vite abandonnée par tout ce qui vivait dans la jeunesse
de droite. Les fils de ralliés se dérallièrent, pour militer pas-
sionnément avec les nouveaux défenseurs de l’autorité, de
la tradition et de l’ordre, de la hiérarchie et de la monarchie.

Les raisons que ceux-ci alléguaient étaient indiscu-
tables  ; il fallut les subir. Ce ne fut pas gai. Moins gai en-
core, plus insupportable que tout, était l’éclatant démen-
ti défait donné au préjugé qui avait mis en train tout ce
monde, déterminé toute cette erreur  : préjugé sans fonde-
ment, comme sans valeur, cri vertu duquel l’esprit moderne
devait aller toujours à gauche, les territoires de l’avenir de-
vant appartenir de fondation ou revenir de droit aux vues
absurdes que développaient de pieux rhéteurs sans cer-
velle, – on ne sait quel ressort d’horlogerie mystique ayant
la fonction de résonner, dans l’espace et sur les abîmes, de
manière à taxer d’archaïsme définitif tout ce qui, jusque-là,
avait créé la force et la vie, l’ordre et la joie de l’univers.

Mais les acquisitions éternelles de l’intelligence et de
l’expérience reprenaient le dessus. On démontrait sans
peine l’extrême frivolité de ce recours trop facile à l’anti-
nomie de l’hier et du demain, du présent et de l’avenir.

L’événement montrait qu’il n’y avait rien de fatal ni d’iné-
luctable dans le progrès des idées révolutionnaires. Elles
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n’étaient pas invincibles. Elles étaient vaincues. Et, ce qui
était bien le pire, avec leur gloire, s’évanouissait la mau-
vaise raison de fausse force majeure, dont on avait cou-
vert la révolte sournoise contre les précautions dictées par
Léon XIII  ! Ce que le Pape n’avait point avalé du tout, la
nature des choses le vomissait. L’avenue de l’histoire fer-
mée à ces pauvres esprits s’ouvrait à leurs censeurs, dont
l’âge, la foi, le nombre, le succès, la raison s’emparèrent
gaiement d’un «  siècle  » que les autres avaient escomp-
té un peu vite. Quelle déconvenue  ! À force d’en gémir, il
se forma des plaies cuisantes qui saignèrent longtemps,
ne guérirent jamais. On voit encore suinter du cerveau de
quelques vieillards les précieuses gouttelettes de cette
rage cuite, recuite, inoubliée. Car c’était bien la peine d’avoir
sacrifié les plus saintes fidélités personnelles et domes-
tiques, attristé des amis, rudoyé et chagriné des maîtres,
au nom d’une inexcusable métaphysique du Temps, pour
se voir ainsi contredits, humiliés, refoulés au banc des vé-
térans et des burgraves, par le Temps réel, par le Vieillard
divin7, qui n’épargne rien que le Vrai  !

La mort de Léon XIII n’avait pas arrangé les choses. Son
successeur, penseur vigoureux, politique sage et lucide,
mit le comble à l’angoisse de cette bande de conservateurs
dévoyés  : il condamna théoriquement leur Sillon.

Condamnation qui n’eut rien de définitif  : les jeux
étaient faits, les positions prises, les organisations élec-
torales et sociales fondées, toutes les vanités aiguisées
se défendaient, la griffe en l’air. Pouvait-on rebrousser che-
min  ? Sinon, – humainement, – que faire  ?

Il n’y avait pas à garder le moindre espoir d’échapper
à la critique nouvelle ni de rafraîchir les vieux poncifs  :
on était battu d’avance dans ces débats du sens histo-
rique et de la raison. La discussion exposait même aux re-

7. Sainte-Beuve
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proches pontificaux. On finit par se réfugier, d’un pas grave
et hautain, sur les cimes supérieures de l’esprit pratique,
en affectant un grand mépris des spéculations doctrinales.
On convint d’adopter le vocabulaire, les idées et les prin-
cipes en vigueur dans les «  masses populaires  », afin de
correspondre à leurs «  aspirations  ». Non sans souci de
révérence verbale envers l’orthodoxie, l’indifférence au vrai
et au faux fut conduite si loin que, moyennant quelques
réserves de forme contre la démagogie et la «  fausse  »
démocratie, on s’arrangea pour continuer à ne tenir aucun
compte des puissantes raisons de Morale ou de Politique
naturelle dont brillait toute l’Encyclique Graves de commu-
ni  : réciprocité des services entre les classes et les condi-
tions, bienfait de leurs inégalités, privilèges de la nature ou
de l’histoire. On rengaina pareillement les meilleurs des tra-
vaux de l’École sociale catholique  ; on laissa les royalistes
à peu près seuls s’occuper de doctrine corporative  : à ces
hautes époques, la corporation présentait le défaut sérieux
de contrarier le syndicalisme électoral.

Comment, dès lors, un monde que cet échec récent
avait laissé tout meurtri aurait-il pris le moindre intérêt
au mouvement intellectuel contre-révolutionnaire qui avait
été, précisément, entre 1900 et 1910, à la source de
tous ses maux  ! Bien au contraire, la rancune, jointe au
très chimérique espoir d’une revanche, a rendu ce monde
beaucoup plus qu’indulgent aux pires outrances de nos
«  rouges chrétiens  » pendant ces dix dernières années  ;
car tantôt il a donné le scandale d’approuver les explosions
du communisme religieux ou de l’antipatriotisme sacerdo-
tal, tantôt, les désapprouvant, il a donné l’autre scandale,
peut-être pire, de n’en rien laisser voir.

Il s’en est suivi, sur une grande échelle, des dégâts
douloureux.

Le public composé d’une vaste région morale du
meilleur pays réel de la France fût ainsi livré sans défense
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aux tromperies du verbiage officiel  : il ne reçut point les
lumières auxquelles il avait droit sur le fond des principes
qui règlent les intérêts majeurs de l’existence sociale et
civile.

Le pavillon d’une cruelle charité vint couvrir les mêmes
erreurs qui allaient, en Espagne, dégoutter d’un sang beau
et pur.

L’amour du peuple parut devoir permettre de couvrir ou
même d’exploiter ces erreurs. On traita par un mépris que
l’on crut habile et prudent ces nœuds courts et puissants
par lesquels, – comme le châtiment à certaines fautes, – la
catastrophe matérielle adhère, tient et pend à l’erreur poli-
tique. Une étonnante virtuosité vocale fût mise au service
de ce coupable silence de l’esprit.

Et cependant, depuis de longues années, un dialogue
était fameux – Votre démocratie empoisonne, disait Le
Play à Tocqueville.

— Mais, répondait à peu près Tocqueville, si je déses-
père d’administrer l’antidote  ?

— Je n’administrerai pas le poison, répliquait le ferme
Le Play. Une rhétorique funeste allait donc remplacer toute
philosophie  ; la classe dirigeante, ou qui aurait dû diriger,
pratiqua ou subit en politique ou en sociologie une sorte
d’anesthésie obligatoire devant le Faux. Cependant, des
yeux clairs discernaient, à faible distance, de quelles dures
sanctions la réalité négligée allait frapper ce règne insolent
et absolu du Faux. En vain  ! Le Faux était laissé tranquille,
ou ménagé, servi, propulsé ou même acclamé et, pendant
de longs jours, il a pu voguer, prospère et heureux,

Vaisseau favorisé par un grand Aquilon  :
il n’en courait pas moins dans la direction de certains

brisants qu’aujourd’hui l’on voit sans jumelles. Comment
en eût-il été autrement  ? Et comment n’y avait-on pas réflé-
chi  ? Au-delà des mots sont les choses. Tôt ou tard vient
leur tour de se faire sentir. Alors il ne sert de rien d’avoir
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cédé au plus «  grand dérèglement de l’esprit  » qui est de
les faire apparaître telles qu’on les veut, non telles quelles
sont. Vouloir faire croire à la paix au lieu de consentir à voir
une guerre qui vient, cela mène au «  désarmement  » qui
rendra cette guerre plus désastreuse. Vouloir faire penser
qu’on a des millions en poche, quand il n’y reste pas un
liard, combine l’escroquerie et le dénuement. Vouloir faire
croire à la bienfaisance possible de la lutte de classes et
de l’envie démocratique, mère de tous nos maux, n’en di-
minue point la malice, mais la couvre et la recommande, la
protège et la facilite, l’envenime, l’aggrave et la multiplie.

Que ces maux aient crû de la sorte, c’est une évidence
qui contracte de mâles cœurs  : elle ne fait pas encore
réfléchir toutes les têtes qui le pourraient, qui le devraient.
C’est là Surtout que règne, de nos jours, cette erreur des
honnêtes gens pressentie par le grand Le Play. Et rien n’est
plus affreux.

Que, devant un risque aussi grave, le meilleur du pays
ne se lève pas avec la décision qu’on attendrait de lui  ;
que le profond des plus belles âmes, la pure cime de la
piété civique et du dévouement social ne soient pas même
baignés des lumières suffisantes, et que ces lumières ne
viennent pas d’où elles devraient venir, cela augmente hor-
riblement tous nos périls immédiats.

Car enfin la nation qu’on laisse ainsi sans direction est
la même de qui plusieurs voisines ont sollicité, appris, reçu
les Lois de leur Renaissance  ! Comme on l’a fort bien dit,
«  la France en garde l’honneur, d’autres pays en gardent le
profit  ». Lui sera-t-il permis de croupir encore longtemps
dans une infériorité mentale pleine de honte  ?

Sa rénovation intellectuelle peut tarder encore, mais de
nouveaux retards mettraient en jeu plus que sa paix  : sa
vie.
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Conclusion  : la nature et l’homme

c’est pourquoi nous ne cédons pas à l’appel d’abstractions
vaines lorsque nous supplions ici les esprits sincères de re-
monter aux principes pour réviser leurs vues d’ensemble  :
il est particulièrement indispensable qu’ils jettent un ferme
regard sur ce point essentiel du rapport qui existe entre
le volontaire et le naturel, le moral et le physique, dans la
trame sociale de l’être humain.

En se trompant et en laissant tromper, en remplaçant
la connaissance par une «  foi  », démocratique ou libérale,
que rien n’autorise et que tout dément, on fait plus que de
s’exposer à des épreuves sanguinaires  : on se précipite au-
devant d’elles dans certains cas on aide à les précipiter.

Il faut connaître les vérités de la nature ou il faut périr
sous leurs coups.

Ne nous laissons pas reprocher l’humble degré auquel
s’est tenue ici l’investigation.

Ne laissons pas dire que nous nous attardons à la
matière de l’homme.

Nous ne nous y attardons point du tout.
Nous ne sommes aucunement d’avis de négliger

ni la structure humaine, ni ce que structure et matière
comportent de mouvements, d’élans, d’essors supérieurs.
Mais, pour examiner à fond un objet, l’on commence par
le mettre à part de ce qui n’est pas lui. Matière soit  ! Pour
la connaître, il faut approcher et palper cette précieuse
étoffe de la vie de société. Une telle matière n’est pas plus
négligeable que celle de n’importe quel hôte de l’univers.
Certain prédicateur romantique a tonné, dans la chaire
de Notre-Dame, contre saint Thomas d’Aquin, coupable
d’avoir dérivé de la Matière son Principe de l’Individuation.
Ce coup de cymbale sonore n’empêchera personne
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d’aborder sans fausse honte, avec une simplicité sereine,
l’étude des premiers éléments naturels du composé
humain. Mieux sera pénétré ce dont il est fait, mieux on
pourra se délivrer des idées fausses dont les applications
coûtent cher.

Mieux la nature sera vue dans sa vérité, mieux l’on saura
loger les droits et les devoirs là où ils sont, au lieu d’en
bourrer un espace où l’on ne peut les pratiquer parce qu’ils
n’y sont pas et n’y peuvent pas être  : on n’y trouve que des
liaisons de nécessités auxquelles on ne peut rien que de les
reconnaître et, pour les vaincre, commencer par leur obéir.

La nature des hommes, celle qui précède leur volonté,
est un sujet dont la seule mention suffit à offusquer le
panjurisme contractuel, d’où procèdent, suivant un volon-
tarisme sans frein, ces divagations de démocratie libérale
qui supposent que nous pouvons tout ce qu’il nous vient
à la fantaisie de vouloir  ! Leurs ambitions sont folles, leur
folie juge le principe d’où elles sortent.

Tout ce que l’on bombycine en leur honneur ne fera
jamais qu’il soit au pouvoir du petit homme d’élire son
papa et sa maman, ni que sa liberté, si souveraine soit-elle,
puisse choisir l’emplacement de son berceau. Ce point-là
règle tout. Ni Kant ni Platon n’y font rien. Leurs inventions
de vie antérieure sont sans valeur ici. Bon gré, mal gré, il
faut admettre ces territoires naturels, ni voulus, ni élus, ni
éligibles, en reconnaître la bienfaisance éventuelle, ou se
résigner à des aveuglements de système qui sont la mort
de la pensée, le suicide de l’action.

Le voyage aux demi-ténèbres de la Physique sociale ne
peut d’ailleurs se faire sans éveiller, dans leur pénombre,
diverses transparences qui éclairent, comme par-dessous,
tel et tel plan où nos éléments purement matériels re-
joignent nos éléments personnels et moraux, et peuvent
même aspirer à atteindre telles parties divines de l’ordon-
nance de la vie. Devant la table de la Loi qui porte obligation
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de faire vivre et d’élever les enfants, la description exacte
du petit homme nouveau-né, son état d’extrême détresse,
qui lui confère la qualité du nécessiteux naturel avec le rang
de riche légataire et de haut bénéficier social, semble venir,
pour ainsi dire, à la belle et juste rencontre du gracieux
instinct paternel et maternel, dont la conscience profonde
honore les personnes dignes du nom et du visage humain

La conclusion pourrait dépasser la Physique. Elle fait
entrevoir que l’Être brut ne peut pas ne pas renfermer une
essence formelle et certaine de Bien. On pourrait donc y dé-
terminer les possibilités d’un bonheur endormi, mystérieu-
sement propice à tels destins de l’homme, qu’une analyse
circonspecte et rigoureuse peut dégager.

Évitons de pousser le trait plus avant, pour nous en
tenir à son expression la plus simple  : l’humble intellection
du sensible élève le filet d’une lumière, qu’on n’attendait
peut-être point vers la méditation des lois supérieures, dont
elle vérifie et renforce les termes. Loin, par conséquent,
de se nuire, comme le croient les imbéciles, ces vérités
qui se rapprochent et convergent, tirent une valeur et une
influence nouvelle de la diversité de leurs points de départ.

Distinguer n’est point mettre en conflit, n’est même
point diviser, ni séparer. La Morale est la règle de l’action
volontaire. La Politique naturelle a pour objet d’approfondir
un ordre impersonnel. Sans doute, Anciens et Modernes,
y compris ici plus grands, ont pu confondre ces objets
avec d’autres, assez voisins. Cela n’est pas une raison de
rendre la confusion éternelle. Pour ma part, tout m’incite à
conduire, aussi profondément que je le peux, cette étude
des fondements sociaux de la vie humaine qui a fait mon
souci constant.

Dans les lieux un peu reculés où le temps ne m’a point
manqué pour regarder derrière moi8, et pour me souvenir

8. Ces pages ont été écrites à la Prison de la Santé au début de 1937.
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de chemins parcourus, perdus ou retrouvés, j’ai voulu ras-
sembler les idées essentielles qui éclairent ma réflexion et
mon action. La menue Somme qui en est faite me paraîtrait
articuler moins nettement ce qu’elle dit Si je ne la ratta-
chais point à ce qu’une philosophie appellerait causes se-
condes et une autre philosophie premières lois naturelles.
De quelque nom qu’on l’appelle, ce qui est, est.

Voilà le sûr.
Causes ou Lois, ces principes sont trop clairs, et leur

clarté fait trop de bien pour consentir à les laisser s’em-
brouiller, s’obscurcir ou se défigurer.

Il ne faudrait pas croire que la machine politique et
sociale tourne à vide. Quand elle fait pleuvoir du feu et du
sang, les pauvres hommes sont dessous  ! Tout au rebours
de la chienne de Malebranche, le sentiment ne leur manque
pas pour souffrir. Une pensée juste peut les secourir, par-
fois les sauver. C’est avoir pitié d’eux que de dire la vérité.
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Première partie
L’homme
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Si l’homme est l’ennemi de l’homme ou son ami

Les philosophes véritables refusent constamment de par-
ler des hommes autrement que réunis en société. Il n’y a
pas de solitaire. Un Robinson lui-même était poursuivi et
soutenu dans son île par les résultats innombrables du
travail immémorial de l’humanité.

L’ermite en son désert, le stylite sur sa colonne ont beau
s’isoler et se retrancher, ils bénéficient l’un et l’autre des ri-
chesses spirituelles accumulées par leurs prédécesseurs  ;
si réduit que soit leur aliment ou leur vêtement. C’est en-
core à l’activité des hommes qu’ils le doivent. Absolument
seuls, ils mourraient sans laisser de trace. Ainsi l’exige une
loi profonde qui, si elle est encore assez mal connue et
formulée, s’impose à notre espèce d’une façon aussi rigou-
reuse que la chute s’impose aux corps pesants qui perdent
leur point d’appui, ou l’ébullition à l’eau qu’on chauffe à cent
degrés.

L’homme est un animal politique (c’est-à-dire, dans le
mauvais langage moderne, un animal social), observait
Aristote au quatrième siècle d’avant notre ère. L’homme est
un animal qui forme des sociétés ou, comme il disait, des
cités, et la cité qu’il forme est établie sur l’amitié

Aristote croyait en effet que l’homme, d’une façon gé-
nérale et quand toutes choses sont égales d’ailleurs, a tou-
jours retiré un plaisir naturel de la vue et du commerce
de son semblable. Tous les instincts de sympathie et de
fréquentation, le goût du foyer et de la place publique, le
langage, les raffinements séculaires de la conversation de-
vaient sembler inexplicables si l’on n’admettait au point de
départ l’amitié naturelle de l’homme pour l’homme.

— Voilà, devait se dire ce grand observateur de la na-
ture entière, voilà des hommes qui mangent et qui boivent
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ensemble. Ils se sont recherchés, invités pour manger et
boire, et il est manifeste que le plaisir de la compagnie
décuple la joie de chacun. Cet enfant-ci s’amuse, mais il
ne joue vraiment que si on lui permet des compagnons de
jeux. Il faut une grande passion comme l’avarice ou l’amour
pour arracher de l’homme le goût de la société. Encore son
visage porte-t-il la trace des privations et des combats qu’il
s’est infligés par sa fuite.

Les routes sont devenues sûres  : cependant les char-
retiers s’attendent les uns les autres pour cheminer de
concert, et ce plaisir de tromper ensemble l’ennui est si vif
que l’un en néglige le souci de son attelage, l’autre l’heure
de son marché. La dernière activité des vieillards dont l’âge
est révolu est d’aller s’asseoir en troupe au soleil pour se
redire chaque jour les mêmes paroles oiseuses. Tels sont
les hommes, dans toutes les conditions. Mais que dire des
femmes  ? Leur exemple est cependant le plus merveilleux,
car toutes se détestent et passent leur vie entière à se
rechercher. Ainsi le goût de vivre ensemble est chez elles
plus fort que cet esprit de rivalité qui naît de l’amour.

✻
Les pessimistes de tous les temps ont souvent contesté à
Aristote son principe. Mais tout ce qu’ils ont dit et pensé
a été résumé, vingt siècles après Aristote, par rami et
le maître de Charles II. Stuart, l’auteur de Léviathan, le
théoricien de la Monarchie absolue, cet illustre Hobbes
qui a devancé les modernes théoriciens de la concurrence
vitale et de la prédominance du plus fort.

Hobbes a posé en principe que l’homme naît ennemi
de l’homme et cette inimitié est résumée par lui dans
la mémorable formule  : l’homme est à l’homme comme
un loup. L’histoire universelle, l’observation contemporaine
fournissent un si grand nombre de vérifications apparentes
de ce principe qu’il est presque inutile de les montrer.
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✻
Mais, dit quelqu’un, Hobbes est un pessimiste bien mo-
déré  ! Il n’a point l’air de se douter qu’il charge d’une ca-
lomnie affreuse l’espèce des loups lorsqu’il ose la compa-
rer à l’espèce des hommes. Ignore-t-il donc que les loups,
comme dit le proverbe, ne se mangent jamais entre eux  ?
Et l’homme ne fait que cela.

«  L’homme mange l’homme sans cesse. Il ne mange
que de l’homme. L’anthropophagie apparaît aux esprits
superficiels un caractère particulier à quelques peuplades,
aussi lointaines que sauvages, et qui décroît de jour en
jour. Quel aveuglement  ! L’anthropophagie ne décroît ni ne
disparaît elle se transforme.

«  Nous ne mangeons plus de la chair humaine, nous
mangeons du travail humain. À la réserve de l’air que nous
respirons, y a-t-il un seul élément que nous empruntions à
la nature et qui n’ait été arrosé au préalable de sueur et de
pleurs humains  ?

«  C’est seulement à la campagne que l’on peut s’ap-
procher d’un ruisseau naturel ou d’une source naturelle et
boire l’eau du ciel telle que notre terre l’a distillée dans ses
antres et ses rochers. Le plus sobre des citadins, celui qui
ne boit que de l’eau, commence à exiger d’une eau par-
ticulière, mise en bouteille, cachetée, transportée et ainsi
témoignant du même effort humain que le plus précieux
élixir. L’eau potable des villes y est d’ailleurs conduite à
grands frais de captation et de canalisation.

«  Retournez aux champs, cueillez-y une grappe ou un
fruit  : non seulement l’arbre ou la souche a exigé de
longues cultures, mais sa tige n’est point à l’état naturel,
elle a été greffée, une longue suite de greffages indéfinis
ont encore transformé, souvent amélioré, le bourgeon gref-
feur. La semence elle-même, par les sélections dont elle fut
l’objet, porte dans son mystère un capital d’effort humain.
En mordant la pulpe du fruit, vous mordez une fois encore
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au travail de l’homme.
«  Je n’ai pas à énumérer toutes les races d’animaux

qui ont été apprivoisées, domestiquées, humanisées, pour
fournir à la nourriture ou au vêtement des humains. Obser-
vez cependant que ces ressources qui ne sont pas natu-
relles doivent recevoir un second genre d’apprêt, un nou-
veau degré d’humanisation pour obtenir l’honneur de nous
être ingérées. Il ne suffit pas de tondre la laine des brebis,
travail humain, il faut que cette laine soit tissée de la main
diligente de la ménagère ou de la servante. Il ne suffit pas
d’abattre la viande, ou de la découper  ; c’est une nécessité
universelle de la soumettre au feu avant de la dévorer  :
travail humain, travail humain. On retrouve partout cet in-
termédiaire entre la nature et nos corps  »

«  Non, les loups ne se mangent pas de cette manière  !
Et c’est parce que le loup ne mange pas le travail du loup
qu’il est si rarement conduit à faire au loup cette guerre qui
est de nécessité chez les hommes  »

«  Le loup trouve dans la nature environnante ce que
l’homme est forcé de demander à l’homme  ». La nature
est immense, ses ressources sont infinies  ; le loup peut
l’appeler sa mère et sa bonne nourrice. Mais les produits
manufacturés, les produits humanisés, ceux que l’homme
appelle ses biens, sont en nombre relativement très petit  ;
de là, entre hommes, une rivalité, une concurrence fatales.
Le festin est étroit  : tout convive nouveau sera regardé
de travers, comme il verra d’un mauvais œil les personnes
déjà assises.

«  Cet homme qui survient n’apparaît pas à l’homme
qui possède déjà comme un simple consommateur dont
l’appétit est redoutable  ; c’est aussi un être de proie, un
conquérant éventuel. Produire, fabriquer soi-même est
sans doute un moyen de vivre, mais il est un autre moyen,
c’est ravir les produits de la fabrication, soit par ruse, soit
par violence. L’homme y a souvent intérêt, en voici un grand
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témoignage  : la plupart de ceux qui ne sont ni voleurs ni
brigands passent leur vie à craindre d’être brigandés ou vo-
lés. Preuve assurée que leur réflexion personnelle, leur ex-
périence, la tradition et la mémoire héréditaire s’accordent
à marquer l’énergie toujours subsistante des instincts de
rapine et de fraude. Nous avons le génie de la conquête
dans le sang.  »

«  L’homme ne peut voir l’homme sans l’imaginer aussi-
tôt comme conquérant ou conquis, comme exploiteur ou
exploité, comme victorieux ou vaincu, et, enfin, pour tout
dire d’un mot, comme ennemi. Aristote a beau dire que
l’homme est social. Il ne serait pas social s’il n’était indus-
trieux, et les fruits de son industrie lui sont si nécessaires
ou si beaux qu’il ne peut les montrer sans être mainte fois
obligé de courir aux armes. La défense de ces biens ou leur
pillerie, c’est toute l’histoire du monde.  »

✻
Il y a une grande part de vérité dans le discours des pes-
simistes qui enchérissent de la sorte sur Hobbes et sur
les siens. Je voudrais qu’on se résignât à admettre comme
certain tout ce qu’ils disent et qu’on ne craignît point d’en-
seigner qu’en effet l’homme pour l’homme est plus qu’un
loup  ; mais à la condition de corriger l’aphorisme en y ajou-
tant cet aphorisme nouveau, et de vérité tout aussi rigou-
reuse, que pour l’homme l’homme est un dieu.

Oui, l’industrie explique la concurrence et la rivalité
féroces développées entre les hommes. Mais l’industrie
explique également leurs concordances et leurs amitiés.
Lorsque Robinson découvrit, pour la première fois, la trace
d’un pied nu imprimée sur le sable, il eut un sentiment
d’effroi, en se disant selon la manière de Hobbes  : «  Voilà
celui qui mangera tout mon bien, et qui me mangera…  ».
Quand il eut découvert le faible Vendredi, pauvre sauvage
inoffensif, il se dit  : «  Voilà mon collaborateur, mon client
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et mon protégé. Je n’ai rien à craindre de lui. Il peut tout
attendre de moi. Je l’utiliserai.  »

Et Vendredi devient utile à Robinson, qui le plie aux
emplois et aux travaux les plus variés. En peu de temps,
le nouvel habitant de l’île rend des services infiniment su-
périeurs à tous les frais matériels de son entretien. La ri-
chesse de l’ancien solitaire se multiplie par la coopération,
et lui-même est sauvé des deux suggestions du désert,
la frénésie mystique ou l’abrutissement. L’un par l’autre ils
s’élèvent donc et, si l’on peut ainsi dire, se civilisent.

Le cas de Robinson est trop particulier, trop privilégié,
pour qu’on en fasse jamais le point de départ d’une théo-
rie de la société  ; la grande faute des systèmes parus au
XVIIIe siècle a été de raisonner sur des cas pareils. Nous
savons que, pour nous rendre compte du mécanisme so-
cial, il le faut observer dans son élément primitif et qui a
toujours été  : la famille. Mais c’est l’industrie, la nécessité
de l’industrie qui a fixé la famille et qui l’a rendue perma-
nente. En recevant les fils et les filles que lui donnait sa
femme, l’homme sentait jouer en lui les mêmes instincts
observés tout à l’heure dans le cœur de Robinson  : «  Voilà
des collaborateurs, des clients et des protégés. Je n’ai rien
à craindre d’eux. Ils peuvent tout attendre de moi. Et le
bienfait me fera du bien à moi-même.  » Au fur et à mesure
que croissait sa famille, le père observait que sa puissance
augmentait aussi, et sa force, et tous ses moyens de trans-
former autour de lui la riche, sauvage et redoutable Nature
ou de défendre ses produits contre des concurrents ou des
conquérants.

Observez, je vous prie, que c’est entre des êtres de
condition inégale que paraît toujours se constituer la so-
ciété primitive. Rousseau croyait que cette inégalité résul-
tait des civilisations. C’est tout le contraire  ! La société,
la civilisation est née de l’inégalité. Aucune civilisation,
aucune société ne serait sortie d’êtres égaux entre eux.
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Des égaux véritables placés dans des conditions égales
ou même simplement analogues se seraient presque fa-
talement entre tués. L’échange et le commerce libres de
biens équivalents n’est pas à l’origine mais aux dernières
conséquences de longs perfectionnements sociaux. L’in-
égalité des rencontres crée nécessités d’acceptation et de
concession qui sont fécondes, le mal s’en atténue, le bien
s’en fortifie, au physique et au moral. Qu’un homme puisse
donner la vie, ou la sécurité, ou la santé à un autre homme
qui, par lui-même les perdrait, voilà des relations sociales
nouvelles, le premier utilisant et, si l’on veut, «  exploitant  »,
par un capital qu’il a créé, sauvé ou reconstitué, le second
entraîné par l’intérêt bien entendu, par l’amour filial ou la
reconnaissance à trouver cette exploitation agréable, ou
utile, ou à tout le moins tolérable.

L’instinct de protection ou instinct paternel causa
d’autres effets. Le chef de famille n’eut pas seulement
des enfants engendrés de sa vie. Des fugitifs, des
suppliants accoururent à lui, qui, dans un état de faiblesse,
de dénuement et d’impuissance, venaient offrir leurs
bras ou même leur personne entière en échange d’une
protection sans laquelle ils étaient condamnés à périr. Par
des adoptions de ce genre, la famille devait s’accroître.
La guerre, qu’il fallut toujours mener à un moment
quelconque contre des familles rivales, apporta un nouvel
ordre d’accroissement. Il a toujours été exceptionnel, dans
l’histoire du monde, que le groupe victorieux massacrât
pour le manger ou même pour satisfaire sa vengeance
le groupe vaincu. Les femmes de tout âge sont presque
toujours réservées, les plus jeunes pour le rôle d’épouses
ou de concubines, les plus âgées pour les offices
domestiques sur lesquels, de tous temps, on les apprécia.
Si le massacre, même celui des guerriers, est chose rare,
la réduction à l’esclavage est au contraire un fait si général
que Bossuet n’a pu le considérer sans respect. Quand l’on
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y songe, aucun fait primitif ne peut mieux marquer le prix
immense que tout homme attache à la vie et à la fonction
d’un autre homme.

— Tu m’étais un loup tout à l’heure, mais aussitôt que
j’ai vaincu le loup, je le tue, car il ne peut que me porter de
nouveaux préjudices. Or, toi qui es un homme et que j’ai
couché et blessé sur le sol, tu m’es comme un dieu main-
tenant. Que me ferait ta mort  ? Ta vie peut au contraire
me devenir une nouvelle source de biens. Lève-toi, je te
panserai. Guéris-toi, et je t’emploierai.

«  Moyennant quelques précautions indispensables
prises contre ta force et contre les souvenirs de ta liberté,
je te traiterai bien pour que tu travailles pour moi. Proche
de mon foyer, participant à ma sûreté, à ma nourriture et
à toutes mes autres puissances, tu vivras longtemps  :
ton travail, entends-tu, ton inestimable travail entre dans
ma propriété. Mais je suis bien obligé de te garantir, outre
l’existence, la subsistance et tous les genres de bonheur
qui seront compatibles avec le mien.  »

Ainsi le visage de l’esclave était ami au maître. Et,
peu à peu, lorsque l’habitude s’en fut mêlée, quand l’oubli
eut opéré son œuvre, quand les bons traitements quoti-
diens eurent fait oublier telle cruauté primitive, le visage du
maître devint ami à l’esclave. Il signifia prévoyance, tutelle
et gouvernement. Après quelques générations, des rela-
tions d’un genre nouveau s’établissaient  ; en vertu de la ré-
ciprocité des services, l’esclave se tenait pour un membre
secondaire, mais nécessaire, de la famille.

✻
Tantôt par le sentiment du péril commun d’où naissaient
les pactes de chefs de familles sensiblement égaux entre
eux, tantôt par l’abaissement ou la sujétion des familles
voisines, la famille primitive s’est étendue jusqu’à former
un nouveau groupement civil, un petit État politique  ; le
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mécanisme de sa formation est celui que nous avons déjà
vu jouer.

L’industrie donne la puissance, détermine la concur-
rence, fait naître dans le groupe le besoin d’éléments nou-
veaux  ; d’où l’augmentation des familles et leur fédéra-
tion, d’où encore les portes ouvertes, moyennant certaines
conditions d’établissement, aux vagabonds et aux trans-
fuges, et même aux ennemis vaincus. Dans chaque en-
ceinte le mot d’Aristote se vérifie  ; c’est l’amitié qui préside
à la fondation de la cité. Mais la formule de Hobbes n’est
pas démentie néanmoins  : parce que l’homme est loup
à l’homme, l’enceinte se hérisse de murailles, de tours et
d’autres ouvrages de fortification. L’amitié s’établit, comme
entre les participants du même foyer, entre ceux que le
même mur enveloppe  ; aux autres, c’est l’inimitié ou tout
au moins la précaution et la méfiance qui se déclarent.

Il ne faut pas entendre par amitié l’amitié pure, ni par
inimitié une inimitié absolue. Les étrangers ou, comme on
les appelle dans l’antiquité grecque, les barbares ne sont
pas nécessairement des ennemis. Mais d’abord ils sont dif-
férents par les mœurs, par la langue, par le costume, par les
lois. Et, de plus, leurs déplacements ont presque toujours
pour objet un peu de rapine. Néanmoins, il arrive de les
recevoir comme des hôtes et de les interroger comme des
savants. On répond à leurs questions afin qu’ils répondent
à celles qu’on leur pose. La charge de leurs chevaux ou
de leurs navires est en outre un grand élément de curio-
sité, quelquefois de cupidité. Les relations commencent
par celles qui sont les plus simples, le commerce par voie
d’échange puisqu’il n’existe pas encore de monnaie. Voi-
là des espèces d’amitiés internationales. Mais elles sont
précaires et toutes relatives, en comparaison des causes
d’inimitié toujours sur le point d’éclater entre les gens si
différents et mus d’intérêts si contraires  !

Inversement, à l’intérieur de chaque cité, s’il est bien
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vrai que l’amitié née de pressants intérêts communs a fait
reléguer la vraie guerre hors de l’enceinte et, pour ainsi dire,
à la périphérie de ce grand corps, il n’y en a pas moins des
vols et des adultères qui se commettent, les amants rivaux
se donnent des coups d’épée et les porte-faix concurrents
des coups de poing et des coups de couteau. Cependant
une paix relative subsiste. L’on se déteste et l’on s’envie,
mais pour des sujets de peu d’importance, et sur lesquels
la réconciliation demeure facile ou possible.

Du reste, pour répondre au besoin général de paix et
d’ordre qui est essentiel à la vie, mais que les progrès
de l’industrie rendent impérieux, la cité, la grande com-
munauté civile, déjà naturellement distinguée en familles
et en corps de métier, comporte et au besoin suscite la
formation de certaines communautés secondaires entre
lesquelles les citoyens se distribuent selon leurs affini-
tés et leurs goûts. Ce sont des associations religieuses,
des confréries de secours mutuel, des sectes philoso-
phiques et littéraires. Il va sans dire que les membres de
chaque corps ne peuvent être en grande sympathie avec
les membres du corps voisin  : la sympathie en est resser-
rée d’autant entre membres du même groupe, et c’est un
grand bienfait. Deux confréries de pénitents, l’une bleue,
l’autre grise, peuvent causer dans une ville, le jour de la
fête votive, deux ou trois querelles, même une bonne rixe  ;
l’amitié s’y exerce tout le long de l’année à l’intérieur de
chacune pour le plus grand avantage matériel et moral des
uns et des autres. Plus la guerre est vive à l’extérieur, plus
à l’intérieur la camaraderie se fait étroite et généreuse.
L’homme est ainsi fait, et les sociétés qui ont pu traver-
ser les difficultés de l’histoire sont précisément celles qui,
connaissant par réflexion ou pressentant d’instinct ces lois
de la nature humaine, s’y sont conformées point par point.

Une communauté subsiste tant que parmi ses
membres les causes d’amitié et d’union restent
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supérieures aux causes d’inimitié et de division. La police,
les tribunaux sont institués pour châtier, réprimer et, s’il le
faut, exclure ceux de chaque communauté qui montrent à
leurs confrères le visage de loup qu’ils devraient réserver
à l’ennemi commun. De même les honneurs anthumes ou
posthumes ont servi de tout temps à récompenser ceux
des membres de la communauté qui se sont montrés les
plus «  loups  » envers l’ennemi ou, s’il est permis d’ainsi
dire, les plus «  dieux  » envers leurs amis et compatriotes.
Beaucoup de héros ont été déifiés ainsi, à titre militaire ou
à titre civil.

✻
Visage de dieu, visage de loup, l’expression alternante du
visage de l’homme en présence de l’homme résulte de sa
constitution, de sa loi. Naturellement philanthrope, naturel-
lement misanthrope, l’homme a besoin de l’homme, mais
il a peur de l’homme, les circonstances règlent seules le
jeu de ces deux sentiments qui se combattent, mais se
complètent.

Je ne crois pas qu’ils puissent disparaître jamais. C’est
une niaiserie, il me semble, de l’espérer. Les sociétés les
plus vastes et qui fondaient les plus étroites «  fraternités  »
furent aussi les plus terribles pour tout ce qui tentait de
vivre en dehors d’elles. J’en atteste les souvenirs de l’Em-
pire romain qui, en se dilatant par toute la terre habitée, ne
pardonnait qu’à ses vaincus et écrasait le reste. La Chré-
tienté si douce aux populations abritées dans son vaste
sein, s’abandonnait à la violence naturelle de tout instinct
quand elle rencontrait des païens ou des Sarrasins. Aujour-
d’hui, la civilisation anglaise si modérée, si respectueuse,
si juridique envers ses citoyens, ne reconnaît ni droit ni
force en dehors de sa force ou de son droit. Trait curieux  :
de ravis de tous ceux qui l’ont vu de près, l’Anglais mo-
derne est personnellement serviable, hospitalier, humain
envers l’étranger, quel qu’il soit, qu’il a accueilli près de lui
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et avec lequel il a conclu l’alliance. Sa volonté formelle a la
puissance de créer de ces acceptions de personne. Mais
ce sont, comme on dit en droit, des espèces pures, et en
dehors desquelles il se croit le devoir de montrer visage de
loup à tous les barbares  : son visage de dieu est réservé
aux fils de la vieille Angleterre.

On peut railler ce patriotisme, ce nationalisme ingénu.
Mais il est conforme à de grandes lois physiques. Il se
rattache aux éléments mêmes du genre humain. Pour créer
ou pour maintenir un peuple prospère, une civilisation flo-
rissante, on n’a pas trouvé mieux, on n’a même pas trouvé
autre chose.

Ne dites pas qu’il peut contribuer à la guerre étrangère
il épargne à coup sûr la guerre civile qui est la plus atroce
de toutes.
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Nature et fortune

Si l’on me concède que le hasard contribue bien pour une
petite part à notre droiture et à notre intelligence, je préten-
drai qu’il ne faut jamais se railler du hasard  ; c’est un grand
simplificateur, un grand abréviateur de querelles. Les dés
étaient sacrés chez divers peuples plus sages que nous.

✻
Notre prise sur les événements ne dépend pas de nous
seuls. Ils sont parfois d’une singulière facilité.

Pour les capter, il peut suffire de la force d’un enfant.
Puissance souvent n’est qu’adresse ou bonheur. Et tout se
peut  !

✻
Les grandes races humaines, si sensibles à tous les at-
traits, savent le plus aisément du monde se plier aux dis-
grâces et aux difficultés du sort. N’était-ce pas le jeune
Alcibiade, honneur et délices d’Athènes, qui se vautrait et
se perdait dans les délices du grand roi, mais riait de plaisir
en s’accommodant du brouet de Lacédémone  ?

Les hautes énergies sont souples. L’homme vraiment
fait pour savourer les joies de la vie est celui qui sait s’en
passer avec une même allégresse.

✻
Je ne suis pas de ceux qui rient de la belle illusion
qu’avaient les Anciens au sujet des astres. Peut-être
savaient-ils que leurs chariots enflammés sont, en réalité,
rongés et consumés de leur vie lumineuse  ; fort sagement,
ils ne voyaient point ces mondes en eux-mêmes, ils les
concevaient par rapport à leur propre vie. Il n’est pas
douteux qu’une étoile ne soit un bon emblème de
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pérennité en comparaison de l’existence des éphémères.
Tout ce que nous savons ou croyons savoir détruira
difficilement le rapport naïf de nos sens. Nous ne croyons
pas injurier la science en invoquant l’étoile comme haute,
comme stable et comme éternelle pendant que nous
roulons misérablement sur les flots. L’étoile nous fournit
une image satisfaisante et un type approximatif de la
perfection relative vers laquelle le cœur d’un homme peut
se gonfler.

Haute étoile, étoile stable, étoile éternelle, c’est vers toi
qu’on se sauve des violences et des ruses, des gouffres et
des replis, des tentations et des corruptions de la mer  !
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Nature et raison

L’instinctif et l’inconscient sont à la base de la nature hu-
maine  ; si cette nature est mêlée de bien et de mal, elle
n’est pas toute mauvaise. Un homme qui serait toute vo-
lonté consciente serait un automate qui tiendrait du crétin.

Que la raison consciente dirige  ; elle ne trouvera de
forces à employer que celles que lui fournit en dernière ana-
lyse le terreau nourricier, qu’il faut bien nommer corporel.
Qui ne reconnaît pas ces sources vives de puissance sera
le premier châtié, car il ne s’en servira pas.

✻
Comme il y a dans l’âme humaine une portion toute mé-
canique, condition et support des autres parties, et faute
de quoi rien ne se tiendrait, portion à laquelle s’appliquent
toutes les lois du monde minéral, il est aussi en nous une
province végétative qui supporte et donc conditionne la
sensitive et la rationnelle.

Il faut se mettre en règle avec ces lois de l’âme végé-
tative si l’on veut être un bon animal, comme il faut, si l’on
veut être un bon animal raisonnable, ou humain, bien sentir,
c’est-à-dire sentir en animal sain et complet.

✻
Le monde physique a des lois, la nature humaine a les
siennes, qui ne s’inventent pas, mais qui se découvrent.
L’esprit de l’homme, au lieu de spéculer dans les nues, doit
regarder autour de lui afin d’y trouver son conseil et sa
direction dans la lumière.

Il y a un homme parfait. Je n’entends pas une figure mé-
diocre dans laquelle se compensent les défauts et les qua-
lités d’un être humain  : j’exprime la limite de la puissance
humaine. Les monstrueux, les excessifs, les boursouflés
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ne passent point cette limite quoiqu’on ait l’habitude de le
dire communément. Ils restent fort loin en deçà. L’homme
ne conçoit rien au-delà de ce terme  ; c’est là qu’il a placé
les dieux.

En deux mots, l’homme est un animal qui raisonne.
Cette vieille définition me semble bien la seule qui puisse
satisfaire. Ni la moralité, ni la sociabilité, ni certes le sen-
timent ne sont particuliers à l’homme. Il n’a à lui que la
raison  ; c’est ce qui le distingue, sans l’en séparer, du reste
de la nature.

Cette nature est représentée en lui tout entière dans
son corps qui a poids, nombre et mesure ainsi que les
métaux, organisation comme les végétaux, sensibilité et
mouvement comme les animaux, et qui paraît ainsi la plus
haute fleur de la terre  ; sa raison est nourrie, aiguisée,
activée et éclairée sans cesse des tributs que le monde lui
paie par ces canaux. Dans un homme parfait, il faut que la
raison, ainsi conditionnée par la nature entière, développe
toute l’ampleur de son énergie dans le mode exact où
cela ne peut nuire à l’expansion parfaite d’un corps et d’un
cœur florissants. La raison poussée à l’excès, desséchant
l’animal, tarit ses propres sources de développement  ; et
quant à la culture exclusive du corps, il est bien clair qu’elle
épaissit une âme raisonnable et ôte à l’homme son esprit.

✻
L’homme est ainsi formé par cinquante siècles de civilisa-
tion qu’il a presque perdu l’idée de l’inimitié fondamentale
de la nature. Le chœur des choses qui l’entourent lui paraît
un ensemble clair, harmonieux, bienveillant, pourvu qu’il n’y
vive point seul.

S’il tremble dans le désert, c’est de solitude.
Que ce désert se peuple, l’homme se rassure aussitôt.

Il a sans doute foi en lui  ; mais il lui vient aussi, par une
espèce de contagion rapide, un sentiment de confiance
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et d’abandon dans la solidité, dans la constance, dans la
richesse et dans la générosité de son Univers.

La machine du monde n’est pas conduite par les mots
prononcés devant elle ou les phrases inscrites sur ses
manivelles, mais par des créatures vivantes  : des besoins,
des intérêts, des forces réelles pleines d’appétit.

✻
Soit, le monde se développe, nous le savons. Mais nous
savons aussi qu’il a pour champ d’évolution deux infinis. La
plus légère modification exige des milliers de siècles. Chez
les hommes, l’écorce des mœurs tombe assez aisément
comme elle se remplace  ; mais ce n’est que l’écorce, et que
connaissons-nous d’essentiel à l’homme qui se soit altéré
depuis quatre mille ans  ?

✻
Avoir raison, c’est encore une des manières dont l’homme
s’éternise  : avoir raison et changer les propos communs et
courants en un petit nombre de propositions cohérentes
et raisonnables, c’est, quand on y réussit seulement sur
quelque point, le chef-d’œuvre de l’énergie.

Avoir raison ne suffit pas. Mais c’est l’indispensable et
par là qu’il faut commencer. Et si l’on a commencé par avoir
tort, il faut quitter l’erreur, revenir sur ses pas pour rattraper
le point à partir duquel on avancera et on progressera, au
lieu de tourner en rond, reculer, piétiner.

✻
Rien n’est plus délicieux à la pensée de l’homme que
d’éprouver une loi par le témoignage d’un fait indépendant
et spontané, de quelque fait postérieur à la formule de la
loi.

On se confirme dans ce sentiment profond que raison-
ner n’est point rêver et qu’il existe des correspondances
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mystérieuses entre les vues de notre esprit et le courant
confus des choses réelles.

J’ai toujours tenu la raison pour l’utile instrument dont
la structure nous définit la portée. Elle ne voit certes pas
tout, mais ce n’est pas la peine de s’arracher les yeux parce
que la philosophie de l’optique reproche à ces organes
quelque vice de construction. Désespérer des ressources
de la raison est aussi vain que de tout en attendre et de tout
y suspendre.

✻
Aussitôt qu’elles deviennent nos maîtresses, les facultés
qui sont des forces aveugles veulent pour elles la cou-
ronne, sans partage  ; mais le plaisir de l’intelligence et de
la raison, ce n’est pas de régner, ce n’est pas de pouvoir,
mais simplement de voir ce qui règne ou qui doit régner
et d’assigner à chaque activité la place qui lui est le plus
convenable. S’il est facile à la raison de donner le sceptre
au plus digne, il lui est superflu et comme impossible de se
l’arroger indûment.

✻
… La raison, c’est-à-dire l’intelligence modérant, mesurant
ou pressant toutes les passions.

✻
Les faibles seuls excluent la raison du sentiment. Chez les
forts, la conviction est d’autant plus chaleureuse qu’elle est
fondée sur des motifs plus clairement notés.

✻
La raison et le sentiment, se soutenant tour à tour et se
réglant l’un par l’autre, sont la sauvegarde et l’espérance
du monde.
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Deuxième partie
Principes
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La vérité

Oui, Monsieur, oui, Madame, c’est parce que «  le discours
est dur  » que l’efficace en sera douce  ; c’est parce que le
livre est «  amer à la langue  » que, plus bas, il sera tonique
et guérissant.

Les poteaux dressés sur les routes ne mettent pas leurs
indications en un style doux et fleuri  : ils affichent le style
de leur utilité. Nets, directs, insistants et autoritaires, ils ne
disent point  : si je me trompe, ils ne doutent point d’eux ils
ne s’excusent pas de lancer rudement aux yeux des gens
qui passent les flèches de la direction et les chiffres de la
distance. Mais le voyageur s’en plaint-il  ? Pour peu qu’il ait
le cœur à philosopher, il rend grâce à l’auteur de brutalités
profitables dont il ne se sent même pas tyrannisé.

A lui de ralentir ou de presser le pas, de suivre ou de
changer son orientation. La pierre milliaire dit seulement
en termes clairs ce qui est, et ce dont il faut qu’il tienne
compte. Plus la donnée précise bornera la pensée et plus,
en raison même de cette borne étroite, les fantaisies du
cœur, les vœux de l’imagination, les besoins, les commo-
dités et les intérêts personnels obtiendront de sécurité et
pourront se donner carrière. Une indication incertaine, une
donnée ou vague ou fausse, en paraissant flatter l’arbi-
traire du promeneur, restreindront la liberté de ses mou-
vements, de son repos, diminueront ses pouvoirs réels,
car les risques attachés aux conséquences d’un itinéraire
nonchalant ou capricieux  ; se trouveront multipliés par l’in-
suffisance de son information.

c’est une grande erreur de penser que les contingences,
comme on dit, s’accommodent plus aisément d’un principe
lâche et flottant  : bien au contraire, toute indécision des
principes complique l’étude des faits, aussi bien que leurs
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traitements  ; l’incertitude se trouve ainsi introduite au seul
point d’où pouvait leur venir un peu de lumière, aux com-
plexités de la terre se seront ajoutées des ombres dans le
ciel.

La vérité, soleil dur mais clair, se contente d’établir de
haut ce qu’il faut savoir et penser avant que d’agir. Elle
montre le bien, elle marque le mal, elle fait distinguer les
proportions suivant lesquelles l’un et l’autre se rencontrent
et se mélangent dans la variété infinie de nos cas humains.
Une fois éclairé ainsi, l’homme est loin d’avoir résolu les
problèmes de sa vie pratique, mais il tient de quoi les
résoudre, et si, comme cela lui arrive trop fréquemment,
il ne trouve guère à choisir qu’entre des maux, il discernera
mieux lequel sera le moindre, son effort pourra s’appliquer
à la fuite du pire, ce qui fait peut être le plus grand point du
gouvernement de soi-même ou d’autrui.

✻

Non seulement la vérité est défendue par ce qu’elle a de
naturellement général, d’élevé, d’abstrait et d’étranger à
l’homme, mais pour se décider à gravir jusqu’à elle, il faut
un élan généreux de la pensée au-delà du présent, un large
calcul d’avenir. Pour adhérer à cette vérité que tout voile,
il faut en outre un effort de la volonté imposant silence, à
bien des instincts.

✻

La vérité (je ne dis pas la sincérité, je dis la vérité entière,
l’accord d’un langage et d’une pensée avec les réalités du
dehors), la vérité peut être encore autre chose que la su-
prême volupté de l’intelligence  : c’est l’habileté souveraine,
c’est la force toute puissante.

✻
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La sincérité n’est pas la vérité. L’intention la plus droite et
la plus ferme volonté ne peuvent pas faire que ce qui est
ne soit pas.

✻
Ne sous-estimons aucune vertu, mais rendons justice aux
vertus de l’évidence. Il n’y a pas de sourire, de grimace
ou de papotage de beaux esprits qui puisse tenir contre
elles. Les décisions qu’elles entraînent sont graves, parfois
pénibles, dans la vie de l’esprit, la vie extérieure ne s’en
accommode pas toujours, mais le service qu’elles rendent
est tel qu’elles emportent tout.

✻
Le vrai vaut par lui-même. Mais il y a des vérités amères
et des vérités douces. Il y en a d’utiles, il y en a de dange-
reuses. Il y en a qu’il faut réserver pour les sages et d’autres
qui conviennent à la nourriture de tous.

✻
Quelques révolutionnaires purement oratoires et
mystiques peuvent estimer que, fable ou vérité, c’est
toujours bien assez bon pour le peuple  ! Nous croyons
que le peuple n’a pas des besoins moins exigeants que
l’élite. Il lui faut de la vérité comme du pain. Le mensonge
historico politique vous empoisonne un peuple tout aussi
proprement que le cyanure de potassium.

✻
Un dédain qui ne s’exprime pas n’agit pas. Au contraire,
une erreur et un mensonge qu’on ne prend point la peine
de démasquer acquièrent peu à peu l’autorité du vrai.
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La force

Il y a des faiblesses tyranniques, des débilités méchantes
et des vaincus dignes de l’être, comme il y a des victorieux
bienfaisants, des héros de l’énergie et de la puissance à
qui l’humanité doit d’immenses progrès, des colosses de
santé et de force qui ont mérité la bénédiction du passé
et de l’avenir. La force en elle-même, dépouillée de ses
caractères adventices et circonstanciels, la force qui n’est
encore au service ni du bien ni du mal, la force nue est par
elle-même un bien, et très précieux, et très grand, puisque
c’est l’expression de l’activité de l’être. Il est imbécile d’en
vouloir ignorer les bienfaits.

✻
Il ne faut pas se lasser de le redire, pour décourager le
sophisme malfaisant  : la force par elle-même, réduite à
elle-même, est un bien. Cela ne veut pas dire qu’elle fait
toujours bien ou qu’il n’y a pas de plus grand bien.

Bonne en elle-même, elle est aussi capable des plus
grands bienfaits comme de défendre la patrie, de punir le
crime, de venger l’honneur ou de protéger l’innocence.

Mais comme elle est capable de tout, il lui faut comme
première garantie une règle et, mise au service de la
meilleure cause, un ordre. L’ordre contribue à la rendre en-
tièrement et complètement efficace. Mais l’ordre la retient
aussi au service de ce qu’elle prétend servir  ; l’ordre l’em-
pêche de se retourner malgré elle contre ce qui lui est cher.
Toute force désordonnée est exposée à ce péril.

✻
Pour modérer la force il reste la Raison, c’est-à-dire le sens
de la mesure et des proportions intellectuelles, il reste ce
sens civique qui ajoute aux ordres supérieurs de l’esprit je
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ne sais quel principe de cordialité, de bonhomie, je voudrais
oser dire de charité, qui ne veut pas la mort du coupable,
mais qui veut, et qui veut bien, son amendement.

Il reste aussi cette clarté, cette franchise, suite naturelle
de la rectitude de l’esprit, qui ne permet ni hypocrisie ni
déguisement, mais qui va droit devant soi, visière haute et
poitrine découverte, cette sérénité tranquille qui convient à
ceux qui ont assumé librement de nobles missions.

✻
Les théories de la force ne sont pas du tout en contra-
diction avec la doctrine de solidarité, et, de toute façon,
l’entraide humaine a besoin d’être forte pour se protéger
ou pour être protégée contre la violence.

S’il n’y a au monde que la force qui vaille, il apparaît
indispensable d’être forts  ; s’il y a autre chose, si, comme
nous le pensons, il y a mieux, et beaucoup mieux, il est plus
nécessaire encore d’être fort et puissant pour sauver ou
pour développer ces vrais biens.
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L’ordre

Comme il ne saurait exister de figure sans le trait qui la
cerne et la ligne qui la contient, dès que l’Être commence à
s’éloigner de son contraire, dès que l’Être est, il a sa forme,
il a son ordre, et c’est cela même dont il est borné qui le
constitue. Quelle existence est sans essence  ? Qu’est-ce
que l’Être sans la loi  ? À tous les degrés de l’échelle, l’Être
faiblit quand mollit l’ordre  ; il se dissout pour peu que l’ordre
ne le tienne plus.

✻
L’ordre n’est qu’un moyen. C’est un point de départ. Réta-
blir l’ordre restitue une atmosphère favorable à l’action de
l’esprit comme à celle du corps. Cet ordre rend l’œuvre
possible ou meilleure. Il lui garantit la durée, lui fournit des
auxiliaires ou des protecteurs.

✻
La règle humaine ne consiste pas à tuer, à détruire, ni à
anéantir le sujet qu’elle doit, au contraire, développer en le
maintenant dans sa voie.

✻
Nécessité de subordonner pour coordonner et pour ordon-
ner, il n’y a point de faribole d’orateur qui puisse aller contre
cette mathématique  !

✻
Se conformer à l’ordre abrège et facilite l’œuvre. Contredire
ou discuter l’ordre est perdre son temps.

✻
L’ordre, on l’a dit, est une justice supérieure.
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✻
Pour l’ordre historique et politique, avoir n’est rien, si l’on
n’est en mesure de garder aussi.

✻
À la guerre comme dans la paix, l’ordre est précieux entre
tous les biens. Avec sa fausse dureté, avec sa rigueur
apparente, il économise les existences, comme il mesure
et utilise les efforts.

Le soldat qui se plaint de l’ordre est ennemi de lui-
même. L’aveugle bonté qui fait chorus avec ce soldat est
une ennemie du soldat. Ennemie inconsciente et involon-
taire  ; qu’importe l’intention si elle renvoie à la mort  ?

Justement parce qu’il est ingrat et léger, parce que l’ou-
bli et l’instabilité lui sont ordinaires, l’homme s’est aperçu
de bonne heure qu’il lui faut rechercher, dans le Temps qui
change sans cesse, des points de repère immobiles, d’in-
variables points d’appui, toutes les fois qu’il tient à réaliser
un dessein de quelque importance, qu’il veut être fidèle à
son but et à son amour.

J’écris à dessein ce dernier mot, qui n’exprime que le
sentiment des personnes  ; car si les passions fortes ont
leurs rites anniversaires, si un retour de certaines dates
entraîne un retour naturel de la pensée sur les mystères
douloureux ou joyeux de la vie du cœur, à plus forte raison,
quand il ne s’agit plus d’un seul être, mais d’une société,
d’une religion, d’une cause, sera-t-il nécessaire d’éterniser
à leurs dates les souvenirs heureux ou funestes.

N’OUBLIER PAS  : c’est le point de départ de tout ordre
et de toute loi.
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L’autorité

Lorsque le premier mouvement d’enthousiasme est passé,
nul ordre ne peut naître que de l’autorité.

Nature de l’autorité
L’idée que l’autorité se pût construire par en bas ne serait
pas entrée dans la tête de nos grands-parents qui étaient
sages.

Elle n’est fabriquée, au vrai, ni d’en bas, ni d’en haut.
L’autorité est née. Dans les individus, les familles, les

peuples, elle est un don où la volonté des hommes a fort
peu à voir.

L’observation la plus vulgaire est tout à fait d’accord ici
avec le texte catholique omnis potestas a Deo. Dans une
des plus vieilles «  lettres à Françoise  », M. Marcel Prévost
rappelle à sa nièce comment, après avoir passé son bac-
calauréat, elle sut obliger le secrétaire de la Faculté à lui
montrer ses notes, au mépris des règlements de l’Universi-
té et des lois de l’État. Vous avez un grand don, Françoise,
c’est l’autorité, observait sentencieusement l’oncle Marcel.
Croyait-il si bien observer  ? Allait-il jusqu’au bout de ce qu’il
observait  ?

L’autorité, saisie ainsi à la naissance, est quelque chose
de simple et de pur. Certains types humains le possèdent,
les autres en sont démunis.

En laissant de côté ceux qui ne savent que subir,
l’homme de liberté, reconnaissable à la fierté d’un cœur
que rien ne dompte, diffère de celui que la dignité carac-
térise et qui inspire surtout le respect  : l’homme d’autorité
diffère des deux autres. Sa liberté s’impose naturellement
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à la liberté d’autrui, sa dignité est rayonnante, elle entraîne
et transporte. Ce n’est pas le respect ni l’admiration, sen-
timents inertes, c’est une docilité enthousiaste, qui lui ré-
pond.

✻
Loin d’être irrationnels, les vœux instinctifs vont plus vite
que la raison consciente, et la logique clairvoyante n’en
est pas plus absente que des passions d’un grand amour.
L’auteur de la Vie nouvelle nous dit qu’à la première vue
de Béatrice le cœur se mit à lui battre impétueusement,
ce que Dante développe et explique en ces termes  : «  …
L’esprit de la vie qui réside dans la voûte la plus secrète
du cœur commença à trembler avec tant de force que le
mouvement s’en fit ressentir dans mes plus petites veines,
et, tremblant, il dit ces paroles  : Ecce deus fortior me, qui
veniens dominabiturme. Voici ce dieu plus tort que moi, il va
me dominer. Alors, l’esprit animal, qui se tient dans la haute
voûte où tous les esprits sensitifs vont porter leur percep-
tion, commença à s’étonner beaucoup et, s’adressant parti-
culièrement aux esprits de la vue, dit ces paroles  : Apparuit
jam beatitudo nostra. Notre béatitude est apparue…  » Il faut
relire toute cette pénétrante et poétique analyse qui est
d’un âge où les sophismes paresseux de l’Allemagne et
de la juiverie n’avaient pas imposé à l’Occident européen
une ridicule philosophie de l’inconscient. Ce qui était in-
conscient, on le portait à la conscience. Ce qui échappait
aux premières prises de la raison, une raison plus subtile
l’arrachait à la nuit.

Cette explication des fortes presciences d’un cœur
amoureux, telle que Dante nous la donne, peut s’appliquer
aux transports instinctifs d’une âme obéissante devant
l’autorité quelle juge lui convenir  : un jugement rapide lui
donne à concevoir qu’il lui sera bon de servir cette force
conçue comme utile et bienfaisante, dont l’ordre lui pré-
sage protection, justice ou victoire. Elle y goûte l’amorce
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d’un bien mystérieux. À quel signe le connaît-elle  ? c’est la
grande difficulté. Certains chefs militaires se font obéir par
le génie, d’autres par la bravoure, d’autres par une sorte de
foi mystique. Les dons extérieurs et brillants d’un Condé y
peuvent ajouter la magie de l’exemple, mais des généraux
portés en litière ont rayonné le même prestige.

Henry Fouquier, qui fut des Mille, aimait à raconter que
Garibaldi vieillissant fanatisait ses bandes en leur disant
à demi-voix, du fond de sa voiture où les rhumatismes
le confinaient, un simple  : «  Messieurs, en avant  !  » Tant
de passions d’espérance et de confiance dorment dans
l’âme humaine  ! Il suffit de peu pour les en faire surgir,
mais ce rien est indispensable, et nulle convention, nul
arrangement, nul artifice de volonté ne tient lieu du premier
don naturel.

✻
L’autorité est du même ordre que la vertu ou le génie ou la
beauté.

Les plus savants rouages n’ont jamais remplacé l’auto-
rité née…

✻
Les Français du Xe siècle s’étaient rangés autour de la race
qui, depuis cent années et plus, les avait toujours défendus
efficacement. D’où venait cette race, de quel ciel était-elle
tombée sur le pays  ? Saxons immigrés ou seigneurs pay-
sans autochtones ou même descendants des bourgeois
parisiens, l’érudition ne cesse d’en discuter. On ne dis-
cute pas l’autorité acquise peu à peu par leur puissance
heureuse ni le bienfait de leur dynastie ni son honneur
constant.

Elle exprime depuis des siècles un pouvoir de protec-
tion et de relèvement, elle figure tout ce que le cœur et
l’esprit des hommes, isolés ou réunis, attend, espère et
croit d’une autorité véritable.
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✻
La vraie autorité est sage naturellement  ; une autorité in-
sensée n’est point concevable. Vidée d’autorité ne signifie,
en effet, point seulement le pouvoir et le grand pouvoir
exercés par un homme ou par un groupe d’hommes, mais
de plus il enferme la connaissance de l’objet sur lequel
s’exerce et s’applique ce pouvoir. Plus l’autorité croît, plus
cette connaissance elle-même se développe. Plus l’autori-
té est parfaite, plus elle suppose la clarté et l’exactitude de
cette connaissance, et plus elle s’y proportionne.

✻
L’autorité ne serait pas une nécessité politique éternelle si,
parallèlement à cet instinct directeur, qui constitue le fond
de l’âme des chefs, il n’existait dans l’âme des sujets et
des citoyens un instinct d’obéissance, esprit de suite, disait
Richelieu, qui est l’expression vivante du plus grand intérêt
des foules  : être gouvernées et bien gouvernées, dans un
bon sens, avec fermeté.

Les conditions de l’autorité vraie  : L’éducation
des chefs
Le développement de ce qu’on appelle la civilisation mo-
derne tend à donner aux forces matérielles un avantage
croissant sur les forces morales.

Si l’on se fie à elle pour réaliser la justice sociale ou
radoucissement des mœurs, on se prépare des déceptions
considérables  ! Cette civilisation n’égalise ni les fortunes,
ni les conditions  : sa complexité ne cesse, au contraire, de
creuser des différences entre les hommes. Elle n’affranchit
pas  : l’autorité de la science et de l’industrie tendrait plutôt
à établir de nouvelles races d’esclaves. Enfin, loin d’apai-
ser et de concilier, ses nécessités sont d’une telle rigueur
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qu’elles semblent couper à angle droit, détruire ou renier
tout ce qui est humain.

Ni le jeu de l’offre et de la demande qui constitua le
capitalisme, ni le principe des nationalités qui a créé notre
paix armée, ni la guerre de classes, par laquelle les masses
insurgées répondent au capitalisme affameur, ne sauraient
répandre dans le monde moderne une atmosphère de ber-
gerie. Nous en serions plutôt repoussés chez les loups
insociaux et contraints de vivre, par catégories de classes
ou de races, selon la coutume des loups. Le vernis hé-
réditaire des mœurs s’écaille peu à peu, les survivances
des traditions générales s’effacent et les statistiques de la
criminalité montrent ce qui en découle inévitablement.

Considérez les progrès de l’athlétisme (qui pourrait
faire dans une société bien réglée une admirable école de
discipline et d’élégance), la passion (d’ailleurs excellente
en elle-même) de l’emporter et de primer dans ces jeux
violents, les instruments nouveaux créés par la science
et ses applicateurs  : cette multiplication des anciennes
forces et ces nouveaux moyens mis au service d’énergies
sans frein n’ont qu’à se donner cours  : le moraliste, à mille
signes, voit renaître la brutalité.

Quant au langage de nos contemporains, je parle des
meilleurs, de ceux qui sont élevés, sinon bien élevés,
hommes et femmes, c’est à l’onomatopée primitive qu’il
revient, si nous «  laissons faire à la vie  », aux forces, aux
destins.

En régime de brutalité, ce ne sont ni les chefs ni les
ordres, ni même l’ordre, avec sa hiérarchie nécessaire qui
font défaut. Les massacreurs de septembre avaient des
chefs. Ce n’est pas d’ordres que manquèrent les fusilleurs
du duc d’Enghien ou de Mgr Darboy. Il ne faut pas nous
plaindre de notre temps à cet égard.

Les différences de classes sont plus marquées qu’il y a
un demi-siècle, l’arrogance et le despotisme des autorités
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seraient plutôt en voie de grandir. Ce qui manque, c’est,
dans les esprits dirigeants, cette lumière qui est le signe
de leur droit de conduire. Les chefs subsistent et leur pou-
voir augmente, mais ce sont des chefs barbares livrés aux
impulsions de la passion ou de l’intérêt. Ils commandent,
ils conduisent, car leurs troupes le veulent, mais ils com-
mandent mal et conduisent de travers, faute d’avoir appris.

Ils sont donc, eux aussi, plus encore que ces masses
prolétariennes pour lesquelles on simule un intérêt si vif,
ils sont de véritables déshérités.

Le trésor intellectuel et moral dont il leur appartenait
de recueillir l’héritage a été dédaigné et finalement s’est
perdu. Ainsi en disposa l’esprit de la démocratie libérale
qui a désorganisé le pays par en haut  ; empruntant la voix
du progrès, feignant de posséder les promesses du lende-
main, il a fait abandonner le seul instrument de progrès,
qui est la tradition, et la seule semence de l’avenir, qui est
le passé.

L’histoire de la troisième République peut suffire à mon-
trer l’inconvénient qu’il peut y avoir à livrer la législation, les
armées, l’économie, la diplomatie, et toutes les formes de
l’autorité et de l’influence à des esprits sans direction et
sans culture, à des cœurs sans maîtrise et sans dignité.

L’histoire symétrique de l’Angleterre conservatrice, où
tout ce qui gouverna et servit dans les hauts emplois avait
subi la dure et longue préparation intellectuelle et morale
des vieilles universités, à grand renfort de vers grecs et de
discours latins, vérifie combien il est certain que le bonheur
réel des peuples dépend du bon dressage de leurs conduc-
teurs. L’épée du conquérant, le bâton du pionnier, même le
crayon de l’homme de Bourse, toutes ces modalités de la
force et de la ruse peuvent et doivent réaliser de grands
biens à la condition d’avoir passé le temps nécessaire sous
la férule de l’éducateur. Tout ce qu’on ôte à la férule n’est
pas ôté à la férule ni à l’autorité qui la tient  : cela est
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retranché à la masse entière du peuple  ; c’est la nation et
le genre humain qui sont les premiers dépouillés.

✻

La diminution du commun avoir intellectuel et moral est
une perte pour tout le monde  : les petits y perdront autant
que les grands.

Ils y perdront même beaucoup plus que les grands, car
ce qui perfectionne, affine, élève-les grands constitue, au
profit des autres, la garantie la plus précieuse et souvent
la seule, contre les abus du pouvoir auxquels exposent
précisément les grandeurs. Certaines nuances de vertu et
d’honneur, certains beaux accents persuasifs de la voix qui
commande sont les fruits directs de la seule éducation.

Il en est de cela comme de la religion.
Celui qui a dit qu’il fallait une religion pour le peuple

a dit une épaisse sottise. Il faut une religion, il faut une
éducation, il faut un jeu de freins puissants pour les me-
neurs du peuple, pour ses conseillers, pour ses chefs, en
raison même du rôle de direction et de refrènement qu’ils
sont appelés à tenir auprès de lui  : si les fureurs de la
bête humaine sont à craindre pour tous, il convient de les
redouter à proportion que la bête jouira de pouvoirs plus
forts et pourra ravager un champ d’action plus étendu.

✻

Toute liberté n’est point convenable en tout État  ; chaque
État dépend de ses antécédents historiques et de sa confi-
guration géographique, comme chaque homme de ses an-
cêtres et de son pays. Dépendances salutaires et tuté-
laires, puisqu’elles ont donné la vie, la soutiennent et la
conservent, et que qui s’y dérobe meurt. La liberté varie
avec les temps et avec les lieux, mais il n’y a point d’État
qui puisse durer sans une autorité souveraine.
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Si donc l’on veut parler avec exactitude, ce n’est point la
liberté qui est générale, nécessaire, de droit œcuménique,
primitif et humain  ; c’est l’autorité.

✻

Exercice de l’autorité  : le Pouvoir
La propriété du pouvoir ressemble aux autres propriétés,
elle résulte du travail, du travail fait, «  bien fait  ». La force
toute nue peut s’appliquer au bien et au mat à la construc-
tion et à la destruction. Quand elle a fait le bien, quand elle a
construit, elle en a le mérite, elle en a le prestige et la gloire,
elle en voit naître aussi ce produit qui s’appelle l’autorité.

✻
La carence du pouvoir ressemble à la vacance d’un champ.
Le prend qui veut, le tient qui peut.

✻
Lorsque le pouvoir est vacant, c’est, comme disait Jeanne
d’Arc, grand pitié sur le royaume  ! Et c’est grande misère.
Prendre le pouvoir en ce cas, quand on en a la force,
c’est tout simplement un acte de charité ou d’humanité.
Un peuple a besoin de chef comme un homme de pain.
Non seulement, en telle hypothèse, se rétablit le droit du
premier occupant, mais il y a devoir rigoureux, obligation
stricte, pour celui qui peut occuper. Quand les citoyens
sont menacés par l’ennemi, il faut les commander si l’on
peut le faire. Quand le désordre est dans la rue, il faut y
ramener de l’ordre si lion en a les moyens.

✻
Le pouvoir n’est pas une idée, c’est un fait, et l’on croit à
ce fait quand il se fait sentir, toute la critique du monde ne
peut rien contre la force d’un conquérant.
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✻
La plupart des moralistes, qui sont des esprits confus, ont
jugé que le pouvoir corrompait le cœur de l’homme. Quand
le pouvoir est élevé et qu’il dure, quand il dure un peu, l’effet
est tout contraire, l’apprentissage des responsabilités se
fait et leur expérience perfectionne au lieu de gâter.
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La liberté

La liberté n’est pas au commencement, mais à la fin. Elle
n’est pas à la racine, mais aux fleurs et aux fruits de la
nature humaine ou pour mieux dire de la vertu humaine.
On est plus libre à proportion qu’on est meilleur. Il faut le
devenir. Nos hommes ont cru s’attribuer le prix de l’effort
par une Déclaration de leurs droits fameuse, en affichant
dans leurs mairies et leurs écoles, dans leurs ministères
et leurs églises que ce prix s’acquiert sans effort. Mais
afficher partout que chacun naît millionnaire vaudrait il à
chacun ombre de million  ?

Direz-vous que c’est un droit à la liberté  ? Le droit au
million ne serait pas plus vain.

✻
La liberté, principe métaphysique, est une chose  : les liber-
tés en sont une autre. La volonté du peuple, somme, des
volontés individuelles, est une chose  ; la volonté générale,
expression de l’intérêt général d’une nation, d’une race, d’un
pays, est une autre chose, toute différente.

✻
La liberté du fou s’appelle folie, celle du sot, sottise, celle
du bandit, banditisme, celle du traître, trahison, et ainsi de
suite. Dire que les libertés se limitent les unes les autres
est tout à fait juste de l’état sauvage ou de l’état d’anar-
chie  : cela signifie simplement que les forts oppriment ou
exploitent les faibles tant que les faibles ne se révoltent
pas contre les forts et que les victimes éventuelles n’ont
pas trouvé un procédé sûr pour canarder et mitrailler à vo-
lonté leurs bourreaux. La liberté conçue comme régime ou
comme principe, c’est un chaos, généralement douloureux.
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Les citoyens qui ont un peu réfléchi ne se laissent donc
pas intimider par des effets de mots. Ils définissent la
liberté un pouvoir ou une force, force ou pouvoir qui vaut
ce que valent ses sujets et son objet. Le ridicule éternel du
XVIIIe siècle et du XIXe consiste à prendre la liberté pour
une règle ou pour un but quand ce n’est qu’un moyen ou
une matière.

✻
La liberté vit dans peu d’hommes.

Qui dit liberté réelle dit autorité. La liberté de tester
crée l’autorité du chef de famille. La liberté communale
ou provinciale crée le pouvoir réel des autorités sociales
qui vivent et résident sur place. La liberté religieuse re-
connaît l’autorité des lois spirituelles et de la hiérarchie
interne d’une religion. La liberté syndicale et profession-
nelle consacre l’autorité des disciplines et des règlements
à l’intérieur des corporations et compagnies de métier.

Ce sont là des faits observables.
Si, pourtant, au lieu d’observer on rentre en soi pour

réfléchir, on s’aperçoit que la nature même de la liberté
positive — celle qui n’est pas conçue par rapport à un
obstacle à surmonter, celle qui s’exerce et qui vit de source
profonde, — la liberté, c’est la puissance.

Sociale, elle s’exerce dans la société et elle a pour point
d’application non pas le marbre comme le pouvoir d’un
sculpteur, ni la machine, comme le pouvoir d’un mécani-
cien, mais les hommes engagés avec nous dans la vie
sociale.

Qu’est-ce donc qu’une liberté  ? Un pouvoir.
Celui qui ne peut rien du tout n’est pas libre du tout.

Celui qui peut médiocrement est médiocrement libre. Ce-
lui qui peut infiniment est aussi libre infiniment. Une des
formes du pouvoir, c’est la richesse. Une autre de ces
formes, c’est l’influence, c’est la force physique, c’est la
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force intellectuelle et morale. Sur quoi s’exercent diverse-
ment ces pouvoirs divers  ? Sur des hommes. Et ce pouvoir,
à qui appartient-il  ? À des hommes. Quand une humaine
liberté se trouve au plus haut point et qu’elle a rencontré
d’humains objets auxquels s’appliquer et s’imposer, quel
nom prend-elle  ? Autorité. Une autorité n’est donc qu’une
liberté arrivée à sa perfection.

Loin que l’idée d’autorité contredise l’idée de liberté,
elle en est au contraire l’achèvement et le complément. La
liberté d’un père de famille est une autorité. La liberté d’une
confession religieuse est une autorité. Ce sont encore des
autorités que la liberté d’une association, la liberté d’une
commune, d’une province déterminée.

Quand on veut que l’État respecte dans l’ordre écono-
mique l’initiative privée, on demande, au fond, qu’il res-
pecte ce que Le Play nommait d’un si beau mot  : les
autorités sociales. Toutes les libertés réelles, définies et
pratiques, sont des autorités. La liberté opposée à l’auto-
rité  ; la liberté qui consiste à n’être point agi par les autres,
mais aussi à ne point les agir, cette liberté neutre n’est pas
conciliable avec la nature ni avec l’ordre de la vie.
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Le droit et la loi

J’ai toujours cru que le privilège des droits représentait
aussi le privilège des devoirs.

✻
L’expérience de la nature des choses établit que le domaine
du droit commun est fort restreint et qu’il y a, tout au
contraire, une multitude de droits privés. Chaque groupe
d’hommes, qui a sa vie particulière, mérite un traitement
particulier. Qui se «  privilégie  » veut être traité conformé-
ment à son privilège, et quand ce vœu n’est pas exaucé, le
sujet souffre, tout d’abord dans le corps dont il fait partie et
secondement en lui-même, par suite de la déconsidération
et du relâchement qui, de toute nécessité, atteint ce corps.

✻
Le droit, pour s’imposer et même pour subsister, a besoin
qu’on le fasse valoir, qu’on le soutienne et qu’on le publie. Il
suppose l’activité ou s’évanouit, peu à peu, dans le sang et
les cendres des hommes massacrés et des édifices incen-
diés, puis dans le froid sublime de ces espaces vides où va
s’éteindre l’éclat de voix du plus véhément des rhéteurs.

C’est ce que les rhéteurs ne comprendront jamais.
Ils passent leur vie à personnifier «  le droit  ». Mais les
hommes d’action et les hommes d’analyse se demandent
ce que peut être cette personne sans sujet, ce droit sans
substrat vivant  : à leur tour de ne pas comprendre l’anti-
thèse qui traîne partout, ce droit qu’on oppose à la force,
cette force dont on veut faire l’opposé du droit  ! Autant
mettre en opposition le triangle et la couleur. Il y a des
triangles colorés, il peut y avoir des couleurs étendues en
surfaces triangulaires. Je ne conçois pas un droit qui serait
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abstrait, qui serait séparé d’une personne morale ou maté-
rielle en qui il existe, et c’est-à-dire d’une force.

Il y a la force, plus ou moins forte, qui a droit  ; il y a la
force plus ou moins forte qui a tort  ; mais l’être de raison
qui, sans aucune force, serait le droit ou aurait le droit, c’est
ce que je ne puis concevoir.

Le droit, qui a besoin de la force pour être reconnu, en
a besoin encore pour être.

✻
La déduction juridique part des principes du Juste et de l’in-
juste, ses notions premières représentent déjà la deuxième
ou la troisième puissance d’une haute abstraction, et ses
définitions si vastes sont nécessairement flottantes quand
il s’agit d’en adapter la généralité à la vie pratique  : entre la
multitude des faits particuliers souvent très divers, et qui
parfois se contrarient, l’esprit est à peu, près fatalement
induit à perdre de vue les raisons impersonnelles d’arrê-
ter son choix ou même de conduire son attention  ; c’est
alors qu’à défaut des raisons impersonnelles, apparaissent
les autres  : le motif personnel surgit, actif et vigilant, et
l’idée du droit ne reste plus éclairée et guidée que par
l’idée du moi, de ce moi qui n’est pas sans droits, mais
qui prétend les avoir tous et qui gouverne instinctivement
les démarches de la pensée vers son intérêt seul, parfois
compris dans un sens tyrannique, mais toujours, à quelque
degré, insoucieux du bon ordre, inconsciemment favorable
à quelque anarchie.

Me préservent les cieux de dire que le Droit mène à
l’anarchie, lui qui veut au contraire la régler et la pacifier  !
Mais il est né guerrier. À mon avis, la préférence donnée à la
méthode juridique sur la méthode empirique doit convenir
aux sociétés florissantes, fortement assises sur des prin-
cipes qui éclatent de toutes parts et sont obéis de chacun.

✻
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Séparez l’homme de sa famille, de sa nation, de son métier,
dite lui qu’il est roi, dite lui qui est Dieu, et enivrez-le de l’idée
de Justice, vous verrez de quel cœur il comptera les torts
qui lui seront faits et quelles pourront être ses indulgences
pour les torts qu’il lui arrivera de faire à autrui  ! Ce juge est
trop partie, une partie trop intéressée et trop passionnée
pour qu’il soit raisonnable de lui déférer théoriquement tout
litige. Celui qui se reconnaît tous les droits commence par
imposer au monde entier tous les devoirs, sans oublier les
sanctions qui correspondront à tout manquement.

Là est la vraie folie de l’individualisme révolutionnaire,
qu’il soit politique, social ou moral. Il est impossible qu’un
animal aussi sensible, aussi triste, aussi vulnérable que
l’homme, une fois placé sur l’autel intérieur que lui érige
la dogmatique libérale, ne se croie pas, neuf fois sur dix, le
créancier de ses semblables et de l’univers, au lieu que le
plus misérable est au contraire leur débiteur à l’infini  !

Cette illusion de la créance sur la société ne peut être
qu’encouragée par l’absurde métaphysique des Droits.

✻

Précisions sur la nature de la loi
D’après une vénérable maxime, la loi se fait par l’opération
du souverain (constitutione regis), par l’acceptation du sujet
(consensu populi). Sans doute nos juristes traduisent mal
ces mots. Et se figurent que consensu veut dire consen-
tement exprès, ratification explicite, approbation formelle
plus ou moins votée ou écrite.

Historiquement, politiquement, le génie humain est
plus libre et plus expéditif  ; son action s’embarrasse de
moins de formalités et de paroles. Par consensus, il faut
entendre l’adhésion de fait, tantôt bruyante comme l’accla-
mation qui suivait le sacre des rois, tantôt simple murmure
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approbatif dont Homère fait suivre la parole des chefs.
EPEYTHY MISAN AXAIOI. Mais, dans l’immense majorité
des cas, dans le cas dont on ne fait pas des historiettes,
l’adhésion consiste dans le fait de n’élever aucune contra-
diction importante, de comprendre, d’exécuter.

Aller dire  : «  Monsieur le Sujet, voici une loi qui vous
obligera. La voulez-vous bien  ? Êtes-vous sûr de la vou-
loir  ? Il nous faut votre signature  », c’est proprement vou-
loir lui inspirer de dire «  non  », de discutailler à l’infini pour
ne pas marcher. La haine du nouveau et l’esprit de contra-
diction sont assez forts dans l’homme pour qu’on ne mette
pas le salut public à leur merci.

Mais il reste vrai que la loi doit être faite pour être obéie
facilement. Une loi doit être acceptable. La loi n’est pas
la loi lorsque son énoncé suffit pour provoquer les gens à
l’enfreindre. Elle veut un assentiment, naturel et prompt.

Le parti qui attaque une loi dont nul ne prend la défense
peut avoir tort ou avoir raison, ce n’est pas la question  :
l’auteur d’une telle loi n’en aura pas moins commis la faute
politique de ne pas attendre des conjonctures meilleures
et des dispositions plus favorables de l’esprit public. Sa loi
n’est qu’un décret d’état de siège qu’il devra soutenir les
armes à la main, sans qu’il ait le droit de se plaindre ou de
s’étonner.

✻
L’esprit des lois modernes s’est éloigné de l’esprit des lois
qui régissent les faits de la vie réelle, et ces faits réels,
ne pouvant pas avoir souci du chiffon de papier qui les
dénature ou de l’araignée qui tisse sa toile dans le cerveau
législatif, ont continué à se développer suivant les poids,
les mesures et les nombres dont ils sont composés.

On dit  : «  Mais le fait peut être le crime  ! Le fait peut
être la monstruosité  ! Le fait peut être l’erreur  !  »

Assurément  : la politique et la morale réalistes ne
donnent pas les faits nus et crus pour les types et les



Deuxième partiePrincipes 129

modèles de la vie. Mais elles recommandent deux points  :
D’abord considérer les lois selon lesquelles les faits

réels sont enchaînés, car si les faits peuvent être vicieux
ou criminels, les lois du vice et du crime ne le sont pas  ;
l’ordre des causes et des effets qui préside aux réalités
même mauvaises n’est pas mauvais le moins du monde, il
est même excellent à connaître et à calculer, connaissance
et calcul qui seuls permettent l’action.

Second point, l’action n’a chance d’être sérieuse et utile
qu’à la condition de viser un but défini et juste. Il ne suf-
fit pas d’avoir un «  idéal  » en tête ni de se faire une idée
quelconque du «  droit  » et du «  devoir  »  : ce moralisme,
ce jurisme, cet idéalisme doivent être conformes à la vé-
rité idéale, morale et juridique. En d’autres termes, il faut
d’abord avoir raison.

Une idée fausse est une idée fausse. La vouloir imposer
au monde sous prétexte que le monde doit être gouverné
par les idées est une prétention absurde dont l’application
sera forcément criminelle ou funeste. Les idées ne sont
pas égales entre elles. Tous les droits prétendus ne sont
pas valables. Et toutes les manières de régler les mœurs ne
sont pas dignes de respect. L’erreur moderne vient de cette
assimilation brutale des systèmes contraires rêvés par le
cerveau humain. C’est une erreur commode, assurément,
pour les orateurs et pour les plaideurs. Elle autorise ceux-
ci à soutenir toutes les causes. Elle permet à ceux-là de
contenter tous les auditoires. Mais les peuples qui s’y
confient le paient.
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La propriété

La propriété est la sauvegarde naturelle de l’homme, ani-
mal industrieux plus encore que raisonnable, à qui ses be-
soins, sa faiblesse, le mécontentement qu’il apporte dès
son berceau font un étroit devoir de transformer ce qui
l’environne. Pascal a tort de se moquer de ces pauvres
enfants qui disent  : ce coin est à moi.

On ne dirait pas moi, si l’on ne disait mien. Sans proprié-
té, l’homme est un condamné à mort.

✻
Posséder, c’est commander, c’est disposer de soi, c’est
pouvoir résister aux autres, c’est exercer une influence ne
serait ce que par réaction.

La propriété affranchit l’existence et confère une auto-
rité au moins sur les biens de la terre et les fruits du travail.
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L’hérédité

La nature procède le plus communément par imitation et
répétition  : mais elle a aussi ses innovations, ses caprices,
ses initiatives. Dans ce cas elle agit avec une extrême
vigueur.

Lorsqu’il lui plaît de faire naître un homme de guerre
chez de paisibles magistrats, ou un marin sur une souche
de vignerons, la vocation nouvelle est marquée assez for-
tement, elle est servie par une volonté assez ferme pour
que toutes les résistances soient brisées. Mais ces résis-
tances, ces difficultés, ont du bon. Ces épreuves sont des
examens naturels, laissant passer les forts prédestinés,
mais rejetant les autres dans la condition héréditaire qui
leur est la plus convenable, car elle leur assure la défense
et l’abri.

✻
Comme moyen d’action vers un avenir, l’hérédité est le plus
droit et le plus simple de tous.

Son utilité générale résulte du destin du producteur
doué de raison, qui se reproduit avant de mourir.

La vie humaine serait indignement courte si la nature
n’avait fourni aux sociétés une procédure qui transmette
les fruits des travaux par le sang.

La flamme impersonnelle dont l’homme a le dépôt ne
fait que le traverser pour courir à d’autres, mais délègue
aux enfants qu’il procrée un pouvoir sur les biens qu’il a
procréés comme eux et très souvent pour eux. La postérité
inerte qui sort de ses mains sera vivifiée par sa postérité
vivante. Quand ses grands fils commencent à féconder son
héritage, tout travailleur un peu amoureux de son œuvre
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sent avec vérité qu’il va vaincre deux fois la mort. Le pou-
voir de léguer son reste donne à l’activité d’une vie bien
remplie le plus haut laurier naturel.

Notons que les sociétés chrétiennes du Moyen Âge,
pénétrées du sentiment surnaturel de la vie future, se
sont toujours montrées extrêmement sensibles à la récom-
pense terrestre du père dans le fils. Elles ont chanté, de
toute leur âme, l’Abraham et semini ejus in secula.

Nos diverses races royales ou impériales sortent de na-
tions ardemment convaincues de la réalité du royaume des
cieux  : comment des peuples moins croyants donneraient-
ils moins d’attention au vœu charnel de la durée hérédi-
taire  ? Elle est leur unique défense contre le temps  : ils
n’ont que cette ancre à jeter sur l’abîme de l’avenir. À la
rigueur, les ambitions héréditaires auraient pu s’affaiblir
par un brusque essor des espérances célestes  ; l’inverse
se comprendrait-il  ?

On peut raisonner ainsi  :
— Si quelque Dieu caché dans le secret des cœurs

ou planant sur l’abîme interplanétaire assiste, immobile
et muet, ardent et tout puissant, au développement des
efforts de l’humanité, c’est sa loi même qu’il vérifie dans
les choses et les hommes  ; il ne peut qu’en bénir l’effet
multiplié.

Mais si les espaces sont vides et si le cœur humain
n’est lui-même assisté d’aucune «  consolation internelle  »,
tous les bonheurs de l’être et tous les bienfaits de la vie
en paraissent plus exposés à l’érosion du temps et aux
coups de la mort, leur tradition, leur transmission semble
donc plus précieuse dans l’immensité solitaire au perpé-
tuel dénuement. Tout moyen de sauver ou de prolonger
le tremblant effort personnel en devient plus sacré peut
être  ! La pensée menacée s’en attache plus fermement à
la philosophie de l’ordre et à la connaissance des lois de
sa préservation. Que cet ordre succombe, le croyant garde
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le refuge de la Cité divine  : celui qui ne croit plus subit la
catastrophe de tout ce que son rêve disputait à la mort.
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Devoir de l’héritage

Pour justifier ce que le sens commun, et la coutume main-
tiennent avec force, ne parlons pas droit, mais devoir.

Devoir de léguer et de tester.
Devoir d’hériter.
Ceux qu’on appelle déshérités ou prolétaires

s’entendent quelquefois prêcher que cela n’est pas
juste à leur point de vue. Cela est juste et bienfaisant pour
tout le monde.

Le bien qui se fixe dans une famille naturelle ou légale
peut avoir des sources douteuses  : il se rachète et se
moralise par sa fixité, par le ferme bienfait qu’il établit
autour de lui en régularisant les conditions de la vie, en
distribuant le travail, en rassurant, en préparant un point
d’appui solide aux générations à venir.

Il n’y a pas de différence entre le dommage causé à la
nature par la mort d’un bel animal, suivie du retour de ses
éléments à la poussière universelle, et la destruction d’une
fortune quelconque à la mort de son créateur.

Il y a perte sèche pour la société comme pour la nature,
contraintes de recommencer un long et pénible travail.

Les organisations sociales prospères sont celles qui
empêchent ces réalités de se résoudre dans le néant et
qui aident à les garder de mourir tout entières  : ces pour-
voyeuses de la vie, étant les ennemies nées de la destruc-
tion, ont fait de l’héritage une institution respectée, et du
testament, on peut le dire, une espèce de sacrement.
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La tradition

Tradition veut dire transmission.

✻
La tradition rassemble les forces du sol et du sang. On la
conserve même en quittant son pays, comme une éternelle
tentation d’y faire retour.

✻
La vraie tradition est critique, et faute de ces distinctions,
le passé ne sert plus de rien, ses réussites cessant d’être
des exemples, ses revers d’être des leçons.

✻
Dans toute tradition comme dans tout héritage, un être
raisonnable fait et doit faire la défalcation du passif.

✻
La tradition n’est pas l’inertie, son contraire  ; l’hérédité n’est
pas le népotisme, sa contrefaçon.

✻
Toutes les traditions ont eu un commencement et les sen-
timents de fidélité monarchique, s’ils remontent très haut,
ne remontent point indéfiniment  : ce qui a commencé peut
se recommencer  ; ce qui eut un point de départ peut en
retrouver un second.

L’opposition de la raison et de la tradition, cela vaut
l’antithèse de la réalité et de l’idée ou de l’art de la nature,
et cela peut s’assimiler à l’opposition du vinaigre et de
l’huile, du doux et de l’amer, du fluide et du ferme, dans une
cosmogonie de peuples enfants.





Maurras, Charles. 1937. Mes idées politiques 141

Troisième partie
La civilisation
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Qu’est-ce que la civilisation ?

L’homme est un héritier
Peu de mots sont plus employés, peu de mots sont moins
définis que celui-là. On entend quelquefois par civilisation
un état de mœurs adoucies. On entend d’autres fois la
facilité, la fréquence des relations entre les hommes. On
imagine encore qu’être civilisé, c’est avoir des chemins de
fer et causer par le téléphone. En d’autres cas, au minimum,
cela consiste à ne pas manger ses semblables. Il ne faut
pas mépriser absolument ces manières un peu diverses
d’entendre le même mot, car chacune est précieuse  : cha-
cune représente une acceptation en cours, une des faces
de l’usage, qui est le maître du sens des mots.

Trouver la vraie définition d’un mot n’est pas contredire
l’usage, c’est au contraire l’ordonner  ; c’est l’expliquer, le
mettre d’accord avec lui-même. On éprouve une sorte de
plaisir sensuel à survenir dans ce milieu troublé et vague
pour y introduire la lumière avec l’unité.

Les faiseurs de dictionnaires ont trop à écrire pour s’en-
combrer sérieusement de ce souci. Le seul petit lexique
que j’aie sous les yeux au moment où j’écris, s’en tire à bon
compte, et je ne crois pas que ses confrères fassent de
beaucoup plus grands frais. Je le copie  : «  Civiliser, rendre
civil, polir les mœurs, donner la civilisation. — Civilisation,
action de civiliser, état de ce qui est civilisé. — Civilisateur,
qui civilise. — Civilisable, qui peut être civilisé.  » Et voilà
tout. Pas un mot de plus. Le seul menu lumignon qui soit
fourni par cet ingénieux lexicographe est dans «  polir les
mœurs  », qui n’éclaire que médiocrement le sujet. Nous
pourrions dépouiller quantité de doctes volumes sans être



144 Maurras, Charles. 1937. Mes idées politiques

plus avancés. Mieux vaut peut-être concentrer avec force
son attention, songer aux sociétés que nous appelons bar-
bares et sauvages, les comparer entre elles, voir leurs res-
semblances, leurs différences et tâcher d’en tirer des indi-
cations.

✻
Je vous épargnerai cette besogne d’analyse, qui risquerait
de vous paraître fatigante, et ne vous en soumettrai que le
résultat.

Celui-ci me paraît se défendre assez bien par l’évidence
qui lui est propre.

Ne vous semble-t-il pas que le vrai caractère commun
de toute civilisation consiste dans un fait et dans un seul
fait, très frappant et très général  ? L’individu qui vient au
monde dans une «  civilisation  » trouve incomparablement
plus qu’il n’apporte. Une disproportion qu’il faut appeler in-
finie s’est établie entre la propre valeur de chaque individu
et l’accumulation des valeurs au milieu desquelles il surgit.

Plus une civilisation prospère et se complique, plus ces
dernières valeurs s’accroissent et, quand même (ce qu’il
est difficile de savoir) la valeur de chaque humain nouveau
né augmenterait de génération en génération, le progrès
des valeurs sociales environnantes serait encore assez
rapide pour étendre sans cesse la différence entre leur
énorme total et rapport individuel quel qu’il soit.

Il suit de là qu’une civilisation a deux supports. Elle est
d’abord un capital, elle est ensuite un capital transmis. Ca-
pitalisation et tradition, voilà les deux termes inséparables
de l’idée de civilisation. Un capital… Mais il va sans dire que
nous ne parlons pas de finances pures. Ce qui compose ce
capital peut être matériel, mais peut être aussi moral.

L’industrie, au grand sens du mot, c’est-à-dire la trans-
formation de la nature, c’est-à-dire le travail de l’homme,
c’est-à-dire sa vie, n’a pas pour résultat unique de changer
la face du monde  ; elle change l’homme lui-même, elle le
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perfectionne, comme l’œuvre et l’outil perfectionnent l’ou-
vrier, comme l’ouvrier et l’œuvre perfectionnent l’outil. Le
capital dont nous parlons désigne évidemment le résultat
de cette triple métamorphose simultanée.

Le «  sauvage  » qui ne fait rien ou qui ne fait que le
strict nécessaire aux besoins pressants de la vie, laisse
à la forêt, à la prairie, à la brousse leur aspect premier. Il
n’ajoute rien aux données de la nature. Il ne crée point, en
s’ajoutant à elles, un fort capital de richesses matérielles.
S’il a des instruments ou des armes, c’est en très petit
nombre et d’un art aussi sommaire que primitif… Mais cet
art, étant très sommaire, n’exige pas non plus, comme le
fait toute industrie un peu développée, des relations mul-
tiples et variées entre voisins, congénères, compatriotes.
Il contracte, sans doute, comme en toute société humaine,
des mœurs, mais rudimentaires  : elles sont sans richesse
ni complexité. La coopération est faible, la division du tra-
vail médiocrement avancée  : les arts et les sciences sont
ce que sont l’industrie et les mœurs. Tout le capital social
en est réduit à son expression la plus simple  : ni pour le
vêtement, ni pour l’habitation, ni pour la nourriture l’individu
n’obtient des sociétés qui le forment autre chose que les
fournitures essentielles ou les soins indispensables. Le fer
fut longtemps ignoré  ; on assure même qu’il y a des sau-
vages qui dont aucune idée du feu.

✻
Mais les capitaux particuliers à l’état sauvage ont encore
cette misère d’être fragiles et bien rarement sujets à du-
rer. C’est la hutte qu’il faut reconstruire sans cesse. C’est
la ceinture ou le pagne d’écorce sèche. C’est la provision
à rassembler quotidiennement. Aucun moyen d’éterniser
les acquisitions. Je ne parlerai même pas de l’écriture  !
Mais les langues parlées ne supportent qu’un très petit
nombre d’associations de pensées. Il y a des secrets utiles
précieux, découverts par fortune ou selon d’ingénieuses
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observations personnelles, ils sont sujets à se perdre ir-
réparablement dans la nuit. Point de mémoire collective,
point de monument, nulle continuité.

Ou l’on se fixe, et le mouvement naturel des choses
de la terre, qui se renouvellent sans cesse, ne s’arrête pas
d’effacer méthodiquement toute trace de chaque effort. Ou
l’on erre de lieux en lieux, et la course de l’homme vient
ajouter sa turbulence aux autres causes de déperdition et
d’oubli. Chaque tentative de constituer en commun des
capitaux solides est exposée à des risques indéfinis.

La tradition n’est pas absente, parce qu’il n’y a point de
société sans tradition, ni d’hommes sans société  : mais
elle est au plus bas. L’individu ne pourrait subsister sans
elle  : parce qu’elle est misérable et faible, la faiblesse
et la misère des individus sont évidentes  ; cependant, en
présence d’un si maigre héritage, le nouveau venu peut se
considérer, sans qu’il ait trop à rougir du peu qu’il apporte
en regard de ce qu’il reçoit. S’il doit beaucoup à la société,
il lui serait possible de la rendre sa débitrice.

✻
Mais, tout au contraire, le civilisé, parce qu’il est civilisé, a
beaucoup plus d’obligations envers la société que celle-ci
ne saurait en avoir jamais envers lui. Il a, en d’autres termes,
bien plus de devoirs que de droits.

Et quand je parle, en ceci, des civilisés, je ne veux point
parler d’un de ces favoris de la nature et de l’histoire qui,
nés Français, ou Italiens, ou Espagnols, ou même Anglo
Saxons, bénéficient des plus brillants, des plus heureux et
des plus merveilleux processus du genre humain.

Je ne désigne même pas le membre d’une de ces pe-
tites nationalités secondaires qui participent, par leur posi-
tion dans l’espace ou dans le temps, à nos vastes dévelop-
pements généraux.

Au-delà même de diverses clientèles de notre civilisa-
tion occidentale, l’étendue et l’immensité du capital ac-
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cumulé, l’influence du nôtre crée des réserves trop nom-
breuses, trop puissantes, trop bien transmises, et trop écla-
tantes pour qu’il ne soit pas tout à fait ridicule d’y opposer,
ou d’y comparer la frêle image d’un nouveau né à peine
distinct de sa mère. En des cas pareils, il est certain que
l’individu est accablé par la somme des biens qui ne sont
pas de lui et dont cependant il profite dans une mesure
plus ou moins étendue. Riche ou pauvre, noble ou manant,
il baigne dans une atmosphère qui n’est point de nature
brute, mais de nature humaine, qu’il n’a point faite, et qui
est la grande œuvre de ses innombrables prédécesseurs
directs et latéraux, ou plutôt de leur association féconde et
de leur utile et juste communauté.

Non, ne comparons pas des incomparables. Prenons
plutôt des civilisations moins avancées, encore inache-
vées et barbares, où le chœur des idées, des sentiments
et des travaux ne fait que bégayer ses antiques paroles  :
les âges héroïques, les tribus aux premiers temps de leur
migration, ou les cités aux premiers jours de leur édifice, ou
la mer aux jours de ses premiers matelots, les champs aux
premiers jours de leur défrichement. Quel capital démesu-
ré représentent le simple soc incurvé d’une charrue, la toile
d’une voile, la taille d’un quartier de roc, le joug d’un chariot,
l’obéissance d’un animal de course ou de trait  ! Quelles
observations, quels tâtonnements signifient les moindres
données précises sur les saisons, sur la course des astres,
le rythme et la chute des vents, les rapports et les équi-
libres  ! Non seulement aucun homme isolé ne peut com-
parer son savoir au savoir général qu’exprime ceci, mais
jamais une génération unique, en additionnant ses efforts,
ne réaliserait rien de tel. Du point de vue individuel, si ce
point de vue était admissible pour une intelligence et pour
une raison humaine, on ne saurait voir une bêche ni une
rame sans vénération  : les deux pauvres outils passent
infiniment ce que peut concevoir une imagination solitaire,
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à plus forte raison ce que peut accomplir un art personnel.
Comme les bêches et les rames se sont multipliées et

diversifiées, comme les instruments de l’industrie et cette
industrie elle-même n’ont cessé, par une activité séculaire,
de s’accroître et de s’affiner  : ainsi les civilisations ac-
croissent, perfectionnent leurs ressources et nos trésors.
Le petit sauvage était nourri par sa mère et dressé par son
père à certains exercices indispensables. Rien de durable
autour de lui, rien d’organisé. Ce qu’il avait de vêtements,
on le lui cueillait ou il l’empruntait de ses mains aux arbres
et aux herbes.

Ainsi du reste. Mais, autour de l’homme civilisé, tout
abonde. Il trouve des bâtiments plus anciens que lui et qui
lui survivront. Un ordre est préparé d’avance pour le rece-
voir, et répondre aux besoins inscrits soit dans sa chair, soit
dans son âme. Comme les instruments physiques sont
appropriés à la délicatesse des choses, il est des disci-
plines, des sciences et des méthodes qui lui permettent
d’éclairer son image du monde et de se conduire lui-même.
Je n’examine pas s’il a plus d’heur ou de malheur, car c’est
une question tout à fait distincte de celle qui se pose ici  ; je
suis simplement forcé de constater qu’il a, beaucoup plus
qu’un sauvage, la figure et l’attitude d’un débiteur.

Sa dette envers la société est à peu près proportionnée
à l’intensité de sa vie  : s’il vit peu, il doit relativement peu  ;
mais s’il profite des nombreuses commodités que ses
contemporains, les ancêtres de ces derniers et les siens
propres ont accumulées à son service, eh bien, sa dette
augmente dans la même large proportion. Mais, dans un
cas comme dans l’autre, il n’a point à espérer de la solder  :
quelques services que rende un individu à la communauté,
il peut être vénéré par ses successeurs, c’est-à-dire rangé
au nombre des communs bienfaiteurs de la race, mais, au
point du temps où nous sommes, il ne s’acquittera jamais
envers les devanciers. Inventez le calcul différentiel ou
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le vaccin de la rage, soyez Claude Bernard, Copernic ou
Marco Polo, jamais vous ne paierez ce que vous leur devez
au premier laboureur ni à celui qui fréta la première nef. À
plus forte raison le premier individu venu et, comme on dit,
l’Individu, doit-il être nommé le plus insolvable des êtres.

✻
Mais, de tous ces individus, le plus insolvable est sans
doute celui qui appartient à la civilisation la plus riche et la
plus précieuse. S’il y a donc une civilisation de ce genre, ses
membres débiteurs par excellence pourront tous se définir
par ce caractère.

Nous devrions, je crois, protester contre une erreur as-
sez commune du langage. On dit très indifféremment la ci-
vilisation et les civilisations. Non, cela n’est point la même
chose du tout. Il y a en Chine une civilisation  : c’est-à-dire
un capital matériel et moral que l’on se transmet. Il y a des
industries, des arts, des sciences, des mœurs. Il y a des
richesses, des monuments, des doctrines, des opinions,
des qualités acquises, favorables à la vie de l’être humain.
Même phénomène aux Indes, au Pérou, si on le veut, à
certains égards, au fond de l’Afrique, où se fondèrent des
royautés puissantes, et dans les îles de l’Océanie. Ce qui
est exceptionnel, sur la planète, ce n’est peut-être pas un
certain degré de civilisation, mais plutôt une certaine sau-
vagerie. L’homme est conservateur, accumulateur, capita-
lisateur et traditionniste d’instinct. Quelque développées
que soient pourtant ces différentes civilisations, elles ne
sont pas, à proprement dire, la Civilisation.

La civilisation ne sera définissable que par l’histoire. Il y
eut un moment, dans les fastes du monde, où, plus inven-
tif et plus industrieux qu’il ne l’avait jamais été, l’homme
s’aperçut néanmoins que tant d’art s’épuisait en vain. À
quoi bon, en effet, majorer le nombre des biens et la
quantité des richesses  ? Toute quantité est susceptible
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d’accroissements nouveaux, tout nombre d’une augmen-
tation indéfinie. Le merveilleux, le sublime, le grandiose ou
l’énorme, tout ce qui dépend de la quantité ou du nombre
des éléments utilisés, ne peut promettre à l’avidité de
l’homme que déception. Une tour ou une colonne de cent
pieds peut être haussée de cent autres pieds qui, eux-
mêmes, peuvent être multipliés de même manière. Qu’est-
ce donc que ces progrès tout matériels  ? Ni en sciences,
ni en art, ni même pour les simples commodités de la vie,
cet amas de choses n’est rien. Puis il s’enfle, plus il excite,
en nous désespérant, nos désirs.

Un poète, un pauvre poète tard venu dans un âge de
décadence et qui assistait à la baisse de la Civilisation,
Baudelaire, a pas mal défini la nature insatiable d’un désir
qui essaye de se satisfaire par le nombre de ses plaisirs

La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que durcit et grandit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près
Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès  ?…

Les vers sont assez médiocres. Le sentiment est vrai, l’idée
est profonde. Oui, le désir grandira toujours et, avec lui, la
peine, le déboire et l’inquiétude. Les civilisations, en impo-
sant leur dette à l’homme, ne lui promettront cependant
qu’une course absurde et sans fin jusqu’à ce qu’il éprouve
le sentiment de «  l’infinie vanité de tout  », comme disait
l’infortuné Leopardi.

Mais, lorsqu’ils ont senti cette vanité des recherches,
les Grecs n’ont pas voulu admettre qu’elle fût infinie. Ils
ont cherché un terme à la course perpétuelle. Un instinct
merveilleux, beaucoup plus que la réflexion, ou plutôt si l’on
veut, un éclair de raison surhumaine ou divine leur a fait
sentir que le bien n’était pas dans les choses, mais dans
l’ordre des choses, n’était pas dans le nombre, mais dans
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la composition, et ne tenait nullement à la quantité, mais à
la qualité. Ils introduisirent la forte notion des limites, non
seulement dans l’art, mais dans la pensée, dans la science
des mœurs. En morale, en science, en art, ils sentirent que
l’essentiel ne tenait point aux matériaux, et, tout en em-
ployant les matières les plus précieuses, ils y appliquaient
leur mesure. L’idée du «  point de perfection et de maturité  »
domina ce grand peuple aussi longtemps qu’il resta fidèle
à lui-même.

Le roi Salomon croyait faire de la science en dressant
la nomenclature des plantes depuis la plus ténue jusqu’à
la plus haute  : un Grec, Aristote, nous enseigna que ce
catalogue de connaissances n’est qu’un point de départ,
qu’il n’y a point de science véritable sans ordre et que
l’ordre de la science n’est ni celui de la grandeur, ni celui
de la petitesse. De même les artistes d’Égypte et d’Asie en-
voyèrent en Grèce des échantillons de leur savoir faire  ; en
développant sur cette terre et dans cette race favorisée, les
modèles orientaux témoignèrent que l’art, ne consiste pas
à faire des colosses, ni à déformer la nature en grimaces
de monstres, ni à la copier du plus près qu’il soit possible
jusqu’au succès de la ressemblance parfaite  : l’art grec
inventa la beauté. Et pareillement, dans le gouvernement
de soi-même, les moralistes enseignèrent que le bonheur
ne tient pas à l’infinité des éléments que l’on s’approprie, ni
non plus à l’avare sécheresse d’une âme qui se retranche
et veut s’isoler  ; il importe que l’âme soit maîtresse chez
elle, mais il importe aussi qu’elle sache trouver son bien et
le cueillir en s’y élevant d’un heureux effort. La philosophie
grecque aborda ainsi la vertu.

Cette Civilisation tout en qualité s’appela seulement,
dans ses beaux jours, la Grèce. Elle fut Rome qui la disper-
sa dans l’univers, d’abord avec les légions de ses soldats
et de ses colons, ensuite avec les missionnaires de la foi
chrétienne. Les deux Romes conquirent de cette sorte à
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peu près le monde connu et, par la Renaissance, elles se
retrouvaient et se complétaient elles-mêmes, quand la Ré-
forme interrompit leur magnifique développement.

Les historiens et les philosophes sans passion com-
mencent à évaluer exactement quel recul de la Civilisa-
tion doit exprimer désormais le nom de la Réforme. Nous
devons en France de profondes actions de grâce au bon
sens de nos rois et de notre peuple qui, d’un commun ef-
fort, repoussèrent cette libération mensongère. C’est leur
résistance qui a permis le développement de notre natio-
nalité au XVIe, au XVIIe siècle et même au XVIIIe siècle  : si
complet, si brillant, d’une humanité si parfaite que la France
est devenue l’héritière légitime du monde grec et romain.
Par elle la mesure, la raison et le goût ont régné sur notre
Occident  : outre les civilisations barbares, la Civilisation
véritable s’est perpétuée jusqu’au seuil de l’âge contempo-
rain.

Malgré la Révolution, qui n’est que l’œuvre de la Ré-
forme reprise et trop cruellement réussie, — malgré le ro-
mantisme qui n’est qu’une suite littéraire, philosophique et
morale de la Révolution —, on peut encore soutenir que la
civilisation montre en ce pays de France d’assez beaux
restes  : notre tradition n’est «  interrompue, notre capital
subsiste. Il dépendrait de nous de le faire fleurir et fructifier
de nouveau  ».

Un nouveau né, selon Le Play, est un petit barbare. Mais,
quand il naît en France, ce petit barbare est appelé à rece-
voir par l’éducation un extrait délicat de tous les travaux de
l’Espèce. On peut dire que son initiation naturelle fait de lui,
dans la force du terme, un homme de qualité.

Quelques-uns de nos voisins et de nos rivaux s’en
doutent… Les Allemands sont des barbares, et les
meilleurs d’entre eux le savent. Je ne parle ni des
Moscovites, ni des Tartares. Le genre humain, c’est notre
France, non seulement pour nous, mais pour le genre



Troisième partieLa civilisation 153

humain. Les devoirs qu’elle a envers lui peuvent mesurer
nos obligations envers elle.

✻
De l’état de sauvagerie à l’état de civilisation barbare, de
l’état de barbarie civilisée à l’état de Civilisation plénière,
je me suis efforcé d’établir une suite de définitions qui
soient claires. Je ne prétends pas en déduire une morale,
ni les règles de la justice. Un gouvernement fort peut en
tirer, pourtant, les principes d’une direction intellectuelle et
civile.
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Le progrès

Il ne faut pas croire au progrès général du monde. Il y a des
progrès.

Il y en a eu, et d’immenses, il peut y en avoir.
Il n’y a pas d’avance régulière ni d’amélioration crois-

sante, automatique des valeurs humaines dans le genre
humain. L’homme historique (car on sait à peine ce que
c’est que l’homme préhistorique) est partout le même, ou
très peu s’en faut. Un point a été gagné, un seul, au Moyen
Âge, par la prédominance d’un pouvoir spirituel reconnu de
toute la République chrétienne, l’unité de ce pouvoir unique.

Ôtez cette unité vivante, comment voulez-vous que pro-
cèdent les rivalités de passions et d’intérêts multipliées par
l’inintelligence ou la mésintelligence profonde des idées,
des préjugés, des croyances, des langues  ?

Le train du monde n’est pas une courbe régulière as-
cendante, ni d’ailleurs descendante, c’est une ligne brisée,
avec des hauts, avec des bas.

✻
Il s’en faut que notre pensée se soit accélérée moitié autant
que la vitesse de nos trains, et notre joie de vivre, si elle
a augmenté, n’a point correspondu à la variété croissante
des distractions et des tentations qui s’offrent à nous.

Sous l’universel changement qui nous abuse et nous
enivre se cache quelque grande et profonde loi d’immo-
bilité ou tout au moins d’équivalence compensatrice dans
l’oscillation des divers changements…

… Rien peut-il rompre l’équilibre mystérieux, sans lequel
la fortune et le plaisir de l’homme iraient déjà au ciel  ?

✻



156 Maurras, Charles. 1937. Mes idées politiques

Le désir et l’espoir du progrès humain, c’est-à-dire d’une
continuité de gains collectifs, gardés d’âge en âge et dont
la somme l’emporterait toujours sur la somme des perles,
me paraissent des sentiments d’un ordre excellent et qu’il
convient de cultiver, en même temps que de surveiller, dans
les jeunes âmes.

Mais rien n’assure que ce désir et cet espoir doivent
être vérifiés dans les faits. En d’autres termes, je ne vois
aucun moyen d’établir sainement comme un principe de
philosophie naturelle, que le progrès humain soit fatal, ni
non plus que, depuis deux mille cinq cents ans, depuis l’an-
née de l’achèvement du Parthénon, si l’on veut, les hommes
pris en corps ou, si l’on préfère, l’humanité occidentale ait
fait aucun progrès sensible. On dit que le signe évident
du progrès est un respect croissant des légères formes
vivantes. Je ne crois pas qu’on puisse estimer un progrès
le respect de la hache pour le criminel homicide.

Que renferme l’idée de progrès ?

… La persuasion où l’on est que les arts, les sciences et
tout l’œuvre humain vont toujours du même pas est l’une
des plus florissantes de nos idées reçues. C’est par elle,
sur elle qu’on juge, qu’on induit et déduit… Sur elle reposent
des systèmes entiers d’histoire artistique et morale.

C’est en vertu de cette idée qu’on veut à toute force
établir que nos ancêtres du Moyen Âge, excellents archi-
tectes, devaient être de bons poètes bien qu’ils fussent
assez médiocres en poésie. Et c’est d’après la même idée
qu’on impose au vieil Homère un art, une langue et un goût
de barbarie, les joailliers, les potiers et les statuaires de
son époque étant encore plongés dans cette barbarie, bien
qu’on ne puisse comparer sans injustice la divine grâce
d’Homère au bégaiement de l’art mycénien.
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✻
Cette fausse idée de Progrès, telle qu’elle se pose dans
les cervelles lettrées (elle a une expression plus sommaire
chez l’ignorant), cette idée résulte donc d’une double opé-
ration d’anthropomorphisme.

1° On imagine chaque temps comme un être
unique, dont toutes les parties sont des or-
ganes solidaires qui se développent d’une
façon simultanée et concordante  ;

2° On conçoit les temps successifs comme une
suite d’accroissements réguliers continus
de la même personne…

Ces deux conjonctures gratuites ont d’ailleurs rendu des
services appréciables aux philosophes qui savaient l’art de
les manier. Feignons un moment de les adopter l’une et
l’autre. Elles ne suffisent pas à justifier l’idée du progrès
comme on la formule aujourd’hui, car il reste à prouver
quelques autres petites choses.

✻
Si l’humanité forme un être unique et si chacune de ses
phases forme un vivant système et un tout bien lié, rien
ne prouve, premièrement, que cet être n’est pas d’un autre
règne de la nature dans lequel la courbe à trois termes
(naissance, développement et décadence) est remplacée
par quelque autre rythme soit plus simple, soit plus com-
plexe, par exemple des alternances d’éveil et de sommeil
ainsi qu’on en observe chez quelques infusoires, ou tout
régime de succession et de mouvement que l’on voudra
imaginer.

Si l’on sacrifie cette première difficulté et qu’on admette
que la loi de l’humanité soit celle que suivent les animaux
supérieurs, rien ne prouve, secondement, que notre espèce
n’ait point dépassé le point fixe de la maturité et que, cette
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saison de perfection, d’apogée et de plénitude ayant été
jadis atteinte, nous ne venions sur le déclin.

Il faudrait donc, pour affermir l’idée de progrès, ajouter
cette troisième conjecture, tout au moins aussi gratuite
que les autres  :

3° Ce grand Être dont nous discernons l’unité dans
chaque époque et dans la suite des époques est en deçà
de l’âge mûr et sa croissance dure encore.
Je sais bien qu’on peut éviter ce postulat en recourant à
celui-ci

3° bis. C’est un grand Être d’une sorte particulière, qui a
le pouvoir de se développer indéfiniment.
Le parti semble fort commode. Mais remarquez qu’en
l’adoptant on change brusquement de méthode  : après
avoir prêté à l’humanité les deux premières phases de la
vie de chacun de nous, naissance et organisation, on lui
refuse la troisième et, lâchant brusquement cet anthro-
pomorphisme ou ce zoomorphisme, on l’imagine comme
un Dieu. On l’absout de la dégénérescence, on la délivre
de vieillir, on la tient quitte de mourir, on lui suppose des
forces inépuisables  ; on lui donne la perspective du mouve-
ment perpétuel, du perfectionnement sans limites… Voilà
un remarquable défaut d’esprit de suite en un calcul qui exi-
gerait le plus grand luxe de rigueur logique et de vigilance
critique.

✻
Il est vrai que cet acte d’incohérence est fructueux.

En niant la possibilité de la décadence, on désarme à
l’avance toute critique. Rien n’autorise cet acte de foi dans
le progrès indéfini du genre humain, assertion invérifiable  ;
mais rien non plus ne le dément.

Alléguer les pertes ou les déficits évidents et les ré-
gressions manifestes ne servirait qu’à susciter une distinc-
tion spécieuse entre les apparences et la réalité. Dire que
notre globe ou que le soleil qui l’éclaire, en se refroidissant,
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diminueront et finalement ruineront les conditions de la
vie humaine, c’est vouloir se faire répondre que le génie
humain suppléera aux insuffisances de l’avare nature  :
les terres, les soleils voisins nous fourniront le calorique
nécessaire, et nos neveux maîtres des espaces du ciel en
seront quittes pour troquer cette médiocre demeure contre
un astre plus beau, quand elle sera devenue inhabitable. Il
leur suffira de savoir vaincre par la raison un petit senti-
ment de chauvinisme cosmographique.

✻
Je répète donc qu’une foi rigoureuse, ingénieuse et peu
délicate en matière de preuves défendra toujours le vieux
dogme du Progrès, formulé en ces termes contre tous
les assauts des esprits examinateurs. Mais cette foi est
d’ordre mystique, non «  scientifique  », bien qu’elle ait usur-
pé souvent le dernier titre. On acquiert cette foi, comme
je vous l’ai exposé, par un changement de méthode qui
constitue une faute de logique  : on s’y maintient par l’ima-
gination et le sentiment.

Peut-être donc qu’il conviendrait aux progressistes de
déployer moins d’arrogance et moins d’orgueil envers la foi
religieuse des âmes les plus simples  ; car, en somme, la
leur ne diffère à aucun degré ni en aucun point de la foi du
charbonnier lorsqu’elle repose sur le postulat que j’ai dit.

✻
Laisseront-ils le postulat de la croissance illimitée et se
rangeront-ils à cette conjecture que la race humaine soit
un jeune organisme à peine échappé de l’enfance  ? Ceci
est plus logique, mais non pas plus certain. Il est fort bien
de concéder au sens commun que notre genre humain,
conçu comme un être vivant, est condamné un jour à périr
comme le fruit quand il a mûri  ; mais que la fleur soit à
peine achevée, que le bouton ne fasse que d’éclore, voilà
qui est moins assuré.
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Toutefois, l’opinion demeurant invérifiable, prendrait
quelque valeur et mériterait de la considération si elle était
enracinée dans la pensée de la plupart des hommes. Or
pourrait y voir un signe de verdeur et de nouveauté, et
un indice de la secrète jeunesse du monde, analogue à
ce bouillonnement de verte sève sous l’écorce noirâtre
et dénudée encore, à laquelle parviennent les souffles du
premier printemps. Ici le sentiment, bien constaté partout,
ferait une grave raison.

Pourquoi faut-il que ce sentiment soit presque in-
trouvable  ? c’est de vieillesse que se plaignent tous les
hommes, si jeunes soient-ils, et si nouveaux que soient
leurs groupes dans l’histoire  ; l’adolescence, avec ses
troubles, ses chaleurs et ses espérances diffuses, ne s’ac-
cuse ni dans leurs actes, ni dans leurs discours. Partout,
même chez nous, lorsqu’on parle instinctivement et qu’on
suit la nature, c’est les Anciens que l’on invoque, c’est du
Passé qu’on tire sa gloire ou sa richesse, c’est dans l’Expé-
rience que les savants comme les ignorants se réfugient
et se retranchent en cas de difficultés.

Si l’on écoute le cœur de l’humanité, elle ne semble
se souvenir que de l’Âge d’or ou du premier Paradis. Ce
sentiment de mélancolique regret est général  ; ce qui est
fort peu répandu, au contraire, ce qui est exceptionnel,
particulier à un peuple, à une caste, en un moment très
limité de leur histoire, par exemple aux Français de la Ré-
volution et de l’Empire, aux Anglo-Saxons contemporains,
aux marchands de porcs américains vers 1868, à quelques
électriciens d’aujourd’hui, c’est cette forte foi, qui confine à
l’ivresse, dans l’avenir de leur race ou de leur métier, dans
les progrès du genre de civilisation que leur rang repré-
sente ou que crée leur effort. Encore baisse-t-il, et laisse-t-il
voir l’origine artificielle, livresque et scolaire de ses nuées
et de ses fumées.
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Pourquoi ne pas laisser son nom à l’espérance  ? Pour-
quoi du juste orgueil des espaces terrestres et célestes
vaincus, de la nature maîtrisée et humanisée, vouloir à
toute force exprimer un dogme que rien n’autorise  ?
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Quatrième partie
La science politique
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Politique d’abord

Quand nous disons «  politique d’abord  », nous disons la
politique la première, la première dans l’ordre du temps,
nullement dans l’ordre de la dignité. Autant dire que la route
doit être prise avant que d’arriver à son point terminus  ; la
flèche et l’arc seront saisis avant de toucher la cible  ; le
moyen d’action précédera le centre de destination.
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De la biologie à la politique

Les idées issues des sciences de la nature et de la vie
ont d’abord joué, dans le siècle écoulé, un rôle historique
important  ; rôle excitateur et libérateur qui est loin d’être
achevé.

Beaucoup d’esprits, rencontrant d’une part certains
aphorismes de politique courante, et, les trouvant en op-
position directe avec les principes qui règlent tout le reste
de la nature, ont été amenés ainsi à examiner ces apho-
rismes  : la nature est elle constituée sur un principe et
la société humaine sur un principe opposé  ? ou les deux
principes sont-ils les mêmes  ? ou, sans être les mêmes et
sans être contraires, ces principes ne sont-ils pas tout à
la fois analogues et différents  ? Voilà le problème que la
biologie a puissamment contribué à poser et à bien poser.
Qu’elle ait, par la suite, donné lieu à des confusions, qu’elle
ait fait prendre de simples analogies, souvent lointaines,
pour des identités, soit  !, mais les services primitifs n’en
sont pas moins inoubliables.

Les uns ont été provisoires, et les autres sont perma-
nents. Les idées biologiques ont agi par suggestion en
mettant, la science politique en état de bien saisir, par ses
moyens, l’essence de l’hérédité politique, de la sélection po-
litique, de la continuité politique. Elles ont en outre fourni et
elles, fourniront des contributions matérielles, qu’il est évi-
demment impossible de négliger  : car, quelque distincte
que soit l’hérédité politique de l’hérédité biologique, des
rapports nombreux entre les deux ordres de fait découlent
de ce que l’être social, l’homme, est aussi un être vivant, et
soumis aux lois de la vie.

La science politique est autonome  : cela ne veut
pas dire quelle soit sans communication avec les autres
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sciences. La sociologie est distincte de la biologie  : cela ne
veut pas dire que ce soient deux étrangères sans rapport.

✻
Une société peut tendre à l’égalité, mais, en biologie, l’éga-
lité n’est qu’au cimetière.

Plus l’être vit et se perfectionne, plus la division du
travail entraîne l’inégalité des fonctions, laquelle entraîne
une différenciation des organes et leur inégalité, même
l’inégalité de leurs éléments, de quelque identité originelle
que ces éléments primitifs se prévalent  : l’égalité peut
être au bas degré de l’échelle, au départ de la vie, elle est
détruite par les progrès de la même vie. Le progrès est
aristocrate.

Cela ne prouve certes pas (pas encore) que notre pro-
grès social doive s’accomplir de même manière que le
progrès animal, aux dépens de l’égalité des individus  ; ce-
la ne prouve pas (pas encore) que les fonctions et les
organes de l’État doivent être inégaux. Toutefois, cela in-
troduit dans les esprits réfléchis, avec les notions claires
des démarches constantes de la nature, le sentiment que
ses démarches ne sont pas du tout celles que nous pro-
pose le dogme révolutionnaire. Ces esprits réfléchis sont
ainsi conduits à hésiter entre deux conjectures  : peut-être
existe-t-il dans la nature universelle un règne humain, établi
comme un empire dans un empire et dont la réglementa-
tion générale, différant de toutes les autres lois naturelles,
leur est tout à fait opposée et en comporte le renverse-
ment absolu  ; peut-être aussi, car la première hypothèse
peu vraisemblable choque toutes les idées du temps, peut
être cette vue révolutionnaire est elle fausse et le statut
du genre humain doit-il faire aussi une large part aux lois
d’autorité et de hiérarchie qui sont la providence visible des
autres êtres.

✻
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Autant la méthode biologique comportait de danger si on
l’eût maniée au titre de preuve, autant elle offre d’intérêt
comme stimulant de la réflexion et instrument de la décou-
verte, les idées sociales découvertes par cette voie pou-
vant être vérifiées et démontrées par une autre voie.

Ne craignons pas de trop accorder à l’analogie dans
cet ordre. Elle est la reine de l’investigation pour toutes les
disciplines du savoir. Quelque différence qu’il y ait entre
l’intestin, le foie, le cerveau chez l’homme et chez les divers
mammifères, personne n’hésite à instituer entre ces or-
ganes des observations et des comparaisons dont profite
la connaissance. Comment les lois très générales qui sont
valables, pour tous les degrés de l’être, depuis le bathybius
jusqu’au chimpanzé, n’auraient-elles aucun sens pour l’hu-
manité  ! Cela reviendrait à dire que le rocher, la plante, la
bête sont des êtres pesants, mais que l’être humain n’a rien
à voir avec la balance et les poids. L’unité du plan de la
vie s’interromprait absolument et sous tous les rapports
au seuil de la société humaine.

Même en admettant que nous soyons placés en dehors
de la série animale, pétris et façonnés d’un autre limon
que tout ce qui vit, est-il moralement possible que nous
n’ayons aucune sorte d’affinité avec cette nature qui nous
enveloppe et nous presse  ? Les précautions banales qui
empêchent de mourir l’universalité des races animées ne
prendraient pas la moindre part à la sauvegarde de notre
vie. Si les «  sublimes animaux  », chers au poète roman-
tique, sont aptes à nous offrir des modèles de stoïcisme
moral, il serait tout au moins raisonnable de ne pas refu-
ser non plus leurs leçons de persévérance dans l’être, de
résistance matérielle, de prospérité et de durée physique.
Tel est au surplus le réflexe spontané de l’esprit humain  : la
sagesse des nations ne s’en est jamais privée  ; ses fables,
ses dictons ont souvent fait valoir les rapports parallèles
des membres et de l’estomac, des rois et des nations. Les
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langues humaines identifient couramment le corps social
et le peuple, les têtes et les chefs. Pure présomption  ?
Peut-être.

✻
L’immense ratification générale apportée par les sciences
de la nature n’est pareillement qu’une présomption. Mais
cette présomption est corroborée. Car dès qu’on aborde
l’étude directe, l’histoire propre des phénomènes spéciaux
à l’homme, la doctrine aristocratique et monarchique est
démontrée à sa place et à sa manière. Comte et Fustel
peuvent confirmer Taine et Bourget, les lois spécifiques qui
gardent de la mort l’homme en société ne sont pas celles
des abeilles et des fourmis, elles sont du même ordre, de
la même famille et s’accordent à refouler tout système de
démocratie dans les causalités du mal et de la mort.

Dès lors, toutes les présomptions qui avaient annoncé
ou fait pressentir la preuve directe, l’enveloppent de ce
doux rayonnement d’évidences persuasives qui sont à la
vérité, contemplée face à face, ce qu’est le jeu flatteur de la
phosphorescence aux flèches rectilignes, aux coups droits
de la lumière pure. Celle-ci fait son œuvre, le reste tient la
place du plus utile des ornements.
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Les lois

D’après Comte, la politique, fille de la biologie, enferme,
comme une autre science, des lois précises, antérieures et
supérieures aux volontés des hommes  : c’est par rapport à
ces lois naturelles que les législations doivent être jugées.

Une juste loi politique n’est point une loi régulièrement
votée, mais une loi qui concorde avec son objet et qui
convient aux circonstances. On ne la crée pas, on la dégage
et on la découvre dans le secret de la nature des lieux, des
temps et des États.

✻
Les formules politiques ne sont pas des gaufriers, et si les
lois des nations, comme les lois du monde et de l’homme,
sont immuables, il faut voir que toutes les situations de
l’histoire et de la géographie sont originales.

Elles ont quelque chose d’unique qui doit être traité
comme tel.

✻
Il ne s’agit nullement de lois du DEVENIR, de lois du mouve-
ment des sociétés, de lois de leur DYNAMISME, mais bien des
LOIS DE LEUR ÉTAT.

Il ne s’agit pas de déterminer la loi (jusqu’ici inappréhen-
dée) suivant laquelle s’est ou se serait opérée l’évolution du
genre humain ou de l’Occident civilisé, loi qui, si elle était
connue, permettrait une déduction générale de l’avenir.

Non  : il s’agit des lois suivant lesquelles se présentent
certains faits, qui ont coutume de ne point surgir séparé-
ment.

Lois comparables à celles dont la nature et le labora-
toire suivent l’action chaque jour. Elles consistent en liai-
sons constantes, et telles que, l’antécédent donné, on peut
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être sûr de voir apparaître le conséquent. Par exemple,
l’élévation de l’eau à cent degrés et le phénomène de l’ébul-
lition. Par exemple, l’avènement de l’élection démocratique
et le phénomène de la centralisation. On peut empêcher
l’eau de s’échauffer à cent degrés, où elle bout  : on ne peut
l’empêcher d’y bouillir. On peut empêcher la démocratie
élective de se produire  : si elle se produit, on ne peut l’em-
pêcher de centraliser.

Autant la recherche des lois du devenir des socié-
tés semble avoir donné jusqu’ici des résultats flottants,
chanceux, discutables, stériles, autant la poursuite des
constantes régulières et des lois statiques se montre cer-
taine et féconde. Ce que l’on raconte de leur complexité
n’est qu’un sophisme paresseux. Qu’est ce qui n’est pas
complexe  ? Quelle complexité bien étudiée ne rentre pas
tôt ou tard dans le simple  ? Ce qu’on ajoute pour exclure
la connaissance politique de la vérité afin de la réduire
à une vague vraisemblance vient de pauvres esprits trop
intéressés à ne pas savoir.

Car s’il est vrai que l’expérience politique, au sens strict,
est pure observation historique et échappe à une expé-
rimentation proprement dite, c’est-à-dire, et cela va sans
dire, à l’expérience du cabinet de chimie, il est vrai que
cette large et claire expérience du passé épanche sur le
théoricien politique un rayon de lumière dont le chimiste
ne connaît point l’équivalence et que le physicien doit sup-
poser et calculer. Le théoricien politique observe la suite
et l’enchaînement des faits. Mais, d’autre part, ce qu’il sait
de l’homme lui permet de saisir aussi ce qui engendre ces
événements  : le jeu intérieur des passions, des idées, des
intérêts humains se montrent à lui pur et nu, de sorte que
son observation ne s’arrête pas aux signes, aux phéno-
mènes, elle en saisit les raisons d’être, les génératrices.
Dès lors l’historien ne se contente pas de voir et de faire
voir que la démocratie électorale a pour effet de centraliser,
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il dit pourquoi cette chaîne est constante. Son observation
est aussi une explication  : le pouvoir né du vote est obligé,
pour ne pas périr, de s’assurer des votants  ; rien n’étant
plus à craindre pour ce pouvoir que les libertés de ces vo-
tants, il est automatiquement induit à les confisquer une à
une. Cette psychologie serait sensible à la raison. Mais elle
est attestée d’ailleurs, motifs et mobiles, par les discours
et les écrits des contemporains de l’événement observé.
Impossible de raconter le fait sans faire des allusions à
ce qui se passe dans la tête et le cœur de ceux qui l’ont
produit.

Dans le laboratoire de l’Histoire universelle, l’homme
se trouve être sujet et objet de l’expérience. Mais cette
situation paradoxale est peut être ce qui donne aux conclu-
sions de l’histoire politique une valeur qui n’appartient pas
à celles du chimiste. Le chimiste en est réduit à des conjec-
tures sur ce qui se passe à l’intérieur des corps interrogés
l’historien et le politique connaît, par le dedans, comme les
atomes les plus secrets de la cause spirituelle des réac-
tions dont il est le témoin.

— Soit  ! Mais alors, quel profit à cette connaissance  ?
— Eh bien  ! si nous possédions la loi d’évolution du

monde et la courbe gubernatrice de l’avenir, il nous serait
facile de dire absolument  ; à telle date, en telle circons-
tance, tel événement sera.

Nous n’avons pas cette Loi, mais nous avons des lois,
des constantes et celles-ci nous permettent de dire  : si
ceci arrive, cela arrivera. Telle cause posée, tel effet jaillira  :
ce point noir sur l’horizon marin annonce tel et tel orage.
Si le Nombre des voix gouverne, l’Argent gouvernera après
lui  ; si la démocratie parait, voici que viendra la ploutocra-
tie. Où naît la démocratie, naîtra la centralisation, etc., etc.

✻
Revenons sur nos pas. Si la politique peut être objet
de science, il faut bien que les institutions primitives ne
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naissent point d’actes personnels comme les volontés,
d’une convention, d’un contrat débattu entre des entités
indépendantes, maîtresses de leur sort. Le postulat de la
science positive, c’est que les sociétés soient des faits
de nature et de nécessité. Mais, dès les débuts de cette
jeune science, le postulat s’est vérifié. On n’a point trouvé
trace du contrat primitif, ni du primitif solitaire, toute socié-
té humaine est apparue la contemporaine de l’homme. La
loi, la loi civile et politique elle-même, est apparue un rap-
port découlant de la nature des choses conformément à la
définition de Montesquieu et contrairement à la définition
démocratique de laDéclaration  : «  La loi est l’expression de
la volonté générale  ». Rapport de convenance ou rapport de
nécessité, la loi échappe à l’arbitraire  : elle ne se décrète
point librement, mais ressort de l’examen de situations qui
ne dépendent pas de cette «  Liberté  ».

Tel fut le premier mot de la science politique à peine
formée.

Le second mot qu’elle écrivit ne fut pas moins considé-
rable, car ce fut le mot d’organisation.

Quand les Français seront devenus dignes de com-
prendre la portée et la profondeur du langage qu’ils ont
hérité de leurs pères, ils ne diront plus organisation, ils re-
tourneront au mot propre et diront ordre. Au lieu d’organiser,
les verbes ordonner ou mettre en ordre prévaudront.

✻
Un troisième mot d’une importance infinie est prononcé
par la science politique. Elle enseigne que les sociétés
qu’elle examine ne se composent nullement d’individus,
mais de familles.

L’individu n’est pas une unité sociale. La famille consti-
tue seule cette unité. Les sociétés ne sont pas faites pour
un âge d’homme  : elles se développent au-delà. Jusqu’à
quel point  ? Nous ne savons…
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Mais l’existence de cette large vie qui nous enveloppe
et qui nous soutient ne fait pas de doute. Pratiquement les
sociétés sont peut-être des immortelles. Je ne vois pas
pourquoi les plus fortes ne dureraient pas autant que le
genre humain. En tout cas pour les concevoir il faut les
concevoir historiquement.

✻
Un quatrième point s’établit dans la science politique, c’est
le critère des sociétés. Quel est il  ? Une vie prospère. Le
Play invoque à chaque instant les exemples des sociétés
prospères.

Ce fut surtout suivant ce critère empirique, et d’après
l’état de la France et de l’Europe contemporaine qu’ont
été jugés et condamnés les principes démocratiques et
révolutionnaires par Renan, Taine, Balzac, Bonald, Burke,
Macaulay, quelques autres.

La politique en arrive donc à se définir  : la science
et les conditions de la vie prospère des communautés. Un
principe mortel, ou qui entraîne la diminution de la santé et
de la prospérité générales, se trouve donc réfuté désavoué
automatiquement par cette science.
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L’empirisme organisateur

Depuis l’âge où l’on croit penser, je n’ai jamais imaginé que
les théories fissent naître les institutions. Mais, il est vrai, je
ne saurais non plus contester la puissance d’une doctrine
juste dans l’esprit d’un homme d’État, aucun fatalisme his-
torique n’ayant jamais été mon fait. Si l’on veut, j’eus des
«  théories  », et si l’on veut, j’en ai encore  : mais, de tout
temps, ces théories ont mérité leur nom, qui en montre la
prudence et l’humilité, elles s’appellent l’Empirisme organi-
sateur, c’est-à-dire la mise à profit des bonheurs du passé
en vue de l’avenir que tout esprit bien né souhaite à son
pays.

L’examen des faits sociaux naturels et l’analyse de l’his-
toire politique conduisent à un certain nombre de vérités
certaines, le passé les établit, la psychologie les explique
et le cours ultérieur des événements contemporains les
confirme et les reconnaît  ; moyennant quelque attention
et quelque sérieux, il ne faut pas un art très délié pour faire
une application correcte de ces idées, ainsi tirées de l’expé-
rience, et que les faits nouveaux dégagés d’une expérience
postérieure ont les plus grandes chances de vérifier.

La déduction est en ce cas la suite naturelle des induc-
tions bien faites. Le sens critique éveillé dans la première
partie de l’opération n’éteint pas son flambeau pendant les
mystères de la seconde puisqu’il est convoqué au départ
et à l’arrivée.

✻
Nous ne sommes pas métaphysiciens. Nous savons que
les besoins peuvent changer. Il peut y avoir un moment où
les hommes éprouvent la nécessité de se garantir contre
l’arbitraire par des articles de loi bien numérotés. Il est
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d’autres moments où cette autorité impersonnelle de la loi
écrit leur paraît duperie profonde.

Dans le premier cas, ils réclament des constitutions.
Dans le second cas, les statuts leur paraissent importer

de moins en moins, c’est à la responsabilité vivante des
personnes qu’on s’intéresse, et à leur action.

✻
La méthode qui me sembla toujours la mieux accord aux
lois de la vie n’a jamais délivré un quitus général à «  bloc  »
de ce que les Pères ont fait. En accordant à leu personnes
un respect pieux, l’esprit critique se réserve d’examiner les
œuvres et les idées.

Mais l’esprit critique voit clair  : l’esprit révolutionnaire
ne sait ni ne veut regarder  : Du passé faisons table rase, dit
sa chanson. Je hais ce programme de l’amnésie.

Non, point de table rase. Cependant, libre voie  !
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L’histoire

Notre maîtresse en politique, c’est l’expérience.

✻
L’expérience ressemble à la Muse, elle est la fille de Mé-
moire.

✻
L’histoire n’est pas une épreuve de cabinet  : cependant
ses répétitions indéniables, en des circonstances tantôt
identiques et tantôt diverses, permettent de dresser, avec
une rigueur satisfaisante, des tableaux de présence, d’ab-
sence et de variations comparables à ceux qui favorisent le
progrès de l’étude de la nature. On a beau soutenir sur le pa-
pier, qui souffre tout, l’originalité absolue, l’unicité des phé-
nomènes historiques. Ils sont originaux, ils sont uniques,
mais leur suite ne l’est pas.

Bainville admirait le tableau des monotones «  suites  »
du monde et les stables vertus du composé humain. Les
va-et-vient de l’histoire portent des constantes telles que,
bien conduite, elle permet des prévisions sans souffrir de
dérogations.

L’expérience de l’histoire contient la science et l’art de
ce genre de découvertes  : si nulle idée préconçue n’en a
réglé le développement, le résultat s’est trouvé être et est
de plus en plus favorable aux idées de contre-révolution,
d’antilibéralisme, d’antidémocratie. L’expérience de l’his-
toire est pleine des charniers de la liberté et des cimetières
de l’égalité.

✻
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La constante humaine enseignée par l’histoire

L’art de bien veiller sur la sécurité des peuples rejoint les
principes directeurs de tous les arts élémentaires  ; la pre-
mière vérité dont un philosophe ou un magistrat doive se
pénétrer est que le monde se modifie avec une extrême
lenteur, si toutefois il se modifie. Les parties variables sont
les moins importantes. Ce qui importe apparaît constant.
C’est sur les grands traits généraux de la constance hu-
maine qu’il est urgent de nous régler toutes les fois que
nous songeons à quelque arrangement d’avenir.

À force de nous montrer des masses qui évoluent et
des aspects qui se transforment, on nous cache les ou-
vriers de l’évolution et les artisans de la transformation.
Sans les chefs, sans les saints, sans les héros, sans les
rois, l’histoire est inintelligible. Une nation se compose de
nations, une race de races, un État d’États. Qu’il s’agisse
de la féodalité, des communes ou de l’Église, la vraie vie
n’est point dans les membres successifs, accidentels et
éphémères, mais dans les liaisons invisibles qui donnent à
l’ensemble quelque imité. C’est de cela non d’autre chose
qu’il faut écrire l’histoire  : l’histoire de France et non l’his-
toire des Français.

L’histoire universelle en son détail est impossible. La
loi d’ensemble qui la simplifierait et la condenserait en
une grande et forte leçon, cette loi générale ne me paraît
pas découverte. L’historien utile sait isoler un fait, circons-
crire une action, décrire un personnage  : le fait, l’action, le
personnage qui peuvent permettre de saisir un comment
des choses humaines. Le champ de notre expérience en
est augmenté et nous sommes mieux en mesure de com-
prendre et d’interpréter les faits présents et à venir.

Bien que les cas, les faits soient en nombre infini, si
cependant vous connaissez avec un peu de détail et à fond
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la manière dont Chicago, Athènes et Quimper Corentin
se sont développés, vous avez la chance de vous rendre
compte aisément de la courbe suivie par la plupart des
autres villes et des autres États. Certes, il faut toujours
vous attendre à quelque surprise  : la nature et l’histoire
sont pleines de pièges tendus à la fatuité des mortels. Mais
cette vérité est aussi contenue dans l’histoire d’Athènes, de
Quimper et de Chicago…

Si pour faire une fable, vous prenez dans la main une
pincée de sable et que vous écoutiez le murmure confus
des atomes innombrables, vous vérifierez si vous êtes
sage, que, sur cent voix, quatre-vingt-dix neuf conseillent  :
d’avoir confiance. La centième dit  : méfie-toi, et le double
conseil est juste, rien ne se faisant sans critique, rien sans
foi.
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La société

Conditions de vie de la société
Il est bien vrai qu’un très petit nombre d’individus excep-
tionnellement distingués et puissants transforment une
société  : ils ne le font qu’en transformant les institutions
ou la religion, mais ce n’est jamais en modifiant une à une
chaque tête de l’infini troupeau des individus.

«  L’individu  » en tant que tel, abstrait, l’individu consi-
déré comme unité indifférente pouvant être Pierre ou Paul
également, l’individu paraît composer la société  ; en réali-
té, il ne la fait pas  : il est fait et défait par elle.

Les individus agissants ne sont pas des individus. Ce
sont des personnes. En s’y prenant très bien, en suivant les
règles d’un art délicat et profond, en profitant de l’heure, en
bénéficiant des situations, placées en un mot sur les points
les plus propices, sachant faire jouer les junctura rerum, les
points de conjonction des choses, ces personnes d’élite
modifient et réforment le milieu social, et de là seulement
il peut résulter pour «  l’individu  » des progrès correspon-
dants, qui lentement acquis s’incorporent en lui d’âge en
âge.

✻

Le mythe égalité
L’égalité ne peut régner nulle part  ; mais son obsession,
son désir, établissent un esprit politique directement
contraire aux besoins vitaux d’un pays  : l’esprit
démocratique tue la discipline militaire et le peuple a
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besoin d’une armée  ; l’esprit démocratique, par l’envie qu’il
distille, tue la concorde civile, la cordialité, la paix entre
particuliers, et le peuple a besoin de concorde, de paix, de
cordialité.

✻
Dans un État puissant, vaste, riche et complexe comme le
nôtre, chacun assurément doit avoir le plus de droits pos-
sible, mais il ne dépend de personne de faire que ces droits
soient égaux quand ils correspondent à des situations na-
turellement inégales. Quand donc, en un tel cas, la loi vient
proclamer cette égalité, la loi ment, et, les faits quotidiens
mettant ce mensonge en lumière, ôtant aux citoyens le
respect qu’ils devraient au régime politique de leur pays,
ceux-ci en reçoivent un conseil permanent d’anarchie et
d’insurrection.

✻

L’Association  : fait de nature
Qu’est-ce que l’Association  ? Y a-t-il un «  droit  » d’associa-
tion pour l’individu  ? Ne serait-il pas plus exact de dire qu’il
y a pour lui un devoir, une obligation et, parlons en meilleur
français, une nécessité d’association dans tous les cas où il
peut vivre  ?

Allons plus loin. L’individu forme-t-il la société  ? La
produit-il  ? Où  ? N’est-ce pas, au contraire, la société qui
forme l’individu  ? N’est-il pas partout son produit  ?

Considérons encore le monde des êtres qui vivent. Il
y a des espèces (elles sont très inférieures) où l’individu
détermine une sorte de société  ; ce sont les espèces où
la reproduction s’opère par voie de scissiparité. Un être,
dont toutes les parties semblent homogènes et presque



Quatrième partieLa science politique 185

identiques, se partage en deux, voilà deux êtres tout sem-
blables. Ce n’est point le cas de l’animal supérieur  ; là, il
faut un couple, il faut deux individus très différents pour
produire un troisième individu. Cet être nouveau ne naît
pas d’un générateur, ni même de deux générateurs, mais plus
exactement de la société de ces générateurs. L’association
est autre chose que l’addition des associés. Et elle com-
mence par paraître leur mère.

Mais, dans le genre humain, d’une part le nouveau né
est si faible, d’autre part il est appelé à de tels degrés de
développement que la société ne le quitte jamais. Elle le
reçoit et le continue, elle l’a précédé et elle le suit  ; anté-
rieure et postérieure à chacun de nous, cette grande fée
bienfaisante, qui dispose partout de quelques industries
et traditions utiles, mais qui, parmi nos races d’Occident,
centralise un immense capital civilisateur, notre société
humaine (sans être débitrice des plus vastes génies qui
ont toujours reçu d’elle bien plus qu’ils ne lui ont apporté)
semble la créancière universelle de nos semblables. Vrai-
ment, comme Léon de Montesquiou l’a si bien remarqué
dans la Raison d’État, l’on ne peut pas dire  : «  1° L’homme  ;
2° La société.  » Il faut absolument se ranger au parti de
dire  : «  1°, La société  ; 2°, L’homme.  »

L’homme associé, tout à la fois groupé et isolé, réglé et
libéré par l’association, n’est sans doute pas absolument
meilleur que l’homme individuel  ; il est tout simplement
plus apte à une vie supérieure, à la vie de société. Il ose
moins pour son caprice. Il a plus d’intérêt à oser pour le
bien commun, la communauté qui le presse étant petite et
le bien de la communauté plus proche du sien.

✻
L’âge de l’association recommence. Les syndicats, les
corps, les communautés et les compagnies de tout genre
seront à ce XXe siècle ce que les cathédrales ont été au Xlle.
La masse collective est devenue si forte qu’aucun individu
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ne se sentira de courage, de vie, de sûreté et par consé-
quent de bonheur qu’autant qu’il y verra fortement encadré,
soutenu et discipliné dans une collectivité secondaire à la-
quelle le puissent rattacher toutes les fibres de sa chair et
tous les ressorts de son âme.

Et, si l’on veut savoir le fond de ma pensée, je dirai qu’il
en a toujours été ainsi dans tous les temps où l’homme
a vécu normalement. L’anarchie générale du XIXe siècle a
forgé aux meilleurs un cerveau révolutionnaire dans lequel
se déforme la notion naturelle du moi humain. Le vrai moi,
le moi spontané, est un nous, ou n’a pas de sens.

Un homme habitué à réfléchir avec rigueur et qui fait le
compte de tout ce qu’il est d’autre que soi est terrifié de
l’exiguïté et de la misère de son petit domaine strictement
propre et personnel.

Nous sommes nos ancêtres, nos maîtres, nos aînés.
Nous sommes nos livres, nos tableaux, nos statues  ; nous
sommes nos paysages, nous sommes nos voyages, nous
sommes (je finis par le plus étrange et le plus inconnu),
nous sommes l’infinie république de notre corps, qui em-
prunte presque tout ce qu’il est de l’extérieur et qui le distille
en des alambics dont la direction et le sentiment même
nous échappent complètement.

✻
La société n’est certes pas un grand animal dont les indi-
vidus ne seraient que les cellules subordonnées. Mais elle
n’est pas non plus une de ces «  mises en commun  » de
volontés que l’on appelle, en Droit, des associations.

La société n’est pas une association volontaire  : c’est
un agrégat naturel.

Elle n’est pas voulue, elle n’est pas élue par ses
membres. Nous ne choisissons ni notre sang, ni notre
patrie, ni notre langage, ni notre tradition. Notre société
natale nous est imposée. La société humaine fait partie
des besoins de notre nature. Nous avons seulement la
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faculté de l’accepter, de nous révolter contre elle, peut être
de la fuir sans pouvoir nous en passer essentiellement.

✻
Pour l’esprit réaliste, averti par l’histoire, s’il n’est pas dé-
formé par une fausse histoire du Droit, la vraie garante du
droit individuel s’appelle d’abord la société, ensuite l’asso-
ciation.

Ayez une société solide, et dans laquelle le premier
noyau social, la famille, soit fort  : les droits primordiaux,
qu’ils soient religieux, domestiques ou scolaires, auront
leur ligne de repli et de défense.

Ayez des associations puissantes, des associations de
métier notamment, et les autres droits essentiels trouve-
ront leur assiette et fondement.

Ayez un État bien construit et ces droits distincts, di-
vers, parfois en conflit, ne feront pas de la cité leur champ
de bataille, parce que l’ordre public se trouvera aussi pour-
vu d’un garant de chair et d’os, son magistrat intéressé et
responsable. Hors de là, vous n’aurez rien que partis qui se
battront, intérêts qui s’entre-tueront.

✻
Dans une société bien faite, l’individu doit accepter la loi de
l’espèce, non l’espèce périr de la volonté de l’individu.

✻
Une législation individualiste ne considérant que l’indivi-
du, sans tenir compte de la position qu’il occupe dans le
monde, de sa famille, de sa classe, de son pays, de son
travail, cette législation prétend sauver en premier lieu et
faim respecter les droits de chacun. Elle inscrit, en effet, en
très beaux caractères, cette maxime que de pareils droits
sont infiniment respectables et qu’il faut les saluer très
bas. Mais chaque individu, isolé au nom de la loi, se trouve
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incapable d’assurer l’exercice de ces fameux droits. Le voi-
là livré, sans défense, aux quelques organisations qui ont
pu se créer en dépit de la loi  ; leur échappe-t-il, il retombe
sous les puissances de l’État, qui ont la loi pour elles par-
dessus le marché.

✻
Au point de vue du bonheur et de la défense de chacun, il
n’est rien de plus important que ces sociétés secondaires
et intermédiaires, celles qui garantissent le foyer, la vie
locale et le métier. Mais pour qu’elles existent et résistent,
il faut un autre pouvoir.

✻
Il suffit de rien pour détruire. Il faut des années d’efforts, de
labeur, de patience pour créer. Le sale souffle d’un rhéteur
suffit à ruiner. La croissance des sociétés est plus lente
que celle de l’embryon, du nourrisson et de l’enfant  ; leur
chute est relativement plus rapide encore que celle de l’être
vivant que supprime une balle ou un coup de couteau.
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L’État

La famille fonde l’État puisque, d’une part, la population
n’existe que par elle, et que, d’autre part, c’est elle qui
distingue la société politique des autres  : société qui ne
se recrute point par la volonté de ses membres, mais
normalement par voie de génération, société où l’on naît et
se reproduit. Je suis membre de l’État français à cause de
mon père, de ma mère et de leurs parents. Je puis ratifier
ou décliner cette condition, je ne la crée pas, et c’est elle qui
me crée. Les enfants adoptifs qui s’agrègent par d’autres
voies à la grande, famille française ne le font que parce qu’il
y a un premier État français, famille de familles, engendré
naturellement.

✻
Toute doctrine de l’État dispensateur et distributeur de
droits sera dissoute par cette simple observation que la
société, tant spirituelle que temporelle, est antérieure, tant
logiquement qu’historiquement, à l’État.

✻
L’État et la société sont choses distinctes. La société com-
mence à la famille, sa première unité. Elle se continue dans,
la commune, l’association professionnelle et confession-
nelle, la variété infinie des groupes, corps, compagnies et
communautés, faute de quoi toute vie humaine dépérirait.
L’État n’est qu’un organe, indispensable et primordial, de la
société.

✻
L’État, quel qu’il soit, est le fonctionnaire de la Société.

✻
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L’État, quand il est bien institué, n’a presque pas affaire
aux individus. C’est sur les sociétés dont il a la charge, et
c’est aussi sur leurs rapports mutuels, que s’exercent ses
principaux attributs  : seuls les criminels, avec les héros
et les saints, personnalités d’exception, ont des rapports
avec l’État qui a le droit de connaître ces anomalies, ou
pour les honorer, ou pour les châtier. Ajoutons à la liste des
personnes en commerce direct avec l’État, le petit nombre
des fonctionnaires, y compris les armées de terre et de
mer. Pour tout le reste, un État normal laisse agir, sous son
sceptre et sous son épée, la multitude des petites orga-
nisations spontanées, collectivités autonomes, qui étaient
avant lui et qui ont chance de lui survivre, véritable sub-
stance immortelle de la nation.

Dans ces sphères distinctes, douées de privilèges aussi
variés que leurs fonctions, se développera, non l’introu-
vable «  Individu  » qui n’y fleurit ni tous les vingt-cinq ans,
ni tous les cent ans, ni jamais, mais la faune et la flore
humaines des individus différents, bien nourris de leur ter-
ritoire, préservés par cet air de leur classe et de leur pays,
et stimulés aussi par l’atmosphère des groupes facultatifs
auxquels leur honneur, leur intérêt ou leur plaisir les a régu-
lièrement agrégés.

Du «  cercle  » de petite ville à l’Institut de France, il y a
une série de groupes. L’individu y trouve des droits propor-
tionnés à son rang et à ses services, à sa dignité et à sa
valeur. Ainsi le moindre de nos compatriotes est-il privi-
légié du destin. Riche ou pauvre, il est patricien puisqu’il
participe à la noble qualité de Français et qu’il jouit ainsi
des puissantes prérogatives et de l’immense patrimoine
matériel et moral mis gratuitement à sa disposition par tout
ce qu’ont fait ses aïeux.

De leur œuvre immémoriale, entretenue et continuée
par la tradition, découlent toutes les vertus, toutes les
valeurs individuelles dont la nature n’avait fourni que le
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germe  : la volonté, la liberté, le sentiment, la raison au de-
gré où la société française a su élever tout cela. Fleur de la
culture française, l’individu français n’en est certainement
ni le principe, ni le but, ni la racine, ni le fruit.

✻
Les souvenirs, les haines, les amours que les simples par-
ticuliers ne peuvent entretenir de façon constante, un État
les prend à son compte, il en tient registre, registre qu’il met
à jour de manière à exercer tous les droits, à soutenir tous
les intérêts, à poursuivre tous les devoirs qui y sont rele-
vés. Dans un État normal, les émotions publiques ne sont
pas de simples coups de sensibilité, balayés, remplacés
au premier vent contraire  : elles deviennent la matière et
la substance d’actes utiles, elles servent à recouvrer et à
restaurer ce qui a pu être perdu par la communauté.

✻

La raison d’État

La raison d’État est dans la nature des choses. Mais tant
vaut un État tant vaut sa raison.

La raison d’un État placé au-dessus des partis s’inspire
des nécessités supérieures de l’existence de la nation.

Un État créé par les partis, ballotté entre les partis, n’a
d’autre raison que celle qu’il peut avoir  : elle est courte,
bornée, successive, contradictoire. Elle couvre les intérêts
particuliers au lieu de défendre les intérêts généraux.
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Distinctions entre la morale et la politique

On ne peut point baser un raisonnable calcul politique
sur l’espérance que le monde entier se trouvera un jour
retourné dans le sens de la bonté.

✻
La politique n’est pas la morale. La science et l’art la
conduite de l’État n’est pas la science et l’art de la conduite
de l’homme. Où l’homme général peut être satisfait, l’État
particulier peut être déconfit.

✻
L’ordre de la politique et l’ordre de la conscience soi dis-
tincts. La conscience humaine poursuit des fins spiri-
tuelles, elle cherche le salut individuel. La politique, qui s’en
tient au temporel, s’intéresse à la vie prospère des com-
munautés  ; elle détermine les conditions générales du bien
public dans les groupes naturels que forment les hommes.
Elle relève donc, comme ces groupes, d’un ensemble de
Lois naturelles. Étant donné ces lois, qu’elle s’attache à
discerner et à formuler avec toute la netteté de la science,
elle trace et éclaire la conduite des politiques, à peu près
comme la physiologie, la pathologie et la thérapeutique
inspirent dirigent la conduite des médecins.

✻
Comme il y eut des phénomènes purement chimiques ou
physiques dans l’organisation d’un Descartes d’un saint
Vincent de Paul, toute société se construit suivant des né-
cessités naturelles dont il s’agit de connaître exactement
l’essence, non d’affirmer ou de contester la justice et le bien
fondé. Nous ne savons s’il est juste qu’un fils ne puisse
choisir son père, ou qu’un citoyen soit jeté dans une race
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avant d’en avoir manifesté le libre vœu, le libre choix. Nous
savons que les choses ne sont pas maîtresses de se pas-
ser autrement. Est-il juste qu’une opinion bien intentionnée,
quand elle est absurde, puisse perdre un État  ? Peut-être,
mais, pour le salut de cet État l’important ne sera point de
décider si la chose est juste, mais de la connaître pour l’évi-
ter. L’infaillible moyen d’égarer quiconque s’aventure dans
l’activité politique, c’est d’évoquer inopinément le concept
de la pure morale, au moment où il doit étudier les rapports
des faits et leurs combinaisons.

La morale se superpose aux volontés  : or, la société ne
sort pas d’un contrat de volontés, mais d’un fait de nature.

✻
En examinant la structure, l’ajustage et les connexités his-
toriques et sociales, on observe la nature de l’homme so-
cial (et non sa volonté), la réalité des choses (et non leur
justice)  : on constate un ensemble de faits dont on ne
saurait dire après tout s’ils sont moraux ou immoraux, car
ils échappent de leur essence à la catégorie du droit et du
devoir, puisqu’ils ne se rapportent pas à nos volontés.

✻
Il n’existe point de relation directe entre la perfection mo-
rale et la perfection des formes politiques, celle-ci étant
liée à des objets bien étrangers à la moralité des hommes,
comme la condition géographique ou économique de leur
terroir.

✻
Scipion s’impose par la douceur  ; or, il est moralement très
bon d’être doux. Annibal s’impose par la terreur, or il est
moralement très mauvais de semer l’effroi. Mais ce n’est
pas en tant que puissances morales que la terreur ici, et
là, la douceur ont agi. Elles ont agi dans une autre sphère,
en tant que puissances de sentiment. Un cartésien dirait
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qu’Annibal aussi bien que Scipion se trouvent dans l’ordre
mécanique bien plus que dans l’ordre moral  : c’est par des
impressions en quelque sorte machinales que ces deux gé-
néraux ont été puissants et heureux  : la douceur de l’un et
la terreur de l’autre correspondaient aux situations que l’un
et l’autre visaient. Intervertissez les situations, donnez à
Annibal les peuples que Scipion sut dompter par sa bonne
grâce, il les soulèvera unanimement contre lui et ainsi se
perdra peut-être  ; donnez à Scipion les peuples qu’Annibal
subjuguait par la rigueur, et sa mansuétude pourra bien ne
leur inspirer que rébellion. En d’autres termes la tendresse
et la dureté, la douceur et la violence, avant d’être des
forces morales, sont des forces, et c’est en tant que forces
qu’elles agissent en politique, heureuses ou malheureuses
suivant le degré, l’instant, ou le lieu de l’application. Qu’est-
ce à dire  ? Que la bonté, ni au demeurant la malice, n’ont
pas de vertu propre dans l’ordre des succès et des revers
militaires ou politiques  : quand un honnête homme est
vainqueur, ce n’est pas l’honnêteté qui est victorieuse, ni
la méchanceté quand c’est le méchant qui remporte. Ce
domaine de la fortune politique est soumis à des lois par-
ticulières et spécifiques.
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Du gouvernement

Organiser

Je prends s’organiser au sens premier  :
Organiser soi-même, mettre d’abord sa pensée avec sa

pensée, savoir où l’on va, sur quels véhicules et par quels
chemins.

Organiser signifie différencier. Différencier est le
contraire d’égaliser. Une nation se compose de gens qui
sont nés ici et non là. Elle implique naissance, hérédité,
histoire, passé. Elle constitue une première objection au
rêve babélique de l’anarchie.

J’entends dire que pour organiser il faut détruire. Oui,
dans l’ordre des faits une fois accomplis. Mais pour entraî-
ner les esprits, pour les induire à réaliser un projet, l’ordre
est inverse  : il faut organiser avant de détruire et si l’on veut
réussir à détruire.

Tel est le sens de la parole attribuée généralement
et, je crois, à tort, à Danton  : «  L’on ne détruit ce que
l’on remplace  ». Le mot serait digne de ce fonctionnaire
de l’ancien régime, l’un des rares esprits politiques de la
Révolution. Pour changer ce qui existe, il faut avoir en tête
autre chose que le décret d’un gouvernement provisoire et
d’un appel au peuple. Les conceptions inconsistantes et
mal définies ne poussent jamais à l’action. Tout au moins
en imagination l’homme veut du solide et du précis.
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Du vice de la discussion

L’art de faire traîner la discussion entre ceux qui savent et
ceux qui ne savent pas est le plus élémentaire de tous les
arts. Nous l’avons toujours pratiqué, enfants, au collège.

— Mais… Alors… Si…
Il suffit des trois petits mots dix fois et vingt fois ré-

pétés. Ils répondent à tout, et ils peuvent mener partout.
Sans doute, le savoir est outillé pour dissiper un par un
ces doutes de mauvaise foi, pour tout remettre dans le bon
chemin ou dans le vrai jour. Mais ce travail fastidieux repré-
sente une énorme perte de temps, une égale déperdition
de forces, sans compter qu’il produit nécessairement au-
dehors cet ébranlement de la confiance, cet arrêt plus ou
moins net des enthousiasmes qui s’élançaient. Telle est
l’œuvre naturelle de la critique, quelle qu’elle soit, quand
elle est développée dans les assemblées ou devant des
publics nombreux. Il ne faut que quelques secondes pour
les émissions de voix destructrices, il faut des heures et
des heures pour reconstruire patiemment les vérités par-
ticulières les mieux dégagées par les compétences tech-
niques  : parfois même les plus robustes vérités de bon
sens ne reviennent au jour que lentement et péniblement.

Ah  ! c’est alors qu’il serait précieux pour un peuple
qu’on puisse «  la lui faire à l’influence  ». C’est alors que
l’autorité morale serait précieuse, celle qui entraîne avant
de convaincre, celle qui persuade avant d’argumenter. Elle
sauve de l’inertie ou du piétinement qui, dans la lutte po-
litique ou militaire, sont les causes fatales des derniers
malheurs.

Voilà pourquoi tous les maîtres de la science politique,
qu’ils aient appartenu à l’école théologique comme Maistre
et Bonald, ou à l’école positiviste, comme Comte et ses
disciples, circonscrivent la discussion à l’ordre théorique,
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au domaine de l’élaboration, mais la proscrivent de l’action,
il n’y a pas de Religion de la discussion ni de Morale de
la discussion, car dès qu’on agit moralement et religieuse-
ment, on ne discute plus, on se décide, on risque. Attendre
en pareil cas la «  certitude  » après débat contradictoire,
c’est se résigner à périr. Il n’y a pas de Gouvernement de
la discussion  : gouverner, c’est encore se confier, risquer.
Mais ce risque de l’action morale, religieuse ou politique
est le risque sage par excellence  ; rien n’y serait plus impru-
dent ni plus irrationnel que de ne pas risquer. Car on risque
davantage encore à s’abstenir, à discuter et à délibérer, on
risque le plus grave et on risque le pire, puisque l’ennemi
est en armes, si l’on n’arme pas contre lui avant lui, le risque
que l’on court est celui de tomber désarmé sous ses coups.

Générosité de la puissance

L’amitié véritable de peuple à peuple n’est pas un phé-
nomène sentimental, mais un fait d’ordre élémentaire et
primitif attaché à un ordre de besoins quasiment phy-
siques. Un peuple puissant s’attache d’autres peuples par
les marques tangibles de l’amitié en leur faisant part de
ce qu’il a, en les faisant participer de l’utile et agréable
rayonnement de ce qu’il est.

Pour répandre le bien autour de soi, il faut donc pre-
mièrement être avec plénitude, et n’avoir consenti aucun
rabais sur le chapitre de l’honneur. Il faut, secondement,
posséder, prendre, tenir, si l’on veut donner, et cela suppose
un ferme usage de la force, le rendement de cette force, et
de judicieuses et généreuses distributions de son produit.

Refrain  : on ne fait de bien autour de soi qu’en faisant tout
d’abord en soi de la force. Travaille, agis, gagne, produis  :
ni les clients ni les pauvres ne quitteront ton seuil en te
montrant le poing.
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Étends-toi comme un gueux au soleil ou à la pluie, dans
le rêve inerte de ton destin  : ce bien improductif n’excitera
qu’envie, jalousie, haine dangereuse et tu te mettras en
danger si tu perpétues ce spectacle d’inaction et de demi
gêne. Il montrera publiquement que tu ne peux être d’aucun
secours à qui que ce soit. Ne serait ce que pour être
généreux, Peuple français, applique-toi à être fort.

✻

L’action
On compose, on transige quand on a par ailleurs des sûre-
tés.

On manœuvre autour d’un pivot ferme et fort.
Mais, lorsque tout est à conquérir dans un milieu où tout

se déplace, se transforme, se perd avec une rapidité inouïe,
une seule méthode est recommandable parce qu’elle est
seule forte et elle consiste à être soi-même, pleinement,
intégralement, à s’organiser puissamment, à attirer à soi
toutes les ressources et tous les moyens que l’on peut
honnêtement espérer et, ainsi armé et doté, à marcher, à
courir, le plus rapidement possible, droit devant soi, hardi-
ment, inflexiblement  : tout ce qui ne meurt pas, tout ce qui
n’entre pas en dissolution est voué, par la loi même de la
nature, à s’agréger tôt ou tard à ce noyau dont la croissance
est régulière et qui progresse vers un but bien en vue, d’un
mouvement rectiligne et accéléré.

Connaissance et utilisation de l’intérêt
Dans l’immense majorité des êtres, l’intérêt personnel est
le nerf de l’action privée. On ne produirait pas, on ne s’ingé-
nierait pas à varier les modes de la production, de manière
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à obtenir le plus grand rendement avec le moindre effort, si
l’aiguillon de l’intérêt n’y contraignait pas. Cet intérêt peut
être égoïste, comme il peut être collectif. Il peut s’exer-
cer au nom d’un homme seul, comme il peut agir au nom
d’une famille ou d’une association  : il s’exerce toujours
aux mêmes conditions, par l’intermédiaire d’un cerveau et
d’un cœur d’homme engagé dans la gestion de cet intérêt,
récompensé par le succès et châtié par le revers, en un mot
fortement, profondément, personnellement responsable.

✻
Avec un État fort et des Associations puissantes, le rêve
de Mirabeau pourrait se réaliser, ce rêve «  où le législateur
se contenterait de parler à l’intérêt individuel, de lui fournir
les moyens de s’exercer, et de le diriger invinciblement vers
l’intérêt général, pour le plus grand bien de tous les ressorts
politiques  ». En d’autres termes, selon le vœu d’Auguste
Comte, un tel régime pourrait «  appeler les impulsions per-
sonnelles au secours des affections sociales  », en accordant
aux particuliers tentés les libertés favorables au bien pu-
blic.

✻
«  L’intérêt général est la somme des intérêts particuliers  ».
Prenez-le contre-pied de cette sottise  : dites que l’intérêt
général est une soustraction faite aux intérêts particuliers
et vous vous rapprocherez de la vérité.

Cette soustraction ne se fait pas spontanément mais
d’autorité. Les particuliers y consentent lorsque l’opération
est faite ou qu’ils se voient contraints de la laisser faire. Un
très petit nombre est capable d’apercevoir l’utilité des sa-
crifices consentis par les particuliers à l’État  ; un plus petit
nombre encore voit les dangers des sacrifices consentis
par l’État aux particuliers.

Je ne crois, certes pas, que l’intérêt mène le monde, et
je crois plutôt qu’il l’immobilise et le perd, mais il est évident
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que les atomes particuliers et particularistes dont se com-
posent les masses du monde sont facilement entraînés
dans la direction de leurs intérêts.

Le désintéressement agit peu à l’état pur, sauf en
quelques héros. L’intérêt pur guide souvent fort mal. L’art
véritable du politique est de savoir discerner le point par
lequel peuvent coïncider la passion et le devoir, l’intérêt
privé et l’intérêt national.

✻

L’argent

La richesse est un bien, sa concentration est une force,
mais cette force se disperse et se dissout aux mains de
l’individu qui en devient la simple dupe, dupe des choses
matérielles, dupe de l’idée de profit quand il le convertit en
prétendues satisfactions personnelles qui, de la première
à la dernière, ne peuvent que tromper.

Quelque déguisement qu’il emploie, l’Argent est trop
prétentieux, trop vaniteux, trop ambitieux de tout avoir pour
qu’il soit possible de le méconnaître.

Pire encore que celui de la multitude et du Nombre
qui, inerte et absurde, peut avoir de la fibre humaine, le
gouvernement de l’Argent crée la déraison et le crime.

L’Argent rend de beaux services, quand il tient, comme
les autres forces humaines, sa place de grand serviteur. Au-
delà, au-dessus, il ne peut que détruire.

✻
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Souveraineté
Ni implicitement, ni explicitement, nous n’acceptons le
principe de la souveraineté nationale, puisque c’est, au
contraire, à ce principe-là que nous avons opposé le prin-
cipe de la souveraineté du salut public, ou du bien public, ou
du bien général.

✻
Nous ne croyons pas à la souveraineté du peuple. Nous
n’y croyons pas parce qu’elle n’existe pas. Quand on la
proclame, cela veut dire qu’il n’y a plus de souverain réel
et que les fonctions souveraines sont désormais exercées
par n’importe qui, par le premier venu, ou par le dernier, et
surtout par personne  : les affaires d’État sont livrées au
hasard des hasards ou tombent en pleine carence.

✻
Le grand honneur de reconnaître et d’expier doit être ré-
servé au type de gouvernement où la souveraineté est
concentrée dans lame unique et dans la personne vive d’un
homme.

Le myriapode démocratique a la vie trop diffuse et
le sens trop obtus pour entrevoir même le principe des
grandes obligations politiques. Ni il ne les observe, ni il ne
les viole, et non plus que les bêtes, à vrai dire, il ne pèche.

✻

L’opinion
Où l’opinion gouverne, la spontanéité gouvernementale n’a
même plus de centre, d’organe ni de lieu  : athénien, po-
lonais, français, l’État ne peut plus que flotter comme un
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bouchon de liège, sinon rouler comme une boule de billard.
Toutefois, si l’indépendance et l’initiative tombent ainsi à
rien, cela n’annonce pas du tout la fin du mouvement et des
tribulations  : au contraire  ! L’activité que nous n’avons plus,
on nous l’imprime  ; si nous ne marchons pas, on nous fait
marcher.

✻
Il ne s’agit pas de savoir l’opinion des neuf dixièmes des
Français sur les conditions du salut public, mais bien
quelles sont les conditions réelles de ce salut. Ne fût-on,
à connaître ces conditions, qu’un seul contre 38 millions,
on aurait raison de les proposer, de les soutenir, de plaider
pour elles, de travailler à les faire prévaloir sur l’avis des
autres, par tous les moyens qui se présenteront.

✻
Quand on prend l’opinion courante pour arbitre, on l’engage
dans la plus terrible des voies.

Aujourd’hui elle veut vivre, demain elle voudra mourir.
Vous ne changerez pas la nature de l’homme, mais vous
aurez détruit les sages précautions que les sociétés civili-
sées ont prises contre ces causes de mort.

✻
J’écris fort tranquillement qu’un Prince qui se croira la
créature de l’opinion ne pourra pas remplir la plus difficile
partie de la fonction royale, qui est d’éclairer et de diriger
l’opinion au lieu de la suivre, c’est-à-dire de la contredire
parfois quand le salut publie le veut. À la fin du XVIIIe siècle,
à la veille de la Révolution, rien n’égalait l’impopularité de
l’Autriche en des milieux français qui se croyaient «  bien
informés  ». Toute l’histoire subséquente établit pourtant
que la Monarchie et ses ministres, et leur système du
renversement des alliances, avaient raison contre l’opinion
la plus puissante et la plus répandue.
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Il importe que le Prince sache et sente qu’il ne dépend
pas de l’opinion, qu’il n’a pas été créé par elle, qu’il ne tient
pas d’elle ses droits.
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La guerre et la paix

Pour qui voit les choses et non plus les mots, le fléau de
la guerre naît du jeu naturel des forces de la vie. Ce n’est
pas un état exceptionnel, ce n’est pas un accès merveilleux
et rare, mais au contraire l’effet presque constant, toujours
redoutable des passions tendues et des intérêts déployés.
Il suffit de laisser aller  : les unes et les autres aboutissent
à la lutte armée, aussi bien entre particuliers qu’entre na-
tions  ; la Paix qui y met fin naît d’un labeur profond, éner-
gique, puissant, et, dès qu’il s’arrête, elle s’arrête aussi. On
ne comprend rien à la paix si on ne la conçoit comme le
chef-d’œuvre de l’art politique dans la vie sociale, nationale,
internationale.

Pour faire ce chef-d’œuvre, il faut que tous le veuillent.
Pour le détruire, il suffit d’un seul. Le perturbateur peut
être nous-mêmes. Mais il peut être un autre. Raisonner
comme s’il suffisait de détruire en nous ou dans quelques-
uns d’entre nous, les instincts, les volontés et les forces
de guerre, c’est précisément négliger ce qui domine tout le
reste.

Qu’en effet, à côté de nous, ces instincts persistent
dans un seul groupe de nations ou dans une seule nation,
rien n’est fait pour la paix  : un seul «  chien enragé de
l’Europe  », quel qu’il puisse être, aura toujours raison de la
Paix.

Nous ne troublerons pas la paix si nous sommes justes
et sages et si, fidèles à la maxime de nos rois, nous voulons
toujours raison garder.

Mais ni notre raison, ni notre justice, ni notre sagesse
ne pourront suffire à empêcher la Paix d’être troublée  ;
nous serions moins raisonnables que des animaux si nous
omettons d’apercevoir que la paix du Juste et du Sage
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succombera fatalement le jour où elle aura le malheur
d’éveiller les convoitises extérieures sans paraître assez
forte pour s’en garder repousser l’agresseur ou l’usurpa-
teur.

Le langage unilatéral des moralistes peut donc paraître
adéquat à la solution de ce problème politique à moins
recevoir un complément très strict, que l’on peut formuler
ainsi  : oui, en un sens, la Paix dépend, tout entière, des
vertus morales d’Un seul, mais à la condition de ne pas
oublier que, si la Sagesse et la Justice sont des vertus, la
Prudence en est une autre, et une quatrième vertu s’appelle
Force.

✻
Les disciples de Marx traitent d’une sorte de biens que tous
les moralistes estiment précieux, légitimes et agréables,
mais déterminés, mais comptés et de telle nature qu’ils
diminuent quand on les consomme et qu’ils sont amoindris
quand ils sont partagés. La communauté de ces biens ne
peut être poussée que jusqu’à un certain point seulement, il
vient toujours une heure où il faut les rendre à la jouissance
individuelle et les incorporer à un égoïsme personnel ou
collectif, à un «  ventre9  ». La guerre est presque inhérente
au partage de biens semblables  : par leur nature même, ils
la rendent toujours possible et même menaçante.

✻
Le grand producteur, le producteur effréné de richesses
matérielles, le travailleur qui s’enorgueillit de créer et de
multiplier cette sorte de biens dont l’essence est d’être par-
tagés, crée autour de lui ou en lui des puissances de des-
truction qui, en se développant, agiront à main armée. Car
il créera des jalousies folles. Il s’enivrera lui-même de ses

9. Le mot est de Jules Guesde.
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propres rêves et pour les mûrir plus rapidement, la suppres-
sion de toutes les rivalités s’offrira et s’imposera comme la
plus prudente des ambitions. Il lui sera toujours possible
de griser pour les entraîner en un mouvement belliqueux,
ces éléments moyens qui d’eux-mêmes tendraient à préfé-
rer les douceurs de la consommation et de la jouissance.
C’est ainsi que l’esprit d’équilibre conseillé par le premier
degré du travail, de l’épargne et des autres arts dits paci-
fiques, est promptement rompu par l’esprit d’entreprise et
d’initiative attaché à toute technique purement matérielle.
Il faut dépasser la conception des richesses divisibles et
susceptibles d’être volées pour abolir ce genre de guerre
de rapine qui est à la société des nations ce que le vol est
à la société des familles.

✻
On se battra moins pour le bien être matériel quand les
hommes et les peuples en seront un peu détachés. Hors
de ce détachement, hors de cet esprit catholique, toutes les
perspectives d’avenir sont guerrières fatalement.

✻
Quand bien même les raisonnements du pacifisme éco-
nomique ne seraient pas faux comme des jetons, ils ne
résoudraient rien encore. La question ne sera résolue que
lorsque, l’humanité ayant retrouvé une communauté de
pensée, une communauté de foi, on commencera à se
comprendre un peu entre peuples. Affaire de pensée avant
d’être une affaire de sentiment. Affaire de raison avant
d’être une affaire de justice ou d’amour.

✻
On a parfois raillé, traité de cercle vicieux, la définition de
la vie, par Bichat, comme l’ensemble des forces qui résistent
à la mort. Ce prétendu cercle est une vue de profonde phi-
losophie qui rend hommage à la qualité exceptionnelle et
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merveilleuse de la réaction de la vie au milieu des assauts
acharnés qu’elle subit de toutes parts.

Ainsi la notion de la Paix, inspirée de son vrai amour et
de sa juste estime, doit être conçue par rapport à la multi-
tude infinie des éléments et des puissances qui conspirent
tantôt à l’empêcher de naître, tantôt à la détruire à peine
est-elle née.

Les pacifistes ignorent le prix de la paix  : ils supposent
la paix toute faite, naturelle, simple, spontanément engen-
drée sur notre globe. Or il faut qu’on la fasse. C’est le pro-
duit de la volonté et de l’art humain. Non, il n’est pas de
qualité plus belle et plus noble que celle de pacifique. Mais
elle convient uniquement au héros qui la fait. Il ne la trouve
pas sous un chou. Pour la faire, il doit manier les outils qui
s’appellent des armes. Avant la bombe et la grenade, c’était
l’épée. Avant l’épée, la massue et le bâton.

Notre morale a un point faible. Nous croyons que les
choses se gardent toutes seules. Nous croyons la paix fille
de la nature. Pas du tout. La paix demande beaucoup d’ef-
forts, d’intelligence, de dévouements ou de sacrifices, le
passé du genre humain est là pour rappeler qu’aux nations
comme aux familles il est plus difficile de conserver que
d’acquérir et de conquérir.
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Cinquième partie
La démocratie
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Naissance de la démocratie  : le libéralisme

Les libéraux classiques et leur postérité anarchique et dé-
mocratique, issue de 1789, professent qu’un homme en
vaut un autre, et, de là, justifient également la suppression
des rangs sociaux, celle des corps de métiers, la dispari-
tion de toute variété dans les statuts des provinces, des
villes, des foyers. Où l’ancien régime voyait une combinai-
son d’êtres différents par la valeur, le rôle, la fonction et qui
ne devenaient pareils qu’au cimetière, le régime moderne
a rêvé d’une juxtaposition de personnes supposées égales
et identiques. En appliquant cette doctrine, les politiciens
la diluaient afin d’en adoucir les absurdités par l’adjonction
de principes contraires, mais, à l’état pur et franc, voilà ce
qu’elle dit, voilà ce qu’elle fait, et pas autre chose.
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Conséquences du libéralisme

1° L’esprit révolutionnaire
Créer des mécontents pour obtenir les agités, et jouir enfin
du désordre, c’est le procédé ordinaire de l’esprit de révo-
lution.

L’esprit révolutionnaire croit la politique appelée à don-
ner des prix aux individus  ; il oublie que sa tâche n’est que
de faire prospérer les communautés. De cette confusion
est sortie toute son erreur. Où la sagesse universelle pense
bonheur collectif, bien public, imité collective, c’est-à-dire
Famille, État, Race, Nation, le révolutionnaire pense bon-
heur et satisfactions du privé, en d’autres mots l’insurrec-
tion.

✻
Le désordre révolutionnaire, fondé sur une philosophie indi-
vidualiste, compte presque autant de complices qu’il peut
y avoir en France de médiocres, d’envieux, de sots et de
gredins.

✻
La Routine consiste à continuer aveuglément ce qui eut rai-
son d’être et qui n’en a plus. Le propre de la Révolution est
de tout mettre sens dessus dessous à propos de bottes.
L’effet commun de la Routine et de la Révolution est de
piétiner  : l’Inertie.

✻
La Révolution vraie, ce n’est pas la Révolution dans la rue,
c’est la manière de penser révolutionnaire.

✻
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Pour combattre toutes les traditions sociales, l’esprit révo-
lutionnaire s’était tout d’abord présenté comme le lieute-
nant de la science, son ayant droit, son héritier présomptif.
Et l’esprit révolutionnaire enseignait la science contre les
religions, mais aussi contre les gouvernements.

Si, jusqu’à un certain point, la négation du métaphy-
sique et du révélé, du surnaturel et du miraculeux, pouvait
se prévaloir d’un certain progrès général de la connais-
sance du monde physique, celle-ci n’apportait rien ni ne
pouvait rien apporter à cette critique des autorités et des
inégalités sur laquelle s’appuie essentiellement la démo-
cratie. La critique démocratique n’est pas physique, elle est
métaphysique. Elle n’est pas née de la science, mais d’une
religion, et fausse.

Recours à l’étranger

La Révolution procède en France d’un effort de l’Étranger et
de ses suppôts en vue d’évincer l’indigène. Cette conquête
pacifique ne se peut pas sans le secours des pires. Quand
une Puissance étrangère s’installe par la force des armes
dans un pays donné, elle convoque les meilleurs, notables,
princes, chefs et, leur imposant la délégation de sa force,
elle les tient pour responsables de la perception des im-
pôts et de la sûreté de ses propres agents. Mais quand,
au lieu de consolider l’occupation, il s’agit d’ouvrir les voies
à l’armée d’invasion, c’est à la dernière lie du peuple que
l’Étranger s’adresse. Il soudoie les démagogues afin qu’ils
insurgent le vagabond sans feu ni lieu contre la partie pos-
sédante et laborieuse du pays. Il s’efforce d’obtenir que les
moins intéressés à l’ordre public bénéficient du maximum
de puissance publique. Il fait la Révolution et s’applique à
déguiser cette Révolution en Gouvernement  : trop heureux
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quand il peut, comme il l’a pu en France, obtenir des me-
sures de constitution et de législation générales dont les
effets particuliers répétés chaque jour, en donnant avan-
tage au criminel sur l’honnête homme, au bohémien ou au
bohème sur le citoyen, établissent enfin la domination lé-
gale et presque régulière des plus insignes coquins. Un tel
gouvernement, non content d’affaiblir toutes les défenses
extérieures, les livre  : il crée un état d’esprit d’impatience et
de trahison  ; stupéfait de son impuissance, à bout de vexa-
tions et de persécutions, le gros du peuple va chercher le
gendarme où il est, c’est-à-dire au-dehors. L’Étranger prend
alors figure de libérateur et vient pacifier les désordres qu’il
a payés. Cela ne s’est pas vu seulement comme le croient
nos naïfs historiens révolutionnaires dans les années 91
et 92 du siècle avant dernier. Toutes les républiques ita-
liennes ont recouru, à peu près de même, à ce même gen-
darme qui s’appelait tantôt le César d’Allemagne, tantôt le
podestat de quelque château d’alentour.

Et ces villes grecques du temps de Polybe  !
Et tels conservateurs français du temps de Hitler  !

✻

2° L’anarchie

L’anarchisme est la forme logique de la démocratie. Mais
on ne peut pas s’arrêter à un anarchisme idéal. C’est un
principe qui réclame énergiquement sa réalisation inté-
grale. L’esprit d’un anarchiste, s’il est droit, bien doué et
conséquent avec lui-même, en arrive aisément à concevoir
et à désirer l’état de nature. J’imagine que c’est alors pour
lui, pour sa doctrine, un assez rude instant.

✻
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La vanité de l’anarchie
L’Anarchie prétend simplement détruire, pour les abolir à
jamais, les liens qui, d’après elle, asservissent et désho-
norent l’humanité  : or, si nous la voyons procéder de bon
cœur aux destructions qu’elle médite, nous la voyons re-
faire dans son propre sein, dans sa petite cité d’anarchie,
tout ce qu’elle a détruit au-dehors.

Forte contradiction qui ôte au programme anarchiste
son explication rationnelle et sa justification morale, car
on n’a pas le droit de détruire ce qu’on se voit obligé de
reconstruire ainsi sans délai. Mais ce n’est pas tout  : le
système social ainsi rabiboché a des chances nombreuses
de se montrer inférieur à celui qu’il sera censé remplacer.

En admettant, pour tout simplifier, que des matériaux
ramassés en un jour d’improvisation vaillent ceux qu’avait
réunis et affermis l’épreuve des temps et en supposant
qu’une génération, celle d’aujourd’hui, puisse valoir, à elle
seule, la suite des innombrables générations qui l’ont pré-
cédée, le nouveau bâtiment social ne correspondra qu’à
des besoins immédiats ou très récents  ; il fera face à
des nécessités éphémères et partielles  ; il représentera
le fruit d’une expérience courte, suggérée par un petit
nombre de besoins très bornés. Il aura besoin de répa-
rations constantes, de compléments perpétuels. On n’en
jouira guère. Il faudra sans cesse y combler lacunes ou
crevasses. Une police rudimentaire, une justice, une armée,
une marine, une diplomatie rudimentaires, voilà donc ce
qu’on nous offre pour faire suite à la diplomatie, à la marine,
à l’armée, à la justice et à la police que l’industrie de trente
siècles d’effort historique, éclairé par des millions de faits
concrets, avait composées à loisir.

✻
Détruire la Société pour la rebâtir dans ces conditions, c’est
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proposer de mettre en pièces un paquebot afin d’en extraire
un radeau. Je ne sais rien de plus sauvage. Comment se
fait-il que les anarchistes sincères et cultivés ne s’en soient
jamais aperçus  ?

Je ne nourris pas le rêve enfantin d’endoctriner les
hommes qui ont embrassé la Révolution comme une car-
rière. Mais il y a ceux dont le destin n’est pas fixé et chez qui
la raison fait élever la voix. Puis, il y a les jeunes gens. Toute
la jeunesse française se devrait entendre dire et répéter,
matin et soir, que l’anarchisme (et son succédané  : le libé-
ralisme) est essentiellement un attrape-nigaud. Il ne mène
à aucune idée claire. Il n’emporte aucune satisfaction ni
d’esprit, ni de fait, en dehors du métier de politicien.

✻
On pourra détruire une société, on ne détruira pas la socié-
té. La nécessité sociale révèle et impose empiriquement
sa puissance à ceux mêmes qui la contestent en théorie
et dont la théorie ne peut même pas nous promettre un
dégrèvement des charges sociales. Le jour social qu’ils
conçoivent ne sera pas moins lourd que celui dont ils
souffrent  ; mais, appuyé à des institutions moins fortes, il
sera moins utile, moins secourable et moins puissant. L’au-
torité y pourra être de qualité moins fine et moins ferme  ;
mais d’autant plus impérieuse, encombrante, tatillonne et
portée à se mêler des moindres détails.

Tel a été en fait le résultat de notre Révolution.
Elle a détruit l’autorité monarchique, pour établir une au-

torité administrative beaucoup plus vexatoire. Elle a défait
la collaboration hiérarchique des «  ordres  » pour établir
des «  classes  » de moins en moins communicantes qui
sont en guerre déclarée. D’un type social très perfectionné,
le libéralisme de 1789 nous a fait descendre à un type élé-
mentaire  : l’anarchisme va-t-il nous faire descendre plus
bas  ?
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Règne de la démocratie

Qu’est-ce que le démocratisme  ? L’homme pratique de-
mandera par qui est professée en France cette doctrine
abstraite et, puisqu’elle règne, quels sont les hommes aux-
quels elle doit de régner. Le plus simple examen de la situa-
tion permet de répondre que ce ne sont pas des hommes.

Des hommes n’auraient pas eu le moyen d’exécuter, de
faire durer ce tour de force. Songez que le plus grand, le
plus ancien, le plus vénérable pouvoir spirituel d’une part, et
d’autre part, la force matérielle, ceux qui portent l’épée, qui
tiennent le fusil, qui pointent le canon sont tenus en échec,
sont persécutés par un simple système d’institutions et
d’idées  : la démocratie  !

Des hommes auraient faibli, se seraient divisés, que-
rellés et dévorés les uns les autres en administrant cette
institution et ce système. Il faut donc bien supposer autre
chose, une organisation, des organisations — je spécifie
des organisations historiques, des familles physiques ou
psychologiques, — des états d’esprit, de sentiment, de vo-
lonté hérités de père en fils depuis de longs siècles, — des
compagnies traditionnelles, — des dynasties.

Dynasties juives et métèques.
Dynasties étrangères, celles par exemple qui ont fo-

menté la Révolution française.
De ce mécanisme historique, il avait l’instinct, ce Poilu

de la Grande Guerre à qui M. Poincaré demandait ce qu’il
ferait des Allemands vaincus  : Nous pendrons leur Empe-
reur et nous les f… trons en République.

✻
Les défenseurs de la démocratie, ceux qui ne manquent
point tout à fait de sens et d’intelligence, sont des mys-
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tiques purs  : leur opinion ne se soutient que par un mé-
lange de rêveries et d’impulsions véritablement subjec-
tives. Ni l’histoire des hommes, ni l’étude de leur nature ne
permet d’adhérer au démocratisme, comme à un principe
supérieur.

La France a été mise par la Révolution dans un état
matériel sensiblement voisin de l’individualisme démocra-
tique. Toutes les organisations nationales ont été brisées,
l’individu sans lien est devenu poussière. Des organisa-
tions étrangères dès lors, n’ont cessé de grandir et de
s’enraciner dans la société française  ; car leur discipline
intérieure se maintenait et s’affermissait à la faveur de
notre émiettement. La doctrine démocratique qui fait de
l’État une providence, du citoyen l’administré et le pension-
né est leur plus puissant instrument de propagande et de
conquête.

Empêcher les Français de s’organiser et de se qualifier
en dehors de l’État de l’Administration, dont elles font leur
instrument, tel est donc le programme naturel nécessaire
de ces organisations pour peu qu’elles désirent continuer
leur domination parmi nous.
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On n’organise pas la démocratie

1° Les théoriciens politiques nomment
démocratie tout gouvernement (cratéo)
confié à la majorité (démos), soit dérivant
des volontés du plus grand nombre,
des volontés individuelles mises en
addition. La démocratie idéale serait
celle dont tous les actes législatifs ou
administratifs exprimeraient loyalement
mais exclusivement la somme de ces
volontés qui, pour être additionnées,
doivent être conçues comme égales entre
elles, quelles que soient les différences de
leur valeur. Essentiellement la démocratie
se fonde sur le système de l’égale valeur
politique des individus.

2° Les biologistes admettent d’autre part que,
dans un corps vivant, un organe est un
élément différencié, autant dire créé ou de-
venu distinct des autres éléments par les
dispositions particulières qu’il a reçues. Le
foie et le cerveau, le cœur et l’estomac, ap-
partiennent au même corps, sont faits des
mêmes éléments fondamentaux, mais ont
des qualités, des pouvoirs différents  ; ce
sont des organes.

Il y a des vivants presque inorganisés  : ce sont des ani-
maux dits inférieurs, dont tous les éléments cellulaires,
identiques les uns aux autres par nature et par position,
soumis au même régime, font aussi le même travail  ; la dé-
cision du tout n’y est que le total de la décision des parties.
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Mais aussitôt que s’organisent ces vies inférieures, comme
on l’observe dans les colonies animales, le régime d’éga-
lité se modifie si bien qu’il disparaît. Chaque élément ou
chaque groupe d’éléments s’applique à quelque fonction
particulière, plus ou moins utile, agréable, noble et active, et
ces fonctions et éléments se subordonnent eux-mêmes les
uns avec les autres  : par suite de cette division du travail et
par suite aussi de cet ordre qui en résulte, chaque fonction
s’accomplit beaucoup plus vite et beaucoup mieux. Il y a
donc progrès, mais du même coup commencement d’in-
égalité.

Au fur et à mesure qu’on s’élève dans l’échelle ani-
male, ces inégalités deviennent plus nombreuses, plus pro-
fondes et, si l’on y tient, plus choquantes. Elles sont en
raison directe de la perfection organique. Si l’égalité est
la formule de la justice, les vertébrés supérieurs sont de
purs monuments d’injustice immanente, puisque des élé-
ments de la même composition originelle y sont employés
à des fonctions aussi cruellement inégales que le sont
par exemple la fonction sensitive et celle de la digestion.
Les éléments ayant acquis des qualités fort différentes, le
pouvoir directeur de l’ensemble revient non point au plus
grand nombre de ces éléments, mais à ceux qui se trouvent
le mieux qualifiés pour voir et pour prévoir  : aux organes de
la sensibilité et du mouvement.

— Vous qui parlez de donner ou de rendre des organes à
notre peuple, voilà ce que c’est qu’un organe. Ne parlez plus
d’organe, ne faites plus en sociologie cet emprunt d’une
métaphore à la biologie ou convenez qu’un organe est un
élément de différenciation, c’est-à-dire d’inégalisation  : car
l’organisation développe la qualité et diminue l’importance
propre du nombre. Convenez-vous de cette vérité  ? En ce
cas, ne nous parlez plus d’organiser une démocratie, c’est-
à-dire de tempérer un gouvernement d’égalité par l’inéga-
lité ou usez du mot propre, et tombez d’accord avec nous
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qu’organiser une démocratie, cela revient à la détruire.

Au pouvoir de l’argent
Le progrès tel que le conçoit la Démocratie tend à assurer
à l’individu des ressources viagères, mais en le rendant
tributaire d’organisations capitalistes, extérieures et supé-
rieures à lui et dont l’État est tantôt le gérant, tantôt le
président tantôt le maître absolu.

L’idéal du progrès démocratique fait du citoyen pauvre,
non à proprement parler un rentier de l’État, mais un pupille
et serf de l’État.

✻
Dans un État tombé en démocratie, ses attributions natu-
relles (politiques, diplomatiques, militaires) tendent à dis-
paraître, mais il s’en crée d’autres en échange. D’abord
hospitalier et maître d’école, pourvoyeur des beaux-arts,
marguillier, marchant d’allumettes et marchand de tabac,
il tend à devenir l’échanson et le panetier universel. Il prend
donc du pain et du vin où il y en a, dans le cellier des riches,
dans la cave des riches, puis des moins riches, puis des
plus humbles possédants et, quand la richesse a fondu, il
administre la disette et préside à la faim.

✻
Il est sûr que de quelque façon qu’on s’y prenne, c’est
l’Argent qui fait le pouvoir en démocratie. Il le choisit, le
crée et l’engendre. Il est l’arbitre du pouvoir démocratique
parce que sans lui ce pouvoir retombe dans le néant ou
le chaos. Pas d’argent, pas de journaux. Pas d’argent, pas
d’électeurs. Pas d’argent, pas d’opinion exprimée. L’argent
est le géniteur et le père de tout pouvoir démocratique, de
tout pouvoir élu, de tout pouvoir tenu dans la dépendance
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de l’opinion. Cela explique la fureur des discussions par-
lementaires quand elles portent sur le point d’incidence
de l’argent et de l’électeur, de l’argent et de l’opinion, de
l’argent et du gouvernement.

Chaque parti essaie de déshonorer l’autre. Mais ils sont
tous déshonorés dans la mesure où ils sont démocratiques
et reconnaissent au pouvoir le droit de naître comme il
naît. La foule n’en sait rien, cela fait partie de la farce.
Essaie-t-on de la renseigner, c’est un autre chapitre de cette
dérision. De quelque façon qu’il se tourne, et quelque cri
qu’il pousse, le pauvre peuple est gouverné par l’or ou le
papier, par ceux qui les détiennent et par ceux qui les
vendent, eux seuls lui fabriquent ses maîtres et ses chefs.

L’amour de l’argent est commun aux régimes, aux
peuples et aux hommes. Il y a des variations dans le degré
de cette avidité et de cette avarice, mais l’histoire univer-
selle ne montre nulle part un gouvernement qui fût libre
de l’amour de l’argent ou qui pût être absolument affran-
chi de son influence. Seulement il y a des régimes qui
existent indépendamment de lui. Il y en a d’autres auxquels
il donne naissance directement et qui sans lui ne seraient
pas. Le Régent, par exemple, pouvait être un politique avide
et cupide. Il n’était pas la créature de l’argent. Son autorité
sortait d’autre source que la finance. La finance n’était pas
la génératrice de son pouvoir, les liens honteux qui l’at-
tachaient aux tripoteurs étaient d’abominables accidents
personnels qui disparurent avec sa personne. Moralement,
il n’avait pas l’excuse des tripoteurs du Panama, il avait
dans les veines un sang royal qui ne devait rien à l’or. Mais
ce qui aggravait son crime donnait aussi des espérances au
«  droit  » électif.

Corrompu, corrupteur, c’étaient les vices du prince. Et
ne découlaient pas du principe. Lui mort, il suffisait qu’un
prince honnête et modéré lui succédât pour que l’intégrité
reprît ses droits. Au lieu qu’en démocratie l’élu peut être
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vertueux, il n’en est pas moins le produit et le producteur,
l’effet et la cause de la ploutocratie souveraine. Elle l’a fait
nommer, il la soutient donc, elle régénère son autorité en
faisant renouveler son mandat, et il la défend de son mieux
contre la justice et contre la nation.

Il n’y a pas d’exemple qu’on soit jamais sorti de ce ter-
rible cercle autrement qu’en substituant les autorités nées
aux autorités élues et le droit héréditaire au droit électif.

Le droit héréditaire, en vertu des faiblesses inhérentes
au cœur humain, peut aboutir une fois, deux fois, dix fois
à des scandales d’argent. Le droit populaire, de la propre
énergie de son mouvement naturel, y aboutit nécessaire-
ment et toujours, et de plus en plus.
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L’élection  : moyen de gouvernement
démocratique

Le mal, ce n’est pas le fait d’une élection, c’est le système
électif étendu à tout, c’est la démocratie. «  La démocratie
c’est le mal, la démocratie, c’est la mort.  »

✻

Du suffrage universel
Toutes les fois que nous montrons quel mal politique, éco-
nomique, intellectuel et moral a fait, fait et fera le régime
électif à la France, il ne manque pas de nigauds pour ré-
pondre  :

— Alors, vous ne voulez plus d’électeurs ni d’élus. Alors,
vous ne voulez pas que la nation puisse se faire entendre  ?
Vous voulez que ses affaires soient toutes faites d’en haut
sans qu’elle ait le droit de dire son mot sur ses droits  ?

Les plus nigauds ajoutent  :
— Nous vous voyons venir, c’est au suffrage universel

que vous en avez. Nous en avons si peu au suffrage uni-
versel que nous voudrions l’étendre. Nous voudrions que
les enfants à la mamelle, qui ne peuvent pas voter, fussent
représentés par le suffrage de leurs parents. Nous vou-
drions voir voter les femmes, du moins celles qui repré-
sentent une existence non engagée dans les liens du ma-
riage, un intérêt non confondu dans les complexes intérêts
du foyer. Le suffrage universel ne nous «  effraye  » nulle-
ment. Nous sommes effrayés des choses auxquelles on
l’applique. Mais, par rapport à ces choses-là, par rapport
au Gouvernement, à la Souveraineté, le suffrage censitaire
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est aussi absurde, aussi incompétent que le suffrage uni-
versel. Dans l’ancienne Allemagne, celle qui était une Répu-
blique de Princes, le choix du souverain appartenait à sept
électeurs  : ce choix du supérieur par une poignée d’infé-
rieurs n’a pas fait moins de torts à l’Allemagne ancienne
que n’en fait le même choix à la France moderne quand il
est opéré par des millions d’électeurs. Le mal ne vient pas
du nombre des votants, mais de l’objet sur lequel ils votent.
Si on leur donne à décider les tendances du Gouvernement,
si on leur donne à choisir le Chef, il y a dix mille contre
un à parier qu’ils éliront l’homme dont le nez leur plaira et
qui n’aura pas plus de cerveau qu’une calebasse  ; il y a dix
mille contre un à parier qu’ils exigeront du gouvernement
la politique de leur intérêt particulier, sacrifiant l’intérêt gé-
néral, la politique du moindre effort et du moindre labeur
sans se soucier du présent éloigné, ni du prochain avenir.
Les princes électeurs de l’Allemagne agissaient là-dessus
exactement comme les citoyens souverains de la Répu-
blique française. La dernière chose à laquelle penseront
l’un et l’autre sera certainement l’intérêt public.

Dans la mesure où elle est affranchie de l’État et
s’exerce avec quelque liberté, l’élection n’est pas une chose
en soi, et dont on s’occupe professionnellement, abstrac-
tion faite de tout le reste. L’élection est à l’opinion ce que
l’ombre est au corps, ce qu’est le reflet à l’image. L’esprit
électoral oublie l’action et la propagande de l’idée pour cou-
rir l’unique mirage du vote. Tout est défait, tout est perdu au
soir d’une défaite électorale, quand le labeur de plusieurs
saisons a tendu uniquement à gagner des sièges.

Voilà pourquoi le Souverain intérêt public, voilà pour-
quoi le Chef gouvernant, responsable de l’intérêt public,
ne doit pas être livré à la fortune de l’élection, qu’elle soit
réglée par des dizaines ou par des millions d’hommes. Cet
abandon général est absurde en soi  ; il paraît plus absurde
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si l’on voit les perturbations que des élections de cette im-
portance, de ce poids, de cette gravité causent à la nation.

La démocratie consiste à donner la direction géné-
rale et supérieure, le gouvernement et la souveraineté au
nombre s’exprimant par la voie des suffrages. Ce n’est pas
l’universalité du suffrage qui est à déplorer. C’en est le
point d’application et la compétence faussée. C’est sur ce
qu’il ignore le plus, c’est sur ce qu’il est le plus incapable
de diriger, à savoir l’État, l’État central et souverain, que le
suffrage est consulté, par la démocratie, et c’est là-dessus
qu’il fonctionne le plus activement.

✻
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Le suffrage universel est conservateur

Nous n’avons jamais songé à supprimer le suffrage univer-
sel. On peut dire que le suffrage universel doit élire une
représentation et non un gouvernement, sans vouloir sup-
primer ce suffrage, et en voulant tout le contraire.

Car ce suffrage, entre bien des vertus ou bien des vices,
possède une propriété fondamentale, inhérente à son être
même  : le suffrage universel est conservateur.

Les théoriciens plébiscitaires n’ont pas tort de compa-
rer le suffrage universel à la «  masse  » des physiciens. Il
est à peu près aussi «  inerte  » quelle. Leur tort est de mal
appliquer cette vérité, et de considérer un suffrage inerte
soit comme le moyen de créer le Souverain, soit comme
un ressort d’opposition et de révolution. Leur erreur sur
le premier point est évidente. Sur le second, il suffit de
songer qu’il faut un prestige bien fort, une popularité bien
puissante pour émouvoir, pour ébranler un pesant amas de
volontés qui ne concordent que dans l’idée d’un profond
repos. L’appel au peuple peut être un utile et puissant levier
dans les périodes de trouble, quand le gouvernement hé-
site et incline de lui-même à la mort. Il ne vaut pas grande
chose dans les autres cas. Il ne vaut rien contre un parti
bien constitué, fort, uni, résolu à exploiter la nation jusqu’à
l’os.

Hors les heures critiques, et tant qu’il paraît subsis-
ter un ordre matériel quelconque, le suffrage universel
conserve tout ce qui existe, tout ce qui tend à exister. Il est
conservateur de ce qui dispose de la puissance, de ce qui
paraît bénéficier du succès  : radical, si le gouvernement
tend au radicalisme  ; socialiste, si le socialisme paraît do-
miner le gouvernement.

La foule acquiesce, suit, approuve ce qui s’est fait en
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haut et par-dessus sa tête. Il faut des mécontentements
inouïs pour briser son murmure d’approbation. La foule res-
semble à la masse  : inerte comme elle. Ses violences des
jours d’émeute sont encore des phénomènes d’inertie  ; elle
suit la ligne du moindre effort  ; il est moins dur de suivre
des penchants honteux ou féroces que de leur résister par
réflexion et volonté. La faculté de réagir, très inégalement
distribuée, n’arrive à sa plénitude que dans un petit nombre
d’êtres choisis, seuls capables de concevoir et d’accomplir
autre chose que ce qui est.

Le nombre dit amen, le suffrage universel est conserva-
teur.
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L’État démocratique  : la République française

La machine à mal faire
En République, nous ne vivons pas dans le domaine des rai-
sons délibérées et réfléchies, mais dans l’ordre des causes
brutes.

Flux ou reflux d’opinion, routine des bureaux, agitations
et parades officielles, convoitises coloniales, opérations
de groupes parlementaires et financiers, ces impulsions
discontinues ne font pas une politique.

Un électeur conservateur et patriote devrait faire le bi-
lan de ce que lui coûte une pareille machine à mal faire.
Sacrifices d’argent. Ils sont considérables au temps électo-
ral. Sacrifices d’idées, de jugement, de conviction, parfois
d’honneur  : il se donne un mal fou pour quelqu’un qui ne
représente ni sa pensée, ni même une pensée qui lui soit
tolérable dans l’ordre religieux, social, économique, natio-
nal. En dernière analyse, ce quelqu’un est battu, sans autre
bénéfice que d’avoir dispersé, démoralisé et découragé un
nombre toujours croissant de braves Français.

Il faudrait réfléchir que, si telle est la règle du jeu, et
c’en est bien la règle, il n’y a rien de plus immoral ni de
plus dissolvant que de nommer cette erreur loi et règle ce
péché.

Sous le nom de l’égalité, ce qu’elle fait n’est pas de
l’ordre c’est de l’anarchie inavouée, couverte, et l’on peut se
demander si une anarchie nue et crue ne serait pas moins
dangereuse que la pratique invétérée de cette règle et de
cette loi.

La démocratie vénère obscurément l’anarchie, comme
son expression franche, hardie et pure. Quand le malheur
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des temps l’oblige à la combattre, elle en subit secrètement
la fascination, et c’est toujours de ce côté qu’elle tombera
dès qu’une cause extérieure cessera de l’impressionner.

La République, dans l’esprit de sa fondation et de sa
logique, ne doit admettre ni année, ni famille, ni classes
ni épargne, ni Propriété, ni ordre, ni patrie, rien enfin qui
soit national ou social. Son point de départ révolutionnaire
induit à laisser complaisamment se réaliser le programme
révolutionnaire, sinon à le réaliser d’elle-même.

✻

Le gouvernement des choses

Qui ne sent, qui ne voit la raison profonde de l’extrême
Précarité du bien sous le régime républicain  ? Rien ne
l’arrête, rien ne le fixe. Aucune institution n’est chargée de
capitaliser les leçons de l’expérience. Nulle magistrature
stable, et qui dure par elle-même, n’est capable de résister
aux aveugles remous d’une opinion trompée.

La faiblesse de ses hommes compte pour infiniment
peu auprès de la nocivité du régime. De quoi se plaint-
on  ? De ce que des intérêts importants soient traînés en
longueur puis réglés brusquement par des improvisations
plus que dangereuses. Le scandale est double. Mais il sort
d’une source unique de l’irresponsabilité dans le temps. À
chaque minute de ce temps, on peut trouver un ministre
pour bomber le torse, couvrir les subordonnés, revendiquer
la paternité de tel ou tel acte. Mais, à trois mois ou à trois
semaines de distance, le ministre a changé, il a changé de
sa personne, il a changé de groupe et de parti, il est im-
possible de retrouver au pouvoir l’auteur de telles lenteurs,
de telles négligences, de telles remises au lendemain et, si,
par miracle, on le retrouve, il répond froidement qu’ayant dit
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oui, puis non, il n’a fait que subir les nécessités objectives.
Elles sont variables et l’ont fait varier.

Elles seules comptent. C’est elles qui gouvernent. Se
relâchent-elles de leur prise sur les factions et les assem-
blées, on se relâche aussi et on ne fait rien. Pressent-elles,
en est pressé, et l’on bâcle ce qui aurait dû être sérieuse-
ment mûri et profondément médité. Bref, l’homme abdique
ostensiblement et s’en remet au gouvernement des choses
muettes. Imaginons un chariot quelconque abandonné ain-
si à la loi des forces aveugles  ! c’est celle que l’on applique
au char de l’État.

✻

La république est une oligarchie
Telle est la «  suite  » du régime pour le gouvernement de la
nation et quant aux affaires générales de l’État proprement
dit, où son incompétence et son incapacité sont notoires.

Mais il y a des affaires qui lui sont propres et dans les-
quelles la République fait montre d’une certaine continuité
et même d’un certain savoir faire  : sa politique religieuse
(une politique sectaire), les éléments constants de sa po-
litique de parti, l’art de servir et de rémunérer l’électeur. Là
se dessinent des réalités nouvelles qu’il importe de voir.

Il n’y a point dans la République de frein à la République,
bien qu’il y ait dans la monarchie des freins à la volonté
du monarque. Qui dit royauté dit Conseils royaux, États du
peuple. Qui dit démocratie dit un double gouvernement  :
l’apparent, celui du nombre, le réel, celui des oligarchies et
de l’or.

Observons la composition moyenne des groupes qui,
autour du Pouvoir, exercent l’influence et, à l’occasion,
meuvent l’autorité. Comme tous les gouvernements du
monde, dès qu’ils sont un peu installés, la République est,
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dans sa somme, un gouvernement de familles. Quelques
milliers de familles y occupent par les assemblées et par
les administrations, ce que l’on appelle les avenues du Pou-
voir. Elles forment ce que l’on peut aussi nommer l’axe de
ce pouvoir. Beaucoup de changements se font et se défont,
autour de cet axe. Mais lui-même reste, dans l’ensemble,
inchangé.

L’hérédité républicaine n’est pas un vain mot. Ni la no-
blesse républicaine. Même socialiste, Henri Salengro de-
mande à succéder à Roger Salengro.

La prétendue égalité démocratique joue le simple rôle
d’un mensonge attractif et perturbateur.

La défense républicaine consiste à maintenir son for-
mulaire traditionnel. C’est pour conserver l’assiette au
beurre du pouvoir  : démocratisme doctrinal et passionnel
en vue d’une oligarchie réelle.



Maurras, Charles. 1937. Mes idées politiques 239

Le parlementarisme

L’instabilité obligatoire

Le député reçoit de ses électeurs un mandat d’entrepre-
neur de crises ministérielles. C’est par la crise et par la
menace des crises que les représentants du peuple ob-
tiennent du pouvoir exécutif ces faveurs et ces complai-
sances qu’ils ont la secrète mission d’obtenir de lui. Il faut
que chaque député soit ministre ou ami des ministres.
Dans un Parlement de plus de huit cents membres, cette
situation exige un roulement dans le personnel ministériel.
Il faut que les cabinets se succèdent avec une certaine
fréquence.

Dans ces conditions, le contrôle exercé par des mi-
nistres aussi éphémères ne peut pas être sérieux. Le
propre d’un ministre est d’ignorer son administration. Il tra-
vaille à se maintenir et, pour y réussir, il manœuvre sur le
terrain parlementaire. La Chambre, le Sénat, son cabinet
d’audience pour le jour où il reçoit sénateurs ou députés,
voilà le pays qu’il connaît. Il y excelle quelquefois… Pour le
reste, cela va comme cela va, et, fatalement, au plus mal.

Il existe en France, comme partout, une masse
d’hommes occupée de son pain ou de son plaisir
quotidiens et qui ne sera jamais attentive à son intérêt le
plus général et le plus profond.

C’est pour elle que le régime républicain est cruel  :
car un tel régime la suppose capable de pourvoir sponta-
nément à son propre salut et, comme cela n’est pas vrai,
ce régime, si actif quand il se défend, lui, se trouve sans
ressources pour la défense du pays qui demeure découvert
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et démantelé. Ceux qui auraient la mission apparente de
prévoir et de préparer sont pressés d’autres intérêts  !

✻

Absence d’esprit national
Logiquement la République est une négation  : l’exclusion
d’un chef héréditaire, l’opposition à son retour. En réali-
té c’est un esprit, esprit qui peut s’accorder occasionnel-
lement avec l’intérêt national, mais qui ne peut être cet
intérêt, qui doit être tout autre chose, étant un esprit de
lutte intérieure, de division intérieure, l’esprit d’un parti, d’un
assemblage de partis. L’expérience montre que ce parti
quand il gouverne la France est habituellement dominé
par d’autres vues que l’intérêt national, vues religieuses,
vues sociales, même dans sa politique extérieure  : quand
il ne gouverne pas c’est bien pis, il se rue sans ménage-
ment contre toutes les réalités nationales, détruisant notre
marine au profit de l’Angleterre sous Louis XVI, déclarant
la guerre au monde pour le plaisir de renverser le même
monarque  ; puis durant les trente-trois ans de la Restau-
ration et du gouvernement de Juillet luttant sans relâche
contre toute la politique de paix, favorable à l’expansion al-
lemande, au progrès prussien, applaudissant plus tard aux
reculs des alliés naturels de la France, Sadowa en 1866, les
chutes de Charles de Habsbourg en 1918, 1920, 1921.

Je ne crois pas qu’on puisse discuter cette tendance de
l’esprit républicain. Elle est confirmée par tous ses actes,
elle est attestée par les volumes de ses écrivains en vers
et en prose. Il peut se sacrifier à la patrie, comme il peut
se préférer à elle  : naturellement, il est une autre chose
que notre patrie. Il est l’adhésion à une sorte de confession
religieuse dont les intérêts temporels ne sont pas nos
intérêts nationaux.
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L’esprit républicain étant ainsi tenté par la défense ou
l’expansion de sa propre cause, il court sans cesse le
risque du mauvais choix  : l’assaut est si puissant, la ré-
sistance est si médiocre  !

Certes, la plupart des républicains sont des Français
comme nous, mais, si le patriotisme habite leur cœur,
leur esprit politique est formé de conceptions qui sont a-
patriotes et peuvent tendre à devenir antipatriotes. Que ce
mot ne donne pas le change  ! Patriote commença par si-
gnifier citoyen du monde, et il garda ce sens tant qu’il gar-
da une attribution strictement républicaine. Quand l’usage
le rendit conforme à son étymologie, il devint plus ou
moins suspect. Toute la politique républicaine étant plus
ou moins inspirée de méthodes confessionnelles appli-
quées à l’Europe, appliquées au Travail, à la Vie sociale,
détruit la nation, au lieu de la conserver comme c’est la
fonction de la Politique.

Le règne de la Chambre et, de façon générale, le gouver-
nement parlementaire en France, évolue donc de plus en
plus vers le type du Bénéficier sans obligation ni sanction.

On se fait élire pour profiter et faire profiter quelques
grands électeurs. Les véritables républicains, les démo-
crates de stricte observance, quittent de plus en plus la
notion de la communauté des intérêts nationaux. Ils ne
connaissent que les leurs, et ils excellent à le montrer tous
les jours de leur vie.

C’est la domination des intérêts, passions, volontés
d’un parti sur l’intérêt majeur du peuple français, sur les
conditions de son existence.

✻
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Le parlementarisme pur, ou le règne de l’argent

Nous savons, à n’en point douter, que le parlementarisme
ne fut jamais «  le palladium de la liberté  ».

Seuls d’entre tous les peuples, nous avons eu le par-
lementarisme tout pur. Pur de l’arbitrage de la monar-
chie, puisqu’on était en République. Pur de la direction de
l’Église, puisqu’on était en anticléricalisme. Pur du contrôle
des grands corps nationaux, puisque la Révolution — la Ré-
volution et ses agents exécuteurs  : le Consulat, l’Empire —
avait tout disposé, non seulement pour détruire ces corps,
mais pour les empêcher de se recomposer de façon du-
rable et vivante. Le parlementarisme français ne pou-
vait même rencontrer ni supporter des garde-fous ou des
contrepoids comparables à ce qui existe et fonctionne en-
core en Suisse dans la constitution cantonale, ni même à
ce vestige des hautes traditions de la Couronne anglaise
que les États-Unis appellent leur Haute Cour de justice et
que nos réformateurs sur le papier ont l’enfantillage de se
figurer pouvoir transplanter d’un trait de plume avec ses
qualités d’impartialité et d’indépendance  !…

Nous avons eu le parlementarisme tout pur. En d’autres
termes, par ce règne des parlementaires, la domination de
l’Argent.

La Presse vérifie, jour par jour, anecdote par anecdote,
comment, de l’électeur à l’élu, de l’élu au ministre, du mi-
nistre encore à l’élu et à l’électeur, tout se traite, se règle et
se solde, ou plus ou moins, par de sales histoires d’argent.

✻
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La république démocratique et parlementaire
«  est  » la centralisation

Parlementaire ou plébiscitaire, nulle République ne saurait
décentraliser. Mettons tous les points sur les i. Je ne dis
pas qu’il n’y ait point de république décentralisée. Je sais
l’existence de la Suisse et celle des États-Unis. Je dis que,
de l’état de centralisation, une république, qu’elle soit parle-
mentaire ou qu’elle soit plébiscitaire, ne peut passer à l’état
décentralisé. Et ceci pour une raison bien facile à saisir  :
les grands pouvoirs publics y sont électifs. Le gouverne-
ment, quel qu’il soit, a donc intérêt, pour se faire réélire,
à conserver dans sa main, le plus nombreux possible, les
administrateurs des services publics, autrement dit à cen-
traliser. Plus il a de fonctionnaires à sa dévotion, plus ce
pouvoir central électif a de fortes chances de bien tenir
ses électeurs, les fonctionnaires étant le plus précieux des
moyens termes entre les électeurs et lui.

Loin donc qu’il puisse vouloir décentraliser, un gouver-
nement électif doit vouloir le contraire  ; le terme naturel
d’une république démocratique est, en effet, le socialisme
d’État démocratique  : le chef-d’œuvre de la centralisation
et du fonctionnariat. Le mécanisme de la centralisation ad-
ministrative est si efficace, ses effets sont si puissants et si
continus qu’ils tendent à régir, non seulement les rouages
de l’ordre politique, mais les meilleurs éléments du corps
social.

✻



244 Maurras, Charles. 1937. Mes idées politiques

Conséquences directes de la centralisation  :
I° L’intermédiaire.

Dans un système gouvernemental où trente-neuf millions
d’hommes, fichés et classés dans des cartonniers innom-
brables, sont sujets à des règlements généraux uniformes
et minutieux pour tout le détail de leur existence indivi-
duelle, sociale et civique, la discussion est continue, éter-
nelle et inextinguible sur les modes de l’application  : les
cas douteux sont innombrables et quelque grave péril de
favoritisme que présente le débat de ces cas individuels,
l’application automatique de la réglementation compor-
terait des difficultés morales, matérielles même, et des
iniquités plus graves encore. De la loi centralisatrice aux
sujets de cette loi, il faut un intermédiaire constant. De
l’administré aux administrateurs, il faut un avocat perma-
nent, puissant sur l’administration. Tant que la centralisa-
tion l’asservira et l’opprimera, l’électeur aura besoin d’un
porte-parole, d’un porte-parole bien armé, mis au centre
des choses, et cet élu devra être fait de sa main, pétri de
son argile, pavoisé aux modestes couleurs de son patelin.

La bureaucratie nationale est un abus que cet abus du
parlementarisme tempère. Le député de clocher étant né-
cessaire au bon peuple, ce besoin populaire donne la me-
sure naïve du mal obscur mais très profond que fait à l’État
le régime centralisé consubstantiel au régime républicain.

Ôtez la centralisation, faites régler sur place, mais ré-
gler véritablement, sans l’intervention oblique du parti gou-
vernant, la plupart des affaires administratives, judiciaires
et fiscales qui hérissent l’existence du citoyen roi, la cote
d’amour du député aura chance de disparaître. Elle ne peut
disparaître en démocratie où la centralisation va croissant,
même et surtout quand on s’y amuse à des entreprises de
décentralisation de façade.
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Le licou des institutions consulaires n’est pas desserré
par le député, mais la victime, le citoyen, le peuple, trouve
en lui un organe qui lui sert à respirer et à soupirer  : son
murmure de réclamation repassera par son député, le dé-
puté qu’il connaît, qu’il fréquente, l’homme d’une circons-
cription bien déterminée, celui dont il sait faire un repré-
sentant réel, un instrument direct.

Le vrai mandat du député ou du sénateur, ce qui en fait
la valeur et le prix, s’applique à des opérations, qui ont lieu
ni dans la salle des séances ni même dans les couloirs du
Palais Bourbon. L’office véritable, le service intéressant de
l’élu du peuple consiste à faire des démarches au profit,
j’allais dire en faveur de son électeur.

Faveur serait impropre et injuste. Il n’y a point de fa-
veur quand il y a nécessité  : et la nécessité, ici, n’est pas
douteuse. Le réseau serré et tendu de notre mécanisme
administratif nécessite en vérité cette médiation continue
entre les bureaux ministériels parisiens et le justiciable de
la périphérie.

✻
Le seul cas déterminé dans lequel le citoyen puisse obtenir
des garanties personnelles contre l’État est celui où il se
fait client régulier de quelque puissance élective.

II° La bureaucratie  : La prolifération des fonc-
tionnaires
Dans un pays normal, fût-il constitué le mieux du monde,
trop de fonctionnaires exposent l’État à subir beaucoup
d’exigences. Mais, quand cet État repose tout entier sur
l’élection, il est à leur merci  : il suffit en effet aux fonc-
tionnaires de s’entendre pour le brider, ce qui d’ailleurs
n’avance en rien ni leurs affaires ni les affaires du pays.
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L’État modèle comporte le plus petit nombre possible
de fonctionnaires, tous fonctionnaires d’autorité, bien choi-
sis, bien payés, et bien défendus. Tous les monopoles,
toutes les fonctions parasites, toutes les charges qui ne
sont pas essentiellement propres à l’État, y doivent être
rendus à l’initiative privée. Les anciens salariés de l’État
ne doivent point tarder à s’apercevoir qu’ils gagnent mieux
leur vie, quelle est mieux assurée, et plus indépendante,
dans la plupart des branches des industries et des admi-
nistrations particulières.

✻
Le très grand nombre des petites paies est plus coûteux
que le petit nombre des gros appointements, et le gou-
vernement du Nombre comporte cette multiplication des
petits fonctionnaires, cette disgrâce tacite mais sûre, in-
fligée aux plus importants  : la qualité et l’importance sont
sacrifiées rondement  ! Plus le service social est important,
plus il est jalousé, diffamé, politiquement méprisé.

Exemple  : le rempart commun de tout et de tous, l’ar-
mée en est réduite aux salaires de famine et, comme il
existe, en avant de l’armée qui soutient la guerre, un corps
d’élite qui a pour mission de défendre la paix, ce corps,
le corps diplomatique est aussi celui dont les indemnités
sont les moins proportionnées aux charges. Fatalité démo-
cratique évidente  : ne faut-il pas détourner les ressources
du salut public au Maintien des monopoles onéreux et à
la subvention de la masse électorale, et des agents électo-
raux  ?

Ce n’est pas tout. La démocratie abolit naturellement
les serviteurs gratuits qu’on pourrait appeler les serviteurs
d’honneur qui se dévouaient à l’État en échange d’un peu
de prestige, de considération et de dignité. Quand l’État
perd sa majesté, quand sa considération est livrée à tous
les arbitraires politiciens, quand son prestige n’est plus un
nom ni même un mot d’usage courant en conversation,
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on ne s’empresse guère à le servir pour rien. Lui-même,
d’ailleurs, n’y tient pas.

Ces sortes de services comportent de l’indépendance
et de la fierté  : la jalousie, l’envie, l’ombrageux esprit d’in-
égalité et d’uniformité qui sont le nerf de toute démocratie
ne tolèrent pas ces vertus. Ceux qui les ont sont donc ex-
clus, éliminés, de façon presque automatique, des services
de l’État  : la religion, la classe, l’origine, les idées politiques,
autant de prétextes substantiels  ! Il ne faut pas être dégoû-
té pour surmonter de telles barrières. Les gens bien élevés
qui disposent d’une large aisance et qui seraient fiers de
jouer, sans subsides ou avec des subsides dérisoires, un
rôle administratif ou judiciaire de premier ou de second
plan, les hommes de cette espèce, si fréquents en d’autres
époques, ne peuvent qu’être très rares parmi nous. Ils ne
s’y frottent même plus10. Les partis avancés leur ont trop
bien marqué le cas qu’on pouvait faire d’eux  : le rythme de
la démocratie nécessite l’épuration périodique des emplois
publics au même titre que l’aggravation cyclique de ses
budgets.

✻

III° L’étatisme
Il n’y a pas contradiction à résoudre, mais conséquence
à remarquer, entre l’étatisme social et l’individualisme so-
cial. Un logicien qui part de la souveraineté de l’individu, et
qui veut construire un État, peut mourir avant d’être sorti du
moi fondamental et d’avoir élevé son système  ; mais, s’il le
construit, s’il le construit sur ce fondement individualiste, il
ne peut concevoir ni réaliser autre chose que le despotisme

10. Il y a, de temps en temps, des «  ajustements  » variés. Ils sont vite
laissés en arrière par les autres dépenses.
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de l’État. Théoriquement, son État, est le plus absolu des
souverains absolus, puisqu’il est l’émanation d’un total de
souverainetés individuelles incoercibles et qu’il en reçoit
toutes les forces, toute l’autorité, toute la majesté. Prati-
quement, étant le seul produit de ces volontés souveraines,
ne pouvant tolérer de groupe intermédiaire entre l’individu
et lui, cet État, tient à la merci de sa loi les personnes et les
biens. Chacun se trouve seul contre l’État signe de tous, et
toutes les unités peuvent être ainsi broyées tour à tour par
la masse unie et cohérente des autres. Celles-ci ont droit
et devoir de se faire bloc, et celle-là, devant leur coalition,
ne peut en fait ni en droit que subir.

✻
Quand l’État devient tout, l’État n’est plus rien  : c’est une
thèse qui se soutient et qui se démontre. Mais la même
thèse établit que chacun des citoyens tombe alors au-
dessous de rien.

Quand il faut que tous agissent pour que quelqu’un
agisse, chacun cesse d’agir, du moins avec initiative et
progrès, et notre activité sociale devient la répétition méca-
nique, de plus en plus lente, et tendant même à l’inertie, des
activités singulières et personnelles qui subsistent encore.
La gestion financière de la République affaiblit la produc-
tion de la richesse. La gestion financière frappe cette faible
production de paralysie, tout en redoublant la consomma-
tion.

✻

Limites de la justice dans la République
Notre justice est impuissante en raison de ce fait initial,
qui domine la question  : on a voulu trop lui donner. On a
voulu lui donner tout. On a voulu absorber dans le Juste
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le Politique, et ramener à l’universalité de l’Ordre judiciaire
ce qui est du domaine strict de l’État. Un État ne se passe
point de raison d’État. Et c’est parce qu’il y a une raison
d’État qu’il faut constituer l’État avec tant de soin  ! Qu’il faut
y concentrer le maximum de la sagesse, de la conscience,
de la prudence, de la personnalité et de la justice  ! Seul, un
État très personnel, très pénétré de ses responsabilités per-
sonnelles peut exercer utilement les hautes prérogatives
extra judiciaires ou, si l’on veut, hyper judiciaires qui lui sont
dévolues. Tant vaudra cet État tant vaudront ses applica-
tions de la raison d’État. Si votre État est galvaudé dans
les parts, s’il est l’esclave de la Finance ou de l’Étranger
de l’intérieur, elles seront fort misérables  ; au lieu de servir
et de protéger le salut national, sa raison d’État servira
«  l’intérêt supérieur de la République  », autrement dit les
intérêts successifs et changeants des factions.

Les recours au «  fait du prince  » seront d’autant plus
vils qu’ils ne seront ni avoués, ni invoqués directement.
La prétention de tout traiter régulièrement, judiciairement
et en forme, aura pour effet de fausser jusqu’à la forme
même de la justice et de faire recevoir pour l’expression
pure de la loi ce qui en sera le travesti. On voudra supprimer
toute intervention de l’«  arbitraire  » pour éviter quelques
abus  ; mais on aura gagné, en échange, l’hypocrisie ju-
diciaire avec ses interventions continues, ses violations
chroniques, ses falsifications endémiques. Quand l’auto-
rité légitime n’existe pas, sa fonction, qui est éternelle et
nécessaire, est usurpée par le premier esclave venu. Nul
pouvoir supérieur à la loi écrite n’existant, la Loi ne s’incar-
nant en aucune souveraineté vivante et capable de dire  :
«  La Loi c’est moi  », on verra tous les magistrats en venir,
par nécessité politique, à frauder la loi, ce qui enlève peu à
peu à la loi toute autorité. Une loi que l’on tourne habituel-
lement perd tout prestige et toute valeur.
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Elle les perdra d’autant plus que les applicateurs et in-
terprètes de la loi seront eux-mêmes diminués et humiliés
davantage.

Qui écrira le détail de l’histoire de la magistrature fran-
çaise depuis «  l’épuration  » de Martin Feuillée  ?

Qui comptera les cas dans lesquels les égaux ou les
supérieurs du Procureur général Fabre de l’affaire Rochette
ont pu gémir sur telles ou telles des «  plus grandes humi-
liations de leur vie  »  !
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Les partis

Nature des Partis
Qu’est-ce que le gouvernement de la République  ? Le gou-
vernement des partis, ou rien.

Qu’est-ce qu’un parti  ? Une division, un partage. Les
«  mots de la tribu  » offrent souvent une contexture sacrée
qui en contient, en conserve, en préserve le sens. Ici, il est
limpide. Il n’y a qu’à fermer les yeux et écouter le son. Parti  !
Rouvrons les yeux  : le spectacle contredit-il l’audition et
l’entendement  ?

Aucun résultat politique ne s’obtient, dans le fonction-
nement normal du régime, que par cette opération divi-
seuse et cette lutte intestine. On arrive ainsi aux honneurs.
C’est le jeu des partis qui élit. Une fois élu, on peut prêcher
l’accord, mais surtout après avoir pris l’engagement formel
de ne pas revenir devant l’électeur.

✻
D’où viennent les partis  ? Ou, plutôt, qu’est ce qui donne
aux partis et aux clans cette incurable ardeur dont le temps
ne fait, parfois, que rafraîchir et renouveler la brûlure  ? Nos
clans naturels sont détruits, nos clans historiques passent
pour être anéantis. Mais les classes subsistent et notre
État est constitué de manière à en tirer plus de mal que
de bien.

Les révolutionnaires les exploitent toujours en s’effor-
çant de les légitimer par des antagonismes économiques
inexistants car, loin de diverger, nos intérêts les plus es-
sentiels convergent, en fait. L’intérêt général, sans être la
somme des intérêts particuliers, les comprend néanmoins
et les enveloppe  : le plus haut, le plus profond des intérêts
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de chacun tend, sur le plan réel, à l’unité du tout. Le partage
et la division sont des fléaux dont chacun aura à souffrir  :
pourtant, si beaux soient les appels à la conciliation, à
la concession, à la convergence des actions et des vues,
cette idée si naturelle reste bien froide en comparaison des
chaleurs artificielles et des fureurs factices auxquelles les
passions diviseuses élèvent leur fausse doctrine.

L’élément générateur des partis est passionnel et,
presque toujours, personnel. Un homme, un nom servent
de drapeau, et ce drapeau flotte et palpite d’autant plus
vivement qu’un prétexte a été fourni, soit par une ambition
trompée, soit par un déni de justice ou par son semblant,
soit par une vengeance exercée ou subie.

✻
La France est déchirée parce que ceux qui la gouvernent
ne sont pas des hommes d’État, mais des hommes de
parti. Honnêtes, ils songent seulement au bien d’un parti  :
malhonnêtes, à remplir leurs poches. Les uns et les autres
sont les ennemis de la France. La France n’est pas un parti.

✻
Dans un pays constitué comme la France, dans un pays qui
n’est entièrement représenté ni par son aristocratie, ni par
sa bourgeoisie, la République n’a duré que parce qu’elle a
été la propriété d’un parti, d’un parti fermé, organisé assez
jalousement pour répondre à tous les assauts.

Les idées des partis, les idées diviseuses ont, en Répu-
blique, des agents passionnés  ; mais l’idée unitaire, l’idée
de la patrie n’y possède ni serviteur dévoué ni gardien ar-
mé.

✻
On ne fait pas la guerre sans provisions ni munitions. Il faut
que, dans leur guerre, les partis vivent et combattent avec
tous les objets qui leur tombent sous la main.
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L’entente avec l’Étranger est l’ingrédient essentiel et
classique du régime des partis. Possible et contingente
sous tout autre gouvernement, elle est nécessaire en Ré-
publique. Il faut ou changer le régime, ou se résigner à ce
mal.

✻
De même il faut changer le régime ou se résigner, à peu
près de la même manière, à une certaine dose de rou-
tine dans les grandes administrations dont la Marine et la
Guerre donnent le type 1. On n’y triomphe pas de la routine
par l’esprit révolutionnaire qui anime les partis.

Le contrôle révolutionnaire du Parlement n’a jamais fait
que superposer aux anciens abus des abus incompara-
blement supérieurs. Tout le mal que l’on voudra dire des
bureaux, routiniers si l’on veut, mais compétents et expéri-
mentés, ne sera jamais à mettre en balance avec les insa-
nités d’une commission parlementaire ou d’un délégué du
parlement, souvent ignare ou turbulent, touche à tout par
définition.

✻
Il n’est ni dit, ni écrit, ni pensé nulle part dans l’essence du
régime républicain, que les questions militaires, les ques-
tions liées à la vie de patrie, soient supérieures à la Répu-
blique, supérieures à la querelle des partis. Les plus pa-
triotes de nos républicains esquivent cette question de la
priorité de la Patrie ou des Partis, de la France ou de la
République, en disant que ce sont là deux synonymes et
que l’État républicain et l’État français ne font qu’un.

Mais la nature des choses se charge toute seule de
la distinction, et c’est alors qu’au fur et à mesure des
événements, les réactions strictement propres à chacun
donnent la mesure des personnes, des caractères, des
esprits.

✻
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Les partis, y compris le parti communiste, sont connus,
réputés, avoués pour des syndicats d’intérêts personnels
destinés à entretenir un parasitisme d’État.

Le vieux parti républicain
Le vieux parti républicain a fait la République et il s’en
vante  : la République a fait sa situation actuelle et il en pro-
fite. Le mécanisme de cette double action historique n’est
pas difficile à saisir. Faire la république, c’était poursuivre
les partisans des régimes antérieurs, les noter, les chas-
ser des emplois publics et leur donner tout aussitôt des
successeurs intéressés au maintien de l’état des choses.
La première révolution se créa une clientèle en vendant les
biens nationaux  ; la troisième République s’est recruté son
monde en «  épurant  » l’administration nationale et en la
repeuplant de ses créatures.

Et l’on a formé de la sorte un vaste plexus d’intérêts
maintenus en haleine par la crainte de la disgrâce, le désir
de l’avancement. Tous ces intéressés, il faut le reconnaître,
sont disciplinés à merveille. Ils ont une confiance com-
plète dans leurs chefs de file  ; et ceux-ci, à leur tour, ne
«  lâchent  » point leurs clients. Ce tacite contrat bilatéral
a pu s’appeler autrefois «  union républicaine  ». Il pourra
changer de nom et s’appeler même l’union radicale socia-
liste  : croyez bien que le personnel, à quelques têtes près,
sera le même  ; il se recrutera dans les mêmes milieux, il se
gouvernera par la vue des mêmes intérêts de personnes et
de clans.

✻
Oui, les intérêts d’une race, d’une vaste famille. L’intérêt
solidarisé d’un certain nombre de mille hommes. La loge
maçonnique, le comité central en étaient les deux foyers
dans chaque chef-lieu de canton  ; et ils étaient représentés



Cinquième partieLa démocratie 255

dans les moindres hameaux par un émissaire de confiance,
facteur rural, instituteur ou petit débitant d’alcool et de
tabac.

Et il y avait là des gens intelligents  ; et il y avait là
aussi des gens infiniment stupides. Mais ni la stupidité ni
l’intelligence n’étaient la caractéristique de cette curieuse
brigade. Non pas même les appétits  ! Non pas même les
cupidités, ni les haines. Beaucoup de ces gens étaient
riches. Il s’en trouvait même d’honnêtes. Cependant les
figures de ces républicains d’origine, de ces républicains
qui fondèrent la République, niaises ou fines, corrompues
ou intègres, Spartiates ou athéniennes, portent toutes un
même trait  : c’est un don de parler, d’intriguer, de mener la
foule. Tous sont nés démagogues. Ils restent démagogues
en quelque lieu qu’on les visite  : au conseil municipal de
Fouilly les Oies ou dans les bureaux de la Chambre, à la
tribune du Sénat tout aussi bien qu’à la table boiteuse des
estaminets borgnes.

✻
Où ont-ils appris cela  ? D’où tiennent-ils cet art du succès
dans les assemblées  ? Personne ne saurait le dire  ; et
personne ne peut nier qu’ils ne le possèdent. Cela est
bien indépendant de l’éloquence, de l’autorité ou du mérite
personnel.

Cette spécialité, qui n’appartient certes pas à la fine
fleur du pays, ne correspond, non plus, en aucune façon,
à la bonne moyenne des qualités françaises.

Mais c’est presque un trait ethnique ou professionnel  :
un instinct pareil fait les bons marins ou les bons cultiva-
teurs.

On naît démagogue comme on naît juif. Comme les
juifs sont aptes au maniement de l’or, les vieux républicains
sont aptes à «  manier  » les assemblées.

Je les ai comparés aux Juifs. Et voici une nouvelle res-
semblance. L’or des juifs est stérile. Il ne fait que de l’or. Ain-
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si des aptitudes démagogiques du vieux parti républicain.
Ce parti n’a rien pu, rien conçu, rien produit. Il est politique
de carrière et de profession  ; et il n’a rien de politique. Sans
doute il a fait la guerre aux conservateurs, mais en vertu
d’une méthode bien plus que d’une doctrine il lui fallait
déposséder afin de posséder à son tour.

C’est le procédé d’une horde en pays conquis. La nôtre
a mis la main sur les emplois, sur les profits  : on serait
bien embarrassé de dire qu’elle a eu, en outre, une conduite,
des desseins suivis, des vues particulières ou générales
sur nos affaires intérieures ou extérieures, hormis, il faut
le dire, sur le plan anticlérical. Les résultats sont nuls au-
dehors comme au dedans, et cependant c’est avec ce parti
seulement que la République est possible.

✻
Le procédé ne varie guère.

Le vieux parti républicain agit d’abord. Par des lois
ou des décrets, il agit  ; il dit ensuite aux électeurs  : —
 Choisissez entre moi (c’est-à-dire entre les révolutions que
j’ai faites) et la révolution inconnue, la mystérieuse anar-
chie, l’effroyable guerre civile qui éclaterait si moi, moi gou-
vernement révolutionnaire, révolutionnaire mais gouverne-
ment, je n’étais pas là pour tout doser, retenir, mesurer.

Les grandes erreurs de l’esprit sont à la source de la
plupart des dérèglements de l’action. Or, il est impossible
de s’être trompé plus complètement, sur les idées et sur les
choses, que l’élément sincère, l’élément fanatique du Vieux
parti Républicain.

Les fondateurs de la République, ceux qui se trouvaient,
il y a cent cinquante ans, en présence du fruit de l’œuvre ca-
pétienne, le royaume de France, la civilisation de la France,
eurent deux idées directrices. La première était qu’il fallait
changer tout cela, car ce composé politique, social, mo-
ral, n’étant pas bon ou ne valant pas cher, était à refaire
de fond en comble. «  Autre chose, mais non ceci  !  » Tel
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fut le premier point de leur idéalisme. Secondement, ces
réformateurs voulaient, les uns le parlement comme, en
Angleterre, les autres la démocratie comme en Suisse, tous
le protestantisme, comme en Prusse  ; notre catholicisme
leur paraissait inférieur, par définition, à la Réforme  ; nos
aristocraties hiérarchisées sous le Roi leur semblaient la-
mentables au prix des bourgeoisies et paysanneries des
Cantons  ; enfin, la concentration énergique du pouvoir pro-
prement politique aux mains des successeurs de Louis
le Grand et de Henri le Grand leur semblait une tyrannie,
comparée au bavardage des chambres et au «  régime de
cabinets  ». Tout l’idéalisme d’alors procédait d’un triple
mécontentement de nous-mêmes. On rêvait, sous trois
formes, dans la direction des types jugés supérieurs. Un
«  progrès  » religieux, social et politique. Nous mesurons
aujourd’hui les trois reculs nés de ce triple effort.

✻

Le parti libéral
Le libéral en est resté aux vieux thèmes à la mode dans jeu-
nesse et d’après lesquels il y avait antagonisme nécessaire
entre une nation et son gouvernement. La coopération de
la cité et de ses magistrats avec les citoyens, la solidarité
fraternelle des États avec leurs sujets, la profonde récipro-
cité de services basée sur la communauté absolue de leurs
intérêts, ces fortes vérités aujourd’hui très présentes à tout
esprit jeune et vivant, saisissables dans l’examen de tout
gouvernement national, étaient recouvertes, dans les cer-
velles, il y a un demi-siècle, par le problème métaphysico-
juridique de la balance et du partage des Pouvoirs. Au-
guste Comte ne traitait de ce contresens politique et moral
qu’avec le mélange de risée et de courroux qu’il témoignait
à tous les succédanés de l’anarchie révolutionnaire pour en
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flétrir ce qu’il nommait déjà le plus nuisible et le plus arriéré
des partis. Sauf au Palais, où ce byzantinisme sévit encore,
beaucoup moins qu’autrefois du reste, les nouvelles gé-
nérations en sont délivrées. Elles voient le public avec le
gouvernement, au lieu de le voir contre lui. Elles se repré-
sentent ce magistrat, ce chef, comme un protecteur ou un
guide, un directeur (rex), non comme un ennemi.

Le libéral ne pense pas sans le concours de cette mé-
thode périmée. Il n’est pas le gouvernement  ? Il est donc
l’opposition. Il n’a pas le pouvoir  ? Il a donc mandat de
mettre tous les bâtons possibles et imaginables dans les
roues du pouvoir. Pas de milieu entre l’exercice direct et
l’opposition directe, le pouvoir absolu et la critique abso-
lue. Ne lui parlez de concours, de collaboration. Ou que
voudriez-vous dire  ? Il ne comprend pas cette langue. Chef
du gouvernement, il apportera la même frénésie à user de
l’autorité qu’il emploie aujourd’hui à s’agiter contre elle  :
son libéralisme rageur se muera en jacobinisme violent,
mais, dans les deux cas, il appliquera à son procédé gou-
vernemental la marque, ou parlons mieux, la tare de l’esprit
révolutionnaire qui ne peut concevoir la société nationale
sous le régime de l’union et de la paix. Il les lui faut toujours
divisées contre elles-mêmes  : au lieu de tendre à réaliser
des convergences heureuses, il entrechoque, dans un dua-
lisme éternel, d’irréductibles divergences dans l’intention
plus ou moins avouée de les exploiter jusqu’au fond.

C’est l’esprit, c’est la théologie du régime. Si le libéra-
lisme n’était modéré par le bon sentiment qu’ont parfois
certains libéraux du danger qu’il fait courir à la paix inté-
rieure du pays, il ne se déroberait pas indéfiniment à ses
conséquences logiques autorisées par les fameux précé-
dents de 1792 et 1871. Doubler la guerre étrangère d’une
guerre civile  ? Après tout, pourquoi pas  ! Métaphysique
d’un autre âge qui peut servir à mesurer la haute antiquité
du fossile qui nous la sert. Elle mesure aussi l’antiquité et
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la fossilité de la République.

✻

Le parti radical
Ce parti se définit suffisamment par son personnel horde
de destructeurs variés qui peuvent être divisés par des
haines de personnes ou des compétitions d’appétits, mais
réunis par un aliment collectif autour d’une pensée qui les
discipline.

Qui passe le premier, cet aliment cette pensée  ? Est-ce
la religion du désordre, le goût de la désorganisation, qui
les jette ainsi sur le capital moral et matériel de la France 7.
Ou bien sa verve critique est elle allumée par la perspective
d’un pillage et de ses profits  ? La réponse à cette question
devrait nécessairement varier avec les personnes et selon
les époques de leur carrière. En tout cas, les deux mobiles
font bon ménage.

Ces deux manières de comprendre la Révolution ne se
gênent aucunement et font coopérer les forces de l’esprit
qui tend à détruire et les aspirations de la bourse qui veut
se remplir. Dans cette association de désintéressements
et de concupiscences, la doctrine ajoute aux intérêts qui la
servent l’autorité, la majesté, la grandiloquence  ; les inté-
rêts fournissent à la doctrine une force de propulsion qui
lui manquerait tout à fait si elle était livrée à ses propres
moyens. La première séduit et rassure les naïfs, les se-
condes appâtent et rallient les coquins.

✻
Comment ont pu s’accréditer chez un peuple qui n’est
pas plus bête qu’un autre cette doctrine de division et
cette œuvre de gaspillage qui ne tendent qu’à le tuer  ?
Drumont note parfois qu’on a peine à imaginer un peuple
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se détruisant de ses propres mains. Mais on imagine fort
bien un peuple détruisant un autre peuple et pour le mieux
détruire, le trompant, l’enivrant et l’empoisonnant. Judith
de Béthulie n’est pas toujours une belle veuve  : il y a des
idées, des songes, des mirages qui, pour un temps du
moins, paraissent plus beaux que Judith  ; lorsque Judith
s’appelle une philosophie, une sensibilité, une école ou une
mode littéraire et quand ce prestige, ce charme sont bien
connus pour être, à coup sûr, meurtriers, il suffit de savoir
en diriger les forces vers un ennemi. C’est ce qu’a fait, en
France, depuis la fin du XVIIIe siècle, l’Étranger de l’intérieur
aidé par celui du dehors, Anglais et Prussiens.

Sans doute l’engouement pour l’erreur Jean Jacquiste
a cessé, depuis bien longtemps, d’être spontané, mais, de-
puis longtemps aussi, on a achevé, à la faveur de cet en-
gouement, les opérations politiques grâce auxquelles on
s’est emparé des hautes positions dans l’Administration,
l’Université, les académies, d’où l’on est bien à l’aise pour
imposer les rossignols d’il y a cent vingt ans. Ayant instillé
à leurs adversaires, aux chefs du pays, toutes les idées et
tous les sentiments capables de nous affaiblir et ainsi de
nous asservir, les quatre États confédérés (juif, protestant,
maçon, métèque)11 commanderont tant que nous subi-

11. Les quatre États Confédérés  : Dans un conseil des ministres tenu
en septembre 1898, comme les derniers adversaires de la révision du
procès Dreyfus dénonçaient la puissance des juifs, des protestants et
des francs maçons, M. Henri Brisson, président du Conseil et ministre
de l’Intérieur, défendit énergiquement les trois groupes mis en cause,
et s’écria, au cours de ses déclarations, que les juifs les francs maçons
et les protestants étaient L’OSSATURE DU RÉGIME REPUBLICAIN. Pour
que cette ossature soit bien complète, il faut y ajouter un groupe
injustement omis, par M. Brisson, le groupe étranger des métèques
installés en France à la place des Français, et protégés et favorisés
par les lois de la République «  française  ».

Ces quatre oligarchies, de nature profondément internationale
toutes, puissantes et régnantes, ont été appelées les quatre États
confédérés.
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rons l’autorité légale qui est demeurée sous l’empire de leur
poison.

✻
Il leur faut achever d’établir leur doctrine  : d’où l’hostili-
té au catholicisme, particulièrement à l’école catholique.
Il leur faut maintenir la centralisation  : d’où la nécessité
de limiter les concessions socialistes au point précis où
l’administration perdrait la haute main sur les groupes ou-
vriers et leur permettrait la moindre vie autonome  ; dans
le cas contraire, accentuer le socialisme d’État en truffant
le syndicalisme ouvrier du plus puissant syndicalisme des
services publics. Enfin, il leur faut éviter d’alarmer les ré-
gions moyennes de l’opinion publique par un programme
trop subversif. Mentir au centre, foncer sur la droite catho-
lique et céder à la gauche de simples apparences  : c’est le
programme radical.

Sur le triple but, tout le monde est d’accord  : Éta-
tisme pour dominer, Anticléricalisme pour pervertir, Oppor-
tunisme pour n’être pas balayés.

… Et l’opportunisme prévaut de plus en plus depuis
quelques lustres. Avec l’opportunisme, la corruption, la
concussion et l’escroquerie.

✻

Nous nous rendons d’ailleurs compte qu’il faut faire une distinction
entre les protestants, et nous l’avons faite  : beaucoup d’entre eux se
sont profondément enracinés de cœur et de chair dans la terre de
France, ni leur patriotisme, ni leur nationalisme ne peut être mis en
cause, mais les plus «  avancés  » d’entre eux se sont laissés dénationa-
liser. C’est à une équipe essentiellement protestante que nous devons
l’école primaire anarchique, fondation des Buisson, des Pécaut, des
Steeg, tout puissants dans l’État.
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Le parti socialiste

Qu’est-ce au fond que le socialisme  ? c’est une solution du
problème posé par la démocratie. La volonté du nombre
étant reine de l’État ne peut pas ne pas tendre à devenir reine
de la société, c’est-à-dire de l’ordre économique, à l’usine,
au bureau, au champ, partout. Ne dites pas ce serait la
ruine de tout. Le Nombre ne le croira jamais. Il agira tou-
jours, s’il est le maître de l’État, de manière à s’emparer des
richesses produites et des moyens de la production afin
de se les partager. Cela, c’est l’inévitable. Il y a des démo-
crates qui tendent à ce résultat en décrétant que tout sera
fonction d’État, monopole d’État, chaque citoyen devenant
ainsi fonctionnaire. C’est le socialisme d’État  : il sort du
cœur et des entrailles de la démocratie  ; ainsi résout-elle le
problème quelle pose en se posant. D’autres pensent que
l’égalité démocratique, déjà réalisée dans l’État, se pour-
suivra dans la société au moyen de la pompe aspirante de
la fiscalité, l’État, prenant aux particuliers tout ce qu’il faut
pour les appauvrir afin qu’il puisse, lui, en enrichir le nombre
paresseux  : ce socialisme fiscal, autre émanation des vis-
cères démocratiques, fournit une seconde solution. Le so-
cialisme orthodoxe ou communisme scientifique fournit
une solution un peu différente, plus pompeuse, plus pré-
cieuse, embrassant en apparence une organisation indus-
trielle plus complexe et plus avancée, mais elle ne peut ni
ne doit compter que comme l’une des solutions de Tunique
problème dont les termes sont posés, dont les chiffres
sont alignés dès le premier moment où la démocratie, at-
teignant son premier objet, s’empare de la force publique.
Le Nombre, s’il est maître, ne peut tendre qu’à obtenir de la
nation sujette ce qu’il lui faut.

De manière ou d’autre, quelque dictature du prolétariat
doit permettre au Nombre de s’alimenter sans rien faire.
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Écarter la solution socialiste proprement dite, négliger
même le socialisme d’État, ce n’est résoudre rien et c’est
laisser tous les x sur le tableau noir. Vous êtes démo-
crate  ? Fort bien  ! La démocratie veut devenir œcocratique
(maîtresse de la maison), ploutocratique (maîtresse de la
richesse), elle n’existe que par et pour cette volonté. Qu’y
répondez-vous  ? Oui  ? Non  ? Si c’est non, vous n’êtes pas
démocrate. Si c’est oui, tous les inconvénients du socia-
lisme reparaissent. Si c’est ni oui, ni non, tout se passe
comme si c’était oui. Les faims, les soifs, les appétits, les
convoitises éveillées par le seul mot de démocratie, se
donnent carrière, ils règnent sur l’électeur, par l’électeur
sur l’État, par l’État, sur les finances, et vous voilà, comme
disait l’autre, au rouet.

✻

Le parti communiste
En quoi le communisme diffère-t-il du socialisme révolu-
tionnaire  ? Par la méthode, en ce qu’il accélère le désordre.
Par la doctrine, en ce qu’il ne fait pas grâce au compro-
mis de la démocratie bourgeoise  : il est égalitaire quant
aux destructions, il est autoritaire et même hiérarchique
lorsqu’il prétend reconstruire conformément aux intérêts et
aux vues d’un parti. Le système d’oligarchie (maçonnique
et juive) que la République française pratique sans le dire,
le Communisme l’institue au grand jour et même l’avoue.

Mais il ne faut pas se perdre dans ces nuances. D’un
peu haut, qu’est-ce que c’est que le socialisme ou «  com-
munisme  » plus ou moins «  scientifique  »  ?

C’est l’esprit de la république démocratique, c’est même
l’esprit du libéralisme qui, venu de la politique, est introduit
dans l’économie et dans le travail. Eh  ! quoi, disaient les
avancés aux doctrinaires du temps de Louis Philippe, vous
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établissez la monarchie constitutionnelle dans l’État et vous
conserveriez la monarchie absolue dans l’usine et dans la
manufacture  ? On regimbe, on chicane, mais la question
est là. Si tout le monde est roi, tout le monde doit être
patron. Si les affaires communes de la nation se trouvent
bien gérées par la volonté de tous, comment la volonté de
tous ne gérerait-elle pas encore mieux les affaires particu-
lières d’un commerce et d’une industrie  ? Du point de vue
de l’intérêt général, la pente est directe  : si le bien commun
politique dit  : République, le bien commun économique et
social doit dire  : Communisme à plus forte raison. Car qui
peut le plus peut le moins. Si le pouvoir élu est excellent
pour la Maison de la France, il doit être meilleur encore pour
la maison Dupont et Durand.

Vous pouvez alléguer le droit le droit de l’héritage, les
droits de la propriété  ! Je comprends ce légitimisme so-
cial. Mais il y avait un légitimisme politique qui alléguait le
droit héréditaire d’une famille royale, son droit, fruit du plus
utile et du plus puissant travail séculaire, au commande-
ment du pays, qu’elle avait constitué comme une métairie
ou comme un atelier.

Ce légitimisme politique est bafoué par les républi-
cains. Pourquoi les socialistes et les communistes ne
bafoueraient-ils pas le légitimisme social des républicains
bourgeois d’aujourd’hui  ?

✻

Conclusion du radicalisme au communisme, dif-
férences faibles ou nulles
Distinguer entre la révolution sociale et la révolution po-
litique est absolument vain. Toutes les démocraties de
l’histoire ont fait le double trajet  ; l’article 1er disait égalité
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politique et, quand cette égalité, théorique du reste, a été
admise, il a bien fallu dire, article 2, égalité sociale, les deux
termes n’appartiennent pas à des séries différentes, leur
essence est la même, ils répondent aux mêmes besoins.
En Grèce, en Italie, toute constitution démocratique eut
pour effet d’imputer peu à peu aux «  riches  » les charges
de la cité  : ce qui avait pour effet d’aboutir aux plus sor-
dides méthodes d’obstruction politique, de lâcheté civique
et d’appauvrissement social.

Des villes florissantes, de grands États, de véritables
empires ont été ainsi ruinés en cinq sec.

✻
Les communistes représentent une stricte observance
moins informé, moins attentif à la constitution politique et
sociale de ce pays, telle qu’elle résulte des institutions de
l’an VIII, leur marxisme judéo moscoutaire omet ou feint
d’omettre des facilités de révolution lente et de spoliation
graduelle.

Au fond, pourtant, il ne se présente qu’à titre de stimu-
lant et d’auxiliaire.

Stimulant, pour empêcher les socialistes de s’endormir
dans leurs prébendes, leurs pro-consulats et leurs sous-
secrétariats. Auxiliaire, pour le grand soir. Dans la société
comme dans la nature, il arrive que les choses procèdent
tout d’abord par degrés fort nuancés, presque insensibles,
mais il vient un moment où toute évolution a besoin de
se compléter par une intervention de cette «  grande ac-
coucheuse de sociétés  » qui s’appelle la Force. Ce fait de
force plus ou moins brutal, plus ou moins explosif, ne serait
certainement pas accompli par les bourgeois ventrus et
flasques du type socialiste parlementaire. Mais les com-
munistes sont là  : quand ils auront «  flambé  » un certain
nombre d’étages et de maisons, les socialistes parlemen-
taires, leur ayant fait courte échelle aux grilles du Palais



266 Maurras, Charles. 1937. Mes idées politiques

Bourbon, s’occuperont de mettre en articles de Lois, pro-
prets et nets, ces incendies, pillages et assassinats.

✻
Pour les partis de gauche, il n’est en réalité jamais question
de doctrine ni même de programme. Un seul mot d’ordre,
un intérêt  : la lutte contre la réaction. Jamais un radical
bien né ne se laissera enrégimenter sous une bannière
suspecte de réaction. On lui montrera une bande d’étoffe
rouge  : comme le taureau fonce, le radical marchera. Tel
radical ne fait ainsi que suivre ses habitudes, tel autre
suit sa passion. Il marche, et c’est l’essentiel. Il marche
de manière à rencontrer ses frères socialistes autour de
l’Urne, d’où la mauvaise Loi fait dépendre le sort du pays.

Cette conjonction du radical et du socialiste qui fait
crier à l’immoralité est la plus naturelle du monde.

✻
Elle est aussi naturelle, pour le moins, que la conjonction
finale du socialiste et du communiste.

Comment ne voit-on pas cela plus clairement  ?
On ne saurait trop le redire, il existe dans le socialisme

deux traits distincts, et le plus important n’est pas celui qui
donne au socialisme son nom, le plan de règlement de la
question dite sociale, qui s’entend plus particulièrement de
la question ouvrière, telle qu’elle se pose dans la grande
industrie. Ce socialisme, le plus vigoureux, le mieux défini,
n’est pas celui de gros bataillons. La grande industrie en
France n’est pas assez développée, malgré la guerre et
l’après-guerre, pour expliquer la présence de nombreux so-
cialistes à la gauche des radicaux. Mais, dans les régions
les plus étendues de la France, là où dominent la vie rurale,
l’artisanat, la petite industrie, le petit commerce, socialiste
signifiait autrefois républicain extrême, républicain «  sang
de bœuf  » ultra-radical. Cet extrémisme, cette outrance,
s’appliquaient alors aux idées. Il y a très longtemps que les
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idées républicaines ont cessé de susciter l’enthousiasme
ou la confiance. Leur fanatisme a subi une chute profonde.
Le faible résidu qui subsiste ressemble beaucoup moins à
un état d’esprit qu’à un intérêt, ou plutôt à l’idée d’un intérêt,
mais d’un intérêt privé et quasi-personnel. Le socialiste du
Midi, par, exemple, tend surtout à réaliser le programme
démocratique-étatiste  : tout lemonde fonctionnaire, un petit
emploi pour tout le monde, sur un plan d’égalitarisme ingé-
nu. Ce n’est pas autre chose que veut le radical. Dès lors,
tous les deux veulent et doivent vouloir de gros budgets,
avec de gros impôts spoliateurs.

✻
Mais le radical, membre d’organisation où la grosse bour-
geoisie n’est pas sans représentants, tend à placer le point
de la spoliation un peu moins bas que ne ferait le socialiste.
Le premier appelle à grands cris les gendarmes contre les
gens qui possèdent plus des cent mille francs qu’il a dans
son portefeuille. Le second, armé de sa fourche socialiste
ou révolutionnaire, fait fonctionner la pompe aspirante à
cinquante, vingt ou dix mille. Le principe est le même, parce
que le sentiment qui l’inspire est aussi le même  : l’envie.

Il ne faut pas se faire d’illusion, ni s’en laisser conter
par une poignée de charlatans aux dents longues, l’analyse
sévère du complot électoral donne cela et ne donne absolu-
ment que cela. Nous revivons les temps de la Cité antique
où toutes les fois qu’un certain degré élevé de civilisation
matérielle a été atteint, quand la ploutocratie, manœuvrant
la démocratie, a fait disparaître le patriciat et la royauté,
les biens collectifs réunis, y compris les trésors spirituels
et moraux qui s’y joignaient, furent enveloppés dans la
même ruine. Ils le sont comme il le faut, au moyen de la
même lutte furieuse entre les pauvres et les riches, entre
la troupe des producteurs actifs et heureux et la foule des
consommateurs pauvres et avides qui trouvent commode
de s’adjuger le fruit du travail par la législation d’abord,
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par l’émeute, le sac et la tuerie ensuite. Il n’y a point de
différence entre ces jeux des factions aujourd’hui et il y
a deux mille ans. La démocratie politique fait la démocra-
tie sociale. Le principe d’égalité attaché à la capacité du
suffrage des personnes exige d’être étendu à la propriété
de choses. Il n’y a pas un conservateur démocrate capable
d’un peu de réflexion et d’esprit de suite qui puisse faire
une réponse décente à la question.

— Pourquoi n’êtes-vous pas communiste  ?
Le communisme dilué s’appelle socialisme. Le socia-

lisme dilué s’appelle radicalisme, démocratisme, républi-
canisme. À quelque degré que soit portée la solution du
principe-poison, on se rend compte qu’il tue naturellement,
nécessairement, la Cité et l’État, la Patrie et l’Humanité.
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Sixième partie
Les questions sociales
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L’économie

L’économie étant la science et l’art de nourrir les citoyens et
les familles, de les convier au banquet d’une vie prospère
et féconde, est une des fins nécessaires de toute politique.
Elle est plus importante que la politique. Elle doit donc
venir après la politique, comme la fin vient après le moyen,
comme le terme est placé au bout du chemin, car, encore
une fois, c’est le chemin que l’on prend si l’on veut atteindre
le terme.

✻
En matière économique, plus encore qu’en politique, la
première des forces est le crédit qui naît de la confiance.

✻
L’essor économique incite au progrès politique.

✻

L’ordre économique est l’ordre de la nature
La doctrine libérale assure que le bien social résulte méca-
niquement du jeu naturel des forces économiques. Qu’est-
ce qu’elle en sait  ? Au fur et à mesure que les faits écono-
miques viennent démentir son optimiste et fataliste espé-
rance, elle nous répond  : attendez, l’équilibre va se produire
de lui seul. Mais cet équilibre fameux ne se produit pas.
Les conseils des économistes libéraux valent pour nous ce
qu’auraient valu autrefois pour le genre humain une secte
de naturistes qui lui aurait recommandé de se croiser les
bras et d’attendre que la terre porte d’elle-même les fruits et
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les moissons. S’il eût écouté de tels sons, le genre humain
attendrait encore ou serait mort de froid et de besoin.

Non, la nature, non, le jeu spontané des lois naturelles
ne suffisent pas à établir l’équilibre économique. Mais pre-
nons garde  ; ces lois, auxquelles il serait fou de vouer
une confiance aveugle et mystique, il serait encore plus
fol de les négliger. Cultivons, tourmentons, forçons même
l’ample et bizarre sein de la vieille nature, ajoutons à ses
forces nos forces et notre sagesse, notre prévoyance et
notre intérêt, doublons-les partout de nous-mêmes. Mais
sachons que nous ne commanderons aux choses qu’à la
condition de leur obéir. Moissonner en hiver, vendanger au
printemps, voilà l’impossible. Avant de moissonner et de
vendanger, connaissons le temps naturel des vendanges
et des moissons. Et, si nous voulons influer en l’améliorant
sur l’ordre économique, connaissons-le. Par-dessus tout
appliquons-nous bien à n’en connaître aucun fait essentiel.
Nous payerions comme toujours ces oublis et ces igno-
rances ou plutôt notre peuple payerait notre grande erreur.

✻

Rapports de l’économique et du politique
Il n’est pas vrai de dire que les crises économiques sont
toujours les causes des crises politiques. Pourtant il serait
faux de dire qu’elles ne le sont jamais. La vérité est que les
unes et les autres sont tour à tour cause et effet. Certaines
explosions de 1789 ont résulté de la misère, mais, sans
l’état d’esprit que le philosophisme avait déterminé chez
les gouvernants et les gouvernés, les émeutes auraient-
elles pu devenir des révolutions  ? En 1848, sans le licencie-
ment des ateliers nationaux, on n’aurait pas eu les journées
de juin, mais ces ateliers n’eussent jamais été ouverts sans
les idées politiques de la crise de février.
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Les phénomènes économiques semblent d’ailleurs
jouer, en histoire, le rôle d’excitateur plutôt que de
déterminateur  ; ce sont des causes matérielles plutôt que
des causes formelles.

✻
Nous ne sommes pas sectateurs de l’État Providence, mais
l’État a pourtant d’autres fonctions que la gendarmerie. Il
a, sinon des fonctions d’économe, celles de contrôleur et
de président de l’économie, et nous entendons bien que sa
protection ne s’arrête pas aux produits, elle doit s’étendre
aussi et tout d’abord à l’homme, leur producteur.

Que pourrait être l’avenir de la race, de la nation, si l’État
se désintéressait des conditions faites par la vie à ses
nationaux.

✻

La question économique et les lois sociales
Dites que nos lois sociales ont été bâties de travers sur
un double principe de lutte des classes et d’uniformité
d’organisation, vous serez près de la vérité. Vous y serez
en plein si, opposant principe à principe, vous demandez
qu’on légifère ou qu’on réglemente par région et par profes-
sion, après avis des compétences, après accord direct des
intéressés. Mais, de grâce, que l’on ne nous oppose plus
on ne sait quelle fatalité des lois de l’économie dont le jeu
mécanique aurait déterminé un inévitable renchérissement
de la vie en raison de toute élévation de salaire  !

On dit  : «  C’est évident.  » Ce n’est pas si évident que
cela. Les lois que l’on formule supposent que l’on sous-
entend  : — Toutes choses étant égales d’ailleurs, nul autre
facteur n’intervenant, nulle autre loi plus étendue n’étant
mise en jeu. Votre loi, elle est vraie en système clos  : je
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serais obligé de vendre plus cher si, payant davantage des
ouvriers qui ne me produiraient point de plus-value corres-
pondante12, si, redis-je, j’étais tenu de réaliser les mêmes
bénéfices qu’auparavant, mais que je sois tenu, en fait, de
réaliser ces bénéfices-là, c’est une hypothèse vérifiée dans
certains cas et démentie dans d’autres, car un manque à
gagner n’est pas nécessairement une perte, ni une cause
de faillite ou de liquidation  : on peut gagner moins et conti-
nuer de faire honneur à ses affaires  ; en outre, il n’est pas
inconcevable ni sans précédent qu’un accroissement du
salaire de l’ouvrier détermine l’amélioration ou l’augmenta-
tion du produit  ».

Me dira-t-on que les ouvriers ne veulent pas ceci  ? Que
les patrons ne veulent pas cela  ? c’est peut-être leur droit,
mais l’expression de leur volonté, l’exercice de ce droit
ne sont pas le jeu fatal d’une loi naturelle. D’autres idées
et d’autres mœurs peuvent modifier ces volontés en les
civilisant  : l’antagonisme des deux droits témoigne du
conflit de deux barbaries en présence, nullement d’une
flexible nécessité naturelle extérieure aux volontés.

✻
Dans cette corruption du langage qui marque notre temps,
l’on perd de vue le sens de la notion de loi en étant qu’elle
est conçue comme le signe de succession entre deux faits.
L’élévation de salaire et celle du prix des denrées peuvent
être en rapport étroit, mais ce rapport peut et par consé-
quent doit être corrigé au moyen d’autres facteurs inter-
posés à propos. Ici, une meilleure administration. Là, plus
d’ardeur au travail. Plus haut, des finances épurées permet-
tant d’alléger les charges publiques, une décentralisation

12. c’est cette plus-value que l’expérience Blum n’a pas su provoquer
et a même empêchée net (1936-1937).
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rationnelle13, une étude de la législation commerciale plus
vigilante. En aucun cas, la «  loi  » économique ne peut si-
gnifier qu’une riche population doive mourir de faim toutes
les fois que le salaire des ouvriers y est augmenté, car
autant vaudrait dire que la loi de la pesanteur nous oblige
fatalement à nous rompre le cou.

Les Lois donnent la table des constantes de la nature.
C’est à l’homme de ne pas s’asservir à elles, mais bien de
se servir de leur fidèle avis. Au nom des lois fatales de
la chute physique, on s’en va en ballon, peut être ira-t-on
jusqu’aux astres. Les fatalités de l’économie doivent ainsi
se composer en vue du bien de la nation. Il n’y a pas de
protectionnisme, il n’y a pas de libre échange qui tienne  :
il y a la vigilance et l’incurie, il y a l’organisation intelligente
des tarifs ou la résignation à leur jeu automatique et mé-
canique, lequel ne peut être que désastreux comme toute
résignation humaine aux caprices de la nature. Une situa-
tion matérielle aussi complexe que celle du sol français
exigerait une police économique âprement et passionné-
ment dirigée, mais cette police suppose aussi un État fort,
vivace, dévoué aux intérêts de la patrie entière et non pas
d’un parti  ; un État occupé de l’avenir des peuples et non
plus condamné à se débattre sans espoir dans chacune
des plus misérables difficultés du présent  ; un État bien
servi, un État respecté, un État attentif aux particularités
significatives et soucieux d’en interpréter et d’en traduire
en acte chaque avertissement…

13. L’expérience Blum a procédé à rebours  : centralisation, augmenta-
tion d’impôts, etc. (1936 1937).
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Les classes

Qu’il y ait des classes, que la reconnaissance de ce fait
soit l’œuvre des partis les plus avancés, voilà sans doute
une victoire du sens commun sur l’uniformité et l’égalité
que rêva la démocratie libérale. Il y a des classes, il faut le
dire et le crier  : constituant, législateur ou administratif, un
homme d’État devra tenir compte de la communauté d’in-
térêts et de goûts particulière aux habitants d’une même
zone sociale. Vouloir agir en la négligeant revient à poser
un problème en en biffant l’un des facteurs principaux.
Mais ce facteur essentiel, il n’est pas le seul, il n’est pas es-
sentiellement bienfaisant  ; rien ne montre qu’il doive faire
seul la paix sociale.

S’il arrive que l’on se batte de classe à classe, la paix
ne règne pas toujours à l’intérieur de chacune. C’est entre
pairs que l’on s’entre-tue le plus volontiers. La rivalité des
Montaigus et des Capulets synthétise le cas des aristo-
craties gouvernantes  ; mais les bourgeoisies n’ont rien à
leur envier, nous savons de quelles animosités violentes
peuvent se poursuivre des familles d’avocats ou de mar-
chands, et nous voyons les mêmes luttes fratricides dans
ce que l’on nomme aujourd’hui la classe ouvrière.

Ces guerres intestines peuvent sans doute être apai-
sées par une sage vue de l’intérêt commun  ? Mais il peut en
être de même des luttes de classe à classe, à la faveur des
importantes communautés d’intérêts qui, de l’une à l’autre,
existe également.

On peut diviser la société par paliers, par étages et par
zones  ; mais cette division naturelle n’est pas la seule  :
d’un degré à l’autre de cette échelle, il y a des rapports
de solidarité fort étroits. Cela, du plus bas au plus élevé.
L’industrie du pain, celle du bâtiment, s’étendent de la plus
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humble vie rustique ou urbaine aux rangs supérieurs de
la plus haute société  ; la solidarité entre tous ceux qui
tendent à créer les mêmes produits peut et doit donc
être aussi vive et profonde que la solidarité d’une même
classe  ; elle est autrement sociale et pacifiante  !

Nous la préférons bien. Sans nier les classes, nous les
subordonnons aux corps de métier qui réunissent toutes
les classes rassemblent les membres de la nation, au lieu
de les parquer et de les diviser.

La classe et l’individu

L’être qui se déclasse, s’il le fait sans raison ou trop vite,
risque de se faire du mal et d’en faire aux autres  : un
mal double et triple dont il faudrait faire l’économie dans
l’intérêt de chacun et de tous.

L’esprit révolutionnaire croit la politique appelée à dis-
tribuer des prix aux individus, il ignore que la fonction poli-
tique est de faire prospérer la communauté. Où la sagesse
universelle pense bonheur collectif, bien public, unité col-
lective, c’est-à-dire famille, État, nation, l’esprit révolution-
naire pense bonheur et satisfaction du privé. Naturelle-
ment, au premier bruit de la nouvelle, l’individu accourt,
frémissant, demandant sa part. Mais il y est trompé et
cette part est vaine. Ce qui fait le malheur des groupes qui
l’engendrent fait très rarement son bonheur  ; ce qui ferait
la paix et l’ordre de ces groupes ferait très fréquemment
son ordre et sa paix. L’on appauvrit la substance d’un pays,
l’on anémie un peuple quand on soutient que tout enfant
intelligent doit passer, comme de roture en noblesse, du
travail manuel des champs au travail manuel de la plume,
échanger sa blouse contre la jaquette ou le veston du petit
employé et de l’instituteur  ; l’ordre de la communauté en
souffre évidemment, mais le titulaire de ce transfert n’en
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est pas enrichi ni amélioré nécessairement  ; s’il peut l’enor-
gueillir, cet avancement comporte aussi une rupture d’ha-
bitudes par défaut de préparation, qui peut le faire souffrir
en l’exposant à des déboires et à des chagrins qui ne seront
pas compensés.

Tout esprit objectif se rend compte que le difficile n’est
pas d’arriver, mais de tenir de père en fils  : les hauteurs
sociales et même les places moyennes sont extrêmement
malaisées à conserver au-delà de la première ou de la se-
conde génération  : les tentations sont fortes, l’amollisse-
ment est aisé, la chute probable. Comment les tâches de
direction sociale seraient-elles exercées sans ce puissant
et vaste mouvement spontané de translation séculaire qui
apporte les bons, emporte les mauvais  ? La merveille n’est
pas que beaucoup se remplacent, c’est qu’un petit nombre
ne soit pas remplacé. Quelques familles ont la vie dure par
l’énergie de la fibre, la solidité de la tradition et la qualité
de l’effort. Elles sont peu. L’État doit plutôt les aider  : c’est
l’élimination qui est le fait courant que l’on appelle le droit
commun.

✻

La vérité historique sur les classes
La Révolution a changé le cours naturel et le rythme normal
de la vie en France. Il ne faut donc pas la louer, ni par
conséquent la blâmer d’avoir inventé ce qu’aucun événe-
ment historique ne saurait inventer  : un fait aussi naturel
que ce mouvement qui renouvelle les hautes classes par
l’ascension de familles, parfois même de tribus entières,
venues du peuple. Comment se serait réformée l’aristocra-
tie militaire en France après la guerre de Cent ans ou après
les guerres de religion, si meurtrières, sans le mouvement
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de transfert qui fit passer la robe dans l’épée et qui renouve-
la la robe presque de fond en comble  ? Comment expliquer
sans un mouvement du même ordre cette période louis-
quatorzienne règne de vile bourgeoisie, dit Saint Simon, et
qui porta le Tiers État à son apogée  ? On ne peut pourtant
pas juger des coutumes de l’Ancien Régime sur les effets
de quelques ordonnances rendues deux ou trois lustres à
peine avant 1789 et qui témoignent d’une pensée de réac-
tion aussi passagère que folle. Oui, le mouvement de 1789
fut précédé d’un accès de fièvre aristocratique qui détermi-
na de fâcheux malentendus entre deux classes aussi voi-
sines que l’étaient alors le Tiers État et la Noblesse, et qui
eut aussi le malheur d’aliéner à une partie de la Noblesse
une partie du peuple de Paris et de différentes provinces.
Qu’est-ce que, je vous prie, que ces anecdotes auprès de
dix siècles de sagesse politique continue  ?

✻
Le livre d’or du patriciat finit par se fermer à Venise. En
France jamais, même dans cet accès final, l’ancien régime
ne cessa jamais d’admettre le passage d’une classe à
l’autre. Il l’admettait. Il le protégeait et, au besoin même,
selon les temps, il le favorisait. Mais il ne le provoquait
pas. Ou, pour mieux dire, il n’érigeait pas en devoir le parti
de provoquer ces déclassements. La constitution de ce
devoir contre nature, telle est précisément la tare du régime
moderne ou plutôt, car ce régime n’existe pas à cause de
cette tare, la tare de la conception moderne de l’État.

✻
Tous les hommes politiques dignes de ce nom, à quelque
temps et à quelque nation qu’ils appartiennent, savent
qu’un changement, à quelque égard qu’il se produise, est
un sujet digne des attentions et des précautions les plus
vives.
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Qu’un homme change de contrée et, selon l’expression
de Maurice Barrés, qu’il se déracine, c’est une perturba-
tion  ; elle peut être heureuse et fructueuse si le sujet dé-
raciné trouve sans grand retard et sans causer de trouble
à l’entour, un meilleur sol, plus favorable à ses aptitudes.
Encore faut-il y veiller, et ne pas supposer que le seul fait
de ce changement soit un bien en soi.

De même, qu’un autre homme change de classe, c’est
une autre perturbation, c’est un autre risque et qui peut être
heureux pour le public comme pour le sujet déclassé, si
celui-ci s’agrège en peu de temps à une autre classe et à
d’autres fonctions mieux adaptées à ses conditions et à
ses vertus personnelles  : là encore, il ne faut pas croire que
le seul fait de le chercher fasse trouver le mieux, et que le
désir du progrès, même suivi d’effort, même couronné par
un succès apparent, soit le progrès lui-même.

En un mot, le déclassement doit être traité par le Po-
litique, s’il est nationaliste, comme un mal intrinsèque,
duquel peuvent se dégager de grands biens, ou de plus
grands maux. La considération des biens éventuels peut
faire passer sur le mal passager qui en est la condition  :
mais le risque des maux possibles doit entrer en ligne de
compte.

✻
Or, voilà la partie du compte que néglige et que doit négliger
l’esprit révolutionnaire. Étant libéral, cet esprit ne conçoit
que des individus. Étant égalitaire et démocratique, cet es-
prit ne retient des individus que les valeurs et les capacités
personnelles, sans calcul des capacités de circonstances,
des valeurs de position. Il sera même déterminé par sa lo-
gique interne à considérer fort peu ces dernières comme  ;
aussi bien, à exagérer les premières.
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Le conflit social

Le premier souci du législateur doit être de soustraire le
domaine social aux passions et aux intérêts de la politique.

✻
La paix sociale ressemble à la paix des nations, elle dure
par un effort qu’il faut renouveler sans cesse.

✻
Il faudra poser la question sociale par rapport à ce qui en
est l’objet.

On la pose en termes subjectifs, c’est-à-dire par rapport
aux sujets en cause  : patrons, ouvriers, prolétaires, proprié-
taires. Cela est naturel en République démocratique où tout
dépend et doit dépendre de la volonté des individus, et qui
votent.

On divise les citoyens français en classes, suivant le
degré de fortune ou le rang qu’ils occupent, ou le grade
auquel ils se sont élevés. De là ces formules brutales  :
ceux qui n’ont rien contre ceux qui ont tout, ceux qui peinent
contre ceux qui jouissent, etc., etc. La vraie, la solide, la
consistante réalité est absente de ces classifications tout
accidentelles. Un paysan riche et un paysan pauvre, un pro-
priétaire campagnard et un ouvrier agricole ont, en réalité,
plus d’intérêts communs que n’en auront jamais entre eux
un prolétaire des villes et un prolétaire des champs, un
rentier de grande ville et un gros métayer. La distribution
en classes, en zones sociales fondées sur la richesse ou
le rang social est tout à fait fictive.

Il faut classer par profession, par objet travaillé, chaque
catégorie ayant ses pauvres et ses riches, ses prolétaires
et ses propriétaires, ceux-ci aidant ceux-là, ceux-là secou-
rus par ceux-ci.
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L’ancien cri juif-allemand  : prolétaires de tous les pays
unissez-vous, n’a pas seulement été proféré de circonscrip-
tion territoriale à circonscription territoriale, il a été porté
de profession à profession, de métier à métier, de corps
social à corps social.

✻
Il n’y a pas un seul mal, le prolétariat. Il y a deux maux le
prolétariat et le capitalisme. De leur confrontation ressort
l’idée de leur antidote commun.

Quel antidote  ? L’incorporation du prolétariat à la socié-
té par l’opération des forces politiques et morales autres
que le Capital  : les forces du Gouvernement héréditaire,
de la Corporation et de la Religion, qui ôteront au Capital
son isme despotique, l’empêchant de régner tout seul.
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Le paysan

Pourquoi le paysan n’est-il pas content de la place que
la République lui fait dans le monde  ? Pourquoi le fils du
paysan français change-t-il de métier  ? Pourquoi les cam-
pagnes françaises se dépeuplent-elles  ? Pourquoi faut-
il avoir recours à des hordes d’étrangers à l’époque des
grands travaux  ? Pourquoi, en dépit du machinisme, le
vieux Pont-Neuf reste-t-il vrai et entend-on de plus en plus
que la terre manque de bras  ?

La réponse est simple. Ce que la République pouvait
faire pour le paysan était très limité. Le Kamtchatka de ses
concessions à l’antidémocratie aura été de permettre l’as-
sociation rurale qui donna des fruits excellents. Mais cette
association a été strictement limitée aux contemporains.
Le paysan peut contracter librement avec ses voisins et
ses proches, en même temps qu’avec ses confrères les
plus éloignés  : il lui est défendu de contracter librement
dans la durée des temps avec ceux qui descendent ou des-
cendront de lui. Il n’a ni cette liberté de tester, ni ces droits
de substitution, véritable équivalent moderne de l’antique
droit d’aînesse, et la terre en reste grevée du plus lourd des
servages, qui sont  : le partage égal et, par voie de consé-
quence inéluctable, les fortes hypothèques, au bout des-
quelles arrivent d’inévitables dépossessions. Un élément
moral, l’hérédité sainement comprise, est le seul qui assure
la possession durable du premier des matériaux  : le sol.

✻
Une bourgeoise de robins fut la principale bénéficiaire du
lotissement de l’avant-dernier siècle. Là où les paysans
eurent vainement part aux dépouillés, les anciens posses-
seurs furent rapidement vengés par les dommages qui
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s’acharnèrent depuis lors sur la petite propriété. Je ne suis
pas de ceux qui se représentent sous l’aspect de fatalités
historiques insurmontables une évolution de la propriété
vers le dépècement et la destruction. Mais, ce dépècement
une fois produit et cette destruction acquise, le grand pro-
priétaire une fois dépossédé, le petit propriétaire en profite
peu  : créature du financier et du marchand de biens, il en
devient vite la victime.

Les parasites vivent sur lui et le dépouillent en peu
de temps. Il n’est pas possible d’éviter ce parasitisme  ;
armé des droits de mutation et de succession écrasants
qu’édicte la démocratie, le fisc est là pour dévouer la pe-
tite propriété à l’usure. Et l’usure, à son tour, reconstitue
au lieu et place des domaines traditionnels des domaines
parfois plus vastes, mais possédés collectivement, tristes
avoirs de cette «  fortune anonyme et vagabonde  » qui dé-
possède tout agriculteur, pauvre ou riche, noble ou vilain,
des cultures de la patrie.

✻
Les systèmes politiques ont des effets automatiques, et
la volonté humaine, si libre soit elle, a fort peu de moyens
de les annuler. Le régime électif suppose l’égalité des
électeurs qui suppose l’uniformité des fonctions  : s’il est
entendu qu’un homme en vaut un autre, qu’une fonction
en vaut une autre, qu’on peut être indifféremment et tout
aussi bien paysan, bourgeois, député, sénateur, président
de la République, personne ne voudra plus être paysan,
et chacun sera, peu ou prou, candidat à la présidence. La
démocratie est une pompe aspirante, l’école y est l’organe
essentiel de cette aspiration. On ne la réformera pas. C’est
le régime qu’il faut détruire si l’on veut retrouver l’équilibre
des intérêts, si l’on veut restaurer le cours des honneurs et
des valeurs.

✻
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Le régime stérile a stérilisé la nation. Si le choix national
ne se porte pas où il faut, si le travail des champs n’est pas
aidé et continué, les chances d’avenir national tomberont
à si peu de chose que l’unique moyen d’opposer force à
force, cause à cause, facteur matériel à facteur matériel en
démocratie sera perdu par le simple fait de cet abandon.

✻

Comment est détruite la propriété
Il y a des partisans de la petite propriété. Il y a des par-
tisans de la moyenne ou de la grande propriété. Je n’ai
jamais compris grand-chose à ces sortes de divisions,
alors qu’il est si aisé de se rendre compte que les grandes
exploitations appuyées sur de fortes assises héréditaires
sont d’immenses biens historiques, mais que la petite
et moyenne propriété, convenablement défendues, four-
nissent à chaque moment de la vie nationale une source
admirable d’énergie intelligente et d’activité mesurée. Les
démocrates ont coutume de procéder par des formules
d’exclusion, entre lesquelles il n’y a pas grand-chose à
concevoir. Nous procéderons au contraire par affirmations
additionnées, composées, organisées. Il nous plaît de tenir
sous un même regard les formes différentes par lesquelles
s’enlacent et s’entraident les institutions naturelles. Où l’es-
prit révolutionnaire prophétise que ceci tuera cela, nous di-
sons que ceci pourra faire naître cela, aider cela ou s’arranger
de cela.

La grande propriété a besoin, pour se développer, de
défendre, de guider et de patronner  : comme, pour résis-
ter et pour se maintenir la petite propriété a besoin d’être
patronnée, guidée et défendue. Mais cette commune né-
cessité mutuelle est soumise elle-même à une condition
politique. À ces deux propriétés, il faut un État qui soit libre
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de la servitude de l’or. Pour que la petite et la grande pro-
priété puissent faire appel au Ministère de l’or sans avoir à
le redouter comme arbitre de tout, il faut que l’État soit assez
puissant pour dominer l’usure, assez sage pour modérer le
fisc et le proportionner aux intérêts de la fortune nationale,
celle qui est incorporée au sol, enfin assez maître de soi
pour ne rien demander à l’élection démocratique.

L’ouvrier

Quand elle raisonne sur les ouvriers, la bourgeoisie pense
et parle comme elle reproche aux ouvriers de vivre  : elle
divague sans souci du lendemain, sans prévoyance, sans
égard à l’ensemble de la situation. Ne vous en tenez pas
aux conversations d’hommes qui traduisent souvent plus
que les idées de leur monde  ; prenez, à titre d’expression
de la sensibilité d’une classe, ce que les femmes disent sur
ce sujet, et vous admirerez ce qu’on peut ajouter d’aveugle-
ment à l’esprit de justice, au bon sens, à la charité.

Elles disent  : — L’ouvrier n’est-il pas plus heureux qu’au-
trefois  ? Ne vit-il pas plus largement, ou plus commodé-
ment  ? N’est-il pas mieux vêtu et logé  ? Ne mange-t-il pas
mieux  ? c’est vrai. Elles oublient que tel est le cas général.
La vie générale a relevé ses conditions de puissance ma-
térielle, et ce progrès commun à tous n’est pas le progrès
d’une seule classe  : les griefs de celle-ci, s’ils existent,
restent intacts.

— Les salaires ont augmenté, ajoutent-elles. Assuré-
ment. Mais tout a augmenté, y compris le prix de la vie.
Et la remarque précédente se vérifie encore. «  Oui, mais
le patronat ne s’est jamais montré aussi prodigue en bien-
faisance, en assistance. Autant de suppléments à la paie,
autant de subventions directes du Capital anonyme ou du
Maître personnel…  » Et l’on ajoute volontiers si l’on parle
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des siens  : — Mon père, ou mon frère, est si bon  ! Mon mari
est si généreux  ! Que veut-on qu’ils fassent de plus  ?

Mais rien. Ou plutôt une seule chose. Tout simplement
madame ou mademoiselle, ceci  : qu’ils comprennent.
Monsieur votre père, monsieur votre frère ou monsieur
votre mari ne sont pas immortels. Et peuvent être ame-
nés à cesser leur exploitation. Leurs bonnes dispositions,
mortelles et changeantes, comme tout ce qui vit, peuvent
disparaître  : d’excellentes, devenir iniques, de généreuses
avares, de bienveillantes contrariantes et difficultueuses.
Tout ce qui dépend d’eux variera-t-il ainsi  ? Et la condition
de l’ouvrier doit-elle être entraînée dans ces variations  ?

La bonté de monsieur votre père ou de monsieur votre
mari assure aux prolétaires qui dépendent de lui une po-
sition stable, un avenir réglé, une vieillesse à l’abri des
premières nécessités. Si cette bonté change  ? Si un acte
de vente la remplace par l’indifférence d’une «  société  »  ?
Admettez-vous que tout le reste soit remis en question  ?
Que tout ce qui se croyait stable doive se remettre à bran-
ler  ? Je ne dis point  : ce n’est pas juste, je dis  : ce n’est pas
possible, car il s’agit là, non d’une action, mais d’un homme
capable de penser et d’agir, qui doit vouloir renverser ce
système d’instabilités oppressives. Si vous admettez l’im-
possibilité d’en rester là, vous discernez la vraie question,
question de principe  : L’ouvrier sera-t-il maître de son len-
demain  ?

La question ne se pose pas très durement dans les pe-
tits métiers qualifiés et qu’on exerce dans des localités de
moyenne étendue. Où chacun se connaît, les mœurs éta-
blissent d’elles-mêmes un minimum d’ordre et de paix. Les
rigueurs anarchiques sont adoucies en fait. Elles se font
sentir, en toute leur violence, dans les vastes aggloméra-
tions de grande industrie, où des milliers d’ouvriers embau-
chés individuellement occupent une place qui vaut parfois
de gros salaires, mais ne l’occupent que par chance, pour
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un jour. Rien qui la garantisse. Ceux qui la perdent, perdent
exactement tout ce qu’ils ont. S’ils n’ont rien épargné, il leur
reste à tendre la main.

Mais là-dessus s’élèvent les voix que nous connais-
sons  : Tant pis  ! c’était à eux…  ! c’était leur affaire, quand
ils gagnaient beaucoup. Chacun doit s’arranger  », etc. On
s’arrange en effet, et comme on peut. C’est un fait que
l’ouvrier ne peut guère ou ne sait guère économiser. Mais,
puisqu’on lui prêche de l’arranger, c’est un autre fait, qu’il
s’arrange en s’associant, en se coalisant avec les cama-
rades. Son système d’arrangement est de demander par la
coalition et la grève, les plus gros salaires possibles, soit
en vue de l’épargne, soit pour d’autres objets. On n’a pas
à lui demander lesquels  : c’est son affaire, c’est sa guerre.
Oui. Le cas de la guerre de classes naîtra ou renaîtra quand
une classe parlera du devoir des autres au lieu d’examiner
si elle fait le sien.

✻
Au lieu de se figurer tout ouvrier paresseux, agité, dissi-
pateur, ivrogne, qu’on se représente un ouvrier normal, ni
trop laborieux, ni trop mou, levant le coude à l’occasion,
mais non alcoolique, la main large, non pas percée  ; qu’on
l’imagine ayant à faire vivre une femme et des enfants  :
je demande si ce prolétaire ainsi fait peut admettre faci-
lement que son avenir ne dépende que de la bonté d’un
bon monsieur, même très bon, ou des largesses d’une
compagnie qui peut du jour au lendemain le rayer de ses
effectifs  ? Si l’on ne laisse à cet ouvrier normal d’autres
ressources que d’épargner sur de gros salaires instables,
ne l’oblige-t-on pas dès lors, en conscience, au nom même
de ses devoirs de père et d’époux, à se montrer, devant
l’employant, exigeant jusqu’à l’absurdité, jusqu’à la folie,
jusqu’à la destruction de son industrie nourricière  ? En ce
cas, seule, l’exigence lui assure son lendemain.
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Situation sans analogie dans l’histoire. Le serf avait sa
glèbe et l’esclave son maître. Le prolétaire ne possède pas
sa personne, n’étant pas assuré du moyen de l’alimenter. Il
est sans «  titre  », sans «  état  ». Il est sauvage et vagabond.
On peut souffrir de ce qu’il souffre. Mais plus que lui en
souffre, la société elle-même. On comprend la question
ouvrière quand on a bien vu quelle est là.

✻
L’ouvrier, qui n’a que son travail et son salaire, doit naturelle-
ment appliquer son effort à gagner beaucoup en travaillant
peu, sans scrupule d’épuiser l’industrie qui l’emploie. Pour-
quoi se soucierait-il de l’avenir des choses, dans un monde
qui ne se soucie pas de l’avenir des gens  ?

Tout dans sa destinée le ramène au présent  : il en
tire ce que le présent peut donner. Qu’il le pressure, c’est
possible. Il est le premier pressuré.

— Mais il n’en tue pas moins la poule aux œufs d’or, ce
qui n’en est pas moins d’un pur idiot.

— Admettons qu’il soit idiot, mon cher Monsieur. Et
vous  ? Vous le blâmez de compromettre son avenir  : donc,
vous le priez d’y songer  ; or, voulez-vous me dire sous
quelle forme un prolétaire salarié peut concevoir son lende-
main  : si ce n’est pas sous forme de gros salaire toujours
enflé, il faudra bien qu’il se le figure comme la conquête
de ce que vous nommez votre bien, et de ce qu’il appelle
«  instrument de sa production  ». Ces prétentions, peut être
folles, sont celles qui devaient naître du désespoir d’un être
humain réduit à la triste fortune du simple salarié. Tout lui
interdisait la prévoyance raisonnable  : sa prévoyance est
devenue déraisonnable.

Elle n’en a pas moins produit de magnifiques vertus de
dévouement mutuel.

L’honneur syndical, l’union des classes sont des forces
morales qu’il ne faut pas sous estimer, bien qu’affreuse-
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ment exploitées, maximées et envenimées par les politi-
ciens démocrates.

Et d’où vient cette exploitation  ? Qu’est ce qui la per-
met  ? la produit et, quelquefois, la nécessite  ?

✻

Le bourgeois ne comprend pas que, si l’ouvrier et lui n’ont
pas encore abordé sérieusement et cordialement, en ci-
toyens du même peuple, en organes d’un même État, la
question difficile mais claire qui les obsède, c’est que la po-
litique démocratique républicaine a dû — dans son intérêt
le plus égoïste — les mettre aux prises sur des questions
de façade et de pure apparence  ! Lettré, cultivé, maître de
grands loisirs pour la réflexion, le bourgeois n’a pas su lire
ce que l’ouvrier qui pendait le buste de Marianne devant la
Bourse du Travail a pu déchiffrer couramment, — le nom et
le prénom de l’ennemi commun  : politique  ! démocratie  !

Oh  ! ce n’est pas infériorité de votre part, monsieur le
bourgeois, c’est même plutôt prévoyance, et dans cette
prévoyance, timidité. Vous ne voyez pas la question, parce
que vous craignez de la voir, en raison des perspectives
très sérieusement inquiétantes qu’elle pourrait vous dé-
couvrir. Car la question, la vraie question, qui est d’établir
le prolétariat, représente et entraîne de votre part certaines
concessions de fond, certains sacrifices de forme, qui ré-
viseraient tout le régime économique existant. Or, vous
voyez fort bien jusqu’où l’on peut vous faire aller, vous
faire marcher et courir si vous entrez dans ce chemin-là.
Si vous accordez A. on demandera B, il faudra aller jus-
qu’à Z. Autant défendre tout, puisqu’on déclare vouloir tout
prendre, et qu’entre ceux qui se défendent comme vous et
la jeune classe avide et ambitieuse qui vous attaque, per-
sonne n’est là, non Personne, pour faire respecter et durer
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un juste accord réciproquement consenti14.

14. Ces lignes furent écrites dès 1908, à l’occasion des grèves de
Draveil Vigneux. L’organisation du travail corporation et syndicalisme
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L’organisation du travail  : corporation et
syndicalisme

La corporation
Si, au XlIIe siècle et longtemps, très longtemps après, si, à la
veille de la Révolution, la corporation rendait des services,
ces services n’étaient pas limités à l’avantage privé de ses
membres, elle comportait des avantages publics, je dis des
avantages pour la société. L’ouvrier organisé dans le corps
de métier bénéficiait de la force immense que l’association
et l’union ajoutent à chaque unité humaine  ; oui, mais la
mise en ordre de ces imités contribuait à rendre la société
stable et prospère  : elle comportait donc une discipline
pour le corps et pour les membres, pour le groupe et pour
les personnes qui le composaient.

L’individu, comme on ose dire15 n’était donc pas
«  libre  » pour être heureux, il subissait en bien et en mal
«  la force  » du groupe, étant encadré et réglé dans la
corporation aux époques mêmes où la corporation était
florissante. Et ce n’est pas de l’abus du cadre ni de la règle
que la corporation a péri.

15. Si nous parlons d’ouvriers et de travailleurs français, ne disons
pas l’individu. Ce chien est un individu. Cet orme est un individu. Le
premier venu des êtres vivants, si bas qu’on le prenne dans l’échelle
organique, est un individu. Pour un Homme, pour, un Ouvrier, pour
un Français, j’emploie le seul terme convenable, je dis que c’est une
personne et, rétablissant le mot propre, je ne fais pas seulement œuvre
de grammairien, je préviens une erreur que la logique imposerait  : car
si l’individu est dieu, on ne met pas de laisse à cet individu chien on ne
met pas de broche en travers de cet individu poulet, on ne jette pas cet
individu blé sous la meule.
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— La corporation avait décliné non parce qu’elle enca-
drait trop, mais parce qu’elle encadrait mal, parce que les
cadres étaient devenus, à la longue, trop étroits, trop minu-
tieux, qu’ils avaient prêté à la constitution de monopoles
abusifs, parfois dangereux pour le public, parfois gênants
pour certains spéculateurs et gens de corde dont le pouvoir
était en train de grandir. Malgré tout, c’était sur cette vieille
base très réformable que subsistait le travail national, et
quand déjà, sous la royauté, la bande des économistes et
des roussiens l’ébranla, cette base, et voulut la rompre, le
sentiment public, cabré, opposa des résistances telles qu’il
fallut composer et céder du terrain. Les plaintes contre le
corps de métier, ne venant pas de membres «  opprimés  »
mais du dehors, surtout de politiciens théoriques et bras-
seurs d’affaires, les vieilles entraves génèrent surtout les
ambitieux et les exploiteurs, il fallut reculer. Le roi Louis
XVI eut le bon sens de reculer  : pas assez, mais un peu. La
Révolution, elle, ne recula pas. Elle fit le décret Le Chapelier
que chacun peut lire en note de la page 2 de l’Annuaire des
syndicats16.

16. Voici le texte de l’article III de la loi Le Chapelier, an II  :
«  Si, contre les principes de la Liberté et de la Constitution, des citoyens
attachés aux mêmes professions, arts et métiers, prenaient des délibé-
rations ou faisaient des conventions tendant à refuser de concert ou à
n’accepter qu’à un prix déterminé le secours de leur industrie ou de leurs
travaux, lesdites délibérations ou conventions, accompagnées ou non de
serments, sont déclarées inconstitutionnelles, attentatoires à la Liberté et
à la Déclaration des Droits de l’Homme et de nul effet  ».

Les ouvriers et journaliers furent en outre avisés, par un arrêté
du Comité de Salut public, deuxième jour de prairial an II, que tous
ceux qui se coaliseraient sur le terrain professionnel pour défendre
leurs prétendus intérêts communs seraient traduits devant le tribunal
révolutionnaire.

Une pétition fut adressée à l’Assemblée Nationale par des milliers
d’ouvriers de toutes les corporations  ; Le Chapelier la fit rejeter, et il fit
décréter que les réunions d’ouvriers étaient inconstitutionnelles. Enfin,
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Ce décret ne volait nullement au secours de commodi-
tés personnelles  : il était l’expression de la théorie rous-
sienne, et pas d’autre, chose  !

L’esprit de ce décret était d’interdire aux ouvriers (ou
aux patrons) de se coaliser «  pour leurs prétendus intérêts
communs  ». Parce que leur communauté était oppressive
pour les uns ou les autres  ? Eh non  : parce que leurs unions
et associations portaient ombrage à la jalousie d’un État
que les roussiens, appelés en ce temps-là jacobins, ne
concevaient qu’absolu et sans limites, affranchi de toute
société secondaire, conformément au vœu essentiel du
Contrat social. C’est contre l’intérêt et la liberté des per-
sonnes, des personnes ouvrières et des personnes patro-
nales que le fameux décret a été pris  : les résistances
violentes qu’il rencontra dès lors le prouvent surabondam-
ment.

✻
L’histoire ouvrière du XIXe siècle n’est qu’une longue as-
piration et une réaction ardente des personnes ouvrières,
des volontés ouvrières, contre le régime d’isolement «  in-
dividuel  » imposé par la Révolution, maintenu par le bona-
partisme et le libéralisme bourgeois successeur du jacobi-
nisme non moins despote, qui était parvenu à imposer ses
folles doctrines à la royauté de Juillet, mais qui fut vaincu (à
moitié et de la mauvaise manière), sous le Second Empire,
quand le droit de coalition enfin reconnu fut déchaîné au
lieu d’être organisé.

✻

à la tribune, il proclama qu’il n’y avait plus que l’intérêt particulier de
chaque Individu et l’intérêt général du gouvernement.
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Du syndicalisme

La concentration syndicale répond à la concentration ca-
pitaliste, avec des armes similaires et la lutte en cesse
d’être absolument inégale  ; il va falloir ou bien compter
avec la masse ouvrière organisée ou bien se résigner à tout
interrompre, à paralyser l’industrie, la nation, la civilisation.

La dernière hypothèse est inacceptable. Il faut que
l’œuvre soit. Il faut que le monde moderne poursuive sa
besogne propre, qui est d’aménager notre Terre. Il faut
donc qu’un traité intervienne entre les principes en guerre
et au profit de tous. Les rapports du travail et du capital
doivent être réglés par des engagements réciproques qui
leur permettent de se concéder des garanties équivalentes
établissant de part et d’autre la vie, la force et la prospérité.

La guerre sociale a des partisans. Quels qu’ils soient,
quoi qu’ils veuillent, ils ne peuvent vouloir que cette guerre
soit éternelle. Et l’immensité des dommages dont, les deux
camps sont également menacés, le camp ouvrier plus que
le camp patronal, à vrai dire, montrera clairement que les
avantages de la guerre, de ses labeurs, de ses exercices et
de ses épreuves, ne peuvent être conçus qu’à titre transi-
toire. C’est à la paix qu’il faut en venir de toute façon et, si
l’on reconnaît que la paix sociale par le socialisme (ou mise
en commun de tous les moyens de production) est une
solution chimérique, d’une part, rudimentaire et barbare, de
l’autre, on est ramené à la réalité syndicale, premier germe
de l’organisation corporative, qui, d’elle-même, définit ou
suggère un accord. Accord à la fois industriel et moral,
fondé sur le genre du travail, inhérent à la personne du
travailleur, et qui reconnaît à ceux qui n’ont point de pro-
priété matérielle proprement dite une propriété morale  :
celle de leur profession, un droit  : celui de leur groupe pro-
fessionnel. C’est la seule idée qui puisse pacifier le travail
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en lui donnant une loi acceptable pour tous les intéressés.
Mais la pacification et la législation du travail supposent
un ordre politique. TANT QUE LES AMBITIEUX ET LES IN-
TRIGANTS TROUVERONT DANS LES PERTURBATIONS SO-
CIALES LE MOYEN LÉGAL ET FACILE DE PÉNÉTRER DANS
LES ASSEMBLÉES ET LES MINISTÈRES, LES LOIS MÊMES
SERONT FORGÉES EN VUE DE PROVOQUER ET FACILITER
CES PERTURBATIONS.

Ce régime-ci, c’est la prime aux agitateurs. Il organise,
il règle très exactement leur carrière. Quiconque prêcha
la grève et la désertion en est toujours récompensé par
l’élection du peuple.

On n’arrive pas autrement. Il faut passer sur les bas
grades de la perturbation et de l’anarchie pour devenir gar-
dien de l’ordre. Le personnel du Gouvernement républicain
se recrute par la Révolution.
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Septième partie
Retour aux choses vivantes
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La France et les Français

Nous mettons la France avant tout et, au service de la
France, nous nous efforçons de placer des vues justes et
des idées vraies.

Naître en France et de vieux sang français, alors même
qu’on y procède du dernier des déshérités, c’est encore
naître possesseur d’un capital immense et d’un privilège
sacré. C’est porter avec soi, en soi, un titre d’héritage. C’est
acquérir des possibilités de progrès moral et matériel qui
n’ont été données avec cette abondance aux fils d’aucune
autre nation.

✻
Les longues durées historiques méritent, dans le passé,
une admiration studieuse  ; dans le présent, notre dévoue-
ment filial. Qu’il y ait une France, que la France subsiste,
que ce trésor territorial, intellectuel et moral soit descen-
du, à travers les siècles, jusques à nous, c’est un bienfait
que tout citoyen et tout homme digne de ce nom doivent
s’attacher à prolonger et à perpétuer. Que la fin de cha-
cun soit inévitable, les ouvriers de la société future ont le
devoir de travailler à l’avenir, non, comme on nous le fait
dire avec une rare sottise, d’après les anciens plans, mais
sur des plans conformes à ces grandes lois éternelles qui
permirent aux anciens plans d’être suivis.

✻
L’assise de la nation française n’est très puissante, le dépôt
de nos traditions ne s’est accumulé dans la race et dans le
pays que parce que la France existe autrement que par une
trentaine et une quarantaine de millions de têtes vivantes.
Quarante millions d’hommes vivants, soit, mais un milliard
d’hommes morts. La vraie assise, la voilà.
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Comme la France est politiquement antérieure aux
Français, l’agriculture française est supérieure aux paysans
français, l’industrie française aux industriels français. Pâtu-
rage et labourage, disait Sully  ; le grand ministre d’un grand
roi se gardait bien de dire  : pâtres et laboureurs.
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La patrie

La patrie  : fait de nature

Notre patrie n’est pas née d’un contrat entre ses enfants,
elle n’est pas le fruit d’un pacte consenti entre leurs volon-
tés  : voilà ce que l’esprit du XIXe siècle finissant admet-
tait déjà. Mais voilà aussi ce qui faisait que les logiques
tenants de l’individualisme révolutionnaire refusaient alors
de servir, de saluer, même d’admettre l’idée de patrie.
Seulement, celle-ci a su s’imposer par la force des me-
naces européennes  : il a donc fallu que, peu à peu, le Gou-
vernement se patriotisât, et qu’il se militarisât, qu’il rentrât
en un mot dans la ligne du plus grand intérêt qui nous
soit commun. Mais cette réaction de fait, cette réaction
instinctive et physique, d’ailleurs contrariée par les forces
et les intérêts républicains, n’est point ce qui justifie l’idée
de patrie.

✻
On est tenté de la définir une association d’intérêts mais si
le mot d’intérêts porte un sens précieux, celui d’association
en détruit l’effet, car «  s’associer  » est un acte de volonté
personnelle, et ce n’est pas notre volonté qui nous a faits
Français. Nous n’avons pas voulu notre nationalité, nous
ne l’avons ni délibérée ni même acceptée. Quelques trans-
fuges la quittent bien  : ceux qui restent ne choisissent pas
de rester. C’est un état dont ils s’accommodent et dont dix
mille fois contre une, ils ne songent même pas à cesser de
s’accommoder. Une association dure par l’acte continu de
la volonté personnelle, mais la patrie dure au contraire par
une activité générale supérieure en valeur, comme en date,
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à la volonté des personnes. La patrie est une société na-
turelle, ou, ce qui revient absolument au même, historique.
Son caractère décisif est la naissance. On ne choisit pas
plus sa patrie — la terre de ses pères — que l’on ne choisit
son père et sa mère. On naît Français par le hasard de la
naissance, comme on peut naître Montmorency ou Bour-
bon. C’est avant tout un phénomène d’hérédité.

La sensibilité démocratique et républicaine qui se débat
instinctivement contre ces idées, et surtout contre leurs
conséquences, fait ce qu’elle peut pour y échapper.

✻
Les Français nous sont amis parce qu’ils sont Français,
ils ne sont pas Français parce que nous les avons élus
pour nos amis. Ces amis sont reçus de nous  : ils nous
sont donnés par la nature. Ne laissons jamais mettre cette
charrue avant ce bœuf. Ne laissons pas dire non plus que,
en mettant devant ce qui doit y être, nous sacrifions ce
qui suit, car ce qui suit n’est bien qu’en étant à sa place.
Rien ne serait plus précieux que d’avoir des Français unis
par des liens d’amitié. Mais, pour les avoir tels, il faut en
prendre le moyen et ne pas se borner à des déclarations
et à des inscriptions sur les murs. On fera plus pour l’ami-
tié des Français en disant l’origine et les fortes raisons
de leur communauté nationale qu’en leur imputant d’ores
et déjà des sympathies théoriques, obligatoires. Les Fran-
çais d’aujourd’hui s’étonneront si l’on commence par leur
affirmer le caractère forcément amical de leurs relations
civiques, car la vie sociale n’est aucunement une idylle, et
les démentis à ce rêve, ne cessant de pleuvoir en fait, mul-
tiplieront les sujets de déception et d’irritation par lesquels
l’amitié effective sera retardée.

✻
Au contraire, l’étude de notre antique parenté française et
de ses avantages accrus par dix siècles de collaboration
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graduelle réveillerait les sentiments par lesquels nos pères
s’unirent, contre l’ennemi menaçant, autour du sceptre ami,
de l’épée tutélaire, du patron et du défenseur couronné.
Notre histoire montre qu’il est bien vrai que les États se
fondèrent sur l’amitié, mais qu’il est extrêmement faux
qu’une fois fondés, les États ne tiennent que sur cette base.
Car l’amitié eut des effets. Elle créa une hérédité. C’est ce
principe héréditaire qui joue alors au premier plan. Ainsi
nous le suggère le nom même de la patrie  ; ainsi le crie
plus haut encore le terme de nation, qui dit naissance ou
ne dit rien.

Ainsi conçu dans sa moelle historique, dans son es-
sence héréditaire, le patriotisme se rapproche de toutes
les idées contre lesquelles la démocratie s’éleva de tout
temps  ; il fait disparaître les vieilles répugnances qui pour-
raient subsister contre la notion de souveraineté héritée.
Quand on comprend qu’une patrie a pour fonction de ré-
sister aux orages du Temps, quand on conçoit la nation,
comme Barrés, ainsi qu’«  une chose éternelle  », quand
on sait que la France n’est pas une réunion d’individus qui
votent, mais un corps de familles qui vivent, les objections
de principe s’évanouissent et le sens historique réclame
comme nécessité ou convenance ce qui semblait d’abord
faire difficulté.

✻
Certes, il faut que la patrie se conduise justement. Mais ce
n’est pas le problème de sa conduite, de son mouvement,
de son action qui se pose quand il s’agit d’envisager ou
de pratiquer le patriotisme, c’est la question de son être
même, c’est le problème de sa vie ou de sa mort.

Pour être juste (ou injuste), il faut tout d’abord quelle
soit. Il est sophistique d’introduire le cas de la justice, de
l’injustice ou de tout autre mode de la patrie au chapitre
qui traite seulement de son être. Vous remercierez et vous
honorerez vos père et mère parce qu’ils sont vos père et
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mère indépendamment de leur titre personnel à votre sym-
pathie. Vous respecterez et vous honorerez la Patrie parce
quelle est elle et que vous êtes vous, indépendamment des
satisfactions qu’elle peut donner à votre esprit de justice
ou à votre amour de la gloire. Votre père peut être envoyé
au bagne  : vous l’honorerez. Votre Patrie peut commettre
de grandes fautes  : vous commencerez par la défendre,
par la tenir en sécurité et en liberté. La justice n’y perdra
rien, la première condition d’une patrie juste, comme de
toute patrie, étant d’exister, la seconde étant d’ailleurs de
posséder cette indépendance de mouvement et cette liber-
té de l’action volontaire sans laquelle la justice n’est plus
qu’un rêve.

✻

L’égoïsme patriotique
Oui, le secours de l’homme est dû à tous les hommes.
Œdipe et don Juan sont d’accord. Cependant, il me semble
me souvenir qu’il est plutôt recommandé de secourir
d’abord notre prochain et, comme le prochain, dans le lan-
gage sacré, proximus est un véritable superlatif, il en res-
sort que c’est aux êtres humains les moins éloignés de
nous que doit s’adresser la première charité.

Est ce égoïsme  ? Non  : nous y sortons de nous, de
notre vrai nous, celui qui s’appelle moi. Il n’y a aucune trace
d’égoïsme à prendre tout d’abord pour objet de nos soins
les gens auprès de qui le sort nous fait vivre. C’est par un
jeu mobile de métaphores que l’on dit  : égoïsme national
ou «  égoïsme sacré  ». Ces égoïsmes collectifs n’ont pas de
sujet personnel unique, qui en soit comptable. Les critiques
de l’égoïsme national ainsi libellées n’ont aucun objet. Celui
qui sert sa patrie ne se sert pas, lui. Il se dévoue à autre chose
que lui. Et c’est d’ailleurs à ce groupe tout proche, maison,
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rue, village, que s’applique un amour du prochain réel et
fécond.

Il y a sans doute les Chinois et les Tibétains que j’ho-
nore et admire, mais ils sont un peu loin pour en tirer aucun
profit. Commençons par donner un coup d’épaule à notre
voisin Ucalégon, surtout s’il brûle, c’est un principe de mo-
rale élémentaire, la politique le ratifie.
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La nation

L’idée de nation n’est pas une «  nuée  » comme le disent
les hurluberlus anarchistes, elle est la représentation en
termes abstraits d’une forte réalité. La nation est le plus
vaste des cercles communautaires qui soient, au tempo-
rel, solides et complets. Brisez-le, et vous dénudez l’indi-
vidu. Il perdra toute sa défense, tous ses appuis, tous ses
concours.

Libre de sa nation, il ne le sera ni de la pénurie, ni de l’ex-
ploitation, ni de la mort violente. Nous concluons, confor-
mément à la vérité naturelle, que tout ce qu’il est, tout ce
qu’il a, tout ce qu’il aime est conditionné par l’existence de
la nation  : pour peu qu’il veuille se garder, il faut donc qu’il
défende coûte que coûte sa nation. Nous ne faisons pas
de la nation un Dieu, un absolu métaphysique, mais tout au
plus, en quelque sorte, ce que les anciens eussent nommé
une déesse. Les Allemands déifiant l’Allemagne parlent de
son vieux Dieu, comme de Jéhovah, seul, infini et tout puis-
sant. Une déesse France entre naturellement en rapport
et composition avec les principes de vie internationale qui
peuvent le limiter et l’équilibrer. En un mot, la nation occupe
le sommet de la hiérarchie des idées politiques. De ces
fortes réalités, c’est la plus forte, voilà tout.

Subsumant tous les autres grands intérêts communs et
les tenant dans sa dépendance, il est parfaitement clair
que, en cas de conflit, tous ces intérêts doivent lui céder,
par définition  : lui cédant, ils cèdent encore à ce qu’ils
contiennent eux-mêmes de plus général.

✻
La nation passe avant tous les groupes de la nation. La
défense du tout s’impose aux parties.
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✻
Dans l’ordre des réalités, il y a d’abord les nations. Les
nations avant les classes. Les nations avant les affaires.

✻
Le droit des nations participe de leur inégalité. Il contient
donc de l’identique et du différent.

Le sentiment national varie évidemment de peuple à
peuple  ; il y a des formes de gouvernement qui le protègent
et le fortifient, d’autres qui le relâchent et le dissolvent.
Sous ces formes différentes, des traditions inégales de
force et d’efficacité sont maintenues ou négligées ou re-
noncées.

La diversité de ces éléments est une des causes de
la diversité de l’Europe, qui, elle-même, réagit aussi sur
les nations, par la variété de leurs cadres territoriaux, des
besoins et des ambitions, et des satisfactions que ces
ambitions ou ces besoins y reçoivent.

✻
Les mots suffisent à le dire, on se met d’un parti, on naît
d’une nation. On ne saurait trop répéter qu’il y a entre les
deux termes la différence de l’Association à la Société.

Ceux qui s’associent créent l’élément commun établi
entre eux. Les membres d’une société commencent par
en être. Ils peuvent y adhérer ensuite, se révolter contre
elle ou la quitter, mais elle leur préexistait. Si leur volonté
personnelle crée leur conduite à son égard, son existence
à elle ne dépend de la leur que dans une faible mesure, et
fort éloignée.

✻
Pour établir le caractère distinctif d’une nation quelconque,
on peut se borner à considérer un unique moment de son
histoire. Les qualités que l’on affirme d’un peuple doivent
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être des constantes, de manière à se révéler tout le long de
sa vie.
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L’homme et sa nationalité

Les organes de large unification, les créateurs de grandes
nationalités, ce ne sont pas les personnes, leur troupeau
immense de petites volontés autonomes. Celles-ci bornent
leur champ à l’intérêt particulier de chacune d’elles et à ce-
lui, tout limitrophe, de la famille qui est le «  prolongement,
de soi  ». C’est tout ce que l’on peut demander au citoyen
librement consulté. En histoire, tout le surcroît vient d’une
race d’êtres bien différente, il vient de la petite poignée des
chefs fondateurs, directeurs, organisateurs.

Ils ont perfectionné une vie sociale supérieure à la
vie individuelle. Ôtez, supprimez ces cadres améliorés par
eux, détruisez leurs fondations, essayez de tout ramener
à «  l’individu  », donnez tout au Nombre, enlevez tout à la
Qualité et vous verrez naître des formations nouvelles qui
vaudront juste ce que vaut la moyenne personnelle. L’Italie
vaut mieux que les personnes composant le peuple italien,
de même que la France vaut mieux que nos Français  ; mais
c’est que ni notre France, ni l’Italie n’ont eu pour principe gé-
nérateur le suffrage universel et le régime égalitaire. L’une
et l’autre reposent sur des générations de maîtres, de héros
et d’artistes, de demi-dieux et de saints.

✻
Il est vrai que la nationalité n’est pas un phénomène de
race. Il ne s’ensuit pas quelle soit le résultat artificiel d’un
acte de volonté contractante. Sans doute, et avec une cer-
taine liberté, nous adhérons à notre race, à notre nationali-
té, à notre nation, mais on adhère comme on consent, de la
façon la plus tacite, et l’adhésion est sollicitée, elle est em-
portée par une multitude de forces bienfaisantes, aimées
et chéries contre lesquelles nous ne sommes même pas
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en garde et que nous subissons de tout cœur 9 999 fois
sur 10 000.

Entre la Nature brute, celle qui est entendue au sens
strict et direct, et l’artifice, juridique ou autre, issu de la
volonté plus ou moins arbitraire de l’homme, il existe un
intermédiaire que l’on pourrait appeler une seconde na-
ture  : la Société. La vie sociale fait essentiellement partie
de la nature de l’homme, lequel ne peut absolument pas
exister sans elle. La nationalité est une modalité de cet état
naturel. On peut rappeler un fait social. Il n’est point aussi
rigoureusement nécessaire pour l’homme que le besoin de
vivre en commun. On ne peut pas échapper à ce besoin,
ni à la société qui le satisfait, au lieu qu’on peut changer
de nationalité et même profiter de la diversité des nations
pour vivre plus ou moins en marge de toute nationalité.

La nationalité dérive donc de la nature humaine définie
et qualifiée par la société. Loin de figurer le simple vœu
de notre volonté personnelle, elle correspond à une masse
énorme de désirs, de passions, de besoins, d’aspirations,
de coutumes, de mœurs, de manières d’être, de penser, de
parler, qui va souvent jusqu’à modeler le physique et dans
laquelle la conscience réfléchie et la volonté délibérée des
personnes jouent un rôle qui peut être le premier, mais qui
ne l’est pas toujours, ni le plus souvent.

Pour s’en convaincre, il suffit de considérer deux cas  :
réduite à elle-même, la formule juridique de l’idée de nation
se détruit, c’est le ubi bene, ubi patria  : si la patrie est où l’on
est bien, là où l’on est bien est aussi la patrie  ! Au contraire,
dégagée d’ornements juridiques, l’idée de nationalité, telle
que nous venons d’en montrer les composants naturels,
sociaux, historiques, tient parfaitement debout  ; on peut la
décorer et la polir encore, pourtant le principal y est…

La double épreuve juge la valeur des conceptions en
présence.
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Le nationalisme

Il faut commencer par le commencement, il faut commen-
cer par affirmer, enseigner, distribuer une doctrine positive,
qui puisse intéresser ensemble les cerveaux et les cœurs.
La discussion viendra ensuite. Commencez par poser l’idée
de la France. Faites que vos contradicteurs à venir soient
portés à donner la même importance que vous à l’indépen-
dance française. Pour cela, développez la philosophie du
nationalisme français. Motivez avec force les sentiments
que vous voudriez enraciner parmi les esprits cultivés. Le
meilleur moyen de prouver la valeur de l’idée de patrie,
c’est de montrer de façon concrète ce que la nôtre vaut, ce
que nous lui devons, comment elle nous enveloppe, nous
soutient et nous prédestine de toutes parts. Notre histoire,
bien analysée, peut égaler le plus émouvant des poèmes.

✻

Patriotisme et nationalisme  : définitions
Les deux mots, par leur passé et par leur étymologie
comme par leur sens, ont des acceptions parfaitement
distinctes. Patriotisme s’est toujours dit de la piété envers
le sol national, la terre des ancêtres et, par extension na-
turelle, le territoire historique d’un peuple  : la vertu qu’il
désigne s’applique surtout à la défense du territoire contre
l’Étranger. Comme le mot suppose une frontière détermi-
née, un État politique défini, il a quelque chose d’officiel
et d’installé. Les intrigants et les flibustiers, comme disait
Mistral, sont bien obligés de lui tirer le chapeau. Mais, si
nécessaire que soit le patriotisme, loin de rendre inutile la
vertu de nationalisme, il la provoque à la vie.
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Nationalisme s’applique en effet, plutôt qu’à la Terre
des Pères, aux Pères eux-mêmes, à leur sang et à leurs
œuvres, à leur héritage moral et spirituel, plus encore que
matériel.

Le nationalisme est la sauvegarde due à tous ces tré-
sors qui peuvent être menacés sans qu’une armée étran-
gère ait passé la frontière, sans que le territoire soit phy-
siquement envahi. Il défend la nation contre l’Étranger de
l’intérieur. La même protection peut être due encore dans
le cas d’une domination étrangère continuée dont la force
consacrée par un droit écrit n’est pourtant pas devenue
un droit réel, ainsi qu’il était arrivé, notamment, pour la
Pologne, pour l’Irlande et, plus anciennement, pour l’Italie
du temps de Mes Prisons.

✻
De ce qu’un peuple impose doctrine ou méthode à un autre
peuple, il ne s’ensuit pas du tout qu’il le rapproche d’une
culture plus générale et plus voisine de l’universel. Cela
peut arriver. Cela n’arrive pas toujours.

✻
Le propre de l’esprit classique français est de s’enrichir
par adaptation, par intussusception de toutes les grandes
découvertes de l’humanité. Ainsi Rome, d’après Montes-
quieu, s’honora d’utiliser tous les engins de guerre, toutes
les bonnes méthodes qu’elle put observer chez ses enne-
mis. Le Germanisme se renferme au contraire dans l’étroite
prison d’un esprit national qui n’a d’humain que ses pré-
tentions, car il est, en fait, très strictement circonscrit dans
l’espace et dans le temps.

Il y a donc nationalisme et nationalisme  ? Il y a donc
autant de nationalismes que de nations  ? Mais la même
difficulté peut se poser pour le patriotisme aussitôt qu’il
se distingue de la simple piété élémentaire du sol natal
et de son clocher. Pas plus que les hommes, les patries
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ne sont égales ni les nations. L’esprit doit se garder en
tout ceci du piège que lui tendent le vocabulaire de la
démocratie internationale et celui des juristes inattentifs
aux différences des matériaux de leurs déductions. Le
vieux mot n’a pas cessé d’être vrai, qu’une science est
d’abord une langue bien faite. On n’abolit pas les distinctions
nécessaires quand on les néglige. L’abstraction légitime a
des règles précises, on peut les ignorer, cela ne suffit pas
pour les anéantir.
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Le gouvernement de la France

De l’aristocratie

La France n’est pas faite pour vivre en démocratie. Ni la
France, ni aucun pays. La démocratie est un «  mensonge
universel  », le mot n’est pas de moi, il est de Pie IX. La
démocratie est une maladie politique. On en sort ou en
meurt. On ne vit pas en démocratie. Et ceux qui parlent
de la «  democracy  » des pays anglais ne la connaissent
pas. La démocratie anglaise est ce que nous appelons, en
bon grec et en bon français, une aristocratie (république
à trois têtes, Couronne, Lords, Communes, conversations,
parlement entre ces trois têtes). L’Amérique est une plou-
tocratie. Il n’y a de démocratie vivante que dans les pays
déchirés et blessés à mort.

Mais l’aristocratie n’est pas le bon remède en France.

✻
Qui pense au régime aristocratique ou bourgeois est obligé
de considérer tout d’abord qu’il n’y a pas de gouvernement
des Grands, sans rivalité entre les Grands. Les dissensions,
les divisions, la haine des clans et des classes (à la gau-
loise) est le fléau constant des bourgeoisies, comme des
aristocraties.

De braves gens leur disent  : Mais unissez-vous donc  !
Mais cessez vos querelles de personnes  !

Et les plus grands appeleurs et crieurs d’union sont en
même temps les plus grands communs diviseurs.

Et, sans un pouvoir unique, non électif, soustrait par sa
nature à ces divisions, tout régime semblable est condam-
né aux ballottements des républiques grecque, italienne,
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flamande, aux déchirements de la France pendant les ab-
sences et les minorités de la Guerre de Cent ans, pendant
les affaiblissements du pouvoir royal au XVIe siècle et au
XVIIe, pendant l’interrègne du XIXe et du XXe.

Ce passé, que l’on peut trouver archaïque, est cepen-
dant explicatif  : il rend raison de ce que nous voyons, il en
apporte l’intelligence lumineuse.

✻
La Tour du Pin disait que l’autorité ne naissait pas sponta-
nément de la masse. Elle lui est extérieure, bien qu’elle y
soit très ardemment désirée et que rien n’y soit plus utile.
Ni les princes d’Allemagne, ni les eupatrides d’Athènes,
ni la chevalerie polonaise n’ont pu tirer de leurs Diètes et
Conseils ce que la Diète et le Conseil ne contenaient pas.
Plus les membres de ces assemblées avaient de valeur
personnelle, mieux fonctionnait le quot capita tot sensus, et
plus l’autorité appartenait aux éléments diviseurs. Il suffit
de fermer les yeux du corps pour ouvrir cinq minutes les
yeux de l’esprit  : ces simples axiomes de vieille sagesse
politique sont irrésistibles.

On y résiste cependant parce qu’on subit plus ou moins
l’illusion de trois ou quatre grandes aristocraties dont le
succès remplit l’histoire du monde. Il y a Rome, il y a
Carthage, il y a Venise, il y a, de nos jours, la République
impériale des Anglais.

✻
Cette illusion est si forte que le grand Fustel de Coulanges
lui-même y a été pris. On ne se rend pas compte que, dans
ces rares exemples de réussite aristocratique, la nature
avait fait des frais de préparation inouïs. À Rome, à Car-
thage, à Venise, à Londres, un bien public d’une homogénéité
parfaite (ici la Terre, ailleurs la Mer) permettait à l’union des
bons citoyens de se faire spontanément dans tous les cas
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difficiles, dans tous les cas mortels. Partout où cette ho-
mogénéité n’existe pas, c’est-à-dire dans la plupart des cas,
la République aristocratique est vouée à un échec rapide.
Pour cette raison, elle a échoué à Athènes. Elle a échoué,
échoue et échouera en France pour cette raison.

Les conditions géographiques
Nos Gaulois contemporains de Jules César n’ont manqué
ni de générosité ni de dévouement à la cause de leur pays.
Eux qui donnaient leur vie, ils ont su rarement se faire une
concession d’amour propre.

À qui, à quoi, l’eussent-ils d’ailleurs faite  ? Au bien pu-
blic  ? Mais le connaissaient-ils  ! Existait-il pour eux  ? C’est
à tort que l’on parle d’une nation gauloise. La Gaule était
une expression géographique, et son territoire occupé par
des races aussi diverses que les Celtes et les Ligures, les
Ibères et les Kymris. Ce territoire était lui-même, ce qu’il est
plus encore aujourd’hui, d’une extrême variété de cultures
et d’exploitation. Les aristocraties qui, d’un territoire exi-
gu, surent fonder de grands empires, possédaient une si-
tuation économique très homogène, Carthage et Venise
faisaient uniformément du trafic, Rome du labour et du
pâturage  : de là une unité de vues profonde entre ceux
qui représentaient l’intérêt économique commun. Ici, c’est
le contraire  : les fédérations gauloises souffraient déjà de
l’immense variété de l’effort économique français, tel que
l’établit la variété de notre géographie.

✻
Grande culture et petite culture, culture de la vigne et
culture de la betterave ou des céréales, les intérêts sont
déjà en antagonisme dans le seul domaine agricole  ! Mais
ajoutez les industries qui en procèdent et le commerce,
qui est aussi très développé sur notre longue étendue de
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côtes que baignent trois mers, la disposition rayonnante
des voies ferrées, la pente diverse des fleuves qui dicte son
ordre aux canaux…

Toute élite morale qui, d’un pays ainsi construit, se dé-
gagera par élection ou par sélection, pourra bien s’être re-
crutée — par un comble de chance — entre les éléments
les plus représentatifs de la fortune nationale  : plus ils
exprimeront fidèlement la France, plus ils seront en guerre
les uns contre les autres, non par étroitesse de cœur, mais
par la diversité tyrannique de leurs points de vue respectifs
les plus légitimes.

✻
Avec la meilleure volonté du monde, ils travailleront à
se neutraliser, à s’annuler les uns les autres, et enfin à
se soustraire les uns des autres. Cette soustraction mu-
tuelle, cet amoindrissement mutuel, tel sera leur commun
et constant caractère. Ils ne pourront être ajoutés les uns
aux autres, comme ils l’ont été autrefois, que par l’opéra-
tion d’une force d’une autre essence, quoique fondée aus-
si sur la propriété, — propriété du commandement — par
une force représentative des intérêts, mais les dominant
comme l’intérêt général domine l’intérêt particulier et de
la même manière que la prospérité politique représente et
domine la prospérité économique dans un État.

De quelque façon qu’on la compose et si excellemment
qu’on la recrute, nulle sélection, nulle coopération, nulle
aristocratie française ne sentira et ne représentera exacte-
ment l’intérêt national de notre France au point de pouvoir
la gouverner. Très bien faite, comme royaume, la France
est un paradoxe géographique, un monstre européen, en
régime républicain.

La seule absence d’un pouvoir indépendant, assez fort
pour faire converger nos intérêts trop variés nous voue
à des luttes furieuses  : chaque instant d’une vie pareille
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équivaut pour le pays à une blessure, qui la divise, qui
l’épuise et la rapproche certainement de sa fin.

✻

L’Empire, né de la Révolution
L’Empire est un gouvernement d’opinion, il est démocra-
tique, plébiscitaire, électif. Il est donc dépendant. On peut
en conclure sans peine qu’il n’est pas indépendant.

✻
Ce qui manque à l’Empire, c’est le nationalisme. La royauté
est nationaliste, c’est un grand fait. L’Empire est extra na-
tional, c’est un autre fait.

✻
Sans manquer de justice envers les gloires de l’Empire, les
plus pures ont été très directement au rebours du profond
intérêt français. Aucun Bourbon, aucun membre de la fa-
mille Capétienne n’eût, physiologiquement, réussi à conce-
voir ou à consentir la politique extérieure de Napoléon III,
qui fut un rêve d’étudiant international.

✻
On conteste qu’il soit juste d’assimiler l’Empire et la Démo-
cratie. Cette assimilation n’est pas de moi, elle est d’abord
des empereurs et de leur parti. Les pièces de monnaie
portèrent «  République française, Napoléon empereur  ».
L’Empire voulut quelquefois, non toujours, fonder l’hérédité
ou la dynastie  : il n’en procédait pas. Son principe était ré-
volutionnaire, électif, démocratique, il invoquait la volonté
populaire exprimée par le plébiscite et, en fait, les groupes
lui l’avouaient et le soutenaient se confondaient avec ce
parti «  avancé  » et ce parti libéral qui furent au XIXe siècle
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le parti de la guerre. Il suffit de rappeler les dates de 1830,
1840, 1848, pour mettre au-dessus du débat ce dernier
point.

Sans doute, cette démocratie s’incarnait dans un
homme, mais les meilleurs de nos théoriciens politiques
ont enseigné, d’accord avec toute l’histoire ancienne et
moderne, que la démocratie a plusieurs aspects  : elle peut
gouverner directement dans ses comices, ou déléguer un
conseil et une assemblée, ou encore s’en remettre à un
homme qui peut s’appeler Cléon ou Périclès, Gracchus ou
Marius, certains Césars ou les Napoléons.

On nomme démocratique un pouvoir qui procède ainsi
du nombre dont il est l’élu, que ce pouvoir soit exercé par
un ou par plusieurs.

Au pôle opposé, il se trouve que le pouvoir héréditaire
peut résider dans une seule famille et dans son chef, le
Roi, ou se distribuer entre plusieurs familles composant
Patriciat, Sénat, comme aux Républiques de Venise et de
Rome.

✻
Il est tout à fait arbitraire de scinder le Consulat de l’Empire,
il est non moins fictif de couper, comme d’autres le pour-
raient faire, le Consulat ou l’Empire de la Révolution. Tout
cela, émanant exactement du même principe, fait corps et
doit être jugé en corps. Cela forme la masse des vingt-
cinq années de guerre et d’opérations diplomatiques qui
se résument, du point de vue politique, du point de vue
des résultats, dans les noms de Trafalgar, de Leipzig et de
Waterloo  ; si les traités de 1815 furent moins désastreux
que ne l’a soutenu le libéralisme pendant un demi-siècle,
ce fut grâce à l’expérience diplomatique de la Restauration.
À quelques hauteurs militaires et morales que se soient
élevés nos drapeaux entre 1792 et 1815, il faut se rendre
compte que la défaite en forme le dernier mot.
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✻
La Démocratie peut être l’Empire. L’Empire est une forme
de la Démocratie.

La République plébiscitaire ou parlementaire est un
gouvernement sujet de l’opinion et qui tire son principe
de l’élection. L’Empire plébiscitaire est un gouvernement
sujet de l’opinion et qui tire son principe de l’élection  :
alors même qu’il a cru devenir héréditaire, il a cherché, à
la première menace d’ébranlement, son point d’appui dans
l’opinion dans l’élection, tant par les décrets de 1860 et par
le plébiscite de mai 1870 que par l’Acte additionnel des Cent
Jours.

Il voulut être héréditaire, mais il ne se sentit point tel.
La politique extérieure et intérieure de Napoléon III fut gou-
vernée par l’interne nécessité du plébiscite, dans le sens
de plaire aux majorités  ; ordre matériel, large escompte
de l’avenir, esbroufes diplomatiques et militaires, tout cela
s’est tenu.

Le prince héréditaire doit tout d’abord être né tel et s’être
habitué à concevoir en lui l’origine de sa puissance. Il a à la
faire accepter. Il doit obtenir des assentiments. Il n’a pas à
quêter de suffrage des volontés.

✻

De la dictature  : dictateur et roi
Les grandes crises ne se dénouent pas sans dictature. Le
dictateur est donc nécessaire. Est-il suffisant  ? L’histoire
des grandes dictatures montre ce qu’il y a en elles d’heur
et de malheur, le service qu’elles rendent, la pente qui les
entraîne.

Il faut à la dictature des contrepoids. Non dans l’ordre
de la liberté, cela serait contradictoire. Mais dans l’ordre de
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l’intérêt public. La dictature courte et collective, donc qua-
siment anonyme, ose tout et pour tout sauver, compromet
tout, outre tout, abuse de tout. Elle devient rapidement tout
aussi odieuse que la pire licence dans les régimes d’ex-
trême anarchie. Les dictatures personnelles et viagères
comportent plus de modération, parce qu’elles enferment
une responsabilité directe et constante, parce que le souci
de l’avenir ne peut pas leur être étranger. L’esprit humain
est ainsi fait que l’empire des grands devoirs et l’expérience
des grands pouvoirs l’instruisent à se mesurer.

Cependant, un homme seul, c’est peu. Une vie
d’homme, un cœur d’homme, une tête d’homme, tout cela
est bien exposé, bien perméable à la balle, au couteau, à
la maladie, à mainte aventure. La seule forme rationnelle
et sensée de l’autorité d’un seul est celle qui repose dans
une famille, de premier né en premier né, suivant une loi
qui exclut la compétition, et c’est un pouvoir tellement
naturel que, comportant la dictature et la détenant de
façon virtuelle, le chef qui l’exerce ne s’appelle plus
dictateur  : il est roi (comprenons bien le mot  : rex,
directeur et conducteur, fonctionnaire de l’intelligence), et
cette magistrature royale, combinant les deux idées du
commandement et de l’hérédité, est une chose tellement
souple qu’elle ne cesse pas d’être elle-même lorsqu’elle
varie avec le temps et affecte tantôt l’aspect paternel
d’une simple présidence de ses Conseils ou des États de
son peuple, tantôt l’appareil de la dictature directe, tantôt
la dictature indirecte au moyen d’un ministre de premier
plan. Comme il arrive pour les très grandes choses,
l’institution est de beaucoup supérieure aux hommes. Sa
valeur principale est d’utiliser complètement le passé au
profit du présent et néanmoins de n’y pas sacrifier l’avenir.

✻
Nous tenons fermement pour ces deux termes de dictature
et de royauté parce que, la dictature étant dans la nécessité
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et dans l’évidence des choses, si l’on écarte le Roi de cette
fonction, pourtant inhérente à sa magistrature historique,
elle sera remplie par des gens qui s’en feraient des titres
à la faveur publique. On ne peut rien fonder chez nous en
dehors de la royauté. Mais on peut avoir l’air de fonder
quelque chose et ainsi vouer le pays à de nouveaux ébran-
lements.

La dictature royale offre en outre cet avantage de renou-
veler les titres de la monarchie nationale. Autant il convient
de juger à leur valeur flottante et variable les fragiles pa-
piers des Constitutions et des Chartes, autant il faut consi-
dérer ce qu’il leur arriva maintes fois de représenter. Avec
ou sans papier, les dynasties se maintiennent en raison des
services effectifs rendus à leur peuple.
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Le nationalisme intégral  : la monarchie

Le nationalisme intégral
Le patriote peut se croire républicain. Pourtant il aime
mieux voir la force française s’unir et se multiplier devant
les rivalités étrangères que de se diviser et de s’épuiser
elle-même dans les conflits intérieurs. Quand il ne s’avoue
point les muets sentiments de sa révolte généreuse au
spectacle du déchirement chronique et systématique de
la Cité, chaque fait de guerre intestine éveille en lui une
horreur violente  : ce qu’il évite de réprouver en général, il
le blâme et le repousse en détail. Son républicanisme est
un système auquel il peut croire, mais qu’il ne peut pas
voir pratiquer sans souffrir. Il assigne à l’effet détesté des
causes diverses  : ce sont tantôt les hommes méchants
(dont le Droit républicain lui enseigne à révérer l’égale va-
leur), tantôt des partis enragés (dont le même Droit valide
les conflits et implique le gouvernement). Si bien qu’il est
républicain sans consentir aux conséquences de la Répu-
blique ni à la condition de son fonctionnement. Il est vrai
qu’il est patriote de la même manière. Il veut relever sa
patrie sans en vouloir le moyen comme il veut garder la
République sans en admettre les effets ordinaires et natu-
rels.

✻
Un nationaliste conscient de son rôle admet pour règle de
méthode qu’un bon citoyen subordonne ses sentiments,
ses intérêts et ses systèmes au bien de la Patrie. Il sait
que la Patrie est la dernière condition de son bien être et
du bien-être de ses concitoyens. Tout avantage personnel
qui se solde par une perte pour la Patrie lui paraît un
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avantage trompeur et faux. Et tout problème politique qui
n’est point résolu par rapport aux intérêts généraux de
la Patrie lui semble un problème incomplètement résolu.
Le nationalisme impose donc aux questions diverses qui
sont agitées devant lui un commun dénominateur, qui n’est
autre que l’intérêt de la nation. Comme pour ce Romain
dont parlait Bossuet, l’amour de la Patrie passe en lui toute
chose.

J’ai vu sur l’Acropole, jonchant la terrasse où s’élève la
façade orientale du Parthénon, les débris du petit temple
que les Romains, maîtres du monde, avaient élevé en ce
lieu à la déesse Rome, et j’avoue que la première idée de
cet édifice m’avait paru comme une espèce de profanation.
En y songeant mieux, j’ai trouvé que le sacrilège avait son
audace sublime. À la beauté la plus parfaite, au droit le plus
sacré, Rome savait préférer le salut de Rome, la gloire des
armes romaines et, non content de l’en absoudre, le genre
humain ne cesse de lui en marquer sa reconnaissance.
L’Angleterre contemporaine a donné des exemples de la
même implacable vertu antique. Le nationalisme français
tend à susciter parmi nous une égale religion de la déesse
France.

La monarchie héréditaire est en France la constitution
naturelle, rationnelle, la seule constitution possible du pou-
voir central. Sans roi, tout ce que veulent conserver les
nationalistes s’affaiblira d’abord et périra ensuite nécessai-
rement. Sans roi, tout ce qu’ils veulent réformer durera et
s’aggravera ou, à peine détruit, reparaîtra sous des formes
équivalentes. Condition de toute réforme, la monarchie en
est aussi le complément normal et indispensable.

Essentiellement, le royalisme correspond à tous les
divers postulats du nationalisme  : c’est pour cela qu’il s’est
nommé lui-même le NATIONALISME INTÉGRAL.

✻
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La Monarchie
Au commencement de la royauté nationale, par-delà le
phénomène de protection et de patronage, il faut placer
d’abord un fait aussi complet, aussi primordial, aussi digne
de vénération et d’admiration que possible, le fait de force
qui est aussi un fait d’amour, le fait de nature qui est aussi
un acte de volonté  : la paternité.

Les Rois de France ont été les Pères de la Patrie.

✻
L’admirable ouvrage royal, si on le refait méthodiquement,
pourra supporter des pressions et des chocs autrement
forts que les pauvres petits mécanismes constitutionnels
que nous offrent, de-ci de-là, de modestes réformateurs.
Sera-t-il à l’épreuve du temps qui ronge tout  ? Résistera-t-il
à jamais  ? Ce sont des questions transcendantes. Il n’est
pas bon de les poser aux hommes.

Humainement, nationalement, nous ne sommes sûrs
que d’une chose  : la Monarchie reconstituerait une France
mais sans la Monarchie la France périra.

✻
On démontre la nécessité de la Monarchie comme un théo-
rème. La volonté de conserver notre patrie française une
fois posée comme postulat, tout s’enchaîne, tout se dé-
duit d’un mouvement inéluctable. La fantaisie, le choix lui-
même n’y ont aucune part  : si vous avez résolu d’être pa-
triote, vous serez obligatoirement royaliste. Mais si vous
êtes ainsi conduit à la Monarchie, vous n’êtes pas libre
d’obliquer vers le libéralisme, vers le démocratisme ou
leurs succédanés. La raison le veut. Il faut la suivre et aller
où elle conduit.

✻
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Le moindre mal, la possibilité du bien
N’étant pas les charlatans de la Monarchie, comme il y
a des charlatans de la Démocratie, nous n’avons jamais
enseigné que la Monarchie détourne par sa seule présence
les maux dont la guerre civile ou la guerre étrangère, les épi-
démies physiques ou les pestes morales peuvent menacer
les nations.

Ce que nous disons, c’est que, dans les pays qui sont
faits comme la France, la Monarchie héréditaire réunit
non les meilleures, mais les seules conditions de défense
contre ces fléaux. La Monarchie n’est pas incapable d’er-
reur, mais elle est mieux armée que tout autre pouvoir pour
la démêler, s’en garantir et en cas de malheur revenir à la
vérité en procédant aux réparations nécessaires. Qu’une
brusque évolution économique ou sociale, intellectuelle ou
religieuse s’impose, la Monarchie peut y présider soit heu-
reusement, soit avec un minimum de dégâts. Si, pris dans
un cyclone comme l’histoire en a vu parfois déchaîner, on
essuie quelque révolution brutale, le passage est moins
rude, le renversement moins complet quand cela se produit
sous un chef, sous un prince dont la succession, étant
réglée d’avance, exclura tout conflit de compétiteurs. Ainsi,
en Monarchie, les intérêts supérieurs, les plus étendus, les
plus graves sont placés dans une atmosphère assez haute
et assez sereine pour qu’on puisse espérer que l’ouragan
n’y monte pas. Si, malgré tout, il y arrive, eh bien  ! Tant pis.
Le genre humain, au maximum de la détresse, aura tou-
jours eu le maximum de ses garanties. Dans ce malheur,
immense, le fléau serait plus fréquent, plus complet et plus
douloureux si le pouvoir suprême était placé plus bas.

✻
Même déchue, démoralisée, éperdue, la Monarchie em-
porte en elle-même le sentiment et elle laisse après elle
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la notion d’une responsabilité, d’une mémoire, d’une pré-
vision, toutes choses dont les Parlements démocratiques
sont dépourvus.

La Monarchie royale confère à la politique les avan-
tages de la personnalité humaine  : conscience, mémoire,
raison, volonté  ; le régime républicain dissout ses desseins
et ses actes dans une collectivité sans nom, sans honneur
ni humanité. Dès lors, comme la Monarchie représente na-
turellement la capacité du plus grand bien et du moindre
mal, la République signifie la possibilité permanente du
pire mal du moindre bien. Quant aux éléments du mal et
du bien, ce sont des données qui dépendent des circons-
tances et des hommes  : nul régime ne crée les hommes ni
leurs circonstances intellectuelles et morales. Manifeste-
ment la mise en œuvre républicaine gaspille et pervertit les
admirables ressources d’esprit et de cœur qui lui sont four-
nies par la France. La Monarchie en a créé les conditions
premières. Manifestement, elle créerait les conditions de
leur Renaissance.

✻

Oui, la République est le mal, oui le mal est inévitable en
République. Et ce que nous disons de la Monarchie, c’est
quelle est la possibilité du bien. Le bien public, impossible
en République, est praticable en Monarchie  ; même dans
une monarchie qui manque son but, le mal public reste
beaucoup moins nuisible qu’en république, car il est sujet
à finir, avec le mauvais ministre ou le mauvais roi, et le mal
républicain étant inhérent à la République ne saurait finir
qu’avec elle.

✻

Dans la monarchie française, l’autorité est indépendante,
une, sans partage.
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Pour la plupart des hommes du XIXe siècle et aujour-
d’hui, encore absolutisme est synonyme de despotisme, de
pouvoir capricieux et illimité.

C’est absolument inexact pouvoir absolu signifie exac-
tement pouvoir indépendant la monarchie française était
absolue dès lors qu’elle ne dépendait d’aucune autre autori-
té, ni impériale ni parlementaire, ni populaire  : elle n’en était
pas moins limitée, tempérée par une foule d’institutions
sociales et politiques héréditaires ou corporatives, dont
les pouvoirs propres l’empêchaient de sortir de son do-
maine et de sa fonction. Son droit confinait à une multitude
de droits qui la soutenaient et l’équilibraient. L’ancienne
France était «  hérissée de libertés  ».

✻
Ni le vieux Guillaume, ni Victor Emmanuel, ni Louis XIV n’ont
été des princes médiocres, et cependant l’historien poli-
tique ou le politique philosophe est tenté de leur préférer
ce magnifique Louis XIII, qui permit au grand Cardinal son
incomparable dictature fondatrice et réparatrice.

La royauté est une institution telle que toute force natio-
nale y est employée à sa valeur, presque sans déperdition,
de manière à donner le maximum du rendement.

Dans une Prusse républicaine, il y eût de grandes
chances pour que Bismark, Moltke et Roon se fissent la
guerre  ; la Prusse eût donc valu  : ce que valait le parti de
l’un de ces hommes, du vainqueur, moins ce que valait la
somme de chacun des partis vaincus.

Avec la royauté, la Prusse a valu  : Bismarck, plus Roon,
plus Moltke, plus l’effet multiplicateur de leur bonne har-
monie établie tant par la fonction que par, la haute valeur
personnelle du roi.

✻
Nous ne songeons pas à restaurer en France une monar-
chie parlementaire. Elle est peut-être à sa place en Bel-
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gique où elle peut remplir une fonction nationale supé-
rieure et même en Angleterre dont elle tient l’Empire.

Pour nous, les immenses bienfaits de la Restauration
ne nous ont jamais aveuglés sur la part excessive que
le régime parlementaire y donnait aux excès du système
électif. Il faut revenir à un régime qui rétablisse la distinc-
tion entre le Gouvernement, chargé de gouverner, et la Re-
présentation, chargée de représenter. Dans l’état présent
des nations, les royaumes, les empires, les républiques se
plaignent tous du gaspillage financier  : ce gaspillage sort
de la confusion générale du Parlement et du Souverain.

La monarchie française, «  traditionnelle, héréditaire, an-
tiparlementaire et décentralisée  », c’est-à-dire la Monar-
chie représentative et corporative est seule en état de
mettre fin à cet abus.

✻

La République a besoin de s’imposer aux consciences
puisqu’elle repose sur des volontés. Elle a besoin de l’en-
thousiasme de ses sujets, qui sont ses électeurs et qui,
nominalement, constitutionnellement, ont ses destinées
dans leurs mains.

Au contraire, la Monarchie existe par sa propre force,
suâmole stat. Elle n’a pas besoin de consulter à chaque ins-
tant un prétendu souverain électeur. Il lui suffit en somme
d’être tolérée, supportée, et elle a toujours mieux et da-
vantage, précisément parce que son principe ne l’oblige
pas à harceler les gens, à aller les sommer constamment
de la trouver belle. La République est une religion. La Mo-
narchie est une famille. Celle-ci n’a besoin que d’être trou-
vée acceptable. Celle-là exige que l’on suive ses rites, ses
dogmes, ses prêtres, ses partis.

✻



338 Maurras, Charles. 1937. Mes idées politiques

Hérédité et autorité
Les minorités, les régences forment la plaie des monar-
chies. Là est le défaut de ce mode de gouvernement qui
n’est pas parfait, nul gouvernement ne l’étant, mais qui est
le moins imparfait de tous. Néanmoins, son défaut peut
être atténué par une bonne loi de succession (la loi de la
Maison de France, par exemple), par l’esprit politique de la
race régnante et aussi par la volonté, par le patriotisme, par
la raison des citoyens, auxquels on demande, une fois ou
deux chaque siècle, un effort sagement limité à quelques
années. Les démocrates qui espèrent éviter ce fléau en
proclamant la République ressemblent à Gribouille qui se
noie dans la mer pour éviter d’être mouillé par l’eau du
ciel  : car proclamer la République, c’est précisément établir
à demeure le mal qu’ils veulent éloigner. C’est ériger en
institution permanente une période de danger et de crise,
c’est rendre la Minorité perpétuelle, c’est offrir la Régence
à l’universelle compétition  !

Avec quel art sublime et de quelle pointe rapide
Jacques Bainville a buriné cette élégante assimilation  !

✻
J’ai, pour mon compte, toujours pris garde de séparer les
réflexions sur l’hérédité politique et économique d’avec les
généralisations vagues, aventureuses et captieuses sur la
stricte hérédité physiologique. Une aristocratie peut être
formée de sangs assez divers, et, ce nonobstant, accomplir
toutes ses fonctions les plus hautes, si d’autres conditions
s’y prêtent favorablement. Il y a au début de l’histoire de
France une aristocratie franque, une aristocratie Scandi-
nave, une aristocratie gallo romaine  : toutes les trois ont
concouru à l’admirable système féodal.

Plus tard, le phénomène s’est répété dans les mêmes
conditions.
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C’est par l’hérédité professionnelle, qui n’était pas l’hé-
rédité des rangs ni des dignités, que se forma cette sélec-
tion de familles, grâce à laquelle l’ancienne France a pu
produire, d’âge en âge, pendant des siècles, un personnel
si remarquable d’officiers, de juges, de diplomates, d’ar-
tisans, qui excellèrent en toutes sortes d’industries et de
métiers.

✻
Ceux qui souhaitent l’autorité feraient sagement de sentir
que l’autorité ne se fabrique pas de main d’homme, ni par
voie d’élection, que l’autorité est née, que c’est un don du
ciel.

Les personnes éphémères n’ont pas à rechercher quel
est celui d’entre eux qui est le plus apte à gouverner. C’est
à l’ensemble des races françaises, ou bien plutôt à leur
histoire de décider quelle est la famille chef.

Deux de ces grandes familles, après de bons services,
furent frappées de déchéance  : les fils des Charles ont
remplacé les fils des Clovis, puis les fils des Robert ont
succédé aux fils des Charles.

Il n’y a pas de commune mesure entre l’œuvre mérovin-
gienne ou carolingienne, et cette grande œuvre nationale
de génération et de régénération à laquelle ont procédé
en un succès constant, les Robertiniens appelés depuis
Capétiens. Grâce peut être à leur admirable loi de succes-
sion, ces princes modèles ont construit la patrie ou l’ont
reconstruite. Quand ils tombaient, l’État déclinait avec eux.
Quand ils se relevaient, l’État remontait aussi. Cela s’est vu
deux fois à la guerre de Cent ans (Charles V, Charles VII)  ;
cela s’est répété avec les guerres de religion et sous Henri
IV… La Fronde et Louis XIV nous en ont ébauché le dernier
exemple avant que l’anarchie révolutionnaire nous condui-
sît à Trafalgar, Leipzig, Waterloo, Sedan par une courbe
descendante motivée par leur régicide ou par leur exil et
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dans laquelle le retour momentané de trois d’entre eux dé-
termina le point de relèvement national.

La famille qui, parmi ses ruines, s’arrogea le titre de IVe

dynastie, a fait exactement la même faillite que l’anarchie
révolutionnaire dont elle procédait.

Le choix de l’histoire est bien net.
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Le roi

Corruptible en tant qu’homme le Roi a comme roi un avan-
tage immédiat et sensible à ne pas être corrompu  : sa
règle de sensibilité est de se montrer insensible à tout
ce qui n’affecte que le particulier, son genre d’intérêt est
d’être naturellement détaché des intérêts qui sollicitent au-
dessous de lui tous les autres  : cet intérêt est de s’en
rendre indépendant.

Le Roi peut le méconnaître, il peut l’oublier. Mettons
les choses au pire. Un esprit médiocre, un caractère faible
l’exposent à l’erreur et à la méprise. Il n’importe pourtant  !
Sa valeur, la valeur d’un homme, est incomparablement
supérieure à celle de la résultante mécanique des Forces,
à l’expression d’une différence entre deux totaux.

Quoi que vaillent son caractère ou son esprit, encore
est-il un caractère, un esprit, c’est une conscience, un cœur,
une chair d’homme, et sa décision représentera de l’huma-
nité, au lieu que le vote 5 contre 2 ou 4 contre 3 représente
le conflit de 5 ou de 4 forces contre 2 ou 3 autres forces.
Les forces peuvent être, en elles-mêmes, pensantes, mais
le vote qui les exprime ne pense pas  : par lui-même, il n’est
pas une décision, un jugement, un acte cohérent et motivé
tel que le développe et l’incarne le Pouvoir personnel d’une
autorité consciente, nominative, responsable.

✻
Ce pouvoir juge en qualité. Il apprécie les témoignages au
lieu de compter les témoins.

Bien ou mal, c’est ainsi qu’il procède, et ce procédé est
supérieur en soi au procédé de l’addition et de la sous-
traction. Ayant intérêt à savoir la vérité afin de rendre la
justice, il encourage les uns, rassure les autres, et parfois
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n’en écoute qu’un, si un seul lui paraît digne d’être écouté.
S’il y a lieu il le défend contre les embûches et les tenta-
tions des puissants. Ce discernement humain des valeurs
intellectuelles et morales diffère, comme le jour de la nuit,
du procédé aveugle et grossier des démocraties. L’idée de
tout remettre à une espèce de combat singulier ou à une
bataille générale des intérêts en cause est une régression
qui répète, sous une forme neuve et beaucoup moins belle,
ces duels judiciaires dont les prédécesseurs de saint Louis
se montraient déjà indignés.

Seule, la barbarie peut faire confiance aux solutions
des majorités et du nombre. La civilisation fait intervenir
aussi souvent que possible le discernement de la vérité, le
culte du droit. Mais cela suppose que l’Un pris pour juge et
pour chef se distingue des forces appelées à être arbitrées
par lui. Le souverain n’est pas le sujet, le sujet n’est pas
le souverain. En les mêlant, la démocratie brouille tout,
complique tout, retarde tout et sa dégression ramène le
monde aux plus bas étages de l’antique passé.

✻
Si l’on compare les comparables  : vices d’une assemblée
aux vices d’un prince héréditaire, vertus d’une assemblée
aux vertus d’un Roi, on s’aperçoit de graves différences.
L’institution royale pallie ou combat les effets du mal, au
lieu que l’institution républicaine les appuie et les amplifie.
De même la Monarchie donne à la vertu des personnes
royales un concours actif, permanent, au lieu que la Démo-
cratie lasse, désespère, épuise ou corrompt, à toute force,
ses meilleurs serviteurs.

✻
La pire sanction de la «  responsabilité  » royale, c’est le ré-
gicide ou la déposition, ou la chute de la dynastie  : en-
core peut-elle être appliquée le plus iniquement du monde,
comme, par exemple, à Henri IV ou à Louis XVI. Mais l’idée
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de cette sanction est assez forte pour élever au-dessus
d’elle-même la moyenne des rois. La conservation de leur
vie, de leur gloire et de leur héritage se confond, dans
la psychologie naturelle des rois, avec la conservation de
l’État.

Ils sont intéressés à ce que l’État leur survive et, de fait,
le nôtre n’a gravement succombé qu’une seule fois depuis
987 jusqu’à 1792. Mais depuis cent quarante-quatre ans
que le régime électif est officiellement établi parmi nous,
ce ne sont que chutes, révolutions, désastres, glissements
dont les responsabilités sont divisées tout à la fois dans
l’étendue et dans la durée  : divisées dans l’étendue, puis-
qu’elle se répartit entre les chefs élus, leur parlement et
l’opinion de tout un peuple  ; divisées dans la durée puisque,
en tant que responsabilité politique, elle se limite aux per-
sonnes sans se répercuter dans leur descendance.

✻
Un roi détrôné devient un exilé misérable.

Un républicain qui a perdu le pouvoir est un grand per-
sonnage qui ne perd jamais l’espérance d’y revenir et qui
vit entouré d’une cour de parasites actifs et remuants.

C’est pourquoi si un roi est à la fois âpre et prudent au
bien public, parce qu’il perdrait beaucoup à manquer de
l’une et de l’autre de ces qualités, le républicain ne perd
grand-chose ni à tout risquer, ni à tout négliger  : il peut
même se dire en tombant qu’il saura toujours tout rattraper
et réparer la prochaine fois  !

À ce prix-là, on peut se permettre tout. Érostrate brûlait
le temple d’Éphèse, mais il y rôtissait dedans. En régime
républicain, on peut bouter le feu aux quatre coins de nos
administrations, s’en tirer et recommencer.

✻
Hé  ! Il n’est pas indifférent que le roi et les princes soient
de bonnes gens et des gens capables  !
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Mais les bons règnes, les grands règnes, les restaura-
tions brillantes sont toujours liés à l’esprit de l’institution
qui rend ces hautes valeurs humaines infiniment plus fré-
quentes et infiniment plus productives qu’en République,
pour la raison qu’un prince, deux princes, dix princes sont
plus faciles à éduquer que dix millions d’électeurs ou,
même, que neuf à dix centaines de ces politiciens pour la
plupart improvisés, qu’on appelle parlementaires.

Mais enfin, l’essentiel du mécanisme royal ne repose
pas sur la valeur des personnes, et la valeur du règne ne
résulte pas de cet unique élément.

En République, tout tient à cela  ! En République, il faut la
vertu, la vertu héroïque, la vertu stoïque. Ou il n’y a plus rien.
Et le minimum de vertu exigible comporte une foi romaine
gardée aux promesses dont on a comblé l’électeur  !

Dès lors que tout y dépend des suffrages donnés par
l’électeur à un programme, le régime s’écroule et se désho-
nore, s’il n’y a pas fidélité de l’élu au programme de son
électeur, au moins dans la moyenne des cas. Il se passe
dès lors, il doit se passer, dans un pays républicain comme
le nôtre, ce qui, par exemple, se serait passé au Moyen
Âge si les serments de fidélité et d’hommage, fondements
moraux de la hiérarchie féodale, n’avaient pas eu pour ga-
ranties courantes et normales un certain tonus moral et re-
ligieux, un certain sens de l’honneur qui rendait le système
viable. Le système s’est affaibli quand ces vertus se sont
affaiblies pour faire place à des états d’esprit et de cœur
différents.

Au moins peut-on dire que la fidélité féodale a vécu, et a
tenu durant plusieurs siècles  ! Mais la vertu républicaine  ?
Même limitée à la seule fidélité aux engagements électo-
raux, elle a été niée, dès son berceau de 1792, au premier
pas, quand les assemblées ont centralisé pour exécuter un
programme décentralisateur, quand elles ont fait la guerre
pour appliquer un programme pacifique, quand elles ont
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détruit la monarchie qu’elles avaient mandat de maintenir.
Ces assemblées ont donc visé le pouvoir seul et la condi-
tion de ce pouvoir personnel au lieu d’exécuter le man-
dat de leurs commettants. Ces assemblées d’usurpateurs
étaient donc le contraire de la «  vertu  ».

Cette vertu républicaine n’a existé que dans les rêves
d’un certain nombre de doctrinaires idéologues. La réalité
les a toujours si bien annulés que les républicains de la IIIe

République, à peine vainqueurs électoraux de la réaction,
n’eurent rien de plus pressé que de déclarer les temps
héroïques bien révolus et de prononcer la déchéance des
vieilles barbes.

Par leur déchéance, l’institution a réalisé la déchéance
de la Patrie.

Ils se mirent alors à gouverner entre eux pour leur usage
et avantage, qu’aidaient, servaient, protégeaient conforta-
blement les fictions et les réalités du régime. Mais ainsi fut
précipitée la ruine de tout le reste.

Oui nous abjurerons ces fables menteuses, démolirons
ces réalités dangereuses, relèverons la vérité politique et
rétablirons la monarchie nationale, ou nous avons de sûres
et tristes chances de devoir nous dire avant peu les der-
niers des Français.
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