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Encore une histoire de fin du monde, des enfants survivent
dans un bois au milieu de cabanes. Ils se rendent compte
soudain que leur maître Zao a disparu. Un des grands
est désigné pour aller le chercher au lac, mais il se fait
surprendre par la nuit. En fait, tout le monde le pressent,
Zao avait annoncé qu’un jour il disparaîtrait.
Avertissement de l’édition
L’auteur étant bien vivant, ce texte est protégé par le droit
d’auteur. Il a exprimé l’intention que l’“œuvre“ de son
esprit (ce sont les termes de la loi, pas du tout les siens)
soit librement communicable et partageable, mais sans
profit commercial, en gardant le nom de l’auteur, et sans

https://hurlus.fr


2 Richard Pernollet. 2016. Zao

modification. Le choix de cette . . . . . . .license.. . . .CC ... . . . . . . . . . .BY-NC-ND1

n’est pas seulement l’effet d’opinions politiques, elle est
aussi conséquente avec son esthétique. Son texte a été
longtemps mûri, puis jeté tout d’un trait, il témoigne d’un
moment, signé, daté. Ce texte est un morceau de temps
libre qui ne peut plus être modifié  ; de son temps à lui et
personne d’autre. Ce temps, il ne le vend pas, il le partage.

— 1 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
— 2 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
— 3 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
— 4 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
— 5 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
— 6 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
— 7 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
— 8 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
— 9 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
— 10 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
— 11 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
— 12 — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

1. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr


Richard Pernollet. 2016. Zao 3

— 1 —

Ce soir je cours après ZAO et ne le trouve pas, non, ce
soir je courais dans la lande après ZAO et ne le trouvais
pas, non, comment qu’on dit déjà  ? Hé, demande à Zao,
demande à Zao  !

— ZAO  ! — MAIS OÙ ES-TU BON SANG  ?
BORDEL DE NOM DE DIEU je suis parti trop tard,

je sais, on part toujours trop tard. Quand on est au camp,
on glande, et d’un seul coup y en a un qui dit on fait
quelque chose  ? – et on y va.

Faut deux heures pour aller au lac, une demi-heure
en courant, trente minutes, mais ce soir j’ai pas envie de
courir, je suis triste. On a perdu Zao. Et moi je cours enfin
je trottine et il fait déjà nuit.

J’arriverai trop tard au lac. Trop tard.
Pourquoi es-tu parti, Zao — OÙ — où es-tu parti  ?
Devant moi la lune éclaire les prés, les champs de

chaque côté, leurs herbes folles en paraissent toutes grises.
Elle est presque pleine, la lune, encore un petit chouia et
c’est la pleine lune. C’est la lune gibbeuse, comme dit Zao,
je n’ai jamais bien compris ce terme de gibbeuse. Enfin
c’est quand il reste encore un bout d’ombre de la Terre,
un tout petit bout d’ombre sur un bord du rond ce qui fait
qu’elle n’est pas encore totalement de totalement ronde.

Devant moi les herbes se couchent.
Passe une brise légère.
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Laquelle poursuit sa vague dans le champ tout gris.
— JE COURS APRÈS ZAO  !
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— 2 —

C’est ce matin en fin de matinée que Yasmine et Émeline
nous ont trouvés. Nous étions sous un arbre à glander, à
fumer.

Elles sont arrivées affolées. Selon elles, Zao avait dis-
paru.

Cela fait une semaine qu’on l’a pas vu  !
Ah, Zao  ! Mais Zao, il a l’habitude de foutre le camp  !
D’abord, on les a pas crues, c’est vrai, on les a

chambrées, et elles ont dit non non, c’est pas vrai qu’on
couche avec lui, vous le savez très bien. On dort avec lui,
c’est pas la même chose.

Émeline  : si on dort avec lui c’est que ça nous fait du
bien aussi, moi de toute façon je crois que c’est la fin. Il
nous a dit qu’il partait. Que ce serait pas la peine de le
chercher. Il partait.

Yasmine  : il a dit aussi que si dans une semaine je ne
suis pas là, alors vous pouvez commencer à me chercher  !
Et il est parti en gueulant. Ça ne vous rappelle rien  ?

Émeline  : si, les enseignements de Zao.
Yasmine  : oui, il a toujours dit que quand il se

sentirait vieux il irait dans les bois et se mettrait sous
un arbre et se couperait la respiration comme les Anciens.
On a fouillé les bois autour et il n’est pas là.
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— Reste le lac, c’est une option, a dit alors Lol dans
le clan des garçons. Est-ce que vous êtes allées au lac  ?

— Non, vous savez très bien que Zao n’aime pas qu’on
aille au lac, pourquoi il irait, il a peur des moustiques.

— Et bien on peut y aller, fit Lol. Qui y va  ? C’est
peut-être pas la peine d’y aller tous. On tire à la courte-
paille  ?

— Et bien ça tombe sur toi, Brisbur, a fait Jamel dit
Karis, depuis le temps que tu nous les casses, Brisbur.
Allez  !

— Hé, j’ai dit, hé, les gars, coulosse, je vais d’abord
attendre qu’il fasse un peu moins chaud.

— Il faut une demi-heure pour aller au lac en courant.
— Oui et deux heures à pied, c’est bon, je vais pas

courir, OK, je vais juste attendre un peu qu’il fasse un
peu moins chaud  !
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— 3 —

L’histoire de Zao, c’est l’histoire d’un vieux, il est arrivé
un jour dans la cité et nous on l’a toujours connu vieux. Il
avait une couverture marron sur le dos, marchait pieds nus,
un bâton à la main. Nous, les gosses, on l’a pris pour un
mendiant. Mais, par la suite, on s’est vite rendu compte
qu’il visitait nos parents. Ils blablataient ensemble dans
le salon comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Il
racontait ses voyages.

Non, il n’était pas allé à pied jusqu’en Chine, mais il y
était allé par d’autres moyens. Il avait vécu dans des tas
de contrées. Il disait que les gens lui avaient appris à vivre
dans les bois.

Il avait vu des éléphants, des singes, des crocodiles.
Un jour, j’ai dit à mon père, tu sais, Zao est venu à

pied par la Chine, à l’école on dit à chier par la pine, ah
ah ah  !

J’ai de la chance, mon père ne m’a jamais donné une
baffe.

Donc Zao  !
Zao chez nous.
Zao, il revenait, il devenait comme un grand tonton,

il avait beau s’habiller avec des habits normaux et des
chaussures, il restait toujours aussi maigre et nous rappe-
lait le personnage d’un clown flottant dans ses vêtements,
Il parlait d’une voix douce, assez lent, avec beaucoup
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de gestes, prenant le temps de finir ses phrases, et nos
parents l’écoutaient. Bref, au bout de quelque temps, Zao
a commencé à nous emmener le week-end dans les bois.
La première fois, on a construit des cabanes. On a voulu
revenir le week-end suivant. Puis, de fil en aiguille, on a
démonté les cabanes et on est allé plus loin, de plus en
plus loin. Un jour, nos parents nous ont dit au-revoir en
nous saluant de la main au bas des immeubles. On ne les a
jamais revus. Quelques-uns d’entre nous sont retournés en
ville. Ils racontent qu’elle est détruite. Il ne reste rien. Les
immeubles sont noirs. Comme bombardés. Ils ont trouvé
des caves remplies de bouffe. Des fois, ils vont en chercher.
Mais Zao nous a appris à faire du feu, à trouver des baies,
des légumes sauvages, à chercher du miel dans les arbres,
à manger les bonnes racines. Quant à Zao, on le sait, il
s’en va des fois longtemps. C’est ce qu’il dit  :

Il faut apprendre à vous débrouiller  !
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— 4 —

Zao, t’es con, c’est pas le moment de nous quitter  ! Je
suis au lac et je ne peux rien voir. La lune se reflète dans
l’eau, autour les arbres sont noirs. C’est noir. J’entrevois
tout juste les rochers.

Je lève les yeux au ciel et je me couche, wouf  !
Et je vois la Voie Lactée.
— ZAO  !

Zao n’a jamais voulu qu’on s’installe au lac, d’abord à
cause des moustiques, tic tic tic, dit-il, il déteste les
moustiques. Les garçons et les filles, écoutez bien il faut
fuir les endroits dégagés, il y a aussi des drones qui rodent,
restez sous les arbres.

Au lac. On vient parfois se baigner au lac. On plonge
du gros rocher là-bas. En bas l’eau est claire comme de
l’eau de roche, il y a quelques algues qui bougent dans le
fond et plouf tu plonges, et tu remontes à la surface avec
plein de bulles autour de toi, c’est magique. Au camp, on
a la rivière, c’est moins loin, c’est la rivière qui vient du
lac. On vient au lac quand on a envie de plonger.

Pour le reste, c’est vrai qu’on sait tout faire. Depuis
qu’on est avec Zao, il nous a tout appris, à reconnaître
les herbes, les racines, les baies et, l’année dernière, nous
avons eu notre première récolte.
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Zao a dit que l’année prochaine, peut-être, si ça se
trouve, il n’y aura plus besoin d’aller en ville chercher des
provisions.

Zao disait aussi qu’il nous voyait grandir et qu’un jour,
il faudra nous y faire, il disparaîtrait. Le jour où il se
sentirait trop vieux, il partirait, il partirait de lui-même au
royaume des morts sans laisser de traces. Nous n’aurons
pas besoin de le chercher, mais si nous le trouvons, il dit
qu’il faudra laisser son corps dehors.

«  Vous le laissez exposé aux vautours, comme les
Indiens  !  »
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— 5 —

ZAO, OÙ ES-TU  ?
ZAO, TU ME FAIS CHIER  !
MAIS OÙ ES-TU PASSÉ, ZAO  ?

Au camp, il y a des histoires. On est trois garçons à faire
bande à part, Lol, Jamel dit Karis et moi Brisbur, des
noms de guerre. Les filles se moquent, elles disent qu’on
est trop sales.

Zao, quand il est là, rigole.
Il en profite pour nous rappeler qu’il faut nous laver

le zizi, les fesses, les pieds, les mains, le visage et tout
le haut du corps le soir avant d’aller se coucher. Puis il
s’en va. Il est comme ça Zao. Il n’est pas toujours là. Pas
toujours avec nous. Peut-être les filles n’ont pas tort, il est
réellement parti, Zao, et c’est peut-être aussi ce que je ne
veux pas voir. C’est tout. Zao est vieux et s’il est parti,
c’est fou.

En fait on a tous pensé la même chose en même temps.
L’effet Zao, a dit Yasmine.
Elle, elle est vraiment trop belle. Vraiment.
Zao, je m’excuse, je m’endors, je suis dans l’herbe, je

ne vois plus le lac, j’ai pas envie de chercher, je me suis mis
à l’écart, je suis tes enseignements, Zao, sur la plage vous
avez l’humidité qui remonte, c’est pas bon de coucher sur
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la plage, à quelques mètres au-dessus vous avez des herbes
sèches, faites-en un lit et couchez-vous dessus. Vaut mieux
mettre des fois une couverture par terre, ça isole. Mais
dans les herbes, hé hé, il y a aussi les moustiques et c’est
là où ça se complique. Et PANG  ! j’en tape un. La vache  !

Zao, j’ai sommeil, où es-tu passé, Zao  ?
Es-tu vraiment au lac  ?
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— 6 —

Je me réveille avec le soleil dans le pif, la plage est paisible,
déserte. L’eau du lac est rose et bleue, tranquille. Et je
vois Zao, assis là-bas sur le rocher où on a l’habitude de
plonger.

Je dévale la pente et je crie ZAO  !
Il ne se retourne pas.
Il regarde le lac.
J’avance jusqu’à lui sur les rochers et viens doucement

derrière lui et je dis doucement – ZAO  ! Il redresse la tête.
Ses grands yeux tout bleus, son visage tout maigre et

sans dents.
Ah, c’est toi, Brisbur, dit-il d’un air égaré, qu’est-ce

que tu viens faire là  ?
On te cherche partout, je dis, au camp, Zao.
Pourquoi ça vous inquiète  ? Je vous ai dit qu’un jour

je partirai, je suis parti. Je voyage en ce moment sur mon
point de non-retour.

J’hésite un instant.
J’hésite à dire à Zao quand même tu déconnes et je dis

quand même Zao tu déconnes  ! Il me sourit.
Ça a l’air de ne lui faire ni chaud ni froid.
Il est enveloppé dans une couverture orange et sur son

crâne tanné deux ou trois mèches de ses cheveux blancs
flottent.
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«  Tu le sais très bien, Brisbur  !  » dit-il en revenant
regarder le lac.

J’acquiesce.
Je regarde le lac aussi.
Les rives en face sont remplies de roseaux. Des oiseaux

passent. Deux pies noires et blanches se suivent. Du côté
de la plage un héron avance en levant la patte. Le ciel est
bleu clair. Des canards s’approchent du rocher.
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— 7 —

Les moustiques, ils peuvent avoir des dards gros comme
mon pouce, je vous jure, des fois, et ils foncent sur vous,
bzz bzz, et pic et pic, et vous, vous vous en sortez avec
des boutons gros comme mon poing, hein, et vous viendrez
tous pleurer dans mes bras, ah yayaille, ça pique, Zao  !

Écoute, petit, a dit Zao, je vais te dire quelque chose,
mais avant tu peux t’asseoir  ! Il se retourne sur lui-même,
pivote, me fait face en croisant les jambes. Et, levant le
doigt avec le lac dans le dos, il dit  :

Écoute bien les enseignements de Zao  !
J’acquiesce.
Zao, il me parle longtemps, je l’entends dire qu’on est

des cueilleurs, il me dit Brisbur, ce n’est pas à toi que je
préférerais confier la direction du camp, tu le sais, j’ai dit
aux filles que ce serait elles. Yasmine et Émeline, elles sont
plus mûres que vous, elles feront régner la paix. Alors que
vous, au camp, vous vous bataillez tout le temps. Pourquoi
vous faites-vous la guerre  ? Vous parents ne l’ont pas
assez faite  ? Pourquoi  ?

Je ne sais quoi dire. Zao parle longtemps.
Et soudain je crie Ah  !
J’ai le soleil en pleine poire, je regarde la plage et je

crie Zao et il n’y a naturellement plus de Zao. Je cligne des
yeux et je le revois de nouveau au bout du rocher regarder
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le lac. Et moi je me recouche, je suis fatigué, je vois Zao
qui me tourne le dos et j’avance un coude à l’ombre d’un
arbre et je pose ma tête sur ma main. — ZAO  ! — je vois
un peintre chinois qui dessine d’un trait la vague grise que
j’ai vue cette nuit.

Il peint.
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— 8 —

Quand je fus enfin dans le bon tempo et que, mes songes
s’étant dissipés, je me suis levé, je suis descendu sur la
plage et j’ai regardé le rocher. Il n’y avait pas plus de Zao
que de couilles en barre.

J’avais rêvé, c’est tout. Je m’étais endormi.
Et je n’avais pas dû vouloir me réveiller tout de suite,

c’est ça.
J’ai regardé le lac.
Le soleil au-dessus des arbres se levait tranquille, le

lac respirait la paix, l’immensité calme, j’entendais les
oiseaux.

Zao nous dit de bien remarquer qu’ils ne chantent pas
tous en même temps. Écoutez. Ils se répondent  ! Ils font
des chorus  !

Je suis allé finalement jusqu’au rocher, histoire de voir
s’il n’était pas derrière en train de nager et, sur la plage,
j’ai vu des pas qui partaient dans l’eau. Je les ai suivis.

Ils reviennent sur le sable. Je piste. Zao, Lol, Karis et
moi, on est les plus forts pour attraper les mulots, les rats
d’eau. Les filles, ce sont les canards, les lapins. Mais dans
l’ensemble on mange pas trop de viande. Ça va comme ça.
Karis est allé au supermarché, Zao. Il dit que l’entrepôt à
conserves sera bientôt vide.

On n’est pas les seuls, Zao.
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Tu nous a entraînés dans les bois, mais pourquoi
faire  ?

Nous vivons dans les bois.
Et maintenant je sens que nous allons te perdre, Zao.
Hé, OÙ ES-TU ZAO  ?
Je fais presque un demi-tour de lac, je retrouve la trace.

Si c’est lui, il a marché dans l’eau.
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— 9 —

Je ne suis pas arrivé à pied par la Chine comme disent vos
parents, ils enjolivent les choses, je suis allé deux fois en
Chine, et j’y suis allé en avion, c’est très loin. Par contre,
c’est vrai, j’ai traversé beaucoup de frontières à pied. Je
me moque des frontières. Des fois j’avais pas de visa. Je
me démerdais. Si tu vas au devant des gens, en général
tout s’arrange. Si vous allez au devant des gens, Brisbur,
et toi aussi Nath, Émeline ou Yasmine, Jamel Karis ou
Lol, les autres vous en sauront gré, ils vous accueilleront.
On n’est pas obligé d’être partout en guerre, d’ailleurs la
grande majorité des gens dans le monde ne la veulent pas,
la guerre. J’ai beaucoup appris en regardant les autres
faire. Au départ, c’est forcé, on ne parle pas la langue,
mais au bout de quelques jours on sait trente mots et on
commence à communiquer. Ce que je sais des plantes, des
racines, comment survivre, je l’ai appris des autres, auprès
de gens qu’on a souvent bombardés. Quand ton pays est en
guerre depuis si longtemps et que toi-même tu es né dans la
guerre, tu ne sais même pas si elle va cesser, boum boum,
c’est toujours dans des terres lointaines. Et pourtant, vous
ne me croirez pas, il y a dix ans je ne savais pas planter un
haricot. Ou une tomate. Ou un poireau. C’est incroyable
je me suis dit qu’un intello ne sache rien faire de ses dix
doigts. J’ai eu des amis en route qui sont partis manuels
et sont devenus des gros cerveaux. Voilà, ce que je vous
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ai appris c’est vivre, j’y suis finalement pour pas grand-
chose, maintenant vous vivez. Vous n’avez plus besoin de
moi.

— Mais Zao, tu dis des conneries  !
— Mais non, Brisbur, sache qu’un sage ne dit jamais

de conneries. Enfin pour lui c’est jamais des conneries.
Méfie-toi du regard des autres  ! N’hésite pas  !

— Merci Zao  !
— Y a pas à dire merci, en plus, si tu penses que c’est

des conneries, t’as pas à dire merci  !
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— 10 —

MON FRÈRE  ! Écoute-moi bien, mon frère, je vais
t’emmener dans la forêt, nous allons y rester sept jours,
je vais te dire là-bas comment il faut s’y prendre avec une
femme, la famille, les autres, la Terre, oui, surtout la Terre,
et quand tu chasseras un chevreuil, tu le ramèneras sur
ton dos. Tu t’apercevras que c’est lourd, tu n’en chasseras
qu’un. Les animaux ne tuent jamais plus d’un animal à la
fois. Comme les lionnes. Elles, elles se mettent à deux pour
chasser. L’homme des débuts mangeait ce que laissaient les
fauves ou les loups derrière eux, mais tous n’étaient pas
forcément des charognards, on a retrouvé dans le monde
des tribus presque entièrement végétariennes. Toi aussi
rogne tes os. Dans ton cerveau il y a le bas qui est ton
cerveau reptilien. C’est lui qui t’apporte la mémoire de
millions d’années. C’était bien avant l’homme. Quand les
os sont secs, l’os ça met du temps à disparaître, mais à la
fin il finit quand même en poussière. Nous sommes dans un
état mou. L’eau c’est notre corps. Sans eau nous mourons.
La leçon de cette histoire c’est que si nous tuons beaucoup
trop d’êtres vivants, nous finirons certainement encore plus
vite à l’état d’os.
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— 11 —

Je retrouve la trace, elle s’enfonce dans les roseaux, c’est
un passage où sont passées plusieurs personnes, c’est peut-
être nous, il y a plusieurs personnes qui sont passées par
là, je suis, et je débouche sur le sentier. Il est à l’ombre,
avec les arbres au-dessus qui font voûte. Ce qui fait qu’il
est presque comme il était avant, comme il a été pendant
longtemps, quand des chars à bœufs devaient passer par
là, nous a dit Zao, pour tirer les arbres de la forêt. Il
fait presque entièrement le tour du lac. Parfois on le perd
quand il manque des arbres. Au milieu, on débouche sur
la cascade, le déversoir du lac. J’entends de loin son jet à
mesure que j’approche. J’y suis. La cascade tombe depuis
un mur de ciment vertigineux. Parfois on voit des chèvres
venir s’accrocher là-dessus pour venir brouter les pouces
d’herbes.

Et là-dessus il y a mon Zao pendu  !

MERDE Zao  !
Il s’est pendu  !
Il pend à une branche au-dessus de cet abîme avec la

tête presque à l’équerre et sa couverture orange qui lui
fait comme un poncho. Les oiseaux lui ont déjà piqué les
yeux. Ses bras, ses joues, ses jambes portent la marque
de coups de becs. Depuis quand il est là  ? Je ne réfléchis
pas, je monte, grimpe dans l’arbre, avise la branche, me
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glisse dessus, sous moi je vois le bouillonnement des eaux.
J’essaye d’attraper la corde mais dès que je la touche celle-
ci balance et d’un seul coup le corps lâche, il se détache et
plonge, laissant la tête fixée au nœud (MERDE  !), et en
bas le corps fait plouf en disparaissant dans les remous.
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— 12 —

J’AI RAMENÉ LA TÊTE À ZAO AU CAMP  !

Je suis parti avec elle sous le bras et j’ai ramené sa tête
au camp. J’ai mis du temps à la détacher, je vous assure,
c’était très serré et, n’osant trop la regarder car elle était
toute marron, j’ai pensé à son corps. Le courant devait
l’emporter. Et je me suis dit, si ça se trouve, avec la
rivière, dans dix minutes il est au camp. Comment vont-ils
l’exposer sans sa tête coupée  ? Et dans mon for intérieur,
je ruminais les enseignements de Zao, vous savez je préfère
que ce soit les filles qui assurent la direction du camp, ça
sera mieux, je vous promets, et en même temps je me
disais  : est-ce que je le leur dirai  ?

J’étais triste.

JE RAMENAIS LA TÊTE DE ZAO AU CAMP  !
Lille, octobre 2016
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