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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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Les voyages de la brochure

Date Lieu Nom/pseudo

La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et un
calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme
blanche enveloppait toujours le bâtiment comme un
suaire, et ruisselant au loin dans l’atmosphère tranquille,
dardait une lumière d’un éclat surnaturel, pendant qu’un
nuage de fumée s’abattait pesamment sur les bâti-
ments sous la forme distincte d’un gigantesque cheval.
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Introduction

Vers 1840, Edgar Allan Poe, poète et romancier améri-
cain, commençait à devenir célèbre dans son pays.

Peu de temps après, sa renommée parvint dans
le nôtre et voici selon Barbey d’Aurevilly et Remy de
Gourmont les circonstances qui révélèrent le nom de
Poe en France.

«  En 1846, une adaptation du conte d’Edgar Poe, The
Murders of the Rue Morgue, donnée comme une produc-
tion originale, quoique non signée, parut dans la Quo-
tidienne, sous le titre de l’Orang-Outang. Peu de temps
après, le Commerce publiait, en lui rendant son vrai titre,
une traduction intégrale du même conte  : ce traducteur,
qui avait signé Old-Nick, était E.-D. Forgues, qui devait,
le 15 octobre suivant, faire connaître Edgar Poe par une
étude donnée à la Revue des Deux Mondes. Il y eut pro-
cès, ou du moins querelle, entre les deux journaux et le
nom de Poe fut écrit pour la première fois en France…
Ce fut le commencement de sa gloire européenne  : il y
a presque toujours, au début des grandes renommées
littéraires, même les mieux justifiées, un scandale, un
procès, un bruit extérieur à l’œuvre. C’est pourquoi on
peut retenir avec indulgence et même avec reconnais-
sance le nom du premier traducteur ou arrangeur d’Ed-
gar Poe. C’était une dame Isabelle Meunier, femme d’un
publiciste scientifique, né en 1817. Madame Meunier
devait donc être toute jeune lorsqu’elle eut l’heureuse
idée de traduire le Double assassinat. Elle continua à
faire connaître à un public d’ailleurs peu enthousiaste,
les plus curieux contes de Poe jusqu’au moment où
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circonstances qui eussent violenté les esprits les plus
sceptiques et les plus flegmatiques  ; et l’on disait que
parfois l’animal avait fait reculer d’horreur la foule cu-
rieuse devant la profonde et frappante signification de
sa marque, – que parfois le jeune Metzengerstein était
devenu pâle et s’était dérobé devant l’expression sou-
daine de son œil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva
néanmoins personne pour douter de la ferveur extra-
ordinaire d’affection qu’excitaient dans le jeune gentil-
homme les qualités brillantes de son cheval  ; personne,
excepté du moins un insignifiant petit page malvenu,
dont on rencontrait partout l’offusquante laideur, et dont
les opinions avaient aussi peu d’importance qu’il est
possible. Il avait l’effronterie d’affirmer, – si toutefois
ses idées valent la peine d’être mentionnées, – que son
maître ne s’était jamais mis en selle sans un inexpli-
cable et presque imperceptible frisson, et qu’au retour
de chacune de ses longues et habituelles promenades,
une expression de triomphante méchanceté faussait
tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sor-
tant d’un lourd sommeil, descendit comme un ma-
niaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute
hâte, s’élança en bondissant à travers le labyrinthe de
la forêt.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer
particulièrement l’attention  ; mais son retour fut atten-
du avec une intense anxiété par tous ses domestiques,
quand, après quelques heures d’absence, les prodigieux
et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se
mirent à craquer et à trembler jusque dans leurs fonde-
ments, sous l’action d’un feu immense et inmaîtrisable,
– une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la
première fois, avaient déjà fait un si terrible progrès que
tous les efforts pour sauver une portion quelconque
des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute
la population du voisinage se tenait paresseusement à
l’entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon apa-
thique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt
l’attention de la multitude, et démontra combien est plus
intense l’intérêt excité dans les sentiments d’une foule
par la contemplation d’une agonie humaine que celui
qui est créé par les plus effrayants spectacles de la
matière inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commen-
çait à la forêt et aboutissait à l’entrée principale du
palais Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier
décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec
une impétuosité qui défiait le démon de la tempête lui-
même.

Le cavalier n’était évidemment pas le maître de cette
course effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les ef-
forts convulsifs de tout son être, rendaient témoignage
d’une lutte surhumaine  ; mais aucun son, excepté un cri
unique, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mor-
dait d’outre en outre dans l’intensité de sa terreur. En un
instant, le choc des sabots retentit avec un bruit aigu
et perçant, plus haut que le mugissement des flammes
et le glapissement du vent un instant encore, et, fran-
chissant d’un seul bond la grande porte et le fossé, le
coursier s’élança sur les escaliers branlants du palais et
disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu
chaotique.
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Baudelaire s’empara du grand écrivain dont il devait être
le collaborateur autant que le traducteur.

«  Baudelaire qui n’avait pu lire l’Orang-Outang sans
ressentir une commotion singulière (lettre à Armand
Fraine) suivit la querelle et dès qu’il connut le nom de
Poe s’enquit de ses œuvres… C’est en juillet 1848, un
an avant la mort de Poe, qu’il donna, dans la Liberté de
penser, sa première traduction, Révélation magnétique.  »
(Remy de Gourmont, Promenades littéraires.)

«  Les Histoires extraordinaires, publiées pour la pre-
mière fois dans le Pays, en feuilletons éparpillés, pro-
duisirent un effet de surprise que l’audace imprudente
de leur titre ne put diminuer. Présenté au public fran-
çais par un traducteur de première force, Charles Bau-
delaire, Edgar Poe cessa tout à coup d’être, en France,
le grand inconnu dont quelques personnes parlaient
comme d’un génie mystérieux et inaccessible à force
d’originalité. Grâce à cette traduction supérieure qui a
pénétré également la pensée de l’auteur et sa langue,
nous avons pu aisément juger de l’effet produit par l’ex-
centrique Américain. L’étonnement fut universel.  » (Bar-
bey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes.)

Il nous paraît impossible en parlant de l’œuvre de
Poe d’en séparer Baudelaire.

«  La biographie de Poe n’est plus à faire, déclare
Stéphane Mallarmé. Qui avec lui n’admire le suprême
tableau à la Delacroix, moitié réel moitié moral, dont
Baudelaire a illustré la traduction des contes, ce chef-
d’œuvre d’intuition française  ?  »

Nous avons donc cru ne pas pouvoir mieux faire
pour présenter l’œuvre de Poe que de la laisser précéder
de la préface de Baudelaire, dont nous donnons la plus
grande partie. Nous y avons ajouté quelques renvois,
notes provenant de recherches plus actuelles, prises
sur des documents plus sûrs que ceux où puisa Baude-
laire. À cette époque, en effet, la presque unique source
d’informations était le Mémoire de Griswold. Exécuteur
testamentaire de Poe, il trahit ignominieusement son
ami en se faisant l’affirmateur des accusations d’intem-
pérance et d’indélicatesse morale dont la rumeur pu-
blique avait chargé le malheureux Poe. «  Il n’y a jamais
eu dans la liste des hommes de lettres un biographe
aussi méprisable que Rufus Griswold  ; il n’y a jamais
eu une aussi grande victime posthume que le pauvre
Edgar Poe  !  » Ainsi s’exclame le capitaine Mayne Reyd,
dont le nom est populaire parmi les lecteurs français,
et qui fréquentait chez Poe à Philadelphie. Baudelaire,
qui avait senti tout ce qu’il y avait de mensonger dans la
biographie de Griswold sans que toutefois lui fût révélée
toute l’infamie du biographe, s’efforça courageusement
de défendre la mémoire de Poe. Après lui, beaucoup
de ceux qui connurent Poe apportèrent leur témoignage
à l’œuvre de réhabilitation morale que Baudelaire avait
entreprise, et aujourd’hui il est avéré que les accès d’in-
tempérance dont Poe se rendit coupable furent rares et
causés par les souffrances d’une misère profonde et de
tragiques préoccupations.

Edgar Poe, sa vie et ses œuvres

par Charles Baudelaire.

… Quelque maître malheureux à qui l’inexorable Fatalité
a donné une chasse acharnée, toujours plus acharnée,

Metzengerstein 187

«  Metzengerstein ne chasse pas  », – «  Metzengerstein
n’ira pas,  » – telles étaient ses hautaines et laconiques
réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endu-
rées par une noblesse impérieuse. De telles invitations
devinrent moins cordiales, – moins fréquentes  ; – avec
le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve
de l’infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœu «  que
le baron fût au logis quand il désirerait n’y pas être, puis-
qu’il dédaignait la compagnie de ses égaux  ; et qu’il fût
à cheval quand il voudrait n’y pas être, puisqu’il leur pré-
férait la société d’un cheval.  » Ceci à coup sûr n’était que
l’explosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que
nos paroles deviennent singulièrement absurdes quand
nous voulons leur donner une forme extraordinairement
énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le
changement de manières du jeune gentilhomme au
chagrin naturel d’un fils privé prématurément de ses
parents, – oubliant toutefois son atroce et insouciante
conduite durant les jours qui suivirent immédiatement
cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accusèrent sim-
plement en lui une idée exagérée de son importance et
de sa dignité. D’autres, à leur tour (et parmi ceux-là peut
être cité le médecin de la famille), parlèrent sans hési-
ter d’une mélancolie morbide et d’un mal héréditaire  ;
cependant, des insinuations plus ténébreuses, d’une na-
ture plus équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, l’attachement pervers du baron pour
sa monture de récente acquisition, – attachement
qui semblait prendre une nouvelle force dans chaque
nouvel exemple que l’animal donnait de ses féroces
et démoniaques inclinations, – devint à la longue, aux
yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse
horrible et contre nature. Dans l’éblouissement du midi,
– aux heures profondes de la nuit, – malade ou bien
portant, – dans le calme ou dans la tempête, – le jeune
Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval
colossal dont les intraitables audaces s’accordaient si
bien avec son propre caractère.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rappro-
chées des événements récents, donnaient un caractère
surnaturel et monstrueux à la manie du cavalier et aux
capacités de la bête. L’espace qu’elle franchissait d’un
seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva
dépasser d’une différence stupéfiante les conjectures
les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre,
ne se servait pour l’animal d’aucun nom particulier,
quoique tous les chevaux de son haras fussent distin-
gués par des appellations caractéristiques. Ce cheval-ci
avait son écurie à une certaine distance des autres  ; et,
quant au pansement et à tout le service nécessaire, nul,
excepté le propriétaire en personne, ne s’était risqué à
remplir ces fonctions, ni même à entrer dans l’enclos
où s’élevait son écurie particulière. On observa aussi
que, quoique les trois palefreniers qui s’étaient empa-
rés du coursier, quand il fuyait l’incendie de Berlifitzing,
eussent réussi à arrêter sa course à l’aide d’une chaîne
à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait
affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse
lutte, ou à aucun moment depuis lors, il eût jamais posé
la main sur le corps de la bête. Des preuves d’intelli-
gence particulière dans la conduite d’un noble cheval
plein d’ardeur ne suffiraient certainement pas à exciter
une attention déraisonnable  ; mais il y avait ici certaines
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jusqu’à ce que ses chants n’aient plus qu’un unique re-
frain, jusqu’à ce que les chants funèbres de son Espé-
rance aient adopté ce mélancolique refrain  : «  Jamais  !
Jamais plus  !  »

Edgar Poe. – Le Corbeau.

Sur son trône d’airain le Destin, qui s’en
raille,

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier. – Ténèbres.

I
Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené de-
vant nos tribunaux, dont le front était illustré d’un rare
et singulier tatouage  : Pas de chance  ! Il portait ain-
si au-dessus de ses yeux l’étiquette de sa vie, comme
un livre son titre, et l’interrogatoire prouve que ce bi-
zarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans
l’histoire littéraire, des destinées analogues, de vraies
damnations, – des hommes qui portent le mot guignon
écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de
leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé
d’eux et les fouette à tour de bras pour l’édification des
autres. En vain leur vie montre-t-elle des talents, des
vertus, de la grâce  ; la société a pour eux un anathème
spécial, et accuse en eux les infirmités que sa persé-
cution leur a données. – Que ne fit pas Hoffmann pour
désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour
conjurer la fortune  ? – Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur dès le berceau, – qui
jette avec préméditation des natures spirituelles et an-
géliques dans des milieux hostiles, comme des mar-
tyrs dans les cirques  ? Y a-t-il donc des âmes sacrées,
vouées à l’autel, condamnées à marcher à la mort et à
la gloire à travers leurs propres ruines  ? Le cauchemar
des Ténèbres assiégera-t-il éternellement ces âmes de
choix  ? Vainement elles se débattent, vainement elles
se forment au monde, à ses prévoyances, à ses ruses  ;
elles perfectionneront la prudence, boucheront toutes
les issues, matelasseront les fenêtres contre les projec-
tiles du hasard  ; mais le Diable entrera par une serrure  ;
une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une
qualité superlative le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament,
Sur leur front découvert, lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est décrite dans toute leur constitution,
elle brille d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans
leurs gestes, elle circule dans leurs artères avec chacun
de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un
livre pour démontrer que le poète ne pouvait trouver
une bonne place ni dans une société démocratique ni
dans une aristocratique, pas plus que dans une répu-
blique que dans une monarchie absolue ou tempérée.
Qui donc a su lui répondre péremptoirement  ? J’apporte
aujourd’hui une nouvelle légende à l’appui de sa thèse,
j’ajoute un saint nouveau au martyrologue  : j’ai à écrire
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dompter le diable même des écuries de Berlifitzing.
— Vous vous trompez, monseigneur  ; le cheval,

comme nous vous l’avons dit, je crois, n’appartient
pas aux écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous
connaissons trop bien notre devoir pour l’amener en
présence d’une noble personne de votre famille.

— C’est vrai  ! observa le baron sèchement.
Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du

palais, le teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota
à l’oreille de son maître l’histoire de la disparition sou-
daine d’un morceau de la tapisserie, dans une chambre
qu’il désigna, entrant alors dans des détails d’un ca-
ractère minutieux et circonstancié  ; mais, comme tout
cela fut communiqué d’une voix très basse, pas un mot
ne transpira qui pût satisfaire la curiosité excitée des
écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant l’entretien, semblait agi-
té d’émotions variées. Néanmoins, il recouvra bientôt
son calme, et une expression de méchanceté décidée
était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna des
ordres péremptoires pour que l’appartement en ques-
tion fût immédiatement condamné et la clef remise
entre ses mains propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifit-
zing, le vieux chasseur  ? dit au baron un de ses vas-
saux, après le départ du page, pendant que l’énorme
coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme
sien s’élançait et bondissait avec une furie redoublée
à travers la longue avenue qui s’étendait du palais aux
écuries de Metzengerstein.

— Non, dit le baron se tournant brusquement vers
celui qui parlait  ; mort  ! dis-tu  ?

— C’est la pure vérité, monseigneur  ; et je présume
que, pour un seigneur de votre nom, ce n’est pas un
renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
— Comment est-il mort  ?
— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie

préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement
dans les flammes.

— En… vé… ri… té…  ! exclama le baron, comme im-
pressionné lentement et graduellement par quelque évi-
dence mystérieuse.

— En vérité, répéta le vassal.
— Horrible  ! dit le jeune homme avec beaucoup de

calme.
Et il rentra tranquillement dans le palais.
À partir de cette époque, une altération marquée

eut lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché,
baron Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa
conduite désappointait toutes les espérances et dérou-
tait les intrigues de plus d’une mère. Ses habitudes et
ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins que
jamais, n’offrirent d’analogie sympathique quelconque
avec celle de l’aristocratie du voisinage. On ne le voyait
jamais au delà des limites de son propre domaine, et,
dans le vaste monde social, il était absolument sans
compagnon, à moins que ce grand cheval impétueux,
hors nature, couleur de feu, qu’il monta continuellement
à partir de cette époque, n’eût en réalité quelque droit
mystérieux au titre d’ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part
du voisinage lui arrivaient périodiquement. – «  Le baron
honorera-t-il notre fête de sa présence  ?  » – «  Le baron
se joindra-t-il à nous pour une chasse au sanglier  ?  » –
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l’histoire d’un de ces illustres malheureux, trop riche de
poésie et de passion, qui est venu, après tant d’autres,
faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie
chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe  !
Sa mort, dénoûment horrible dont l’horreur est accrue
par la trivialité  ! – De tous les documents que j’ai
lus est résultée pour moi la conviction que les États-
Unis ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il
parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait pour
respirer dans un monde plus normal – qu’une grande
barbarie éclairée au gaz –, et que sa vie intérieure,
spirituelle de poète ou même d’ivrogne n’était qu’un
effort perpétuel pour échapper à l’influence de cette
atmosphère antipathique. Impitoyable dictature que
celle de l’opinion dans les sociétés démocratiques  ;
n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité
quelconque dans l’application de ses lois aux cas
multiples et complexes de la vie morale. On dirait que
de l’amour impie de la liberté est née une tyrannie
nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou zoocratie, qui
par son insensibilité féroce ressemble à l’idole de
Jaggernaut. – Un biographe nous dira gravement –
il est bien intentionné, le brave homme – que Poe,
s’il avait voulu régulariser son génie et appliquer ses
facultés créatrices d’une manière plus appropriée au
sol américain, aurait pu devenir un auteur d’argent,
a money making author  ; un autre – un naïf cynique,
celui-là –, que, quelque beau que soit le génie de Poe,
il eût mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent
s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un
autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du
poète, avoue qu’il était difficile de l’employer et qu’on
était obligé de le payer moins que d’autres, parce qu’il
écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle
odeur de magasin  ! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’in-
intelligence la plus lourde de son génie à la féroci-
té de l’hypocrisie bourgeoise, l’ont insulté à l’envi  ; et,
après sa soudaine disparition, ils ont rudement mori-
géné ce cadavre, – particulièrement M. Rufus Griswold,
qui, pour rappeler ici l’expression vengeresse de M.
George Graham, a commis alors une immortelle infa-
mie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre pressentiment
d’une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis
pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie et res-
taurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé
longuement son ami dans un énorme article, plat et hai-
neux, juste en tête de l’édition posthume de ses œuvres.
– Il n’existe pas en Amérique d’ordonnance qui interdise
aux chiens l’entrée des cimetières  ? – Quant à M. Willis,
il a prouvé, au contraire, que la bienveillance et la dé-
cence marchaient toujours avec le véritable esprit, et
que la charité envers nos confrères, qui est un devoir
moral, était aussi un des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-
être son génie, peut-être même s’en montrera-t-il fier  ;
mais, avec un ton sardonique supérieur qui sent son
homme positif, il vous parlera de la vie débraillée du
poète, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu
à la flamme d’une chandelle, de ses habitudes vaga-
bondes  ; il vous dira que c’était un être erratique et hété-
roclite, une planète désorbitée, qu’il roulait sans cesse
de Baltimore à New York, de New York à Philadelphie,
de Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de
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Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes
comme celles des rêves avec la certitude d’être éveillé.
Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme,
– plus il lui paraissait impossible d’arracher son regard
à la fascination de cette tapisserie. Mais le tumulte du
dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin
un effort, comme à regret, et tourna son attention vers
une explosion de lumière rouge, projetée en plein des
écuries enflammées sur les fenêtres de l’appartement.

L’action toutefois ne fut que momentanée  ; son re-
gard retourna machinalement au mur. À son grand éton-
nement, la tête du gigantesque coursier – chose hor-
rible  ! – avait pendant ce temps changé de position. Le
cou de l’animal, d’abord incliné comme par la compas-
sion vers le corps terrassé de son seigneur, était main-
tenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la
direction du baron. Les yeux, tout à l’heure invisibles,
contenaient maintenant une expression énergique et
humaine, et ils brillaient d’un rouge ardent et extraordi-
naire  ; et les lèvres distendues de ce cheval à la phy-
sionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses
dents sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la
porte en chancelant. Comme il l’ouvrait, un éclat de
lumière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina
nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante  ; et,
comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tres-
saillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte
et remplissait précisément le contour de l’implacable et
triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick
chercha précipitamment le plein air. À la porte princi-
pale du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec
beaucoup de difficulté et au péril de leur vie, compri-
maient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque
couleur de feu.

— À qui est ce cheval  ? Où l’avez-vous trouvé  ?
demanda le jeune homme d’une voix querelleuse et
rauque, reconnaissant immédiatement que le mysté-
rieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du
furieux animal qu’il avait devant lui.

— C’est votre propriété, monseigneur, répliqua l’un
des écuyers, du moins il n’est réclamé par aucun autre
propriétaire. Nous l’avons pris comme il s’échappait,
tout fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes
du château Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au
haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous
l’avons ramené comme épave. Mais les domestiques
désavouent tout droit sur la bête  ; ce qui est étrange,
puisqu’il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent
qu’il l’a échappé belle.

— Les lettres W. V. B. sont également marquées au
fer très distinctement sur son front, interrompit un se-
cond écuyer  ; je supposais donc qu’elles étaient les ini-
tiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au
château affirme positivement n’avoir aucune connais-
sance du cheval.

— Extrêmement singulier  ! dit le jeune baron, avec
un air rêveur et comme n’ayant aucune conscience du
sens de ses paroles. C’est, comme vous dites, un remar-
quable cheval, – un prodigieux cheval  ! bien qu’il soit,
comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractère
ombrageux et intraitable  ; allons  ! qu’il soit à moi, je
le veux bien, ajouta-t-il après une pause  ; peut-être un
cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-t-il
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Baltimore à Richmond. Et si, le cœur ému par ces pré-
ludes d’une histoire navrante, vous donnez à entendre
que l’individu n’est peut-être pas seul coupable et qu’il
doit être difficile de penser et d’écrire commodément
dans un pays où il y a des millions de souverains, un
pays sans capitale à proprement parler et sans aristo-
cratie, – alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter
des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter
aux lèvres, et l’Amérique, par sa bouche, lancer des in-
jures à l’Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des
anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite
qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les
États-Unis sont un pays gigantesque et enfant, naturel-
lement jaloux du vieux continent. Fier de son dévelop-
pement matériel, anormal et presque monstrueux, ce
nouveau venu dans l’histoire a une foi naïve dans la
toute-puissance de l’industrie  ; il est convaincu, comme
quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par man-
ger le Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur
si grande  ! L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux pro-
portions d’une manie nationale, laisse dans les esprits
bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de
la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs
professait que le grand malheur de son pays était de
n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que
chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne
peut se corrompre, s’amoindrir et disparaître – qui ac-
cusait chez ces concitoyens, jusque dans leur luxe em-
phatique et coûteux, tous les symptômes du mauvais
goût caractéristique des parvenus –, qui considérait le
Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de
gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de
l’habitacle humain des cicatrices et des abominations
rectangulaires, – Poe était là-bas un cerveau singulière-
ment solitaire. Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel,
au selfsame, et il jouissait – cruel privilège dans une so-
ciété amoureuse d’elle-même  ! – de ce grand bon sens
à la Machiavel qui marche devant le sage, comme une
colonne lumineuse, à travers le désert de l’histoire. –
 Qu’eût-il pensée, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait en-
tendu la théologienne du sentiment supprimer l’Enfer
par amitié pour le genre humain, le philosophe du chiffre
proposer un système d’assurances, une souscription à
un sou par tête pour la suppression de la guerre, – et
l’abolition de la peine de mort et de l’orthographe, ces
deux folies corrélatives  ! – et tant d’autres malades qui
écrivent, l’oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires
aussi flatueuses que l’élément qui les leur dicte  ? – Si
vous ajoutez à cette vision impeccable du vrai, véritable
infirmité dans de certaines circonstances, une délica-
tesse exquise de sens qu’une note fausse torturait, une
finesse de goût que tout, excepté l’exacte proportion,
révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la
puissance d’une passion morbide, vous ne vous éton-
nerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue
un enfer, et qu’il ait mal fini  ; vous admirerez qu’il ait pu
durer aussi longtemps.

II
La famille de Poe était une des plus respectables
de Baltimore. Son grand-père maternel avait servi
comme quarter-master-general dans la guerre de
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Par suite de certaines circonstances résultant de
l’administration de son père, le jeune baron, aussi-
tôt après la mort de celui-ci, entra en possession de
ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble
de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux
étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste
était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de ses
domaines n’avait jamais été clairement définie  ; mais
son parc principal embrassait un circuit de cinquante
milles.

L’avènement d’un propriétaire si jeune, et d’un carac-
tère si bien connu, à une fortune si incomparable laissait
peu de place aux conjectures relativement à sa ligne
probable de conduite. Et, en vérité, dans l’espace de
trois jours, la conduite de l’héritier fit pâlir le renom d’Hé-
rode et dépassa magnifiquement les espérances de
ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses dé-
bauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouïes,
firent bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que
rien, – ni soumission servile de leur part, ni scrupules de
conscience de la sienne, – ne leur garantirait désormais
de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit
Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s’aperçut que
le feu avait pris aux écuries du château Berlifitzing, et
l’opinion unanime du voisinage ajouta le crime d’incen-
die à la liste déjà horrible des délits et des atrocités du
baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte
occasionné par cet accident, il se tenait, en apparence
plongé dans une méditation, au haut du palais de fa-
mille des Metzengerstein, dans un vaste appartement
solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée,
qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait
les figures fantastiques et majestueuses de mille an-
cêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d’her-
mine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familière-
ment avec l’autocrate et le souverain, opposaient leur
veto aux caprices d’un roi temporel, ou contenaient avec
le fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle
du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres
et grandes figures des princes Metzengerstein – leurs
musculeux chevaux de guerre piétinant les cadavres
des ennemis tombés – ébranlaient les nerfs les plus
fermes par leur forte expression  ; et ici, à leur tour, vo-
luptueuses et blanches comme des cygnes, les images
des dames des anciens jours flottaient au loin dans les
méandres d’une danse fantastique aux accents d’une
mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prêtait l’oreille ou affec-
tait de prêter l’oreille au vacarme toujours croissant des
écuries de Berlifitzing, – et peut-être méditait quelque
trait nouveau, quelque trait décidé d’audace, – ses yeux
se tournèrent machinalement vers l’image d’un cheval
énorme, d’une couleur hors nature, et représenté dans
la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin
de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le
premier plan du tableau, – immobile comme une statue,
– pendant qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier
déconfit mourait sous le poignard d’un Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression dia-
bolique, comme s’il s’apercevait de la direction que son
regard avait pris involontairement. Cependant, il ne dé-
tourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d’au-
cune façon avoir raison de l’anxiété accablante qui sem-
blait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire.
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l’Indépendance, et La Fayette l’avait en haute estime et
amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-
Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner
sa gratitude pour les services que lui avait rendus
son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de l’amiral
anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles
maisons d’Angleterre. David Poe, père d’Edgar et fils
du général, s’éprit violemment d’une actrice anglaise,
Elisabeth Arnold, célèbre par sa beauté  ; il s’enfuit avec
elle et l’épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée
à la sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme
sur différents théâtres, dans les principales villes
de l’Union. Les deux époux moururent à Richmond,
presque en même temps, laissant dans l’abandon et le
dénuement le plus complet trois enfants en bas âge,
dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C’est
d’après son propre dire que je donne cette date, car il
a réclamé contre l’affirmation de Griswold, qui place sa
naissance en 1811. – Si jamais l’esprit de roman, pour
me servir d’une expression de notre poète, a présidé à
une naissance, – esprit sinistre et orageux  ! – certes, il
présida à la sienne. Poe fut véritablement l’enfant de la
passion et de l’aventure. Un riche négociant de la ville,
M. Allan, s’éprit de ce joli malheureux que la nature avait
doté d’une manière charmante, et, comme il n’avait pas
d’enfants, il l’adopta. Celui-ci s’appela donc désormais
Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance
et dans l’espérance légitime d’une de ces fortunes qui
donnent au caractère une superbe certitude. Ses pa-
rents adoptifs l’emmenèrent dans un voyage qu’ils firent
en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant de re-
tourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur
Bransby, qui tenait une importante maison d’éducation
à Stoke-Newington, près de Londres. – Poe a lui-même,
dans William Wilson, décrit cette étrange maison bâtie
dans le vieux style d’Elisabeth, et les impressions de sa
vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études
en Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres
de l’endroit. À l’université de Charlottesville, où il entra
en 1825, il se distingua, non seulement par une intel-
ligence quasi miraculeuse, mais aussi par une abon-
dance presque sinistre de passions, – une précocité
vraiment américaine, – qui, finalement, fut la cause de
son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe
avait déjà, à Charlottesville, manifesté une aptitude des
plus remarquables pour les sciences physiques et ma-
thématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent dans
ses étranges contes, et en tirera des moyens très in-
attendus. Quelques malheureuses dettes de jeu ame-
nèrent une brouille momentanée entre lui et son père
adoptif, et Edgar – fait des plus curieux et qui prouve,
quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie assez forte
dans son impressionnable cerveau, – conçut le projet
de se mêler à la guerre des Hellènes et d’aller com-
battre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. – Que
devint-il en Orient  ? qu’y fit-il  ? étudia-t-il les rivages
classiques de la Méditerranée  ? – pourquoi le trouvons-
nous à Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis,
et dans quelle sorte d’affaire, obligé d’en appeler au
ministre américain, Henry Middleton, pour échapper à
la pénalité russe et retourner chez lui  ? – on l’ignore  ; il
y a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie
d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa
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Mais il y avait quelques points dans la superstition
hongroise qui tendaient fortement à l’absurde. Les Hon-
grois différaient très essentiellement de leurs autorités
d’Orient. Par exemple, – l’âme, à ce qu’ils croyaient, –
 je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien, –
 ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible.
Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne sont que
la ressemblance illusoire de ces êtres.46

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient
été en discorde pendant des siècles. Jamais on ne
vit deux maisons aussi illustres réciproquement aigries
par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer
son origine des paroles d’une ancienne prophétie  : – Un
grand nom tombera d’une chute terrible, quand, comme
le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein
triomphera de l’immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de
sens. Mais des causes plus vulgaires ont donné nais-
sance – et cela, sans remonter bien haut, – à des consé-
quences également grosses d’événements. En outre,
les deux maisons, qui étaient voisines, avaient long-
temps exercé une influence rivale dans les affaires d’un
gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi
rapprochés sont rarement amis  ; et, du haut de leurs
terrasses massives, les habitants du château Berlifit-
zing pouvaient plonger leurs regards dans les fenêtres
mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement
d’une magnificence plus que féodale était peu fait pour
calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins
anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu de s’éton-
ner que les termes de cette prédiction, bien que tout
à fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la dis-
corde entre deux familles déjà prédisposées aux que-
relles par toutes les instigations d’une jalousie hérédi-
taire  ? La prophétie semblait impliquer, – si elle impli-
quait quelque chose, – un triomphe final du côté de la
maison déjà plus puissante, et naturellement vivait dans
la mémoire de la plus faible et de la moins influente, et
la remplissait d’une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute
origine, n’était, à l’époque de ce récit, qu’un vieux rado-
teur infirme, et n’avait rien de remarquable, si ce n’est
une antipathie invétérée et folle contre la famille de
son rival, et une passion si vive pour les chevaux et
la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son
grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit, ne pouvait
l’empêcher de prendre journellement sa part des dan-
gers de cet exercice. De l’autre côté, Frédérick, baron
Metzengerstein, n’était pas encore majeur. Son père, le
ministre G…, était mort jeune. Sa mère, madame Marie,
le suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans
sa dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans ne
sont pas une longue période de temps  ; mais dans une
solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette
vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus pro-
fonde et plus significative solennité.

a pas de système aussi simple et qui répugne moins à l’intelligence. Le
colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir
été un sérieux métempsycosiste. – (E.A.P.) La citation est en fait
de Pascal et non de la La Bruyère.
46. J’ignore quel est l’auteur de ce texte bizarre et obscur  ; cepen-
dant, je me suis permis de le rectifier légèrement, en l’adaptant au
sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire et incorrec-
tement. Le sens, après tout, me semble se rapprocher de l’opinion
attribuée au père Kircher, – que les animaux sont des Esprits en-
fermés. – (C.B.)
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correspondance ont été longtemps annoncées par les
journaux américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir
d’entrer à l’école militaire de West-Point  ; il y fut admis
en effet, et, là comme ailleurs, il donna les signes d’une
intelligence admirablement douée, mais indisciplinable,
et, au bout de quelques mois, il fut rayé. – En même
temps se passait dans sa famille adoptive un événe-
ment qui devait avoir les conséquences les plus graves
sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il semble
avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait,
et M. Allan épousait une femme toute jeune. Une que-
relle domestique prend ici place, – une histoire bizarre
et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu’elle
n’est clairement expliquée par aucun biographe. Il n’y a
donc pas lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement
séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants
de son second mariage, l’ait complètement frustré de
sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe pu-
blia un petit volume de poésies  ; c’était en vérité une
aurore éclatante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise,
il y a là déjà l’accent extra-terrestre, le calme dans la mé-
lancolie, la solennité délicieuse, l’expérience précoce,
– j’allais, je crois, dire expérience innée, – qui caracté-
risent les grands poètes1.

La misère le fit quelque temps soldat, et il est pré-
sumable qu’il se servit des lourds loisirs de la vie de
garnison pour préparer les matériaux de ses futures
compositions, – compositions étranges, qui semblent
avoir été créées pour nous démontrer que l’étrangeté
est une des parties intégrantes du beau. Rentré dans
la vie littéraire, le seul élément où puissent respirer cer-
tains êtres déclassés, Poe se mourait dans une misère
extrême, quand un hasard heureux le releva. Le proprié-
taire d’une revue venait de fonder deux prix, l’un pour
le meilleur conte, l’autre pour le meilleur poème. Une
écriture singulièrement belle attira les yeux de M. Ken-
nedy, qui présidait le comité, et lui donna l’envie d’exa-
miner lui-même les manuscrits. Il se trouva que Poe
avait gagné les deux prix  ; mais un seul lui fut donné.
Le président de la commission fut curieux de voir l’in-
connu. L’éditeur du journal lui amena un jeune homme
d’une beauté frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au
menton, et qui avait l’air d’un gentilhomme aussi fier
qu’affamé.2 Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe
la connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait à
Richmond le Southern Literary Messenger. M. White était
un homme d’audace, mais sans aucun talent littéraire  ;
il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, – à
vingt-deux ans, – directeur d’une revue dont la destinée

1. Les poèmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, pa-
rurent vers 1888.
2. Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de

nom. Un d’eux, John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux ro-
mans populaires, désireux de savoir un peu plus sur ce remar-
quable inconnu, lui adressa une invitation à dîner. S’imagine-t-on
quel tourment douloureux ce fut pour un poète toujours fier et
discret d’avoir à une si bienveillante prévenance à répondre en ces
termes  : «  Votre aimable invitation à dîner aujourd’hui m’a causé
la plus vive blessure. – Je ne puis pas venir – et pour des raisons
de la nature la plus humiliante  : l’aspect de ma personne. Vous
pouvez imaginer ma mortification à vous devoir faire cet aveu, mais
il était indispensable.  » – Alors Kennedy se mit à sa recherche,
le découvrit comme il l’a consigné, dans son journal, sans aucun
ami et réellement mourant de faim. (La vie d’Edgar A. Poe, d’André
Fontainas.)
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et, maintenant plus activement qu’il n’avait fait jusque-
là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec une
énergie singulière, – les membres se relâchaient, – et,
sauf que les paupières restaient toujours lourdement
fermées, et que les bandeaux et les draperies funèbres
communiquaient encore à la figure leur caractère sépul-
cral, j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué
les chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai
pas entièrement cette idée, je ne pus pas douter plus
longtemps, quand, se levant du lit, – et vacillant, – d’un
pas faible, – les yeux fermés, – à la manière d’une per-
sonne égarée dans un rêve, – l’être qui était enveloppé
du suaire s’avança audacieusement et palpablement
dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas, – je ne bougeai pas, – car une
foule de pensées inexprimables, causées par l’air, la sta-
ture, l’allure du fantôme, se ruèrent à l’improviste dans
mon cerveau, et me paralysèrent, – me pétrifièrent. Je
ne bougeais pas, je contemplais l’apparition. C’était
dans mes pensées un désordre fou, un tumulte inapai-
sable. Était-ce bien la vivante Rowena que j’avais en face
de moi  ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, – lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde,
aux yeux bleus  ? Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je  ?
– Le lourd bandeau oppressait la bouche  ; – pourquoi
donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la
dame de Tremaine  ? – Et les joues  ? – oui, c’étaient
bien là les roses du midi de sa vie  ; – oui, ce pouvait
être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. – Et
le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il
pas être le sien  ? Mais avait-elle donc grandi depuis sa
maladie  ? Quel inexprimable délire s’empara de moi à
cette idée  ! D’un bond, j’étais à ses pieds  ! Elle se retira à
mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire
qui l’enveloppait  ; et alors déborda dans l’atmosphère
fouettée de la chambre une masse énorme de longs
cheveux désordonnés  ; ils étaient plus noirs que les ailes
de minuit, l’heure au plumage de corbeau  ! Et alors je
vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement,
lentement les yeux.

— Enfin, les voilà donc  ! criai-je d’une voix retentis-
sante  ; pourrais-je jamais m’y tromper  ? – Voilà bien
les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux
étranges de mon amour perdu, – de lady, – de LADY
LIGEIA  !

Metzengerstein

Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero.
Martin Luther.

L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous
les siècles. À quoi bon mettre une date à l’histoire que
j’ai à raconter  ? Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque
dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une
croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de
la métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de
leur fausseté ou de leur probabilité, – je ne dirai rien.
J’affirme, toutefois, qu’une bonne partie de notre cré-
dulité vient, – comme dit La Bruyère, qui attribue tout
notre malheur à cette cause unique – de ne pouvoir être
seuls.45

45. Mercier, dans L’An deux mil quatre cent quarante, soutient sérieu-
sement les doctrines de la métempsycose, et J. d’Israeli dit qu’il n’y
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reposait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa.
Le Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors
que c’était à cet excentrique maudit, à cet ivrogne incor-
rigible qu’il devait sa clientèle et sa fructueuse notorié-
té. C’est dans ce magazine que parut pour la première
fois l’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall, et
plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défi-
ler sous leurs yeux. Pendant près de deux ans, Edgar
Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public
par une série de compositions d’un genre nouveau et
par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la
sévérité raisonnées étaient bien faites pour attirer les
yeux. Ces articles portaient sur des livres de tout genre,
et la forte éducation que le jeune homme s’était faite ne
le servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache que
cette besogne considérable se faisait pour cinq cents
dollars, c’est-à-dire deux mille sept cents francs par an.
– Immédiatement, – dit Griswold, ce qui veut dire  : «  Il
se croyait assez riche, l’imbécile  !  » – il épousa une
jeune fille, belle, charmante, d’une nature aimable et
héroïque  ; mais ne possédant pas un sou, – ajoute le
même Griswold avec une nuance de dédain. C’était une
demoiselle Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. White se
brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La rai-
son de cette séparation se trouve évidemment dans les
accès d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie du poète,
– accidents caractéristiques qui assombrissaient son
ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent
soudainement au plus romantique paysage un air de
mélancolie en apparence irréparable. – Dès lors, nous
verrons l’infortuné déplacer sa tente, comme un homme
du désert, et transporter ses légers pénates dans les
principales villes de l’Union. Partout, il dirigera des re-
vues ou y collaborera d’une manière éclatante. Il répan-
dra avec une éblouissante rapidité des articles critiques,
philosophiques, et des contes pleins de magie qui pa-
raissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and
the Arabesque, – titre remarquable et intentionnel, car
les ornements grotesques et arabesques repoussent
la figure humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards
la littérature de Poe est extra ou supra-humaine. Nous
apprendrons par des notes blessantes et scandaleuses
insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se
trouvent dangereusement malades à Fordham et dans
une absolue misère. Peu de temps après la mort de Ma-
dame Poe, le poète subit les premières attaques du de-
lirium tremens. Une note nouvelle paraît soudainement
dans un journal, – celle-là plus que cruelle, – qui accuse
son mépris et son dégoût du monde, et lui fait un de ces
procès de tendance, véritables réquisitoires de l’opinion,
contre lesquels il eut toujours à se défendre, – une des
luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de l’argent, et ses travaux lit-
téraires pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j’ai
les preuves qu’il avait sans cesse de dégoûtantes dif-
ficultés à surmonter. Il rêva, comme tant d’autres écri-
vains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le fait est
qu’il avait suffisamment souffert pour désirer ardem-
ment cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à
ce résultat, pour se procurer une somme d’argent suf-
fisante, il eut recours aux lectures. On sait ce que sont
ces lectures, – une espèce de spéculation, le Collège de
France mis à la disposition de tous les littérateurs, l’au-
teur ne publiant sa lecture qu’après qu’il en a tiré toutes
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les appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre
pendant quelques minutes, – et, quant à cela, je ne pou-
vais m’y hasarder. Je m’efforçai donc de rappeler à moi
seul et de fixer l’âme voltigeante. Mais, au bout d’un laps
de temps très court, il y eut une rechute évidente  ; la
couleur disparut de la joue et de la paupière, laissant
une pâleur plus que marmoréenne  ; les lèvres se ser-
rèrent doublement et se recroquevillèrent dans l’expres-
sion spectrale de la mort  ; une froideur et une visco-
sité répulsives se répandirent rapidement sur toute la
surface du corps, et la complète rigidité cadavérique
survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur
le lit de repos d’où j’avais été arraché si soudainement,
et je m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes
contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s’écoula ainsi, quand – était-ce, grand
Dieu  ! possible  ? – j’eus de nouveau la perception d’un
bruit vague qui partait de la région du lit. J’écoutai, au
comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau,
c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, –
 je vis distinctement un tremblement sur les lèvres. Une
minute après, elles se relâchaient, découvrant une ligne
brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors
dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-
là l’avait dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait,
que ma raison s’enfuyait  : et ce ne fut que par un
violent effort que je trouvai à la longue le courage de me
roidir à la tâche que le devoir m’imposait de nouveau.
Il y avait maintenant une carnation imparfaite sur le
front, la joue et la gorge  ; une chaleur sensible pénétrait
tout le corps  ; et même une légère pulsation remuait
imperceptiblement la région du cœur.

Ma femme vivait  ; et, avec un redoublement d’ardeur,
je me mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je
bassinai les tempes et les mains, et j’usai de tous les
procédés que l’expérience et de nombreuses lectures
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain.
Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa,
l’expression de mort revint aux lèvres, et, un instant
après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son
ton livide, sa rigidité complète, son contour amorti, et
toute la hideuse caractéristique de ce qui a habité la
tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, – et de
nouveau – s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant
ces lignes  ? – de nouveau un sanglot étouffé vint à mon
oreille de la région du lit d’ébène. Mais à quoi bon dé-
tailler minutieusement les ineffables horreurs de cette
nuit  ? Raconterai-je combien de fois, coup sur coup,
presque jusqu’au petit jour, se répéta ce hideux drame
de ressuscitation  ; que chaque effrayante rechute se
changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable  ;
que chaque nouvelle agonie ressemblait à une lutte
contre quelque invisible adversaire, et que chaque lutte
était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans
la physionomie du corps  ? Je me hâte d’en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée,
et celle qui était morte remua de nouveau, – et cette
fois-ci, plus énergiquement que jamais quoique se ré-
veillant d’une mort plus effrayante et plus irréparable.
J’avais depuis longtemps cessé tout effort et tout mou-
vement et je restais cloué sur l’ottomane, désespéré-
ment englouti dans un tourbillon d’émotions violentes,
dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante,
était un suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait,
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les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déjà donné
à New-York une lecture d’Eureka, son poème cosmogo-
nique, qui avait même soulevé de grosses discussions.
Il imagina cette fois de donner des lectures dans son
pays, dans la Virginie. Il comptait, comme il l’écrivait
à Willis, faire une tournée dans l’Ouest et le Sud, et il
espérait le concours de ses amis littéraires et de ses
anciennes connaissances de collège et de West-Point.
Il visita donc les principales villes de la Virginie, et Rich-
mond revit celui qu’on y avait connu si jeune, si pauvre,
si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis
les jours de son obscurité accoururent en foule pour
contempler leur illustre compatriote. Il apparut, beau,
élégant, correct comme le génie. Je crois même que,
depuis quelque temps, il avait poussé la condescen-
dance jusqu’à se faire admettre dans une société de
tempérance. Il choisit un thème aussi large qu’élevé  : le
Principe de la Poésie, et il le développa avec cette lucidité
qui est un de ses privilèges. Il croyait, en vrai poète qu’il
était, que le but de la poésie est de même nature que
son principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre
chose qu’elle-même.

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur
d’orgueil et de joie  ; il se montrait tellement enchanté,
qu’il parlait de s’établir définitivement à Richmond et
de finir sa vie dans les lieux que son enfance lui avait
rendus chers. Cependant, il avait affaire à New-York,
et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de
faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à
Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages à l’em-
barcadère d’où il devait se diriger sur Philadelphie, et
entra dans une taverne pour y prendre un excitant quel-
conque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles
connaissances et s’attarda. Le lendemain matin, dans
les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé
sur la voie, – est-ce ainsi qu’il faut dire  ? – non, un corps
vivant encore, mais que la Mort avait déjà marqué de sa
royale estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom,
on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans
un hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir même du
dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge de trente-sept ans,
vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui
avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi
disparut de ce monde un des plus grands héros litté-
raires, l’homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir
ces mots fatidiques  : Quelle maladie est comparable à
l’alcool  !  ?3

Cette mort est presque un suicide, – un suicide pré-
paré depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scan-
dale. La clameur fut grande, et la vertu donna carrière
à son cant emphatique, librement et voluptueusement.
Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne purent
pas ne pas donner place à l’inévitable morale bour-
geoise, qui n’eut garde de manquer une si admirable oc-
casion. M. Griswold diffama  ; M. Willis, sincèrement af-

3. Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l’hôpital de Baltimore
(on l’y soigna pour un transport au cerveau) a dans une lettre adres-
sée à Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit les derniers moments
de sa maladie  ; plus tard, à plusieurs reprises, il a protesté dans les
journaux contre les mensonges et les infamies dont on prétendait
salir son grand souvenir et, en 1885, il fit paraître, à Washington,
un exposé complet  : «  Défense d’Edgar-Allan Poe  : Vie, caractère
du poète  ; ses déclarations des dernières heures. Relation officielle
de sa mort par le médecin qui l’a soigné.  » – Le docteur Moran ne
mentionne pas, comme cause de sa fièvre cérébrale, l’alcoolisme.
(La vie d’Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)
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comme de quelque source invisible suspendue dans
l’atmosphère de la chambre, trois ou quatre grosses
gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,
– Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation,
et je me gardai bien de lui parler d’une circonstance
que je devais, après tout, regarder comme la suggestion
d’une imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs
de ma femme, l’opium et l’heure, augmentait l’activité
morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu’immé-
diatement après la chute des gouttes rouges un rapide
changement – en mal – s’opéra dans la maladie de
ma femme  ; si bien que, la troisième nuit, les mains
de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que
j’étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire,
dans cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune
épouse. – D’étranges visions, engendrées par l’opium,
voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je pro-
menais un œil inquiet sur les sarcophages, dans les
coins de la chambre, sur les figures mobiles de la ten-
ture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la
lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors, – comme
je cherchais à me rappeler les circonstances d’une nuit
précédente, – sur le même point du cercle lumineux,
là où j’avais vu les traces légères d’une ombre. Mais
elle n’y était plus  ; et, respirant avec plus de liberté, je
tournai mes regards vers la pâle et rigide figure allongée
sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs
de Ligeia, – je sentis refluer vers mon cœur, avec la
tumultueuse violence d’une marée, toute cette ineffable
douleur que j’avais sentie quand je l’avais vue, elle aus-
si, dans son suaire. – La nuit avançait, et toujours, –
 le cœur plein des pensées les plus amères dont elle
était l’objet, elle, mon unique, mon suprême amour, – je
restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-
être plus tard, car je n’avais pas pris garde au temps,
quand un sanglot, très bas, très léger, mais très distinct,
me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait du
lit d’ébène, – du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une
angoisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne se
répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouve-
ment quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus
pas le moindre. Cependant, il était impossible que je
me fusse trompé. J’avais entendu le bruit, faible à la
vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi. Je main-
tins résolument et opiniâtrement mon attention clouée
au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun
incident qui pût jeter un peu de jour sur ce mystère.
À la longue, il devint évident qu’une coloration légère,
très faible, à peine sensible, était montée aux joues et
avait filtré le long des petites veines déprimées des pau-
pières. Sous la pression d’une horreur et d’une terreur
inexplicables, pour lesquelles le langage de l’humanité
n’a pas d’expression suffisamment énergique, je sentis
les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres
se roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finale-
ment mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus
longtemps que nous n’eussions fait prématurément nos
apprêts funèbres  ; – Rowena vivait encore. Il était né-
cessaire de pratiquer immédiatement quelques tenta-
tives  ; mais la tour était tout à fait séparée de la partie
de l’abbaye habitée par les domestiques, – il n’y en avait
aucun à portée de la voix, – je n’avais aucun moyen de
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fligé, fut mieux que convenable. – Hélas, celui qui avait
franchi les hauteurs les plus ardues de l’esthétique et
plongé dans les abîmes les moins explorés de l’intellect
humain, celui qui, à travers une vie qui ressemble à une
tempête sans accalmie, avait trouvé des moyens nou-
veaux, des procédés inconnus pour étonner l’imagina-
tion, pour séduire les esprits assoiffés de Beau, venait
de mourir en quelques heures dans un lit d’hôpital, –
 quelle destinée  ! Et tant de grandeur et tant de malheur,
pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise,
pour devenir la pâture et le thème des journalistes ver-
tueux  !

Ut declamatio fias  !
Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur d’Eureka
suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il
faudrait désespérer, et la place ne serait plus tenable.
M. Willis, comme je l’ai dit, parla honnêtement, et même
avec émotion, des bons rapports qu’il avait toujours
eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham rappe-
lèrent M. Griswold à la pudeur. M. Longfellow – et celui-
ci est d’autant plus méritant que Poe l’avait cruellement
maltraité – sut louer d’une manière digne d’un poète sa
haute puissance comme poète et comme prosateur. Un
inconnu écrivit que l’Amérique littéraire avait perdu sa
plus forte tête.

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé
des sept glaives fut celui de Mme Clemm. Edgar était à
la fois son fils et sa fille. Rude destinée, dit Willis, à qui
j’emprunte ces détails, presque mot pour mot, rude des-
tinée que celle qu’elle surveillait et protégeait. Car Edgar
Poe était un homme embarrassant  ; outre qu’il écrivait
avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-
dessus du niveau intellectuel commun pour qu’on pût le
payer cher, il était toujours plongé dans des embarras
d’argent, et souvent lui et sa femme malade manquaient
des choses les plus nécessaires à la vie. Un jour, Willis
vit entrer dans son bureau une femme vieille, douce,
grave. C’était Mme Clemm. Elle cherchait de l’ouvrage
pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut sincère-
ment frappé, non pas seulement de l’éloge parfait, de
l’appréciation exacte qu’elle faisait des talents de son
fils, mais aussi de tout son être extérieur, – de sa voix
douce et triste, de ses manières un peu surannées, mais
belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-
t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du génie,
pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de journal
en journal pour vendre tantôt un poème, tantôt un ar-
ticle, disant quelquefois qu’il était malade, – unique ex-
plication, unique raison, invariable excuse qu’elle don-
nait quand son fils se trouvait frappé momentanément
d’une de ces stérilités que connaissent les écrivains ner-
veux, – et ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher
une syllabe qui pût être interprétée comme un doute,
comme un amoindrissement de confiance dans le génie
et la volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut,
elle s’attacha au survivant de la désastreuse bataille
avec une ardeur maternelle renforcée, elle vécut avec
lui, prit soin de lui, le surveillant, le défendant contre
la vie et contre lui-même. Certes, – conclut Willis avec
une haute et impartiale raison, – si le dévouement de
la femme, né avec un premier amour et entretenu par
la passion humaine, glorifie et consacre son objet, que
ne dit pas en faveur de celui qui l’inspira un dévoue-
ment comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme
une sentinelle divine  ? Les détracteurs de Poe auraient
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ments qui se produisaient çà et là dans la chambre de
la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au
dérangement de ses idées ou peut-être aux influences
fantasmagoriques de la chambre. À la longue, elle entra
en convalescence, et finalement elle se rétablit.

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps
fort court quand une nouvelle attaque plus violente la
rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet accès, sa
constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais
se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette
époque, un caractère alarmant et des rechutes plus
alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous
les efforts de ses médecins. À mesure qu’augmentait
ce mal chronique qui, dès lors sans doute, s’était trop
bien emparé de sa constitution pour en être arraché
par des mains humaines, je ne pouvais m’empêcher de
remarquer une irritation nerveuse croissante dans son
tempérament et une excitabilité telle que les causes les
plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla
encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniâtreté,
des bruits, – des légers bruits, – et des mouvements
insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-elle, déjà
souffert.

Une nuit, – vers la fin de septembre, – elle attira mon
attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus
vive que de coutume. Elle venait justement de se ré-
veiller d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un senti-
ment moitié d’anxiété moitié de vague terreur, le jeu de
sa physionomie amaigrie. J’étais assis au chevet du lit
d’ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à moi-
tié, et me parla à voix basse, dans un chuchotement an-
xieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne
pouvais pas entendre, – de mouvements qu’elle venait
d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent
courait activement derrière les tapisseries, et je m’appli-
quai à lui démontrer – ce que, je le confesse, je ne pou-
vais pas croire entièrement, – que ces soupirs à peine
articulés et ces changements presque insensibles dans
les figures du mur n’étaient que les effets naturels du
courant d’air habituel. Mais une pâleur mortelle qui inon-
da sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer
seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir, et je n’avais
pas de domestiques à ma portée. Je me souvins de l’en-
droit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné
par les médecins, et je traversai vivement la chambre
pour me le procurer. Mais, comme je passais sous la
lumière de la lampe, deux circonstances d’une nature
saisissante attirèrent mon attention. J’avais senti que
quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frô-
lé légèrement ma personne, et je vis sur le tapis d’or,
au centre même du riche rayonnement projeté par l’en-
censoir, une ombre, – une ombre faible, indéfinie, d’un
aspect angélique, – telle qu’on peut se figurer l’ombre
d’une Ombre. Mais, comme j’étais en proie à une dose
exagérée d’opium, je ne fis que peu d’attention à ces
choses, et je n’en parlai point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre,
et je remplis un verre que je portai aux lèvres de ma
femme défaillante. Cependant, elle était un peu remise,
et elle prit le verre elle-même, pendant que je me laissais
tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger
bruit de pas sur le tapis et près du lit  ; et, une seconde
après, comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres,
je vis, – je puis l’avoir rêvé, – je vis tomber dans le verre,
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dû en effet remarquer qu’il est des séductions si puis-
santes qu’elles ne peuvent être que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la
malheureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont
voici quelques lignes  :

«  J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé
Eddie… Pouvez-vous me transmettre quelques détails,
quelques circonstances  ?… Oh  ! n’abandonnez pas
votre pauvre amie dans cette amère affliction… Dites à
M… de venir me voir  ; j’ai à m’acquitter envers lui d’une
commission de la part de mon pauvre Eddie… Je n’ai
pas besoin de vous prier d’annoncer sa mort, et de
parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites
bien quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mère
désolée…  »

Cette femme m’apparaît grande et plus qu’antique.
Frappée d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la
réputation de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit
pas, pour la contenter, qu’on dise qu’il était un génie,
il faut qu’on sache qu’il était un homme de devoir et
d’affection. Il est évident que cette mère – flambeau
et foyer allumés par un rayon du plus haut ciel – a été
donnée en exemple à nos races trop peu soigneuses du
dévouement, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus
que le devoir. N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus
des ouvrages du poète le nom de celle qui fut le soleil
moral de sa vie  ? Il embaumera dans sa gloire le nom
de la femme dont la tendresse savait panser ses plaies,
et dont l’image voltigera incessamment au-dessus du
martyrologe de la littérature.

III
La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être phy-
sique, tout ce qui constitue l’ensemble de son person-
nage, nous apparaissent comme quelque chose de té-
nébreux et de brillant à la fois. Sa personne était singu-
lière, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée d’un
indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait
montré une rare aptitude pour tous les exercices phy-
siques, et bien qu’il fût petit, avec des pieds et des mains
de femme, tout son être portant d’ailleurs ce caractère
de délicatesse féminine, il était plus que robuste et ca-
pable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeu-
nesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure
ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à ceux
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament
énergique, comme elle donne une puissante vitalité aux
arbres qui sont chargés de symboliser le deuil et la dou-
leur. Ces hommes-là, avec des apparences quelquefois
chétives, sont taillés en athlètes, bons pour l’orgie et
pour le travail, prompts aux excès et capables d’éton-
nantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur les-
quels il y a un accord unanime, par exemple sa haute
distinction naturelle, son éloquence et sa beauté, dont,
à ce qu’on dit, il tirait un peu de vanité. Ses manières,
mélange singulier de hauteur avec une douceur exquise,
étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche,
gestes, air de tête, tout le désignait, surtout dans ses
bons jours, comme une créature d’élection. Tout son
être respirait une solennité pénétrante. Il était réelle-
ment marqué par la Nature, comme ces figures de pas-
sants qui tirent l’œil de l’observateur et préoccupent sa
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forme orientale occupaient différents endroits, et le lit
aussi, – le lit nuptial, – était dans le style indien, – bas,
sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un bal-
daquin qui avait l’air d’un drap mortuaire. À chacun des
angles de la chambre se dressait un gigantesque sar-
cophage de granit noir, tiré des tombes des rois en
face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture
de l’appartement, hélas  ! qu’éclatait la fantaisie capi-
tale. Les murs, prodigieusement hauts, – au delà même
de toute proportion, – étaient tendus du haut jusqu’en
bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui
tombait pas vastes nappes, – tapisserie faite avec la
même matière qui avait été employée pour le tapis du
parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du
lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la
fenêtre. Cette matière était un tissu d’or des plus riches,
tacheté, par intervalles réguliers, de figures arabesques,
d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le fond
leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne parti-
cipaient du caractère arabesque que quand on les exa-
minait à un seul point de vue. Par un procédé aujour-
d’hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la
plus lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à
changer d’aspect. Pour une personne qui entrait dans la
chambre, elles avaient l’air de simples monstruosités  ;
mais, à mesure qu’on avançait, ce caractère disparais-
sait graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant
de place se voyait entouré d’une procession continue
de formes affreuses, comme celles qui sont nées de
la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans
les sommeils coupables des moines. L’effet fantasma-
gorique était grandement accru par l’introduction artifi-
cielle d’un fort courant d’air continu derrière la tenture,
– qui donnait au tout une hideuse et inquiétante anima-
tion.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale
où je passai avec la dame de Tremaine les heures im-
pies du premier mois de notre mariage, – et je les passai
sans trop d’inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche,
qu’elle m’évitât, qu’elle ne m’aimât que très médiocre-
ment, – je ne pouvais pas me le dissimuler  ; mais cela
me faisait presque plaisir. Je la haïssais d’une haine qui
appartient moins à l’homme qu’au démon. Ma mémoire
se retournait, – oh  ! avec quelle intensité de regret  ! –
 vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la morte. Je fai-
sais des orgies de souvenirs, je me délectais dans sa
pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthé-
réenne, dans son amour passionné, idolâtrique. Mainte-
nant, mon esprit brûlait pleinement et largement d’une
flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans l’en-
thousiasme de mes rêves opiacés, – car j’étais habituel-
lement sous l’empire du poison, – je criais son nom à
haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les
retraites ombreuses des vallées, comme si, par l’énergie
sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de
ma passion pour la défunte je pouvais la ressusciter
dans les sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnée  ;
pour toujours  ? était-ce vraiment possible  ?

Au commencement du second mois de notre ma-
riage, lady Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont
elle ne se releva que lentement. La fièvre qui la consu-
mait rendait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude
d’un demi-sommeil, elle parlait de sons et de mouve-
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mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue
que, lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva
pâle et malade encore de la mort et de la maladie de
sa femme, il fut frappé outre mesure non seulement de
la perfection de ses manières, mais encore de la phy-
sionomie aristocratique, de l’atmosphère parfumée de
son appartement, d’ailleurs assez modestement meu-
blé. Griswold ignore que le poète a plus que tous les
hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme
parisienne et à l’Espagnole, de savoir se parer avec un
rien, et que Poe, amoureux du beau en toutes choses,
aurait trouvé l’art de transformer une chaumière en un
palais d’une espèce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec l’es-
prit le plus original et le plus curieux, des projets de mo-
biliers, des plans de maisons de campagne, de jardins
et de réformes de paysages  ?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plu-
sieurs biographes, l’esprit peut, je crois, se faire une
idée approximative en appelant à son secours toutes
les notions vagues, mais cependant caractéristiques,
contenues dans le mot romantique, mot qui sert gé-
néralement à rendre les genres de beauté consistant
surtout dans l’expression. Poe avait un front vaste, do-
minateur, où certaines protubérances trahissaient les
facultés débordantes qu’elles sont chargées de repré-
senter, – construction, comparaison, causalité, – et où
trônait dans un orgueil calme le sens de l’idéalité, le
sens esthétique par excellence. Cependant, malgré ces
dons, ou même à cause de ces privilèges exorbitants,
cette tête vue de profil n’offrait peut-être pas un aspect
agréable. Comme dans toutes les choses excessives
par un sens, un déficit pouvait résulter de l’abondance,
une pauvreté de l’usurpation. Il avait de grands yeux
à la fois sombres et pleins de lumière, d’une couleur
indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble
et solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement
souriante, le teint brun clair, la face généralement pâle,
la physionomie un peu distraite et imperceptiblement
grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et
essentiellement nourrissante. Il n’était pas ce qu’on
appelle un beau parleur, – une chose horrible, – et
d’ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur du
convenu  ; mais un vaste savoir, une linguistique puis-
sante, de fortes études, des impressions ramassées
dans plusieurs pays faisaient de cette parole un en-
seignement. Son éloquence, essentiellement poétique,
pleine de méthode, et se mouvant toutefois hors de
toute méthode connue, un arsenal d’images tirées d’un
monde peu fréquenté par la foule des esprits, un art
prodigieux à déduire d’une proposition évidente et ab-
solument acceptable, des aperçus secrets et nouveaux,
à ouvrir d’étonnantes perspectives, et, en un mot, l’art de
ravir, de faire penser, de faire rêver, d’arracher les âmes
des bourbes de la routine, telles étaient les éblouis-
santes facultés dont beaucoup de gens ont gardé le
souvenir. Mais il arrivait parfois – on le dit, du moins,
– que le poète, se complaisant dans un caprice des-
tructeur, rappelait brusquement ses amis à la terre par
un cynisme affligeant et démolissait brutalement son
œuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs une chose à noter,
qu’il était fort peu difficile dans le choix de ses audi-
teurs, et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans
l’histoire d’autres intelligences grandes et originales,
pour qui toute compagnie était bonne. Certains esprits,
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dinaire des mortels. Aussi, après quelques mois perdus
dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai
dans une espèce de retraite dont je fis l’acquisition, –
 une abbaye dont je ne veux pas dire le nom, – dans
une des parties les plus incultes et les moins fréquentes
de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du
bâtiment, l’aspect presque sauvage du domaine, les mé-
lancoliques et vénérables souvenirs qui s’y rattachaient
étaient à l’unisson du sentiment de complet abandon
qui m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire région.
Cependant, tout en laissant à l’extérieur de l’abbaye son
caractère primitif presque intact et le verdoyant déla-
brement qui tapissait ses murs, je me mis avec une
perversité enfantine, et peut-être avec une faible espé-
rance de distraire mes chagrins, à déployer au-dedans
des magnificences plus que royales. Je m’étais, depuis
l’enfance, pénétré d’un grand goût pour ces folies, et
maintenant elles me revenaient comme un radotage de
la douleur. Hélas  ! je sens qu’on aurait pu découvrir un
commencement de folie dans ces splendides et fantas-
tiques draperies, dans ces solennelles sculptures égyp-
tiennes, dans ces corniches et ces ameublements bi-
zarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis
tout fleuris d’or  ! J’étais devenu un esclave de l’opium, il
me tenait dans ses liens, – et tous mes travaux et mes
plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne
m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai
seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans
un moment d’aliénation mentale je conduisis à l’autel
et pris pour épouse, – après l’inoubliable Ligeia  ! – lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure
et aux yeux bleus.

Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décora-
tion de cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant
présent à mes yeux. Où donc la hautaine famille de la
fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif de l’or,
elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le
seuil d’un appartement décoré de cette étrange façon  ?
J’ai dit que je me rappelais minutieusement les détails
de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde
souvent des choses d’une rare importance  ; et pourtant
il n’y avait pas dans ce luxe fantastique de système ou
d’harmonie qui pût s’imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d’une haute tour de cette
abbaye, fortifiée comme un château  ; elle était d’une
forme pentagone et d’une grande dimension. Tout le
côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre
unique, faite d’une immense glace de Venise, d’un seul
morceau et d’une couleur sombre, de sorte que les
rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient
sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une
vieille vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour.
Le plafond, de chêne presque noir, était excessivement
élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné d’orne-
ments des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un
style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette
voûte mélancolique, au centre même, était suspendue,
par une seule chaîne d’or faite de longs anneaux, une
vaste lampe de même métal en forme d’encensoir,
conçue dans le goût sarrasin et brodée de perforations
capricieuses, à travers lesquelles on voyait courir et se
tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues
d’un feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une
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solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent dans
le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en ma-
tière de public. C’est, en somme, une espèce de frater-
nité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, – célébrée et reprochée avec
une insistance qui pourrait donner à croire que tous les
écrivains des États-Unis, excepté Poe, sont des anges
de sobriété, – il faut cependant en parler. Plusieurs ver-
sions sont plausibles, et aucune n’exclut les autres.
Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et
Mme Osgood affirment qu’une quantité fort minime de
vin ou de liqueur suffisait pour perturber complètement
son organisation. Il est d’ailleurs facile de supposer
qu’un homme aussi réellement solitaire, aussi profon-
dément malheureux, et qui a pu souvent envisager tout
le système social comme un paradoxe et une impos-
ture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pi-
tié, répétait souvent que la société n’est qu’une cohue
de misérables (c’est Griswold qui rapporte cela, aus-
si scandalisé qu’un homme qui peut penser la même
chose, mais qui ne la dira jamais), – il est naturel, dis-je,
de supposer que ce poète jeté tout enfant dans les ha-
sards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail âpre
et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli dans
les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de l’infini,
douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait
tout dans le noir de l’ivresse comme dans une tombe
préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse cette
explication, je ne la trouve pas suffisamment large, et
je m’en défie à cause de sa déplorable simplicité.

IV
Des ouvrages de ce singulier génie, j’ai peu de chose
à dire  ; le public fera voir ce qu’il en pense. Il me se-
rait difficile, peut-être, mais non pas impossible de dé-
brouiller sa méthode, d’expliquer son procédé, surtout
dans la partie de ses œuvres dont le principal effet gît
dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire
le lecteur dans les mystères de sa fabrication, m’étendre
longuement sur cette portion de génie américain qui
le fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d’une énigme
expliquée, d’un tour de force réussi, – qui le pousse à
se jouer avec une volupté enfantine et presque perverse
dans le monde des probabilités et des conjectures, et
à créer des canards auxquels son art subtil a donné
une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne
soit un jongleur merveilleux, et je sais qu’il donnait sur-
tout son estime à une autre partie de ses œuvres. J’ai
quelques remarques plus importantes à faire, d’ailleurs
très brèves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant
ont fait sa renommée, qu’il lui sera donné de conqué-
rir l’admiration des gens qui pensent, c’est par son
amour du Beau, par sa connaissance des conditions
harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte
comme un bijou de cristal, – par son admirable style,
pur et bizarre, – serré comme les mailles d’une armure,
– complaisant et minutieux, – et dont la plus légère in-
tention sert à pousser doucement le lecteur vers un but
voulu, – et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce
tempérament unique qui lui a permis de peindre et d’ex-
pliquer, d’une manière impeccable, saisissante, terrible,
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Et voltigent de côté et d’autre  ;
Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement des vastes êtres sans

forme
Qui transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
L’invisible Malheur  !

Ce drame bigarré  ! oh  ! à coup sûr,
Il ne sera pas oublié,
Avec son Fantôme éternellement pourchas-

sé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,
À travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-même, exactement au même point  !
Et beaucoup de Folie, et encore plus de

Péché
Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue  !

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée  !
Une chose rouge de sang qui vient en se

tordant
De la partie solitaire de la scène  !
Elle se tord  ! elle se tord  ! – Avec des an-

goisses mortelles
Les mimes deviennent sa pâture,
Et les séraphins sanglotent en voyant les

dents du ver
Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s’éteignent – toutes –,
toutes  !

Et sur chaque forme frissonnante,
Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d’une tempête,
— Et les anges, tous pâles et blêmes,
Se levant et se dévoilant, affirment
Que ce drame est une tragédie qui s’appelle

l’Homme,
Et dont le héros est le ver conquérant.

— Ô Dieu  ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds
et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement
spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers,
ô Dieu  ! ô Père céleste  ! – ces choses s’accompliront-
elles irrémissiblement  ? – Ce conquérant ne sera-t-il
jamais vaincu  ? – Ne sommes-nous pas une partie et
une parcelle de Toi  ? Qui donc connaît les mystères
de la volonté ainsi que sa vigueur  ? L’homme ne cède
aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par
l’infirmité de sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa
retomber ses bras blancs, et retourna solennellement
à son lit de mort. Et, comme elle soupirait ses derniers
soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure
indistinct. Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau
la conclusion du passage de Glanvill  : L’homme ne cède
aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par
l’infirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut  ; et moi, anéanti, pulvérisé par la dou-
leur, je ne pus pas supporter plus longtemps l’affreuse
désolation de ma demeure dans cette sombre cité dé-
labrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que
le monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté
plus, beaucoup plus que n’en comporte la destinée or-
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l’exception dans l’ordre moral. – Diderot, pour prendre
un exemple entre cent, est un auteur sanguin  ; Poe est
l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus,
– et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans
violence, comme un tourbillon. Sa solennité surprend
et tient l’esprit en éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit
de quelque chose de grave. Et lentement, peu à peu, se
déroule une histoire dont tout l’intérêt repose sur une
imperceptible déviation de l’intellect, sur une hypothèse
audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans
l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige,
est contraint de suivre l’auteur dans ses entraînantes
déductions.

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus
de magie les exceptions de la vie humaine et de la Na-
ture, – les ardeurs de curiosité de la convalescence  ;
– les fins de saisons chargées de splendeurs éner-
vantes, les temps chauds, humides et brumeux, où le
vent du sud amollit et détend les nerfs comme les
cordes d’un instrument, où les yeux se remplissent de
larmes qui ne viennent pas du cœur  ; – l’hallucination
laissant d’abord place au doute, bientôt convaincue et
raisonneuse comme un livre  ; – l’absurde s’installant
dans l’intelligence et la gouvernant avec une épouvan-
table logique  ; – l’hystérie usurpant la place de la volon-
té, la contradiction établie entre les nerfs et l’esprit, et
l’homme désaccordé au point d’exprimer la douleur par
le rire. Il analyse ce qu’il y a de plus fugitif, il soupèse
l’impondérable et décrit, avec cette manière minutieuse
et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet
imaginaire qui flotte autour de l’homme nerveux et le
conduit à mal.

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le gro-
tesque pour l’amour du grotesque et dans l’horrible pour
l’amour de l’horrible, me sert à vérifier la sincérité de
son œuvre et l’accord de l’homme avec le poète. – J’ai
déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ar-
deur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale
inoccupée, et aussi d’une profonde sensibilité refoulée.
La volupté surnaturelle que l’homme peut éprouver à
voir couler son propre sang, les mouvements soudains,
violents, inutiles, les grands cris jetés en l’air, sans que
l’esprit ait commandé au gosier, sont des phénomènes
à ranger dans le même ordre.

Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit
peut éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte
aux larmes et ce malaise du cœur qui habitent les lieux
immenses et singuliers. Mais l’admiration est la plus
forte, et d’ailleurs l’art est si grand  ! Les fonds et les
accessoires y sont appropriés au sentiment des person-
nages. Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout
y est décrit nerveusement et fantastiquement. Comme
notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur
de la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses fi-
gures sur des fonds violâtres et verdâtres où se révèlent
la phosphorescence de la pourriture et la senteur de
l’orage. La nature dite inanimée participe de la nature
des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson
surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées
de lumière et de couleur, s’ouvrent soudainement dans
ses paysages, et l’on voit apparaître au fond de leurs
horizons des villes orientales et des architectures, va-
porisées par la distance, où le soleil jette des pluies d’or.
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boyèrent avec un éclat trop splendide  ; les pâles doigts
prirent la couleur de la mort, la couleur de la cire transpa-
rente  ; les veines bleues de son grand front palpitèrent
impétueusement au courant de la plus douce émotion  :
je vis qu’il lui fallait mourir, et je luttai désespérément en
esprit avec l’affreux Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à
mon grand étonnement, encore plus énergiques que les
miens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi
me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son
monde de terreurs. Mais il n’en fut pas ainsi  ; les mots
sont impuissants pour donner une idée de la férocité de
résistance qu’elle déploya dans sa lutte avec l’Ombre.
Je gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle.
J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner  ;
mais, dans l’intensité de son sauvage désir de vivre,
– de vivre, – de rien que vivre, – toute consolation et
toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cepen-
dant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures
et des convulsions de son sauvage esprit, l’apparente
placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa voix
devenait plus douce, – devenait plus profonde, – mais
je ne voulais pas m’appesantir sur le sens bizarre de ces
mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle tour-
nait quand je prêtais l’oreille en extase à cette mélodie
surhumaine, à ces ambitions et à ces aspirations que
l’humanité n’avait jamais connues jusqu’alors.

Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était ai-
sé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne,
l’amour ne devait pas régner comme une passion ordi-
naire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute
la force et toute l’étendue de son affection. Pendant
de longues heures, ma main dans la sienne, elle épan-
chait devant moi le trop-plein d’un cœur dont le dé-
vouement plus que passionné montait jusqu’à l’idolâ-
trie. Comment avais-je mérité la béatitude d’entendre de
pareils aveux  ? Comment avais-je mérité d’être damné
à ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à l’heure
où elle m’en octroyait la jouissance  ? Mais il ne m’est
pas permis de m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement
que dans l’abandonnement plus que féminin de Ligeia à
un amour, hélas  ! non mérité, accordé tout à fait gratui-
tement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de
son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant
si rapidement. C’est cette ardeur désordonnée, cette
véhémence dans son désir de la vie, – et de rien que la
vie, – que je n’ai pas la puissance de décrire  ; les mots
me manqueraient pour l’exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mou-
rut, elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me fit
répéter certains vers composés par elle peu de jours
auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici  :

Voyez  ! c’est nuit de gala
Depuis ces dernières années désolées  !
Une multitude d’anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
Un drame d’espérance et de craintes,
Pendant que l’orchestre soupire par inter-

valles
La musique des sphères.

Des mimes, faits à l’image du Dieu très-
haut,

Marmottent et marmonnent tout bas
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Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage
de Poe, l’homme aux facultés suraiguës, l’homme aux
nerfs relâchés, l’homme dont la volonté ardente et pa-
tiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard
est tendu avec la roideur d’une épée sur des objets qui
grandissent à mesure qu’il les regarde, – c’est Poe lui-
même. – Et ses femmes, toutes lumineuses et malades,
mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui
ressemble à une musique, c’est encore lui  ; ou du moins,
par leurs aspirations étranges, par leur savoir, par leur
mélancolie inguérissable, elles participent fortement de
la nature de leur créateur. Quant à sa femme idéale, à
sa Titanide, elle se révèle sous différents portraits épar-
pillés dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits
ou plutôt manières de sentir la beauté, que le tempéra-
ment de l’auteur rapproche et confond dans une unité
vague mais sensible, et où vit plus délicatement peut-
être qu’ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est
son grand titre, c’est-à-dire le résumé de ses titres à
l’affection et au respect des poètes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraor-
dinaires divers contes choisis dans l’œuvre générale
de Poe. Cette œuvre se compose d’un nombre consi-
dérable de nouvelles, d’une quantité non moins forte
d’articles critiques et d’articles divers, d’un poème phi-
losophique (Eureka), de poésies et d’un roman pure-
ment humain (la Relation d’Arthur Gordon Pym). Si je
trouve encore, comme je l’espère, l’occasion de par-
ler de ce poète, je donnerai l’analyse de ses opinions
philosophiques et littéraires, ainsi que généralement
des œuvres dont la traduction complète aurait peu de
chances de succès auprès d’un public qui préfère de
beaucoup l’amusement et l’émotion à la plus impor-
tante vérité philosophique.

[Dédicace]

Cette traduction est dédiée à Maria Clemm
à la mère enthousiaste et dévouée
à celle pour qui le poète a écrit ces vers

Parce que je sens que, là-haut dans les
Cieux,

Les Anges, quand ils se parlent doucement
à l’oreille,

Ne trouvent pas, parmi leurs termes brû-
lants d’amour,

D’expression plus fervente que celle de
mère,

Je vous ai dès longtemps justement appe-
lée de ce grand nom,

Vous qui êtes plus qu’une mère pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où

la Mort vous a installée
En affranchissant l’âme de ma Virginia.
Ma mère, ma propre mère, qui mourut de

bonne heure,
N’était que ma mère, à moi  ; mais vous,

Vous êtes la mère de celle que j’aimais si tendrement,

Et ainsi vous m’êtes plus chère que la mère
que j’ai connue

De tout un infini, – juste comme ma femme
Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa

propre essence.
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grande volonté pénétrant toutes choses par l’intensité
qui lui est propre  ; l’homme ne cède aux anges et ne
se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa
pauvre volonté.  »

Par la suite des temps et par des réflexions subsé-
quentes, je suis parvenu à déterminer un certain rap-
port éloigné entre ce passage du philosophe anglais
et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité sin-
gulière dans la pensée, dans l’action, dans la parole
était peut-être en elle le résultat ou au moins l’indice de
cette gigantesque puissance de volition qui, durant nos
longues relations, eût pu donner d’autres et plus posi-
tives preuves de son existence. De toutes les femmes
que j’ai connues, elle, la toujours placide Ligeia, à l’ex-
térieur si calme, était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pou-
vais évaluer cette passion que par la miraculeuse ex-
pansion de ces yeux qui me ravissaient et m’effrayaient
en même temps, par la mélodie presque magique, la
modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde,
et par la sauvage énergie des étranges paroles qu’elle
prononçait habituellement, et dont l’effet était doublé
par le contraste de son débit.

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia  ; elle était im-
mense, telle que jamais je n’en vis de pareille dans une
femme. Elle connaissait à fond les langues classiques,
et, aussi loin que s’étendaient mes propres connais-
sances dans les langues modernes de l’Europe, je ne
l’ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n’importe
quel thème de l’érudition académique si vantée, si ad-
mirée, uniquement à cause qu’elle est plus abstruse,
ai-je jamais trouvé Ligeia en faute  ? Combien ce trait
unique de la nature de ma femme, seulement dans cette
dernière période, avait frappé, subjugué mon attention  !
J’ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune
femme que j’eusse connue, – mais où est l’homme
qui a traversé avec succès tout le vaste champ des
sciences morales, physiques et mathématiques  ? Je ne
vis pas alors ce que maintenant je perçois clairement,
que les connaissances de Ligeia étaient gigantesques,
étourdissantes  ; cependant, j’avais une conscience suf-
fisante de son infinie supériorité pour me résigner, avec
la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle
à travers le monde chaotique des investigations mé-
taphysiques dont je m’occupais avec ardeur dans les
premières années de notre mariage. Avec quel vaste
triomphe, avec quelles vives délices, avec quelle espé-
rance éthéréenne sentais-je, – ma Ligeia penchée sur
moi au milieu d’études si peu frayées, si peu connues, –
 s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette
longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je de-
vais enfin arriver au terme d’une sagesse trop précieuse
et trop divine pour n’être pas interdite  !

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas,
au bout de quelques années, mes espérances si bien
fondées prendre leur vol et s’enfuir  ! Sans Ligeia, je
n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence,
ses leçons pouvaient seules éclairer d’une lumière vi-
vante les mystères du transcendantalisme dans les-
quels nous nous étions plongés. Privée du lustre rayon-
nant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et do-
rée naguère, devenait maussade, saturnienne et lourde
comme le plomb. Et maintenant, ces beaux yeux éclai-
raient de plus en plus rarement les pages que je dé-
chiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flam-
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Quelle chanson chantaient les sirènes  ? quel nom
Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les
femmes  ? – Questions embarrassantes, il est vrai, mais
qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture.

Sir Thomas Browne.

Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme ana-
lytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles
d’analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résul-
tats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c’est
qu’elles sont pour celui qui les possède à un degré ex-
traordinaire une source de jouissances des plus vives.
De même que l’homme fort se réjouit dans son apti-
tude physique, se complaît dans les exercices qui pro-
voquent les muscles à l’action, de même l’analyse prend
sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction
est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus tri-
viales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole
des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes  ; il déploie
dans chacune des solutions une puissance de perspi-
cacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un caractère
surnaturel. Les résultats, habilement déduits par l’âme
même et l’essence de sa méthode, ont réellement tout
l’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande
force de l’étude des mathématiques, et particulièrement
de la très haute branche de cette science, qui, fort im-
proprement et simplement en raison de ses opérations
rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme si elle était
l’analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul
n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par
exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que
le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle,
est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité
de l’analyse, mais simplement mettre en tête d’un récit
passablement singulier quelques observations jetées
tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que
la haute puissance de la réflexion est bien plus active-
ment et plus profitablement exploitée par le modeste
jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des
échecs. Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées
de mouvements divers et bizarres, et représentent des
valeurs diverses et variées, la complexité est prise – er-
reur fort commune – pour de la profondeur. L’attention
y est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un
instant, on commet une erreur, d’où il résulte une perte
ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont
non seulement variés, mais inégaux en puissance, les
chances de pareilles erreurs sont très multipliées  ; et
dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif
qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames,
au contraire, où le mouvement est simple dans son es-
pèce et ne subit que peu de variations, les probabilités
d’inadvertance sont beaucoup moindres, et l’attention
n’étant pas absolument et entièrement accaparée, tous
les avantages remportés par chacun des joueurs ne
peuvent être remportés que par une perspicacité supé-
rieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu
de dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre
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devenait singulièrement frappante. Dans ces moments-
là, sa beauté était – du moins, elle apparaissait telle
à ma pensée enflammée – la beauté de la fabuleuse
houri44 des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus
brillant et surplombées par des cils de jais très longs  ;
ses sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier, avaient
la même couleur  ; toutefois, l’étrangeté que je trouvais
dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur
couleur et de leur éclat, et devait décidément être at-
tribuée à l’expression. Ah  ! mot qui n’a pas de sens  ! un
pur son  ! vaste latitude où se retranche toute notre igno-
rance du spirituel  ! L’expression des yeux de Ligeia  !…
Combien de longues heures ai-je médité dessus  ! com-
bien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je ef-
forcé de les sonder  ! Qu’était donc ce je ne sais quoi,
ce quelque chose plus profond que le puits de Démo-
crite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée  ?
Qu’était cela  ?… J’étais possédé de la passion de le dé-
couvrir. Ces yeux  ! ces larges, ces brillantes, ces divines
prunelles  ! elles étaient devenues pour moi les étoiles
jumelles de Léda, et, moi, j’étais pour elles le plus fervent
des astrologues.

Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et in-
compréhensibles anomalies de la science psycholo-
gique, qui soit plus saisissant, plus excitant que celui,
– négligé, je crois, dans les écoles, – où, dans nos ef-
forts pour ramener dans notre mémoire une chose ou-
bliée depuis longtemps, nous nous trouvons souvent
sur le bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois
nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente
analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher la
complète connaissance de leur expression  ! – Je l’ai
sentie s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout à
fait mienne, et à la longue elle a disparu entièrement  !
Et, étrange, oh  ! le plus étrange des mystères  ! J’ai trou-
vé dans les objets les plus communs du monde une
série d’analogies pour cette expression. Je veux dire
qu’après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans
mon esprit et s’y installa comme dans un reliquaire je
puisai dans plusieurs êtres du monde matériel une sen-
sation analogue à celle qui se répandait sur moi, en moi,
sous l’influence de ses larges et lumineuses prunelles.
Cependant, je n’en suis pas moins incapable de définir
ce sentiment, de l’analyser, ou même d’en avoir une
perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le ré-
pète, à l’aspect d’une vigne rapidement grandie, dans la
contemplation d’une phalène, d’un papillon, d’une chry-
salide, d’un courant d’eau précipité. Je l’ai trouvé dans
l’Océan, dans la chute d’un météore  ; je l’ai senti dans
les regards de quelques personnes extraordinairement
âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus par-
ticulièrement une étoile de sixième grandeur, double et
changeante, qu’on trouvera près de la grande étoile de
la Lyre, qui, vues au télescope, m’ont donné un senti-
ment analogue. Je m’en suis senti rempli par certains
sons d’instruments à cordes, et quelquefois aussi par
des passages de mes lectures. Parmi d’innombrables
exemples, je me rappelle fort bien quelque chose dans
un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être simplement
à cause de sa bizarrerie, – qui sait  ? – m’a toujours ins-
piré le même sentiment. «  Et il y a là-dedans la volonté
qui ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères de
la volonté, ainsi que sa vigueur  ? car Dieu n’est qu’une

44. La houri est la femme divinement belle que le Coran promet,
dans la vie future, au fidèle musulman.
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dames, et où naturellement il n’y ait pas lieu de s’at-
tendre à des étourderies. Il est évident qu’ici la victoire
ne peut être décidée, – les deux parties étant abso-
lument égales, – que par une tactique habile, résultat
de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des res-
sources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son
adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un
seul coup d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois
absurdement simple – de l’attirer dans une faute ou de
le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la
faculté du calcul  ; et on a connu des hommes d’une
haute intelligence qui semblaient y prendre un plaisir
incompréhensible et dédaigner les échecs comme un
jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui
fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur
joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère être autre
chose que le meilleur joueur d’échecs  ; mais la force
au whist implique la puissance de réussir dans toutes
les spéculations bien autrement importantes où l’esprit
lutte avec l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans
le jeu qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on
peut légitimement faire son profit. Ils sont non seule-
ment divers, mais complexes, et se dérobent souvent
dans des profondeurs de la pensée absolument inac-
cessibles à une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distincte-
ment  ; et, à ce point de vue, le joueur d’échecs capable
d’une attention très intense jouera fort bien au whist,
puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur
le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généra-
lement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après
le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire le
summum du bien jouer. Mais c’est dans les cas situés
au-delà de la règle que le talent de l’analyste se mani-
feste  ; il fait en silence une foule d’observations et de
déductions. Ses partenaires en font peut-être autant  ; et
la différence d’étendue dans les renseignements ainsi
acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction
que dans la qualité de l’observation. L’important, le prin-
cipal est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur
ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit
l’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour
cela les déductions qui naissent d’objets étrangers au
jeu. Il examine la physionomie de son partenaire, il la
compare soigneusement avec celle de chacun de ses
adversaires. Il considère la manière dont chaque parte-
naire distribue ses cartes  ; il compte souvent, grâce aux
regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les
atouts et les honneurs, un à un. Il note chaque mouve-
ment de la physionomie, à mesure que le jeu marche,
et recueille un capital de pensées dans les expressions
variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de
mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée,
il devine si la même personne en peut faire une autre
dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air
dont c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, invo-
lontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par ha-
sard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance  ;
le compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont
rangées  ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépida-
tion, – tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend
compte de cette perception, – intuitive en apparence, –
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Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel ma
mémoire n’est pas en défaut, c’est la personne de Ligeia.
Elle était d’une grande taille, un peu mince, et même
dans les derniers jours très amaigrie. J’essayerais en
vain de dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa
démarche et l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de
son pas  ; elle venait et s’en allait comme une ombre. Je
ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet
de travail que par la chère musique de sa voix douce et
profonde, quand elle posait sa main de marbre sur mon
épaule. Quant à la beauté de la figure, aucune femme
ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat d’un rêve d’opium,
une vision aérienne et ravissante, plus étrangement cé-
leste que les rêveries qui voltigeaient dans les âmes
assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits
n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a
faussement enseigné à révérer dans les ouvrages clas-
siques du paganisme. «  Il y a pas de beauté exquise,
dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les
formes et de tous les genres de beauté, sans une cer-
taine étrangeté dans les proportions.  » Toutefois, bien
que je visse que les traits de Ligeia n’étaient pas d’une
régularité classique, quoique je sentisse que sa beau-
té était véritablement exquise et fortement pénétrée de
cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de décou-
vrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gîte
ma perception de l’étrange. J’examinais le contour du
front haut et pâle, – un front irréprochable, – combien
ce mot est froid appliqué à une majesté aussi divine  !
– la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des ré-
gions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure
d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement
bouclée et démontrant toute la force de l’expression
homérique  : chevelure d’hyacinthe. Je considérais les
lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans les
gracieux médaillons hébraïques je n’avais contemplé
une semblable perfection  ; c’était ce même jet, cette
même surface unie et superbe, cette même tendance
presque imperceptible à l’aquilin, ces mêmes narines
harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre.
Je regardais la charmante bouche  ; c’était là qu’était le
triomphe de toutes les choses célestes  ; le tour glorieux
de la lèvre supérieure, un peu courte, l’air doucement,
voluptueusement reposé de l’inférieure, les fossettes
qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réflé-
chissant comme une espèce d’éclair chaque rayon de la
lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires se-
reins et placides, mais toujours radieux et triomphants.
J’analysais la forme du menton, et, là aussi, je trouvais
la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la
plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le
dieu Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de
Cléomènes d’Athènes43  ; et puis je regardais dans les
grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la
plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les
yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystère dont
parle lord Verulam  : ils étaient, je crois, plus grands que
les yeux ordinaires de l’humanité  ; mieux fendus que les
plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de
Nourjahad  ; mais ce n’était que par intervalles, dans des
moments d’excessive animation, que cette particularité

43. Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vénus
dite de Médicis (Florence).
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 du véritable état des choses. Quand les deux ou trois
premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui
est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes
en parfaite connaissance de cause, comme si tous les
autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue
avec la simple ingéniosité  ; car, pendant que l’analyste
est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que
l’homme ingénieux est absolument incapable d’ana-
lyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, à
laquelle les phrénologues – ils ont tort, selon moi, –
 assignent un organe à part, en supposant qu’elle soit
une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont
l’intelligence était limitrophe de l’idiotie, assez souvent
pour attirer l’attention générale des écrivains psycholo-
gistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a
une différence beaucoup plus grande qu’entre l’imagi-
native et l’imagination, mais d’un caractère rigoureuse-
ment analogue. En somme, on verra que l’homme ingé-
nieux est toujours plein d’imaginative, et que l’homme
vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un ana-
lyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire
lumineux des propositions que je viens d’avancer.

Je demeurais à Paris, – pendant le printemps et une
partie de l’été de 18.., – et j’y fis la connaissance d’un
certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman apparte-
nait à une excellente famille, une famille illustre même  ;
mais, par une série d’événements malencontreux, il se
trouva réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de son
caractère y succomba, et qu’il cessa de se pousser dans
le monde et de s’occuper du rétablissement de sa for-
tune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en
possession d’un petit reliquat de son patrimoine  ; et, sur
la rente qu’il en tirait, il trouva moyen, par une économie
rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans
s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient
véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure
facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur
cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait for-
tuit que nous étions tous deux à la recherche d’un même
livre, fort remarquable et fort rare  ; cette coïncidence
nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en
plus. Je fus profondément intéressé par sa petite his-
toire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec
cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du moi,
– qui est le propre de tout Français quand il parle de ses
propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue
de ses lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme
prise par l’étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son
imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui
faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un
pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable,
et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous déci-
dâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps
de mon séjour dans cette ville  ; et, comme mes affaires
étaient un peu moins embarrassées que les siennes,
je me chargeai de louer et de meubler dans un style
approprié à la mélancolie fantasque de nos deux ca-
ractères, une maisonnette antique et bizarre que des
superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enqué-
rir avaient fait déserter, – tombant presque en ruine, et
située dans une partie reculée et solitaire du faubourg
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comme du plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma
cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais
le souvenir de cet instant, – jamais  ! Ah  ! les fleurs et la
vigne n’étaient pas choses inconnues pour moi  ; – mais
l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. Et je per-
dis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles
de ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre
devint ténébreuse, et toutes les figures terrestres pas-
sèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, et
parmi elles je n’en voyais qu’une, – Morella  ! Les vents
du firmament ne soupiraient qu’un son à mes oreilles,
et le clapotement de la mer murmurait incessamment  :
«  Morella  !  » Mais elle mourut, et de mes propres mains
je la portai à sa tombe, et je ris d’un amer et long rire,
quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je ne
découvris aucune trace de la première – Morella.

Ligeia

Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur  !
Car Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes
choses par l’intensité qui lui est propre. L’homme ne
cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que
par l’infirmité de sa pauvre volonté.

Joseph Glanvill.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment,
quand, ni même où je fis pour la première fois connais-
sance avec lady Ligeia. De longues années se sont
écoulées depuis lors, et une grande souffrance a af-
faibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus main-
tenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité le ca-
ractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre
de beauté, si singulier et si placide, et la pénétrante et
subjuguante éloquence de sa profonde parole musicale
ont fait leur chemin dans mon cœur d’une manière si
patiente, si constante, si furtive que je n’y ai pas pris
garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la pre-
mière fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste
et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant à
sa famille, – très certainement elle m’en a parlé. Qu’elle
fût d’une date excessivement ancienne, je n’en fais au-
cun doute. – Ligeia  ! Ligeia  ! – Plongé dans des études
qui par leur nature sont plus propres que toute autre
à amortir les impressions du monde extérieur, – il me
suffit de ce mot si doux, – Ligeia  ! – pour ramener de-
vant les yeux de ma pensée l’image de celle qui n’est
plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il me revient,
comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille
de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon
compagnon d’études, et enfin l’épouse de mon cœur.
Était-ce par suite de quelque injonction folâtre de ma Li-
geia, – était-ce une preuve de la force de mon affection
que je ne pris aucun renseignement sur ce point  ? Ou
plutôt était-ce un caprice à moi, – une offrande bizarre
et romantique sur l’autel du culte le plus passionné  ? Je
ne me rappelle le fait que confusément  ; – faut-il donc
s’étonner si j’ai entièrement oublié les circonstances qui
lui donnèrent naissance ou qui l’accompagnèrent  ? Et,
en vérité, si jamais l’esprit de roman, – si jamais la pâle
Ashtophet de l’idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses,
ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre
augure, – très sûrement ils ont présidé au mien.



Double assassinat dans la rue Morgue 19

Saint-Germain.
Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été

connue du monde, nous eussions passé pour deux fous,
– peut-être pour des fous d’un genre inoffensif. Notre
réclusion était complète  ; nous ne recevions aucune
visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret –
soigneusement gardé – pour mes anciens camarades  ;
il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de voir
du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions
qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car com-
ment définir cela  ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour
de la nuit  ; la nuit était sa passion  ; et je tombai moi-
même tranquillement dans cette bizarrerie, comme
dans toutes les autres qui lui étaient propres, me lais-
sant aller au courant de toutes ses étranges originalités
avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas
toujours demeurer avec nous  ; mais nous en faisions la
contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions
tous les lourds volets de notre masure, nous allumions
une couple de bougies fortement parfumées, qui ne je-
taient que des rayons très faibles et très pâles. Au sein
de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme
à ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous cau-
sions, jusqu’à ce que la pendule nous avertit du retour
de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions à
travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant
la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une
heure très avancée, et cherchant à travers les lumières
désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces
innombrables excitations spirituelles que l’étude pai-
sible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher
de remarquer et d’admirer, – quoique la riche idéalité
dont il était doué eût dû m’y préparer, une aptitude
analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre
un délice âcre à l’exercer, – peut être même à l’étaler,
– et avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il
me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que
bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte
à l’endroit de leur cœur, et d’habitude il accompagnait
une pareille assertion de preuves immédiates et des
plus surprenantes, tirées d’une connaissance profonde
de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient gla-
ciales et distraites  ; ses yeux regardaient dans le vide,
et sa voix, – une riche voix de ténor, habituellement, –
 montait jusqu’à la voix de tête  ; c’eût été de la pétu-
lance, sans l’absolue délibération de son parler et la par-
faite certitude de son accentuation. Je l’observais dans
ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de
l’âme double, – je m’amusais à l’idée d’un Dupin double,
– un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de
dire, que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire
un roman. Ce que j’ai remarqué dans ce singulier Fran-
çais était simplement le résultat d’une intelligence sur-
excitée, malade peut-être. Mais un exemple donnera
une meilleure idée de la nature de ses observations à
l’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale,
avoisinant le Palais Royal. Nous étions plongés chacun
dans nos propres pensées, en apparence du moins, et,
depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas souf-
flé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles  :
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et les pénétrantes théories de la défunte Morella  ? J’ar-
rachai à la curiosité du monde un être que la destinée
me commandait d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite
de mon intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur
tout ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme
chaque jour je contemplais son saint, son doux, son
éloquent visage, et comme j’étudiais ses formes mûris-
santes, chaque jour je découvrais de nouveaux points
de ressemblance entre l’enfant et sa mère, la mélanco-
lique et la morte. Et, d’instant en instant, ces ombres de
ressemblance s’épaississaient, toujours plus pleines,
plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement
terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressem-
blât au sourire de sa mère, je pouvais l’admettre  ; mais
cette ressemblance était une identité qui me donnait le
frisson  ; – que ses yeux ressemblassent à ceux de Mo-
rella, je devais le supporter  ; mais aussi ils pénétraient
trop souvent dans les profondeurs de mon âme avec
l’étrange et intense pensée de Morella elle-même. Et
dans le contour de son front élevé, et dans les boucles
de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui
s’y plongeaient d’habitude, et dans le timbre grave et
musical de sa parole, et par-dessus tout, – oh  ! par-
dessus tout, – dans les phrases et les expressions de la
morte sur les lèvres de l’aimée, de la vivante, je trouvais
un aliment pour une horrible pensée dévorante, – pour
un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres42 de sa vie, et toujours
ma fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon
amour étaient les appellations habituellement dictées
par l’affection paternelle, et la sévère réclusion de son
existence s’opposait à toute autre relation. Le nom de
Morella était mort avec elle. De la mère, je n’avais jamais
parlé à la fille  ; – il m’était impossible d’en parler. En
réalité, durant la brève période de son existence, cette
dernière n’avait reçu aucune impression du monde exté-
rieur, excepté celles qui avaient pu lui être fournies dans
les étroites limites de sa retraite.

À la longue, cependant, la cérémonie du baptême
s’offrit à mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agi-
tation, comme l’heureuse délivrance des terreurs de ma
destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix
d’un nom. Et une foule d’épithètes de sagesse et de
beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes
de mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur
mes lèvres, et une multitude d’appellations charmantes
de noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la
morte enterrée  ? Quel démon me poussa à soupirer un
son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon
sang par torrents des tempes au cœur  ? Quel méchant
esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand,
sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit,
je chuchotai dans l’oreille du saint homme les syllabes
«  Morella  »  ? Quel être, plus que démon, convulsa les
traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort,
quand, tressaillant à ce son à peine perceptible, elle
tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant
prosternée sur les dalles noires de notre caveau de
famille répondit  : Me voilà  !

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement,
tranquillement distincts, dans mon oreille, et, de là,

42. Deux lustres, c’est-à-dire deux fois cinq ans.
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— C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait
mieux à sa place au théâtre des Variétés.

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je
sans y penser et sans remarquer d’abord, tant j’étais
absorbé, la singulière façon dont l’interrupteur adaptait
sa parole à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonne-
ment fut profond.

— Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon
intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en
suis stupéfié et que j’en peux à peine croire mes sens.
Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais à…  ?

Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement
qu’il avait réellement deviné à qui je pensais.

— À Chantilly  ? dit-il  ; pourquoi vous interrompre  ?
Vous faisiez en vous-même la remarque que sa petite
taille le rendait impropre à la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes
réflexions. Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-
Denis qui avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle
de Xerxès dans la tragédie de Crébillon  ; ses prétentions
étaient dérisoires  : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour l’amour de Dieu  ! la méthode –
si méthode il y a – à l’aide de laquelle vous avez pu
pénétrer mon âme, dans le cas actuel  !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais
voulu le confesser.

— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a ame-
né à cette conclusion que le raccommodeur de se-
melles n’était pas de taille à jouer Xerxès et tous les
rôles de ce genre.

— Le fruitier  ! vous m’étonnez  ! je ne connais de
fruitier d’aucune espèce.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous
sommes entrés dans la rue, il y a peut-être un quart
d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant
sur sa tête un grand panier de pommes, m’avait presque
jeté par terre par maladresse, comme nous passions de
la rue C… dans l’artère principale où nous étions alors.
Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly  ? Il m’était
impossible de m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon
ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous
puissiez comprendre tout très clairement, nous allons
d’abord reprendre la série de vos réflexions, depuis le
moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre du frui-
tier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se
suivent ainsi  : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure,
la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à
un moment quelconque de leur vie, à remonter le cours
de leurs idées et à rechercher par quels chemins leur
esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent
cette occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye
pour la première fois est étonné de l’incohérence et de
la distance, immense en apparence, entre le point de
départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’enten-
dis mon Français parler comme il avait fait, et que je fus
contraint de reconnaître qu’il avait dit la pure vérité.

Il continua  :
— Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne
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un voile de brume sur toute la terre, et un chaud embra-
sement sur les eaux, et, à voir les splendeurs d’octobre
dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu’un bel arc-en-
ciel s’était laissé choir du firmament.

— Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai,
le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est
un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, – ah  !
plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort  !

Je baisai son front, et elle continua  :
— Je vais mourir, cependant je vivrai.
— Morella  !
— Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été

permis de m’aimer  ; – mais celle que, dans la vie, tu
abhorras, dans la mort tu l’adoreras.

— Morella  !
— Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un

gage de cette affection – ah  ! quelle mince affection  !
– que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et, quand mon
esprit partira, l’enfant vivra, – ton enfant, mon enfant
à moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins
de chagrin, – de ce chagrin qui est la plus durable des
impressions, comme le cyprès est le plus vivace des
arbres  ; car les heures de ton bonheur sont passées, et
la joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme
les roses de Paestum deux fois dans une année. Tu
ne joueras plus avec le temps le jeu de l’homme de
Téos41, le myrte et la vigne te seront choses inconnues,
et partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire,
comme le musulman de la Mecque.

— Morella  ! m’écriai-je, Morella  ! comment sais-tu
cela  ?

Mais elle retourna son visage sur l’oreiller  ; un léger
tremblement courut sur ses membres, elle mourut, et je
n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, –
 auquel en mourant elle avait donné naissance, et qui
ne respira qu’après que la mère eut cessé de respirer,
– son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrange-
ment en taille et en intelligence, et devint la parfaite
ressemblance de celle qui était partie, et je l’aimai d’un
plus fervent amour que je ne me serais cru capable d’en
éprouver pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure
affection s’assombrit, et la mélancolie, et l’horreur, et
l’angoisse y défilèrent en nuages. J’ai dit que l’enfant
grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange,
en vérité, fut le rapide accroissement de la nature cor-
porelle, – mais terribles, oh  ! terribles furent les tumul-
tueuses pensées qui s’amoncelèrent sur moi, pendant
que je surveillais le développement de son être intel-
lectuel. Pouvait-il en être autrement, quand je décou-
vrais chaque jour dans les conceptions de l’enfant la
puissance adulte et les facultés de la femme  ? – quand
les leçons de l’expérience tombaient des lèvres de l’en-
fance  ? – quand je voyais à chaque instant la sagesse
et les passions de la maturité jaillir de cet œil noir et mé-
ditatif  ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épou-
vantés, – quand il fut impossible à mon âme de se le dis-
simuler plus longtemps, – à mes facultés frissonnantes
de repousser cette certitude, – y a-t-il lieu de s’étonner
que des soupçons d’une nature terrible et inquiétante se
soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se
soient reportées avec horreur vers les contes étranges

41. L’Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VIᵉ s. av. J.-C.).
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me trompe pas – juste avant de quitter la rue C… Ce fut
notre dernier thème de conversation. Comme nous pas-
sions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier
sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous
jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit
où la voie est en réparation. Vous avez mis le pied sur
une des pierres branlantes  ; vous avez glissé, vous vous
êtes légèrement foulé la cheville  ; vous avez paru vexé,
grognon  ; vous avez marmotté quelques paroles  ; vous
vous êtes retourné pour regarder le tas, puis vous avez
continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolu-
ment attentif à tout ce que vous faisiez  ; mais, pour moi,
l’observation est devenue, de vieille date, une espèce de
nécessité.

«  Vos yeux sont restés attachés sur le sol, –
 surveillant avec une espèce d’irritation les trous et
les ornières du pavé (de façon que je voyais bien que
vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que
nous eussions atteint le petit passage qu’on nomme
le passage Lamartine4, où l’on vient de faire l’essai du
pavé de bois, un système de blocs unis et solidement
assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai
vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à n’en pas douter,
que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un
terme appliqué fort prétentieusement à ce genre
de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire
stéréotomie sans être induit à penser aux atomes,
et de là aux théories d’Épicure  ; et, comme dans la
discussion que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à
ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues
conjectures de l’illustre Grec avaient été confirmées
singulièrement, sans que personne y prît garde, par les
dernières théories sur les nébuleuses et les récentes
découvertes cosmogoniques, je sentis que vous
ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner
vers la grande nébuleuse d’Orion  ; je m’y attendais
certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors
certain d’avoir strictement emboîté le pas de votre
rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui
a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant
des allusions désobligeantes au changement de nom
du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un
vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux
parler du vers  :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

«  Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait
primitivement Urion  ; et, à cause d’une certaine acrimo-
nie mêlée à cette discussion, j’étais sûr que vous ne
l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne
pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion
et de Chantilly. Cette association d’idées, je la vis au
style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à
l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez
marché courbé en deux mais alors je vous vis vous
redresser de toute votre hauteur. J’étais bien sûr que
vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C’est
dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton
que ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux à sa place au
théâtre des Variétés.  »

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions
l’édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand les

4. Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue Morgue, du passage
Lamartine, etc. qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris  ? (C.B.)
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Il est inutile d’établir le caractère exact des pro-
blèmes qui, jaillissant des volumes dont j’ai parlé, furent
pendant longtemps presque le seul objet de conversa-
tion entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que
l’on peut appeler la morale théologique les concevront
facilement, et ceux qui sont illettrés n’y comprendraient
que peu de chose en tout cas. L’étrange panthéisme
de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens,
et, par-dessus tout, la doctrine de l’identité telle qu’elle
est présentée par Schelling, étaient généralement les
points de discussion qui offraient le plus de charmes à
l’imaginative Morella40. Cette identité, dite personnelle,
M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans
la permanence de l’être rationnel. En tant que par per-
sonne nous entendons une essence pensante, douée de
raison, et en tant qu’il existe une conscience qui accom-
pagne toujours la pensée, c’est elle, – cette conscience,
– qui nous fait tous être ce que nous appelons nous-
même, – nous distinguant ainsi des autres êtres pen-
sants, et nous donnant notre identité personnelle. Mais
le principium individuationis, – la notion de cette identité
qui, à la mort, est, ou n’est pas perdue à jamais, fut pour
moi, en tout temps, un problème du plus intense intérêt,
non seulement à cause de la nature inquiétante et em-
barrassante de ses conséquences, mais aussi à cause
de la façon singulière et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où
le mystère de la nature de ma femme m’oppressait
comme un charme. Je ne pouvais plus supporter l’attou-
chement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni l’éclat de ses yeux mélancoliques.
Et elle savait tout cela, mais ne m’en faisait aucun re-
proche  ; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse
ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela
la Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la
cause, à moi inconnue, de l’altération graduelle de mon
amitié  ; mais elle ne me donnait aucune explication et
ne faisait aucune allusion à la nature de cette cause.
Morella toutefois n’était qu’une femme, et elle dépéris-
sait journellement. À la longue, une tache pourpre se
fixa immuablement sur sa joue, et les veines bleues de
son front pâle devinrent proéminentes. Et ma nature
se fondait parfois en pitié  ; mais, un moment après, je
rencontrais l’éclair de ses yeux chargés de pensées, et
alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de
celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et
insondable abîme.

Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévo-
rant au moment de la mort de Morella  ? Cela fut ainsi  ;
mais le fragile esprit se cramponna à son habitacle d’ar-
gile pendant bien des jours, bien des semaines et bien
des mois fastidieux, si bien qu’à la fin mes nerfs torturés
remportèrent la victoire sur ma raison  ; et je devins fu-
rieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon je
maudis les jours, et les heures, et les minutes amères
qui semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, à
mesure que sa noble vie déclinait, comme les ombres
dans l’agonie du jour.

Mais, un soir d’automne, comme l’air dormait immo-
bile dans le ciel, Morella m’appela à son chevet. Il y avait

40. La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des
événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-
1854) sont deux philosophes allemands dont les théories ont été
reprises par les Romantiques allemands.



22 Poe, Edgar Allan. 1856. Histoires extraordinaires …

paragraphes suivants attirèrent notre attention  :
«  DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. – Ce ma-

tin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-
Roch furent réveillés par une suite de cris effrayants,
qui semblaient venir du quatrième étage d’une maison
de la rue Morgue, que l’on savait occupée en totalité par
une dame l’Espanaye et sa fille, Mlle Camille l’Espanaye.
Après quelques retards causés par des efforts infruc-
tueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte fut
forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent,
accompagnés de deux gendarmes.

«  Cependant, les cris avaient cessé  ; mais, au mo-
ment où tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier
étage, on distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui
semblaient se disputer violemment et venir de la partie
supérieure de la maison. Quand on arriva au second
palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était
parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de
chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située
sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força
la porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils
se trouvèrent en face d’un spectacle qui frappa tous
les assistants d’une terreur non moins grande que leur
étonnement.

«  La chambre était dans le plus étrange désordre  ;
les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il
n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été arrachés
et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva
un rasoir mouillé de sang  ; dans l’âtre, trois longues et
fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été
violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet
gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée
d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus
petites en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ
quatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’une
commode étaient ouverts et avaient sans doute été
mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles
intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie
(non pas sous le bois de lit)  ; il était ouvert, avec la clef
de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres
et d’autres papiers sans importance.

«  On ne trouva aucune trace de Mme l’Espanaye  ;
mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie
dans le foyer  ; on fit une recherche dans la cheminée,
et – chose horrible à dire  ! – on en tira le corps de
la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de
force et poussé par l’étroite ouverture jusqu’à une dis-
tance assez considérable. Le corps était tout chaud. En
l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations,
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il
y avait été fourré et qu’il avait fallu employer pour le dé-
gager. La figure portait quelques fortes égratignures, et
la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires
et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait
eu lieu par strangulation.

«  Après un examen minutieux de chaque partie de
la maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle,
les voisins s’introduisirent dans une petite cour pavée,
située sur le derrière du bâtiment. Là, gisait le cadavre
de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée,
que, quand on essaya de le relever, la tête se détacha du
tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était terriblement
mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à peine une
apparence humaine.

«  Toute cette affaire reste un horrible mystère, et
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autrement.
— Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même,

comme je tournai sur mes talons, qu’une vérité soit
plus étrange que toutes les fictions  ; – car qu’est-ce que
Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné  ? Et cet homme
me dit que c’est une faute typographique  !

Morella

Lui-même, par lui-même, avec lui-même homogène
éternel.

PLATON.

Ce que j’éprouvais relativement à mon amie Morella
était une profonde mais très singulière affection. Ayant
fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d’années,
mon âme, dès notre première rencontre, brûla de feux
qu’elle n’avait jamais connus  ; – mais ces feux n’étaient
point ceux d’Éros et ce fut pour mon esprit un amer
tourment que la conviction croissante que je ne pourrais
jamais définir leur caractère insolite, ni régulariser leur
intensité errante. Cependant, nous nous convînmes, et
la destinée nous fit nous unir à l’autel. Jamais je ne
parlai de passion, jamais je ne songeai à l’amour. Néan-
moins, elle fuyait la société, et, s’attachant à moi seul,
elle me rendit heureux. Être étonné, c’est un bonheur  ;
– et rêver, n’est-ce pas un bonheur aussi  ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’es-
père le montrer, ses talents n’étaient pas d’un ordre se-
condaire  ; la puissance de son esprit était gigantesque.
Je le sentis, et dans mainte occasion, je devins son éco-
lier. Toutefois, je m’aperçus bientôt que Morella, en rai-
son de son éducation faite à Presbourg, étalait devant
moi bon nombre de ces écrits mystiques qui sont gé-
néralement considérés comme l’écume de la première
littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que
je ne pouvais concevoir, faisaient son étude constante
et favorite  ; – et si avec le temps ils devinrent aussi la
mienne, il ne faut attribuer cela qu’à la simple mais très
efficace influence de l’habitude et de l’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison
n’avait presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne
me connais plus moi-même, n’étaient en aucune façon
basées sur l’idéal et on n’aurait pu découvrir, à moins
que je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mys-
ticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit
dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnai
aveuglément à la direction de ma femme, et j’entrai avec
un cœur imperturbé dans le labyrinthe de ses études.
Et alors, – quand, me plongeant dans des pages mau-
dites, je sentais un esprit maudit qui s’allumait en moi,
– Morella venait, posant sa main froide sur la mienne
et ramassant dans les cendres d’une philosophie morte
quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens
bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pen-
dant des heures, je m’étendais, rêveur, à son côté, et je
me plongeais dans la musique de sa voix, – jusqu’à ce
que cette mélodie à la longue s’infectât de terreur  ; – et
une ombre tombait sur mon âme, et je devenais pâle,
et je frissonnais intérieurement à ces sons trop extra-
terrestres. Et ainsi, la jouissance s’évanouissait soudai-
nement dans l’horreur, et l’idéal du beau devenait l’idéal
de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la
Géhenne39.

39. La Géhenne est l’Enfer, dans le langage biblique.
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jusqu’à présent on n’a pas encore découvert, que nous
sachions, le moindre fil conducteur.  »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels  :
«  LE DRAME DE LA RUE MORGUE. – Bon nombre d’in-

dividus ont été interrogés relativement à ce terrible et
extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui
puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons ci-
dessous les dépositions obtenues  :

«  Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a
connu les deux victimes pendant trois ans, et qu’elle
a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille
dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, – très
affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de bonnes
payes. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre
de vie et à leurs moyens d’existence. Elle croit que
Mme l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre.
Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle
n’a jamais rencontré personne dans la maison, quand
elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que
ces dames n’avaient aucun domestique à leur service.
Il lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune
partie de la maison, excepté au quatrième étage.

«  Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il
fournissait habituellement Mme l’Espanaye, et lui
vendait de petites quantités de tabac, quelquefois
en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours
demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus
de six ans la maison où l’on a trouvé leurs cadavres.
Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui
sous-louait les appartements supérieurs à différentes
personnes. La maison appartenait à Mme l’Espanaye.
Elle s’était montrée très mécontente de son locataire,
qui endommageait les lieux  ; elle était venue habiter
sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie.
La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille
cinq ou six fois dans l’intervalle de ces six années. Elles
menaient toutes deux une vie excessivement retirée  ;
elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire
chez les voisins que Mme l’Espanaye disait la bonne
aventure  ; il ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne
franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit
ou dix.

«  Plusieurs autres personnes du voisinage
déposent dans le même sens. On ne cite personne
comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la
dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets
des fenêtres de face s’ouvraient rarement. Ceux de
derrière étaient toujours fermés, excepté aux fenêtres
de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La
maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

«  Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en
réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé
à la grande porte vingt ou trente personnes qui s’ef-
forçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec
une baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu
grand-peine à l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants
et n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les
cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût enfoncée,
puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris
d’une ou de plusieurs personnes en proie aux plus vives
douleurs  ; des cris très hauts, très prolongés, – non pas
des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l’es-
calier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux
voix qui se discutaient très haut et très aigrement  ; –
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tuel. En agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et peut-
être principalement, par les souvenirs pleins de regrets
du défunt, mais d’une autre part aussi par une curiosité
inquiète à votre endroit, et qui n’était pas dénuée d’une
certaine terreur.

«  Dans votre récit de la vision qui s’est présentée
à vous dans les montagnes, vous avez décrit, avec le
plus minutieux détail, la ville indienne de Bénarès, sur
la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les combats, le
massacre, c’étaient les épisodes réels de l’insurrection
de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings
courut les plus grands dangers pour sa vie. L’homme
qui s’est échappé par la corde faite de turbans, c’était
Cheyte-Sing lui-même. La troupe du kiosque était com-
posée de cipayes et d’officiers anglais, Hastings à leur
tête. Je faisais partie de cette troupe, et je fis tous mes
efforts pour empêcher cette imprudente et fatale sortie
de l’officier qui tomba dans la bagarre sous la flèche
empoisonnée d’un Bengali. Cet officier était mon plus
cher ami. C’était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit,
– ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel
quelques pages paraissaient d’une date toute fraîche, –
 que, pendant que vous pensiez ces choses au milieu de
la montagne, j’étais occupé ici, à la maison, à les décrire
sur le papier.  »

Une semaine environ après cette conversation, l’ar-
ticle suivant parut dans un journal de Charlottesville  :

«  C’est pour nous un devoir douloureux d’annoncer
la mort de M. Auguste Bedlo, un gentleman que ses ma-
nières charmantes et ses nombreuses vertus avaient
depuis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlot-
tesville.

«  M. B., depuis quelques années, souffrait d’une né-
vralgie qui avait souvent menacé d’aboutir fatalement  ;
mais elle ne peut être regardée que comme la cause
indirecte de sa mort. La cause immédiate fut d’un ca-
ractère singulier et spécial. Dans une excursion qu’il
fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il
contracta un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi
d’un grand mouvement du sang à la tête. Pour le sou-
lager, le docteur Templeton eut recours à la saignée
locale. Des sangsues furent appliquées aux tempes.
Dans un délai effroyablement court, le malade mourut,
et l’on s’aperçut que, dans le bocal qui contenait les
sangsues, avait été introduite par hasard une de ces
sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent
çà et là dans les étangs circonvoisins. Cette bête se
fixa d’elle-même sur une petite artère de la tempe droite.
Son extrême ressemblance avec la sangsue médicinale
fit que la méprise fut découverte trop tard.

«  N.-B. – La sangsue venimeuse de Charlottesville
peut toujours se distinguer de la sangsue médicinale
par sa noirceur et spécialement par ses tortillements, ou
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup
à ceux d’un serpent.  »

Je me trouvais avec l’éditeur du journal en question,
et nous causions de ce singulier accident, quand il me
vint à l’idée de lui demander pourquoi l’on avait imprimé
le nom du défunt avec l’orthographe  : Bedlo.

— Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité
pour l’orthographier ainsi  ; j’ai toujours cru que le nom
devait s’écrire avec un e à la fin.

— Autorité  ? non, répliqua-t-il. C’est une simple er-
reur du typographe. Le nom est Bedloe avec un e  ; c’est
connu de tout le monde, et je ne l’ai jamais vu écrit
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 l’une, une voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, une
voix très singulière. Il a distingué quelques mots de la
première, c’était celle d’un Français. Il est certain que ce
n’est pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots
sacré et diable. La voix aiguë était celle d’un étranger. Il
ne sait pas précisément si c’était une voix d’homme ou
de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il pré-
sume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte
de l’état de la chambre et des cadavres dans les mêmes
termes que nous l’avons fait hier.

«  Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dé-
pose qu’il faisait partie du groupe de ceux qui sont en-
trés les premiers dans la maison. Confirme générale-
ment le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour
barrer le passage à la foule qui s’amassait considérable-
ment, malgré l’heure plus que matinale. La voix aiguë, à
en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup sûr,
ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste
si c’était une voix de femme  ; cependant, cela pourrait
bien être. Le témoin n’est pas familiarisé avec la langue
italienne  ; il n’a pu distinguer les paroles, mais il est
convaincu d’après l’intonation que l’individu qui parlait
était un Italien. Le témoin a connu Mme l’Espanaye et
sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain
que la voix aiguë n’était celle d’aucune des victimes.

«  Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert
de lui-même. Il ne parle pas français, et on l’a interrogé
par le canal d’un interprète. Il est né à Amsterdam. Il
passait devant la maison au moment des cris. Ils ont
duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C’étaient
des cris prolongés, très hauts, très effrayants, – des cris
navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré
dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à
l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë
était celle d’un homme, – d’un Français. Il n’a pu distin-
guer les mots articulés. On parlait haut et vite, – d’un
ton inégal, – et qui exprimait la crainte aussi bien que la
colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut
appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse voix
dit à plusieurs reprises  : Sacré, – diable, – et une fois  :
Mon Dieu  !

«  Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud
et fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des Mignaud.
Mme l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait
ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant,
au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites
sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au
troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui
demander en personne une somme de quatre mille
francs. Cette somme lui a été payée en or, et un commis
a été chargé de la lui porter chez elle.

«  Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dé-
pose que, le jour en question, vers midi, il a accom-
pagné Mme l’Espanaye à son logis, avec les quatre
mille francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit,
Mlle l’Espanaye parut, et lui prit des mains l’un des deux
sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de
l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la
rue en ce moment. C’est une rue borgne, très solitaire.

«  William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux
qui se sont introduits dans la maison. Il est Anglais.
Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des premiers qui
ont monté l’escalier. Il a entendu les voix qui se dis-
putaient. La voix rude était celle d’un Français. Il a pu
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Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais à
quelque heureuse saillie de Bedloe, en manière de ré-
plique  ; mais, à mon grand étonnement, il hésita, trem-
bla, devint terriblement pâle et garda le silence. Je levai
les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa
chaise  ; – ses dents claquaient et ses yeux s’élançaient
de leurs orbites.

— Continuez, dit-il enfin à Bedloe d’une voix rauque.
Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma

seule impression, – ma seule sensation, – fut celle de
la nuit et du non-être, avec la conscience de la mort.
À la longue, il me sembla qu’une secousse violente et
soudaine comme l’électricité traversait mon âme. Avec
cette secousse vint le sens de l’élasticité et de la lu-
mière. Quant à cette dernière, je la sentis, je ne la vis
pas. En un instant, il me sembla que je m’élevais de
terre  ; mais je ne possédais pas ma présence corpo-
relle, visible, audible, ou palpable. La foule s’était retirée.
Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement
calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la
flèche dans ma tempe, toute la tête grandement enflée
et défigurée. Mais toutes ces choses, je les sentis, – je
ne les vis pas. Je ne pris d’intérêt à rien. Et même le
cadavre me semblait un objet avec lequel je n’avais rien
de commun. Je n’avais aucune volonté, mais il me sem-
bla que j’étais mis en mouvement et que je m’envolais
légèrement hors de l’enceinte de la ville par le même
circuit que j’avais pris pour y entrer. Quand j’eus atteint,
dans la montagne, l’endroit du ravin où j’avais rencon-
tré l’hyène, j’éprouvai de nouveau un choc comme ce-
lui d’une pile galvanique  ; le sentiment de la pesanteur,
celui de substance rentrèrent en moi. Je redevins moi-
même, mon propre individu, et je dirigeai vivement mes
pas vers mon logis  ; – mais le passé n’avait pas perdu
l’énergie vivante de la réalité, – et maintenant encore je
ne puis contraindre mon intelligence, même pour une
minute, à considérer tout cela comme un songe.

— Ce n’en était pas un, dit Templeton, avec un air
de profonde solennité  ; mais il serait difficile de dire
quel autre terme définirait le mieux le cas en ques-
tion. Supposons que l’âme de l’homme moderne est
sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psy-
chiques. Contentons-nous de cette hypothèse. Quant
au reste, j’ai quelques éclaircissements à donner. Voici
une peinture à l’aquarelle que je vous aurais déjà mon-
trée si un indéfinissable sentiment d’horreur ne m’en
avait pas empêché jusqu’à présent.

Nous regardâmes la peinture qu’il nous présentait.
Je n’y vis aucun caractère bien extraordinaire  ; mais son
effet sur Bedloe fut prodigieux. À peine l’eut-il regar-
dée qu’il faillit s’évanouir. Et cependant, ce n’était qu’un
portrait à la miniature, un portrait merveilleusement fini,
à vrai dire, de sa propre physionomie si originale. Du
moins, telle fut ma pensée en la regardant.

— Vous apercevez la date de la peinture, dit Temple-
ton  ; elle est là, à peine visible, dans ce coin, – 1780.
C’est dans cette année que cette peinture fut faite. C’est
le portrait d’un ami défunt, – un M. Oldeb, – à qui je
m’attachai très vivement à Calcutta, durant l’adminis-
tration de Warren Hastings. Je n’avais alors que vingt
ans. Quand je vous vis pour la première fois, monsieur
Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude qui
existait entre vous et le portrait qui me détermina à
vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces
arrangements qui firent de moi votre compagnon perpé-
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distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas.
Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C’était en
ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui
se battent, – le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise.
La voix aiguë était très forte, plus forte que la voix rude.
Il est sûr que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui
sembla une voix d’Allemand  ; peut-être bien une voix de
femme. Le témoin ne sait pas l’allemand.

«  Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été
assignés de nouveau et ont déposé que la porte de la
chambre où fut trouvé le corps de Mlle l’Espanaye était
fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était par-
faitement silencieux  ; ni gémissements, ni bruits d’au-
cune espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent
personne.

«  Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans
celle de face, étaient fermées et solidement assujetties
en dedans. Une porte de communication était fermée,
mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre
du devant au corridor était fermée à clef, et la clef en
dedans  ; une petite pièce sur le devant de la maison,
au quatrième étage, à l’entrée du corridor, ouverte, et
la porte entrebâillée  ; cette pièce, encombrée de vieux
bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé
et visité tous ces objets. Il n’y a pas un pouce d’une
partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneu-
sement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans
les cheminées. La maison est à quatre étages avec
des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était
condamnée et solidement fermée avec des clous  ; elle
ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années.
Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre
le moment où l’on a entendu les voix qui se disputaient
et celui où l’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-
uns l’évaluent trop court, – deux ou trois minutes, –
 d’autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu’à
grand-peine.

«  Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes
funèbres, dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est
né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré
dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les
nerfs très délicats, et redoute les conséquences d’une
violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se
disputaient. La grosse voix était celle d’un Français. Il
n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était
celle d’un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait
pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation.

«  Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des
premiers qui montèrent l’escalier. Il a entendu les voix
en question. La voix rauque était celle d’un Français. Il a
distingué quelques mots. L’individu qui parlait semblait
faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que
disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il
l’a prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en général
les témoignages précédents. Il est Italien  ; il avoue qu’il
n’a jamais causé avec un Russe.

«  Quelques témoins, rappelés, certifient que les che-
minées dans toutes les chambres, au quatrième étage,
sont trop étroites pour livrer passage à un être humain.
Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de
ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour
nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du
haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n’y a
sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite
d’un assassin, pendant que les témoins montaient l’es-
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offerte à moi telle que je l’eusse soupçonnée d’être un
rêve, alors elle eût pu être purement un rêve  ; mais, se
présentant comme je l’ai dit, et suspectée et vérifiée
comme elle le fut, je suis forcé de la classer parmi
d’autres phénomènes.

— En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, remar-
qua le docteur Templeton. Mais poursuivez. Vous vous
levâtes, et vous descendîtes dans la cité.

— Je me levai, continua Bedloe regardant le doc-
teur avec un air de profond étonnement  ; je me levai,
comme vous dîtes, et descendis dans la cité. Sur ma
route, je tombai au milieu d’une immense populace qui
encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le
même sens et montrant dans son action la plus violente
animation. Très soudainement, et sous je ne sais quelle
pression inconcevable, je me sentis profondément pé-
nétré d’un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. Je
croyais sentir que j’avais un rôle important à jouer, sans
comprendre exactement quel il était. Contre la foule qui
m’environnait j’éprouvai toutefois un profond sentiment
d’animosité. Je m’arrachai du milieu de cette cohue, et
rapidement, par un chemin circulaire, j’arrivai à la ville,
et j’y entrai. Elle était en proie au tumulte et à la plus vio-
lente discorde. Un petit détachement d’hommes ajustés
moitié à l’indienne, moitié à l’européenne, et comman-
dés par des gentlemen qui portaient un uniforme en
partie anglais, soutenait un combat très inégal contre
la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette
faible troupe, je me saisis des armes d’un officier tué,
et je frappai au hasard avec la férocité nerveuse du
désespoir. Nous fûmes bientôt écrasés par le nombre
et contraints de chercher un refuge dans une espèce
de kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes
pour le moment en sûreté. Par une meurtrière, près du
sommet du kiosque, j’aperçus une vaste foule dans une
agitation furieuse, entourant et assaillant un beau palais
qui dominait la rivière. Alors, par une fenêtre supérieure
du palais, descendit un personnage d’une apparence
efféminée, au moyen d’une corde faite avec les turbans
de ses domestiques. Un bateau était tout près, dans
lequel il s’échappa vers le bord opposé de la rivière.

«  Et alors un nouvel objet prit possession de mon
âme. J’adressai à mes compagnons quelques paroles
précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi à en ral-
lier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie fu-
rieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur
la foule qui l’assiégeait. Ils s’enfuirent d’abord devant
nous. Ils se rallièrent, combattirent comme des enragés,
et firent une nouvelle retraite. Cependant, nous avions
été emportés loin du kiosque, et nous étions perdus
et embarrassés dans des rues étroites, étouffées par
de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil
n’avait jamais envoyé sa lumière. La populace se pres-
sait impétueusement sur nous, nous harcelait avec ses
lances, et nous accablait de ses volées de flèches.
Ces dernières étaient remarquables et ressemblaient
en quelque sorte au kriss tortillé des Malais  ; – imitant
le mouvement d’un serpent qui rampe, – longues et
noires, avec une pointe empoisonnée. L’une d’elles me
frappa à la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal
instantané et terrible s’empara de moi. Je m’agitai, – je
m’efforçai de respirer, – je mourus.

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en
souriant, à croire que toute votre aventure n’est pas un
rêve  ? Êtes-vous décidé à soutenir que vous êtes mort  ?



26 Poe, Edgar Allan. 1856. Histoires extraordinaires …

calier. Le corps de Mlle l’Espanaye était si solidement
engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que
quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

«  Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appe-
lé au point du jour pour examiner les cadavres. Ils gi-
saient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la
chambre où avait été trouvée Mlle l’Espanaye. Le corps
de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces
particularités s’expliquent suffisamment par le fait de
son introduction dans la cheminée. La gorge était singu-
lièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du men-
ton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée
de taches livides, résultant évidemment de la pression
des doigts. La face était affreusement décolorée, et les
globes des yeux sortaient de la tête. La langue était
coupée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait
au creux de l’estomac, produite, selon toute apparence,
par la pression d’un genou. Dans l’opinion de M. Dumas,
Mlle l’Espanaye avait été étranglée par un ou par plu-
sieurs individus inconnus.

«  Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous
les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins
fracassés  ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que
les côtes du même côté. Tout le corps affreusement
meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment
de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue
de bois ou une large pince de fer, une arme grosse,
pesante et contondante aurait pu produire de pareils
résultats, et encore, maniée par les mains d’un homme
excessivement robuste. Avec n’importe quelle arme, au-
cune femme n’aurait pu frapper de tels coups. La tête
de la défunte, quand le témoin la vit, était entièrement
séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement
broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec
un instrument très affilé, très probablement un rasoir.

«  Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en
même temps que M. Dumas pour visiter les cadavres  ;
il confirme le témoignage et l’opinion de M. Dumas.

«  Quoique plusieurs autres personnes aient été in-
terrogées, on n’a pu obtenir aucun autre renseignement
d’une valeur quelconque. Jamais assassinat si mysté-
rieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois
il y a eu assassinat.

«  La police est absolument déroutée, – cas fort usi-
té dans les affaires de cette nature. Il est vraiment im-
possible de retrouver le fil de cette affaire.  »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agita-
tion permanente dans le quartier Saint-Roch  ; que les
lieux avaient été l’objet d’un second examen, que les té-
moins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait
qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque,
avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits
déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la
marche de cette affaire, autant, du moins, que j’en
pouvais juger par ses manières, car il ne faisait aucun
commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut
annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda
quelle opinion j’avais relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout
Paris, et que je le considérais comme un mystère inso-
luble. Je ne voyais aucun moyen d’attraper la trace du
meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles,
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est bien inutile de vous décrire, un fort et bref coup
de vent enleva, comme une baguette de magicien, le
brouillard qui chargeait la terre.

«  Je me trouvai au pied d’une haute montagne do-
minant une vaste plaine, à travers laquelle coulait une
majestueuse rivière. Au bord de cette rivière s’élevait
une ville d’un aspect oriental, telle que nous en voyons
dans Les Mille et Une Nuits, mais d’un caractère encore
plus singulier qu’aucune de celles qui y sont décrites.
De ma position, qui était bien au-dessus du niveau de
la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous
ses angles, comme s’ils eussent été dessinés sur une
carte. Les rues paraissaient innombrables et se croi-
saient irrégulièrement dans toutes les directions, mais
ressemblaient moins à des rues qu’à de longues al-
lées contournées, et fourmillaient littéralement d’habi-
tants. Les maisons étaient étrangement pittoresques.
De chaque côté, c’était une véritable débauche de bal-
cons, de vérandas, de minarets, de niches et de tourelles
fantastiquement découpées. Les bazars abondaient  ;
les plus riches marchandises s’y déployaient avec une
variété et une profusion infinie  : soies, mousselines,
la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des
plus magnifiques. À côté de ces choses, on voyait de
tous côtés des pavillons, des palanquins, des litières où
se trouvaient de magnifiques dames sévèrement voi-
lées, des éléphants fastueusement caparaçonnés, des
idoles grotesquement taillées, des tambours, des ban-
nières et des gongs, des lances, des casse-tête dorés
et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et la
confusion générales, parmi un million d’hommes noirs
et jaunes, en turban et en robe, avec la barbe flottante,
circulait une multitude innombrable de bœufs sainte-
ment enrubannés, pendant que des légions de singes
malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et piaillant,
après les corniches des mosquées, ou se suspendaient
aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes
aux quais de la rivière descendaient d’innombrables
escaliers qui conduisaient à des bains, pendant que
la rivière elle-même semblait avec peine se frayer un
passage à travers les vastes flottes de bâtiments sur-
chargés qui tourmentaient sa surface en tous sens.
Au-delà des murs de la ville s’élevaient fréquemment
en groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec
d’autres arbres d’un grand âge, gigantesques et solen-
nels  ; et çà et là on pouvait apercevoir un champ de riz,
la hutte de chaume d’un paysan, une citerne, un temple
isolé, un camp de gypsies, ou une gracieuse fille soli-
taire prenant sa route, avec une cruche sur sa tête, vers
les bords de la magnifique rivière.

«  Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais  ;
mais nullement. Ce que je voyais, – ce que j’entendais,
– ce que je sentais, – ce que je pensais n’avait rien en
soi de l’idiosyncrasie non méconnaissable du rêve. Tout
se tenait logiquement et faisait corps. D’abord, doutant
si j’étais réellement éveillé, je me soumis à une série
d’épreuves qui me convainquirent bien vite, que je l’étais
réellement. Or, quand quelqu’un rêve, et que dans son
rêve il soupçonne qu’il rêve, le soupçon ne manque ja-
mais de se confirmer et le dormeur est presque immé-
diatement réveillé. Ainsi, Novalis38 ne se trompe pas en
disant que nous sommes près de nous réveiller quand
nous rêvons que nous nous rêvons. Si la vision s’était

38. Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), est
un célèbre poète romantique allemand.
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dit Dupin, par une instruction embryonnaire. La police
parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très ru-
sée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a
pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici
un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent
qu’elles sont si intempestives et si mal appropriées au
but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait
sa robe de chambre – pour mieux entendre la musique.
Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants,
mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement
dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces
facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par
exemple, était bon pour deviner  ; c’était un homme de
patience mais sa pensée n’étant pas suffisamment édu-
quée, il faisait continuellement fausse route, par l’ardeur
même de ses investigations. Il diminuait la force de sa
vision en regardant l’objet de trop près. Il pouvait peut-
être voir un ou deux points avec une netteté singulière,
mais, par le fait même de son procédé, il perdait l’as-
pect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut
s’appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est
pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui
regarde les notions qui nous intéressent de plus près,
je crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous
la cherchons dans la profondeur de la vallée  : c’est au
sommet des montagnes que nous la découvrirons.

«  On trouve dans la contemplation des corps cé-
lestes des exemples et des échantillons excellents de
ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup
d’œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à
une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez
l’étoile distinctement  ; vous aurez l’appréciation la plus
juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion que
vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.

«  Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand
nombre de rayons  ; mais, dans le premier, il y a une
réceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup
plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et
la rend perplexe  ; et il est possible de faire disparaître
Vénus elle-même du firmament par une attention trop
soutenue, trop concentrée, trop directe.

«  Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un
examen avant de nous former une opinion. Une enquête
nous procurera de l’amusement (je trouvai cette expres-
sion bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne
dis mot)  ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour
lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur
les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux.
Je connais G…, le préfet de police, et nous obtiendrons
sans peine l’autorisation nécessaire.  »

L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout
droit à la rue Morgue. C’est un de ces misérables pas-
sages qui relient la rue Richelieu à la rue Saint-Roch.
C’était dans l’après-midi, et il était déjà tard quand nous
y arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande dis-
tance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien
vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui
contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés,
avec une curiosité badaude. C’était une maison comme
toutes les maisons de Paris, avec une porte cochère,
et sur l’un des côtés une niche vitrée avec un carreau
mobile, représentant la loge du concierge. Avant d’en-
trer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une
allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la
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qui venaient de la forêt, – se produisait tout un monde
d’inspirations, – une procession magnifique et bigarrée
de pensées désordonnées et rapsodiques.

«  Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs
heures, durant lesquelles le brouillard s’épaissit autour
de moi à un degré tel que je fus réduit à chercher
mon chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable ma-
laise s’empara de moi. Je craignais d’avancer, de peur
d’être précipité dans quelque abîme. Je me souvins
aussi d’étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et
de races d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient
leurs bois et leurs cavernes. Mille pensées vagues me
pressaient et me déconcertaient, – pensées que leur
vague rendait encore plus douloureuses. Tout à coup
mon attention fut arrêtée par un fort battement de tam-
bour.

«  Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un
tambour, dans ces montagnes, était chose inconnue. Je
n’aurais pas été plus surpris par le son de la trompette
de l’Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraor-
dinaire cause d’intérêt et de perplexité se manifesta.
J’entendais s’approcher un bruissement sauvage, un
cliquetis, comme d’un trousseau de grosses clefs, –
 et à l’instant même un homme à moitié nu, au visage
basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il
passa si près de ma personne que je sentis le chaud
de son haleine sur ma figure. Il tenait dans sa main
un instrument composé d’une série d’anneaux de fer et
les secouait vigoureusement en courant. À peine avait-
il disparu dans le brouillard que, haletante derrière lui,
la gueule ouverte et les yeux étincelants, s’élança une
énorme bête. Je ne pouvais pas me méprendre sur son
espèce  : c’était une hyène.

«  La vue de ce monstre soulagea plutôt qu’elle n’aug-
menta mes terreurs  ; – car j’étais bien sûr maintenant
que je rêvais, et je m’efforçai, je m’excitai moi-même
à réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et
lestement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai
très haut. Je me pinçai les membres. Une petite source
s’étant présentée à ma vue, je m’y arrêtai, et je m’y lavai
les mains, la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les
sensations équivoques qui m’avaient tourmenté jusque-
là. Il me parut, quand je me relevai, que j’étais un nou-
vel homme, et je poursuivis fermement et complaisam-
ment ma route inconnue.

«  À la longue, tout à fait épuisé par l’exercice et
par la lourdeur oppressive de l’atmosphère, je m’assis
sous un arbre. En ce moment parut un faible rayon
de soleil, et l’ombre des feuilles de l’arbre tomba sur
le gazon, légèrement mais suffisamment définie. Pen-
dant quelques minutes, je fixai cette ombre avec éton-
nement. Sa forme me comblait de stupeur. Je levai les
yeux. L’arbre était un palmier.

«  Je me levai précipitamment et dans un état d’agi-
tation terrible, – car l’idée que je rêvais n’était plus dé-
sormais suffisante. Je vis, – je sentis que j’avais le par-
fait gouvernement de mes sens, – et ces sens appor-
taient maintenant à mon âme un monde de sensations
nouvelles et singulières. La chaleur devint tout d’un
coup intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise.
– Un murmure profond et continuel, comme celui qui
s’élève d’une rivière abondante, mais coulant régulière-
ment, vint à mes oreilles, entremêlé du bourdonnement
particulier d’une multitude de voix humaines.

«  Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il
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maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les
alentours, aussi bien que la maison, avec une attention
minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l’objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la
maison  ; nous sonnâmes, nous montrâmes notre pou-
voir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous mon-
tâmes jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps
de Mlle l’Espanaye, et où gisaient encore les deux ca-
davres. Le désordre de la chambre avait été respecté,
comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien
de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribu-
naux. Dupin analysait minutieusement toutes choses,
sans en excepter les corps des victimes. Nous pas-
sâmes ensuite dans les autres chambres, et nous des-
cendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un
gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était
nuit quand nous quittâmes la maison. En retournant
chez nous, mon camarade s’arrêta quelques minutes
dans les bureaux d’un journal quotidien.

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarre-
ries, et que je les ménageais (car ce mot n’a pas d’équi-
valent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantai-
sie de se refuser à toute conversation relativement à
l’assassinat, jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il
me demanda brusquement si j’avais remarqué quelque
chose de particulier sur le théâtre du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particu-
lier un accent qui me donna le frisson sans que je susse
pourquoi.

— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du
moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le
journal.

«  La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré
l’horreur insolite de l’affaire. Mais laissons là les opi-
nions niaises de ce papier. Il me semble que le mystère
est considéré comme insoluble, par la raison même qui
devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je
veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît.
Les gens de police sont confondus par l’absence appa-
rente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-même,
mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi
par l’impossibilité apparente de concilier les voix qui
se disputaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de
l’escalier d’autre personne que Mlle l’Espanaye, assas-
sinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être
vu des gens qui montaient l’escalier. L’étrange désordre
de la chambre, – le corps fourré, la tête en bas, dans
la cheminée, – l’effrayante mutilation du corps de la
vieille dame, – ces considérations, jointes à celles que
j’ai mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de
parler, ont suffi pour paralyser l’action des agents du
ministère et pour dérouter complètement leur perspica-
cité si vantée. Ils ont commis la très grosse et très com-
mune faute de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus.
Mais c’est justement en suivant ces déviations du cours
ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin,
si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans
les investigations du genre de celle qui nous occupe,
il ne faut pas tant se demander comment les choses
se sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent
de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité
avec laquelle j’arriverai, – ou je suis déjà arrivé, – à la
solution du mystère, est en raison directe de son inso-
lubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.
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quand de semblables miracles ont été journellement
attestés par des milliers d’hommes, que je me hasarde
à citer cette apparente impossibilité comme un fait po-
sitif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré
sensitif, excitable, enthousiaste. Son imagination, sin-
gulièrement vigoureuse et créatrice, tirait sans doute
une force additionnelle de l’usage habituel de l’opium,
qu’il consommait en grande quantité, et sans lequel
l’existence lui eût été impossible. C’était son habitude
d’en prendre une bonne dose immédiatement après son
déjeuner, chaque matin, – ou plutôt immédiatement
après une tasse de fort café, car il ne mangeait rien
dans l’avant-midi, – et alors il partait seul, ou seulement
accompagné d’un chien, pour une longue promenade à
travers la chaîne de sauvages et lugubres hauteurs qui
courent à l’ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont
décorées ici du nom de Ragged Mountains.37

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin
de novembre, et durant l’étrange interrègne de saisons
que nous appelons en Amérique l’été indien, M. Bedloe
partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le jour
s’écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés
par cette absence prolongée, nous allions nous mettre
à sa recherche, quand il reparut inopinément, ni mieux
ni plus mal portant, et plus animé que de coutume. Le
récit qu’il fit de son expédition et des événements qui
l’avaient retenu fut en vérité des plus singuliers  :

— Vous vous rappelez, dit-il, qu’il était environ neuf
heures du matin quand je quittai Charlottesville. Je diri-
geai immédiatement mes pas vers la montagne et, vers
dix heures, j’entrai dans une gorge qui était entièrement
nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de
cette passe avec beaucoup d’intérêt. – Le théâtre qui se
présentait de tous côtés, quoique ne méritant peut-être
pas l’appellation de sublime, portait en soi un caractère
indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désola-
tion. La solitude semblait absolument vierge. Je ne pou-
vais m’empêcher de croire que les gazons verts et les
roches grises que je foulais n’avaient jamais été foulés
par un pied humain. L’entrée du ravin est si complète-
ment cachée, et de fait inaccessible, excepté à travers
une série d’accidents, qu’il n’était pas du tout impossible
que je fusse en vérité le premier aventurier, – le premier
et le seul qui eût jamais pénétré ces solitudes.

«  L’épais et singulier brouillard ou fumée qui dis-
tingue l’été indien, et qui s’étendait alors pesamment
sur tous les objets, approfondissait sans doute les im-
pressions vagues que ces objets créaient en moi. Cette
brume poétique était si dense que je ne pouvais jamais
voir au-delà d’une douzaine de yards de ma route. Ce
chemin était excessivement sinueux et, comme il était
impossible de voir le soleil, j’avais perdu toute idée de la
direction dans laquelle je marchais. Cependant, l’opium
avait produit son effet accoutumé, qui est de revêtir
tout le monde extérieur d’une intensité d’intérêt. Dans
le tremblement d’une feuille, – dans la couleur d’un brin
d’herbe, – dans la forme d’un trèfle, – dans le bourdon-
nement d’une abeille, – dans l’éclat d’une goutte de ro-
sée, – dans le soupir du vent, – dans les vagues odeurs

37. Ragged Mountains  : Montagnes déchirées  ; une branche des
Montagnes bleues, Blue Ridge, partie orientale des Alleghanys.
(C.B.)
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— J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un re-
gard sur la porte de notre chambre, j’attends un indivi-
du qui, bien qu’il ne soit peut-être pas l’auteur de cette
boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa
perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la par-
tie atroce du crime. J’espère ne pas me tromper dans
cette hypothèse  ; car c’est sur cette hypothèse que je
fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. J’at-
tends l’homme ici, – dans cette chambre, – d’une mi-
nute à l’autre. Il est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir,
mais il y a quelques probabilités pour qu’il vienne. S’il
vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets,
et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l’oc-
casion l’exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je fai-
sais, pouvant à peine en croire mes oreilles, – pendant
que Dupin continuait, à peu près comme dans un mo-
nologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites dans
ces moments-là. Son discours s’adressait à moi  ; mais
sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire,
avait cette intonation que l’on prend d’habitude en par-
lant à quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux,
d’une expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix en-
tendues par les gens qui montaient l’escalier n’étaient
pas celles de ces malheureuses femmes, – cela est
plus que prouvé par l’évidence. Cela nous débarrasse
pleinement de la question de savoir si la vieille dame
aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

«  Je ne parle de ce cas que par amour de la mé-
thode  ; car la force de Mme l’Espanaye eût été abso-
lument insuffisante pour introduire le corps de sa fille
dans la cheminée, de la façon où on l’a découvert  ; et la
nature des blessures trouvées sur sa propre personne
exclut entièrement l’idée de suicide. Le meurtre a donc
été commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont
celles qu’on a entendues se quereller.

«  Permettez-moi maintenant d’appeler votre atten-
tion, – non pas sur les dépositions relatives à ces voix, –
 mais sur ce qu’il y a de particulier dans ces dépositions.
Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier  ?

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins
s’accordaient à considérer la grosse voix comme étant
celle d’un Français, il y avait un grand désaccord relati-
vement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul
individu, à la voix âpre.

— Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la
particularité de l’évidence. Vous n’avez rien observé de
distinctif  ; – cependant il y avait quelque chose à obser-
ver. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur
la grosse voix  ; là-dessus, il y a unanimité. Mais relati-
vement à la voix aiguë, il y a une particularité, – elle ne
consiste pas dans leur désaccord, – mais en ceci que,
quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais,
essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une
voix d’étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la voix
d’un de ses compatriotes.

«  Chacun la compare, non pas à la voix d’un indivi-
du dont la langue lui serait familière, mais justement
au contraire. Le Français présume que c’était une voix
d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelque mots s’il était
familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que
c’était la voix d’un Français  ; mais il est établi que le
témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par le
canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était la voix
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ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mêmes
subissaient une contraction et une dilatation propor-
tionnelles à l’accroissement et à la diminution de la lu-
mière, exactement comme on l’a observé dans les races
félines. Dans les moments d’excitation, les prunelles
devenaient brillantes à un degré presque inconcevable
et semblaient émettre des rayons lumineux d’un éclat
non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou
le soleil  ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles
étaient tellement ternes, inertes et nuageuses qu’elles
faisaient penser aux yeux d’un corps enterré depuis
longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui cau-
ser beaucoup d’ennui, et il y faisait continuellement al-
lusion dans un style semi-explicatif, semi-justificatif qui,
la première fois que je l’entendis, m’impressionna très
péniblement. Toutefois, je m’y accoutumai bientôt et
mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l’intention
d’insinuer, plutôt que d’affirmer positivement, que physi-
quement il n’avait pas toujours été ce qu’il était  ; qu’une
longue série d’attaques névralgiques l’avait réduit d’une
condition de beauté personnelle non commune à celle
que je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les
soins d’un médecin nommé Templeton, – un vieux gent-
leman âgé de soixante-dix ans, peut-être, – qu’il avait
pour la première fois rencontré à Saratoga et des soins
duquel il tira dans ce temps, ou crut tirer, un grand se-
cours. Le résultat fut que Bedloe, qui était riche, fit un
arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce
dernier, en échange d’une généreuse rémunération an-
nuelle, consentit à consacrer exclusivement son temps
et son expérience médicale à soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours
de sa jeunesse, et était devenu à Paris un des sec-
taires les plus ardents des doctrines de Mesmer. C’était
uniquement par le moyen des remèdes magnétiques
qu’il avait réussi à soulager les douleurs aiguës de son
malade  ; et ce succès avait très naturellement inspiré
à ce dernier une certaine confiance dans les opinions
qui servaient de base à ces remèdes. D’ailleurs, le doc-
teur, comme tous les enthousiastes, avait travaillé de
son mieux à faire de son pupille un parfait prosélyte,
et finalement il réussit si bien qu’il décida le patient à
se soumettre à de nombreuses expériences. Fréquem-
ment répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis
longtemps, est devenu assez commun pour n’attirer que
peu ou point l’attention, mais qui, à l’époque dont je
parle, s’était très rarement manifesté en Amérique. Je
veux dire qu’entre le docteur Templeton et Bedloe s’était
établi peu à peu un rapport magnétique très distinct et
très fortement accentué. Je n’ai pas toutefois l’intention
d’affirmer que ce rapport s’étendît au-delà des limites
de la puissance somnifère  ; mais cette puissance elle-
même avait atteint une grande intensité. À la première
tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le
disciple de Mesmer échoua complètement. À la cin-
quième ou sixième, il ne réussit que très imparfaite-
ment, et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à
la douzième que le triomphe fut complet. Après celle-là,
la volonté du patient succomba rapidement sous celle
du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la première
fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque ins-
tantanément par un pur acte de volition de l’opérateur,
même quand le malade n’avait pas conscience de sa
présence. C’est seulement maintenant, en l’an 1845,
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d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol
est positivement sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais
il en juge uniquement par l’intonation, car il n’a aucune
connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une voix de
Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne na-
tive de Russie. Un autre Français, cependant, diffère du
premier, et il est certain que c’était une voix d’Italien  ;
mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue, il
fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation.
Or, cette voix était donc bien insolite et bien étrange,
qu’on ne pût obtenir à son égard que de pareils témoi-
gnages  ? Une voix dans les intonations de laquelle des
citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien
pu reconnaître qui leur fût familier  ! Vous me direz que
c’était peut-être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain.
Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas à Paris  ;
mais, sans nier la possibilité du cas j’appellerai simple-
ment votre attention sur trois points.

«  Un témoin dépeint la voix ainsi  : plutôt âpre qu’ai-
guë. Deux autres en parlent comme d’une voix brève et
saccadée. Ces témoins n’ont distingué aucune parole, –
 aucun son ressemblant à des paroles.

«  Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression
j’ai pu faire sur votre entendement  ; mais je n’hésite pas
à affirmer qu’on peut tirer des déductions légitimes de
cette partie même des dépositions, – la partie relative
aux deux voix, – la grosse voix et la voix aiguë – très
suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui
indiquerait la route dans toute investigation ultérieure
du mystère.

«  J’ai dit  : déductions légitimes, mais cette expres-
sion ne rend pas complètement ma pensée. Je vou-
lais faire entendre que ces déductions sont les seules
convenables, et que ce soupçon en surgit inévitable-
ment comme le seul résultat possible. Cependant, de
quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas
immédiatement. Je désire simplement vous démontrer
que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un
caractère décidé, une tendance positive à l’enquête que
je voulais faire dans la chambre.

«  Maintenant, transportons-nous en imagination
dans cette chambre. Quel sera le premier objet de
notre recherche  ? Les moyens d’évasion employés par
les meurtriers. Nous pouvons affirmer, – n’est-ce pas,
– que nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements
surnaturels  ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas été
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre
étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

«  Or, comment  ? Heureusement, il n’y a qu’une ma-
nière de raisonner sur ce point. et cette manière nous
conduira à une conclusion positive. Examinons donc un
à un les moyens possibles d’évasion. Il est clair que
les assassins étaient dans la chambre où l’on a trou-
vé Mlle l’Espanaye, ou au moins dans la chambre ad-
jacente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est donc
que dans ces deux chambres que nous avons à cher-
cher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les
plafonds, sondé la maçonnerie des murs. Aucune issue
secrète n’a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me
suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les miens  ;
il n’y a réellement pas d’issue secrète. Les deux portes
qui conduisent des chambres dans le corridor étaient
solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les
cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire
jusqu’à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du
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ultérieure, dans le ciel.
P. Mais encore il y a une de vos expressions que

je ne puis absolument pas comprendre  : l’immensité
véritablement substantielle de l’infini.

V. C’est probablement parce que vous n’avez pas
une notion suffisamment générique de l’expression sub-
stance elle-même. Nous ne devons pas la considérer
comme une qualité, mais comme un sentiment  ; c’est
la perception, dans les êtres pensants, de l’appropria-
tion de la matière à leur organisation. Il y a bien des
choses sur la Terre qui seraient néant pour les habitants
de Vénus, bien des choses visibles et tangibles dans
Vénus, dont nous sommes incompétents à apprécier
l’existence. Mais, pour les êtres inorganiques, – pour
les anges, – la totalité de la matière imparticulée est
substance, c’est-à-dire que, pour eux, la totalité de ce
que nous appelons espace est la plus véritable sub-
stantialité. Cependant, les astres, pris au point de vue
matériel, échappent au sens angélique dans la même
proportion que la matière imparticulée, prise au point
de vue immatériel, échappe aux sens organiques.

Comme le somnambule, d’une voix faible, prononçait
ces derniers mots, j’observai dans sa physionomie une
singulière expression qui m’alarma un peu et me décida
à le réveiller immédiatement. Je ne l’eus pas plus tôt
fait qu’il tomba en arrière sur son oreiller et expira,
avec un brillant sourire qui illuminait tous ses traits.
Je remarquai que moins d’une minute après son corps
avait l’immuable rigidité de la pierre  ; son front était d’un
froid de glace, tel sans doute je l’eusse trouvé après une
longue pression de la main d’Azraël36. Le somnambule,
pendant la dernière partie de son discours, m’avait-il
donc parlé du fond de la région des ombres  ?
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Vers la fin de l’année 1827, pendant que je demeurais
près de Charlottesville, dans la Virginie, je fis par ha-
sard la connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune
gentleman était remarquable à tous égards et excitait
en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai
impossible de me rendre compte de son être tant phy-
sique que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun
renseignement positif. D’où venait-il  ? Je ne le sus ja-
mais bien. Même relativement à son âge, quoique je l’aie
appelé un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui
m’intriguait au suprême degré. Certainement il semblait
jeune, et même il affectait de parler de sa jeunesse  ;
cependant, il y avait des moments où je n’aurais guère
hésité à le supposer âgé d’une centaine d’années. Mais
c’était surtout son extérieur qui avait un aspect tout à
fait particulier. Il était singulièrement grand et mince  ;
– se voûtant beaucoup  ; – les membres excessivement
longs et émaciés  ; – le front large et bas  ; – une com-
plexion absolument exsangue  ; – sa bouche, large et
flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulières
que je n’en vis jamais dans aucune bouche humaine.
L’expression de son sourire, toutefois, n’était nullement
désagréable, comme on pourrait le supposer  ; mais elle
n’avait aucune espèce de nuance. C’était une profonde
mélancolie, une tristesse sans phases et sans inter-
mittences. Ses yeux étaient d’une largeur anormale et

36. Azraël est le nom de l’ange de la mort dans l’Islam.
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foyer, ne livreraient pas au-delà un passage suffisant à
un gros chat.

«  L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-
dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous
en sommes réduits aux fenêtres. Personne n’a pu fuir
par celles de la chambre du devant sans être vu par
la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers
s’échappassent par celles de la chambre de derrière.

«  Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à
cette conclusion par des déductions aussi irréfragables,
nous n’avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la
rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne
nous reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité
apparente n’existe pas en réalité.

«  Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des
deux n’est pas obstruée par l’ameublement, et est restée
entièrement visible. La partie inférieure de l’autre est
cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui
est poussé tout contre. On a constaté que la première
était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux
efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la le-
ver. On avait percé dans son châssis, à gauche, un grand
trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé
presque jusqu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre,
on y a trouvé fiché un clou semblable  ; et un vigoureux
effort pour lever le châssis n’a pas eu plus de succès
que de l’autre côté. La police était dès lors pleinement
convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce
chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer
les clous et d’ouvrir les fenêtres.

«  Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par
la raison que je vous ai donnée tout à l’heure. C’était le
cas, je le savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité
n’était qu’apparente.

«  Je continuai à raisonner ainsi, – a posteriori. – Les
meurtriers s’étaient évadés par l’une de ces fenêtres.
Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les
châssis en dedans, comme on les a trouvés  ; consi-
dération qui, par son évidence, a borné les recherches
de la police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis
étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se fer-
mer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à
cette conclusion. J’allai droit à la fenêtre non bouchée,
je retirai le clou avec quelque difficulté, et j’essayai de
lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme
je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr maintenant,
un ressort caché  ; et ce fait, corroborant mon idée, me
convainquit au moins de la justesse de mes prémisses,
quelques mystérieuses que m’apparussent toujours les
circonstances relatives aux clous. Un examen minu-
tieux me fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le
poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de
lever le châssis.

«  Je remis alors le clou en place et l’examinai atten-
tivement. Une personne passant par la fenêtre pouvait
l’avoir refermée, et le ressort aurait fait son office mais
le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était
nette et rétrécissait encore le champ de mes investi-
gations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis
par l’autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts
des deux croisées fussent semblables, comme il était
probable, il fallait cependant trouver une différence dans
les clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient
été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je
regardai minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le
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tion que celle d’un éther infiniment plus subtil que l’éther
lumineux  ; et le corps tout entier vibre à l’unisson avec
cet éther et met en mouvement la matière imparticulée
dont il est pénétré. C’est donc à l’absence d’organes
idiosyncrasiques qu’il faut attribuer la perception quasi
illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont des cages
nécessaires où sont enfermés les êtres rudimentaires
jusqu’à ce qu’ils soient garnis de toutes leurs plumes.

P. Vous parlez d’êtres rudimentaires, y a-t-il d’autres
êtres rudimentaires pensants que l’homme  ?

V. L’incalculable agglomération de matière subtile
dans les nébuleuses, les planètes, les soleils et autres
corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planètes a
pour unique destination de servir d’aliment aux organes
idiosyncrasiques d’une infinité d’êtres rudimentaires  ;
mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire, ache-
minement à la vie définitive, de pareils mondes n’au-
raient pas existé  ; chacun de ces mondes est occupé
par une variété distincte de créatures organiques, rudi-
mentaires, pensantes  ; dans toutes, les organes varient
avec les caractères généraux de l’habitacle. À la mort ou
métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ulté-
rieure, de l’immortalité, et connaissant tous les secrets,
excepté l’unique, opèrent tous leurs actes et se meuvent
dans tous les sens par un pur effet de leur volonté  ;
elles habitent non plus les étoiles qui nous paraissent
les seuls mondes palpables et pour la commodité des-
quelles nous croyons stupidement que l’espace a été
créé, mais l’espace lui-même, cet infini dont l’immensité
véritablement substantielle absorbe les étoiles comme
des ombres et pour l’œil des anges les efface comme
des non-entités.

P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimen-
taire, les astres n’auraient pas été créés. Mais pourquoi
cette nécessité  ?

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généra-
lement dans la matière inorganique, il n’y a rien qui
puisse contredire l’action d’une loi simple, unique, qui
est la Volition divine. La vie et la matière organiques,
– complexes, substantielles et gouvernées par une loi
multiple, – ont été constituées dans le but de créer un
empêchement.

P. Mais encore, – où était la nécessité de créer cet
empêchement  ?

V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice,
bonheur négatif. Le résultat de la loi violée est imper-
fection, injustice, douleur positive. Grâce aux empêche-
ments apportés par le nombre, la complexité ou la sub-
stantialité des lois de la vie et de la matière organiques,
la violation de la loi devient jusqu’à un certain point
praticable. Ainsi la douleur, qui est impossible dans la
vie inorganique, est possible dans l’organique.

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possi-
bilité de la douleur a-t-elle été créée  ?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par
comparaison. Une suffisante analyse démontrera que
le plaisir, dans tous les cas, n’est que le contraste de
la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour être
heureux jusqu’à un certain point, il faut que nous ayons
souffert jusqu’au même point. Ne jamais souffrir serait
équivalent à n’avoir jamais été heureux. Mais il est dé-
montré que dans la vie inorganique la peine ne peut
pas exister  ; de là la nécessité de la peine dans la vie
organique. La douleur de la vie primitive sur la terre est
la seule base, la seule garantie du bonheur dans la vie
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chevet du lit. Je passai ma main derrière, je découvris
aisément le ressort, et je le fis jouer  ; – il était, comme
je l’avais deviné, identique au premier. Alors, j’examinai
le clou. Il était aussi gros que l’autre, et fixé de la même
manière, enfoncé presque jusqu’à la tête.

«  Vous direz que j’étais embarrassé  ; mais, si vous
avez une pareille pensée, c’est que vous vous êtes mé-
pris sur la nature de mes inductions. Pour me servir
d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule
faute  ; je n’avais pas perdu la piste un seul instant  ; il
n’y avait pas une lacune d’un anneau à la chaîne. J’avais
suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette
phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les
rapports, à son voisin de l’autre fenêtre  ; mais ce fait,
quelque concluant qu’il fût en apparence, devenait ab-
solument nul, en face de cette considération dominante,
à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il
faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose
de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit
morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta
dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou,
où elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne,
car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait
été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé
en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je
rajustai soigneusement la tête avec le morceau qui la
continuait, et le tout figura un clou intact  ; la fissure était
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement
la croisée de quelques pouces  ; la tête du clou vint avec
elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et
le clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet.

«  Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin
avait fui par la fenêtre qui touchait au lit. Qu’elle fût
retombée d’elle-même après la fuite ou qu’elle eût été
fermée par une main humaine, elle était retenue par
le ressort, et la police avait attribué cette résistance
au clou  ; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée
superflue.

«  La question, maintenant, était celle du mode de
descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans
notre promenade autour du bâtiment. À cinq pieds et
demi environ de la fenêtre en question court une chaîne
de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à
n’importe qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison,
d’entrer.

«  Toutefois, j’ai remarqué que les volets du qua-
trième étage étaient du genre particulier que les menui-
siers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort
peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquem-
ment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux.
Ils sont faits comme une porte ordinaire (porte simple,
et non pas à double battant), à l’exception que la partie
inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne
aux mains une excellente prise.

«  Dans le cas en question, ces volets sont larges de
trois bons pieds et demi. Quand nous les avons exami-
nés du derrière de la maison, ils étaient tous les deux
ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle droit
avec le mur. Il est présumable que la police a examiné
comme moi les derrières du bâtiment  ; mais, en regar-
dant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme
elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas
pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y
a pas attaché l’importance nécessaire. En somme, les
agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite
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elle-même, une action futile et sans but. L’homme est
une créature  ; les créatures sont les pensées de Dieu,
et c’est la nature d’une pensée d’être irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que l’homme ne
pourra jamais rejeter son corps.

V. Je dis qu’il ne sera jamais sans corps.
P. Expliquez-vous.
V. Il y a deux corps  : le rudimentaire et le com-

plet, correspondant aux deux conditions de la chenille
et du papillon. Ce que nous appelons mort n’est que
la métamorphose douloureuse  ; notre incarnation ac-
tuelle est progressive, préparatoire, temporaire  ; notre
incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie
finale est le but suprême.

P. Mais nous avons une notion palpable de la méta-
morphose de la chenille.

V. Nous, certainement, mais non la chenille. La ma-
tière dont notre corps rudimentaire est composé est
à la portée des organes de ce même corps, ou, plus
distinctement, nos organes rudimentaires sont appro-
priés à la matière dont est fait le corps rudimentaire,
mais non à celle dont le corps suprême est composé.
Le corps ultérieur ou suprême échappe donc à nos sens
rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille
qui tombe en dépérissant et se détache de la forme
intérieure, et non la forme intime elle-même  ; mais cette
forme intérieure, aussi bien que la coquille, est appré-
ciable pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la
vie ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que l’état magnétique res-
semblait singulièrement à la mort. Comment cela  ?

V. Quand je dis qu’il ressemble à la mort, j’entends
qu’il ressemble à la vie ultérieure, car, lorsque je suis
magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en va-
cance, et je perçois les choses extérieures directement,
sans organes, par un agent qui sera à mon service dans
la vie ultérieure ou inorganique.

P. Inorganique  ?
V. Oui. Les organes sont des mécanismes par les-

quels l’individu est mis en rapport sensible avec cer-
taines catégories et formes de la matière, à l’exclusion
des autres catégories et des autres formes. Les or-
ganes de l’homme sont appropriés à sa condition ru-
dimentaire, et à elle seule. Sa condition ultérieure, étant
inorganique, est propre à une compréhension infinie de
toutes choses, une seule exceptée, – qui est la nature
de la volonté de Dieu, c’est-à-dire le mouvement de la
matière imparticulée. Vous aurez une idée distincte du
corps définitif en le concevant tout cervelle  ; il n’est pas
cela, mais une conception de cette nature vous rap-
prochera de l’idée de sa constitution réelle. Un corps
lumineux communique une vibration à l’éther chargé de
transmettre la lumière  ; cette vibration en engendre de
semblables dans la rétine, lesquelles en communiquent
de semblables au nerf optique  ; le nerf les traduit au
cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le
pénètre  ; le mouvement de cette dernière est la pensée,
et sa première vibration, c’était la perception. Tel est le
mode par lequel l’esprit de la vie rudimentaire commu-
nique avec le monde extérieur, et ce monde extérieur
est, dans la vie rudimentaire, limité par l’idiosyncrasie
des organes. Mais, dans la vie ultérieure, inorganique,
le monde extérieur communique avec le corps entier, –
 qui est d’une substance ayant quelque affinité avec le
cerveau, comme je vous l’ai dit, – sans autre interven-
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n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué
qu’un examen succinct.

«  Toutefois, il était évident pour moi que le volet
appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on
le supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux
pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi
que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites,
on pouvait, à l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion
par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds
et demi (je suppose maintenant le volet complètement
ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage
une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la
chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en
s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer
violemment le volet avec lui de manière à le fermer, – en
supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce moment-là.

«  Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une
énergie très peu commune, nécessaire pour réussir
dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse.
Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a
pu se faire, – en second lieu et principalement, d’atti-
rer votre attention sur le caractère très extraordinaire,
presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accom-
plir.

«  Vous direz sans doute, en vous servant de la
langue judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori,
je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie nécessaire dans
ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-
être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas
dans les us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité.
Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette
énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de
cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont
la nationalité n’a pu être constatée par l’accord de deux
témoins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots
articulés, de syllabisation.  »

À ces mots, une conception vague et embryonnaire
de la pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me
semblait être sur la limite de la compréhension sans
pouvoir comprendre  ; comme les gens qui sont quel-
quefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne
parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son
argumentation  :

«  Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du
mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan
de démontrer qu’elles se sont effectuées de la même
manière et sur le même point. Retournons maintenant
dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les
particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été
mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs ar-
ticles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde  ;
c’est une simple conjecture, – une conjecture passable-
ment niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous
savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne re-
présentent pas tout ce que les tiroirs contenaient  ?
Mme l’Espanaye et sa fille menaient une vie excessi-
vement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient ra-
rement, avaient donc peu d’occasions de changer de
toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi
bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vrai-
semblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris
quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs,
– pourquoi ne les aurait-il pas tous pris  ? Bref, pourquoi
aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour
s’empêtrer d’un paquet de linge  ? L’or a été abandonné.
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absolument dense constituerait un obstacle plus effi-
cace à la marche d’une planète qu’un éther de diamant
ou de fer.

V. Vous m’avez fait cette objection avec une aisance
qui est à peu près en raison de son apparente irréfu-
tabilité. – Une étoile marche  ; qu’importe que l’étoile
passe à travers l’éther ou l’éther à travers elle  ? Il n’y
a pas d’erreur astronomique plus inexplicable que celle
qui concilie le retard connu des comètes avec l’idée de
leur passage à travers l’éther  ; car, quelque raréfié qu’on
suppose l’éther, il fera toujours obstacle à toute révo-
lution sidérale, dans une période singulièrement plus
courte que ne l’ont admis tous ces astronomes qui se
sont appliqués à glisser sournoisement sur un point
qu’ils jugeaient insoluble. Le retard réel est d’ailleurs à
peu près égal à celui qui peut résulter du frottement de
l’éther dans son passage incessant à travers l’astre. La
force de retard est donc double, d’abord momentanée
et complète en elle-même, et en second lieu infiniment
croissante.

P. Mais dans tout cela, – dans cette identification de
la pure matière avec Dieu, n’y a-t-il rien d’irrespectueux  ?
(Je fus forcé de répéter cette question pour que le som-
nambule pût complètement saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins
respectée que l’esprit  ? Mais vous oubliez que la ma-
tière dont je parle est, à tous égards et surtout relative-
ment à ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou
esprit des écoles et en même temps la matière de ces
mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à
l’esprit, n’est que la perfection de la matière.

P. Vous affirmez donc que la matière imparticulée en
mouvement est pensée  ?

V. En général, ce mouvement est la pensée univer-
selle de l’esprit universel. Cette pensée crée. Toutes les
choses créées ne sont que les pensées de Dieu.

P. Vous dites  : en général.
V. Oui, l’esprit universel est Dieu  ; pour les nouvelles

individualités, la matière est nécessaire.
P. Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matière

comme les métaphysiciens.
V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit,

j’entends la matière imparticulée ou suprême  ; sous le
nom de matière, je comprends toutes les autres es-
pèces.

P. Vous disiez  : pour les nouvelles individualités, la
matière est nécessaire.

V. Oui, car l’esprit existant incorporellement, c’est
Dieu. Pour créer des êtres individuels pensants, il était
nécessaire d’incarner des portions de l’esprit divin. C’est
ainsi que l’homme est individualisé  ; dépouillé du vête-
ment corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement
spécial des portions incarnées de la matière imparticu-
lée, c’est la pensée de l’homme, comme le mouvement
de l’ensemble est celle de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, l’homme
sera Dieu  ?

V. (après quelque hésitation). Je n’ai pas pu dire cela,
c’est une absurdité.

P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dé-
pouillé du vêtement corporel, l’homme serait Dieu.

V. Et cela est vrai. L’homme ainsi dégagé serait Dieu,
il serait désindividualisé  ; mais il ne peut être ainsi dé-
pouillé, – du moins il ne le sera jamais  ; – autrement, il
nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant sur
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La presque totalité de la somme désignée par le ban-
quier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les
sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l’idée sau-
grenue d’un intérêt, idée engendrée dans le cerveau de
la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré
à la porte même de la maison. Des coïncidences dix fois
plus remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent et
le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire)
se présentent dans chaque heure de notre vie sans atti-
rer notre attention, même une minute. En général, les
coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement
dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui
ne savent pas le premier mot de la théorie des probabi-
lités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus
glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes.
Dans le cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il
avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque
chose de plus qu’une coïncidence. Cela corroborerait
l’idée d’intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où
nous sommes placés, si nous supposons que l’or a été
le mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce criminel
assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or
et le mobile qui l’a fait agir.

«  Mettez donc bien dans votre esprit les points sur
lesquels j’ai attiré votre attention, – cette voix particu-
lière, cette agilité sans pareille, et cette absence frap-
pante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement
atroce que celui-ci. – Maintenant, examinons la bouche-
rie en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force
des mains, et introduite dans une cheminée, la tête en
bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pa-
reils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi
les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de
fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il
y a quelque chose d’excessif et de bizarre, – quelque
chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous
connaissons en général des actions humaines, même
en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis
des hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a
fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture,
et l’y pousser si puissamment, que les efforts réunis de
plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l’en
retirer.

«  Portons maintenant notre attention sur d’autres
indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on
a trouvé des mèches de cheveux, – des mèches très
épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs
racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour
arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux
à la fois. Vous avez vu les mèches en question aus-
si bien que moi. À leurs racines grumelées – affreux
spectacle  ! – adhéraient des fragments de cuir chevelu,
– preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il a
fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille
cheveux d’un seul coup.

«  Non seulement le cou de la vieille dame était cou-
pé, mais la tête absolument séparée du corps  : l’ins-
trument était un simple rasoir. Je vous prie de remar-
quer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meur-
trissures du corps de Mme l’Espanaye  ; M. Dumas et
son honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé quelles
avaient été produites par un instrument contondant  ; et
en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai.
L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la
cour sur laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui
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tant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes
appellent esprit. Et cette faculté d’automouvement –
équivalente en effet à la volonté humaine – est dans la
matière imparticulée le résultat de son unité et de son
omnipotence  ; comment, je ne le sais pas, et mainte-
nant je vois clairement que je ne le saurai jamais  ; mais
la matière imparticulée, mise en mouvement par une loi
ou une qualité contenue en elle, est pensante.

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus pré-
cise de ce que vous entendez par matière imparticu-
lée  ?

V. Les matières dont l’homme a connaissance
échappent aux sens, à mesure que l’on monte
l’échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un
morceau de bois, une goutte d’eau, l’atmosphère,
un gaz, le calorique, l’électricité, l’éther lumineux.
Maintenant, nous appelons toutes ces choses matière,
et nous embrassons toute matière dans une définition
générale  ; mais, en dépit de tout ceci, il n’y a pas deux
idées plus essentiellement distinctes que celle que
nous attachons au métal et celle que nous attachons
à l’éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous
sentons une presque irrésistible tentation de le classer
avec l’esprit ou avec le néant. La seule considération
qui nous retient est notre conception de sa constitution
atomique. Et encore ici même, avons-nous besoin
d’appeler à notre aide et de nous remémorer notre
notion primitive de l’atome, c’est-à-dire de quelque
chose possédant dans une infinie exiguïté la solidité,
la tangibilité, la pesanteur. Supprimons l’idée de la
constitution atomique, et il nous sera impossible de
considérer l’éther comme une entité, ou au moins
comme une matière. Faute d’un meilleur mot, nous
pourrions l’appeler esprit. Maintenant, montons d’un
degré au delà de l’éther lumineux, concevons une
matière qui soit à l’éther, quant à la raréfaction, ce
que l’éther est au métal, et nous arrivons enfin, en
dépit de tous les dogmes de l’école, à une masse
unique, – à une matière imparticulée. Car, bien que
nous puissions admettre une infinie petitesse dans
les atomes eux-mêmes, supposer une infinie petitesse
dans les espaces qui les séparent est une absurdité. Il
y aura un point, – il y aura un degré de raréfaction, où,
si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces
s’évanouiront, et où la masse sera absolument une.
Mais la considération de la constitution atomique étant
maintenant mise de côté, la nature de cette masse
glisse inévitablement dans notre conception de l’esprit.
Il est clair, toutefois, qu’elle est tout aussi matière
qu’auparavant. Le vrai est qu’il est aussi impossible
de concevoir l’esprit que d’imaginer ce qui n’est pas.
Quand nous nous flattons d’avoir enfin trouvé cette
conception, nous avons simplement donné le change
à notre intelligence par la considération de la matière
infiniment raréfiée.

P. Il me semble qu’il y a une insurmontable objec-
tion à cette idée de cohésion absolue, – et c’est la très
faible résistance subie par les corps célestes dans leurs
révolutions à travers l’espace, – résistance qui existe à
un degré quelconque, cela est aujourd’hui démontré, –
 mais à un degré si faible qu’elle a échappé à la sagacité
de Newton lui-même. Nous savons que la résistance
des corps est surtout en raison de leur densité. L’ab-
solue cohésion est l’absolue densité  ; là où il n’y a pas
d’intervalles, il ne peut pas y avoir de passage. Un éther
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donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle appa-
raisse maintenant, a échappé à la police par la même
raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des
volets  ; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa
perception était hermétiquement bouchée à l’idée que
les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

«  Si maintenant, – subsidiairement, – vous avez
convenablement réfléchi au désordre bizarre de
la chambre, nous sommes allés assez avant pour
combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une
férocité bestiale, d’une boucherie sans motif, d’une
grotesquerie dans l’horrible absolument étrangère à
l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à
l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix
dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible.
Or, pour vous, qu’en ressort-il  ? Quelle impression ai-je
faite sur votre imagination  ?  »

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand
Dupin me fit cette question.

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, – quelque
maniaque furieux échappé à une maison de santé du
voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque
applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs
plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accor-
dées avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue
dans l’escalier. Les fous font partie d’une nation quel-
conque, et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans
les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu
d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens mainte-
nant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des
doigts rigides et crispés de Mme l’Espanaye. Dites-moi
ce que vous en pensez.

— Dupin  ! dis-je, complètement bouleversé, ces che-
veux sont bien extraordinaires, – ce ne sont pas là des
cheveux humains  !

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il  ; mais,
avant de nous décider sur ce point, je désire que vous
jetiez un coup d’œil sur le petit dessin que j’ai tracé sur
ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce
que certaines dépositions définissent les meurtrissures
noirâtres et les profondes marques d’ongles trouvées sur
le cou de Mlle l’Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne
appellent une série de taches livides, évidemment cau-
sées par l’impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le pa-
pier sur la table, que ce dessin donne l’idée d’une poigne
solide et ferme. Il n’y a pas d’apparence que les doigts
aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à la
mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et
dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de pla-
cer tous vos doigts, en même temps, chacun dans la
marque analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.
— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas

cette expérience d’une manière décisive. Le papier est
déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est
cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonfé-
rence est à peu près celle d’un cou. Étalez le dessin tout
autour, et recommencez l’expérience.

J’obéis  ; mais la difficulté fut encore plus évidente
que la première fois.

— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine.
— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
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P. (après quelques nouvelles passes). Dormez-vous
bien maintenant  ?

V. Oui.
P. Comment supposez-vous que finira votre maladie

actuelle  ?
V. (après une longue hésitation et parlant comme avec

effort). J’en mourrai.
P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle  ?
V. (avec vivacité). Non, non  !
P. Cette perspective vous réjouit-elle  ?
V. Si j’étais éveillé, j’aimerais mourir. Mais mainte-

nant il n’y a pas lieu de le désirer. L’état magnétique est
assez près de la mort pour me contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette,
monsieur Vankirk.

V. Je le voudrais bien aussi  ; mais cela demande plus
d’effort que je ne me sens capable d’en faire. Vous ne
me questionnez pas convenablement.

P. Alors, que faut-il vous demander  ?
V. Il faut que vous commenciez par le commence-

ment.
P. Le commencement  ! Mais où est-il, le commence-

ment  ?
V. Vous savez bien que le commencement est DIEU.

(Ceci fut dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les
signes de la plus profonde vénération.)

P. Qu’est-ce que Dieu  ?
V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.
P. Dieu n’est-il pas un esprit  ?
V. Quand j’étais éveillé, je savais ce que vous enten-

diez par esprit. Mais maintenant, cela ne me semble
plus qu’un mot, – tel, par exemple, que vérité, beauté,
– une qualité enfin.

P. Dieu n’est-il pas immatériel  ?
V. Il n’y a pas d’immatérialité  ; – c’est un simple mot.

Ce qui n’est pas matière n’est pas, – à moins que les
qualités ne soient des êtres.

P. Dieu est-il donc matériel  ?
V. Non. (Cette réponse m’abasourdit.)
P. Alors, qu’est-il  ?
V. (après une longue pause, et en marmottant). Je le

vois, – je le vois, – mais c’est une chose très difficile
à dire. (Autre pause également longue.) Il n’est pas es-
prit, car il existe. Il n’est pas non plus matière, comme
vous l’entendez. Mais il y a des gradations de matière
dont l’homme n’a aucune connaissance, la plus dense
entraînant la plus subtile, la plus subtile pénétrant la
plus dense. L’atmosphère, par exemple, met en mou-
vement le principe électrique, pendant que le principe
électrique pénètre l’atmosphère. Ces gradations de ma-
tière augmentent en raréfaction et en subtilité jusqu’à
ce que nous arrivions à une matière imparticulée, – sans
molécules – indivisible, – une  ; et ici la loi d’impulsion
et de pénétration est modifiée. La matière suprême ou
imparticulée non seulement pénètre les êtres, mais met
tous les êtres en mouvement – et ainsi elle est tous les
êtres en un, qui est elle-même. Cette matière est Dieu.
Ce que les hommes cherchent à personnifier dans le
mot pensée, c’est la matière en mouvement.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute ac-
tion se réduit à mouvement et pensée, et que celle-ci
est l’origine de celui-là.

V. Oui  ; je vois maintenant la confusion d’idées. Le
mouvement est l’action de l’esprit, non de la pensée. La
matière imparticulée, ou Dieu, à l’état de repos, est, au-
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C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descrip-
tive, du grand orang-outang fauve des îles de l’Inde
orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gigan-
tesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la féroci-
té sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifère.
Je compris d’un seul coup tout l’horrible du meurtre.

— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la
lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois
qu’aucun animal, – excepté un orang-outang, et de l’es-
pèce en question, – n’aurait pu faire des marques telles
que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de
poils fauves est aussi d’un caractère identique à celui de
l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement
compte des détails de cet effroyable mystère. D’ailleurs,
on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était
incontestablement la voix d’un Français.

— C’est vrai  ; et vous vous rappellerez une expres-
sion attribuée presque unanimement à cette voix, –
 l’expression Mon Dieu  ! Ces mots, dans les circons-
tances présentes, ont été caractérisés par l’un des té-
moins (Montani, le confiseur) comme exprimant un re-
proche et une remontrance. C’est donc sur ces deux
mots que j’ai fondé l’espérance de débrouiller complè-
tement l’énigme. Un Français a eu connaissance du
meurtre. Il est possible, – il est même plus que pro-
bable qu’il est innocent de toute participation à cette
sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui échapper. Il
est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre,
mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi,
il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre.
Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le
droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les
ombres de réflexions qui leur servent de base sont d’une
profondeur à peine suffisante pour être appréciées par
ma propre raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles
fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous
les nommerons donc des conjectures, et nous ne les
prendrons que pour telles. Si le Français en question
est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité,
cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que
nous retournions au logis dans les bureaux du journal le
Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très
recherchée par les marins), l’amènera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus  :

AVIS. – On a trouvé dans le bois de Boulogne, le ma-
tin du… courant (c’était le matin de l’assassinat), de
fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de
l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être
un marin appartenant à l’équipage d’un navire mal-
tais) peut retrouver l’animal, après en avoir donné
un signalement satisfaisant et remboursé quelques
frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a gar-
dé. S’adresser rue…, n°…, faubourg Saint-Germain,
au troisième.

— Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir
que l’homme était un marin, et qu’il appartenait à un
navire maltais  ?

— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici
toutefois un petit morceau de ruban qui, si j’en juge par
sa forme et son aspect graisseux a évidemment servi à
nouer les cheveux en une de ces longues queues qui
rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce
nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire,
excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai
ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre.
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wood de Brownson34. Je l’ai lu avec une profonde atten-
tion. Je l’ai trouvé logique d’un bout à l’autre  ; mais les
portions qui ne sont pas de la pure logique sont malheu-
reusement les arguments primordiaux du héros incré-
dule du livre. Dans son résumé, il me parut évident que le
raisonneur n’avait pas même réussi à se convaincre lui-
même. La fin du livre a visiblement oublié le commence-
ment, comme Trinculo son gouvernement35. Bref, je ne
fus pas longtemps à m’apercevoir que, si l’homme doit
être intellectuellement convaincu de sa propre immor-
talité, il ne le sera jamais par les pures abstractions qui
ont été si longtemps la manie des moralistes anglais,
français et allemands. Les abstractions peuvent être un
amusement et une gymnastique, mais elles ne prennent
pas possession de l’esprit. Tant que nous serons sur
cette terre, la philosophie, j’en suis persuadé, nous som-
mera toujours en vain de considérer les qualités comme
des êtres. La volonté peut consentir, – mais l’âme, –
 mais l’intellect, jamais.

«  Je répète donc que j’ai seulement senti à moi-
tié, et que je n’ai jamais cru intellectuellement. Mais,
dernièrement, il y eut en moi un certain renforcement
de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour
ressembler à un acquiescement de la raison, au point
que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux.
Je crois avoir le droit d’attribuer simplement cet effet
à l’influence magnétique. Je ne saurais expliquer ma
pensée que par une hypothèse, à savoir que l’exalta-
tion magnétique me rend apte à concevoir un système
de raisonnement qui dans mon existence anormale me
convainc, mais qui, par une complète analogie avec le
phénomène magnétique, ne s’étend pas, excepté par
son effet, jusqu’à mon existence normale. Dans l’état
somnambulique, il y a simultanéité et contemporanéité
entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et
son effet. Dans mon état naturel, la cause s’évanouis-
sant, l’effet seul subsiste, et encore peut-être fort affai-
bli.

«  Ces considérations m’ont induit à penser que l’on
pourrait tirer quelques bons résultats d’une série de
questions bien dirigées, proposées à mon intelligence
dans l’état magnétique. Vous avez souvent observé la
profonde connaissance de soi-même manifestée par
le somnambule et la vaste science qu’il déploie sur
tous les points relatifs à l’état magnétique. De cette
connaissance de soi-même on pourrait tirer des ins-
tructions suffisantes pour la rédaction rationnelle d’un
catéchisme.  »

Naturellement, je consentis à faire cette expérience.
Quelques passes plongèrent M. Vankirk dans le som-
meil magnétique. Sa respiration devint immédiatement
plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise phy-
sique. La conversation suivante s’engagea. – V dans le
dialogue représentera le somnambule, et P, ce sera moi.

P. Êtes-vous endormi  ?
V. Oui, – non. Je voudrais bien dormir plus profondé-

ment.

34. Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un presbytérien
converti au catholicisme, développe une doctrine de la connais-
sance intuitive de Dieu.
35. Trinculo est le bouffon de La Tempête de Shakespeare  ; dans
une scène burlesque (III, 2) il s’imagine un moment vice-roi de
l’île où il fait naufrage, avant de suivre Stefano, le sommelier de
l’ivrogne.
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Il est impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux
victimes. Après tout, si je me suis trompé en induisant
de ce ruban que le Français est un marin appartenant
à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne
avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera
simplement que j’ai été fourvoyé par quelque circons-
tance dont il ne prendra pas la peine de s’enquérir. Mais,
si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné.
Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il
en soit innocent, hésitera naturellement à répondre à
l’annonce, – à réclamer son orang-outang. Il raisonnera
ainsi  : «  Je suis innocent  ; je suis pauvre  ; mon orang-
outang est d’un grand prix  ; – c’est presque une fortune
dans une situation comme la mienne  ; – pourquoi le
perdrais-je par quelques niaises appréhensions de dan-
ger  ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a trouvé dans
le bois de Boulogne, – à une grande distance du théâtre
du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute
ait pu faire le coup  ? La police est dépistée, – elle n’a
pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand même
on serait sur la piste de l’animal, il serait impossible de
me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou
de m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin,
et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l’annonce
me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je
ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si
j’évite de réclamer une propriété d’une aussi grosse va-
leur, qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur
l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part
une mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou
sur la bête. Je répondrai décidément à l’avis du journal,
je reprendrai mon orang-outang, et je l’enfermerai soli-
dement jusqu’à ce que cette affaire soit oubliée.  »

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait
l’escalier.

— Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets,
mais ne vous en servez pas, – ne les montrez pas avant
un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur
était entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches
de l’escalier. Mais on eût dit maintenant qu’il hésitait.
Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vive-
ment vers la porte, quand nous l’entendîmes qui remon-
tait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avança
délibérément et frappa à la porte de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.
Un homme se présenta. C’était évidemment un ma-

rin, – un grand, robuste et musculeux individu, avec une
expression d’audace de tous les diables qui n’était pas
du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était
plus qu’à moitié cachée par les favoris et les mous-
taches. Il portait un gros bâton de chêne, mais ne sem-
blait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et
nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui,
bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffi-
samment une origine parisienne.

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin  ; je suppose
que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole,
je vous l’envie presque  ; il est remarquablement beau et
c’est sans doute une bête d’un grand prix. Quel âge lui
donnez-vous bien  ?

Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme
qui se trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua
d’une voix assurée  :

— Je ne saurais trop vous dire  ; cependant, il ne peut
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mort, ou du moins leur ressemblent plus qu’aucun des
phénomènes produits dans une condition normale
connue  ; que, tout le temps que dure cet état, la
personne ainsi influencée n’emploie qu’avec effort,
et conséquemment avec peu d’aptitude, les organes
extérieurs des sens, et que néanmoins elle perçoit,
avec une perspicacité singulièrement subtile et par un
canal mystérieux, des objets situés au delà de la portée
des organes physiques  ; que de plus, ses facultés
intellectuelles s’exaltent et se fortifient d’une manière
prodigieuse  ; que ses sympathies avec la personne
qui agit sur elle sont profondes  ; et que finalement
sa susceptibilité des impressions magnétiques, croît
en proportion de leur fréquence, en même temps que
les phénomènes particuliers obtenus s’étendent et se
prononcent davantage et dans la même proportion. Je
dis qu’il serait superflu de démontrer ces faits divers,
où est contenue la loi générale du magnétisme, et
qui en sont les traits principaux. Je n’infligerai donc
pas aujourd’hui à mes lecteurs une démonstration
aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à
présent, est en vérité d’une tout autre nature. Je sens
le besoin, en dépit de tout un monde de préjugés, de
raconter, sans commentaires, mais dans tous ses
détails, un très remarquable dialogue qui eut lieu entre
un somnambule et moi.

J’avais depuis longtemps l’habitude de magnétiser
la personne en question, M. Vankirk, et la susceptibili-
té vive, l’exaltation du sens magnétique s’étaient déjà
manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait
beaucoup souffert d’une phtisie avancée, dont les effets
les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et,
dans la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé à son
chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la ré-
gion du cœur et respirait avec une grande difficulté,
ayant tous les symptômes ordinaires d’un asthme. Dans
des spasmes semblables, il avait généralement trouvé
du soulagement dans des applications de moutarde
aux centres nerveux  ; mais ce soir-là, il y avait eu re-
cours en vain.

Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un
gracieux sourire, et, quoiqu’il fût en proie à des douleurs
physiques aiguës, il me parut absolument calme quant
au moral.

— Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non
pas tant pour m’administrer un soulagement physique
que pour me satisfaire relativement à de certaines
impressions psychiques qui m’ont récemment causé
beaucoup d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas besoin
de vous dire combien j’ai été sceptique jusqu’à présent
sur le sujet de l’immortalité de l’âme. Je ne puis pas
vous nier que, dans cette âme que j’allais niant, a tou-
jours existé comme un demi-sentiment assez vague de
sa propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s’est
jamais élevé à l’état de conviction. De tout cela ma rai-
son n’avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-
dessus une enquête logique n’ont abouti qu’à me laisser
plus sceptique qu’auparavant. Je me suis avisé d’étu-
dier Cousin  ; je l’ai étudié dans ses propres ouvrages
aussi bien que dans ses échos européens et améri-
cains. J’ai eu entre les mains, par exemple, le Charles El-
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guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous
l’avez ici  ?

— Oh  ! non  ; nous n’avions pas de lieu commode
pour l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près
d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin.
Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de
propriété  ?

— Oui, monsieur, certainement.
— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Du-

pin.
— Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris

tant de peine pour rien  ; je n’y ai pas compté. Je payerai
volontiers une récompense à la personne qui a retrouvé
l’animal, une récompense raisonnable s’entend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort
juste, en vérité. Voyons, – que donneriez-vous bien  ?
Ah  ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récom-
pense  : vous me raconterez tout ce que vous savez
relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très
basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte
avec la même placidité, la ferma, et mit la clef dans sa
poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en
était aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses
pieds et saisit son bâton  ; mais, une seconde après, il se
laissa retomber sur son siège, tremblant violemment et
la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole.
Je le plaignais du plus profond de mon cœur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté,
vous vous alarmez sans motif, – je vous assure. Nous
ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur
de galant homme et de Français, nous n’avons aucun
mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que
vous êtes innocent des horreurs de la rue Morgue. Ce-
pendant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit
vous prouver que j’ai eu sur cette affaire des moyens
d’information dont vous ne vous seriez jamais douté.
Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n’avez
rien fait que vous ayez pu éviter, – rien, à coup sûr,
qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler impu-
nément  ; vous n’avez même pas été coupable de vol.
Vous n’avez rien à cacher  ; vous n’avez aucune raison
de cacher quoi que ce soit. D’un autre côté, vous êtes
contraint par tous les principes de l’honneur à confesser
tout ce que vous savez. Un homme innocent est actuel-
lement en prison, accusé du crime dont vous pouvez
indiquer l’auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot
avait recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit  ;
mais toute sa première hardiesse avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide  ! dit-il après une petite
pause, je vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire  ;
mais je n’espère pas que vous en croyiez la moitié, –
 je serais vraiment un sot, si je l’espérais  ! Cependant,
je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cœur,
quand même il m’en coûterait la vie.

Voici en substance ce qu’il nous raconta  : il avait
fait dernièrement un voyage dans l’archipel indien. Une
bande de matelots, dont il faisait partie, débarqua à
Bornéo et pénétra dans l’intérieur pour y faire une ex-
cursion d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient
pris l’orang-outang. Ce camarade mourut, et l’animal de-
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Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finale-
ment de faire l’expérience du réveil, ou du moins d’es-
sayer de l’éveiller  ; et c’est le résultat, déplorable peut-
être, de cette dernière tentative, qui a donné naissance
à tant de discussions dans les cercles privés, à tant de
bruits dans lesquels je ne puis m’empêcher de voir le
résultat d’une crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magné-
tique, je fis usage des passes accoutumées. Pendant
quelque temps, elles furent sans résultat. Le premier
symptôme de retour à la vie fut un abaissement par-
tiel de l’iris. Nous observâmes comme un fait très re-
marquable que cette descente de l’iris était accompa-
gnée de flux très abondant d’une liqueur jaunâtre (de
dessous les paupières) d’une odeur âcre et fortement
désagréable.

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras
du patient, comme par le passé. J’essayai, je ne pus. Le
docteur F… exprima le désir que je lui adressasse une
question. Je le fis de la manière suivante  :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer
quels sont maintenant vos sensations ou vos désirs  ?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur
les joues  ; la langue trembla ou plutôt roula violemment
dans la bouche (quoique les mâchoires et les lèvres
demeurassent toujours immobiles), et à la longue la
même horrible voix que j’ai décrite fit éruption  :

— Pour l’amour de Dieu  ! – vite  ! – vite  ! – faites-moi
dormir, – ou bien, vite  ! éveillez-moi  ! – vite  ! Je vous dis
que je suis mort  !

J’étais totalement énervé, et pendant une minute, je
restai indécis sur ce que j’avais à faire. Je fis d’abord un
effort pour calmer le patient  ; mais, cette totale vacance
de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je fis
l’inverse et m’efforçai aussi vivement que possible de
le réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un
plein succès, – ou du moins je me figurai bientôt que
mon succès serait complet, – et je suis sûr que chacun
dans la chambre s’attendait au réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain
n’aurait jamais pu s’y attendre  : c’est au delà de toute
possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magné-
tiques à travers les cris de «  Mort  ! Mort  !  » qui fai-
saient littéralement explosion sur la langue et non sur
les lèvres du sujet, – tout son corps, – d’un seul coup,
– dans l’espace d’une minute, et même moins, – se
déroba, – s’émietta, – se pourrit absolument sous mes
mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une
masse dégoûtante et quasi liquide, – une abominable
putréfaction.

Révélation magnétique

Bien que les ténèbres du doute enveloppent
encore toute la théorie positive du magnétisme,
ses foudroyants effets sont maintenant presque
universellement admis. Ceux qui doutent de ces effets
sont de purs douteurs de profession, une impuissante
et peu honorable caste. Ce serait absolument perdre
son temps aujourd’hui que de s’amuser à prouver
que l’homme, par un pur exercice de sa volonté,
peut impressionner suffisamment son semblable
pour le jeter dans une condition anormale, dont les
phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la
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vint donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des
embarras causés par l’indomptable férocité du captif
pendant la traversée, il réussit à la longue à le loger
sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour ne
pas attirer sur lui-même l’insupportable curiosité des
voisins, il avait soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à
ce qu’il l’eût guéri d’une blessure au pied qu’il s’était faite
à bord avec une esquille. Son projet, finalement, était de
le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin –
le matin du meurtre, – d’une petite orgie de matelots,
il trouva la bête installée dans sa chambre à coucher  ;
elle s’était échappée du cabinet voisin, où il la croyait
solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute bar-
bouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et
essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu
faire à son maître en l’épiant par le trou de la serrure. Ter-
rifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains
d’un animal aussi féroce, parfaitement capable de s’en
servir, l’homme, pendant quelques instants, n’avait su
quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté l’animal,
même dans ses accès les plus furieux, par des coups de
fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais, en
voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte
de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant
d’une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe  ; celui-
ci, tenant toujours son rasoir d’une main, s’arrêtait de
temps en temps, se retournait, et faisait des grimaces
à l’homme qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît près
d’être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse
dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient pro-
fondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du
matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue,
l’attention du fugitif fut attirée par une lumière qui par-
tait de la fenêtre de Mme l’Espanaye, au quatrième
étage de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut
la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconce-
vable agilité, saisit le volet, qui était complètement ra-
battu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança
droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le
volet avait été repoussé contre le mur par le bond que
l’orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet.
Il avait donc bonne espérance de ressaisir l’animal, qui
pouvait difficilement s’échapper de la trappe où il s’était
aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un autre
côté il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pou-
vait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita
l’homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il
n’est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne
de paratonnerre  ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de
la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva
fort empêché  ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de se
dresser de manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur
de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher
prise dans l’excès de sa terreur. C’était alors que s’éle-
vaient les horribles cris qui, à travers le silence de la nuit,
réveillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Mme l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes
de nuit, étaient sans doute occupées à ranger quelques
papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention,
et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était
ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le par-
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premier lieu, la voix semblait parvenir à nos oreilles, –
 aux miennes du moins, – comme d’une très lointaine
distance ou de quelque abîme souterrain. En second
lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me
soit impossible de me faire comprendre) de la même
manière que les matières glutineuses ou gélatineuses
affectent le sens de toucher.

J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que
le son était d’une syllabisation distincte, et même terri-
blement, effroyablement distincte. M. Valdemar parlait,
évidemment pour répondre à la question que je lui avais
adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais de-
mandé, on s’en souvient, s’il dormait toujours. Il disait
maintenant  :

— Oui, – non, – j’ai dormi, – et maintenant, –
 maintenant, je suis mort.

Aucune des personnes présentes n’essaya de nier
ni même de réprimer l’indescriptible, la frissonnante
horreur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient
si bien faits pour créer. M. L…, l’étudiant, s’évanouit.
Les gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la
chambre, et il fut impossible de les y ramener. Quant à
mes propres impressions, je ne prétends pas les rendre
intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une heure,
nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut
prononcé) à rappeler M. L… à la vie. Quand il fut revenu
à lui, nous reprîmes nos investigations sur l’état de M.
Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en der-
nier lieu, à l’exception que le miroir ne donnait plus au-
cun vestige de respiration. Une tentative de saignée au
bras resta sans succès. Je dois mentionner aussi que
ce membre n’était plus soumis à ma volonté. Je m’ef-
forçai en vain de lui faire suivre la direction de ma main.
La seule indication réelle de l’influence magnétique se
manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire
de la langue. Chaque fois que j’adressais une question à
M. Valdemar, il semblait qu’il fit un effort pour répondre,
mais que sa volition ne fût pas suffisamment durable.
Aux questions faites par une autre personne que moi
il paraissait absolument insensible, – quoique j’eusse
tenté de mettre chaque membre de la société en rapport
magnétique avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté
tout ce qui est nécessaire pour faire comprendre l’état
du somnambule dans cette période. Nous nous procu-
râmes d’autres infirmiers, et, à dix heures, je sortis de la
maison, en compagnie des deux médecins et de M. L…

Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le pa-
tient. Son état était absolument le même. Nous eûmes
alors une discussion sur l’opportunité et la possibilité
de l’éveiller  ; mais nous fûmes bientôt d’accord en ceci
qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident
que jusque-là, la mort, ou ce que l’on définit habituelle-
ment par le mot mort, avait été arrêtée par l’opération
magnétique. Il nous semblait clair à tous qu’éveiller M.
Valdemar c’eût été simplement assurer sa minute su-
prême, ou au moins accélérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu’à la fin de la semaine dernière,
– un intervalle de sept mois à peu près, – nous nous
réunîmes journellement dans la maison de M. Valde-
mar, accompagnés de médecins et d’autre amis. Pen-
dant tout ce temps, le somnambule resta exactement
tel que je l’ai décrit. La surveillance des infirmiers était
continuelle.
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quet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à
la fenêtre  ; et, à en juger par le temps qui s’écoula entre
l’invasion de la bête et les premiers cris, il est probable
qu’elles ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement
du volet a pu être vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le ter-
rible animal avait empoigné Mme l’Espanaye par ses
cheveux qui étaient épars et qu’elle peignait, et il agi-
tait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes
d’un barbier. La fille était par terre, immobile  ; elle s’était
évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pen-
dant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête,
eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup
rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête
du corps. La vue du sang transforma sa fureur en fréné-
sie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il
se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit
ses griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle
fût morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en
ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put
apercevoir la face de son maître, paralysée par l’horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se sou-
venait du terrible fouet, se changea immédiatement en
frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité un châtiment,
elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de
son action, et bondissait à travers la chambre dans un
accès d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les
meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les
matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la
fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture où
elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu’elle
précipita la tête la première à travers la fenêtre.

Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son
fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et,
se laissant couler le long de la chaîne sans précautions,
il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les
conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa
terreur, abandonnant volontiers tout souci de la desti-
née de son orang-outang. Les voix entendues par les
gens de l’escalier étaient ses exclamations d’horreur
et d’effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la
bête.

Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était
sans doute échappé de la chambre par la chaîne du
paratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En
passant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il
fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le
vendit pour un bon prix au Jardin des plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous
eûmes raconté toutes les circonstances de l’affaire, as-
saisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans
le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire,
quelque bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pou-
vait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en
voyant l’affaire prendre cette tournure, et se laissa aller
à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui
se mêlaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à
propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa
conscience. Je suis content de l’avoir battu sur son
propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller
ce mystère, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela
est moins singulier qu’il ne le croit  ; car, en vérité, notre
ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa
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Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davan-
tage pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de
nouveau jusqu’à l’arrivée du docteur F…, qui précéda un
peu le lever du soleil, et éprouva un étonnement sans
bornes en trouvant le patient encore vivant. Après avoir
tâté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un
miroir sur les lèvres, il me pria de lui parler encore.

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours  ?
Comme précédemment, quelques minutes s’écou-

lèrent avant la réponse  ; et, durant l’intervalle, le mori-
bond sembla rallier toute son énergie pour parler. À ma
question répétée pour la quatrième fois, il répondit très
faiblement, presque inintelligiblement  :

— Oui, toujours  ; – je dors, – je meurs.
C’était alors l’opinion, ou plutôt le désir des méde-

cins, qu’on permît à M. Valdemar de rester sans être
troublé dans cet état actuel de calme apparent, jusqu’à
ce que la mort survînt  ; et cela devait avoir lieu, – on
fut unanime là-dessus, – dans un délai de cinq minutes.
Je résolus cependant de lui parler encore une fois, et je
répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement mar-
qué dans la physionomie du somnambule. Les yeux rou-
lèrent dans leurs orbites, lentement découverts par les
paupières qui remontaient  ; la peau prit un ton général
cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu’à
du papier blanc  ; et les deux taches hectiques33 circu-
laires, qui jusque-là étaient vigoureusement fixées dans
le centre de chaque joue, s’éteignirent tout d’un coup. Je
me sers de cette expression, parce que la soudaineté de
leur disparition me fait penser à une bougie soufflée plu-
tôt qu’à toute autre chose. La lèvre supérieure, en même
temps, se tordit en remontant au dessus des dents que
tout à l’heure elle couvrait entièrement, pendant que la
mâchoire inférieure tombait avec une saccade qui put
être entendue, laissant la bouche toute grande ouverte,
et découvrant en plein la langue noire et boursouflée.
Je présume que tous les témoins étaient familiarisés
avec les horreurs d’un lit de mort  ; mais l’aspect de M.
Valdemar en ce moment était tellement hideux, hideux
au delà de toute conception, que ce fut une reculade
générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point
de mon récit où le lecteur révolté me refusera toute
croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symp-
tôme de vitalité  : et, concluant qu’il était mort, nous le
laissions aux soins des gardes-malades, quand un fort
mouvement de vibration se manifesta dans la langue.
Cela dura pendant une minute peut-être. À l’expiration
de cette période, des mâchoires distendues et immo-
biles jaillit une voix, – une voix telle que ce serait folie
d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois
épithètes qui pourraient lui être appliquées comme des
à-peu-près  : ainsi, je puis dire que le son était âpre,
déchiré, caverneux  ; mais le hideux total n’est pas dé-
finissable, par la raison que de pareils sons n’ont jamais
hurlé dans l’oreille de l’humanité. Il y avait cependant
deux particularités qui – je le pensai alors, et je le pense
encore, – peuvent être justement prises comme carac-
téristiques de l’intonation, et qui sont propres à don-
ner quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En

33. En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et amai-
grissante.



La lettre volée 41

science n’a pas de base. Elle est tout en tête et n’a pas
de corps, comme les portraits de la déesse Laverna,
– ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en épaules,
comme une morue. Mais, après tout, c’est un brave
homme. Je l’adore particulièrement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je
veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer
ce qui n’est pas.5

La lettre volée

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Sénèque

J’étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse
soirée d’automne, je jouissais de la double volupté de
la méditation et d’une pipe d’écume de mer, en compa-
gnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou
cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg
Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions
gardé le silence  ; chacun de nous, pour le premier obser-
vateur venu, aurait paru profondément et exclusivement
occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
l’atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discu-
tais en moi-même certains points, qui avaient été dans
la première partie de la soirée l’objet de notre conversa-
tion  ; je veux parler de l’affaire de la rue Morgue, et du
mystère relatif à l’assassinat de Marie Roget. Je rêvais
donc à l’espèce d’analogie qui reliait ces deux affaires,
quand la porte de notre appartement s’ouvrit et donna
passage à notre vieille connaissance, à M. G…, le préfet
de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue  ;
car l’homme avait son côté charmant comme son côté
méprisable, et nous ne l’avions pas vu depuis quelques
années. Comme nous étions assis dans les ténèbres,
Dupin se leva pour allumer une lampe  ; mais il se rassit
et n’en fit rien, en entendant G… dire qu’il était venu pour
nous consulter, ou plutôt pour demander l’opinion de
mon ami relativement à une affaire qui lui avait causé
une masse d’embarras.

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, obser-
va Dupin, s’abstenant d’allumer la mèche, nous l’exami-
nerons plus convenablement dans les ténèbres.

— Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le
préfet, qui avait la manie d’appeler bizarres toutes les
choses situées au-delà de sa compréhension, et qui vi-
vait ainsi au milieu d’une immense légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai  ! dit Dupin en présentant une
pipe à notre visiteur, et roulant vers lui un excellent
fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant  ?
demandai-je  ; j’espère bien que ce n’est pas encore
dans le genre assassinat.

— Oh  ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire
est vraiment très simple, et je ne doute pas que nous
ne puissions nous en tirer fort bien nous mêmes  ; mais
j’ai pensé que Dupin ne serait pas fâché d’apprendre les
détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement
bizarre.

— Simple et bizarre, dit Dupin.
— Mais oui  ; et cette expression n’est pourtant pas

exacte  ; l’un ou l’autre, si vous aimez mieux. Le fait est

5. Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E.A.P.)
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comme quand le sommeil nous prend, et, en insistant
un peu, je les fermai tout à fait. Ce n’était pas assez
pour moi, et je continuai mes exercices vigoureusement
et avec la plus intense projection de volonté jusqu’à
ce que j’eusse complètement paralysé les membres du
dormeur, après les avoir placés dans une position en
apparence commode. Les jambes étaient tout à fait al-
longées, les bras à peu près étendus, et reposant sur le
lit à une distance médiocre des reins. La tête était très
légèrement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je
priai ces messieurs d’examiner la situation de M. Valde-
mar. Après quelques expériences, ils reconnurent qu’il
était dans un état de catalepsie32 magnétique extraor-
dinairement parfaite. La curiosité des deux médecins
était grandement excitée. Le docteur D… résolut tout à
coup de passer toute la nuit auprès du patient, pendant
que le docteur F… prit congé de nous en promettant
de revenir au petit jour  ; M. L… et les gardes-malades
restèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille
jusqu’à trois heures du matin  ; alors, je m’approchai de
lui et le trouvai exactement dans le même état que
quand le docteur F… était parti, – c’est-à-dire qu’il était
étendu dans la même position  ; que le pouls était im-
perceptible, la respiration douce, à peine sensible – ex-
cepté par l’application d’un miroir aux lèvres, les yeux
fermés naturellement, et les membres aussi rigides et
aussi froids que du marbre. Toutefois, l’apparence gé-
nérale n’était certainement pas celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce
de demi-effort pour déterminer son bras droit à suivre
le mien dans les mouvements que je décrivais dou-
cement çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois,
quand j’avais tenté ces expériences avec le patient,
elles n’avaient jamais pleinement réussi, et assurément
je n’espérais guère mieux réussir cette fois  ; mais, à
mon grand étonnement, son bras suivit très doucement,
quoique les indiquant faiblement, toutes les directions
que le mien lui assigna. Je me déterminai à essayer
quelques mots de conversation.

— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous  ?
Il ne répondit pas, mais j’aperçus un tremblement

sur ses lèvres, et je fus obligé de répéter ma question
une seconde et une troisième fois. À la troisième tout
son être fut agité d’un léger frémissement  ; les pau-
pières se soulevèrent d’elles-mêmes comme pour dé-
voiler une ligne blanche du globe  ; les lèvres remuèrent
paresseusement et laissèrent échapper ces mots dans
un murmure à peine intelligible  :

— Oui  ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas  !… –
Laissez-moi mourir ainsi  !

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi
rigides. Le bras droit, comme tout à l’heure, obéissait à
la direction de ma main. Je questionnai de nouveau le
somnambule.

— Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, mon-
sieur Valdemar  ?

La réponse ne fut pas immédiate  ; elle fut encore
moins accentuée que la première  :

— Mal  ? – non, – je meurs.

32. La catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres
du sujet inconscient restent inertes, rigides et gardent la position
qu’on leur donne.
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que nous avons été tous là-bas fortement embarrassés
par cette affaire  ; car, toute simple qu’elle est, elle nous
déroute complètement.

— Peut-être est-ce la simplicité même de la chose
qui vous induit en erreur, dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous là  ! répliqua le pré-
fet, en riant de bon cœur.

— Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit
Dupin.

— Oh  ! bonté du ciel  ! qui a jamais ouï parler d’une
idée pareille.

— Un peu trop évident.
— Ha  ! ha  ! – ha  ! ha  ! – oh  ! oh  ! criait notre hôte,

qui se divertissait profondément. Oh  ! Dupin, vous me
ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en ques-
tion  ?

— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant
une longue, solide et contemplative bouffée de fumée et
s’établissant dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu
de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi vous
avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand
secret, et que je perdrais très probablement le poste que
j’occupe, si l’on savait que je l’ai confiée à qui que ce soit.

— Commencez, dis-je.
— Ou ne commencez pas, dit Dupin.
— C’est bien  ; je commence. J’ai été informé person-

nellement, et en très haut lieu, qu’un certain document
de la plus grande importance avait été soustrait dans
les appartements royaux. On sait quel est l’individu qui
l’a volé  ; cela est hors de doute  ; on l’a vu s’en empa-
rer. On sait aussi que ce document est toujours en sa
possession.

— Comment sait-on cela  ? demanda Dupin.
— Cela est clairement déduit de la nature du docu-

ment et de la non-apparition de certains résultats qui
surgiraient immédiatement s’il sortait des mains du vo-
leur  ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but
que celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez être un peu plus clair, dis-je.
— Eh bien, j’irai jusqu’à vous dire que ce papier

confère à son détenteur un certain pouvoir dans un cer-
tain lieu où ce pouvoir est d’une valeur inappréciable.
– Le préfet raffolait du cant diplomatique.

— Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.
— Rien, vraiment  ? Allons  ! Ce document, révélé à un

troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait en
question l’honneur d’une personne du plus haut rang  ;
et voilà ce qui donne au détenteur du document un
ascendant sur l’illustre personne dont l’honneur et la
sécurité sont ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ce-
ci  : le voleur sait-il que la personne volée connaît son
voleur  ? Qui oserait…  ?

— Le voleur, dit G…, c’est D…, qui ose tout ce qui est
indigne d’un homme, aussi bien que ce qui est digne de
lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi.
Le document en question, une lettre, pour être franc,
a été reçu par la personne volée pendant qu’elle était
seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle
fut soudainement interrompue par l’entrée de l’illustre
personnage à qui elle désirait particulièrement le ca-
cher. Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement
dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ou-
vert sur une table. La lettre, toutefois, était retournée, la
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requête, ils consentirent à venir voir le patient vers dix
heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M.
Valdemar de sa mort prochaine, et plus particulière-
ment de l’expérience que nous nous étions proposée.
Il se montra toujours plein de bon vouloir  ; il témoigna
même un vif désir de cette expérience et me pressa
de commencer tout de suite. Deux domestiques, un
homme et une femme, étaient là pour donner leurs
soins  ; mais je ne me sentis pas tout à fait libre de m’en-
gager dans une tâche d’une telle gravité sans autres
témoignages plus rassurants que ceux que pourraient
produire ces gens-là en cas d’accident soudain. Je ren-
voyais donc l’opération à huit heures, quand l’arrivée
d’un étudiant en médecine, avec lequel j’étais un peu
lié, M. Théodore L…, me tira définitivement d’embarras.
Primitivement j’avais résolu d’attendre les médecins  ;
mais je fus induit à commencer tout de suite, d’abord
par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par
la conviction que je n’avais pas un instant à perdre, car
il s’en allait évidemment.

M. L… fut assez bon pour accéder au désir que
j’exprimai qu’il prît des notes de tout ce qui surviendrait  ;
et c’est d’après son procès-verbal que je décalque pour
ainsi dire mon récit. Quand je n’ai pas condensé, j’ai
copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, pre-
nant la main du patient, je le priai de confirmer à M.
L…, aussi distinctement qu’il le pourrait, que c’était son
formel désir, à lui Valdemar, que je fisse une expérience
magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très distinctement  :
«  Oui, je désire être magnétisé  »  ; ajoutant immédiate-
ment après  : «  Je crains bien que vous n’ayez différé
trop longtemps.  »

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes
que j’avais déjà reconnues les plus efficaces pour l’en-
dormir. Il fut évidemment influencé par le premier mou-
vement de ma main qui traversa son front  ; mais,
quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre
effet sensible ne se manifesta jusqu’à dix heures dix
minutes, quand les médecins D… et F… arrivèrent au
rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon
dessein  ; et, comme ils n’y faisaient aucune objection,
disant que le patient était déjà dans sa période d’ago-
nie, je continuai sans hésitation, changeant toutefois les
passes latérales en passes longitudinales, et concen-
trant tout mon regard juste dans l’œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible,
et sa respiration obstruée et marquant un intervalle
d’une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans chan-
gement. À l’expiration de cette période, néanmoins, un
soupir naturel, quoique horriblement profond, s’échap-
pa du sein du moribond, et la respiration ronflante ces-
sa, c’est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible  ;
les intervalles n’étaient pas diminués. Les extrémités du
patient étaient d’un froid de glace.

À onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des
symptômes non équivoques de l’influence magnétique.
Le vacillement vitreux de l’œil s’était changé en cette
expression pénible de regard en dedans qui ne se voit ja-
mais que dans les cas de somnambulisme et à laquelle
il est impossible de se méprendre  ; avec quelques
passes latérales rapides, je fis palpiter les paupières,
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suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché,
elle n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites arriva le
ministre D… Son œil de lynx perçoit immédiatement le
papier, reconnaît l’écriture de la suscription, remarque
l’embarras de la personne à qui elle était adressée, et
pénètre son secret.

«  Après avoir traité quelques affaires, expédiées
tambour battant, à sa manière habituelle, il tire de sa
poche une lettre à peu près semblable à la lettre en
question, l’ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste
à côté de l’autre. Il se remet à causer, pendant un quart
d’heure environ, des affaires publiques. À la longue, il
prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle il
n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturel-
lement, n’osa pas attirer l’attention sur ce fait, en pré-
sence du troisième personnage qui était à son côté. Le
ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre,
une lettre sans importance.

— Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi,
voilà précisément le cas demandé pour rendre l’ascen-
dant complet  : le voleur sait que la personne volée
connaît son voleur.

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois,
il a été largement usé, dans un but politique, de l’em-
pire conquis par ce stratagème, et jusqu’à un point fort
dangereux. La personne volée est de jour en jour plus
convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais,
naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.
Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la com-
mission.

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans
une auréole de fumée, de choisir ou même d’imaginer
un agent plus sagace.

— Vous me flattez, répliqua le préfet  ; mais il est bien
possible qu’on ait conçu de moi quelque opinion de ce
genre.

— Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué,
que la lettre est toujours entre les mains du ministre  ;
puisque c’est le fait de la possession et non l’usage de
la lettre qui crée l’ascendant. Avec l’usage, l’ascendant
s’évanouit.

— C’est vrai, dit G…, et c’est d’après cette conviction
que j’ai marché. Mon premier soin a été de faire une
recherche minutieuse à l’hôtel du ministre  ; et, là, mon
principal embarras fut de chercher à son insu. Par-
dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y
aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre
dessein.

— Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire,
dans ces espèces d’investigations. La police parisienne
a pratiqué la chose plus d’une fois.

— Oh  ! sans doute  ; – et c’est pourquoi j’avais bonne
espérance. Les habitudes du ministre me donnaient
d’ailleurs un grand avantage. Il est souvent absent de
chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. Ils couchent à une certaine distance de l’ap-
partement de leur maître, et, comme ils sont Napoli-
tains avant tout, ils mettent de la bonne volonté à se
laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec
lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les
cabinets de Paris. Pendant trois mois, il ne s’est pas
passé une nuit, dont je n’aie employé la plus grande
partie à fouiller, en personne, l’hôtel D… Mon honneur
y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret,
la récompense est énorme. Aussi je n’ai abandonné les
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pensasse à M. Valdemar. Je connaissais trop bien la
solide philosophie de l’homme pour redouter quelques
scrupules de sa part, et il n’avait point de parents en
Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui
parlai franchement de la chose  ; et, à ma grande sur-
prise, il parut y prendre un intérêt très vif. Je dis à ma
grande surprise, car, quoiqu’il eût toujours gracieuse-
ment livré sa personne à mes expériences, il n’avait
jamais témoigné de sympathie pour mes études. Sa
maladie était de celles qui admettent un calcul exact
relativement à l’époque de leur dénoûment  ; et il fut fi-
nalement convenu entre nous qu’il m’enverrait chercher
vingt-quatre heures avant le terme marqué par les mé-
decins pour sa mort. Il y a maintenant sept mois passés
que je reçus de M. Valdemar le billet suivant  :

«  Mon cher P…,
«  Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D…

et F… s’accordent à dire que je n’irai pas, demain, au
delà de minuit  ; et je crois qu’ils ont calculé juste, ou
bien peu s’en faut.

«  VALDEMAR.  »

Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était
écrit, et, en quinze minutes au plus, j’étais dans la
chambre du mourant. Je ne l’avais pas vu depuis dix
jours, et je fus effrayé de la terrible altération que ce
court intervalle avait produite en lui. Sa face était d’une
couleur de plomb  ; les yeux étaient entièrement éteints,
et l’amaigrissement était si remarquable que les pom-
mettes avaient crevé la peau. L’expectoration était ex-
cessive  ; le pouls à peine sensible. Il conservait néan-
moins d’une manière fort singulière toutes ses facultés
spirituelles et une certaine quantité de force physique.
Il parlait distinctement, – prenait sans aide quelques
drogues palliatives, – et, quand j’entrai dans la chambre,
il était occupé à écrire quelques notes sur un agenda. Il
était soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs
D… et F… lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces
messieurs à part et j’obtins un compte rendu minu-
tieux de l’état du malade. Le poumon gauche était de-
puis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou car-
tilagineux, et conséquemment tout à fait impropre à
toute fonction vitale. Le droit, dans sa région supé-
rieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité, du moins
partiellement, pendant que la partie inférieure n’était
plus qu’une masse de tubercules purulents, se péné-
trant les uns les autres. Il existait plusieurs perforations
profondes, et en un certain point il y avait adhérence
permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit
étaient de date comparativement récente. L’ossification
avait marché avec une rapidité très insolite – un mois
auparavant on n’en découvrait encore aucun symptôme
– et l’adhérence n’avait été remarquée que dans ces
trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, on
soupçonnait un anévrisme de l’aorte, mais sur ce point
les symptômes d’ossification rendaient impossible tout
diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que
M. Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers mi-
nuit. Nous étions au samedi, et il était sept heures du
soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec
moi, les docteurs D… et F… lui avaient dit un suprême
adieu. Ils n’avaient pas l’intention de revenir  ; mais, à ma
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recherches que lorsque j’ai été pleinement convaincu
que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois que
j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans
lesquels il était possible de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien
que la lettre fût au pouvoir du ministre, – elle y est
indubitablement, – il l’eût cachée ailleurs que dans sa
propre maison  ?

— Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation
particulière, actuelle, des affaires de la cour, spéciale-
ment la nature de l’intrigue dans laquelle D… a pénétré,
comme on sait, font de l’efficacité immédiate du docu-
ment, – de la possibilité de le produire à la minute, – un
point d’une importance presque égale à sa possession.

— La possibilité de le produire  ? dis-je.
— Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit Dupin.
— C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évi-

demment dans l’hôtel. Quant au cas où il serait sur
la personne même du ministre, nous le considérons
comme tout à fait hors de question.

— Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux
fois par de faux voleurs, et sa personne a été scrupu-
leusement fouillée sous mes propres yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Du-
pin. – D… n’est pas absolument fou, je présume, et dès
lors il a dû prévoir ces guets-apens comme choses na-
turelles.

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G…, – toutefois,
c’est un poète, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

— C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et
pensivement poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien
que je me sois rendu moi-même coupable de certaine
rapsodie.

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de
votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que
nous avons cherché partout. J’ai une vieille expérience
de ces sortes d’affaires. Nous avons entrepris la mai-
son de chambre en chambre  ; nous avons consacré à
chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons
d’abord examiné les meubles de chaque appartement.
Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles  ; et je pré-
sume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de
police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui
n’existe pas. Tout homme qui, dans une perquisition de
cette nature, permet à un tiroir secret de lui échapper est
une brute. La besogne est si facile  ! Il y a dans chaque
pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces
dont on peut se rendre compte. Nous avons pour cela
des règles exactes. La cinquième partie d’une ligne ne
peut pas nous échapper.

«  Après les chambres, nous avons pris les sièges.
Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines
aiguilles que vous m’avez vu employer. Nous avons
enlevé les dessus des tables.

— Et pourquoi  ?
— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute

autre pièce d’ameublement analogue est enlevé par une
personne qui désire cacher quelque chose  ; elle creuse
le pied de la table  ; l’objet est déposé dans la cavité, et
le dessus replacé. On se sert de la même manière des
montants d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l’aus-
cultation  ? demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on
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La vérité sur le cas de M. Valdemar

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une
discussion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût
été un miracle qu’il n’en fût pas ainsi, – particulièrement
dans de telles circonstances. Le désir de toutes les par-
ties intéressées à tenir l’affaire secrète, au moins pour le
présent ou en attendant l’opportunité d’une nouvelle in-
vestigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place
à un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans
le public, et qui, présentant l’affaire sous les couleurs
les plus désagréablement fausses, est naturellement
devenu la source d’un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les
faits, autant du moins que je les comprends moi-même.
Succinctement les voici  :

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait
été à plusieurs reprises attirée vers le magnétisme  ; et,
il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque
soudainement mon esprit que, dans la série des expé-
riences faites jusqu’à présent, il y avait une très remar-
quable et très inexplicable lacune  : – personne n’avait
encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à savoir,
d’abord si dans un pareil état existait chez le patient
une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique  ; en
second lieu, si, dans le cas d’affirmative, elle était at-
ténuée ou augmentée par la circonstance  ; troisième-
ment, jusqu’à quel point et pour combien de temps les
empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par
l’opération. Il y avait d’autres points à vérifier, mais ceux-
ci excitaient le plus ma curiosité, – particulièrement le
dernier, à cause du caractère immensément grave de
ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen du-
quel je pusse éclairer ces points, je fus amené à jeter les
yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur
bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous
le pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polo-
naises de Wallenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui
résidait généralement à Harlem (New York) depuis l’an-
née 1839, est ou était particulièrement remarquable par
l’excessive maigreur de sa personne, – ses membres
inférieurs ressemblant beaucoup à ceux de John Ran-
dolph, – et aussi par la blancheur de ses favoris qui
faisaient contraste avec sa chevelure noire, que chacun
prenait conséquemment pour une perruque. Son tem-
pérament était singulièrement nerveux et en faisait un
excellent sujet pour les expériences magnétiques. Dans
deux ou trois occasions, je l’avais amené à dormir sans
grande difficulté  ; mais je fus désappointé quant aux
autres résultats que sa constitution particulière m’avait
naturellement fait espérer. Sa volonté n’était jamais po-
sitivement ni entièrement soumise à mon influence, et
relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec
lui rien sur quoi l’on pût faire fond. J’avais toujours at-
tribué mon insuccès sur ces points au dérangement
de sa santé. Quelques mois avant l’époque où je fis
sa connaissance, les médecins l’avaient déclaré atteint
d’une phtisie bien caractérisée. C’était à vrai dire sa cou-
tume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup de
sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait être ni
évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, me
vinrent pour la première fois, il était très naturel que je
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a eu soin de l’entourer d’une bourre de coton suffisante.
D’ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procé-
der sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, – vous n’avez
pas pu démonter toutes les pièces d’ameublement dans
lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de la façon dont
vous parlez. Une lettre peut être roulée en une spirale
très mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son
volume à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi
insérée dans un bâton de chaise, par exemple. Avez-
vous démonté toutes les chaises  ?

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux,
nous avons examiné les bâtons de toutes les chaises
de l’hôtel, et même les jointures de toutes les pièces de
l’ameublement, à l’aide d’un puissant microscope. S’il y
avait eu la moindre trace d’un désordre récent, nous l’au-
rions infailliblement découvert à l’instant. Un seul grain
de poussière causée par la vrille, par exemple, nous
aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre
altération dans la colle, – un simple bâillement dans les
jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces
entre la glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé
les lits et les courtines des lits, aussi bien que les ri-
deaux et les tapis.

— Naturellement  ; et quand nous eûmes absolu-
ment passé en revue tous les articles de ce genre, nous
avons examiné la maison elle-même. Nous avons divisé
la totalité de sa surface en compartiments, que nous
avons numérotés, pour être sûrs de n’en omettre au-
cun  ; nous avons fait de chaque pouce carré l’objet d’un
nouvel examen au microscope, et nous y avons compris
les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes  ! m’écriai-je  ; vous
avez dû vous donner bien du mal.

— Oui, ma foi  ! mais la récompense offerte est
énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol  ?
— Le sol est partout pavé de briques. Comparative-

ment, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons
examiné la mousse entre les briques, elle était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D…, et
les livres de la bibliothèque  ?

— Certainement  ; nous avons ouvert chaque paquet
et chaque article  ; nous n’avons pas seulement ouvert
les livres, mais nous les avons parcourus feuillet par
feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simple-
ment comme font plusieurs de nos officiers de police.
Nous avons aussi mesuré l’épaisseur de chaque reliure
avec la plus exacte minutie, et nous avons appliqué à
chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l’on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures,
il eût été absolument impossible que le fait échappât à
notre observation. Cinq ou six volumes qui sortaient des
mains du relieur ont été soigneusement sondés longitu-
dinalement avec les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis  ?
— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et

nous avons examiné les planches au microscope.
— Et les papiers des murs  ?
— Aussi.
— Vous avez visité les caves  ?
— Nous avons visité les caves.
— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre

n’est pas dans l’hôtel, comme vous le supposiez.
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«  Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais
à faire. Je résolus de m’attacher avec confiance à la
barrique que je tenais toujours embrassée, de larguer
le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec elle
à la mer. Je m’efforçai d’attirer par signes l’attention de
mon frère sur les barils flottants auprès desquels nous
passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour
lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus à la
longue qu’il avait deviné mon dessein mais, qu’il l’eût
ou ne l’eût pas saisi, il secoua la tête avec désespoir
et refusa de quitter sa place près du boulon. Il m’était
impossible de m’emparer de lui  ; la conjoncture ne per-
mettait pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je
l’abandonnai à sa destinée  ; je m’attachai moi-même à
la barrique avec le câble qui l’amarrait à l’échauguette,
et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai avec
elle dans la mer.

«  Le résultat fut précisément ce que j’espérais.
Comme c’est moi-même qui vous raconte cette
histoire, – comme vous voyez que j’ai échappé, – et
comme vous connaissez déjà le mode de salut que
j’employai et pouvez dès lors prévoir tout ce que j’aurais
de plus à vous dire, j’abrégerai mon récit et j’irai droit à
la conclusion.

«  Il s’était écoulé une heure environ depuis que
j’avais quitté le bord du semaque, quand, étant descen-
du à une vaste distance au-dessous de moi, il fit coup
sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant
mon frère bien-aimé, piqua de l’avant décidément et
pour toujours, dans le chaos d’écume. Le baril auquel
j’étais attaché nageait presque à moitié chemin de la
distance qui séparait le fond du gouffre de l’endroit où
je m’étais précipité par dessus bord, quand un grand
changement eut lieu dans le caractère du tourbillon. La
pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en
moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent
graduellement de moins en moins rapides. Peu à peu
l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre
sembla s’élever lentement.

«  Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine
lune se couchait radieusement à l’ouest, quand je me
retrouvai à la surface de l’Océan, juste en vue de la côte
de Lofoden, et au-dessus de l’endroit où était naguère
le tourbillon du Moskœ-Strom. C’était l’heure de l’ac-
calmie, – mais la mer se soulevait toujours en vagues
énormes par suite de la tempête. Je fus porté violem-
ment dans le canal du Strom et jeté en quelques mi-
nutes à la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me
repêcha, – épuisé de fatigue  ; – et, maintenant que
le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs
m’avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient
mes vieux camarades de mer et mes compagnons de
chaque jour, – mais ils ne me reconnaissaient pas plus
qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du monde
des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir
de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez
maintenant. Ils dirent aussi que toute l’expression de
ma physionomie était changée. Je leur contai mon his-
toire, – ils ne voulurent pas y croire. – Je vous la ra-
conte, à vous, maintenant, et j’ose à peine espérer que
vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs
de Lofoden.  »
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— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet.
Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de
faire  ?

— Faire une perquisition complète.
— C’est absolument inutile  ! répliqua G… Aussi sûr

que je vis, la lettre n’est pas dans l’hôtel  !
— Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit

Dupin. Vous avez, sans doute, un signalement exact de
la lettre  ?

— Oh  ! oui  !
Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire

à haute voix une description minutieuse du document
perdu, de son aspect intérieur, et spécialement de l’ex-
térieur. Peu de temps après avoir fini la lecture de cette
description, cet excellent homme prit congé de nous,
plus accablé et l’esprit plus complètement découragé
que je ne l’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite,
et nous trouva occupés à peu près de la même façon. Il
prit une pipe et un siège, et causa de choses et d’autres.
À la longue, je lui dis  :

— Eh bien, mais, G…, et votre lettre volée  ? Je pré-
sume qu’à la fin, vous vous êtes résigné à comprendre
que ce n’est pas une petite besogne que d’enfoncer le
ministre  ?

— Que le diable l’emporte  ! – J’ai pourtant
recommencé cette perquisition, comme Dupin me
l’avait conseillé  ; mais, comme je m’en doutais, ç’a été
peine perdue.

— De combien est la récompense offerte  ? vous
nous avez dit… demanda Dupin.

— Mais… elle est très forte… une récompense vrai-
ment magnifique, – je ne veux pas vous dire au juste
combien  ; mais une chose que je vous dirai, c’est que je
m’engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille
francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait
est que la chose devient de jour en jour plus urgente,
et la récompense a été doublée récemment. Mais, en
vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir
mieux que je l’ai fait.

— Mais… oui…, dit Dupin en traînant ses paroles au
milieu des bouffées de sa pipe, je crois… réellement,
G…, que vous n’avez pas fait… tout votre possible… vous
n’êtes pas allé au fond de la question. Vous pourriez
faire… un peu plus, je pense du moins, hein  ?

— Comment  ? dans quel sens  ?
— Mais… (une bouffée de fumée) vous pourriez…

(bouffée sur bouffée) – prendre conseil en cette
matière, hein  ? – (Trois bouffées de fumée.) – Vous
rappelez-vous l’histoire qu’on raconte d’Abernethy  ?6

— Non  ! au diable votre Abernethy  !
— Assurément  ! au diable, si cela vous amuse  ! – Or

donc, une fois, un certain riche, fort avare, conçut le des-
sein de soutirer à Abernethy une consultation médicale.
Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une société,
une conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua
au médecin son propre cas, comme celui d’un individu
imaginaire.

— Nous supposerons, dit l’avare, que les symptômes
sont tels et tels  ; maintenant, docteur, que lui
conseilleriez-vous de prendre  ?

— Que prendre  ? dit Abernethy, mais prendre conseil
à coup sûr.

6. Médecin très célèbre et très excentrique. (C.B.)
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leur descente vers le tourbillon d’écume.
«  — Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera cer-

tainement la première chose qui fera le terrible plon-
geon et qui disparaîtra  ; – et je fus fort désappointé de
voir qu’un bâtiment de commerce hollandais avait pris
les devants et s’était engouffré le premier. À la longue,
après avoir fait quelques conjectures de cette nature, et
m’être toujours trompé, – ce fait, – le fait de mon inva-
riable mécompte, – me jeta dans un ordre de réflexions
qui firent de nouveau trembler mes membres et battre
mon cœur encore plus lourdement.

«  Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait
ainsi, mais l’aube d’une espérance bien plus émouvante.
Cette espérance surgissait en partie de la mémoire, en
partie de l’observation présente. Je me rappelai l’im-
mense variété d’épaves qui jonchaient la côte de Lofo-
den, et qui avaient toutes été absorbées et revomies par
le Moskœ-Strom. Ces articles, pour la plus grande par-
tie, étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire,
– éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient l’air d’être
tout garnis de pointes et d’esquilles. – Mais je me rappe-
lais distinctement alors qu’il y en avait quelques-uns qui
n’étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais mainte-
nant me rendre compte de cette différence qu’en suppo-
sant que les fragments écorchés fussent les seuls qui
eussent été complètement absorbés, – les autres étant
entrés dans le tourbillon à une période assez avancée
de la marée, ou, après y être entrés, étant, pour une
raison ou pour une autre, descendus assez lentement
pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux
ou du reflux, – suivant le cas. Je concevais qu’il était
possible, dans les deux cas, qu’ils eussent remonté, en
tourbillonnant de nouveau jusqu’au niveau de l’Océan,
sans subir le sort de ceux qui avaient été entraînés de
meilleure heure ou absorbés plus rapidement.

«  Je fis aussi trois observations importantes  : la
première, que, – règle générale, – plus les corps étaient
gros, plus leur descente était rapide  ; – la seconde, que,
deux masses étant données, d’une égale étendue, l’une
sphérique et l’autre de n’importe quelle autre forme, la
supériorité de vitesse dans la descente était pour la
sphère la troisième, – que, de deux masses d’un volume
égal, l’une cylindrique et l’autre de n’importe quelle autre
forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

«  Depuis ma délivrance, j’ai eu à ce sujet quelques
conversations avec un vieux maître d’école du district  ;
et c’est de lui que j’ai appris l’usage des mots cylindre
et sphère. Il m’a expliqué – mais j’ai oublié l’explication
– que ce que j’avais observé était la conséquence natu-
relle de la forme des débris flottants, et il m’a démontré
comment un cylindre, tournant dans un tourbillon, pré-
sentait plus de résistance à sa succion et était attiré
avec plus de difficulté qu’un corps d’une autre forme
quelconque et d’un volume égal.31

«  Il y avait une circonstance saisissante qui donnait
une grande force à ces observations, et me rendait an-
xieux de les vérifier  : c’était qu’à chaque révolution nous
passions devant un baril ou devant une vergue ou un
mât de navire, et que la plupart de ces objets, nageant
à notre niveau quand j’avais ouvert les yeux pour la pre-
mière fois sur les merveilles du tourbillon, étaient main-
tenant situés bien au-dessus de nous et semblaient
n’avoir guère bougé de leur position première.

31. Archimède, De occidentibus in fluido (E.A.P.)
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— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis
tout disposé à prendre conseil, et à payer pour cela. Je
donnerais vraiment cinquante mille francs à quiconque
me tirerait d’affaire.

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en
tirant un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me
faire un bon pour la somme susdite. Quand vous l’aurez
signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolu-
ment foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet
et immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec
un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de
la tête  ; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une
plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et
vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs,
et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier l’exa-
mina soigneusement et le serra dans son portefeuille  ;
puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au
préfet. Notre fonctionnaire l’agrippa dans une parfaite
agonie de joie, l’ouvrit d’une main tremblante, jeta un
coup d’œil sur son contenu, puis, attrapant précipitam-
ment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de
la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une
syllabe depuis le moment où Dupin l’avait prié de remplir
le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques
explications.

— La police parisienne, dit-il, est excessivement ha-
bile dans son métier. Ses agents sont persévérants, in-
génieux, rusés, et possèdent à fond toutes les connais-
sances que requièrent spécialement leurs fonctions.
Aussi, quand G… nous détaillait son mode de perquisi-
tion dans l’hôtel D…, j’avais une entière confiance dans
ses talents, et j’étais sûr qu’il avait fait une investigation
pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité  ? dis-je.
— Oui, dit Dupin  ; les mesures adoptées n’étaient

pas seulement les meilleures dans l’espèce, elles furent
aussi poussées à une absolue perfection. Si la lettre
avait été cachée dans le rayon de leur investigation, ces
gaillards l’auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi
l’ombre d’un doute.

Je me contentai de rire  ; mais Dupin semblait avoir
dit cela fort sérieusement.

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes
dans l’espèce et admirablement exécutées  ; elles
avaient pour défaut d’être inapplicables au cas et à
l’homme en question. Il y a tout un ordre de moyens
singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une
sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte
tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de
profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en
question, et plus d’un écolier raisonnerait mieux que lui.

«  J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité
au jeu de pair ou impair faisait l’admiration universelle.
Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L’un des
joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses
billes, et demande à l’autre  : «  Pair ou non  ?  » Si celui-ci
devine juste, il gagne une bille  ; s’il se trompe, il en perd
une. L’enfant dont je parle gagnait toutes les billes de
l’école. Naturellement, il avait un mode de divination, le-
quel consistait dans la simple observation et dans l’ap-
préciation de la finesse de ses adversaires. Supposons
que son adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa
main fermée, lui demande  : «  Pair ou impair  ?  » Notre
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térieure d’un entonnoir d’une vaste circonférence, d’une
profondeur prodigieuse, et dont les parois, admirable-
ment polies, auraient pu être prises pour de l’ébène,
sans l’éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouet-
taient et l’étincelante et horrible clarté qu’elles réper-
cutaient sous les rayons de la pleine lune, qui, de ce
trou circulaire que j’ai déjà décrit, ruisselaient en un
fleuve d’or et de splendeur le long des murs noirs et
pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs
de l’abîme.

«  D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’im-
porte quoi avec quelque exactitude. L’explosion géné-
rale de cette magnificence terrifique était tout ce que
je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu à
moi, mon regard se dirigea instinctivement vers le fond.
Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue sans
obstacle à cause de la situation de notre semaque qui
était suspendu sur la surface inclinée du gouffre  ; il
courait toujours sur sa quille, c’est-à-dire que son pont
formait un plan parallèle à celui de l’eau, qui faisait
comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de sorte
que nous avions l’air de nous soutenir sur notre côté.
Je ne pouvais m’empêcher de remarquer, toutefois, que
je n’avais guère plus de peine à me retenir des mains et
des pieds, dans cette situation, que si nous avions été
sur un plan horizontal  ; et cela tenait, je suppose, à la
vélocité avec laquelle nous tournions.

«  Les rayons de la lune semblaient chercher le fin
fond de l’immense gouffre  ; cependant, je ne pouvais
rien distinguer nettement, à cause d’un épais brouillard
qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un
magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et
vacillant que les musulmans affirment être le seul pas-
sage entre le Temps et l’Éternité. Ce brouillard ou cette
écume était sans doute occasionné par le conflit des
grands murs de l’entonnoir, quand ils se rencontraient
et se brisaient au fond  ; – quant au hurlement qui mon-
tait de ce brouillard vers le ciel, je n’essayerai pas de le
décrire.

«  Notre première glissade dans l’abîme, à partir de
la ceinture d’écume, nous avait portés à une grande
distance sur la pente  ; mais postérieurement notre des-
cente ne s’effectua pas aussi rapidement, à beaucoup
près. Nous filions toujours, toujours circulairement, non
plus avec un mouvement uniforme, mais avec des élans
qui parfois ne nous projetaient qu’à une centaine de
yards, et d’autres fois nous faisaient accomplir une évo-
lution complète autour du tourbillon. À chaque tour,
nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il est
vrai, mais d’une manière très sensible.

«  Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui
nous portait, et je m’aperçus que notre barque n’était
pas le seul objet qui fût tombé dans l’étreinte du tour-
billon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des
troncs d’arbres, ainsi que bon nombre d’articles plus
petits, tels que des pièces de mobilier, des malles bri-
sées, des barils et des douves. J’ai déjà décrit la curio-
sité surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives
terreurs. Il me sembla qu’elle augmentait à mesure que
je me rapprochais de mon épouvantable destinée. Je
commençai alors à épier avec un étrange intérêt les
nombreux objets qui flottaient en notre compagnie. Il
fallait que j’eusse le délire, – car je trouvais même une
sorte d’amusement à calculer les vitesses relatives de
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écolier répond  : «  Impair  !  » et il a perdu. Mais, à la
seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même  :
«  Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse
ne va qu’à lui faire mettre impair à la seconde  ; je dirai
donc  : «  Impair  !  » Il dit  : «  Impair  », et il gagne.

«  Maintenant, avec un adversaire un peu moins
simple, il aurait raisonné ainsi  : «  Ce garçon voit que,
dans le premier cas, j’ai dit «  Impair  », et, dans le se-
cond, il se proposera, – c’est la première idée qui se
présentera à lui, – une simple variation de pair à impair
comme a fait le premier bêta  ; mais une seconde ré-
flexion lui dira que c’est là un changement trop simple,
et finalement il se décidera à mettre pair comme la pre-
mière fois. – Je dirai donc  : «  Pair  !  » Il dit «  Pair  » et
gagne. Maintenant, ce mode de raisonnement de notre
écolier, que ses camarades appellent la chance, – en
dernière analyse, qu’est-ce que c’est  ?

— C’est simplement, dis-je, une identification de l’in-
tellect de notre raisonnement avec celui de son adver-
saire.

— C’est cela même, dit Dupin  ; et, quand je demandai
à ce petit garçon par quel moyen il effectuait cette
parfaite identification qui faisait tout son succès, il me
fit la réponse suivante  :

«  — Quand je veux savoir jusqu’à quel point quel-
qu’un est circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il
est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses
pensées je compose mon visage d’après le sien, aussi
exactement que possible, et j’attends alors pour savoir
quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon
esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et
correspondre avec ma physionomie.  »

«  Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup
toute la profondeur sophistique attribuée à La Roche-
foucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à Campanella.

— Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec
celui de son adversaire dépend, si je vous comprends
bien, de l’exactitude avec laquelle l’intellect de l’adver-
saire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition,
répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont
trompés si souvent, c’est, d’abord, faute de cette identi-
fication, en second lieu, par une appréciation inexacte,
ou plutôt par la non-appréciation de l’intelligence avec
laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs propres
idées ingénieuses  ; et, quand ils cherchent quelque
chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont
ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement
raison en cela que leur propre ingéniosité est une repré-
sentation fidèle de celle de la foule  ; mais, quand il se
trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère,
en espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les
roule.

«  Cela ne manque jamais quand son astuce est au-
dessus de la leur, et cela arrive très fréquemment même
quand elle est au-dessous. Ils ne varient pas leur sys-
tème d’investigation  ; tout au plus, quand ils sont inci-
tés par quelque cas insolite, – par quelque récompense
extraordinaire, – ils exagèrent et poussent à outrance
leurs vieilles routines  ; mais ils ne changent rien à leurs
principes.

«  Dans le cas de D…, par exemple, qu’a-t-on fait pour
changer le système d’opération  ? Qu’est-ce que c’est
que toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes,
cet examen au microscope, cette division des surfaces
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notre situation actuelle  : – car, comme vous pouvez en
juger par vous-même, la ceinture d’écume est considé-
rablement au-dessous du niveau général de l’Océan, et
ce dernier nous dominait maintenant comme la crête
d’une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes
jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne
pouvez vous faire une idée du trouble d’esprit occasion-
né par l’action simultanée du vent et des embruns. Cela
vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous ôte
toute faculté d’action ou de réflexion. Mais nous étions
maintenant grandement soulagés de tous ces embar-
ras, – comme ces misérables condamnés à mort, à qui
on accorde dans leur prison quelques petites faveurs
qu’on leur refusait tant que l’arrêt n’était pas prononcé.

«  Combien de fois fîmes-nous le tour de cette cein-
ture, il m’est impossible de le dire. Nous courûmes tout
autour, pendant une heure à peu près  ; nous volions
plutôt que nous ne flottions, et nous nous rapprochions
toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et tou-
jours plus près, toujours plus près de son épouvantable
arête intérieure.

«  Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le
boulon. Mon frère était à l’arrière, se tenant à une petite
barrique vide, solidement attachée sous l’échauguette,
derrière l’habitacle  ; c’était le seul objet du bord qui
n’eût pas été balayé quand le coup de temps nous avait
surpris.

«  Comme nous approchions de la margelle de ce
puits mouvant, il lâcha le baril et tâcha de saisir l’an-
neau, que, dans l’agonie de sa terreur, il s’efforçait d’ar-
racher de mes mains, et qui n’était pas assez large
pour nous donner sûrement prise à tous deux. Je n’ai
jamais éprouvé de douleur plus profonde que quand je
le vis tenter une pareille action, – quoique je visse bien
qu’alors il était insensé et que la pure frayeur en avait
fait un fou furieux.

«  Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la
place. Je savais bien qu’il importait fort peu à qui ap-
partiendrait l’anneau  ; je lui laissai le boulon, et m’en
allai au baril de l’arrière. Il n’y avait pas grande difficul-
té à opérer cette manœuvre  ; car le semaque filait en
rond avec assez d’aplomb et assez droit sur sa quille,
poussé quelquefois çà et là par les immenses houles
et les bouillonnements du tourbillon. À peine m’étais-je
arrangé dans ma nouvelle position, que nous donnâmes
une violente embardée à tribord, et que nous piquâmes
la tête la première dans l’abîme. Je murmurai une rapide
prière à Dieu, et je pensai que tout était fini.

«  Comme je subissais l’effet douloureusement nau-
séabond de la descente, je m’étais instinctivement
cramponné au baril avec plus d’énergie, et j’avais fer-
mé les yeux. Pendant quelque secondes, je n’osai pas
les ouvrir, – m’attendant à une destruction instantanée
et m’étonnant de ne pas déjà en être aux angoisses
suprêmes de l’immersion. Mais les secondes s’écou-
laient  ; je vivais encore. La sensation de chute avait
cessé, et le mouvement du navire ressemblait beau-
coup à ce qu’il était déjà, quand nous étions pris dans
la ceinture d’écume, à l’exception que maintenant nous
donnions davantage de la bande. Je repris courage et
regardai une fois encore le tableau.

«  Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’hor-
reur et d’admiration que j’éprouvai en jetant les yeux
autour de moi. Le bateau semblait suspendu comme
par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la surface in-
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en pouces carrés numérotés  ? – Qu’est-ce que tout ce-
la, si ce n’est pas l’exagération, dans son application,
d’un des principes ou de plusieurs principes d’inves-
tigation, qui sont basés sur un ordre d’idées relatif à
l’ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris l’habitude
dans la longue routine de ses fonctions  ?

«  Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose
démontrée que tous les hommes qui veulent cacher
une lettre se servent, – si ce n’est précisément d’un trou
fait à la vrille dans le pied d’une chaise, – au moins de
quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier dont
ils ont puisé l’invention dans le même registre d’idées
que le trou fait avec une vrille  ?

«  Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aus-
si originales ne sont employées que dans des occasions
ordinaires et ne sont adoptées que par des intelligences
ordinaires  ; car, dans tous les cas d’objets cachés, cette
manière ambitieuse et torturée de cacher l’objet est,
dans le principe, présumable et présumée  ; ainsi, la dé-
couverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais
simplement du soin, de la patience et de la résolution
des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou,
ce qui revient au même aux yeux de la police, quand la
récompense est considérable, on voit toutes ces belles
qualités échouer infailliblement. Vous comprenez main-
tenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la lettre
volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition
de notre préfet, – en d’autres termes, si le principe ins-
pirateur de la cachette avait été compris dans les prin-
cipes du préfet, – il l’eût infailliblement découverte. Ce-
pendant, ce fonctionnaire a été complètement mystifié  ;
et la cause première, originelle, de sa défaite, gît dans
la supposition que le ministre est un fou, parce qu’il
s’est fait une réputation de poète. Tous les fous sont
poètes, – c’est la manière de voir du préfet, – et il n’est
coupable que d’une fausse distribution du terme moyen,
en inférant de là que tous les poètes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le poète  ? demandai-je. Je
sais qu’ils sont deux frères, et ils se sont fait tous deux
une réputation dans les lettres. Le ministre, je crois, a
écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel
et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poète.

— Vous vous trompez  ; je le connais fort bien  ; il est
poète et mathématicien. Comme poète et mathémati-
cien, il a dû raisonner juste  ; comme simple mathéma-
ticien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi
mis à la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’éton-
ner  ; elle est démentie par la voix du monde entier. Vous
n’avez pas l’intention de mettre à néant l’idée mûrie par
plusieurs siècles. La raison mathématique est depuis
longtemps regardée comme la raison par excellence.

— Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort,
que toute idée politique, toute convention reçue est une
sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Les
mathématiciens, – je vous accorde cela, – ont fait de
leur mieux pour propager l’erreur populaire dont vous
parlez, et qui, bien qu’elle ait été propagée comme vérité,
n’en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple, ils
nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, ac-
coutumés à appliquer le terme analyse aux opérations
algébriques. Les Français sont les premiers coupables
de cette tricherie scientifique  ; mais, si l’on reconnaît
que les termes de la langue ont une réelle importance,
– si les mots tirent leur valeur de leur application, –
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– haut, haut, – comme pour nous pousser jusqu’au
ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une lame pût monter si
haut. Puis nous descendions en faisant une courbe,
une glissade, un plongeon, qui me donnait la nausée et
le vertige, comme si je tombais en rêve du haut d’une
immense montagne. Mais, du haut de la lame, j’avais
jeté un rapide coup d’œil autour de moi, – et ce seul
coup d’œil avait suffi. Je vis exactement notre position
en une seconde. Le tourbillon de Moskœ-Strom était
à un quart de mille environ, droit devant nous, mais il
ressemblait aussi peu au Moskœ-Strom de tous les
jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant
ressemble à un remous de moulin. Si je n’avais pas
su où nous étions et ce que nous avions à attendre, je
n’aurais pas reconnu l’endroit. Tel que je le vis, je fermai
involontairement les yeux d’horreur  ; mes paupières se
collèrent comme dans un spasme.

«  Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout
à coup la vague s’apaiser, et nous fûmes enveloppés
d’écume. Le bateau fit un brusque demi-tour par bâbord,
et partit dans cette nouvelle direction comme la foudre.
Au même instant, le rugissement de l’eau se perdit dans
une espèce de clameur aiguë, – un son tel que vous
pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plu-
sieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur va-
peur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse
qui cercle toujours le tourbillon  ; et je croyais naturel-
lement qu’en une seconde nous allions plonger dans
le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir
distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité avec
laquelle nous y étions entraînés. Le bateau ne semblait
pas plonger dans l’eau, mais la raser, comme une bulle
d’air qui voltige sur la surface de la lame. Nous avions
le tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste
Océan que nous venions de quitter. Il s’élevait comme
un mur gigantesque se tordant entre nous et l’horizon.

«  Cela peut paraître étrange  ; mais alors, quand
nous fûmes dans la gueule même de l’abîme, je me sen-
tis plus de sang-froid que quand nous en approchions.
Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré
d’une grande partie de cette terreur qui m’avait d’abord
écrasé. Je suppose que c’était le désespoir qui raidis-
sait mes nerfs.

«  Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaron-
nade, mais ce que je vous dis est la vérité  : je commen-
çai à songer quelle magnifique chose c’était de mourir
d’une pareille manière, et combien il était sot à moi de
m’occuper d’un aussi vulgaire intérêt que ma conserva-
tion individuelle, en face d’une si prodigieuse manifes-
tation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de
honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’ins-
tants après, je fus possédé de la plus ardente curiosité
relativement au tourbillon lui-même. Je sentis positi-
vement le désir d’explorer ses profondeurs, même au
prix du sacrifice que j’allais faire  ; mon principal chagrin
était de penser que je ne pourrais jamais raconter à mes
vieux camarades les mystères que j’allais connaître.
C’étaient là, sans doute, de singulières pensées pour oc-
cuper l’esprit d’un homme dans une pareille extrémité,
– et j’ai souvent eu l’idée depuis lors que les évolutions
du bateau autour du gouffre m’avaient un peu étourdi la
tête.

«  Il y eut une autre circonstance qui contribua à me
rendre maître de moi-même  ; ce fut la complète ces-
sation du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre dans
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 oh  ! alors, je concède qu’analyse traduit algèbre à peu
près comme en latin ambitus signifie ambition  ; religio,
religion  ; ou homines honesti, la classe des gens hono-
rables.

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une que-
relle avec un bon nombre d’algébristes de Paris  ; – mais
continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les ré-
sultats d’une raison cultivée par tout procédé spécial
autre que la logique abstraite. Je conteste particuliè-
rement le raisonnement tiré de l’étude des mathéma-
tiques. Les mathématiques sont la science des formes
et des qualités  ; le raisonnement mathématique n’est
autre que la simple logique appliquée à la forme et à
la quantité. La grande erreur consiste à supposer que
les vérités qu’on nomme purement algébriques sont des
vérités abstraites ou générales. Et cette erreur est si
énorme, que je suis émerveillé de l’unanimité avec la-
quelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques
ne sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui
est vrai d’un rapport de forme ou de quantité est souvent
une grosse erreur relativement à la morale, par exemple.
Dans cette dernière science, il est très communément
faux que la somme des fractions soit égale au tout.
De même en chimie, l’axiome a tort. Dans l’apprécia-
tion d’une force motrice, il a également tort  ; car deux
moteurs, chacun étant d’une puissance donnée, n’ont
pas nécessairement, quand ils sont associés, une puis-
sance égale à la somme de leurs puissances prises
séparément. Il y a une foule d’autres vérités mathéma-
tiques qui ne sont des vérités que dans des limites
de rapport. Mais le mathématicien argumente incor-
rigiblement d’après ses vérités finies, comme si elles
étaient d’une application générale et absolue, – valeur
que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa
très remarquable Mythologie, mentionne une source
analogue d’erreurs, quand il dit que, bien que personne
ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mêmes sans cesse au point d’en tirer
des déductions, comme si elles étaient des réalités vi-
vantes. Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont
eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes
auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des consé-
quences, non pas tant par une absence de mémoire
que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref,
je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on
pût avoir confiance en dehors de ses racines et de ses
équations  ; je n’en ai pas connu un seul qui ne tînt pas
clandestinement pour article de foi que x2+px est ab-
solument et inconditionnellement égal à q. Dites à l’un
de ces messieurs, en matière d’expérience, si cela vous
amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où x2+px
ne serait pas absolument égal à q  ; et, quand vous lui
aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-
vous hors de sa portée et le plus lestement possible  ;
car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer.

«  Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me
contentais de rire de ses dernières observations, que,
si le ministre n’avait été qu’un mathématicien, le pré-
fet n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire
ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et
un poète, et j’avais pris mes mesures en raison de sa
capacité, et en tenant compte des circonstances où il
se trouvait placé. Je savais que c’était un homme de
cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis qu’un pareil
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aîné, et mon cœur en sauta de joie, car je le croyais
parti par-dessus bord  ; – mais, un moment après, toute
cette joie se changea en horreur, quand, appliquant sa
bouche à mon oreille, il vociféra ce simple mot  : Le
Moskœ-Strom  !

«  Personne ne saura jamais ce que furent en ce
moment mes pensées. Je frissonnai de la tête aux
pieds, comme pris du plus violent accès de fièvre. Je
comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul
mot, – je savais bien ce qu’il voulait me faire entendre  !
Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions
destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous
sauver  !

«  Vous avez bien compris qu’en traversant le ca-
nal de Strom, nous faisions toujours notre route bien
au-dessus du tourbillon, même par le temps le plus
calme, et encore avions-nous bien soin d’attendre et
d’épier le répit de la marée  ; mais, maintenant, nous cou-
rions droit sur le gouffre lui-même, et avec une pareille
tempête  ! «  À coup sûr, pensai-je, nous y serons juste
au moment de l’accalmie, il y a là encore un petit es-
poir.  » Mais, une minute après, je me maudissais d’avoir
été assez fou pour rêver d’une espérance quelconque.
Je voyais parfaitement que nous étions condamnés,
eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien
de canons  !

«  En ce moment, la première fureur de la tempête
était passée, ou peut-être ne la sentions-nous pas au-
tant parce que nous fuyions devant  ; mais, en tout cas,
la mer, que le vent avait d’abord maîtrisée, plane et
écumeuse, se dressait maintenant en véritables mon-
tagnes. Un changement singulier avait eu lieu aussi
dans le ciel. Autour de nous, dans toutes les directions,
il était toujours noir comme de la poix, mais presque
au-dessus de nous il s’était fait une ouverture circulaire,
– un ciel clair, – clair comme je ne l’ai jamais vu, – d’un
bleu brillant et foncé, – et à travers ce trou resplendis-
sait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais jamais
connu. Elle éclairait toutes choses autour de nous avec
la plus grande netteté, – mais, grand Dieu  ! quelle scène
à éclairer  !

«  Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère  ;
mais le vacarme, sans que je pusse m’expliquer com-
ment, s’était accru à un tel point, que je ne pus lui faire
entendre un seul mot, bien que je criasse dans son
oreille de toute la force de mes poumons. Tout à coup
il secoua la tête, devint pâle comme la mort, et leva un
de ses doigts comme pour me dire  : Écoute  !

«  D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, –
 mais bientôt une épouvantable pensée se fit jour en
moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne mar-
chait pas. Je regardai le cadran au clair de la lune, et je
fondis en larmes en la jetant au loin dans l’Océan. Elle
s’était arrêtée à sept heures  ! Nous avions laissé passer le
répit de la marée, et le tourbillon du Strom était dans sa
pleine furie  !

«  Quand un navire est bien construit, proprement
équipé et pas trop chargé, les lames, par une grande
brise, et quand il est au large, semblent toujours
s’échapper de dessous sa quille, – ce qui parait très
étrange à un homme de terre, – et ce qu’on appelle,
en langage de bord, chevaucher (riding.) Cela allait
bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle  ;
mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous
prendre par notre arrière et nous enlevait avec elle,
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homme devait indubitablement être au courant des pra-
tiques de la police. Évidemment, il devait avoir prévu – et
l’événement l’a prouvé – les guets-apens qui lui ont été
préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions
secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences noc-
turnes que notre bon préfet avait saluées comme des
adjuvants positifs de son futur succès, je les regardais
simplement comme des ruses pour faciliter les libres
recherches de la police et lui persuader plus facilement
que la lettre n’était pas dans l’hôtel. Je sentais aussi que
toute la série d’idées relatives aux principes invariables
de l’action policière dans le cas de perquisition, – idées
que je vous expliquerai tout à l’heure, non sans quelque
peine, – je sentais, dis-je, que toute cette série d’idées
avait dû nécessairement se dérouler dans l’esprit du
ministre.

«  Cela devait impérativement le conduire à dédai-
gner toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne
pouvait être assez faible pour ne pas deviner que la
cachette la plus compliquée, la plus profonde de son
hôtel, serait aussi peu secrète qu’une antichambre ou
une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les
microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il avait dû viser
nécessairement à la simplicité, s’il n’y avait pas été in-
duit par un goût naturel. Vous vous rappelez sans doute
avec quels éclats de rire le préfet accueillit l’idée que
j’exprimai dans notre première entrevue, à savoir que
si le mystère l’embarrassait si fort, c’était peut-être en
raison de son absolue simplicité.

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hila-
rité. Je croyais vraiment qu’il allait tomber dans des
attaques de nerfs.

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein
d’analogies exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui
donne une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique,
qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un
argument aussi bien qu’embellir une description.

«  Le principe de la force d’inertie, par exemple,
semble identique dans les deux natures, physique et
métaphysique  ; un gros corps est plus difficilement mis
en mouvement qu’un petit, et sa quantité de mouvement
est en proportion de cette difficulté  ; voilà qui est aussi
positif que cette proposition analogue  : les intellects
d’une vaste capacité, qui sont en même temps plus
impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur
mouvement que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui
se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus em-
barrassés d’hésitation quand ils se mettent en marche.
Autre exemple  : avez-vous jamais remarqué quelles
sont les enseignes de boutique qui attirent le plus l’at-
tention  ?

— Je n’ai jamais songé à cela, dis-je.
— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on

joue avec une carte géographique. Un des joueurs prie
quelqu’un de deviner un mot donné, un nom de ville,
de rivière, d’État ou d’empire, enfin un mot quelconque
compris dans l’étendue bigarrée et embrouillée de la
carte. Une personne novice dans le jeu cherche en gé-
néral à embarrasser ses adversaires en leur donnant à
deviner des noms écrits en caractères imperceptibles  ;
mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros
caractères qui s’étendent d’un bout de la carte à l’autre.
Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à
lettres énormes, échappent à l’observateur par le fait
même de leur excessive évidence  ; et, ici, l’oubli ma-
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jamais vu. Il était juste sept heures à ma montre quand
nous levâmes l’ancre pour retourner chez nous, de ma-
nière à faire le plus dangereux du Strom dans l’intervalle
des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit
heures.

«  Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et,
pendant quelque temps, nous filâmes très rondement,
sans songer le moins du monde au danger  ; car, en
réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d’appré-
hension. Tout à coup nous fûmes masqués par une
saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était tout
à fait extraordinaire, – c’était une chose qui ne nous
était jamais arrivée – et je commençais à être un peu
inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous fîmes
arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais fendre les
remous, et j’étais sur le point de proposer de retourner
au mouillage, quand, regardant à l’arrière, nous vîmes
tout l’horizon enveloppé d’un nuage singulier, couleur de
cuivre, qui montait avec la plus étonnante vélocité.

«  En même temps, la brise qui nous avait pris en
tête tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous
dérivâmes à la merci de tous les courants. Mais cet
état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous
donner le temps d’y réfléchir. En moins d’une minute, la
tempête était sur nous, – une minute après, le ciel était
entièrement chargé, – et il devint soudainement si noir,
qu’avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous
ne pouvions plus nous voir l’un l’autre à bord.

«  Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait fo-
lie. Le plus vieux marin de Norvège n’en a jamais essuyé
de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que le
coup de vent nous surprît  ; mais, dès la première rafale,
nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme s’ils
avaient été sciés par le pied, – le grand mât emportant
avec lui mon plus jeune frère qui s’y était accroché par
prudence.

«  Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût
jamais glissé sur la mer. Il avait un pont effleuré avec
une seule petite écoutille à l’avant, et nous avions tou-
jours eu pour habitude de la fermer solidement en tra-
versant le Strom, bonne précaution dans une mer clapo-
teuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous au-
rions sombré du premier coup, – car, pendant quelques
instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous l’eau.
Comment mon frère aîné échappa-t-il à la mort  ? je ne
puis le dire, je n’ai jamais pu me l’expliquer. Pour ma
part, à peine avais-je lâché la misaine, que je m’étais
jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l’étroit plat-
bord de l’avant, et les mains accrochées à un boulon, au-
près du pied du mât de misaine. Le pur instinct m’avait
fait agir ainsi, c’était indubitablement ce que j’avais de
mieux à faire, – car j’étais trop ahuri pour penser.

«  Pendant quelques minutes, nous fûmes complète-
ment inondés, comme je vous le disais, et, pendant tout
ce temps, je retins ma respiration et me cramponnai à
l’anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester
ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai
sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains,
et je dégageai ma tête. Alors, notre petit bateau donna
de lui-même une secousse, juste comme un chien qui
sort de l’eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je
m’efforçais alors de secouer de mon mieux la stupeur
qui m’avait envahi et de recouvrer suffisamment mes
esprits pour voir ce qu’il y avait à faire, quand je sentis
quelqu’un qui me saisissait le bras. C’était mon frère
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tériel est précisément analogue à l’inattention morale
d’un esprit qui laisse échapper les considérations trop
palpables, évidentes jusqu’à la banalité et l’importunité.
Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, un peu au-dessus
ou au-dessous de l’intelligence du préfet. Il n’a jamais
cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa
lettre juste sous le nez du monde entier, comme pour
mieux empêcher un individu quelconque de l’aperce-
voir.

«  Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au dis-
tinctif et brillant esprit de D…, – à ce fait qu’il avait dû
toujours avoir le document sous la main, pour en faire
immédiatement usage, si besoin était, – et à cet autre
fait que, d’après la démonstration décisive fournie par
le préfet, ce document n’était pas caché dans les li-
mites d’une perquisition ordinaire et en règle, – plus je
me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa
lettre, avait eu recours à l’expédient le plus ingénieux du
monde, le plus large, qui était de ne pas même essayer
de la cacher.

«  Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une
paire de lunettes vertes, et je me présentai un beau ma-
tin, comme par hasard, à l’hôtel du ministre. Je trouve
D… chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant
accablé d’un suprême ennui. D… est peut-être l’homme
le plus réellement énergique qui soit aujourd’hui, mais
c’est seulement quand il est sûr de n’être vu de per-
sonne.

«  Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignais
de la faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter
des lunettes. Mais, derrière ces lunettes, j’inspectais
soigneusement et minutieusement tout l’appartement,
en faisant semblant d’être tout à la conversation de mon
hôte.

«  Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau
auprès duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-
mêle des lettres diverses et d’autres papiers, avec un ou
deux instruments de musique et quelques livres. Après
un long examen, fait à loisir, je n’y vis rien qui pût exciter
particulièrement mes soupçons.

«  À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la
chambre, tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné
de clinquant, et suspendu par un ruban bleu crasseux
à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de
la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre
compartiments, contenait cinq ou six cartes de visite
et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie
et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par
le milieu, comme si on avait eu d’abord l’intention de la
déchirer entièrement, ainsi qu’on fait d’un objet sans va-
leur  ; mais on avait vraisemblablement changé d’idée.
Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D… très
en évidence, et était adressée au ministre lui-même. La
suscription était d’une écriture de femme très fine. On
l’avait jetée négligemment, et même, à ce qu’il semblait,
assez dédaigneusement dans l’un des compartiments
supérieurs du porte-cartes.

«  À peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre,
que je conclus que c’était celle dont j’étais en quête.
Évidemment elle était, par son aspect, absolument dif-
férente de celle dont le préfet nous avait lu une descrip-
tion si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le
chiffre de D…  ; dans l’autre, il était petit et rouge, avec
les armes ducales de la famille S… Ici, la suscription
était d’une écriture menue et féminine  ; dans l’autre,
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dans le métier n’auraient pas pu attraper tous ensemble
en une semaine. En somme, nous faisions de cela une
espèce de spéculation désespérée, – le risque de la vie
remplaçait le travail, et le courage tenait lieu de capital.

«  Nous abritions notre semaque dans une anse à
cinq milles sur la côte au-dessus de celle-ci  ; et c’était
notre habitude, par le beau temps, de profiter du répit
de quinze minutes pour nous lancer à travers le canal
principal du Moskœ-Strom, bien au-dessus du trou, et
d’aller jeter l’ancre quelque part dans la proximité d’Ot-
terholm ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas
aussi violents qu’ailleurs. Là, nous attendions ordinaire-
ment, pour lever l’ancre et retourner chez nous, à peu
près jusqu’à l’heure de l’apaisement des eaux. Nous ne
nous aventurions jamais dans cette expédition sans un
bon vent arrière pour aller et revenir, – un vent dont nous
pouvions être sûrs pour notre retour, – et nous nous
sommes rarement trompés sur ce point. Deux fois, en
six ans, nous avons été forcés de passer la nuit à l’ancre
par suite d’un calme plat, ce qui est un cas bien rare
dans ces parages  ; et, une autre fois, nous sommes
restés à terre près d’une semaine, affamés jusqu’à la
mort, grâce à un coup de vent qui se mit à souffler
peu de temps après notre arrivée et rendit le canal trop
orageux pour songer à le traverser. Dans cette occasion,
nous aurions été entraînés au large en dépit de tout
(car les tourbillons nous ballottaient çà et là avec une
telle violence, qu’à la fin nous avions chassé sur notre
ancre faussée), si nous n’avions dérivé dans un de ces
innombrables courants qui se forment, ici aujourd’hui,
et demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de
Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller.

«  Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dan-
gers que nous essuyâmes dans les pêcheries, – c’est un
mauvais parage, même par le beau temps, – mais nous
trouvions toujours moyen de défier le Moskœ-Strom
sans accident  ; parfois pourtant le cœur me montait
aux lèvres quand nous étions d’une minute en avance
ou en retard sur l’accalmie. Quelquefois, le vent n’était
pas aussi vif que nous l’espérions en mettant à la voile,
et alors nous allions moins vite que nous ne l’aurions
voulu, pendant que le courant rendait le semaque plus
difficile à gouverner.

«  Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et
j’avais pour mon compte deux grands garçons. Ils nous
eussent été d’un grand secours dans de pareils cas, soit
qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils eussent pêché
à l’arrière mais, vraiment, bien que nous consentissions
à risquer notre vie, nous n’avions pas le cœur de laisser
ces jeunesses affronter le danger  ; car, tout bien consi-
déré, c’était un horrible danger, c’est la pure vérité.

«  Il y a maintenant trois ans moins quelques jours
qu’arriva ce que je vais vous raconter. C’était le 10 juillet
18.., un jour que les gens de ce pays n’oublieront jamais,
– car ce fut un jour où souffla la plus horrible tempête
qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cepen-
dant, toute la matinée et même fort avant dans l’après-
midi, nous avions eu une jolie brise bien faite du sud-
ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus vieux
loup de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

«  Nous étions passés tous les trois, mes deux frères
et moi, à travers les îles à deux heures de l’après-midi en-
viron, et nous eûmes bientôt chargé le semaque de fort
beau poisson, qui – nous l’avions remarqué tous trois
– était plus abondant ce jour-là que nous ne l’avions
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l’adresse, portant le nom d’une personne royale, était
d’une écriture hardie, décidée et caractérisée  ; les deux
lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension.
Mais le caractère excessif de ces différences, fonda-
mentales en somme, la saleté, l’état déplorable du pa-
pier, fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables
habitudes de D…, si méthodique, et qui dénonçaient l’in-
tention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les
apparences d’un document sans valeur, – tout cela, en
y ajoutant la situation imprudente du document mis en
plein sous les yeux de tous les visiteurs et concordant
ainsi exactement avec mes conclusions antérieures, –
 tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément
les soupçons de quelqu’un venu avec le parti pris du
soupçon.

«  Je prolongeai ma visite aussi longtemps que pos-
sible, et tout en soutenant une discussion très vive avec
le ministre sur un point que je savais être pour lui d’un
intérêt toujours nouveau, je gardais invariablement mon
attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet exa-
men, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la
manière dont elle était arrangée dans le porte-cartes,
et à la longue je tombai sur une découverte qui mit à
néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En
analysant les bords du papier, je remarquai qu’ils étaient
plus éraillés que nature. Ils présentaient l’aspect cassé
d’un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau
à papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans
les mêmes plis qui constituaient sa forme première.
Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que
la lettre avait été retournée comme un gant, repliée et
recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris
soudainement congé de lui, en oubliant une tabatière en
or sur son bureau.

«  Le matin suivant, je vins pour chercher ma taba-
tière, et nous reprîmes très vivement la conversation de
la veille. Mais, pendant que la discussion s’engageait,
une détonation très forte, comme un coup de pistolet,
se fit entendre sous les fenêtres de l’hôtel, et fut suivie
des cris et des vociférations d’une foule épouvantée. D…
se précipita vers une fenêtre, l’ouvrit, et regarda dans
la rue. En même temps, j’allai droit au porte-cartes, je
pris la lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai
par une autre, une espèce de fac-similé (quant à l’exté-
rieur) que j’avais soigneusement préparé chez moi, – en
contrefaisant le chiffre de D… à l’aide d’un sceau de mie
de pain.

«  Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice
insensé d’un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé
son arme au milieu d’une foule de femmes et d’enfants.
Mais comme elle n’était pas chargée à balle, on prit
ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui per-
mit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D… se
retira de la fenêtre, où je l’avais suivi immédiatement
après m’être assuré de la précieuse lettre. Peu d’ins-
tants après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un
homme payé par moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami,
en remplaçant la lettre par une contrefaçon  ? N’eût-il
pas été plus simple, dès votre première visite, de vous
en emparer, sans autres précautions, et de vous en
aller  ?

— D…, répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus,
c’est un homme solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel
des serviteurs à sa dévotion. Si j’avais fait l’extravagante
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l’abîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus
élevé de Helseggen. En plongeant mon regard du haut
de ce pic dans le Phlégéthon30 hurlant, je ne pouvais
m’empêcher de sourire de la simplicité avec laquelle le
bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à
croire, ses anecdotes d’ours et de baleines  ; car il me
semblait que c’était chose évidente de soi que le plus
grand vaisseau de ligne possible arrivant dans le rayon
de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu
qu’une plume à un coup de vent et disparaître tout en
grand et tout d’un coup.

Les explications qu’on a données du phénomène, –
 dont quelques-unes, je me le rappelle, me paraissaient
suffisamment plausibles à la lecture, – avaient mainte-
nant un aspect très différent et très peu satisfaisant.
L’explication généralement reçue est que, comme les
trois petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci «  n’a pas
d’autre cause que le choc des vagues montant et retom-
bant, au flux et au reflux, le long d’un banc de roches qui
endigue les eaux et les rejette en cataracte  ; et qu’ain-
si, plus la marée s’élève, plus la chute est profonde, et
que le résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont
la prodigieuse puissance de succion est suffisamment
démontrée par de moindres exemples  ». Tels sont les
termes de l’Encyclopédie britannique. Kircher et d’autres
imaginent qu’au milieu du canal du Maelström est un
abîme qui traverse le globe et aboutit dans quelque ré-
gion très éloignée  ; – le golfe de Bothnie a même été dé-
signé une fois un peu légèrement. Cette opinion assez
puérile était celle à laquelle, pendant que je contemplais
le lieu, mon imagination donnait le plus volontiers son
assentiment  ; et, comme j’en faisais part au guide, je fus
assez surpris de l’entendre me dire que, bien que telle
fût l’opinion presque générale des Norvégiens à ce sujet,
ce n’était néanmoins pas la sienne. Quant à cette idée,
il confessa qu’il était incapable de la comprendre, et je
finis par être d’accord avec lui  ; car, pour concluante
qu’elle soit sur le papier, elle devient absolument inin-
telligible et absurde à côté du tonnerre de l’abîme.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon,
me dit le vieil homme, si vous voulez que nous nous
glissions derrière cette roche, sous le vent, de manière
qu’elle amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir
quelque chose, du Moskœ-Strom  !

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença  :
— Moi et mes deux frères, nous possédions autre-

fois un semaque gréé en goélette, de soixante et dix
tonneaux à peu près, avec lequel nous pêchions habi-
tuellement parmi les îles au-delà de Moskœ, près de
Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent une
bonne pêche, pourvu qu’on s’y prenne en temps oppor-
tun et qu’on ait le courage de tenter l’aventure  ; mais,
parmi tous les hommes de la côte de Lofoden, nous
trois seuls, nous faisions notre métier ordinaire d’aller
aux îles, comme je vous dis. Les pêcheries ordinaires
sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre
du poisson à toute heure, sans courir grand risque, et
naturellement ces endroits-là sont préférés  ; mais les
places de choix, par ici, entre les rochers, donnent non
seulement le poisson de la plus belle qualité, mais aus-
si en bien plus grande abondance  ; si bien que nous
prenions souvent en un seul jour ce que les timides

30. Un des fleuves des Enfers.
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tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant
de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu
parler de moi. Mais, à part ces considérations, j’avais
un but particulier. Vous connaissez mes sympathies
politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de
la dame en question. Voilà dix-huit mois que le ministre
la tient en son pouvoir. C’est elle maintenant qui le tient,
puisqu’il ignore que la lettre n’est plus chez lui, et qu’il
va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc
infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa
ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée
que ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus
Averni  ; mais en matière d’escalades, on peut dire ce
que la Catalani disait du chant  : il est plus facile de
monter que de descendre. Dans le cas présent, je n’ai
aucune sympathie, pas même de pitié pour celui qui
va descendre. D…, c’est le vrai monstrum horrendum, –
 un homme de génie sans principes. Je vous avoue,
cependant, que je ne serais pas fâché de connaître le
caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi par
celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera
réduit à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son
porte-cartes.

— Comment  ! est-ce que vous y avez mis quelque
chose de particulier  ?

— Eh mais  ! il ne m’a pas semblé tout à fait conve-
nable de laisser l’intérieur en blanc, – cela aurait eu l’air
d’une insulte. Une fois, à Vienne, D… m’a joué un vilain
tour, et je lui dis d’un ton tout à fait gai que je m’en
souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait
une certaine curiosité relativement à la personne par
qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment
dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il
connaît fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau
milieu de la page blanche ces mots  :

Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon.

Le scarabée d’or

Oh  ! oh  ! qu’est-ce que cela  ? Ce garçon a une folie dans
les jambes  ? Il a été mordu par la tarentule.

(Tout de travers.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M.
William Legrand. Il était d’une ancienne famille protes-
tante, et jadis il avait été riche  ; mais une série de mal-
heurs l’avait réduit à la misère. Pour éviter l’humiliation
de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la ville de
ses aïeux, et établit sa demeure dans l’île de Sullivan,
près Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette île est des plus singulières. Elle n’est guère
composée que de sable de mer et a environ trois milles
de long. En largeur, elle n’a jamais plus d’un quart de
mille. Elle est séparée du continent par une crique à
peine visible, qui filtre à travers une masse de roseaux
et de vase, rendez-vous habituel des poules d’eau. La
végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, ou,
pour ainsi dire, naine. On n’y trouve pas d’arbres d’une
certaine dimension. Vers l’extrémité occidentale, à l’en-
droit où s’élèvent le fort Moultrie et quelques misérables
bâtisses de bois habitées pendant l’été par les gens
qui fuient les poussières et les fièvres de Charleston,
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m’avaient nullement préparé à ce que je voyais. Celle
de Jonas Ramus, qui est peut-être plus détaillée
qu’aucune autre ne donne pas la plus légère idée de
la magnificence et de l’horreur du tableau, – ni de
l’étrange et ravissante sensation de nouveauté qui
confond le spectateur. Je ne sais pas précisément
de quel point de vue ni à quelle heure l’a vu l’écrivain
en question  ; mais ce ne peut être ni du sommet de
Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a néanmoins
quelques passages de sa description qui peuvent être
cités pour les détails, quoiqu’ils soient très insuffisants
pour donner une impression du spectacle.

«  Entre Lofoden et Moskœ, dit-il, la profondeur de
l’eau est de trente-six à quarante brasses  ; mais, de
l’autre côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette
profondeur diminue au point qu’un navire ne pourrait
y chercher un passage sans courir le danger de se
déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps
le plus calme. Quand vient la marée, le courant se jette
dans l’espace compris entre Lofoden et Moskœ avec
une tumultueuse rapidité  ; mais le rugissement de son
terrible reflux est à peine égalé par celui des plus hautes
et des plus terribles cataractes  ; le bruit se fait entendre
à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux
sont d’une telle étendue et d’une telle profondeur, que,
si un navire entre dans la région de son attraction, il
est inévitablement absorbé et entraîné au fond, et, là,
déchiré en morceaux contre les rochers  ; et, quand le
courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface.
Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre
le reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent
qu’un quart d’heure  ; puis la violence du courant revient
graduellement.

«  Quand il bouillonne le plus et quand sa force est
accrue par une tempête, il est dangereux d’en appro-
cher, même d’un mille norvégien. Des barques, des
yachts, des navires ont été entraînés pour n’y avoir pas
pris garde avant de se trouver à portée de son attraction.
Il arrive assez fréquemment que des baleines viennent
trop près du courant et sont maîtrisées par sa violence  ;
et il est impossible de décrire leurs mugissements et
leurs beuglements dans leur inutile effort pour se déga-
ger.

«  Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le
détroit entre Lofoden et Moskœ, fut saisi par le courant
et emporté au fond  ; il rugissait si effroyablement qu’on
l’entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de
sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et
déchirés, au point qu’on dirait qu’il leur a poussé des
poils. Cela démontre clairement que le fond est fait de
roches pointues sur lesquelles ils ont été roulés çà et
là. Ce courant est réglé par le flux et le reflux de la
mer, qui a constamment lieu de six en six heures. Dans
l’année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort
grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une
telle impétuosité, que des pierres se détachaient des
maisons de la côte…  »

En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je ne
comprends pas comment on a pu s’en assurer dans la
proximité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses
doivent avoir trait seulement aux parties du canal qui
sont tout près du rivage, soit de Moskœ, soit de Lofo-
den. La profondeur au centre du Moskœ-Strom doit être
incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en
acquérir la certitude, de jeter un coup d’œil oblique dans
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on rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigère  ; mais
toute l’île, à l’exception de ce point occidental et d’un es-
pace triste et blanchâtre qui borde la mer, est couverte
d’épaisses broussailles de myrte odoriférant, si estimé
par les horticulteurs anglais. L’arbuste y monte souvent
à une hauteur de quinze ou vingt pieds  ; il y forme un
taillis presque impénétrable et charge l’atmosphère de
ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de l’extrémi-
té orientale de l’île, c’est-à-dire de la plus éloignée, Le-
grand s’était bâti lui-même une petite hutte, qu’il occu-
pait quand, pour la première fois et par hasard, je fis sa
connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite en
amitié, – car il y avait, certes, dans le cher reclus, de
quoi exciter l’intérêt et l’estime. Je vis qu’il avait reçu une
forte éducation, heureusement servie par des facultés
spirituelles peu communes, mais qu’il était infecté de
misanthropie et sujet à de malheureuses alternatives
d’enthousiasme et de mélancolie. Bien qu’il eût chez lui
beaucoup de livres, il s’en servait rarement. Ses princi-
paux amusements consistaient à chasser et à pêcher,
ou à flâner sur la plage et à travers les myrtes, en quête
de coquillages et d’échantillons entomologiques  ; – sa
collection aurait pu faire envie à un Swammerdam7.
Dans ces excursions, il était ordinairement accompa-
gné par un vieux nègre nommé Jupiter, qui avait été af-
franchi avant les revers de la famille, mais qu’on n’avait
pu décider, ni par menaces ni par promesses, à aban-
donner son jeune massa Will  ; il considérait comme son
droit de le suivre partout. Il n’est pas improbable que les
parents de Legrand, jugeant que celui-ci avait la tête un
peu dérangée, se soient appliqués à confirmer Jupiter
dans son obstination, dans le but de mettre une espèce
de gardien et de surveillant auprès du fugitif.

Sous la latitude de l’île de Sullivan, les hivers sont
rarement rigoureux, et c’est un événement quand, au
déclin de l’année, le feu devient indispensable. Cepen-
dant, vers le milieu d’octobre 18.., il y eut une journée
d’un froid remarquable. Juste avant le coucher du so-
leil, je me frayais un chemin à travers les taillis vers la
hutte de mon ami, que je n’avais pas vu depuis quelques
semaines  ; je demeurais alors à Charleston, à une dis-
tance de neuf milles de l’île, et les facilités pour aller
et revenir étaient bien moins grandes qu’aujourd’hui. En
arrivant à la hutte, je frappai selon mon habitude, et,
ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je
savais qu’elle était cachée, j’ouvris la porte et j’entrai.
Un beau feu flambait dans le foyer. C’était une surprise,
et, à coup sûr, une des plus agréables. Je me débarras-
sai de mon paletot, – je traînai un fauteuil auprès des
bûches pétillantes, et j’attendis patiemment l’arrivée de
mes hôtes.

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me
firent un accueil tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant
d’une oreille à l’autre, se donnait du mouvement et pré-
parait quelques poules d’eau pour le souper. Legrand
était dans une de ses crises d’enthousiasme  ; – car de
quel autre nom appeler cela  ? Il avait trouvé un bivalve8

inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore, il
avait chassé et attrapé, avec l’assistance de Jupiter, un

7. Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste hollandais,
spécialiste des insectes.
8. Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de deux

valves.
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nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm, Keild-
helm, Suarven et Buckholm. Plus loin, – entre Moskœ et
Vurrgh, – Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm.
Tels sont les vrais noms de ces endroits  ; mais pourquoi
ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n’en sais
rien, je n’y puis rien comprendre, – pas plus que vous.
– Entendez-vous quelque chose  ? Voyez-vous quelque
changement sur l’eau  ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de
Helseggen, où nous étions montés en partant de l’inté-
rieur de Lofoden, de sorte que nous n’avions pu aper-
cevoir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu tout
d’un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le
vieil homme parlait, j’eus la perception d’un bruit très
fort et qui allait croissant, comme le mugissement d’un
immense troupeau de buffles dans une prairie d’Amé-
rique  ; et, au moment même, je vis ce que les marins
appellent le caractère clapoteux de la mer se changer
rapidement en un courant qui se faisait vers l’est. Pen-
dant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse
rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse, – à son
impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la mer,
jusqu’à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie  ;
mais c’était entre Moskœ et la côte que dominait princi-
palement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et
couturé par mille courants contraires, éclatait soudaine-
ment en convulsions frénétiques, – haletant, bouillon-
nant, sifflant, pirouettant en gigantesques et innom-
brables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier
vers l’est avec une rapidité qui ne se manifeste que dans
des chutes d’eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un
autre changement radical. La surface générale devint
un peu plus unie, et les tourbillons disparurent un à
un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume ap-
parurent là où je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces
bandes, à la longue, s’étendirent à une grande distance,
et, se combinant entre elles, elles adoptèrent le mou-
vement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent
former le germe d’un vortex29 plus vaste. Soudaine-
ment, très soudainement, celui-ci apparut et prit une
existence distincte et définie, dans un cercle de plus
d’un mille de diamètre. Le bord du tourbillon était mar-
qué par une large ceinture d’écume lumineuse  ; mais
pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible
entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pouvait
y plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et
d’un noir de jais, faisant avec l’horizon un angle de 45
degrés environ, tournant sur lui-même sous l’influence
d’un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs
une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle
que la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans
ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille vers le
ciel.

La montagne tremblait dans sa base même, et le
roc remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un excès
d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre gazon.

— Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre
chose que le grand tourbillon du Maelström.

— On l’appelle quelquefois ainsi, dit-il  ; mais nous
autres Norvégiens, nous le nommons le Moskœ-Strom,
de l’île de Moskœ, qui est située à moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne

29. Le vortex est un tourbillon creux.
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scarabée qu’il croyait tout à fait nouveau et sur lequel il
désirait avoir mon opinion le lendemain matin.

— Et pourquoi pas ce soir  ? demandai-je en me frot-
tant les mains devant la flamme, et envoyant mentale-
ment au diable toute la race des scarabées.

— Ah  ! si j’avais seulement su que vous étiez ici, dit
Legrand  ; mais il y a si longtemps que je ne vous ai vu  !
Et comment pouvais-je deviner que vous me rendriez
visite justement cette nuit  ? En revenant au logis, j’ai
rencontré le lieutenant G…, du fort, et très étourdiment
je lui ai prêté le scarabée  ; de sorte qu’il vous sera
impossible de le voir avant demain matin. Restez ici
cette nuit, et j’enverrai Jupiter le chercher au lever du
soleil. C’est bien la plus ravissante chose de la création  !

— Quoi  ? le lever du soleil  ?
— Eh non  ! que diable  ! – le scarabée. Il est d’une

brillante couleur d’or, – gros à peu près comme une
grosse noix, avec deux taches d’un noir de jais à une
extrémité du dos, et une troisième, un peu plus allongée,
à l’autre. Les antennes sont…

— Il n’y a pas du tout d’étain sur lui9, massa Will, je
vous le parie, interrompit Jupiter  ; le scarabée est un
scarabée d’or, d’or massif, d’un bout à l’autre, dedans et
partout, excepté les ailes  ; – je n’ai jamais vu de ma vie
un scarabée à moitié aussi lourd.

— C’est bien, mettons que vous ayez raison, Jup,
répliqua Legrand un peu plus vivement, à ce qu’il me
sembla, que ne le comportait la situation, est-ce une
raison pour laisser brûler les poules  ? La couleur de
l’insecte, – et il se tourna vers moi, – suffirait en vérité
à rendre plausible l’idée de Jupiter. Vous n’avez jamais
vu un éclat métallique plus brillant que celui de ses
élytres  ; mais vous ne pourrez en juger que demain
matin. En attendant, j’essayerai de vous donner une idée
de sa forme.

Tout en parlant, il s’assit à une petite table sur la-
quelle il y avait une plume et de l’encre, mais pas de
papier. Il chercha dans un tiroir, mais n’en trouva pas.

— N’importe, dit-il à la fin, cela suffira.
Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui

me fit l’effet d’un morceau de vieux vélin fort sale, et il
fit dessus une espèce de croquis à la plume. Pendant
ce temps, j’avais gardé ma place auprès du feu, car
j’avais toujours très froid. Quand son dessin fut achevé,
il me le passa, sans se lever. Comme je le recevais
de sa main, un fort grognement se fit entendre, suivi
d’un grattement à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme
terre-neuve, appartenant à Legrand, se précipita dans
la chambre, sauta sur mes épaules et m’accabla de
caresses  ; car je m’étais fort occupé de lui dans mes
visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je
regardai le papier, et pour dire la vérité, je me trouvai
passablement intrigué par le dessin de mon ami.

— Oui  ! dis-je après l’avoir contemplé quelques mi-
nutes, c’est là un étrange scarabée, je le confesse  ; il est
nouveau pour moi  ; je n’ai jamais rien vu d’approchant,
à moins que ce ne soit un crâne ou une tête de mort, à

9. La prononciation du mot antennae fait commettre une méprise
au nègre, qui croit qu’il est question d’étain  : Dey aint no tin in
him. Calembour intraduisible. Le nègre parlera toujours dans une
espèce de patois anglais, que le patois nègre français n’imiterait
pas mieux que le bas-normand ou le breton ne traduirait l’irlandais.
En se rappelant les orthographes figuratives de Balzac, on se fera
une idée de ce que ce moyen un peu physique peut ajouter de
pittoresque et de comique, mais j’ai dû renoncer à m’en servir faute
d’équivalent. (C. B.)
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partie la plus pesante de son corps surplombait, et
qu’il n’était garanti d’une chute que par le point d’appui
que prenait son coude sur l’arête extrême et glissante,
le petit promontoire s’élevait à quinze ou seize cents
pieds environ d’un chaos de rochers situés au-dessous
de nous, – immense précipice de granit luisant et noir.
Pour rien au monde je n’aurais voulu me hasarder à six
pieds du bord. Véritablement, j’étais si profondément
agité par la situation périlleuse de mon compagnon,
que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol,
m’accrochant à quelques arbustes voisins, n’osant pas
même lever les yeux vers le ciel. Je m’efforçais en vain
de me débarrasser de l’idée que la fureur du vent mettait
en danger la base même de la montagne. Il me fallut
du temps pour me raisonner et trouver le courage de
me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans
l’espace.

— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là,
me dit le guide, car je vous ai amené ici pour vous faire
voir à loisir le théâtre de l’événement dont je parlais tout
à l’heure, et pour vous raconter toute l’histoire avec la
scène même sous vos yeux.

«  Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette ma-
nière minutieuse qui le caractérisait, nous sommes
maintenant sur la côte même de Norvège, au 68ᵉ de-
gré de latitude, dans la grande province de Nortland et
dans le lugubre district de Lofoden. La montagne dont
nous occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse.
Maintenant, levez-vous un peu  ; accrochez-vous au ga-
zon, si vous sentez venir le vertige, – c’est cela, – et
regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui cache
la mer à nos pieds.  »

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste
étendue de mer, dont la couleur d’encre me rappela
tout d’abord le tableau du géographe Nubien et sa Mer
des Ténèbres. C’était un panorama plus effroyablement
désolé qu’il n’est donné à une imagination humaine de
le concevoir. À droite et à gauche, aussi loin que l’œil
pouvait atteindre, s’allongeaient, comme les remparts
du monde, les lignes d’une falaise horriblement noire et
surplombante, dont le caractère sombre était puissam-
ment renforcé par le ressac qui montait jusque sur sa
crête blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternel-
lement. Juste en face du promontoire sur le sommet
duquel nous étions placés, à une distance de cinq ou
six milles en mer, on apercevait une île qui avait l’air dé-
sert, ou plutôt on la devinait au moutonnement énorme
des brisants dont elle était enveloppée. À deux milles
environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot
plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de
groupes interrompus de roches noires.

L’aspect de l’Océan, dans l’étendue comprise entre
le rivage et l’île la plus éloignée, avait quelque chose
d’extraordinaire. En ce moment même, il soufflait du
côté de la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au
large, était à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa
coque disparaissait quelquefois tout entière  ; et pour-
tant il n’y avait rien qui ressemblât à une houle régulière,
mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement
d’eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens  ; – très
peu d’écume, excepté dans le voisinage immédiat des
rochers.

— L’île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme,
est appelée par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à
moitié chemin est Moskœ. Celle qui est à un mille au
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quoi il ressemble plus qu’aucune autre chose qu’il m’ait
jamais été donné d’examiner.

— Une tête de mort  ! répéta Legrand. Ah  ! oui, il
y a un peu de cela sur le papier, je comprends. Les
deux taches noires supérieures font les yeux, et la plus
longue, qui est plus bas, figure une bouche, n’est-ce
pas  ? D’ailleurs la forme générale est ovale…

— C’est peut-être cela, dis-je  ; mais je crains, Le-
grand, que vous ne soyez pas très artiste. J’attendrai
que j’aie vu la bête elle-même, pour me faire une idée
quelconque de sa physionomie.

— Fort bien  ! Je ne sais comment cela se fait, dit-il,
un peu piqué, je dessine assez joliment, ou du moins je
le devrais, – car j’ai eu de bons maîtres, et je me flatte
de n’être pas tout à fait une brute.

— Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plai-
santez  ; ceci est un crâne fort passable, je puis même
dire que c’est un crâne parfait, d’après toutes les idées
reçues relativement à cette partie de l’ostéologie, et
votre scarabée serait le plus étrange de tous les sca-
rabées du monde, s’il ressemblait à ceci. Nous pour-
rions établir là-dessus quelque petite superstition nais-
sante. Je présume que vous nommerez votre insecte
scarabœus caput hominis10 ou quelque chose d’appro-
chant  ; il y a dans les livres d’histoire naturelle beaucoup
d’appellations de ce genre. – Mais où sont les antennes
dont vous parliez  ?

— Les antennes  ! dit Legrand, qui s’échauffait inex-
plicablement  ; vous devez voir les antennes, j’en suis
sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu’elles le sont dans
l’original, et je présume que cela est bien suffisant.

— À la bonne heure, dis-je  ; mettons que vous les
ayez faites  ; toujours est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune re-
marque, ne voulant pas le pousser à bout  ; mais j’étais
fort étonné de la tournure que l’affaire avait prise  ; sa
mauvaise humeur m’intriguait, – et, quant au croquis
de l’insecte, il n’y avait positivement pas d’antennes
visibles, et l’ensemble ressemblait, à s’y méprendre, à
l’image ordinaire d’une tête de mort.

Il reprit son papier d’un air maussade, et il était au
moment de le froisser, sans doute pour le jeter dans
le feu, quand, son regard étant tombé par hasard sur
le dessin, toute son attention y parut enchaînée. En
un instant, son visage devint d’un rouge intense, puis
excessivement pâle. Pendant quelques minutes, sans
bouger de sa place, il continua à examiner minutieuse-
ment le dessin. À la longue, il se leva, prit une chan-
delle sur la table, et alla s’asseoir sur un coffre, à l’autre
extrémité de la chambre. Là, il recommença à exami-
ner curieusement le papier, le tournant dans tous les
sens. Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me cau-
sait un étonnement extrême  ; mais je jugeai prudent de
n’exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise hu-
meur croissante. Enfin, il tira de la poche de son ha-
bit un portefeuille, y serra soigneusement le papier, et
déposa le tout dans un pupitre qu’il ferma à clef. Il re-
vint dès lors à des allures plus calmes, mais son pre-
mier enthousiasme avait totalement disparu. Il avait l’air
plutôt concentré que boudeur. À mesure que la soirée
s’avançait, il s’absorbait de plus en plus dans sa rêverie,
et aucune de mes saillies ne put l’en arracher. Primiti-
vement, j’avais eu l’intention de passer la nuit dans la

10. En latin  : scarabée-tête-d’homme.
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de pénétrer les mystères de ces effroyables régions sur-
plombe encore mon désespoir et suffit à me réconcilier
avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident
que nous nous précipitons vers quelque entraînante
découverte, – quelque incommunicable secret dont la
connaissance implique la mort. Peut-être ce courant
nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que
cette supposition, si étrange en apparence, a toute pro-
babilité pour elle.

…
L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant
et inquiet  ; mais il y a dans toutes les physionomies
une expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de l’es-
pérance qu’à l’apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et,
comme nous portons une masse de toile, le navire s’en-
lève quelquefois en grand hors de la mer. Oh  ! horreur
sur horreur  ! – la glace s’ouvre soudainement à droite et
à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’im-
menses cercles concentriques, tout autour des bords
d’un gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent
leur sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne
me reste que peu de temps pour rêver à ma destinée  !
Les cercles se rétrécissent rapidement, – nous plon-
geons follement dans l’étreinte du tourbillon, et, à tra-
vers le mugissement, le beuglement et le détonnement
de l’Océan et de la tempête, le navire tremble, – ô Dieu  !
– il se dérobe… – il sombre  !28

Une descente dans le maelström

Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l’ordre de
la Providence, ne sont point nos voies  ; et les types que
nous concevons n’ont aucune mesure commune avec la
vastitude, la profondeur et l’incompréhensibilité de ses
œuvres, qui contiennent en elles un abîme plus profond
que le puits de Démocrite.

Joseph Glanvill.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé.
Le vieil homme, pendant quelques minutes, sembla trop
épuisé pour parler.

— Il n’y a pas encore bien longtemps, – dit-il à la fin
– je vous aurais guidé par ici aussi bien que le plus
jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m’est arrivé
une aventure plus extraordinaire que n’en essuya jamais
un être mortel ou du moins telle que jamais homme n’y
a survécu pour la raconter, et les six mortelles heures
que j’ai endurées m’ont brisé le corps et l’âme. Vous me
croyez très vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart
d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme
du jais, affaiblir mes membres et détendre mes nerfs
au point de trembler après le moindre effort et d’être
effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis à
peine, sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce
petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si
négligemment jeté pour se reposer, de façon que la

28. Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la pre-
mière fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard
que j’eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on
voit l’Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre
polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre  ; le pôle
lui-même y est figuré par un rocher noir, s’élevant à une prodigieuse
hauteur. (E.A.P.)
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cabane, comme j’avais déjà fait plus d’une fois  ; mais,
en voyant l’humeur de mon hôte, je jugeai plus conve-
nable de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me
retenir  ; mais, quand je partis, il me serra la main avec
une cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ après cette aventure, – et durant cet
intervalle je n’avais pas entendu parler de Legrand, – je
reçus à Charleston une visite de son serviteur Jupiter.
Je n’avais jamais vu le bon vieux nègre si complètement
abattu, et je fus pris de la crainte qu’il ne fût arrivé à mon
ami quelque sérieux malheur.

— Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf  ? Comment va
ton maître  ?

— Dame  ! pour dire la vérité, massa, il ne va pas
aussi bien qu’il devrait.

— Pas bien  ! Vraiment je suis navré d’apprendre ce-
la. Mais de quoi se plaint-il  ?

— Ah  ! voilà la question  ! Il ne se plaint jamais de
rien, mais il est tout de même bien malade.

— Bien malade, Jupiter  ! – Eh  ! que ne disais-tu cela
tout de suite  ? Est-il au lit  ?

— Non, non, il n’est pas au lit  ! Il n’est bien nulle part  ;
– voilà justement où le soulier me blesse  ; – j’ai l’esprit
très inquiet au sujet du pauvre massa Will.

— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque
chose à tout ce que tu me racontes là. Tu dis que ton
maître est malade. Ne t’a-t-il pas dit de quoi il souffre  ?

— Oh  ! massa, c’est bien inutile de se creuser la
tête. Massa Will dit qu’il n’a absolument rien  ; – mais,
alors, pourquoi donc s’en va-t-il, deçà et delà, tout pensif,
les regards sur son chemin, la tête basse, les épaules
voûtées, et pâle comme une oie  ? Et pourquoi donc fait-
il toujours et toujours des chiffres  ?

— Il fait quoi, Jupiter  ?
— Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,

– les signes les plus bizarres que j’aie jamais vus. Je
commence à avoir peur, tout de même. Il faut que j’aie
toujours un œil braqué sur lui, rien que sur lui. L’autre
jour, il m’a échappé avant le lever du soleil, et il a décam-
pé pour toute la sainte journée. J’avais coupé un bon
bâton exprès pour lui administrer une correction de tous
les diables quand il reviendrait  : mais je suis si bête, que
je n’en ai pas eu le courage  ; il a l’air si malheureux  !

— Ah  ! vraiment  ! – Eh bien, après tout, je crois que
tu as mieux fait d’être indulgent pour le pauvre garçon.
Il ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter  ; – il n’est peut-
être pas en état de le supporter. – Mais ne peux-tu pas
te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie,
ou plutôt ce changement de conduite  ? Lui est-il arrivé
quelque chose de fâcheux depuis que je vous ai vus  ?

— Non, massa, il n’est rien arrivé de fâcheux depuis
lors, – mais avant cela, – oui, – j’en ai peur, – c’était le
jour même que vous étiez là-bas.

— Comment  ? que veux-tu dire  ?
— Eh  ! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.
— Du quoi  ?
— Du scarabée… – Je suis sûr que massa Will a été

mordu quelque part à la tête par ce scarabée d’or.
— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pa-

reille supposition  ?
— Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et

une bouche aussi. Je n’ai jamais vu un scarabée aussi
endiablé  ; – il attrape et mord tout ce qui l’approche.
Massa Will l’avait d’abord attrapé, mais il l’a bien vite
lâché, je vous assure  ; – c’est alors, sans doute, qu’il a
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générale qui révèle, pour l’œil du premier venu, quelque
chose de supérieur ou d’inférieur à l’homme, toutefois
l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un
sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à
peu près de ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit
pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans
son ensemble  ; mais cette constitution n’annonce ni vi-
gueur particulière ni quoi que ce soit de remarquable.
Mais c’est la singularité de l’expression qui règne sur sa
face, – c’est l’intense, terrible, saisissante évidence de
la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon es-
prit un sentiment, – une sensation ineffable. Son front,
quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade
d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé,
et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l’ave-
nir. Le plancher de sa cabine était encombré d’étranges
in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science usés
et d’anciennes cartes d’un style complètement oublié.
Sa tête était appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et
inquiet il dévorait un papier que je pris pour une commis-
sion27, et qui, en tout cas, portait une signature royale.
Il se parlait à lui-même, – comme le premier matelot
que j’avais aperçu dans la cale, – et marmottait d’une
voix basse et chagrine quelques syllabes d’une langue
étrangère  ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il me
semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance
d’un mille.

…
Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de
l’esprit des anciens âges. Les hommes de l’équipage
glissent çà et là comme les ombres des siècles enter-
rés  ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète  ;
et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans
la lumière effarée des fanaux, j’éprouve quelque chose
que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique
toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je
me sois baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de
Balbeck, de Tadmor et de Persépolis, tant qu’à la fin mon
âme elle-même est devenue une ruine.

…
Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes
premières terreurs. Si la tempête qui nous a poursui-
vis jusqu’à présent me fait trembler, ne devrais-je pas
être frappé d’horreur devant cette bataille du vent et de
l’Océan dont les mots vulgaires  : tourbillon et simoun
ne peuvent pas donner la moindre idée  ? Le navire est
littéralement enfermé dans les ténèbres d’une éternelle
nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus  ; mais, à
une distance d’une lieue environ de chaque côté, nous
pouvons apercevoir, indistinctement et par intervalles,
de prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel
désolé et ressemblent aux murailles de l’univers  !

…
Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans
un courant, – si l’on peut proprement appeler ainsi une
marée qui va mugissant et hurlant à travers les blan-
cheurs de la glace, et fait entendre du côté du sud un
tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tom-
bant à pic.

…
Concevoir l’horreur de mes sensations est, je crois,
chose absolument impossible  ; cependant, la curiosité

27. Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre
délivré par le roi.
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été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne
me plaisaient guère, certes  ; – aussi je ne voulus pas
le prendre avec mes doigts  ; mais je pris un morceau
de papier, et j’empoignai le scarabée dans le papier  ; je
l’enveloppai donc dans le papier, avec un petit morceau
de papier dans la bouche  ; – voilà comment je m’y pris.

— Et tu penses donc que ton maître a été réellement
mordu par le scarabée, et que cette morsure l’a rendu
malade  ?

— Je ne pense rien du tout, – je le sais11. Pourquoi
donc rêve-t-il toujours d’or, si ce n’est parce qu’il a été
mordu par le scarabée d’or  ? J’en ai déjà entendu parler,
de ces scarabées d’or.

— Mais comment sais-tu qu’il rêve d’or  ?
— Comment je le sais  ? parce qu’il en parle, même

en dormant  ; – voilà comment je le sais.
— Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison  ; mais à

quelle bienheureuse circonstance dois-je l’honneur de
ta visite aujourd’hui  ?

— Que voulez-vous dire, massa  ?
— M’apportes-tu un message de M. Legrand  ?
— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.
Et Jupiter me tendit un papier où je lus  :
«  Mon cher,

«  Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si
longtemps  ? J’espère que vous n’avez pas été assez
enfant pour vous formaliser d’une petite brusquerie
de ma part  ; mais non, – cela est par trop impro-
bable.

«  Depuis que je vous ai vu, j’ai eu un grand sujet
d’inquiétude. J’ai quelque chose à vous dire, mais à
peine sais-je comment vous le dire. Sais-je même si
je vous le dirai  ?

«  Je n’ai pas été tout à fait bien depuis quelques
jours, et le pauvre vieux Jupiter m’ennuie insuppor-
tablement par toutes ses bonnes intentions et atten-
tions. Le croiriez-vous  ? Il avait, l’autre jour, préparé
un gros bâton à l’effet de me châtier, pour lui avoir
échappé et avoir passé la journée, seul, au milieu
des collines, sur le continent. Je crois vraiment que
ma mauvaise mine m’a seule sauvé de la baston-
nade.

«  Je n’ai rien ajouté à ma collection depuis que
nous nous sommes vus.

«  Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans
trop d’inconvénients. Venez, venez. Je désire vous
voir ce soir pour affaire grave. Je vous assure que
c’est de la plus haute importance.

«  Votre tout dévoué,

«  WILLIAM LEGRAND.  »

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose
qui me causa une forte inquiétude. Ce style différait
absolument du style habituel de Legrand. À quoi diable
rêvait-il  ? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de
sa trop excitable cervelle  ? Quelle affaire de si haute
importance pouvait-il avoir à accomplir  ? Le rapport de
Jupiter ne présageait rien de bon  ; je tremblais que
la pression continue de l’infortune n’eût, à la longue,
singulièrement dérangé la raison de mon ami. Sans
hésiter un instant, je me préparai donc à accompagner
le nègre.

11. Calembour. I nose pour I know. – Je le sens pour Je le sais. (C.
B)
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un caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me
semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je
veux parler de son extrême porosité, considérée indé-
pendamment des dégâts faits par les vers, qui sont une
conséquence de la navigation dans ces mers, et de la
pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-
t-on mon observation quelque peu subtile, mais il me
semble que ce bois aurait tout le caractère du chêne
espagnol, si le chêne espagnol pouvait être dilaté par
des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l’es-
prit un curieux apophtegme26 d’un vieux loup de mer
hollandais.

— Cela est positif, disait-il toujours quand on expri-
mait quelque doute sur sa véracité, comme il est positif
qu’il y a une mer où le navire lui-même grossit comme
le corps vivant d’un marin.

…
Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de
me glisser dans un groupe d’hommes de l’équipage. Ils
n’ont pas eu l’air de faire attention à moi, et quoique je
me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir
aucune conscience de ma présence. Comme celui que
j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous
les signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux trem-
blaient de faiblesse  ; leurs épaules étaient arquées par
la décrépitude  ; leur peau ratatinée frissonnait au vent  ;
leur voix était basse, chevrotante et cassée  ; leurs yeux
distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs
cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempête. Au-
tour d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés
des instruments mathématiques d’une structure très
ancienne et tout à fait tombée en désuétude.

…
J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait
installée. Depuis ce moment, le navire chassé par le
vent n’a pas discontinué sa terrible course droit au
sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses
pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs,
et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans
le plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle hu-
maine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne
trouvant plus la place tenable  ; cependant, l’équipage
ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le mi-
racle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas
engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes
condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord
de l’éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif
dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de
l’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus ef-
frayantes qu’aucune de celles que j’ai jamais vues  ; et
des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de
nous comme des démons de l’abîme, mais comme des
démons restreints aux simples menaces et auxquels il
est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette
bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui
puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire
est soutenu par quelque fort courant ou remous sous-
marin.

…
J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre ca-
bine  ; mais, comme je m’y attendais, il n’a fait aucune at-
tention à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa physionomie

26. Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sen-
tence.
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En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois
bêches, toutes également neuves, qui gisaient au fond
du bateau dans lequel nous allions nous embarquer.

— Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter  ?
demandai-je.

— Ça, c’est une faux, massa, et des bêches.
— Je le vois bien  ; mais qu’est-ce que tout cela fait

ici  ?
— Massa Will m’a dit d’acheter pour lui cette faux et

ces bêches à la ville, et je les ai payées bien cher  ; cela
nous coûte un argent de tous les diables.

— Mais au nom de tout ce qu’il y a de mystérieux,
qu’est-ce que ton massa Will a à faire de faux et de
bêches  ?

— Vous m’en demandez plus que je ne sais  ; lui-
même, massa, n’en sait pas davantage  ; le diable m’em-
porte si je n’en suis pas convaincu. Mais tout cela vient
du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement
de Jupiter dont tout l’entendement paraissait absorbé
par le scarabée, je descendis dans le bateau et je dé-
ployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa
bien vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie,
et, après une promenade de deux milles environ, nous
arrivâmes à la hutte. Il était à peu près trois heures
de l’après-midi. Legrand nous attendait avec une vive
impatience. Il me serra la main avec un empressement
nerveux qui m’alarma et renforça mes soupçons nais-
sants. Son visage était d’une pâleur spectrale, et ses
yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d’un éclat
surnaturel. Après quelques questions relatives à sa san-
té, je lui demandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si le
lieutenant G… lui avait enfin rendu son scarabée.

— Oh  ! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup  ; je
le lui ai repris le lendemain matin. Pour rien au monde je
ne me séparerais de ce scarabée. Savez-vous bien que
Jupiter a tout à fait raison à son égard  ?

— En quoi  ? demandai-je avec un triste pressenti-
ment dans le cœur.

— En supposant que c’est un scarabée d’or véritable.
Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indici-

blement mal.
— Ce scarabée est destiné à faire ma fortune,

continua-t-il avec un sourire de triomphe, à me
réintégrer dans mes possessions de famille. Est-il donc
étonnant que je le tienne en si haut prix  ? Puisque la
Fortune a jugé bon de me l’octroyer, je n’ai qu’à en user
convenablement, et j’arriverai jusqu’à l’or dont il est
l’indice. Jupiter, apporte-le-moi.

— Quoi  ? le scarabée, massa  ? J’aime mieux n’avoir
rien à démêler avec le scarabée  ; vous saurez bien le
prendre vous-même.

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et im-
posant, et alla me chercher l’insecte sous un globe de
verre où il était déposé. C’était un superbe scarabée,
inconnu à cette époque aux naturalistes, et qui devait
avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il por-
tait à l’une des extrémités du dos deux taches noires
et rondes, et à l’autre une tache de forme allongée.
Les élytres étaient excessivement durs et luisants et
avaient positivement l’aspect de l’or bruni. L’insecte était
remarquablement lourd, et, tout bien considéré, je ne
pouvais pas trop blâmer Jupiter de son opinion  ; mais
que Legrand s’entendît avec lui sur ce sujet, voilà ce qu’il
m’était impossible de comprendre, et, quand il se serait
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…
Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a
pris possession de mon âme, – une sensation qui n’ad-
met pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les
lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir
lui-même ne trouve pas de clef. – Pour un esprit consti-
tué comme le mien, cette dernière considération est un
vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne
pourrai jamais être édifié relativement à la nature de
mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées
soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées à des
sources si entièrement neuves. Un nouveau sentiment
– une nouvelle entité – est ajouté à mon âme.

…
Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la première
fois le pont de ce terrible navire, et les rayons de ma
destinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant
dans un foyer. Incompréhensibles gens  ! Enveloppés
dans des méditations dont je ne puis deviner la nature,
ils passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher
est pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas
voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les
yeux du second  ; peu de temps auparavant, je m’étais
aventuré jusque dans la cabine du capitaine lui-même,
et c’est là que je me suis procuré les moyens d’écrire
ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de
temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune
occasion de le transmettre au monde  ; pourtant, j’en
veux faire l’essai. Au dernier moment j’enfermerai le
manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à la
mer.

…
Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu
à réfléchir. De pareilles choses sont-elles l’opération
d’un hasard indiscipliné  ? Je m’étais faufilé sur le pont
et m’étais étendu, sans attirer l’attention de personne,
sur un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le
fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma
destinée, je barbouillais sans y penser, avec une brosse
à goudron, les bords d’une bonnette24 soigneusement
pliée et posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est
maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches
irréfléchies de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE.

J’ai fait récemment plusieurs observations sur la
structure du vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas,
je crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa struc-
ture, tout son équipement repoussent une supposition
de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois facile-
ment  ; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me soit im-
possible de le dire. Je ne sais comment cela se fait,
mais, en examinant son étrange modèle et la singu-
lière forme de ses espars25, ses proportions colossales,
cette prodigieuse collection de voiles, son avant sévè-
rement simple et son arrière d’un style suranné, il me
semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont
pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et
toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mê-
lé un inexplicable souvenir de vieilles légendes étran-
gères et de siècles très anciens.

…
J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite
de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois

24. Une bonnette est une voile complémentaire.
25. Les espars sont les pièces de bois de la mâture.
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agi de ma vie, je n’aurais pas trouvé le mot de l’énigme.
— Je vous ai envoyé chercher, dit-il d’un ton magni-

fique, quand j’eus achevé d’examiner l’insecte, je vous ai
envoyé chercher pour vous demander conseil et assis-
tance dans l’accomplissement des vues de la Destinée
et du scarabée…

— Mon cher Legrand, m’écriai-je en l’interrompant,
vous n’êtes certainement pas bien, et vous feriez beau-
coup mieux de prendre quelques précautions. Vous al-
lez vous mettre au lit, et je resterai auprès de vous
quelques jours, jusqu’à ce que vous soyez rétabli. Vous
avez la fièvre, et…

— Tâtez mon pouls, dit-il.
Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le

plus léger symptôme de fièvre.
— Mais vous pourriez bien être malade sans avoir

la fièvre. Permettez-moi, pour cette fois seulement, de
faire le médecin avec vous. Avant toute chose, allez
vous mettre au lit. Ensuite…

— Vous vous trompez, interrompit-il  ; je suis aussi
bien que je puis espérer de l’être dans l’état d’excitation
que j’endure. Si réellement vous voulez me voir tout à
fait bien, vous soulagerez cette excitation.

— Et que faut-il faire pour cela  ?
— C’est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour

une expédition dans les collines, sur le continent, et
nous avons besoin de l’aide d’une personne en qui nous
puissions absolument nous fier. Vous êtes cette per-
sonne unique. Que notre entreprise échoue ou réus-
sisse, l’excitation que vous voyez en moi maintenant
sera également apaisée.

— J’ai le vif désir de vous servir en toute chose,
répliquai-je  ; mais prétendez-vous dire que cet infernal
scarabée ait quelque rapport avec votre expédition dans
les collines  ?

— Oui, certes.
— Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer à

une entreprise aussi parfaitement absurde.
— J’en suis fâché, – très fâché, – car il nous faudra

tenter l’affaire à nous seuls.
— À vous seuls  ! Ah  ! le malheureux est fou, à coup

sûr  ! – Mais voyons, combien de temps durera votre
absence  ?

— Probablement toute la nuit. Nous allons partir im-
médiatement, et, dans tous les cas, nous serons de re-
tour au lever du soleil.

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce
caprice passé, et l’affaire du scarabée – bon Dieu  !
– vidée à votre satisfaction, vous rentrerez au logis,
et que vous y suivrez exactement mes prescriptions,
comme celles de votre médecin  ?

— Oui, je vous le promets  ; et maintenant partons,
car nous n’avons pas de temps à perdre.

J’accompagnai mon ami, le cœur gros. À quatre
heures, nous nous mîmes en route, Legrand, Jupiter,
le chien et moi. Jupiter prit la faux et les bêches  ; il
insista pour s’en charger, plutôt, à ce qu’il me parut, par
crainte de laisser un de ces instruments dans la main de
son maître que par excès de zèle et de complaisance.
Il était d’ailleurs d’une humeur de chien, et ces mots  :
Damné scarabée  ! furent les seuls qui lui échappèrent
tout le long du voyage. J’avais, pour ma part, la charge
de deux lanternes sourdes  ; quant à Legrand, il s’était
contenté du scarabée, qu’il portait attaché au bout d’un
morceau de ficelle, et qu’il faisait tourner autour de lui,
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fiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même du
précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille
tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet d’une
vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait
d’une dimension beaucoup plus grande que celle d’au-
cun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes.
Son énorme coque était d’un noir profond que ne tem-
pérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une
simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords
ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces po-
lies, les feux d’innombrables fanaux de combat qui se
balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous ins-
pira le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il mar-
chait toutes voiles dehors, en dépit de cette mer sur-
naturelle et de cette tempête effrénée. D’abord, quand
nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant,
parce qu’il ne s’élevait que lentement du noir et horrible
gouffre qu’il laissait derrière lui. Pendant un moment,
moment d’intense terreur, – il fit une pause sur ce som-
met vertigineux, comme dans l’enivrement de sa propre
élévation, – puis trembla, – s’inclina, – et enfin – glissa
sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain
maîtrisa mon esprit. Me rejetant autant que possible
vers l’arrière, j’attendis sans trembler la catastrophe qui
devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue,
ne luttait plus contre la mer et plongeait de l’avant. Le
choc de la masse précipitée le frappa conséquemment
dans cette partie de la charpente qui était déjà sous
l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans
le gréement de l’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un
temps d’arrêt, puis vira de bord  ; et c’est, je présume,
à la confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper à
l’attention de l’équipage. Je n’eus pas grand-peine à
me frayer un chemin, sans être vu, jusqu’à la principale
écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai bientôt
une occasion propice pour me cacher dans la cale.
Pourquoi fis-je ainsi  ? je ne saurais trop le dire. Ce qui
m’induisit à me cacher fut peut-être un sentiment vague
de terreur qui s’était emparé tout d’abord de mon esprit
à l’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais
pas de me confier à une race de gens qui, d’après le
coup d’œil sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient
offert le caractère d’une indéfinissable étrangeté et tant
de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi
je jugeai à propos de m’arranger une cachette dans la
cale. J’enlevai une partie du faux bordage, de manière à
me ménager une retraite commode entre les énormes
membrures du navire.

J’avais à peine achevé ma besogne qu’un bruit de
pas dans la cale me contraignit d’en faire usage. Un
homme passa à côté de ma cachette d’un pas faible et
mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le
loisir d’observer son aspect général. Il y avait en lui tout
le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux
vacillaient sous la charge des années, et tout son être
en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait d’une
voix basse et cassée quelques mots d’une langue que je
ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un coin où
l’on avait empilé des instruments d’un aspect étrange
et des cartes marines délabrées. Ses manières étaient
un singulier mélange de la maussaderie d’une seconde
enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. À la longue,
il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.
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tout en marchant, avec des airs de magicien. Quand j’ob-
servais ce symptôme suprême de démence dans mon
pauvre ami, je pouvais à peine retenir mes larmes. Je
pensai toutefois qu’il valait mieux épouser sa fantaisie,
au moins pour le moment, ou jusqu’à ce que je pusse
prendre quelques mesures énergiques avec chance de
succès. Cependant, j’essayais, mais fort inutilement, de
le sonder relativement au but de l’expédition. Il avait
réussi à me persuader de l’accompagner, et semblait
désormais peu disposé à lier conversation sur un su-
jet d’une si maigre importance. À toutes mes ques-
tions, il ne daignait répondre que par un «  Nous verrons
bien  !  ».

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la
pointe de l’île, et, grimpant sur les terrains montueux
de la rive opposée, nous nous dirigeâmes vers le nord-
ouest, à travers un pays horriblement sauvage et désolé,
où il était impossible de découvrir la trace d’un pied hu-
main. Legrand suivait sa route avec décision, s’arrêtant
seulement de temps en temps pour consulter certaines
indications qu’il paraissait avoir laissées lui-même dans
une occasion précédente.

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le
soleil était au moment de se coucher quand nous en-
trâmes dans une région infiniment plus sinistre que
tout ce que nous avions vu jusqu’alors. C’était une es-
pèce de plateau au sommet d’une montagne affreuse-
ment escarpée, couverte de bois de la base au som-
met, et semée d’énormes blocs de pierre qui semblaient
éparpillés pêle-mêle sur le sol et dont plusieurs se se-
raient infailliblement précipités dans les vallées infé-
rieures sans le secours des arbres contre lesquels ils
s’appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans di-
verses directions et donnaient à la scène un caractère
de solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions
grimpés était si profondément encombrée de ronces,
que nous vîmes bien que, sans la faux, il nous eût été
impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d’après
les ordres de son maître, commença à nous éclaircir
un chemin jusqu’au pied d’un tulipier gigantesque qui
se dressait, en compagnie de huit ou dix chênes, sur la
plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les
arbres que j’avais vus jusqu’alors, par la beauté de sa
forme et de son feuillage, par l’immense développement
de son branchage et par la majesté générale de son
aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, Legrand
se tourna vers Jupiter, et lui demanda s’il se croyait
capable d’y grimper. Le pauvre vieux parut légèrement
étourdi par cette question, et resta quelques instants
sans répondre. Cependant, il s’approcha de l’énorme
tronc, en fit lentement le tour et l’examina avec une
attention minutieuse. Quand il eut achevé son examen,
il dit simplement  :

— Oui, massa  ; Jup n’a pas vu d’arbre où il ne puisse
grimper.

— Alors, monte  ; allons, allons  ! et rondement  ! car
il fera bientôt trop noir pour voir ce que nous faisons.

— Jusqu’où faut-il monter, massa  ? demanda Jupi-
ter.

— Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te dirai quel
chemin tu dois suivre. – Ah  ! un instant  ! – prends ce
scarabée avec toi.

— Le scarabée, massa Will  ! – le scarabée d’or  ! cria
le nègre reculant de frayeur  ; pourquoi donc faut-il que
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que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de
nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas
de lumière, à proprement parler, mais une espèce de
feu sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les
rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans
la mer grossissante, son feu central disparut soudaine-
ment comme s’il était brusquement éteint par une puis-
sance inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pâle et
couleur d’argent, quand il se précipita dans l’insondable
Océan.

Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour  ;
– ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, – pour le Sué-
dois il n’est jamais arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis
dans des ténèbres de poix, si bien que nous n’aurions
pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enve-
loppés d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas
l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions ac-
coutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi
que, quoique la tempête continuât à faire rage sans ac-
calmie, nous ne découvrions plus aucune apparence de
ce ressac et de ces moutons qui nous avaient accompa-
gnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une
terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit
du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plon-
gée dans une muette stupéfaction. Nous avions aban-
donné tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile,
et nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de
misaine, nous promenions nos regards avec amertume
sur l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun moyen
de calculer le temps et nous ne pouvions former aucune
conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins
bien sûrs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun des
navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand
étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordi-
naires de glaces. Cependant, chaque minute menaçait
d’être la dernière, chaque vague se précipitait pour nous
écraser. La houle  ; surpassait tout ce que j’avais imagi-
né comme possible, et c’était un miracle de chaque ins-
tant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade
parlait de la légèreté de notre chargement, et me rappe-
lait les excellentes qualités de notre bateau  ; mais je ne
pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement
du désespoir, et je me préparais mélancoliquement à
cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au
delà d’une heure, puisque, à chaque nœud que filait le
navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse deve-
nait plus lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur
plus grande que celle de l’albatros, la respiration nous
manquait, et d’autres fois nous étions pris de vertige
en descendant, avec une horrible vélocité dans un enfer
liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun son ne
pouvait troubler les sommeils du kraken23.

Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand
un cri soudain de mon compagnon éclata sinistrement
dans la nuit.

— Voyez  ! voyez  ! me criait-il dans les oreilles  ; Dieu
tout-puissant  ! Voyez  ! voyez  !

Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un
éclat sombre et triste, qui flottait sur le versant du
gouffre immense où nous étions ensevelis, et jetait à
notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je vis
un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur terri-

23. Le kraken est une voile complémentaire.
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je porte avec moi ce scarabée sur l’arbre  ? Que je sois
damné si je le fais  !

— Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un
gros et fort nègre, de toucher à un petit insecte mort et
inoffensif, eh bien, vous pouvez l’emporter avec cette
ficelle  ; – mais, si vous ne l’emportez pas avec vous
d’une manière ou d’une autre, je serai dans la cruelle
nécessité de vous fendre la tête avec cette bêche.

— Mon Dieu  ! qu’est-ce qu’il y a donc, massa  ? dit
Jup, que la honte rendait évidemment plus complai-
sant  ; il faut toujours que vous cherchiez noise à votre
vieux nègre. C’est une farce, voilà tout. Moi, avoir peur
du scarabée  ! je m’en soucie bien, du scarabée  !

Et il prit avec précaution l’extrême bout de la corde,
et, maintenant l’insecte aussi loin de sa personne que
les circonstances le permettaient, il se mit en devoir de
grimper à l’arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipi-
ferum, le plus magnifique des forestiers américains, a
un tronc singulièrement lisse et s’élève souvent à une
grande hauteur, sans pousser de branches latérales  ;
mais quand il arrive à sa maturité, l’écorce devient ru-
gueuse et inégale, et de petits rudiments de branches
se manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l’es-
calade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile
en apparence qu’en réalité. Embrassant de son mieux
l’énorme cylindre avec ses bras et ses genoux, em-
poignant avec les mains quelques-unes des pousses,
appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après
avoir failli tomber une ou deux fois, se hissa à la longue
jusqu’à la première grande fourche, et sembla dès lors
regarder la besogne comme virtuellement accomplie.
En effet, le risque principal de l’entreprise avait dispa-
ru, bien que le brave nègre se trouvât à soixante ou
soixante-dix pieds du sol.

— De quel côté faut-il que j’aille maintenant, massa
Will  ? demanda-t-il.

— Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce
côté, dit Legrand.

Le nègre lui obéit promptement, et apparemment
sans trop de peine  ; il monta, monta toujours plus haut,
de sorte qu’à la fin sa personne rampante et ramassée
disparut dans l’épaisseur du feuillage  ; il était tout à
fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre  ; il
criait  :

— Jusqu’où faut-il monter encore  ?
— À quelle hauteur es-tu  ? demanda Legrand.
— Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir

le ciel à travers le sommet de l’arbre.
— Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention à ce

que je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches
au-dessus de toi, de ce côté. Combien de branches as-
tu passées  ?

— Une, deux, trois, quatre, cinq  ; – j’ai passé cinq
grosses branches, massa, de ce côté-ci.

— Alors monte encore d’une branche.
Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre

de nouveau. Il annonçait qu’il avait atteint la septième
branche.

— Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agi-
tation manifeste, il faut que tu trouves le moyen de
t’avancer sur cette branche aussi loin que tu pourras.
Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Dès lors, les quelques doutes que j’avais essayé de
conserver relativement à la démence de mon pauvre
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l’eau, comme ses mâts s’en étaient allés par-dessus
bord, il se releva lentement une minute après, et, va-
cillant quelques instants sous l’immense pression de la
tempête, finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est im-
possible de le dire. Étourdi par le choc de l’eau, je me
trouvai pris, quand je revins à moi, entre l’étambot21
et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que je me remis
sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour
de moi, je fus d’abord frappé de l’idée que nous étions
sur des brisants, tant était effrayant, au delà de toute
imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écu-
mante dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout
de quelques instants, j’entendis la voix d’un vieux Sué-
dois qui s’était embarqué avec nous au moment où
nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force,
et il vint en chancelant me rejoindre à l’arrière. Nous
reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survi-
vants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous
exceptés, avait été balayé par-dessus bord  ; le capitaine
et les matelots avaient péri pendant leur sommeil, car
les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxi-
liaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand-
chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent
d’abord paralysées par la croyance où nous étions que
nous allions sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble
avait cassé comme un fil d’emballage au premier souffle
de l’ouragan  ; sans cela, nous eussions été engloutis
instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une
vélocité effrayante, et l’eau nous faisait des brèches
visibles. La charpente de notre arrière était excessive-
ment endommagée, et, presque sous tous les rapports,
nous avions essuyé de cruelles avaries  ; mais, à notre
grande joie, nous trouvâmes que les pompes n’étaient
pas engorgées, et que notre chargement n’avait pas été
très dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée,
et nous n’avions plus à craindre la violence du vent  ;
mais nous pensions avec terreur au cas de sa totale
cessation, bien persuadés que, dans notre état d’ava-
rie, nous ne pourrions pas résister à l’épouvantable
houle qui s’ensuivrait  ; mais cette très juste appréhen-
sion ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant
cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous
vécûmes de quelques morceaux de sucre de palmier
tirés à grand-peine du gaillard d’avant, notre coque fila
avec une vitesse incalculable devant des reprises de
vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler
la première violence du simoun, étaient cependant plus
terribles qu’aucune tempête que j’eusse essuyée jus-
qu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route,
sauf de très légères variations, fut au sud-est quart de
sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de
la Nouvelle-Hollande22.

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le
vent eût tourné d’un point vers le nord. Le soleil se leva
avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à quelques
degrés à peine au-dessus de l’horizon, sans projeter une
lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et
cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et soufflait
avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant

21. L’étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la
coque du bateau.
22. La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie.
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ami disparurent complètement. Je ne pouvais plus ne
pas le considérer comme frappé d’aliénation mentale, et
je commençai à m’inquiéter sérieusement des moyens
de le ramener au logis. Pendant que je méditais sur ce
que j’avais de mieux à faire, la voix de Jupiter se fit
entendre de nouveau.

— J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette
branche  ; – c’est une branche morte presque dans toute
sa longueur.

— Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter  ?
cria Legrand d’une voix tremblante d’émotion.

— Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte,
c’est une affaire faite, – elle est bien morte, tout à fait
sans vie.

— Au nom du ciel, que faire  ? demanda Legrand, qui
semblait en proie à un vrai désespoir.

— Que faire  ? dis-je, heureux de saisir l’occasion
pour placer un mot raisonnable  : retourner au logis et
nous aller coucher. Allons, venez  ! – Soyez gentil, mon
camarade. – Il se fait tard, et puis souvenez-vous de
votre promesse.

— Jupiter, criait-il, sans m’écouter le moins du
monde, m’entends-tu  ?

— Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.
— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi

si tu le trouves bien pourri.
— Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le

nègre, mais pas aussi pourri qu’il pourrait l’être. Je pour-
rais m’aventurer un peu plus sur la branche, mais moi
seul.

— Toi seul  ! – qu’est-ce que tu veux dire  ?
— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le

scarabée. Si je le lâchais d’abord, la branche porterait
bien, sans casser, le poids d’un nègre tout seul.

— Infernal coquin  ! cria Legrand, qui avait l’air
fort soulagé, quelles sottises me chantes-tu là  ? Si
tu laisses tomber l’insecte, je te tords le cou. Fais-y
attention, Jupiter  ; – tu m’entends, n’est-ce pas  ?

— Oui, massa, ce n’est pas la peine de traiter comme
ça un pauvre nègre.

— Eh bien, écoute-moi, maintenant  ! Si tu te ha-
sardes sur la branche aussi loin que tu pourras le faire
sans danger et sans lâcher le scarabée, je te ferai ca-
deau d’un dollar d’argent aussitôt que tu seras descen-
du.

— J’y vais, massa Will, – m’y voilà, répliqua leste-
ment le nègre, je suis presque au bout.

— Au bout  ! cria Legrand, très radouci. Veux-tu dire
que tu es au bout de cette branche  ?

— Je suis bientôt au bout, massa. – oh  ! oh  ! oh  !
Seigneur Dieu  ! miséricorde  ! qu’y a-t-il sur l’arbre  ?

— Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu’est-
ce qu’il y a  ?

— Eh  ! ce n’est rien qu’un crâne  ; – quelqu’un a laissé
sa tête sur l’arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la
viande.

— Un crâne, dis-tu  ? – Très bien  ! – Comment est-il
attaché à la branche  ? – qu’est-ce qui le retient  ?

— Oh  ! il tient bien  ; – mais il faut voir. – Ah  ! c’est
une drôle de chose, sur ma parole  ; – il y a un gros clou
dans le crâne, qui le retient à l’arbre.

— Bien  ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que
je vais te dire  ; – tu m’entends  ?

— Oui, massa.
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l’archipel des îles de la Sonde. Je me mis en route,
comme passager, – n’ayant pas d’autre mobile qu’une
nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais
esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre
cents tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bombay
en teck de Malabar. Il était chargé de coton, de laine et
d’huiles des Laquedives. Nous avions aussi à bord du
filin de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de beurre
bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d’opium.
L’arrimage avait été mal fait, et le navire conséquem-
ment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et,
pendant plusieurs jours, nous restâmes le long de la
côte orientale de Java, sans autre incident pour trom-
per la monotonie de notre route que la rencontre de
quelques-uns des petits grabs de l’archipel où nous
étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de
la dunette, j’observai un très singulier nuage, isolé, vers
le nord-ouest. Il était remarquable autant par sa cou-
leur que parce qu’il était le premier que nous eussions
vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai at-
tentivement jusqu’au coucher du soleil  ; alors, il se ré-
pandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, cernant l’hori-
zon d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant
comme une longue ligne de côte très basse. Mon at-
tention fut bientôt après attirée par l’aspect rouge et
brun de la lune et le caractère particulier de la mer.
Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau
semblait plus transparente que d’habitude. Je pouvais
distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la
sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses.
L’air était devenu intolérablement chaud et se chargeait
d’exhalaisons spirales semblables à celles qui s’élèvent
du fer chauffé. Avec la nuit, toute la brise tomba, et
nous fûmes pris par un calme plus complet qu’il n’est
possible de le concevoir. La flamme d’une bougie brû-
lait à l’arrière sans le mouvement le moins sensible, et
un long cheveu tenu entre l’index et le pouce tombait
droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme
le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptôme
de danger, et comme nous dérivions vers la terre par
le travers, il commanda de carguer les voiles et de fi-
ler l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équi-
page, qui se composait principalement de Malais, se
coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans
la chambre, – non sans le parfait pressentiment d’un
malheur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient
à craindre un simoun20. Je parlai de mes craintes au
capitaine  ; mais il ne fit pas attention à ce que je lui
disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse.
Mon malaise, toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers
minuit, je montai sur le pont. Comme je mettais le pied
sur la dernière marche du capot d’échelle, je fus effrayé
par un profond bourdonnement semblable à celui que
produit l’évolution rapide d’une roue de moulin, et, avant
que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire
tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de
mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous,
balaya tout le pont de l’avant à l’arrière.

L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie,
le salut du navire. Quoiqu’il fût absolument engagé dans

20. Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de
tourbillons de sable.
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— Fais bien attention  ! – trouve l’œil gauche du
crâne.

— Oh  ! oh  ! voilà qui est drôle  ! Il n’y a pas d’œil
gauche du tout.

— Maudite stupidité  ! Sais-tu distinguer ta main
droite de ta main gauche  ?

— Oui, je sais, – je sais tout cela  ; ma main gauche
est celle avec laquelle je fends le bois.

— Sans doute, tu es gaucher  ; et ton œil gauche
est du même côté que ta main gauche. Maintenant, je
suppose, tu peux trouver l’œil gauche du crâne, ou la
place où était l’œil gauche. As-tu trouvé  ?

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre deman-
da  :

— L’œil gauche du crâne est aussi du même côté
que la main gauche du crâne  ? – Mais le crâne n’a pas
de mains du tout  ! – Cela ne fait rien  ! j’ai trouvé l’œil
gauche, – voilà l’œil gauche  ! Que faut-il faire, mainte-
nant  ?

— Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la
ficelle peut aller  ; mais prends bien garde de lâcher le
bout de la corde.

— Voilà qui est fait, massa Will  ; c’était chose facile
de faire passer le scarabée par le trou  ; – tenez, voyez-le
descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter
était restée invisible  ; mais l’insecte qu’il laissait filer
apparaissait maintenant au bout de la ficelle, et brillait
comme une boule d’or bruni aux derniers rayons du so-
leil couchant, dont quelques-uns éclairaient encore fai-
blement l’éminence où nous étions placés. Le scarabée
en descendant émergeait des branches, et, si Jupiter
l’avait laissé tomber, il serait tombé à nos pieds. Le-
grand prit immédiatement la faux et éclaircit un espace
circulaire de trois ou quatre yards de diamètre, juste au-
dessous de l’insecte, et, ayant achevé cette besogne,
ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de descendre
de l’arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la
terre une cheville, à l’endroit précis où le scarabée était
tombé, et tira de sa poche un ruban à mesurer. Il l’atta-
cha par un bout à l’endroit du tronc de l’arbre qui était
le plus près de la cheville, le déroula jusqu’à la cheville
et continua ainsi à le dérouler dans la direction donnée
par ces deux points, – la cheville et le tronc, – jusqu’à
la distance de cinquante pieds. Pendant ce temps, Ju-
piter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi
trouvé, il enfonça une seconde cheville, qu’il prit comme
centre, et autour duquel il décrivit grossièrement un
cercle de quatre pieds de diamètre environ. Il s’empara
alors d’une bêche, en donna une à Jupiter, une à moi, et
nous pria de creuser aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beau-
coup de goût pour un pareil amusement, et, dans le cas
présent, je m’en serais bien volontiers passé  ; car la nuit
s’avançait, et je me sentais passablement fatigué de
l’exercice que j’avais déjà pris  ; mais je ne voyais aucun
moyen de m’y soustraire, et je tremblais de troubler par
un refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si
j’avais pu compter sur l’aide de Jupiter, je n’aurais pas
hésité à ramener par la force notre fou chez lui  ; mais je
connaissais trop bien le caractère du vieux nègre pour
espérer son assistance, dans le cas d’une lutte person-
nelle avec son maître et dans n’importe quelle circons-
tance. Je ne doutais pas que Legrand n’eût le cerveau
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bourgmestres et astronomes.
Secundo, – qu’un petit nain bizarre, escamoteur de

son métier, dont les deux oreilles avaient été, pour
quelque méfait, coupées au ras de la tête, avait depuis
quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est
toute voisine.

Tertio, – que les gazettes collées tout autour du petit
ballon étaient des gazettes de Hollande, et conséquem-
ment n’avaient pas pu être fabriquées dans la lune.
C’étaient des papiers sales, crasseux, – très crasseux  ;
et Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils
avaient été imprimés à Rotterdam.

Quarto, – que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne,
et les trois fainéants personnages qu’il appelle ses
créanciers, avaient été vus ensemble, deux ou trois
jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé
des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l’ar-
gent plein leurs poches, d’une expédition d’outre-mer.

Et, en dernier lieu, – que c’est une opinion générale-
ment reçue, ou qui doit l’être, que le Collège des Astro-
nomes de la ville de Rotterdam, – aussi bien que tous
autres collèges astronomiques de toutes autres parties
de l’univers, sans parler des collèges et des astronomes
en général, – n’est, pour n’en pas dire plus, ni meilleur, ni
plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est nécessaire.

Manuscrit trouvé dans une bouteille

Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.

QUINAULT. – Atys.

De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand-chose
à dire. De mauvais procédés et l’accumulation des an-
nées m’ont rendu étranger à l’un et à l’autre. Mon patri-
moine me fit bénéficier d’une éducation peu commune,
et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte à clas-
ser méthodiquement tout ce matériel d’instruction dili-
gemment amassé par une étude précoce. Par-dessus
tout, les ouvrages des philosophes allemands me pro-
curaient de grandes délices  ; cela ne venait pas d’une
admiration mal avisée pour leur éloquente folie, mais du
plaisir que, grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse,
j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a souvent repro-
ché l’aridité de mon génie  ; un manque d’imagination
m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de
mes opinions a fait de moi, en tout temps, un homme
fameux. En réalité, une forte appétence pour la philo-
sophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit
d’un des défauts les plus communs de ce siècle, – je
veux dire de l’habitude de rapporter aux principes de
cette science les circonstances même les moins sus-
ceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, personne
n’était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors
de la sévère juridiction de la vérité par les feux follets
de la superstition. J’ai jugé à propos de donner ce pré-
ambule, dans la crainte que l’incroyable récit que j’ai à
faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie d’une
imagination indigeste que comme l’expérience positive
d’un esprit pour lequel les rêveries de l’imagination ont
été lettre morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain
voyage, je m’embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche
et populeuse île de Java, pour une promenade dans
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infecté de quelqu’une des innombrables superstitions
du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette ima-
gination n’eût été confirmée par la trouvaille du scara-
bée, ou peut-être même par l’obstination de Jupiter à
soutenir que c’était un scarabée d’or véritable. Un esprit
tourné à la folie pouvait bien se laisser entraîner par de
pareilles suggestions, surtout quand elles s’accordaient
avec ses idées favorites préconçues  ; puis je me rappe-
lais le discours du pauvre garçon relativement au sca-
rabée, indice de sa fortune. Par-dessus tout, j’étais cruel-
lement tourmenté et embarrassé  ; mais enfin je résolus
de faire contre mauvaise fortune bon cœur et bêcher de
bonne volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus
tôt possible, par une démonstration oculaire, de l’inanité
de ses rêveries.

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes
notre besogne avec un ensemble et un zèle dignes d’une
cause plus rationnelle  ; et, comme la lumière tombait
sur nos personnes et nos outils, je ne pus m’empêcher
de songer que nous composions un groupe vraiment
pittoresque, et que, si quelque intimes était tombé par
hasard au milieu de nous, nous lui serions apparus
comme faisant une besogne bien étrange et bien sus-
pecte.

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous
parlions peu. Notre principal embarras était causé par
les aboiements du chien, qui prenait un intérêt excessif
à nos travaux. À la longue, il devint tellement turbulent,
que nous craignîmes qu’il ne donnât l’alarme à quelques
rôdeurs du voisinage, – ou, plutôt, c’était la grande ap-
préhension de Legrand, – car, pour mon compte, je me
serais réjoui de toute interruption qui m’aurait permis de
ramener mon vagabond à la maison. À la fin, le vacarme
fut étouffé, grâce à Jupiter, qui, s’élançant hors du trou
avec un air furieusement décidé, musela la gueule de
l’animal avec une de ses bretelles et puis retourna à sa
tâche avec un petit rire de triomphe très grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une
profondeur de cinq pieds, et aucun indice de trésor ne
se montrait. Nous fîmes une pause générale, et je com-
mençai à espérer que la farce touchait à sa fin. Ce-
pendant Legrand, quoique évidemment très déconcer-
té, s’essuya le front d’un air pensif et reprit sa bêche.
Notre trou occupait déjà toute l’étendue du cercle de
quatre pieds de diamètre  ; nous entamâmes légère-
ment cette limite, et nous creusâmes encore de deux
pieds. Rien n’apparut. Mon chercheur d’or, dont j’avais
sérieusement pitié, sauta enfin du trou avec le plus af-
freux désappointement écrit sur le visage, et se décida,
lentement et comme à regret, à reprendre son habit qu’il
avait ôté avant de se mettre à l’ouvrage. Pour moi, je
me gardai bien de faire aucune remarque. Jupiter, à un
signal de son maître, commença à rassembler les ou-
tils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous reprîmes
notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut-être fait une douzaine de pas,
quand Legrand, poussant un terrible juron, sauta sur
Jupiter et l’empoigna au collet. Le nègre stupéfait ouvrit
les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lâcha les
bêches et tomba sur les genoux.

— Scélérat  ! criait Legrand en faisant siffler les syl-
labes entre ses dents, infernal noir  ! gredin de noir  ! –
 parle, te dis-je  ! – réponds-moi à l’instant, et surtout ne
prévarique pas  ! – Quel est, quel est ton œil gauche  ?

— Ah  ! miséricorde, massa Will  ! n’est-ce pas là, pour
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tences et les destinées des habitants de l’une sont en-
lacées aux existences et aux destinées des habitants de
l’autre  ; – et par-dessus tout, s’il plaît à Vos Excellences,
par-dessus tout, sur les sombres et horribles mystères
relégués dans les régions de l’autre hémisphère lunaire,
régions qui, grâce à la concordance presque miracu-
leuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa
révolution sidérale autour de la terre, n’ont jamais tourné
vers nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais à la
curiosité des télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter, – tout cela, et
beaucoup plus encore. Mais, pour trancher la question,
je réclame ma récompense. J’aspire à rentrer dans ma
famille et mon chez moi  ; et, comme prix de toute com-
munication ultérieure de ma part, en considération de
la lumière que je puis, s’il me plaît, jeter sur plusieurs
branches importantes des sciences physiques et mé-
taphysiques, je sollicite, par l’entremise de votre hono-
rable corps, le pardon du crime dont je me suis rendu
coupable en mettant à mort mes créanciers lorsque je
quittai Rotterdam. Tel est donc l’objet de la présente
lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j’ai
décidé à me servir de messager sur la terre, et à qui
j’ai donné des instructions suffisantes, attendra le bon
plaisir de Vos Excellences, et me rapportera le pardon
demandé, s’il y a moyen de l’obtenir.

J’ai l’honneur d’être de Vos Excellences le très
humble serviteur,

Hans Pfaall.

En finissant la lecture de ce très étrange document, le
professeur Rudabub, dans l’excès de sa surprise, laissa,
dit-on, tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus
Von Underduk, ayant ôté, essuyé et serré dans sa poche
ses besicles, s’oublia, lui et sa dignité, au point de pi-
rouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence
de l’étonnement et de l’admiration.

On obtiendrait la grâce  ; – cela ne pouvait pas faire
l’ombre d’un doute. Du moins, il en fit le serment, le
bon professeur Rudabub, il en fit le serment avec un
parfait juron, et telle fut décidément l’opinion de l’illustre
Von Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit,
sans prononcer une parole, la plus grande partie de la
route vers son domicile pour délibérer sur les mesures
urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du
bourgmestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le
messager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié
sans doute jusqu’à la mort par la physionomie sauvage
des habitants de Rotterdam), le pardon ne servirait pas
à grand-chose, puisqu’il n’y avait qu’un homme de la
lune qui pût entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d’une observation aussi sensée, le bourg-
mestre se rendit, et l’affaire n’eut pas d’autres suites.
Cependant, il n’en fut pas de même des rumeurs et des
conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna nais-
sance à une foule d’opinions et de cancans. Quelques-
uns – des esprits par trop sages – poussèrent le ridicule
jusqu’à discréditer l’affaire et à la présenter comme un
pur canard. Mais je crois que le mot canard est, pour
cette espèce de gens, un terme général qu’ils appliquent
à toutes les matières qui passent leur intelligence. Je
ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle base ils ont
fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent  :

Avant tout, – que certains farceurs de Rotterdam
ont de certaines antipathies spéciales contre certains



Le scarabée d’or 67

sûr, mon œil gauche  ? rugissait Jupiter épouvanté, pla-
çant sa main sur l’organe droit de la vision, et l’y main-
tenant avec l’opiniâtreté du désespoir, comme s’il eût
craint que son maître ne voulût le lui arracher.

— Je m’en doutais  ! – je le savais bien  ! hourra  ! vo-
ciféra Legrand, en lâchant le nègre et en exécutant une
série de gambades et de cabrioles, au grand étonne-
ment de son domestique, qui, en se relevant, promenait,
sans mot dire, ses regards de son maître à moi et de moi
à son maître.

— Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci  ; la partie
n’est pas perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.
— Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied

de l’arbre, viens ici  ! Le crâne est-il cloué à la branche
avec la face tournée à l’extérieur ou tournée contre la
branche  ?

— La face est tournée à l’extérieur, massa, de sorte
que les corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune
peine.

— Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que
tu as fait couler le scarabée  ?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux
de Jupiter.

— Par cet œil-ci, massa, – par l’œil gauche, – juste
comme vous me l’aviez dit.

Et c’était encore son œil droit qu’indiquait le pauvre
nègre.

— Allons, allons  ! il nous faut recommencer.
Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais main-

tenant, ou croyais voir certains indices de méthode, re-
porta la cheville qui marquait l’endroit où le scarabée
était tombé, à trois pouces vers l’ouest de sa première
position. Étalant de nouveau son cordeau du point le
plus rapproché du tronc jusqu’à la cheville, comme il
avait déjà fait, et continuant à l’étendre en ligne droite à
une distance de cinquante pieds, il marqua un nouveau
point éloigné de plusieurs yards de l’endroit où nous
avions précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé,
un peu plus large que le premier, et nous nous mîmes
derechef à jouer de la bêche. J’étais effroyablement
fatigué  ; mais, sans me rendre compte de ce qui occa-
sionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais
plus une aussi grande aversion pour le labeur qui m’était
imposé. Je m’y intéressais inexplicablement  ; je dirai
plus, je me sentais excité. Peut-être y avait-il dans toute
l’extravagante conduite de Legrand un certain air délibé-
ré, une certaine allure prophétique qui m’impressionnait
moi-même. Je bêchais ardemment et de temps à autre
je me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux,
avec un sentiment qui ressemblait à de l’attente, ce tré-
sor imaginaire dont la vision avait affolé mon infortuné
camarade. Dans un de ces moments où ces rêvasse-
ries s’étaient plus singulièrement emparées de moi, et
comme nous avions déjà travaillé une heure et demie à
peu près, nous fûmes de nouveau interrompus par les
violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le
premier cas, n’était évidemment que le résultat d’un ca-
price ou d’une gaieté folle  ; mais, cette fois, elle prenait
un ton plus violent et plus caractérisé. Comme Jupiter
s’efforçait de nouveau de le museler, il fit une résistance
furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit à gratter
frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques
secondes, il avait découvert une masse d’ossements
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ne servit à rien. Je tombais toujours avec une horrible
rapidité, et je n’étais pas à plus d’un demi-mille de la
surface. Comme expédient suprême, je me débarrassai
de mon paletot, de mon chapeau et de mes bottes  ; je
détachai du ballon la nacelle elle-même, qui n’était pas
un poids médiocre  ; et, m’accrochant alors au filet avec
mes deux mains, j’eus à peine le temps d’observer que
tout le pays, aussi loin que mon œil pouvait atteindre,
était criblé d’habitations lilliputiennes, – avant de tom-
ber, comme une balle, au cœur même d’une cité d’un
aspect fantastique et au beau milieu d’une multitude
de vilain petit peuple, dont pas un individu ne prononça
une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me
prêter assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur
les hanches, comme un tas d’idiots, grimaçant d’une
manière ridicule, et me regardant de travers, moi et mon
ballon. Je me détournai d’eux avec un superbe mépris  ;
et, levant mes regards vers la terre que je venais de
quitter, et dont je m’étais exilé pour toujours peut-être,
je l’aperçus sous la forme d’un vaste et sombre bou-
clier de cuivre d’un diamètre de 2 degrés environ, fixe
et immobile dans les cieux, et garni à l’un de ses bords
d’un croissant d’or étincelant. On n’y pouvait découvrir
aucune trace de mer ni de continent, et le tout était
moucheté de taches variables et traversé par les zones
tropicale et équatoriale, comme par des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après
une longue série d’angoisses, de dangers inouïs et de
délivrances incomparables, j’étais enfin, dix-neuf jours
après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au
terme de mon voyage, le plus extraordinaire, le plus im-
portant qui ait jamais été accompli, entrepris, ou même
conçu par un citoyen quelconque de votre planète. Mais
il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité, Vos
Excellences concevront facilement qu’après une rési-
dence de cinq ans sur une planète qui, déjà profondé-
ment intéressante par elle-même, l’est doublement en-
core par son intime parenté, en qualité de satellite, avec
le monde habité par l’homme, je puisse entretenir avec
le Collège national astronomique des correspondances
secrètes d’une bien autre importance que les simples
détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai
effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beau-
coup, beaucoup de choses à dire, et ce serait pour
moi un véritable plaisir de vous les communiquer. J’ai
beaucoup à dire sur le climat de cette planète  ; – sur
ses étonnantes alternatives de froid et de chaud  ; – sur
cette clarté solaire qui dure quinze jours, implacable
et brûlante, et sur cette température glaciale, plus que
polaire, qui remplit l’autre quinzaine  ; – sur une trans-
lation constante d’humidité qui s’opère par distillation,
comme dans le vide, du point situé au-dessous du soleil
jusqu’à celui qui en est le plus éloigné  ; – sur la race
même des habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes,
leurs institutions politiques  ; sur leur organisme parti-
culier, leur laideur, leur privation d’oreilles, appendices
superflus dans une atmosphère si étrangement modi-
fiée  ; conséquemment, sur leur ignorance de l’usage et
des propriétés du langage  ; sur la singulière méthode de
communication qui remplace la parole  ; – sur l’incom-
préhensible rapport qui unit chaque citoyen de la lune
à un citoyen du globe terrestre, – rapport analogue et
soumis à celui qui régit également les mouvements de
la planète et du satellite, et par suite duquel les exis-
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humains, formant deux squelettes complets et mêlés
de plusieurs boutons de métal, avec quelque chose qui
nous parut être de la vieille laine pourrie et émiettée. Un
ou deux coups de bêche firent sauter la lame d’un grand
couteau espagnol  ; nous creusâmes encore, et trois ou
quatre pièces de monnaie d’or et d’argent apparurent
éparpillées.

À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais
la physionomie de son maître exprima un affreux désap-
pointement. Il nous supplia toutefois de continuer nos
efforts, et à peine avait-il fini de parler que je trébuchai et
tombai en avant  ; la pointe de ma botte s’était engagée
dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié enseveli
sous un amas de terre fraîche.

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nou-
velle  ; jamais je n’ai passé dix minutes dans une aussi
vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrâmes
complètement un coffre de forme oblongue, qui, à en
juger par sa parfaite conservation et son étonnante du-
reté, avait été évidemment soumis à quelque procédé
de minéralisation, – peut-être au bichlorure de mercure.
Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de
large et deux et demi de profondeur. Il était solidement
maintenu par des lames de fer forgé, rivées et formant
tout autour une espèce de treillage. De chaque côté du
coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux de fer,
six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient
s’en emparer. Tous nos efforts réunis ne réussirent qu’à
le déranger légèrement de son lit. Nous vîmes tout de
suite l’impossibilité d’emporter un si énorme poids. Par
bonheur, le couvercle n’était retenu que par deux verrous
que nous fîmes glisser, – tremblants et pantelants d’an-
xiété. En un instant, un trésor d’une valeur incalculable
s’épanouit, étincelant, devant nous. Les rayons des lan-
ternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d’un
amas confus d’or et de bijoux des éclairs et des splen-
deurs qui nous éclaboussaient positivement les yeux.

Je n’essayerai pas de décrire les sentiments avec
lesquels je contemplais ce trésor. La stupéfaction,
comme on peut le supposer, dominait tous les autres.
Legrand paraissait épuisé par son excitation même, et
ne prononça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa
figure devint aussi mortellement pâle que cela est pos-
sible à une figure de nègre. Il semblait stupéfié, fou-
droyé. Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse,
et plongeant ses bras nus dans l’or jusqu’au coude, il
les y laissa longtemps, comme s’il jouissait des volup-
tés d’un bain. Enfin, il s’écria avec un profond soupir,
comme se parlant à lui-même  :

— Et tout cela vient du scarabée d’or  ? Le joli scara-
bée d’or  ! le pauvre petit scarabée d’or que j’injuriais, que
je calomniais  ! N’as-tu pas honte de toi, vilain nègre  ? –
 hein, qu’as-tu à répondre  ?

Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître
et le valet, et que je leur fisse comprendre qu’il y avait
urgence à emporter le trésor. Il se faisait tard, et il nous
fallait déployer quelque activité, si nous voulions que
tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne sa-
vions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de
temps en délibérations, tant nous avions les idées en
désordre. Finalement nous allégeâmes le coffre en enle-
vant les deux tiers de son contenu, et nous pûmes enfin,
mais non sans peine encore, l’arracher de son trou. Les
objets que nous en avions tirés furent déposés parmi
les ronces, et confiés à la garde du chien, à qui Jupiter
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C’était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le
support d’une atmosphère existant à un état de densité
hypothétique, que j’avais absolument fondé mon espé-
rance de descendre sain et sauf. Après tout, si j’avais
fait une conjecture absurde, je n’avais rien de mieux à at-
tendre, comme dénoûment de mon aventure, que d’être
pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite. Et,
en somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir
peur. La distance où j’étais de la lune était compara-
tivement insignifiante, tandis que le labeur exigé par
le condensateur n’était pas du tout diminué et que je
ne découvrais aucun indice d’une intensité croissante
dans l’atmosphère.

19 avril. – Ce matin, à ma grande joie, vers neuf
heures, – me trouvant effroyablement près de la sur-
face lunaire, et mes appréhensions étant excitées au
dernier degré, – le piston du condensateur a donné des
symptômes évidents d’une altération de l’atmosphère.
À dix heures, j’avais des raisons de croire sa densité
considérablement augmentée. À onze heures, l’appa-
reil ne réclamait plus qu’un travail très minime  ; et, à
midi, je me hasardai, non sans quelque hésitation, à
desserrer le tourniquet, et, voyant qu’il n’y avait à cela
aucun inconvénient, j’ouvris décidément la chambre de
caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’au-
rais dû m’y attendre, une violente migraine accompa-
gnée de spasmes fut la conséquence immédiate d’une
expérience si précipitée et si pleine de dangers. Mais,
comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs à
la respiration n’étaient pas assez grands pour mettre ma
vie en péril, je me résignai à les endurer de mon mieux,
d’autant plus que j’avais tout lieu d’espérer qu’ils dispa-
raîtraient progressivement, chaque minute me rappro-
chant des couches plus denses de l’atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une im-
pétuosité excessive, et bientôt il me fut démontré certi-
tude fort alarmante – que, bien que très probablement
je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmo-
sphère dont la densité devait être proportionnelle au vo-
lume du satellite, cependant j’avais eu bien tort de sup-
poser que cette densité, même à la surface, serait suffi-
sante pour supporter l’immense poids contenu dans la
nacelle de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas,
exactement comme à la surface de la terre, si vous sup-
posez, sur l’une et sur l’autre planète, la pesanteur réelle
des corps en raison de la densité atmosphérique  ; mais
tel n’était pas le cas  ; ma chute précipitée le démontrait
suffisamment. Mais pourquoi  ? C’est ce qui ne pouvait
s’expliquer qu’en tenant compte de ces perturbations
géologiques dont j’ai déjà posé l’hypothèse.

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je
tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne
perdis pas une minute  ; je jetai par-dessus bord tout
mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil
condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous
les articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela

mosphère, ni dans le télescope, ni dans la lune, ni dans l’œil de
l’observateur, mais qu’elle doit être cherchée dans quelque chose
(une atmosphère ?) existant autour de la lune.

Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les
étoiles fixes, au moment d’être occultés par la lune, changeaient
leur forme circulaire en une forme ovale  ; et dans d’autres occul-
tations il n’a saisi aucun changement de forme. On pourrait donc
en inférer que, dans quelques cas, mais pas toujours, la lune est
enveloppée d’une matière dense où sont réfractés les rayons des
étoiles. (E.A.P.)
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enjoignit strictement de ne bouger sous aucun prétexte,
et de ne pas même ouvrir la bouche jusqu’à notre re-
tour. Alors, nous nous mîmes précipitamment en route
avec le coffre, nous atteignîmes la hutte sans accident,
mais après une fatigue effroyable et à une heure du
matin. Épuisés comme nous l’étions, nous ne pouvions
immédiatement nous remettre à la besogne, c’eût été
dépasser les forces de la nature. Nous nous reposâmes
jusqu’à deux heures, puis nous soupâmes  ; enfin nous
nous remîmes en route pour les montagnes, munis de
trois gros sacs que nous trouvâmes par bonheur dans
la hutte. Nous arrivâmes un peu avant quatre heures à
notre fosse, nous nous partageâmes aussi également
que possible le reste du butin, et, sans nous donner la
peine de combler le trou, nous nous remîmes en marche
vers notre case, où nous déposâmes pour la seconde
fois nos précieux fardeaux, juste comme les premières
bandes de l’aube apparaissaient à l’est, au-dessus de la
cime des arbres.

Nous étions absolument brisés  ; mais la profonde
excitation actuelle nous refusa le repos. Après un som-
meil inquiet de trois ou quatre heures, nous nous le-
vâmes, comme si nous nous étions concertés, pour pro-
céder à l’examen du trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu’aux bords, et nous
passâmes toute la journée et la plus grande partie de
la nuit suivante à inventorier son contenu. On n’y avait
mis aucune espèce d’ordre ni d’arrangement  ; tout y
avait été empilé pêle-mêle. Quand nous eûmes fait soi-
gneusement un classement général, nous nous trou-
vâmes en possession d’une fortune qui dépassait tout
ce que nous avions supposé. Il y avait en espèces plus
de 450 000 dollars, – en estimant la valeur des pièces
aussi rigoureusement que possible d’après les tables de
l’époque. Dans tout cela, pas une parcelle d’argent. Tout
était en or de vieille date et d’une grande variété  : mon-
naies française, espagnole et allemande, quelques gui-
nées anglaises, et quelques jetons dont nous n’avions
jamais vu aucun modèle. Il y avait plusieurs pièces de
monnaie, très grandes et très lourdes, mais si usées,
qu’il nous fut impossible de déchiffrer les inscriptions.
Aucune monnaie américaine. Quant à l’estimation des
bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous
trouvâmes des diamants, dont quelques-uns très beaux
et d’une grosseur singulière, – en tout, cent dix, dont
pas un n’était petit  ; dix-huit rubis d’un éclat remar-
quable  ; trois cent dix émeraudes toutes très belles  ;
vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres
avaient été arrachées de leurs montures et jetées pêle-
mêle dans le coffre. Quant aux montures elles-mêmes,
dont nous fîmes une catégorie distincte de l’autre or,
elles paraissaient avoir été broyées à coups de mar-
teau comme pour rendre toute reconnaissance impos-
sible. Outre tout cela, il y avait une énorme quantité
d’ornements en or massif  ; – près de deux cents bagues
ou boucles d’oreilles massives  ; de belles chaînes, au
nombre de trente, si j’ai bonne mémoire  ; quatre-vingt-
trois crucifix très grands et très lourds  ; cinq encensoirs
d’or d’un grand prix  ; un gigantesque bol à punch en or,
orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes
largement ciselées  ; deux poignées d’épées merveilleu-
sement travaillées, et une foule d’autres articles plus
petits et dont j’ai perdu le souvenir. Le poids de toutes
ces valeurs dépassait trois cent cinquante livres  ; et
dans cette estimation j’ai omis cent quatre-vingt-dix-
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Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes
régions planes, d’un caractère positivement alluvial,
quoique la plus grande partie de l’hémisphère visible
fût couverte d’innombrables montagnes volcaniques en
forme de cônes, et qui avaient plutôt l’aspect d’émi-
nences façonnées par l’art que de saillies naturelles.
La plus haute d’entre elles n’excédait pas trois milles
trois quarts en élévation perpendiculaire  ; – d’ailleurs,
une carte des régions volcaniques des Campi Phlegrœi
donnerait à Vos Excellences une meilleure idée de leur
surface générale que toute description, toujours insuffi-
sante, que j’essayerais d’en faire. – La plupart de ces
montagnes étaient évidemment en état d’éruption, et
me donnaient une idée terrible de leur furie et de leur
puissance par les fulminations multipliées des pierres
improprement dites météoriques qui maintenant par-
taient d’en bas et filaient à côté du ballon avec une
fréquence de plus en plus effrayante.

18 avril. – Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement
énorme dans le volume apparent de la lune, et la vitesse
évidemment accélérée de ma descente a commencé à
me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans le prin-
cipe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la
possibilité d’un passage vers la lune, l’hypothèse d’une
atmosphère ambiante dont la densité devait être pro-
portionnée au volume de la planète avait pris une large
part dans mes calculs  ; et cela, en dépit de mainte théo-
rie adverse, et même, je l’avoue, en dépit du préjugé uni-
versel contraire à l’existence d’une atmosphère lunaire
quelconque. Mais outre les idées que j’ai déjà émises re-
lativement à la comète d’Encke et à la lumière zodiacale,
ce qui me fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines
observations de M. Schrœter, de Lilienthal. Il a observé
la lune, âgée de deux jours et demi, le soir, peu de temps
après le coucher du soleil, avant que la partie obscure
fût visible, et il continua à la surveiller jusqu’à ce que
cette partie fût devenue visible. Les deux cornes sem-
blaient s’affiler en une sorte de prolongement très aigu,
dont l’extrémité était faiblement éclairée par les rayons
solaires, alors qu’aucune partie de l’hémisphère obscur
n’était visible. Peu de temps après, tout le bord sombre
s’éclaira. Je pensai que ce prolongement des cornes au
delà du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction
des rayons du soleil par l’atmosphère de la lune. Je
calculai aussi que la hauteur de cette atmosphère (qui
pouvait réfracter assez de lumière dans son hémisphère
obscur pour produire un crépuscule plus lumineux que
la lumière réfléchie par la terre quand la lune est environ
à 32 degrés de sa conjonction) devait être de 1356 pieds
de roi  ; d’après cela, je supposai que la plus grande hau-
teur capable de réfracter le rayon solaire était de 5376
pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également
confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxième
volume des Transactions philosophiques, dans lequel il
est dit que, lors d’une occultation des satellites de Jupi-
ter, le troisième disparut après avoir été indistinct pen-
dant une ou deux secondes, et que le quatrième devint
indiscernable en approchant du limbe.19

19. Helvétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux par-
faitement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième
grandeur brillaient visiblement, que – supposés la même hauteur
de la lune, la même élongation de la terre, le même télescope,
excellent, bien entendu, – la lune et ses taches ne nous apparais-
saient pas toujours aussi lumineuses. Ces circonstances données,
il est évident que la cause du phénomène n’est ni dans notre at-
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sept montres d’or superbes, dont trois valaient chacune
cinq cents dollars. Plusieurs étaient très vieilles, et sans
aucune valeur comme pièces d’horlogerie, les mouve-
ments ayant plus ou moins souffert de l’action corrosive
de la terre  ; mais toutes étaient magnifiquement ornées
de pierreries, et les boîtes étaient d’un grand prix. Nous
évaluâmes cette nuit le contenu total du coffre à un
million et demi de dollars  ; et, lorsque plus tard nous dis-
posâmes des bijoux et des pierreries, – après en avoir
gardé quelques-uns pour notre usage personnel, – nous
trouvâmes que nous avions singulièrement sous-évalué
le trésor.

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire
et que notre terrible exaltation fut en grande partie apai-
sée, Legrand, qui voyait que je mourais d’impatience de
posséder la solution de cette prodigieuse énigme, entra
dans un détail complet de toutes les circonstances qui
s’y rapportaient.

— Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis
passer la grossière esquisse que j’avais faite du sca-
rabée. Vous vous souvenez aussi que je fus passable-
ment choqué de votre insistance à me soutenir que mon
dessin ressemblait à une tête de mort. La première fois
que vous lâchâtes cette assertion, je crus que vous plai-
santiez  ; ensuite je me rappelai les taches particulières
sur le dos de l’insecte, et je reconnus en moi-même que
votre remarque avait en somme quelque fondement.
Toutefois, votre ironie à l’endroit de mes facultés gra-
phiques m’irritait, car on me regarde comme un artiste
fort passable  ; aussi, quand vous me tendîtes le mor-
ceau de parchemin, j’étais au moment de le froisser
avec humeur et de le jeter dans le feu.

— Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je.
— Non, cela avait toute l’apparence du papier, et,

moi-même, j’avais d’abord supposé que c’en était  ;
mais, quand je voulus dessiner dessus, je découvris
tout de suite que c’était un morceau de parchemin très
mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au mo-
ment même où j’allais le chiffonner, mes yeux tom-
bèrent sur le dessin que vous aviez regardé, et vous pou-
vez concevoir quel fut mon étonnement quand j’aperçus
l’image positive d’une tête de mort à l’endroit même où
j’avais cru dessiner un scarabée. Pendant un moment,
je me sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je
savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin
par tous ses détails, bien qu’il y eût une certaine ana-
logie dans le contour général. Je pris alors une chan-
delle, et, m’asseyant à l’autre bout de la chambre, je
procédai à une analyse plus attentive du parchemin. En
le retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers,
juste comme je l’avais faite. Ma première impression
fut simplement de la surprise  ; il y avait une analogie
réellement remarquable dans le contour, et c’était une
coïncidence singulière que ce fait de l’image d’un crâne,
inconnue à moi, occupant l’autre côté du parchemin im-
médiatement au-dessous de mon dessin du scarabée,
– et d’un crâne qui ressemblait si exactement à mon
dessin, non seulement par le contour, mais aussi par
la dimension. Je dis que la singularité de cette coïnci-
dence me stupéfia positivement pour un instant. C’est
l’effet ordinaire de ces sortes de coïncidences. L’esprit
s’efforce d’établir un rapport, une liaison de cause à
effet, – et, se trouvant impuissant à y réussir, subit une
espèce de paralysie momentanée. Mais, quand je revins
de cette stupeur, je sentis luire en moi par degrés une
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dans mon esprit. Positivement, le ballon a crevé  ! – Je
tombe, – je tombe avec la plus impétueuse, la plus in-
comparable vitesse  ! À en juger par l’immense espace
déjà si rapidement parcouru, je dois rencontrer la sur-
face de la terre dans dix minutes au plus  ; – dans dix
minutes, je serai précipité, anéanti  !

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je
fis une pause, je méditai et je commençai à douter. La
chose était impossible. Je ne pouvais en aucune façon
être descendu aussi rapidement. En outre, bien que je
me rapprochasse évidemment de la surface située au-
dessous de moi, ma vitesse réelle n’était nullement en
rapport avec l’épouvantable vélocité que j’avais d’abord
imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturba-
tion de mes idées, et je réussis finalement à envisager le
phénomène sous son vrai point de vue. Il fallait que ma
stupéfaction m’eût privé de l’exercice de mes sens pour
que je n’eusse pas vu quelle immense différence il y
avait entre l’aspect de cette surface placée au-dessous
de moi et celui de ma planète natale. Cette dernière était
donc au-dessus de ma tête et complètement cachée
par le ballon, tandis que la lune, – la lune elle-même
dans toute sa gloire, – s’étendait au-dessous de moi  ;
– je l’avais sous mes pieds  !

L’étonnement et la stupeur produits dans mon es-
prit par cet extraordinaire changement dans la situa-
tion des choses étaient peut-être, après tout, ce qu’il y
avait de plus étonnant et de moins explicable dans mon
aventure. Car ce bouleversement en lui-même était non
seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps
même je l’avais positivement prévu comme une circons-
tance toute simple, comme une conséquence qui devait
se produire quand j’arriverais au point exact de mon
parcours où l’attraction de la planète serait remplacée
par l’attraction du satellite, – ou, en termes plus précis,
quand la gravitation du ballon vers la terre serait moins
puissante que sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que
tous mes sens étaient encore brouillés, quand je me
trouvai soudainement en face d’un phénomène des plus
surprenants, – d’un phénomène que j’attendais, mais
que je n’attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturel-
lement, de la façon la plus douce et la plus graduée, et il
n’est pas le moins du monde certain que, lors même que
j’eusse été éveillé au moment où elle s’opéra, j’eusse eu
la conscience du sens dessus dessous, – que j’eusse
perçu un symptôme intérieur quelconque de l’inversion,
– c’est-à-dire une incommodité, un dérangement quel-
conque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu’en revenant au sen-
timent juste de ma situation, et émergeant de la terreur
qui avait absorbé toutes les facultés de mon âme, mon
attention s’appliqua d’abord uniquement à la contem-
plation de l’aspect général de la lune. Elle se dévelop-
pait au-dessous de moi comme une carte, – et, quoique
je jugeasse qu’elle était encore à une distance assez
considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient
à mes yeux avec une netteté très singulière dont je ne
pouvais absolument pas me rendre compte. L’absence
complète d’océan, de mer, et même de tout lac et de
toute rivière, me frappa, au premier coup d’œil, comme
le signe le plus extraordinaire de sa condition géolo-
gique.
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conviction qui me frappa bien autrement encore que
cette coïncidence. Je commençai à me rappeler distinc-
tement, positivement, qu’il n’y avait aucun dessin sur le
parchemin quand j’y fis mon croquis du scarabée. J’en
acquis la parfaite certitude  ; car je me souvins de l’avoir
tourné et retourné en cherchant l’endroit le plus propre.
Si le crâne avait été visible, je l’aurais infailliblement
remarqué. Il y avait réellement là un mystère que je me
sentais incapable de débrouiller  ; mais, dès ce moment
même, il me sembla voir prématurément poindre une
faible lueur dans les régions les plus profondes et les
plus secrètes de mon entendement, une espèce de ver
luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la
vérité, dont notre aventure de l’autre nuit nous a fourni
une si splendide démonstration. Je me levai décidé-
ment, et serrant soigneusement le parchemin, je ren-
voyai toute réflexion ultérieure jusqu’au moment où je
pourrais être seul.

«  Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien
endormi, je me livrai à une investigation un peu plus mé-
thodique de la chose. Et d’abord je voulus comprendre
de quelle manière ce parchemin était tombé dans mes
mains. L’endroit où nous découvrîmes le scarabée était
sur la côte du continent, à un mille environ à l’est de
l’île, mais à une petite distance au-dessus du niveau de
la marée haute. Quand je m’en emparai, il me mordit
cruellement, et je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence ac-
coutumée, avant de prendre l’insecte, qui s’était envolé
de son côté, chercha autour de lui une feuille ou quelque
chose d’analogue, avec quoi il pût s’en emparer. Ce fut
en ce moment que ses yeux et les miens tombèrent sur
le morceau de parchemin, que je pris alors pour du pa-
pier. Il était à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin
en l’air. Près de l’endroit où nous le trouvâmes, j’observai
les restes d’une coque de grande embarcation, autant
du moins que j’en pus juger. Ces débris de naufrage
étaient là probablement depuis longtemps, car à peine
pouvait-on y trouver la physionomie d’une charpente de
bateau.

«  Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa
l’insecte et me le donna. Peu de temps après, nous re-
prîmes le chemin de la hutte, et nous rencontrâmes le
lieutenant G… Je lui montrai l’insecte, et il me pria de
lui permettre de l’emporter au fort. J’y consentis, et il
le fourra dans la poche de son gilet sans le parchemin
qui lui servait d’enveloppe, et que je tenais toujours à la
main pendant qu’il examinait le scarabée. Peut-être eut-
il peur que je ne changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent
de s’assurer d’abord de sa prise  ; vous savez qu’il est
fou d’histoire naturelle et de tout ce qui s’y rattache. Il
est évident qu’alors, sans y penser, j’ai remis le parche-
min dans ma poche.

«  Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis à la
table pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai
pas de papier à l’endroit où on le met ordinairement. Je
regardai dans le tiroir, il n’y en avait point. Je cherchai
dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre,
quand mes doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous
détaille minutieusement toute la série de circonstances
qui l’ont jeté dans mes mains  ; car toutes ces circons-
tances ont singulièrement frappé mon esprit.

«  Sans aucun doute, vous me considérerez comme
un rêveur, – mais j’avais déjà établi une espèce de
connexion. J’avais uni deux anneaux d’une grande
chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce
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pressionné de l’idée que le ballon courait maintenant
sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée,
– en d’autres termes, qu’il suivait directement la route
qui devait le conduire à la lune dans cette partie de son
orbite qui est la plus rapprochée de la terre. La lune était
juste au-dessus de ma tête, et conséquemment cachée
à ma vue. Toujours ce grand et long travail indispen-
sable pour la condensation de l’atmosphère.

15 avril. – Je ne pouvais même plus distinguer net-
tement sur la planète les contours des continents et
des mers. Vers midi, je fus frappé pour la troisième
fois de ce bruit effrayant qui m’avait déjà si fort étonné.
Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et
prit de l’intensité. À la longue, stupéfié, frappé de ter-
reur, j’attendais anxieusement je ne sais quelle épou-
vantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une
violence excessive, et une masse de matière que je
n’eus pas le temps de distinguer passa à côté du ballon,
gigantesque et enflammée, retentissante et rugissante
comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs
et mon étonnement furent un peu diminués, je supposai
naturellement que ce devait être quelque énorme frag-
ment volcanique vomi par ce monde dont j’approchais
si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau
de ces substances singulières qu’on ramasse quelque-
fois sur la terre, et qu’on nomme aérolithes, faute d’une
appellation plus précise.

16 avril. – Aujourd’hui, en regardant au-dessous de
moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des deux fe-
nêtres latérales alternativement, j’aperçus, à ma grande
satisfaction, une très petite portion du disque lunaire
qui s’avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà
de la vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation
devint extrême, car maintenant je ne doutais guère que
je n’atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensa-
teur s’était accru jusqu’à devenir obsédant, et ne lais-
sait presque pas de répit à mes efforts. De sommeil,
il n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais
réellement malade, et tout mon être tremblait d’épuise-
ment. La nature humaine ne pouvait pas supporter plus
longtemps une pareille intensité dans la souffrance. Du-
rant l’intervalle des ténèbres, bien court maintenant, une
pierre météorique passa de nouveau dans mon voisi-
nage, et la fréquence de ces phénomènes commença à
me donner de fortes inquiétudes.

17 avril. – Cette matinée a fait époque dans mon
voyage. On se rappellera que, le 13, la terre sous-tendait
relativement à moi un angle de 25 degrés. Le 14, cet
angle avait fortement diminué  ; le 15, j’observai une di-
minution encore plus rapide  ; et, le 16, avant de me cou-
cher, j’avais estimé que l’angle n’était plus que de 7 de-
grés et 15 minutes. Qu’on se figure donc quelle dut être
ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, et
sortant d’un sommeil court et troublé, je m’aperçus que
la surface planétaire placée au-dessous de moi avait si
inopinément et si effroyablement augmenté de volume
que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne
mesurait pas moins de 39 degrés  ! J’étais foudroyé  !
Aucune parole ne peut donner une idée exacte de l’hor-
reur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi,
possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi, –
 mes dents claquèrent, – mon poil se dressa sur ma
tête. – Le ballon a donc fait explosion  ? Telles furent les
premières idées qui se précipitèrent tumultueusement
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bateau un parchemin, – non pas un papier, – portant
l’image d’un crâne. Vous allez naturellement me
demander où est le rapport  ? Je répondrai que le
crâne ou la tête de mort est l’emblème bien connu des
pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs engagements,
hissé le pavillon à tête de mort.

«  Je vous ai dit que c’était un morceau de parche-
min et non pas de papier. Le parchemin est une chose
durable, presque impérissable. On confie rarement au
parchemin des documents d’une minime importance,
puisqu’il répond beaucoup moins bien que le papier
aux besoins ordinaires de l’écriture et du dessin. Cette
réflexion m’induisit à penser qu’il devait y avoir dans
la tête de mort quelque rapport, quelque sens singu-
lier. Je ne faillis pas non plus à remarquer la forme
du parchemin. Bien que l’un des coins eût été détruit
par quelque accident, on voyait bien que la forme pri-
mitive était oblongue. C’était donc une de ces bandes
qu’on choisit pour écrire, pour consigner un document
important, une note qu’on veut conserver longtemps et
soigneusement.

— Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne n’était
pas sur le parchemin quand vous y dessinâtes le sca-
rabée. Comment donc pouvez-vous établir un rapport
entre le bateau et le crâne, – puisque ce dernier, d’après
votre propre aveu, a dû être dessiné – Dieu sait com-
ment ou par qui  ! – postérieurement à votre dessin du
scarabée  ?

— Ah  ! c’est là-dessus que roule tout le mystère  ;
bien que j’aie eu comparativement peu de peine à ré-
soudre ce point de l’énigme. Ma marche était sûre, et
ne pouvait me conduire qu’à un seul résultat. Je raison-
nais ainsi, par exemple  : quand je dessinai mon sca-
rabée, il n’y avait pas trace de crâne sur le parchemin  ;
quand j’eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne
vous perdis pas de vue que vous ne me l’eussiez rendu.
Conséquemment ce n’était pas vous qui aviez dessiné
le crâne, et il n’y avait là aucune autre personne pour le
faire. Il n’avait donc pas été créé par l’action humaine  ;
et cependant, il était là, sous mes yeux  !

«  Arrivé à ce point de mes réflexions, je m’appliquai
à me rappeler et je me rappelai en effet, et avec une
parfaite exactitude, tous les incidents survenus dans
l’intervalle en question. La température était froide, –
 oh  ! l’heureux, le rare accident  ! – et un bon feu flambait
dans la cheminée. J’étais suffisamment réchauffé par
l’exercice, et je m’assis près de la table. Vous, cepen-
dant, vous aviez tourné votre chaise tout près de la che-
minée. Juste au moment où je vous mis le parchemin
dans la main, et comme vous alliez l’examiner, Wolf,
mon terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules.
Vous le caressiez avec la main gauche, et vous cher-
chiez à l’écarter, en laissant tomber nonchalamment
votre main droite, celle qui tenait le parchemin, entre
vos genoux et tout près du feu. Je crus un moment
que la flamme allait l’atteindre, et j’allais vous dire de
prendre garde  ; mais avant que j’eusse parlé vous l’aviez
retiré, et vous vous étiez mis à l’examiner. Quand j’eus
bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai
pas un instant que la chaleur n’eût été l’agent qui avait
fait apparaître sur le parchemin le crâne dont je voyais
l’image. Vous savez bien qu’il y a – il y en a eu de
tout temps – des préparations chimiques, au moyen
desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du vélin
des caractères qui ne deviennent visibles que lorsqu’ils
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le ballon planait maintenant au-dessus du groupe des
grands lacs du Nord-Amérique et courait droit vers le
sud, ce qui devait m’amener bientôt vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer
la plus sensible satisfaction, et je la saluai comme un
heureux présage de mon succès final. En réalité, la di-
rection que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli d’in-
quiétude  ; car il était évident que, si je l’avais suivie long-
temps encore, je n’aurais jamais pu arriver à la lune, dont
l’orbite n’est inclinée sur l’écliptique que d’un petit angle
de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange
que cela puisse paraître, ce ne fut qu’à cette période
tardive que je commençai à comprendre la grande faute
que j’avais commise en n’effectuant pas mon départ
de quelque point terrestre situé dans le plan de l’ellipse
lunaire.

9 avril. – Aujourd’hui, le diamètre de la terre est gran-
dement diminué, et la surface prend d’heure en heure
une teinte jaune plus prononcée. Le ballon a toujours filé
droit vers le sud, et est arrivé à neuf heures de l’après-
midi au-dessus de la côte nord du golfe du Mexique.

10 avril. – J’ai été soudainement tiré de mon som-
meil vers cinq heures du matin par un grand bruit, un
craquement terrible, dont je n’ai pu en aucune façon me
rendre compte. Il a été de courte durée  ; mais, tant qu’il
a duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont
j’eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus
excessivement alarmé, car j’attribuai d’abord ce bruit
à une déchirure du ballon. Cependant, j’examinai tout
mon appareil avec une grande attention et je n’y pus
découvrir aucune avarie. J’ai passé la plus grande partie
du jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire,
mais je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je
me suis mis au lit fort mécontent et dans un état d’agi-
tation et d’anxiété excessives.

11 avril. – J’ai trouvé une diminution sensible dans
le diamètre apparent de la terre et un accroissement
considérable, observable pour la première fois, dans
celui de la lune, qui n’était qu’à quelques jours de son
plein. Ce fut alors pour moi un très long et très pénible
labeur de condenser dans la chambre une quantité d’air
atmosphérique suffisante pour l’entretien de la vie.

12 avril. – Un singulier changement a eu lieu dans
la direction du ballon, qui, bien que je m’y attendisse
parfaitement, m’a causé le plus sensible plaisir. Il était
parvenu dans sa direction première au vingtième pa-
rallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers
l’est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, en
se tenant à peu près, sinon absolument, dans le plan
exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était digne de remarque,
c’est que ce changement de direction occasionnait une
oscillation très sensible de la nacelle, – oscillation qui a
duré plusieurs heures à un degré plus ou moins vif.

13 avril. – J’ai été de nouveau très alarmé par la ré-
pétition de ce grand bruit de craquement qui m’avait
terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur ce sujet, mais
il m’a été impossible d’arriver à une conclusion satisfai-
sante. Grand décroissement dans le diamètre apparent
de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement au bal-
lon, qu’un angle d’un peu plus de 25 degrés. Quant à la
lune, il m’était impossible de la voir, elle était presque
dans mon zénith. Je marchais toujours dans le plan de
l’ellipse, mais je faisais peu de progrès vers l’est.

14 avril. – Diminution excessivement rapide dans le
diamètre de la terre. Aujourd’hui, j’ai été fortement im-
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sont soumis à l’action du feu. On emploie quelquefois
le safre, digéré dans l’eau régale et délayé dans quatre
fois son poids d’eau  ; il en résulte une teinte verte. Le
régule de cobalt dissous dans l’esprit de nitre donne
une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou
moins longtemps après que la substance sur laquelle
on a écrit s’est refroidie, mais reparaissent à volonté par
application nouvelle de la chaleur.

«  J’examinai alors la tête de mort avec le plus grand
soin. Les contours extérieurs, c’est-à-dire les plus rap-
prochés du bord du vélin, étaient beaucoup plus dis-
tincts que les autres. Évidemment l’action du calorique
avait été imparfaite ou inégale. J’allumai immédiate-
ment du feu, et je soumis chaque partie du parchemin
à une chaleur brûlante. D’abord, cela n’eut d’autre effet
que de renforcer les lignes un peu pâles du crâne  ; mais,
en continuant l’expérience, je vis apparaître, dans un
coin de la bande, au coin diagonalement opposé à celui
où était tracée la tête de mort, une figure que je suppo-
sai d’abord être celle d’une chèvre. Mais un examen plus
attentif me convainquit qu’on avait voulu représenter un
chevreau.

— Ah  ! ah  ! dis-je, je n’ai certes pas le droit de me
moquer de vous  ; – un million et demi de dollars  ! c’est
chose trop sérieuse pour qu’on en plaisante  ; – mais
vous n’allez pas ajouter un troisième anneau à votre
chaîne  ; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre
vos pirates et une chèvre  ; – les pirates, vous le savez,
n’ont rien à faire avec les chèvres. – Cela regarde les
fermiers.

— Mais je viens de vous dire que l’image n’était pas
celle d’une chèvre.

— Bon  ! va pour un chevreau  ; c’est presque la même
chose.

— Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand. – Vous
avez entendu parler peut-être d’un certain capitaine
Kidd. Je considérai tout de suite la figure de cet animal
comme une espèce de signature logogriphique ou hié-
roglyphique (kid, chevreau). Je dis signature, parce que
la place qu’elle occupait sur le vélin suggérait naturelle-
ment cette idée. Quant à la tête de mort placée au coin
diagonalement opposé, elle avait l’air d’un sceau, d’une
estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par l’ab-
sence du reste, – du corps même de mon document
rêvé, – du texte de mon contexte.

— Je présume que vous espériez trouver une lettre
entre le timbre et la signature.

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je
me sentais comme irrésistiblement pénétré du pres-
sentiment d’une immense bonne fortune imminente.
Pourquoi  ? Je ne saurais trop le dire. Après tout, peut-
être était-ce plutôt un désir qu’une croyance positive  ;
– mais croiriez-vous que le dire absurde de Jupiter, que
le scarabée était en or massif, a eu une influence re-
marquable sur mon imagination  ? Et puis cette série
d’accidents et de coïncidences était vraiment si extra-
ordinaire  ! Avez-vous remarqué tout ce qu’il y a de for-
tuit là-dedans  ? Il a fallu que tous ces événements ar-
rivassent le seul jour de toute l’année où il a pu faire
assez froid pour nécessiter du feu  ; et, sans ce feu et
sans l’intervention du chien au moment précis où il a
paru, je n’aurais jamais eu connaissance de la tête de
mort et n’aurais jamais possédé ce trésor.

— Allez, allez, je suis sur des charbons.
— Eh bien, vous avez donc connaissance d’une foule
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et directement sous mes pieds  ; mais, hélas  ! j’étais
maintenant placé à une si grande hauteur que je ne pou-
vais rien distinguer avec netteté. En réalité, à en juger
d’après la progression des chiffres indiquant mes di-
verses hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril
à six heures du matin jusqu’à neuf heures moins vingt
de la même matinée (moment où le mercure retomba
dans la cuvette du baromètre), il y avait vraisemblable-
ment lieu de supposer que le ballon devait maintenant
– 7 avril, quatre heures du matin – avoir atteint une
hauteur qui était au moins de 7254 milles au-dessus du
niveau de la mer. Cette élévation peut paraître énorme  ;
mais l’estime sur laquelle elle était basée donnait très
probablement un résultat bien inférieur à la réalité. En
tout cas, j’avais indubitablement sous les yeux la totali-
té du plus grand diamètre terrestre  ; tout l’hémisphère
nord s’étendait au-dessous de moi comme une carte en
projection orthographique  ; et le grand cercle même de
l’équateur formait la ligne frontière de mon horizon. Vos
Excellences, toutefois, concevront facilement que les
régions inexplorées jusqu’à présent et confinées dans
les limites du cercle arctique, quoique situées directe-
ment au-dessous de moi, et conséquemment aperçues
sans aucune apparence de raccourci, étaient trop rape-
tissées et placées à une trop grande distance du point
d’observation pour admettre un examen quelque peu
minutieux.

Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature sin-
gulière et intéressante. Au nord de cette immense bor-
dure dont j’ai parlé, et que l’on peut définir, sauf une lé-
gère restriction, la limite de l’exploration humaine dans
ces régions, continue de s’étendre sans interruption ou
presque sans interruption une nappe de glace. Dès son
commencement, la surface de cette mer de glace s’af-
faisse sensiblement  ; plus loin, elle est déprimée jus-
qu’à paraître plane, et finalement elle devient singuliè-
rement concave, et se termine au pôle lui-même en une
cavité centrale circulaire dont les bords sont nettement
définis, et dont le diamètre apparent soustendait alors,
relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq
secondes environ  ; quant à la couleur, elle était obscure,
variant d’intensité, toujours plus sombre qu’aucun point
de l’hémisphère visible, et s’approfondissant quelque-
fois jusqu’au noir parfait. Au delà, il était difficile de
distinguer quelque chose. À midi, la circonférence de ce
trou central avait sensiblement décru, et, à sept heures
de l’après-midi, je l’avais entièrement perdu de vue  ; le
ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait
rapidement dans la direction de l’équateur.

8 avril. – J’ai remarqué une sensible diminution dans
le diamètre apparent de la terre, sans parler d’une alté-
ration positive dans sa couleur et son aspect général.
Toute la surface visible participait alors, à différents
degrés, de la teinte jaune pâle, et dans certaines par-
ties elle avait revêtu un éclat presque douloureux pour
l’œil. Ma vue était singulièrement gênée par la densi-
té de l’atmosphère et les amas de nuages qui avoisi-
naient cette surface  ; c’est à peine si entre ces masses
je pouvais de temps à autre apercevoir la planète. De-
puis les dernières quarante-huit heures, ma vue avait
été plus ou moins empêchée par ces obstacles  ; mais
mon élévation actuelle, qui était excessive, rapprochait
et confondait ces masses flottantes de vapeur, et l’in-
convénient devenait de plus en plus sensible à mesure
que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que
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d’histoires qui courent, de mille rumeurs vagues rela-
tives aux trésors enfouis quelque part sur la côte de
l’Atlantique, par Kidd et ses associés  ? En somme, tous
ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces
bruits duraient depuis si longtemps et avec tant de per-
sistance, cela ne pouvait, selon moi, tenir qu’à un fait,
c’est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait
caché son butin pendant un certain temps et l’avait en-
suite repris, ces rumeurs ne seraient pas sans doute
venues jusqu’à nous sous leur forme actuelle et inva-
riable. Remarquez que les histoires en question roulent
toujours sur des chercheurs et jamais sur des trouveurs
de trésors. Si le pirate avait repris son argent, l’affaire
en serait restée là. Il me semblait que quelque accident,
par exemple la perte de la note qui indiquait l’endroit
précis, avait dû le priver des moyens de le recouvrer.
Je supposais que cet accident était arrivé à la connais-
sance de ses compagnons, qui autrement n’auraient ja-
mais su qu’un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs
recherches infructueuses, sans guide et sans notes po-
sitives, avaient donné naissance à cette rumeur univer-
selle et à ces légendes aujourd’hui si communes. Avez-
vous jamais entendu parler d’un trésor important qu’on
aurait déterré sur la côte  ?

— Jamais.
— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’im-

menses richesses. Je considérais donc comme chose
sûre que la terre les gardait encore  ; et vous ne vous
étonnerez pas quand je vous dirai que je sentais en moi
une espérance, – une espérance qui montait presque à
la certitude  ; – c’est que le parchemin, si singulièrement
trouvé, contiendrait l’indication disparue du lieu où avait
été fait le dépôt.

— Mais comment avez-vous fait  ?
— J’exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir

augmenté la chaleur  ; mais rien ne parut. Je pensai
que la couche de crasse pouvait bien être pour quelque
chose dans cet insuccès  ; aussi je nettoyai soigneu-
sement le parchemin en versant de l’eau chaude des-
sus, puis je le plaçai dans une casserole de fer-blanc,
le crâne en dessous, et je posai la casserole sur un
réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques mi-
nutes, la casserole étant parfaitement chauffée, je re-
tirai la bande de vélin, et je m’aperçus, avec une joie
inexprimable, qu’elle était mouchetée en plusieurs en-
droits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés
en lignes. Je replaçai la chose dans la casserole, et l’y
laissai encore une minute, et, quand je l’en retirai, elle
était juste comme vous allez la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le
soumit à mon examen. Les caractères suivants appa-
raissaient en rouge, grossièrement tracés entre la tête
de mort et le chevreau  :

53 � � + 305))6*  ; 4826)4 �.)4 �)  ; 806*  ; 48 + 8q
60))85  ; 1 � (;  :� *8+83(88)5* +  ; 46(; 88*96*  ?  ;
8)* � (; 485)  ; 5* + 2  :* � (; 4956*2(5* – 4)8q8*  ;
4069285)  ;)6 + 8)4 � �  ; 1(� 9  ; 48081  ; 8  :8 � 1  ; 48
+ 85  ; 4)485 + 528806*81 (� 9  ; 48  ;(88  ; 4(�  ?34  ;
48)4 �  ; 161  ;  :188  ; �  ?  ;

— Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n’y vois
pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde devaient
être pour moi le prix de la solution de cette énigme, je
serais parfaitement sûr de ne pas les gagner.

— Et cependant, dit Legrand, la solution n’est certai-
nement pas aussi difficile qu’on se l’imaginerait au pre-
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Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant
cette journée. Mon appareil fonctionnait toujours très
régulièrement, et le ballon montait toujours sans au-
cune vacillation apparente. Le froid était intense et
m’obligeait de m’envelopper soigneusement d’un pale-
tot. Quand les ténèbres couvrirent la terre, je me mis
au lit, quoique je dusse être pour plusieurs heures en-
core enveloppé de la lumière du plein jour. Mon horloge
hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je
dormis profondément jusqu’au matin suivant, sauf les
interruptions périodiques.

4 avril. – Je me suis levé en bonne santé et en
joyeuse humeur, et j’ai été fort étonné du singulier chan-
gement survenu dans l’aspect de la mer. Elle avait per-
du, en grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle
avait revêtue jusqu’à présent  ; elle était d’un blanc gri-
sâtre et d’un éclat qui éblouissait l’œil. La convexité de
l’Océan était devenue si évidente que la masse entière
de ses eaux lointaines semblait s’écrouler précipitam-
ment dans l’abîme de l’horizon, et je me surpris prêtant
l’oreille et cherchant les échos de la puissante cata-
racte.

Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent
passé derrière l’horizon vers le sud-est, soit que mon
élévation croissante les eût chassées au delà de la
portée de ma vue  ; c’est ce qu’il m’est impossible de
dire. Toutefois j’inclinais vers cette dernière opinion. La
bande de glace, au nord, devenait de plus en plus appa-
rente. Le froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il
ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le jour à
lire, car je n’avais pas oublié de faire une provision de
livres.

5 avril. – J’ai contemplé le singulier phénomène du
soleil levant pendant que presque toute la surface vi-
sible de la terre restait enveloppée dans les ténèbres.
Toutefois, la lumière commença à se répandre sur
toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord.
Elle était maintenant très distincte, et paraissait d’un ton
plus foncé que les eaux de l’Océan. Évidemment, je m’en
rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’imaginai
que je distinguais encore une bande de terre vers l’est,
et une autre vers l’ouest, mais il me fut impossible de
m’en assurer. Température modérée. Rien d’important
ne m’arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort bonne
heure.

6 avril. – J’ai été fort surpris de trouver la bande de
glace à une distance assez modérée, et un immense
champ de glaces s’étendant à l’horizon vers le nord.
Il était évident que, si le ballon gardait sa direction
actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de l’Océan
boréal, et maintenant j’avais une forte espérance de voir
le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher
des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent
très soudainement et très sensiblement, ce que je de-
vais sans aucun doute à la forme de notre planète qui
est celle d’un sphéroïde écrasé, et parce que j’arrivais
au-dessus des régions aplaties qui avoisinent le cercle
arctique. À la longue, quand les ténèbres m’envahirent,
je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant de
passer au-dessus de l’objet d’une si grande curiosité
sans pouvoir l’observer à loisir.

7 avril. – Je me levai de bonne heure et, à ma grande
joie, je contemplai ce que je n’hésitai pas à considérer
comme le pôle lui-même. Il était là, sans aucun doute,
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mier coup d’œil. Ces caractères, comme chacun pour-
rait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-à-dire
qu’ils présentent un sens  ; mais, d’après ce que nous
savons de Kidd, je ne devais pas le supposer capable
de fabriquer un échantillon de cryptographie bien abs-
truse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci était d’une
espèce simple, – tel cependant qu’à l’intelligence gros-
sière du marin il dût paraître absolument insoluble sans
la clef.

— Et vous l’avez résolu, vraiment  ?
— Très aisément  ; j’en ai résolu d’autres dix mille fois

plus compliqués. Les circonstances et une certaine in-
clination d’esprit m’ont amené à prendre intérêt à ces
sortes d’énigmes, et il est vraiment douteux que l’ingé-
niosité humaine puisse créer une énigme de ce genre
dont l’ingéniosité humaine ne vienne à bout par une
application suffisante. Aussi, une fois que j’eus réussi à
établir une série de caractères lisibles, je daignai à peine
songer à la difficulté d’en dégager la signification.

«  Dans le cas actuel, – et, en somme, dans tous les
cas d’écriture secrète, – la première question à vider,
c’est la langue du chiffre  : car les principes de solu-
tion, particulièrement quand il s’agit des chiffres les
plus simples, dépendent du génie de chaque idiome, et
peuvent être modifiés. En général, il n’y a pas d’autre
moyen que d’essayer successivement, en se dirigeant
suivant les probabilités, toutes les langues qui vous
sont connues jusqu’à ce que vous ayez trouvé la bonne.
Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute difficulté
à cet égard était résolue par la signature. Le rébus sur
le mot Kidd n’est possible que dans la langue anglaise.
Sans cette circonstance, j’aurais commencé mes es-
sais par l’espagnol et le français, comme étant les
langues dans lesquelles un pirate des mers espagnoles
aurait dû le plus naturellement enfermer un secret de
cette nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que
le cryptogramme était anglais.

«  Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces entre les
mots. S’il y avait eu des espaces, la tâche eût été singu-
lièrement plus facile. Dans ce cas, j’aurais commencé
par faire une collation et une analyse des mots les plus
courts, et, si j’avais trouvé, comme cela est toujours
probable, un mot d’une seule lettre, a ou I (un, je) par
exemple, j’aurais considéré la solution comme assurée.
Mais, puisqu’il n’y avait pas d’espaces, mon premier
devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi
que celles qui se rencontraient le plus rarement. Je les
comptai toutes, et je dressai la table que voici  :

Le caractère 8 se trouve 33 fois.
Le caractère  ; se trouve 26 fois.
Le caractère 4 se trouve 19 fois.
Le � et) se trouve 16 fois.
Le caractère * se trouve 13 fois.
Le caractère 5 se trouve 12 fois.
Le caractère 6 se trouve 11 fois.
Le + et 1 se trouve 8 fois.
Le caractère 0 se trouve 6 fois.
Le 9 et 2 se trouve 5 fois.
Le  : et 3 se trouve 4 fois.
Le caractère  ? se trouve 3 fois.
Le caractère q se trouve 2 fois.
Le – et. se trouve 1 fois.

«  Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en
anglais est e. Les autres lettres se succèdent dans cet
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étroitement au rebord d’osier, de manière qu’elles traver-
saient la nacelle, parallèlement, et à une distance d’un
pied l’une de l’autre  ; elles formaient ainsi une sorte de
tablette, sur laquelle je plaçai le baril et l’assujettis dans
une position horizontale.

À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et
à quatre pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre
tablette, mais faite d’une planche mince, la seule de
cette nature qui fût à ma disposition. Sur cette dernière,
et juste au-dessous d’un des bords du baril, je déposai
une petite cruche de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-
dessus de la cruche, et j’y fichai une cheville de bois
taillée en cône, ou en forme de bougie. J’enfonçai et je
retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu’à ce qu’elle
s’adaptât, après plusieurs tâtonnements, juste assez
pour que l’eau filtrant par le trou et tombant dans la
cruche la remplît jusqu’au bord dans un intervalle de
soixante minutes. Quant à ceci, il me fut facile de m’en
assurer en peu de temps  ; je n’eus qu’à observer jusqu’à
quel point la cruche se remplissait dans un temps don-
né. Tout cela dûment arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de
manière que ma tête, quand j’étais couché, se trouvait
immédiatement au-dessous de la gueule de la cruche.
Il était évident qu’au bout d’une heure la cruche remplie
devait déborder, et le trop-plein s’écouler par la gueule
qui était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était
également certain que l’eau tombant ainsi d’une hauteur
de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber
sur ma face, et que le résultat devait être un réveil ins-
tantané, quand même j’aurais dormi du plus profond
sommeil.

Il était au moins onze heures quand j’eus fini toute
cette installation, et je me mis immédiatement au lit,
plein de confiance dans l’efficacité de mon invention.
Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances.
De soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement
éveillé par mon fidèle chronomètre  ; je vidais le contenu
de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais fonc-
tionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces in-
terruptions régulières dans mon sommeil me causèrent
même moins de fatigue que je ne m’y étais attendu  ; et,
quand enfin je me levai pour tout de bon, il était sept
heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés au-
dessus de la ligne de mon horizon.

3 avril. – Je trouvai que mon ballon était arrivé à une
immense hauteur, et que la convexité de la terre se ma-
nifestait enfin d’une manière frappante. Au-dessous de
moi, dans l’Océan, se montrait un semis de points noirs
qui devaient être indubitablement des îles. Au-dessus
de ma tête, le ciel était d’un noir de jais, et les étoiles
visibles et scintillantes  ; en réalité, elles m’avaient tou-
jours apparu ainsi depuis le premier jour de mon ascen-
sion. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de l’ho-
rizon une ligne ou une bande mince, blanche et excessi-
vement brillante, et je supposai immédiatement que ce
devait être la limite sud de la mer de glaces polaires. Ma
curiosité fut grandement excitée, car j’avais l’espoir de
m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un
certain moment, de me trouver directement au-dessus
du pôle lui-même. Je déplorai alors que l’énorme hau-
teur où j’étais placé m’empêchât d’en faire un examen
aussi positif que je l’aurais désiré. Toutefois, il y avait
encore quelques bonnes observations à faire.
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ordre  : a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x
z. E prédomine si singulièrement, qu’il est très rare de
trouver une phrase d’une certaine longueur dont il ne
soit pas le caractère principal.

«  Nous avons donc, tout en commençant, une base
d’opérations qui donne quelque chose de mieux qu’une
conjecture. L’usage général qu’on peut faire de cette
table est évident  ; mais, pour ce chiffre particulier, nous
ne nous en servirons que très médiocrement. Puisque
notre caractère dominant est 8, nous commencerons
par le prendre pour l’e de l’alphabet naturel. Pour vérifier
cette supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent
double  ; car l’e se redouble très fréquemment en an-
glais, comme par exemple dans les mots  : meet, fleet,
speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le cas présent,
nous voyons qu’il n’est pas redoublé moins de cinq fois,
bien que le cryptogramme soit très court.

«  Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les
mots de la langue, the est le plus utilisé  ; conséquem-
ment, il nous faut voir si nous ne trouverons pas répé-
tée plusieurs fois la même combinaison de trois carac-
tères, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons
des répétitions de ce genre, elles représenteront très
probablement le mot the. Vérification faite, nous n’en
trouvons pas moins de 7  ; et les caractères sont  ; 48.
Nous pouvons donc supposer que  ; représente t, que
4 représente h, et que 8 représente e, – la valeur du
dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a
maintenant un grand pas de fait.

«  Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul
mot nous permet d’établir un point beaucoup plus im-
portant, c’est-à-dire les commencements et les termi-
naisons d’autres mots. Voyons, par exemple, l’avant-
dernier cas où se présente la combinaison  ; 48, presque
à la fin du chiffre. Nous savons que le  ; qui vient immé-
diatement après est le commencement d’un mot, et des
six caractères qui suivent ces the, nous n’en connais-
sons pas moins de cinq. Remplaçons donc ces carac-
tères par les lettres qu’ils représentent, en laissant un
espace pour l’inconnu  :

t eeth.

«  Nous devons tout d’abord écarter le th comme ne
pouvant pas faire partie du mot qui commence par le
premier t, puisque nous voyons, en essayant successi-
vement toutes les lettres de l’alphabet pour combler la
lacune, qu’il est impossible de former un mot dont ce th
puisse faire partie. Réduisons donc nos caractères à  :

t ee,

et reprenant de nouveau tout l’alphabet, s’il le faut, nous
concluons au mot tree (arbre), comme à la seule ver-
sion possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre,
r, représentée par (, plus deux mots juxtaposés, the tree
(l’arbre).

«  Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison  ;
48, et nous nous en servons comme de terminaison à ce
qui précède immédiatement. Cela nous donne l’arrange-
ment suivant  :

the tree  ; 4(�  ?34 the,

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères
que nous connaissons,

the tree thr �  ?3h the.
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tendais parfaitement, ne manqua pas, de me causer un
immense plaisir. Il était évident qu’au matin je contem-
plerais le corps lumineux à son lever plusieurs heures
au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu’ils
fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l’est, et
qu’ainsi, de jour en jour, à mesure que je serais placé
plus haut dans l’atmosphère, je jouirais de la lumière
solaire pendant une période de plus en plus longue. Je
résolus alors de rédiger un journal de mon voyage en
comptant les jours de vingt-quatre heures consécutives,
sans avoir égard aux intervalles de ténèbres.

À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de
me coucher pour le reste de la nuit  ; mais ici se pré-
senta une difficulté qui, quoique de nature à sauter aux
yeux, avait échappé à mon attention jusqu’au dernier
moment. Si je me mettais à dormir, comme j’en avais
l’intention, comment renouveler l’air de la chambre pen-
dant cet intervalle  ? Respirer cette atmosphère plus
d’une heure, au maximum, était une chose absolument
impossible  ; et, en supposant ce terme poussé jusqu’à
une heure un quart, les plus déplorables conséquences
pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me
causa pas d’inquiétude  ; et l’on croira à peine qu’après
les dangers que j’avais essuyés je pris la chose telle-
ment au sérieux que je désespérais d’accomplir mon
dessein, et que finalement je me résignai à la nécessité
d’une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je
réfléchis que l’homme est le plus parfait esclave de l’ha-
bitude, et que mille cas de la routine de son existence
sont considérés comme essentiellement importants,
qui ne sont tels que parce qu’il en fait des nécessités
de routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne pas
dormir  ; mais je pouvais facilement m’accoutumer à me
réveiller sans inconvénient d’heure en heure durant tout
le temps consacré à mon repos. Il ne me fallait pas plus
de cinq minutes au plus pour renouveler complètement
l’atmosphère  ; et la seule difficulté réelle était d’inventer
un procédé pour m’éveiller au moment nécessaire. Mais
c’était là un problème dont la solution, je le confesse, ne
me causait pas peu d’embarras.

J’avais certainement entendu parler de l’étudiant
qui, pour s’empêcher de tomber de sommeil sur ses
livres, tenait dans une main une boule de cuivre, dont
la chute retentissante dans un bassin de même métal
placé par terre, à côté de sa chaise, servait à le réveiller
en sursaut si quelquefois il se laissait aller à l’engour-
dissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du
sien et ne livrait pas de place à une pareille idée  ; car
je ne désirais pas rester éveillé, mais me réveiller à des
intervalles réguliers. Enfin, j’imaginai l’expédient suivant
qui, quelque simple qu’il paraisse, fut salué par moi, au
moment de ma découverte, comme une invention abso-
lument comparable à celle du télescope, des machines
à vapeur, et même de l’imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon,
à la hauteur où j’étais parvenu, continuait à monter en
ligne droite avec une régularité parfaite, et que la nacelle
le suivait conséquemment sans éprouver la plus légère
oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement
dans l’exécution du plan que j’avais adopté. Ma pro-
vision d’eau avait été embarquée dans des barils qui
contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement
arrimés dans l’intérieur de la nacelle. Je détachai l’un
de ces barils et, prenant deux cordes, je les attachai
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Maintenant, si aux caractères inconnus nous substi-
tuons des blancs ou des points, nous aurons  :

the tree thr… h the,

et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi
dire de lui-même. Mais cette découverte nous donne
trois lettres de plus, o, u et g, représentées par �,  ? et
3.

«  Maintenant, cherchons attentivement dans
le cryptogramme des combinaisons de caractères
connus, et nous trouverons, non loin du commence-
ment, l’arrangement suivant  :

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (de-
gré), et qui nous livre encore une lettre d représentée par
+.

«  Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous
trouvons la combinaison  :

; 46(; 88,

dont nous traduisons les caractères connus et repré-
sentons l’inconnu par un point  ; cela nous donne  :

th.rtee*,

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot
thirteen (treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, i
et n, représentées par 6 et *.

«  Reportons-nous maintenant au commencement
du cryptogramme, nous trouvons la combinaison  :

53 � � +.

«  Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obte-
nons

.good,

ce qui nous montre que la première lettre est un a, et
que les deux premiers mots sont a good (un bon, une
bonne).

«  Il serait temps maintenant, pour éviter toute confu-
sion, de disposer toutes nos découvertes sous forme de
table. Cela nous fera un commencement de clef  :

5 représente a
+ représente d
8 représente e
3 représente g
4 représente h
6 représente i
représente n
� représente o
(représente r
; représente t
? représente u

Ainsi, nous n’avons pas moins de onze des lettres les
plus importantes, et il est inutile que nous poursuivions
la solution à travers tous ses détails. Je vous en ai dit
assez pour vous convaincre que des chiffres de cette
nature sont faciles à résoudre, et pour vous donner un
aperçu de l’analyse raisonnée qui sert à les débrouiller.
Mais tenez pour certain que le spécimen que nous
avons sous les yeux appartient à la catégorie la plus
simple de la cryptographie. Il ne me reste plus qu’à vous
donner la traduction complète du document, comme si
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vastes prairies de pavots et de longues fleurs élancées
semblables à des lis, toutes silencieuses et immobiles
pour l’éternité. Puis je voyageais longtemps, et je pé-
nétrais dans une contrée qui n’était tout entière qu’un
lac ténébreux et vague, avec une frontière de nuages.
Mais ces images n’étaient pas les seules qui prissent
possession de mon cerveau. Parfois des horreurs d’une
nature plus noire, plus effrayante s’introduisaient dans
mon esprit, et ébranlaient les dernières profondeurs de
mon âme par la simple hypothèse de leur possibilité.
Cependant, je ne pouvais permettre à ma pensée de
s’appesantir trop longtemps sur ces dernières contem-
plations  ; je pensais judicieusement que les dangers
réels et palpables de mon voyage suffisaient largement
pour absorber toute mon attention.

À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais occupé
à renouveler l’atmosphère de la chambre, je pris cette
occasion pour observer la chatte et ses petits à tra-
vers la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir
beaucoup, et je ne doutai pas qu’il ne fallût attribuer
particulièrement son malaise à la difficulté de respirer  ;
mais mon expérience relativement aux petits avait eu
un résultat des plus étranges. Naturellement je m’at-
tendais à les voir manifester une sensation de peine,
quoique à un degré moindre que leur mère, et cela eût
été suffisant pour confirmer mon opinion touchant l’ha-
bitude de la pression atmosphérique. Mais je n’espérais
pas les trouver, après un examen scrupuleux, jouissant
d’une parfaite santé et ne laissant pas voir le plus léger
signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte de
cela qu’en élargissant ma théorie, et en supposant que
l’atmosphère ambiante hautement raréfiée pouvait bien,
contrairement à l’opinion que j’avais d’abord adoptée
comme positive, n’être pas chimiquement insuffisante
pour les fonctions vitales, et qu’une personne née dans
un pareil milieu pourrait peut-être ne s’apercevoir d’au-
cune incommodité de respiration, tandis que, ramenée
vers les couches plus denses avoisinant la terre, elle
souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues
à celles que j’avais endurées tout à l’heure. Ç’a été pour
moi, depuis lors, l’occasion d’un profond regret qu’un
accident malheureux m’ait privé de ma petite famille de
chats et m’ait enlevé le moyen d’approfondir cette ques-
tion par une expérience continue. En passant ma main
à travers la soupape avec une tasse pleine d’eau pour la
vieille minette, la manche de ma chemise s’accrocha à
la boucle qui supportait le panier, et du coup la détacha
du bouton. Quand même tout le panier se fût absolu-
ment évaporé dans l’air, il n’aurait pas été escamoté à
ma vue d’une manière plus abrupte et plus instantanée.
Positivement, il ne s’écoula pas la dixième partie d’une
seconde entre le moment où le panier se décrocha et ce-
lui où il disparut complètement avec tout ce qu’il conte-
nait. Mes souhaits les plus heureux l’accompagnèrent
vers la terre, mais, naturellement, je n’espérais guère
que la chatte et ses petits survécussent pour raconter
leur odyssée.

À six heures, je m’aperçus qu’une grande partie de la
surface visible de la terre, vers l’est, était plongée dans
une ombre épaisse, qui s’avançait incessamment avec
une grande rapidité  ; enfin, à sept heures moins cinq,
toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres
de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus
tard que les rayons du soleil couchant cessèrent d’illu-
miner le ballon  ; et cette circonstance, à laquelle je m’at-
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nous avions déchiffré successivement tous les carac-
tères. La voici  :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat
forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by
north main branch seventh limb east side shoot from the
left eye of the death’s-head a bee-line from the tree through
the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la
chaise du diable quarante et un degrés et treize minutes
nord-est quart de nord principale tige septième branche
côté est lâchez de l’œil gauche de la tête de mort une
ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante
pieds au large.)

— Mais, dis-je, l’énigme me paraît d’une qualité tout aus-
si désagréable qu’auparavant. Comment peut-on tirer
un sens quelconque de tout ce jargon de chaise du
diable, de tête de mort et d’hostel de l’évêque  ?

— Je conviens, répliqua Legrand, que l’affaire a l’air
encore passablement sérieux, quand on y jette un
simple coup d’œil. Mon premier soin fut d’essayer de
retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui
étaient dans l’esprit de celui qui l’écrivit.

— De la ponctuer, voulez-vous dire  ?
— Quelque chose comme cela.
— Mais comment diable avez-vous fait  ?
— Je réfléchis que l’écrivain s’était fait une loi

d’assembler les mots sans aucune division, espérant
rendre ainsi la solution plus difficile. Or, un homme
qui n’est pas excessivement fin sera presque toujours
enclin, dans une pareille tentative, à dépasser la
mesure. Quand, dans le cours de sa composition,
il arrive à une interruption de sens qui demanderait
naturellement une pause ou un point, il est fatalement
porté à serrer les caractères plus que d’habitude.
Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez facilement
cinq endroits de ce genre où il y a pour ainsi dire
encombrement de caractères. En me dirigeant d’après
cet indice j’établis la division suivante  :

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat –
forty-one degrees and thirteen minutes – northeast and
by north – main branch seventh limb east side – shoot
from the left eye of the death’s-head – a bee line from the
tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la
chaise du diable – quarante et un degrés et treize mi-
nutes – nord-est quart de nord – principale tige sep-
tième branche côté est – lâchez de l’œil gauche de la
tête de mort – une ligne d’abeille de l’arbre à travers la
balle cinquante pieds au large.)

— Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les
ténèbres.

— J’y restai moi-même pendant quelques jours, ré-
pliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force re-
cherches dans le voisinage de l’île de Sullivan sur un
bâtiment qui devait s’appeler l’Hôtel de l’Évêque, car je ne
m’inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel.
N’ayant trouvé aucun renseignement à ce sujet, j’étais
sur le point d’étendre la sphère de mes recherches et
de procéder d’une manière plus systématique, quand,
un matin, je m’avisai tout à coup que ce Bishop’s hostel
pouvait bien avoir rapport à une vieille famille du nom
de Bessop, qui, de temps immémorial, était en posses-
sion d’un ancien manoir à quatre milles environ au nord
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me trouver en grande partie soulagé des vives douleurs
qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger mal de tête
accompagné d’une sensation de plénitude ou de disten-
sion dans les poignets, les chevilles et la gorge était à
peu près tout ce dont j’avais à me plaindre maintenant.
Ainsi, il était positif qu’une grande partie du malaise pro-
venant de la disparition de la pression atmosphérique
s’était absolument évanouie, et que presque toutes les
douleurs que j’avais endurées pendant les deux der-
nières heures devaient être attribuées uniquement aux
effets d’une respiration insuffisante.

À neuf heures moins vingt – c’est-à-dire peu de
temps après avoir fermé l’ouverture de ma chambre – le
mercure avait atteint son extrême limite et était retombé
dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l’ai dit, était
d’une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur
de 132 000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment
mon regard en ce moment n’embrassait pas moins de
la 320ᵉ partie de la superficie totale de la terre. À neuf
heures, j’avais de nouveau perdu de vue la terre dans
l’est, mais pas avant de m’être aperçu que le ballon
dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L’Océan,
au-dessous de moi, gardait toujours son apparence de
concavité  ; mais sa vue était souvent interceptée par
des masses de nuées qui flottaient çà et là.

À neuf heures et demie, je recommençai l’expérience
des plumes, j’en jetai une poignée à travers la soupape.
Elles ne voltigèrent pas, comme je m’y attendais, mais
tombèrent perpendiculairement, en masse, comme un
boulet et avec une telle vélocité que je les perdis de vue
en quelques secondes. Je ne savais d’abord que penser
de cet extraordinaire phénomène  ; je ne pouvais croire
que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudainement
et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bien-
tôt que l’atmosphère était maintenant trop raréfiée pour
soutenir même des plumes, – qu’elles tombaient réel-
lement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une excessive
rapidité, – et que j’avais été simplement surpris par les
vitesses combinées de leur chute et de mon ascension.

À dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-
chose à faire et que rien ne réclamait mon attention im-
médiate. Mes affaires allaient donc comme sur des rou-
lettes, et j’étais persuadé que le ballon montait avec une
vitesse incessamment croissante, quoique je n’eusse
plus aucun moyen d’apprécier cette progression de vi-
tesse. Je n’éprouvais de peine ni de malaise d’aucune
espèce  ; je jouissais même d’un bien-être que je n’avais
pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je
m’occupais tantôt à vérifier l’état de tous mes instru-
ments, tantôt à renouveler l’atmosphère de la chambre.
Quant à ce dernier point, je résolus de m’en occuper
à des intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt
pour garantir complètement ma santé que par une ab-
solue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas m’empê-
cher de faire des rêves et des conjectures. Ma pensée
s’ébattait dans les étranges et chimériques régions de
la lune. Mon imagination, se sentant une bonne fois
délivrée de toute entrave, errait à son gré parmi les mer-
veilles multiformes d’une planète ténébreuse et chan-
geante. Tantôt c’étaient des forêts chenues et véné-
rables, des précipices rocailleux et des cascades re-
tentissantes s’écroulant dans des gouffres sans fond.
Tantôt j’arrivais tout à coup dans de calmes solitudes
inondées d’un soleil de midi, où ne s’introduisait jamais
aucun vent du ciel, et où s’étalaient à perte de vue de
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de l’île. J’allai donc à la plantation, et je recommençai
mes questions parmi les plus vieux nègres de l’endroit.
Enfin, une des femmes les plus âgées me dit qu’elle
avait entendu parler d’un endroit comme Bessop’s castle
(château de Bessop), et qu’elle croyait bien pouvoir m’y
conduire, mais que ce n’était ni un château, ni une au-
berge, mais un grand rocher.

«  Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après
quelque hésitation, elle consentit à m’accompagner jus-
qu’à l’endroit précis. Nous le découvrîmes sans trop de
difficulté, je la congédiai, et commençai à examiner la
localité. Le château consistait en un assemblage irré-
gulier de pics et de rochers, dont l’un était aussi re-
marquable par sa hauteur que par son isolement et sa
configuration quasi artificielle. Je grimpai au sommet,
et, là, je me sentis fort embarrassé de ce que j’avais
désormais à faire.

«  Pendant que j’y rêvais, mes yeux tombèrent sur
une étroite saillie dans la face orientale du rocher, à un
yard environ au-dessous de la pointe où j’étais placé.
Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à peu près, et
n’avait guère plus d’un pied de large  ; une niche creusée
dans le pic juste au-dessus lui donnait une grossière
ressemblance avec les chaises à dos concave dont se
servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne
fût la chaise du Diable dont il était fait mention dans le
manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais tout
le secret de l’énigme.

«  Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas dési-
gner autre chose qu’une longue-vue  ; car nos marins
emploient rarement le mot glass dans un autre sens.
Je compris tout de suite qu’il fallait ici se servir d’une
longue-vue, en se plaçant à un point de vue défini et n’ad-
mettant aucune variation. Or, les phrases  : quarante et
un degrés et treize minutes, et nord-est quart de nord, – je
n’hésitai pas un instant à le croire, – devaient donner la
direction pour pointer la longue-vue. Fortement remué
par toutes ces découvertes, je me précipitai chez moi,
je me procurai une longue-vue, et je retournai au rocher.

«  Je me laissai glisser sur la corniche, et je m’aper-
çus qu’on ne pouvait s’y tenir assis que dans une cer-
taine position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pen-
sai alors à me servir de la longue-vue. Naturellement,
les quarante et un degrés et treize minutes ne pouvaient
avoir trait qu’à l’élévation au-dessus de l’horizon sen-
sible, puisque la direction horizontale était clairement
indiquée par les mots nord-est quart de nord. J’établis
cette direction au moyen d’une boussole de poche  ;
puis, pointant, aussi juste que possible par approxima-
tion, ma longue-vue à un angle de quarante et un degrés
d’élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut en
bas et de bas en haut, jusqu’à ce que mon attention fût
arrêtée par une espèce de trou circulaire ou de lucarne
dans le feuillage d’un grand arbre qui dominait tous
ses voisins dans l’étendue visible. Au centre de ce trou,
j’aperçus un point blanc, mais je ne pus pas tout d’abord
distinguer ce que c’était. Après avoir ajusté le foyer de
ma longue-vue, je regardai de nouveau, et je m’assurai
enfin que c’était un crâne humain.

«  Après cette découverte qui me combla de
confiance, je considérai l’énigme comme résolue  ;
car la phrase  : principale tige, septième branche, côté
est, ne pouvait avoir trait qu’à la position du crâne sur
l’arbre, et celle-ci  : lâchez de l’œil gauche de la tête de
mort, n’admettait aussi qu’une interprétation, puisqu’il
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formait le fond était une quatrième fenêtre analogue,
correspondant à une petite ouverture pratiquée dans
le fond de la nacelle elle-même. Celle-ci me permettait
de regarder perpendiculairement au-dessous de moi.
Mais il m’avait été impossible d’ajuster une invention
du même genre au-dessus de ma tête, en raison de la
manière particulière dont j’étais obligé de fermer l’ou-
verture et des plis nombreux qui en résultaient  ; j’avais
donc renoncé à voir les objets situés dans mon zénith.
Mais c’était là une chose de peu d’importance  ; car, lors
même que j’aurais pu placer une fenêtre au-dessus de
moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue et m’aurait
empêché d’en faire usage.

À un pied environ au-dessous d’une des fenêtres
latérales était une ouverture circulaire de trois pouces
de diamètre, avec un rebord de cuivre façonné inté-
rieurement pour s’adapter à la spirale d’une vis. Dans
ce rebord se vissait le large tube du condensateur, le
corps de la machine étant naturellement placé dans la
chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans le corps
de la machine, on attirait dans ce tube une masse d’at-
mosphère ambiante raréfiée, qui de là était déversée à
l’état condensé et mêlée à l’air subtil déjà contenu dans
la chambre. Cette opération, répétée plusieurs fois, rem-
plissait à la longue la chambre d’une atmosphère suffi-
sant aux besoins de la respiration. Mais, dans un espace
aussi étroit que celui-ci, elle devait nécessairement, au
bout d’un temps très court, se vicier et devenir impropre
à la vie par son contact répété avec les poumons. Elle
était alors rejetée par une petite soupape placée au fond
de la nacelle, l’air dense se précipitant promptement
dans l’atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain mo-
ment l’inconvénient d’un vide total dans la chambre,
cette purification ne devait jamais être effectuée en une
seule fois, mais graduellement, la soupape n’étant ou-
verte que pour quelques secondes, puis refermée, jus-
qu’à ce qu’un ou deux coups de pompe du condensateur
eussent fourni de quoi remplacer l’atmosphère expul-
sée. Par amour des expériences, j’avais placé la chatte
et ses petits dans un petit panier, et les avais suspendus
en dehors de la nacelle par un bouton placé près du
fond, tout auprès de la soupape, à travers laquelle je
pouvais leur faire passer de la nourriture quand besoin
était.

J’accomplis cette manœuvre avant de fermer l’ou-
verture de la chambre, et non sans quelque difficulté, car
il me fallut, pour atteindre le dessous de la nacelle, me
servir d’une des perches dont j’ai parlé, à laquelle était
fixé un crochet. Aussitôt que l’air condensé eut pénétré
dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent
inutiles  : l’expansion de l’atmosphère incluse distendit
puissamment le caoutchouc.

Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la
chambre d’air condensé, il était neuf heures moins dix.
Pendant tout le temps qu’avaient duré ces opérations,
j’avais horriblement souffert de la difficulté de respira-
tion, et je me repentais amèrement de la négligence ou
plutôt de l’incroyable imprudence dont je m’étais rendu
coupable en remettant au dernier moment une affaire
d’une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à re-
cueillir, et promptement, les bénéfices de mon inven-
tion. Je respirai de nouveau avec une aisance et une
liberté parfaites  ; et vraiment, pourquoi n’en eût-il pas
été ainsi  ? Je fus aussi très agréablement surpris de
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s’agissait de la recherche d’un trésor enfoui. Je compris
qu’il fallait laisser tomber une balle de l’œil gauche du
crâne et qu’une ligne d’abeille, ou, en d’autres termes,
une ligne droite, partant du point le plus rapproché
du tronc, et s’étendant, à travers la balle, c’est-à-dire
à travers le point où tomberait la balle, indiquerait
l’endroit précis, – et sous cet endroit je jugeai qu’il était
pour le moins possible qu’un dépôt précieux fût encore
enfoui.

— Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout
à la fois ingénieux, simple et explicite. Et, quand vous
eûtes quitté l’hôtel de l’Évêque, que fîtes-vous  ?

— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa
forme et sa position, je retournai chez moi. À peine
eus-je quitté la chaise du Diable, que le trou circulaire
disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, il
me fut désormais impossible de l’apercevoir. Ce qui
me paraît le chef-d’œuvre de l’ingéniosité dans toute
cette affaire, c’est ce fait (car j’ai répété l’expérience
et me suis convaincu que c’est un fait), que l’ouverture
circulaire en question n’est visible que d’un seul point,
et cet unique point de vue, c’est l’étroite corniche sur le
flanc du rocher.

«  Dans cette expédition à l’hôtel de l’Évêque j’avais
été suivi par Jupiter, qui observait sans doute depuis
quelques semaines mon air préoccupé, et mettait un
soin particulier à ne pas me laisser seul. Mais, le jour
suivant, je me levai de très grand matin, je réussis à
lui échapper, et je courus dans les montagnes à la re-
cherche de mon arbre. J’eus beaucoup de peine à le
trouver. Quand je revins chez moi à la nuit, mon domes-
tique se disposait à me donner la bastonnade. Quant
au reste de l’aventure, vous êtes, je présume, aussi bien
renseigné que moi.

— Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières
fouilles, vous aviez manqué l’endroit par suite de la
bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée par l’œil
droit du crâne au lieu de le laisser filer par l’œil gauche.

— Précisément. Cette méprise faisait une différence
de deux pouces et demi environ relativement à la balle,
c’est-à-dire à là position de la cheville près de l’arbre  ;
si le trésor avait été sous l’endroit marqué par la balle,
cette erreur eût été sans importance  ; mais la balle
et le point le plus rapproché de l’arbre étaient deux
points ne servant qu’à établir une ligne de direction  ;
naturellement, l’erreur, fort minime au commencement,
augmentait en proportion de la longueur de la ligne, et,
quand nous fûmes arrivés à une distance de cinquante
pieds, elle nous avait totalement dévoyés. Sans l’idée
fixe dont j’étais possédé, qu’il y avait positivement là,
quelque part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être
bien perdu toutes nos peines.

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles,
en balançant le scarabée  ! – quelles bizarreries  ! Je
vous croyais positivement fou. Et pourquoi avez-vous
absolument voulu laisser tomber du crâne votre insecte,
au lieu d’une balle  ?

— Ma foi  ! pour être franc, je vous avouerai que je
me sentais quelque peu vexé par vos soupçons rela-
tivement à l’état de mon esprit, et je résolus de vous
punir tranquillement, à ma manière, par un petit brin
de mystification froide. Voilà pourquoi je balançais le
scarabée, et voilà pourquoi je voulus le faire tomber du
haut de l’arbre. Une observation que vous fîtes sur son
poids singulier me suggéra cette dernière idée.
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reil attenant au condensateur. Cet appareil demande
quelques explications, et Vos Excellences voudront bien
se rappeler que mon but, en premier lieu, était de m’en-
fermer entièrement, moi et ma nacelle, et de me barrica-
der contre l’atmosphère singulièrement raréfiée au sein
de laquelle j’existais, et enfin d’introduire à l’intérieur,
à l’aide de mon condensateur, une quantité de cette
même atmosphère suffisamment condensée pour les
besoins de la respiration.

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de ca-
outchouc très flexible, très solide, absolument imper-
méable. La nacelle tout entière se trouvait en quelque
sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient
été calculées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il passait
sous le fond de la nacelle, s’étendait sur ses bords, et
montait extérieurement le long des cordes jusqu’au cer-
ceau où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac
et fait hermétiquement la clôture de tous les côtés, il
fallait maintenant assujettir le haut ou l’ouverture du sac
en faisant passer le tissu de caoutchouc au-dessus du
cerceau, en d’autres termes, entre le filet et le cerceau.
Mais, si je détachais le filet du cerceau pour opérer ce
passage, comment la nacelle pourrait-elle se soutenir  ?
Or le filet n’était pas ajusté au cerceau d’une manière
permanente, mais attaché par une série de brides mo-
biles ou de nœuds coulants. Je ne défis donc qu’un
petit nombre de ces brides à la fois, laissant la nacelle
suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je
pus de la partie supérieure du sac, je rattachai les brides,
– non pas au cerceau, car l’interposition de l’enveloppe
de caoutchouc rendait cela impossible, – mais à une
série de gros boutons fixés à l’enveloppe elle-même, à
trois pieds environ au-dessous de l’ouverture du sac, les
intervalles des boutons correspondant aux intervalles
des brides. Cela fait, je détachai du cerceau quelques
autres brides, j’introduisis une nouvelle portion de l’en-
veloppe, et les brides dénouées furent à leur tour as-
sujetties à leurs boutons respectifs. Par ce procédé, je
pouvais faire passer toute la partie supérieure du sac
entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber
dans la nacelle, tout le poids de la nacelle et de son
contenu n’étant plus supporté que par la force des bou-
tons. À première vue, ce système pouvait ne pas offrir
une garantie suffisante  ; mais il n’y avait aucune raison
de s’en défier, car non seulement les boutons étaient
solides par eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient si rap-
prochés que chacun ne supportait en réalité qu’une très
légère partie du poids total. La nacelle et son contenu
auraient pesé trois fois plus que je n’en aurais pas été
inquiet le moins du monde. Je relevai alors le cerceau le
long de l’enveloppe de caoutchouc et je l’étayai sur trois
perches légères préparées pour cet objet. Cela avait
pour but de tenir le sac convenablement distendu par
le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet dans
la position voulue. Tout ce qui me restait à faire mainte-
nant était de nouer l’ouverture du sac, – ce que j’opérai
facilement en rassemblant les plis du caoutchouc, et
en les tordant étroitement ensemble au moyen d’une
espèce de tourniquet à demeure.

Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour
de la nacelle, j’avais fait adapter trois carreaux de verre
ronds, très épais, mais très clairs, au travers desquels
je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes
les directions horizontales. Dans la partie du sac qui
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— Oui, je comprends  ; et maintenant il n’y a plus
qu’un point qui m’embarrasse. Que dirons-nous des
squelettes trouvés dans le trou  ?

— Ah  ! c’est une question à laquelle je ne saurais pas
mieux répondre que vous. Je ne vois qu’une manière
plausible de l’expliquer, – et mon hypothèse implique
une atrocité telle que cela est horrible à croire. Il est
clair que Kidd, – si c’est bien Kidd qui a enfoui le trésor,
ce dont je ne doute pas, pour mon compte, – il est clair
que Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais, la
besogne finie, il a pu juger convenable de faire dispa-
raître tous ceux qui possédaient son secret. Deux bons
coups de pioche ont peut-être suffi, pendant que ses
aides étaient encore occupés dans la fosse  ; il en a peut
être fallu une douzaine. – Qui nous le dira  ?

Le canard au ballon

ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRÈS, VIA NORFOLK  ! –
 L’ATLANTIQUE TRAVERSÉ EN TROIS JOURS  ! – TRIOMPHE SI-
GNALÉ DE LA MACHINE VOLANTE DE M. MONCK MASSON  !
– ARRIVÉE À L’ÎLE DE SULLIVAN, PRÈS CHARLESTON, S.C., DE
MM. MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON AINS-
WORTH, ET DE QUATRE AUTRES PERSONNES, PAR LE BALLON
DIRIGEABLE VICTORIA, APRÈS UNE TRAVERSÉE DE SOIXANTE-
CINQ HEURES D’UN CONTINENT À L’AUTRE  ! – DÉTAILS CIR-
CONSTANCIÉS DU VOYAGE  !

Le jeu d’esprit ci-dessous, avec l’en-tête qui précède
en magnifiques capitales, soigneusement émaillé de
points d’admiration, fut publié primitivement, comme
un fait positif, dans le New-York Sun, feuille périodique,
et y remplit complètement le but de fournir un aliment
indigeste aux insatiables badauds durant les quelques
heures d’intervalle entre deux courriers de Charleston.
La cohue qui se fit pour se disputer le seul journal qui
eût les nouvelles fut quelque chose qui dépasse même
le prodige  ; et, en somme, si, comme quelques-uns l’af-
firment, le VICTORIA n’a pas absolument accompli la
traversée en question, il serait difficile de trouver une
raison quelconque qui l’eût empêché de l’accomplir.

Le grand problème est à la fin résolu  ! L’air, aus-
si bien que la terre et l’Océan, a été conquis par la
science, et deviendra pour l’humanité une grande voie
commune et commode. L’Atlantique vient d’être traver-
sé en ballon  ! et cela, sans trop de difficultés, – sans
grand danger apparent, – avec une machine dont on
est absolument maître, – et dans l’espace inconceva-
blement court de soixante-cinq heures d’un continent à
l’autre  ! Grâce à l’activité d’un correspondant de Char-
leston, nous sommes en mesure de donner les pre-
miers au public un récit détaillé de cet extraordinaire
voyage, qui a été accompli, – du samedi 6 du courant, à
quatre heures du matin, au mardi 9 du courant, à deux
heures de l’après-midi, – par sir Everard Bringhurst, M.
Osborne, un neveu de lord Bentinck, MM. Monck Mason
et Robert Holland, les célèbres aéronautes, M. Harri-
son Ainsworth,12 auteur de Jack Sheppard, etc., M. Hen-
son, inventeur du malheureux projet de la dernière ma-
chine volante, – et deux marins de Woolwich, – en tout

12. Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célèbre auteur de
romans d’aventures, pleins d’invraisemblables péripéties. Monck
Mason, Robert Holland et Charles Green, cités par ailleurs, étaient,
eux, d’authentiques aéronautes, rendus célèbres par un voyage en
ballon en 1836.
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très distinctement les îles Britanniques, les côtes oc-
cidentales de la France et de l’Espagne, ainsi qu’une
petite portion de la partie nord du continent africain.
Il était impossible de découvrir une trace des édifices
particuliers, et les plus orgueilleuses cités de l’humanité
avaient absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m’étonna particulièrement dans l’aspect des
choses situées au-dessous de moi, ce fut la concavité
apparente de la surface du globe. Je m’attendais, as-
sez sottement, à voir sa convexité réelle se manifes-
ter plus distinctement à proportion que je m’élèverais  ;
mais quelques secondes de réflexion me suffirent pour
expliquer cette contradiction. Une ligne abaissée per-
pendiculairement sur la terre du point où je me trouvais
aurait formé la perpendiculaire d’un triangle rectangle
dont la base se serait étendue de l’angle droit à l’horizon,
et l’hypoténuse de l’horizon au point occupé par mon
ballon. Mais l’élévation où j’étais placé n’était rien ou
presque rien comparativement à l’étendue embrassée
par mon regard  ; en d’autres termes, la base et l’hypoté-
nuse du triangle supposé étaient si longues, comparées
à la perpendiculaire, qu’elles pouvaient être considérées
comme deux lignes presque parallèles. De cette façon
l’horizon de l’aéronaute lui apparaît toujours au niveau
de sa nacelle. Mais, comme le point situé immédiate-
ment au-dessous de lui lui apparaît et est, en effet, à
une immense distance, naturellement il lui paraît aussi
à une immense distance au-dessous de l’horizon. De là,
l’impression de concavité  ; et cette impression durera
jusqu’à ce que l’élévation se trouve relativement à l’éten-
due de la perspective dans une proportion telle que le
parallélisme apparent de la base et de l’hypoténuse dis-
paraisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir
horriblement, je résolus de leur donner la liberté. Je
déliai d’abord l’un d’eux, un superbe pigeon gris sau-
moné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait
excessivement mal à son aise, regardait anxieusement
autour de lui, battait des ailes, faisait entendre un rou-
coulement très accentué, mais ne pouvait pas se déci-
der à s’élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et
le jetai à six yards environ du ballon. Cependant, bien
loin de descendre, comme je m’y attendais, il fit des
efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en
même temps des cris très aigus et très perçants. Enfin,
il réussit à rattraper sa première position sur le bord du
panier  ; mais à peine s’y était-il posé qu’il pencha sa tête
sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L’autre
n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour l’empêcher de
suivre l’exemple de son camarade et d’effectuer un re-
tour vers le ballon, je le précipitai vers la terre de toute
ma force, et vis avec plaisir qu’il continuait à descendre
avec une grande vélocité, faisant usage de ses ailes très
facilement et d’une manière parfaitement naturelle. En
très peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute
pas qu’il ne soit arrivé à bon port. Quant à la minette,
qui semblait en grande partie remise de sa crise, elle
se faisait maintenant un joyeux régal de l’oiseau mort,
et finit par s’endormir avec toutes les apparences du
contentement. Les petits chats étaient parfaitement vi-
vants et ne manifestaient pas le plus léger symptôme
de malaise.

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus
longtemps sans une douleur intolérable, je commençai
immédiatement à ajuster autour de la nacelle l’appa-
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huit personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent
être considérés comme parfaitement authentiques et
exacts sous tous les rapports, puisqu’ils sont, à une
légère exception près, copiés mot à mot d’après les
journaux réunis de MM. Monck Mason et Harrison Ains-
worth, à la politesse desquels notre agent doit égale-
ment bon nombre d’explications verbales relativement
au ballon lui-même, à sa construction, et à d’autres ma-
tières d’un haut intérêt. La seule altération dans le ma-
nuscrit communiqué a été faite dans le but de donner au
récif hâtif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie
et intelligible.

Le ballon
Deux insuccès notoires et récents – ceux de M. Henson
et de sir George Cayley – avaient beaucoup amorti l’in-
térêt du public relativement à la navigation aérienne. Le
plan de M. Henson (qui fut d’abord considéré comme
très praticable, même par les hommes de science) était
fondé sur le principe d’un plan incliné, lancé d’une hau-
teur par une force intrinsèque créée et continuée par la
rotation de palettes semblables, en forme et en nombre,
aux ailes d’un moulin à vent. Mais, dans toutes les expé-
riences qui furent faites avec des modèles à l’Adelaïde-
Gallery, il se trouva que l’opération de ces ailes, non
seulement ne faisait pas avancer la machine, mais em-
pêchait positivement son vol.

La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée
fut le simple mouvement acquis par la descente du plan
incliné  ; et ce mouvement portait la machine plus loin
quand les palettes étaient au repos que quand elles
fonctionnaient, – fait qui démontrait suffisamment leur
inutilité  ; et, en l’absence du propulseur, qui lui servait
en même temps d’appui, toute la machine devait néces-
sairement descendre vers le sol. Cette considération
induisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à une
machine qui aurait en elle-même la force de se soutenir,
– en un mot, à un ballon. L’idée, néanmoins, n’était nou-
velle ou originale, chez sir George, qu’en ce qui regardait
le mode d’application pratique. Il exhiba un modèle de
son invention à l’Institution polytechnique. La force mo-
trice, ou principe propulseur, était, ici encore, attribuée
à des surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces
ailes étaient au nombre de quatre  ; mais il se trouva
qu’elles étaient totalement impuissantes à mouvoir le
ballon ou à aider sa force ascensionnelle. Tout le projet,
dès lors, n’était plus qu’un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason
(dont le voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon le
Nassau excita un si grand intérêt en 1837) eut l’idée
d’appliquer le principe de la vis d’Archimède au projet
de la navigation aérienne, attribuant judicieusement l’in-
succès des plans de M. Henson et de sir George Cay-
ley à la non-continuité des surfaces dans l’appareil des
roues. Il fit sa première expérience publique à Willis’s
Rooms, puis plus tard porta son modèle à l’Adelaïde-
Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était
un ellipsoïde. Sa longueur était de treize pieds six
pouces, sa hauteur de six pieds huit pouces. Il contenait
environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si c’était
de l’hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une
livres aussitôt après qu’il était enflé, avant que le gaz
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nute. Je m’aperçus alors que mes sens allaient bientôt
m’abandonner tout à fait, et j’avais déjà empoigné une
des cordes de la soupape, quand le souvenir du mauvais
tour que j’avais joué aux trois créanciers et la crainte des
conséquences qui pouvaient m’accueillir à mon retour
m’effrayèrent et m’arrêtèrent pour le moment. Je me
couchai au fond de la nacelle et m’efforçai de rassem-
bler mes facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de
tenter l’expérience d’une saignée.

Mais, comme je n’avais pas de lancette, je fus obli-
gé de procéder à cette opération tant bien que mal, et
finalement j’y réussis en m’ouvrant une veine au bras
gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait à peine
commencé à couler que j’éprouvais un soulagement no-
table, et, lorsque j’en eus perdu à peu près la valeur d’une
demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus dange-
reux symptômes avaient pour la plupart entièrement
disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent d’essayer
de me remettre immédiatement sur mes pieds  ; mais,
ayant bandé mon bras du mieux que je pus, je restai
immobile pendant un quart d’heure environ. Au bout de
ce temps je me levai et me sentis plus libre, plus dégagé
de toute espèce de malaise que je ne l’avais été depuis
une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort
peu diminué, et je pensai qu’il y aurait bientôt néces-
sité urgente à faire usage du condensateur. En même
temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui s’était commo-
dément réinstallée sur mon habit, et, à ma grande sur-
prise, je découvris qu’elle avait jugé à propos, pendant
mon indisposition, de mettre au jour une ventrée de cinq
petits chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du
monde à ce supplément de passagers, mais, en somme,
l’aventure me fit plaisir. Elle me fournissait l’occasion de
vérifier une conjecture qui, plus qu’aucune autre, m’avait
décidé à tenter cette ascension.

J’avais imaginé que l’habitude de la pression atmo-
sphérique à la surface de la terre était en grande par-
tie la cause des douleurs qui attaquaient la vie ani-
male à une certaine distance au-dessus de cette sur-
face. Si les petits chats éprouvaient du malaise au
même degré que leur mère, je devais considérer ma
théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas
contraire comme une excellente confirmation de mon
idée.

À huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-
sept milles. Ainsi il me parut évident que ma vitesse
ascensionnelle non seulement augmentait, mais que
cette augmentation eût été légèrement sensible, même
dans le cas où je n’aurais pas jeté de lest, comme je
l’avais fait. Les douleurs de tête et d’oreilles revenaient
par intervalles avec violence, et, de temps à autre, j’étais
repris par mes saignements de nez  ; mais, en somme,
je souffrais beaucoup moins que je ne m’y étais at-
tendu. Cependant, de minute en minute, ma respiration
devenait plus difficile, et chaque inhalation était suivie
d’un mouvement spasmodique de la poitrine des plus
fatigants. Je déployai alors l’appareil condensateur, de
manière à le faire fonctionner immédiatement.

L’aspect de la terre, à cette période de mon ascen-
sion, était vraiment magnifique. À l’ouest, au nord et
au sud, aussi loin que pénétrait mon regard, s’étendait
une nappe illimitée de mer en apparence immobile, qui,
de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus
profonde. À une vaste distance vers l’est, s’allongeaient
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n’eût eu le temps de se détériorer ou de fuir. Le poids
de toute la machine et de l’appareil était de dix-sept
livres, – donnant ainsi une économie de quatre livres
environ. Au centre du ballon, en dessous, était une char-
pente de bois fort léger, longue d’environ neuf pieds, et
attachée au ballon par un réseau de l’espèce ordinaire.
À cette charpente était suspendue une corbeille ou na-
celle d’osier.

La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre
creux, long de six pouces, à travers lequel, sur une
spirale inclinée à un angle de quinze degrés, passe une
série de rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se
projetant d’un pied de chaque côté. Ces rayons sont
réunis à leurs extrémités externes par deux lames de
fil métallique aplati, – le tout formant ainsi la charpente
de la vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée,
coupée en pointes et tendue de manière à présenter une
surface passablement lisse. Aux deux bouts de son axe,
cette vis est surmontée par des montants cylindriques
de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs
de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent les
pivots de l’axe. Du bout de l’axe qui est le plus près de
la nacelle part une flèche d’acier qui relie la vis à une
machine à levier fixée à la nacelle. Par l’opération de
ce ressort, la vis est forcée et tournée avec une grande
rapidité, communiquant à l’ensemble un mouvement de
progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisé-
ment s’orienter dans toutes les directions. Le levier était
d’une grande puissance, comparativement à sa dimen-
sion, pouvant soulever un poids de quarante-cinq livres
sur un cylindre de quatre pouces de diamètre après le
premier tour, et davantage à mesure qu’il fonctionnait.
Il pesait en tout huit livres six onces. Le gouvernail était
une légère charpente de roseau recouverte de soie, fa-
çonnée à peu près comme une raquette, de trois pieds
de long à peu près et d’un pied dans sa plus grande
largeur. Son poids était de deux onces environ. Il pouvait
se tourner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi
bien qu’à droite et à gauche, et donner à l’aéronaute la
faculté de transporter la résistance de l’air, qu’il devait,
dans une position inclinée, créer sur son passage, du
côté sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour le
ballon la direction opposée.

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons né-
cessairement décrit d’une manière imparfaite) fut mis
en mouvement dans l’Adelaïde-Gallery, où il donna une
vélocité de cinq milles à l’heure  ; et, chose étrange à
dire, il n’excita qu’un mince intérêt en comparaison de
la précédente machine compliquée de M. Henson, –
 tant le monde est décidé à mépriser toute chose qui
se présente avec un air de simplicité  ! Pour accomplir
le grand desideratum de la navigation aérienne, on sup-
posait généralement l’application singulièrement com-
pliquée de quelque principe extraordinairement profond
de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du ré-
cent succès de son invention qu’il résolut de construire
immédiatement, s’il était possible, un ballon d’une capa-
cité suffisante pour vérifier le problème par un voyage
de quelque étendue  ; – son projet primitif était de tra-
verser la Manche comme il avait déjà fait avec le ballon
le Nassau. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le
patronage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne,
deux gentlemen bien connus par leurs lumières scien-
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et je m’aperçus immédiatement que j’avais gagné prodi-
gieusement en vitesse. Quelques secondes après que
j’eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa
d’un bout à l’autre et l’incendia dans toute son éten-
due, lui donnant l’aspect d’une masse de charbon en
ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en plein
jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité d’un
pareil phénomène se déployant dans les ténèbres de la
nuit. L’enfer lui-même aurait trouvé son image exacte.
Tel que je le vis, ce spectacle me fit dresser les che-
veux. Cependant, je dardais au loin mon regard dans
les abîmes béants  ; je laissais mon imagination plonger
et se promener sous d’étranges et immenses voûtes
dans des gouffres empourprés, dans les abîmes rouges
et sinistres d’un feu effrayant et insondable. Je l’avais
échappé belle. Si le ballon était resté une minute de
plus dans le nuage, – c’est-à-dire si l’incommodité dont
je souffrais ne m’avait pas déterminé à jeter du lest, –
 ma destruction pouvait en être et en eût très probable-
ment été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu’on
y fasse peu d’attention, sont les plus grands peut-être
qu’on puisse courir en ballon. J’avais pendant ce temps
atteint une hauteur assez grande pour n’avoir aucune
inquiétude à ce sujet.

Je m’élevais alors très rapidement, et à sept heures
le baromètre donnait une hauteur qui n’était pas
moindre de neuf milles et demi. Je commençais à
éprouver une grande difficulté de respiration. Ma tête
aussi me faisait excessivement souffrir  ; et, ayant senti
depuis quelque temps de l’humidité sur mes joues,
je découvris à la fin que c’était du sang qui suintait
continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux
me donnaient aussi beaucoup d’inquiétude. En passant
ma main dessus, il me sembla qu’ils étaient poussés
hors de leurs orbites, et à un degré assez considérable  ;
et tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon
lui-même se présentaient à ma vision sous une forme
monstrueuse et faussée. Ces symptômes dépassaient
ceux auxquels je m’attendais, et me causaient quelque
alarme. Dans cette conjoncture, très imprudemment
et sans réflexion, je jetai hors de la nacelle trois
morceaux de lest de cinq livres chaque. La vitesse
dès lors accélérée de mon ascension m’emporta, trop
rapidement et sans gradation suffisante, dans une
couche d’atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui
faillit amener un résultat fatal pour mon expédition
et pour moi-même. Je fus soudainement pris par un
spasme qui dura plus de cinq minutes, et, même quand
il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais
plus aspirer qu’à de longs intervalles et d’une manière
convulsive, saignant copieusement pendant tout ce
temps par le nez, par les oreilles, et même légèrement
par les yeux. Les pigeons semblaient en proie à une
excessive angoisse et se débattaient pour s’échapper,
pendant que la chatte miaulait lamentablement,
chancelant çà et là à travers la nacelle comme sous
l’influence d’un poison.

Je découvris alors trop tard l’immense imprudence
que j’avais commise en jetant du lest, et mon trouble
devint extrême. Je n’attendais pas moins que la mort, et
la mort dans quelques minutes. La souffrance physique
que j’éprouvais contribuait aussi à me rendre presque
incapable d’un effort quelconque pour sauver ma vie. Il
me restait à peine la faculté de réfléchir, et la violence de
mon mal de tête semblait augmenter de minute en mi-
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tifiques et spécialement pour l’intérêt qu’ils ont mani-
festé pour les progrès de l’aérostation. Le projet, selon
le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au
public  ; – les seules personnes auxquelles il fut confié
furent les personnes engagées dans la construction
de la machine, qui fut établie sous la surveillance de
MM. Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de M.
Osborne, dans l’habitation de ce dernier, près de Pens-
truthal, dans le pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth,
fut admis à examiner le ballon samedi dernier, – après
les derniers arrangements pris par ces messieurs pour
être admis à la participation de l’entreprise. Nous ne sa-
vons pas pour quelle raison les deux marins firent aussi
partie de l’expédition, – mais dans un délai d’un ou deux
jours nous mettrons le lecteur en possession des plus
minutieux détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de
caoutchouc. Il est conçu dans de grandes proportions
et contient plus de 40 000 pieds cubes de gaz  ; mais,
comme le gaz de houille a été employé préférablement
à l’hydrogène, dont la trop grande force d’expansion
a des inconvénients, la puissance de l’appareil, quand
il est parfaitement gonflé et aussitôt après son gon-
flement, n’enlève pas plus de 2500 livres environ. Non
seulement le gaz de houille est moins coûteux, mais on
peut se le procurer et le gouverner plus aisément.

L’introduction de ce gaz dans les procédés usuels de
l’aérostation est due à M. Charles Green. Avant sa dé-
couverte, le procédé du gonflement était non seulement
excessivement dispendieux, mais peu sûr. On a souvent
perdu deux ou même trois jours en efforts futiles pour
se procurer la quantité suffisante d’hydrogène pour un
ballon d’où il avait toujours une tendance à fuir, grâce
à son excessive subtilité et à son affinité pour l’atmo-
sphère ambiante. Un ballon assez bien fait pour tenir
sa contenance de gaz de houille intacte, en qualité et
en quantité, pendant six mois, ne pourrait pas conserver
six semaines la même quantité d’hydrogène dans une
égale intégrité.

La force du support étant estimée à 2500 livres, et
les poids réunis de cinq individus seulement à 1200
environ, il restait un surplus de 1300, dont 1200 étaient
prises par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids
était marqué sur chacun, – par les cordages, les baro-
mètres, les télescopes, les barils contenant des provi-
sions pour une quinzaine, les barils d’eau, les porteman-
teaux, les sacs de nuits et divers autres objets indispen-
sables, y compris une cafetière à faire bouillir le café à la
chaux, pour se dispenser totalement de feu, si cela était
jugé prudent. Tous ces articles, à l’exception du lest et
de quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau.
La nacelle est plus légère et plus petite à proportion
que celle qui la représente dans le modèle. Elle est faite
d’un osier fort léger, et singulièrement forte pour une
machine qui a l’air si fragile. Elle a environ quatre pieds
de profondeur. Le gouvernail diffère aussi de celui du
modèle en ce qu’il est beaucoup plus large, et que la vis
est considérablement plus petite. Le ballon est en outre
muni d’un grappin et d’un guide-rope, ce dernier étant
de la plus indispensable utilité. Quelques mots d’expli-
cation seront nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs
qui ne sont pas versés dans les détails de l’aérostation.

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l’in-
fluence de mille circonstances qui tendent à créer une
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je concevais que, le corps s’habituant à l’absence de
pression atmosphérique, ces sensations douloureuses
devaient diminuer graduellement  ; et, pour les suppor-
ter tant qu’elles dureraient, j’avais toute confiance dans
la solidité de fer de ma constitution.

J’ai donc exposé quelques-unes des considérations
– non pas toutes certainement – qui m’induisirent à for-
mer le projet d’un voyage à la lune. Je vais maintenant,
s’il plaît à Vos Excellences, vous exposer le résultat
d’une tentative dont la conception paraît si audacieuse,
et qui, dans tous les cas, n’a pas sa pareille dans les
annales de l’humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus,
c’est-à-dire trois milles trois quarts18, je jetai hors de la
nacelle une quantité de plumes, et je vis que je montais
toujours avec une rapidité suffisante  ; il n’y avait donc
pas nécessité de jeter du lest. J’en fus très aise, car je
désirais garder avec moi autant de lest que j’en pourrais
porter, par la raison bien simple que je n’avais aucune
donnée positive sur la puissance d’attraction et sur la
densité atmosphérique. Je ne souffrais jusqu’à présent
d’aucun malaise physique, je respirais avec une parfaite
liberté et n’éprouvais aucune douleur dans la tête. La
chatte était couchée fort solennellement sur mon habit,
que j’avais ôté, et regardait les pigeons avec un air
de nonchaloir. Ces derniers, que j’avais attachés par
la patte, pour les empêcher de s’envoler, étaient fort
occupés à piquer quelques grains de riz éparpillés pour
eux au fond de la nacelle.

À six heures vingt minutes, le baromètre donnait
une élévation de 26 400 pieds, ou cinq milles, à une
fraction près. La perspective semblait sans bornes. Rien
de plus facile d’ailleurs que de calculer à l’aide de la
trigonométrie sphérique l’étendue de surface terrestre
qu’embrassait mon regard. La surface convexe d’un
segment de sphère est à la surface entière de la sphère
comme le sinus verse du segment est au diamètre de
la sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse – c’est-à-
dire l’épaisseur du segment situé au-dessous de moi
était à peu près égal à mon élévation, ou à l’élévation du
point de vue au-dessus de la surface. La proportion de
cinq milles à huit milles exprimerait donc l’étendue de la
surface que j’embrassais, c’est-à-dire que j’apercevais
la seize centième partie de la surface totale du globe.
La mer apparaissait polie comme un miroir, bien qu’à
l’aide du télescope je découvrisse qu’elle était dans un
état de violente agitation. Le navire n’était plus visible,
il avait sans doute dérivé vers l’est. Je commençai dès
lors à ressentir par intervalles une forte douleur à la tête,
bien que je continuasse à respirer à peu près librement.
La chatte et les pigeons semblaient n’éprouver aucune
incommodité.

À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la
région d’un grand et épais nuage qui me causa beau-
coup d’ennui  ; mon appareil condensateur en fut en-
dommagé, et je fus trempé jusqu’aux os. C’est, à coup
sûr, une singulière rencontre, car je n’aurais pas suppo-
sé qu’un nuage de cette nature pût se soutenir à une
si grande élévation. Je pensai faire pour le mieux en
jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce
qui me laissait encore cent soixante-cinq livres de lest.
Grâce à cette opération, je traversai bien vite l’obstacle,

18. Un mille (mile) = 1609 m  ; donc, trois milles trois quarts égale
6033 m.
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différence dans son poids, augmentant ou diminuant sa
force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur la
soie une masse de rosée qui peut aller à quelques cen-
taines de livres  ; il faut alors jeter du lest, sinon l’aéro-
stat descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant
la rosée et augmentant la force d’expansion du gaz dans
la soie, le tout montera de nouveau très rapidement.
Pour modérer notre ascension, le seul moyen est (ou
plutôt était jusqu’au guide-rope inventé par M. Charles
Green) la faculté de faire échapper du gaz par une sou-
pape  ; mais la perte du gaz impliquait une déperdition
proportionnelle de la force d’ascension  ; si bien que,
dans un laps de temps comparativement très bref, le
ballon le mieux construit devait nécessairement épuiser
toutes ses ressources et s’abattre sur le sol. C’était là le
grand obstacle aux voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière
la plus simple du monde. C’est simplement une très
longue corde qu’on laisse traîner hors de la nacelle, et
dont l’effet est d’empêcher le ballon de changer de ni-
veau à un degré sensible. Si, par exemple, la soie est
chargée d’humidité, et si conséquemment la machine
commence à descendre, il n’y a pas de nécessité de
jeter du lest pour compenser l’augmentation du poids,
car on y remédie ou on la neutralise, dans une propor-
tion exacte, en déposant à terre autant de longueur de
corde qu’il est nécessaire. Si, au contraire, quelques cir-
constances amènent une légèreté excessive et une as-
cension précipitée, cette légèreté sera immédiatement
neutralisée par le poids additionnel de la corde qu’on
ramène de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que
dans des proportions très petites, et ses ressources
en gaz et en lest restent à peu près intactes. Quand
on passe au-dessus d’une étendue d’eau, il devient né-
cessaire d’employer de petits barils de cuivre ou de
bois remplis d’un lest liquide plus léger que l’eau. Ils
flottent et remplissent l’office d’une corde sur la terre.
Un autre office très important du guide-rope est de mar-
quer la direction du ballon. La corde drague pour ainsi
dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon est
libre  ; ce dernier conséquemment, toutes les fois qu’il
marche, est en avance  ; ainsi, une appréciation faite,
au compas, des positions des deux objets, indiquera
toujours la direction. De la même façon, l’angle formé
par la corde avec l’axe vertical de la machine indique la
vitesse. Quand il n’y a pas d’angle, – en d’autres termes,
quand la corde descend perpendiculairement, c’est que
la machine est stationnaire  ; mais plus l’angle est ou-
vert, c’est-à-dire plus le ballon est en avance sur le bout
de la corde, plus grande est la vitesse  ; – et réciproque-
ment.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe,
était de traverser le canal de la Manche, et de descendre
aussi près de Paris qu’il serait possible, ils avaient pris la
précaution de se munir de passeports visés pour toutes
les parties du continent, spécifiant la nature de l’expédi-
tion comme dans le cas du voyage sur le Nassau, et as-
surant aux courageux aventuriers une dispense des for-
malités usuelles de bureaux  ; mais des événements in-
attendus rendirent les passeports superflus. L’opération
du gonflement commença fort tranquillement samedi
matin, 6 du courant, au point du jour, dans la grande
cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, à un
mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord  ;
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l’effet de cette déperdition pouvait seulement contre-
balancer l’accélération acquise par le ballon à mesure
qu’il s’éloignait du centre de gravitation. Or, je considé-
rai que, pourvu que dans ma traversée je trouvasse le
milieu que j’avais imaginé, et pourvu qu’il fût de même
essence que ce que nous appelons l’air atmosphérique,
il importait relativement assez peu que je le trouvasse à
tel ou tel degré de raréfaction, c’est-à-dire relativement
à ma force ascensionnelle  ; car non seulement le gaz
du ballon serait soumis à la même raréfaction (et, dans
cette occurrence, je n’avais qu’à lâcher une quantité pro-
portionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une explo-
sion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il
devait, en tout cas, être toujours spécifiquement plus
léger qu’un composé quelconque de pur azote et d’oxy-
gène. Il y avait donc une chance, – et même, en somme,
une forte probabilité, pour qu’à aucune période de mon
ascension je n’arrivasse à un point où les différentes pe-
santeurs réunies de mon immense ballon, du gaz incon-
cevablement rare qu’il renfermait, de sa nacelle et de son
contenu pussent égaler la pesanteur de la masse d’at-
mosphère ambiante déplacée  ; et l’on conçoit facilement
que c’était là l’unique condition qui pût arrêter ma fuite
ascensionnelle. Mais encore, si jamais j’atteignais ce
point imaginaire, il me restait la faculté d’user de mon
lest et d’autres poids montant à peu près à un total de
300 livres.

En même temps, la force centripète devait toujours
décroître en raison du carré des distances, et ainsi je
devais, avec une vélocité prodigieusement accélérée,
arriver à la longue dans ces lointaines régions où la
force d’attraction de la lune serait substituée à celle de
la terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de
me causer quelque inquiétude. On a observé que dans
les ascensions poussées à une hauteur considérable,
outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans la
tête et dans tout le corps un immense malaise, souvent
accompagné de saignements de nez et d’autres symp-
tômes passablement alarmants, et qui devenait de plus
en plus insupportable à mesure qu’on s’élevait.17 C’était
là une considération passablement effrayante. N’était-il
pas probable que ces symptômes augmenteraient jus-
qu’à ce qu’ils se terminassent par la mort elle-même  ?
Après mûre réflexion, je conclus que non. Il fallait en
chercher l’origine dans la disparition progressive de la
pression atmosphérique, à laquelle est accoutumée la
surface de notre corps, et dans la distension inévitable
des vaisseaux sanguins superficiels, – et non dans une
désorganisation positive du système animal, comme
dans le cas de difficulté de respiration, où la densité at-
mosphérique est chimiquement insuffisante pour la ré-
novation régulière du sang dans un ventricule du cœur.
Excepté dans le cas où cette rénovation ferait défaut, je
ne voyais pas de raison pour que la vie ne se maintînt
pas, même dans le vide  ; car l’expansion et la com-
pression de la poitrine, qu’on appelle communément
respiration, est une action purement musculaire  ; elle
est la cause et non l’effet de la respiration. En un mot,

17. Depuis la première publication de Hans Pfaall, j’apprends que
M. Green, le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres
expérimentateurs contestent à cet égard les assertions de M. de
Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité toujours dé-
croissante, ce qui s’accorde précisément avec la théorie présentée
ici. (E.A.P.)
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et, à onze heures sept minutes, tout étant prêt pour le
départ, le ballon fut lâché et s’éleva doucement, mais
constamment, dans une direction presque sud. On ne
fit point usage, pendant la première demi-heure, de la
vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu’il
a été transcrit par M. Forsyth d’après les manuscrits
réunis de MM. Monck, Mason et Ainsworth. Le corps
du journal, tel que nous le donnons, est de la main
de M. Mason, et il a été ajouté un post-scriptum ou
appendice de M. Ainsworth, qui a en préparation et
donnera très prochainement au public un compte rendu
plus minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d’un
intérêt saisissant.

Le journal
Samedi, 6 avril. – Tous les préparatifs qui pouvaient
nous embarrasser ont été finis cette nuit  ; nous avons
commencé le gonflement ce matin au point du jour  ;
mais, par suite d’un brouillard épais qui chargeait d’eau
les plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne
nous sommes pas élevés avant onze heures à peu près.
Alors, nous fîmes tout larguer, dans un grand enthou-
siasme, et nous nous élevâmes doucement, mais sans
interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta
dans la direction du canal de la Manche. Nous trou-
vâmes la force ascensionnelle plus forte que nous ne
l’avions espéré, et, comme nous montions assez haut
pour dominer toutes les falaises et nous trouver sou-
mis à l’action plus prochaine des rayons du soleil, notre
ascension devenait de plus en plus rapide. Cependant
je désirais ne pas perdre de gaz dès le commencement
de notre tentative, et je résolus qu’il fallait monter pour
le moment présent. Nous retirâmes bien vite à nous
notre guide-rope  ; mais, même après l’avoir absolument
enlevé de terre, nous continuâmes à monter très rapi-
dement. Le ballon marchait avec une assurance singu-
lière et avait un aspect magnifique. Dix minutes environ
après notre départ, le baromètre indiquait une hauteur
de 15 000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et l’aspect
de la campagne placée sous nos pieds, – un des plus
romantiques à tous les points de vue, – était alors par-
ticulièrement sublime. Les gorges nombreuses et pro-
fondes présentaient l’apparence de lacs, en raison des
épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les hau-
teurs et les rochers situés au sud-est, empilés dans un
inextricable chaos, ressemblaient absolument aux cités
géantes de la fable orientale. Nous approchions rapide-
ment des montagnes vers le sud  ; mais notre élévation
était plus que suffisante pour nous permettre de les
dépasser en toute sûreté. En quelques minutes, nous
planâmes au-dessus magnifiquement, et M. Ainsworth
ainsi que les marins furent frappés de leur apparence
peu élevée, vue ainsi de la nacelle  ; une grande élévation
en ballon ayant pour résultat de réduire les inégalités de
la surface située au-dessous à un niveau presque uni. À
onze heures et demie, nous dirigeant toujours vers le
sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour la première
fois le canal de Bristol  ; et, quinze minutes après, la
ligne des brisants de la côte apparut brusquement au-
dessous de nous, et nous marchâmes rondement au-
dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher assez
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centripète et affaiblir sa force centrifuge. En d’autres
termes, l’attraction du soleil deviendrait de plus en plus
puissante, et la comète s’en rapprocherait davantage
à chaque révolution. Véritablement, il n’y a pas d’autre
moyen de se rendre compte de la variation en question.

Mais voici un autre fait  : on observe que le diamètre
réel de la partie nébuleuse de cette comète se contracte
rapidement à mesure qu’elle approche du soleil, et se
dilate avec la même rapidité quand elle repart vers son
aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer avec
M. Valz que cette apparente condensation de volume
prenait son origine dans la compression de ce milieu
éthéré dont je parlais tout à l’heure, et dont la densité
est en proportion de la proximité du soleil  ? Le phéno-
mène qui affecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la
lumière zodiacale était aussi un point digne d’attention.
Cette lumière si visible sous les tropiques, et qu’il est im-
possible de prendre pour une lumière météorique quel-
conque, s’élève obliquement de l’horizon et suit généra-
lement la ligne de l’équateur du soleil. Elle me semblait
évidemment provenir d’une atmosphère rare qui s’éten-
drait depuis le soleil jusque par delà l’orbite de Vénus
au moins, et même, selon moi, indéfiniment plus loin.
Je ne pouvais pas supposer que ce milieu fût limité par
la ligne du parcours de la comète, ou fût confiné dans
le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d’ima-
giner au contraire qu’il envahissait toutes les régions
de notre système planétaire, condensé autour des pla-
nètes en ce que nous appelons atmosphère, et peut-être
modifié chez quelques-unes par des circonstances pu-
rement géologiques, c’est-à-dire modifié ou varié dans
ses proportions ou dans sa nature essentielle par les
matières volatilisées émanant de leurs globes respec-
tifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais
plus guère à hésiter. En supposant que dans mon pas-
sage je trouvasse une atmosphère essentiellement sem-
blable à celle qui enveloppe la surface de la terre, je
réfléchis qu’au moyen du très ingénieux appareil de M.
Grimm je pourrais facilement la condenser en suffi-
sante quantité pour les besoins de la respiration. Voilà
qui écartait le principal obstacle à un voyage à la lune.
J’avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de
peine pour adapter l’appareil au but que je me propo-
sais, et j’avais pleine confiance dans son application,
pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un es-
pace de temps suffisamment court. Ceci me ramène à
la question de la vitesse possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première
période de leur ascension, s’élèvent avec une véloci-
té comparativement modérée. Or la force d’ascension
consiste uniquement dans la pesanteur de l’air ambiant
relativement au gaz du ballon  ; et, à première vue, il
ne paraît pas du tout probable ni vraisemblable que le
ballon, à mesure qu’il gagne en élévation et arrive suc-
cessivement dans des couches atmosphériques d’une
densité décroissante, puisse gagner en vitesse et ac-
célérer sa vélocité primitive. D’un autre côté, je n’avais
pas souvenir que, dans un compte rendu quelconque
d’une expérience antérieure, l’on eût jamais constaté
une diminution apparente dans la vitesse absolue de
l’ascension, quoique tel eût pu être le cas, en raison
de la fuite du gaz à travers un aérostat mal confec-
tionné et généralement revêtu d’un vernis insuffisant,
ou pour toute autre cause. Il me semblait donc que
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de gaz pour laisser notre guide-rope traîner dans l’eau
avec les bouées attenantes. Cela fut fait à la minute,
et nous commençâmes à descendre graduellement. Au
bout de vingt minutes environ, notre première bouée
toucha, et, au plongeon de la seconde, nous restâmes
à une élévation fixe. Nous étions tous très inquiets de
vérifier l’efficacité du gouvernail et de la vis, et nous
les mîmes immédiatement en réquisition dans le but de
déterminer davantage notre route vers l’est et de mettre
le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l’ins-
tant le changement nécessaire de direction, et notre
route se trouva presque à angle droit avec le vent  ;
puis nous mîmes en mouvement le ressort de la vis,
et nous fûmes ravis de voir qu’elle nous portait docile-
ment dans le sens voulu. Là-dessus, nous poussâmes
neuf fois un fort vivat, et nous jetâmes à la mer une
bouteille qui contenait une bande de parchemin avec le
bref compte rendu du principe de l’invention. Toutefois,
nous en avions à peine fini avec nos manifestations de
triomphe qu’il survint un accident imprévu qui n’était
pas peu propre à nous décourager.

La verge d’acier qui reliait le levier au propulseur
fut soudainement jetée hors de sa place par le bout
qui confinait à la nacelle (ce fut l’effet de l’inclinaison
de la nacelle par suite de quelque mouvement de l’un
des marins que nous avions pris avec nous), et, en un
instant, se trouva suspendue et dansante hors de notre
portée, loin du pivot de l’axe de la vis. Pendant que
nous nous efforcions de la rattraper, et que toute notre
attention y était absorbée, nous fûmes enveloppés dans
un violent courant d’air de l’est qui nous porta avec une
force rapide et croissante du côté de l’Atlantique.

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vi-
tesse qui n’était certainement pas moins de cinquante
ou de soixante milles à l’heure, si bien que nous attei-
gnîmes le cap Clear, à quarante milles vers notre nord,
avant d’avoir pu assurer la verge d’acier et d’avoir eu
le temps de penser à virer de bord. Ce fut alors que
M. Ainsworth fit une proposition extraordinaire, mais
qui, dans mon opinion, n’était nullement déraisonnable
ni chimérique, dans laquelle il fut immédiatement en-
couragé par M. Holland, – à savoir, que nous pourrions
profiter de la forte brise qui nous emportait, et tenter,
au lieu de rabattre sur Paris, d’atteindre la côte du Nord-
Amérique.

Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon
assentiment à cette violente proposition, qui, chose
étrange à dire, ne trouva d’objections que dans les deux
marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous
maîtrisâmes leurs appréhensions, et nous maintînmes
résolument notre route. Nous gouvernâmes droit à
l’ouest  ; mais, comme le traînage des bouées faisait un
obstacle matériel à notre marche, et que nous étions
suffisamment maîtres du ballon, soit pour monter, soit
pour descendre, nous jetâmes tout d’abord cinquante
livres de lest, et nous ramenâmes, au moyen d’une ma-
nivelle, toute la corde hors de la mer. Nous constatâmes
immédiatement l’effet de cette manœuvre par un pro-
digieux accroissement de vitesse  ; et, comme la brise
fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque in-
concevable  ; le guide-rope s’allongeait derrière la na-
celle comme un sillage de navire. Il est superflu de dire
qu’il nous suffit d’un très court espace de temps pour
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importance. D’après les indications fournies par le ba-
romètre, nous savons que, lorsqu’on s’élève, au-dessus
de la surface de la terre, à une hauteur de 1000 pieds,
on laisse au-dessous de soi environ un trentième de
la masse atmosphérique  ; qu’à 10 000 pieds, nous arri-
vons à peu près à un tiers  ; et qu’à 18 000 pieds, ce qui
est presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons dépas-
sé la moitié de la masse fluide, ou, en tout cas, la moi-
tié de la partie pondérable de l’air qui enveloppe notre
globe. On a aussi calculé qu’à une hauteur qui n’excède
pas la centième partie du diamètre terrestre, – c’est-à-
dire 80 milles, – la raréfaction devait être telle que la vie
animale ne pouvait en aucune façon s’y maintenir  ; et,
de plus, que les moyens les plus subtils que nous ayons
de constater la présence de l’atmosphère devenaient
alors totalement insuffisants. Mais je ne manquai pas
d’observer que ces derniers calculs étaient uniquement
basés sur notre connaissance expérimentale des pro-
priétés de l’air et des lois mécaniques qui régissent sa
dilatation et sa compression dans ce qu’on peut appe-
ler, comparativement parlant, la proximité immédiate de
la terre. Et, en même temps, on regarde comme chose
positive qu’à une distance quelconque donnée, mais in-
accessible, de sa surface, la vie animale est et doit être
essentiellement incapable de modification. Maintenant,
tout raisonnement de ce genre, et d’après de pareilles
données, doit évidemment être purement analogique.
La plus grande hauteur où l’homme soit jamais parve-
nu est de 25 000 pieds  ; je parle de l’expédition aéro-
nautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une hauteur
assez médiocre, même quand on la compare aux 80
milles en question  ; et je ne pouvais m’empêcher de
penser que la question laissait une place au doute et
une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à
une hauteur donnée quelconque, la quantité d’air pon-
dérable traversée dans toute période ultérieure de l’as-
cension n’est nullement en proportion avec la hauteur
additionnelle acquise, comme on peut le voir d’après
ce qui a été énoncé précédemment, mais dans une rai-
son constamment décroissante. Il est donc évident que,
nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons
pas, littéralement parlant, arriver à une limite au delà de
laquelle l’atmosphère cesse absolument d’exister. Elle
doit exister, concluais-je, quoiqu’elle puisse, il est vrai,
exister à un état de raréfaction infinie.

D’un autre côté, je savais que les arguments ne
manquent pas pour prouver qu’il existe une limite réelle
et déterminée de l’atmosphère, au delà de laquelle il n’y
a absolument plus d’air respirable. Mais une circons-
tance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite,
qui semblait, non pas une réfutation péremptoire de leur
doctrine, mais un point digne d’une sérieuse investiga-
tion. Comparons les intervalles entre les retours suc-
cessifs de la comète d’Encke à son périhélie, en tenant
compte de toutes les perturbations dues à l’attraction
planétaire, et nous verrons que les périodes diminuent
graduellement, c’est-à-dire que le grand axe de l’ellipse
de la comète va toujours se raccourcissant dans une
proportion lente, mais parfaitement régulière. Or, c’est
précisément le cas qui doit avoir lieu, si nous supposons
que la comète subisse une résistance par le fait d’un
milieu éthéré excessivement rare qui pénètre les régions
de son orbite. Car il est évident qu’un pareil milieu doit,
en retardant la vitesse de la comète, accroître sa force
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perdre la côte de vue. Nous passâmes au-dessus d’in-
nombrables navires de toute espèce, dont quelques-uns
louvoyaient avec peine, mais dont la plupart restaient en
panne. Nous causâmes à leur bord le plus grand enthou-
siasme, – enthousiasme fortement savouré par nous-
mêmes, et particulièrement par nos deux hommes, qui,
maintenant, sous l’influence de quelques petits verres
de genièvre, semblaient résolus à jeter au vent toutes
craintes et tous scrupules. Plusieurs navires tirèrent le
canon de signal  ; et tous nous saluèrent par de grands
vivats que nous entendions avec une netteté surpre-
nante, et par l’agitation des chapeaux et des mouchoirs.
Nous marchâmes ainsi tout le jour, sans incident maté-
riel, et, comme les premières ombres se formaient au-
tour de nous, nous fîmes une estimation approximative
de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas être de
moins de cinq cents milles, probablement davantage.
Pendant tout ce temps le propulseur fonctionna et, sans
aucun doute, aida positivement notre marche. Quand le
soleil se coucha, la brise fraîchit et se transforma en une
vraie tempête. Au-dessous de nous, l’Océan était par-
faitement visible en raison de sa phosphorescence. Le
vent souffla de l’est toute la nuit, et nous donna les plus
brillants présages de succès. Nous ne souffrîmes pas
peu du froid, et l’humidité de l’atmosphère nous était
fort pénible  ; mais la place libre dans la nacelle était
assez vaste pour nous permettre de nous coucher, et
au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures
nous nous tirâmes passablement d’affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – Ces neuf der-
nières heures ont été incontestablement les plus en-
flammées de ma vie. Je ne peux rien concevoir de
plus enthousiasmant que l’étrange péril et la nouveau-
té d’une pareille aventure. Dieu veuille nous donner le
succès  ! Je ne demande pas le succès pour le simple
salut de mon insignifiante personne, mais pour l’amour
de la science humaine et pour l’immensité du triomphe.
Et cependant l’exploit est si évidemment faisable que
mon seul étonnement est que les hommes aient reculé
jusqu’à présent devant la tentative. Qu’une simple brise
comme celle qui nous favorise maintenant, – qu’une
pareille rafale pousse un ballon pendant quatre ou cinq
jours (ces brises durent quelquefois plus longtemps),
et le voyageur sera facilement porté, dans ce laps de
temps, d’une rive à l’autre. Avec une pareille brise, le
vaste Atlantique n’est plus qu’un lac.

Je suis plus frappé, au moment où j’écris, du silence
suprême qui règne sur la mer, malgré son agitation, que
d’aucun autre phénomène. Les eaux ne jettent pas de
voix vers les cieux. L’immense Océan flamboyant au-
dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser
une plainte. Les houles montagneuses donnent l’idée
d’innombrables démons, gigantesques et muets, qui se
tordaient dans une impuissante agonie. Dans une nuit
telle qu’est pour moi celle-ci, un homme vit, – il vit un
siècle de vie ordinaire, – et je ne donnerais pas ce délice
ravissant pour ce siècle d’existence vulgaire.

Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason). – Ce matin,
vers dix heures, la tempête n’était plus qu’une brise de
huit ou neuf nœuds (pour un navire en mer), et elle
nous fait parcourir peut-être trente milles à l’heure, peut-
être davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le
nord  ; et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous
dirigeons droit à l’ouest, grâce surtout à la vis et au
gouvernail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde
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dessous de moi apparaissait dans l’Océan un petit objet
noir, d’une forme légèrement allongée, à peu près de
la dimension d’un domino, et ressemblant fortement, à
tous égards, à l’un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon
télescope sur lui, et je vis distinctement que c’était un
vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze canons tan-
guant lourdement dans la mer, au plus près du vent, et
le cap à l’ouest-sud-ouest. À l’exception de ce navire, je
ne vis rien que l’Océan et le ciel, et le soleil qui était levé
depuis longtemps.

Il est grandement temps que j’explique à Vos Ex-
cellences l’objet de mon voyage. Vos Excellences se
souviennent que ma situation déplorable à Rotterdam
m’avait à la longue poussé à la résolution du suicide.
Ce n’était pas cependant que j’eusse un dégoût positif
de la vie elle-même, mais j’étais harassé, à n’en pouvoir
plus, par les misères accidentelles de ma position. Dans
cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et ce-
pendant fatigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe
du bouquiniste, appuyé par l’opportune découverte de
mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource à mon
imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus
de partir, mais de vivre, – de quitter le monde, mais de
continuer mon existence  ; – bref, et pour couper court
aux énigmes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, de
me frayer, si je pouvais, un passage jusqu’à la lune.

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou
que je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux
que je pourrai, les considérations qui m’induisirent à
croire qu’une entreprise de cette nature, quoique difficile
sans doute et pleine de dangers, n’était pas absolument,
pour un esprit audacieux, située au delà des limites du
possible.

La première chose à considérer était la distance
positive de la lune à la terre. Or, la distance moyenne ou
approximative entre les centres de ces deux planètes
est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon
équatorial de la terre, ou environ 237 000 milles. Je
dis la distance moyenne ou approximative, mais il est
facile de concevoir que, la forme de l’orbite lunaire étant
une ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins
de 0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la
terre occupant le foyer de cette ellipse, si je pouvais
réussir d’une manière quelconque à rencontrer la lune à
son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait
sensiblement diminuée. Mais, pour laisser de côté cette
hypothèse, il était positif qu’en tout cas j’avais à déduire
des 237 000 milles le rayon de la terre, c’est-à-dire 4000,
et le rayon de la lune, c’est-à-dire 1080, en tout 5080,
et qu’il ne me resterait ainsi à franchir qu’une distance
approximative de 231 920 milles. Cet espace, pensais-
je, n’était pas vraiment extraordinaire. On a fait nombre
de fois sur cette terre des voyages d’une vitesse de 60
milles par heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire
qu’on arrivera à une plus grande vélocité  ; mais, même
en me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne
me faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour
atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui
m’induisaient à croire que la vitesse approximative de
mon voyage dépasserait de beaucoup celle de soixante
milles à l’heure  ; et, comme ces considérations produi-
sirent sur moi une impression profonde, je les explique-
rai plus amplement par la suite.

Le second point à examiner était d’une bien autre
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l’entreprise comme entièrement réussie, et la navigation
aérienne dans toutes les directions (si ce n’est peut-
être avec le vent absolument debout) comme un pro-
blème résolu. Nous n’aurions pas pu faire tête à la rude
brise d’hier  ; mais, en montant, nous aurions pu sortir
du champ de son action, si nous en avions eu besoin.
Je suis convaincu qu’avec notre propulseur, nous pour-
rions marcher contre une jolie brise carabinée. Aujour-
d’hui, à midi, nous nous sommes élevés à une hauteur
de 25 000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi
pour chercher un courant plus direct, mais nous n’en
avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel
nous sommes à présent. Nous avons surabondamment
de gaz pour traverser ce petit lac, dût le voyage durer
trois semaines. Je n’ai pas la plus légère crainte rela-
tivement à l’issue de notre entreprise. Les difficultés
ont été étrangement exagérées et incomprises. Je puis
choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous les
courants, je puis faire passablement ma route avec mon
propulseur. Nous n’avons pas eu d’incidents notables.
La nuit s’annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – J’ai peu de chose
à noter, excepté le fait (fort surprenant pour moi) qu’à
une élévation égale à celle du Cotopaxi, je n’ai éprouvé
ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respira-
tion  ; M. Mason, M. Holland, sir Everard n’ont pas plus
souffert que moi, je crois. M. Osborne s’est plaint d’une
constriction de la poitrine, – mais cela a disparu assez
vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la
journée, et nous devons être à plus de moitié chemin
de l’Atlantique. Nous avons passé au-dessus de vingt
ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient dé-
licieusement étonnés. Traverser l’Océan en ballon n’est
pas une affaire si difficile après tout  ! Omne ignotum pro
magnifico.

Nota. – À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel appa-
raît presque noir, et les étoiles se voient distinctement  ;
pendant que la mer, au lieu de paraître convexe, comme
on pourrait le supposer, semble absolument et entière-
ment concave.13

Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason). – Ce matin, nous
avons encore eu quelque embarras avec la tige du pro-
pulseur, qui devra être entièrement modifiée, de crainte
de sérieux accidents  ; – je parle de la tige d’acier et
non pas des palettes  ; ces dernières ne laissaient rien
à désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est,
roide et sans interruption, tant la fortune semble réso-
lue à nous favoriser. Juste avant le jour, nous fûmes

13. M. Ainsworth n’a pas essayé de se rendre compte de ce phé-
nomène, dont l’explication est cependant bien simple. Une ligne
abaissée perpendiculairement sur la surface de la terre (ou de la
mer) d’une hauteur de 25 000 pieds formerait la perpendiculaire
d’un triangle rectangle, dont la base s’étendrait de l’angle droit à
l’horizon, et l’hypoténuse de l’horizon au ballon. Mais les 25 000
pieds de hauteur sont peu de chose ou presque rien relativement
à l’étendue de la perspective. En d’autres termes, la base et l’hypo-
ténuse du triangle supposé seraient si longues, comparées avec la
perpendiculaire, qu’elles pourraient être regardées comme presque
parallèles. De cette façon, l’horizon de l’aéronaute devait lui ap-
paraître de niveau avec la nacelle. Mais, comme le point situé
immédiatement au-dessous de lui paraît et est en effet à grande
distance, il lui semble naturellement à une grande distance au-
dessous de l’horizon. De là l’impression de concavité, et cette im-
pression durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve dans une telle
proportion avec l’étendue de l’horizon que le parallélisme apparent
de la base et de l’hypoténuse disparaisse, – alors la réelle convexi-
té de la terre deviendra sensible. (E.A.P.)
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Tenant entre mes dents cette espèce d’instrument, je
m’appliquai à dénouer le nœud de ma cravate. Je fus
obligé de me reposer plus d’une fois avant d’avoir ac-
compli cette manœuvre  ; mais, à la longue, j’y réussis.
À l’un des bouts de la cravate, j’assujettis la boucle, et,
pour plus de sécurité, je nouai étroitement l’autre bout
autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un
déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis
du premier coup à jeter la boucle par-dessus la nacelle
et à l’accrocher, comme je l’avais espéré, dans le rebord
circulaire de l’osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle
un angle de quarante-cinq degrés environ  ; mais il ne
faut pas entendre que je fusse à quarante-cinq degrés
au-dessous de la perpendiculaire  ; bien loin de là, j’étais
toujours placé dans un plan presque parallèle au ni-
veau de l’horizon  ; car la nouvelle position que j’avais
conquise avait eu pour effet de chasser d’autant le fond
de la nacelle, et conséquemment ma position était des
plus périlleuses.

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque
je tombai de la nacelle, je fusse tombé la face tournée
vers le ballon au lieu de l’avoir tournée du côté opposé,
comme elle était maintenant, – ou, en second lieu, que
la corde par laquelle j’étais accroché eût pendu par ha-
sard du rebord supérieur, au lieu de passer par une cre-
vasse du fond, – on concevra facilement que, dans ces
deux hypothèses, il m’eût été impossible d’accomplir
un pareil miracle, – et les présentes révélations eussent
été entièrement perdues pour la postérité. J’avais donc
toutes les raisons de bénir le hasard  ; mais, en somme,
j’étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de
rien faire, et que je restai suspendu, pendant un quart
d’heure peut-être, dans cette extraordinaire situation,
sans tenter de nouveau le plus léger effort, perdu dans
un singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais
cette disposition de mon être s’évanouit bien vite et
fit place à un sentiment d’horreur, d’effroi, d’absolue
désespérance et de destruction. En réalité, le sang si
longtemps accumulé dans les vaisseaux de la tête et
de la gorge, et qui avait jusque-là créé en moi un délire
salutaire dont l’action suppléait à l’énergie, commençait
maintenant à refluer et à reprendre son niveau  ; et la
clairvoyance qui me revenait, augmentant la perception
du danger, ne servait qu’à me priver du sang-froid et du
courage nécessaires pour l’affronter. Mais, par bonheur
pour moi, cette faiblesse ne fut pas de longue durée.
L’énergie du désespoir me revint à propos, et, avec des
cris et des efforts frénétiques, je m’élançai convulsive-
ment et à plusieurs reprises par une secousse générale,
jusqu’à ce qu’enfin, m’accrochant au bord si désiré avec
des griffes plus serrées qu’un étau, je tortillai mon corps
par-dessus et tombai la tête la première et tout pante-
lant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu’après un certain laps de temps que je
fus assez maître de moi pour m’occuper de mon ballon.
Mais alors je l’examinai avec attention et découvris, à
ma grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous
mes instruments étaient sains et saufs, et, très heu-
reusement, je n’avais perdu ni lest ni provisions. À la
vérité, je les avais si bien assujettis à leur place qu’un
pareil accident était chose tout à fait improbable. Je
regardai à ma montre, elle marquait six heures. Je conti-
nuais à monter rapidement, et le baromètre me donnait
alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-
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tous un peu alarmés par quelques bruits singuliers et
quelques secousses dans le ballon, accompagnés de
la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces phé-
nomènes étaient occasionnés par l’expansion du gaz,
résultant d’une augmentation de chaleur dans l’atmo-
sphère, et la débâcle naturelle des particules de glace
dont le filet s’était incrusté pendant la nuit. Nous avons
jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons
aperçus. L’une d’elles a été recueillie par un grand navire,
vraisemblablement un des paquebots qui font le service
de New York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom,
mais nous ne sommes pas sûrs d’y avoir réussi. Le té-
lescope de M. Osborne nous a laissé lire quelque chose
comme l’Atalante. Il est maintenant minuit, et nous mar-
chons toujours à peu près vers l’ouest d’une allure ra-
pide. La mer est singulièrement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – Il est maintenant
deux heures du matin, et il fait presque calme, autant du
moins que j’en peux juger  ; – mais c’est un point qu’il est
fort difficile d’apprécier, depuis que nous nous mouvons
si complètement avec et dans l’air. Je n’ai point dormi
depuis que j’ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux plus y
tenir, et je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas
être loin de la côte d’Amérique.

Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth). – Une heure de
l’après-midi. – Nous sommes en vue de la côte basse
de la Caroline du Sud  ! Le grand problème est résolu.
Nous avons traversé l’Atlantique, – nous l’avons traver-
sé en ballon, facilement, rondement  ! Dieu soit loué  !
Qui osera dire maintenant qu’il y a quelque chose d’im-
possible  ?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont
été communiqués toutefois par M. Ainsworth à M. For-
syth. Il faisait presque un calme plat quand les voya-
geurs arrivèrent en vue de la côte, qui fut immédiate-
ment reconnue par les deux marins et par M. Osborne.
Ce gentleman ayant des connaissances au fort Moul-
trie, on résolut immédiatement de descendre dans le
voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage  ; la marée était
basse, le sable ferme, uni, admirablement approprié à
une descente, et le grappin mordit du premier coup et
tint bon. Les habitants de l’île et du fort se pressaient na-
turellement pour voir le ballon  ; mais ce n’était qu’avec
difficulté qu’on ajoutait foi au voyage accompli, – la tra-
versée de l’Atlantique  ! L’ancre mordait à deux heures de
l’après-midi  ; ainsi le voyage entier avait duré soixante-
quinze heures  ; ou plutôt un peu moins, si on compte
simplement le trajet d’un rivage à l’autre. Il n’était arrivé
aucun accident sérieux. On n’avait eu à craindre aucun
danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine  ;
et ces messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand
les manuscrits d’où ce récit est tiré partaient par le cour-
rier de Charleston. On ne sait rien de positif sur leurs
intentions ultérieures  ; mais nous pouvons promettre
en toute sûreté à nos lecteurs quelques informations
supplémentaires, soit pour lundi, soit pour le jour sui-
vant au plus tard.

Voilà certainement l’entreprise la plus prodigieuse,
la plus intéressante, la plus importante qui ait jamais été
accomplie ou même tentée par un homme. Quels ma-
gnifiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas superflu
maintenant de le déterminer  ?
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pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et finalement,
vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta par-
dessus le bord de la nacelle, et me laissa accroché à
une épouvantable hauteur, la tête en bas par un bout de
corde fort mince, haut de trois pieds de long environ, qui
pendait par hasard à travers une crevasse, près du fond
du panier d’osier, et dans lequel, au milieu de ma chute,
mon pied gauche s’engagea providentiellement. Il est
impossible, absolument impossible, de se faire une idée
juste de l’horreur de ma situation. J’ouvrais convulsive-
ment la bouche pour respirer, un frisson ressemblant à
un accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les
muscles de mon être, – je sentais mes yeux jaillir de
leurs orbites, une horrible nausée m’envahit, – enfin je
m’évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est
impossible de le dire. Il s’écoula toutefois un assez long
temps, car, lorsque je recouvrai en partie l’usage de mes
sens, je vis le jour qui se levait  ; – le ballon se trouvait
à une prodigieuse hauteur au-dessus de l’immensité de
l’Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi
loin que pouvait s’étendre ma vue, je n’apercevais pas
trace de terre. Cependant, mes sensations, quand je
revins à moi, n’étaient pas aussi étrangement doulou-
reuses que j’aurais dû m’y attendre. En réalité, il y avait
beaucoup de folie dans la contemplation placide avec
laquelle j’examinai d’abord ma situation. Je portai mes
deux mains devant mes yeux, l’une après l’autre, et me
demandai avec étonnement quel accident pouvait avoir
gonflé mes veines et noirci si horriblement mes ongles.
Puis j’examinai soigneusement ma tête, je la secouai à
plusieurs reprises, et la tâtai avec une attention minu-
tieuse, jusqu’à ce que je me fusse heureusement assuré
qu’elle n’était pas, ainsi que j’en avais eu l’horrible idée,
plus grosse que mon ballon. Puis, avec l’habitude d’un
homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux
poches de ma culotte, et, m’apercevant que j’avais per-
du mon calepin et mon étui à cure-dent, je m’efforçai
de me rendre compte de leur disparition, et, ne pouvant
y réussir, j’en ressentis un inexprimable chagrin. Il me
sembla alors que j’éprouvais une vive douleur à la che-
ville de mon pied gauche, et une obscure conscience de
ma situation commença à poindre dans mon esprit.

Mais – chose étrange  ! – je n’éprouvai ni étonne-
ment ni horreur. Si je ressentis une émotion quelconque,
ce fut une espèce de satisfaction ou d’épanouissement
en pensant à l’adresse qu’il me faudrait déployer pour
me tirer de cette singulière alternative  ; et je ne fis pas
de mon salut définitif l’objet d’un doute d’une seconde.
Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus
profonde méditation. Je me rappelle distinctement que
j’ai souvent serré les lèvres, que j’ai appliqué mon index
sur le côté de mon nez, et j’ai pratiqué les gesticulations
et grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à
leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des matières
embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes
idées, je portai avec la plus grande précaution, la plus
parfaite délibération, mes mains derrière mon dos, et je
détachai la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture
de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui,
étant un peu rouillées, tournaient difficilement sur leur
axe. Cependant, avec beaucoup de patience, je les ame-
nai à angle droit avec le corps de la boucle et m’aperçus
avec joie qu’elles restaient fermes dans cette position.
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Aventure sans pareille d’un certain Hans
Pfaall

Avec un cœur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,
Avec une lance de feu et un cheval d’air,
À travers l’immensité je voyage.

Chanson de Tom O’Bedlam.14

D’après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il
paraît que cette ville est dans un singulier état d’effer-
vescence philosophique. En réalité, il s’y est produit des
phénomènes d’un genre si complètement inattendu, si
entièrement nouveau, si absolument en contradiction
avec toutes les opinions reçues que je ne doute pas
qu’avant peu toute l’Europe ne soit sens dessus des-
sous, toute la physique en fermentation, et que la raison
et l’astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le… du mois de… (je ne me rappelle pas
positivement la date), une foule immense était rassem-
blée, dans un but qui n’est pas spécifié, sur la grande
place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam.
La journée était singulièrement chaude pour la saison, il
y avait à peine un souffle d’air, et la foule n’était pas trop
fâchée de se trouver de temps à autre aspergée d’une
ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait
des vastes masses de nuages blancs abondamment
éparpillés à travers la voûte bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l’assem-
blée une légère mais remarquable agitation, suivie du
brouhaha de dix mille langues  ; une minute après,
dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille
pipes descendirent simultanément du coin de dix mille
bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu’au ru-
gissement du Niagara, retentit longuement, hautement,
furieusement, à travers toute la cité et tous les environs
de Rotterdam.

L’origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment
manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des la-
cunes de l’étendue azurée, du fond d’une de ces vastes
masses de nuages, aux contours vigoureusement défi-
nis, un être étrange, hétérogène, d’une apparence solide,
si singulièrement configuré, si fantastiquement organi-
sé que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient
d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien
comprendre ni se lasser de l’admirer.

Qu’est-ce que cela pouvait être  ? Au nom de tous
les diables de Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait
présager  ? Personne ne le savait, personne ne pouvait
le deviner  ; personne, – pas même le bourgmestre Myn-
heer Superbus Von Underduk, – ne possédait la plus
légère donnée pour éclaircir ce mystère  ; en sorte que,
n’ayant rien de mieux à faire, tous les Rotterdamois, à un
homme près, remirent sérieusement leurs pipes dans le
coin de leurs bouches, et gardant toujours un œil bra-
qué sur le phénomène, se mirent à pousser leur fumée,
firent une pause, se dandinèrent de droite à gauche, et
grognèrent significativement, – puis se dandinèrent de
gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et finale-
ment, se remirent à pousser leur fumée.

Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas
vers la béate ville de Rotterdam, l’objet d’une si grande

14. Bedlam est un asile de fous, l’équivalent de Charenton donc.
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rassurant. J’avais donc une très grande crainte de les
voir me planter là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser
en leur promettant de les payer jusqu’au dernier sou,
aussitôt que j’aurais mené à bonne fin la besogne en
préparation. Naturellement ils interprétèrent ces beaux
discours comme ils voulurent, s’imaginant sans doute
que de toute manière j’allais me rendre maître d’une
immense quantité d’argent comptant  ; et, pourvu que
je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en
considération de leurs services, j’ose affirmer qu’ils s’in-
quiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon
âme ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon
me parut suffisamment gonflé. J’y suspendis donc la
nacelle, et j’y plaçai tous mes bagages, un télescope, un
baromètre avec quelques modifications importantes,
un thermomètre, un électromètre, un compas, une bous-
sole, une montre à secondes, une cloche, un porte-voix,
etc., etc., ainsi qu’un globe de verre où j’avais fait le
vide, et hermétiquement bouché, sans oublier l’appa-
reil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à
cacheter, une abondante provision d’eau, et des vivres
en quantité, tels que le pemmican16, qui contient une
énorme matière nutritive comparativement à son petit
volume. J’installai aussi dans ma nacelle un couple de
pigeons et une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai
qu’il était grandement temps d’effectuer mon départ. Je
laissai donc tomber par terre, comme par accident, un
cierge allumé et, en me baissant pour le ramasser, j’eus
soin de mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le
bout, comme je l’ai dit, dépassait un peu le bord inférieur
d’un des petits tonneaux.

J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins
du monde par mes trois bourreaux  ; je sautai dans la
nacelle, je coupai immédiatement l’unique corde qui me
retenait à la terre, et je m’aperçus avec bonheur que
j’étais enlevé avec une inconcevable rapidité  ; le bal-
lon emportait très facilement ses cent soixante-quinze
livres de lest de plomb  ; il aurait pu en porter le double.
Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente
pouces, et le thermomètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j’étais à peine monté à une hauteur de
cinquante yards, quand arriva derrière moi, avec un
rugissement et un grondement épouvantables, une si
épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal
enflammés, mêlés à des membres humains déchirés,
que je sentis mon cœur défaillir, et que je me jetai tout
au fond de ma nacelle tremblant de terreur.

Alors, je compris que j’avais horriblement chargé la
mine, et que j’avais encore à subir les principales consé-
quences de la secousse. En effet, en moins d’une se-
conde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes,
et immédiatement, inopinément, une commotion que
je n’oublierai jamais éclata à travers les ténèbres et
sembla déchirer en deux le firmament lui-même. Plus
tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai
pas d’attribuer l’extrême violence de l’explosion relative-
ment à moi, à sa véritable cause, – c’est-à-dire à ma po-
sition, directement au-dessus de la mine et dans la ligne
de son action la plus puissante. Mais, en ce moment,
je ne songeais qu’à sauver ma vie. D’abord, le ballon
s’affaissa, puis il se dilata furieusement, puis il se mit à

16. Le pemmican est de la viande desséchée.
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curiosité et la cause d’une si grosse fumée. En quelques
minutes, la chose arriva assez près pour qu’on pût la
distinguer exactement. Cela semblait être, – oui  ! c’était
indubitablement une espèce de ballon, mais jusqu’alors,
à coup sûr, Rotterdam n’avait pas vu de pareil ballon.
Car qui – je vous le demande – a jamais entendu par-
ler d’un ballon entièrement fabriqué avec des journaux
crasseux  ? Personne en Hollande, certainement  ; et ce-
pendant, là, sous le nez même du peuple ou plutôt à
quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait
la chose en question, la chose elle-même, faite – j’ai
de bonnes autorités pour l’affirmer – avec cette même
matière à laquelle personne n’avait jamais pensé pour
un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon
sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore
plus répréhensible, – ce n’était guère qu’un gigantesque
bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette si-
militude fut loin d’être amoindrie, quand, en l’inspectant
de plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la
pointe, et autour du bord supérieur ou de la base du
cône un rang de petits instruments qui ressemblaient à
des clochettes de brebis et tintinnabulaient incessam-
ment sur l’air de Betty Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent  : – suspen-
du par des rubans bleus au bout de la fantastique ma-
chine, se balançait, en manière de nacelle, un immense
chapeau de castor gris américain, à bords superlative-
ment larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban
noir et une boucle d’argent. Chose assez remarquable
toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait juré qu’il
connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l’as-
semblée le regardait presque avec des yeux familiers  ;
pendant que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant
une exclamation de joie et de surprise, et déclarait que
c’était positivement le chapeau de son cher homme lui-
même. Or, c’était une circonstance d’autant plus impor-
tante à noter que Pfaall, avec ses trois compagnons,
avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans environ,
d’une manière soudaine et inexplicable. et, jusqu’au mo-
ment où commence ce récit, tous les efforts pour obte-
nir des renseignements sur eux avaient échoué. Il est
vrai qu’on avait découvert récemment, dans une partie
retirée de la ville, à l’est, quelques ossements humains,
mêlés à un amas de décombres d’un aspect bizarre  ; et
quelques profanes avaient été jusqu’à supposer qu’un
hideux meurtre avait dû être commis en cet endroit, et
que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très
probablement les victimes. Mais revenons à notre récit.

Le ballon (car c’en était un, décidément) était main-
tenant descendu à cent pieds du sol, et montrait dis-
tinctement à la foule le personnage qui l’habitait. Un
singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir plus
de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle
était, ne l’aurait pas empêché de perdre l’équilibre, et
de passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle,
sans l’intervention d’un rebord circulaire qui lui montait
jusqu’à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon.
Le corps du petit homme était volumineux au delà de
toute proportion, et donnait à l’ensemble de son individu
une apparence de rotondité singulièrement absurde. De
ses pieds, naturellement, on n’en pouvait rien voir. Ses
mains étaient monstrueusement grosses, ses cheveux,
gris et rassemblés par derrière en une queue  ; son nez,
prodigieusement long, crochu et empourpré  ; ses yeux
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le bout d’une mèche longue de quatre pieds environ, je
comblai le trou et plaçai la barrique par-dessus, laissant
dépasser l’autre bout de la mèche d’un pouce à peu
près au delà de la barrique, et d’une manière presque
invisible. Je comblai successivement les autres trous,
et disposai chaque barrique à la place qui lui était des-
tinée.

Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai à
mon dépôt général et j’y cachai un des appareils perfec-
tionnés de Grimm pour la condensation de l’air atmo-
sphérique. Toutefois, je découvris que cette machine
avait besoin de singulières modifications pour devenir
propre à l’emploi auquel je la destinais. Mais, grâce à un
travail entêté et à une incessante persévérance, j’arrivai
à des résultats excellents dans tous mes préparatifs.
Mon ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait contenir
plus de quarante mille pieds cubes de gaz  ; il pouvait
facilement m’enlever, selon mes calculs, moi et tout
mon attirail, et même, en le gouvernant convenable-
ment, cent soixante-quinze livres de lest par-dessus le
marché. Il avait reçu trois couches de vernis, et je vis que
la batiste remplissait parfaitement l’office de la soie  ;
elle était également solide et coûtait beaucoup moins
cher.

Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me
jurât le secret sur toutes mes actions depuis le jour
de ma première visite à l’échoppe du bouquiniste, et
je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les
circonstances me le permettraient. Je lui donnai le peu
d’argent qui me restait et je lui fis mes adieux. En réa-
lité, je n’avais pas d’inquiétude sur son compte. Elle
était ce que les gens appellent une maîtresse femme,
et pouvait très bien faire ses affaires sans mon assis-
tance. Je crois même, pour tout dire, qu’elle m’avait
toujours regardé comme un triste fainéant, – un simple
complément de poids, – un remplissage, – une espèce
d’homme bon pour bâtir des châteaux en l’air, et rien de
plus, – et qu’elle n’était pas fâchée d’être débarrassée
de moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux,
et, prenant avec moi, en manière d’aides de camp, les
trois créanciers qui m’avaient causé tant de souci, nous
portâmes le ballon avec sa nacelle et tous ses acces-
soires par une route détournée, à l’endroit où j’avais dé-
posé les autres articles. Nous les y trouvâmes parfaite-
ment intacts, et je me mis immédiatement à la besogne.

Nous étions au 1ᵉʳ avril. La nuit, comme je l’ai dit,
était sombre  ; on ne pouvait pas apercevoir une étoile  ;
et une bruine épaisse, qui tombait par intervalles, nous
incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était le
ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commen-
çait à s’alourdir par l’humidité  ; la poudre aussi pouvait
s’avarier. Je fis donc travailler rudement mes trois gre-
dins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique cen-
trale et agiter l’acide dans les autres. Cependant, ils ne
cessaient de m’importuner de questions pour savoir ce
que je voulais faire avec tout cet attirail, et exprimaient
un vif mécontentement de la terrible besogne à laquelle
je les condamnais. Ils ne comprenaient pas – disaient-
ils – ce qu’il pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se
mouiller la peau uniquement pour les rendre complices
d’une aussi abominable incantation. Je commençais à
être un peu inquiet, et j’avançais l’ouvrage de toute ma
force  ; car, en vérité, ces idiots s’étaient figuré, j’imagine,
que j’avais fait un pacte avec le diable, et que dans tout
ce que je faisais maintenant il n’y avait rien de bien
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bien fendus, brillants et perçants, son menton et ses
joues, – quoique ridées par la vieillesse, – larges, bour-
souflés, doubles  ; mais, sur les deux côtés de sa tête, il
était impossible d’apercevoir le semblant d’une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-
sac de satin bleu de ciel et de culottes collantes assor-
ties, serrées aux genoux par une boucle d’argent. Son
gilet était d’une étoffe jaune et brillante  ; un bonnet de
taffetas blanc était gentiment posé sur le côté de sa
tête  ; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard
écarlate entourait son cou, et, contourné en un nœud
superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts pré-
tentieusement longs.

Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds en-
viron du sol, le vieux petit monsieur fut soudainement
saisi d’une agitation nerveuse, et parut peu soucieux
de s’approcher davantage de la terre ferme. Il jeta donc
une quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva à
grand-peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il
s’appliqua alors à extraire de la poche de son paletot,
d’une manière agitée et précipitée, un grand portefeuille
de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa
main, l’examina avec un air d’extrême surprise, comme
évidemment étonné de son poids. Enfin, il l’ouvrit, en
tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneu-
sement entortillée de fil de même couleur, et la laissa
tomber juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von
Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais
l’aéronaute, toujours fort inquiet, et n’ayant apparem-
ment pas d’autres affaires qui le retinssent à Rotterdam,
commençait déjà à faire précipitamment ses prépara-
tifs de départ  ; et, comme il fallait décharger une portion
de son lest pour pouvoir s’élever de nouveau, une demi-
douzaine de sacs qu’il jeta l’un après l’autre, sans se
donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup
sur le dos de l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent
juste une demi-douzaine de fois à la face de tout Rotter-
dam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Under-
duk ait laissé passer impunément cette impertinence de
la part du vieux petit bonhomme. On dit, au contraire,
qu’à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins
de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe
qu’il retenait pendant tout ce temps et de toutes ses
forces, et qu’il se propose de tenir ainsi – si Dieu le
permet – jusqu’au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette,
et, planant au-dessus de la cité, finit par disparaître
tranquillement derrière un nuage semblable à celui d’où
il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour
les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l’attention se porta alors sur la lettre, dont la
transmission avec les accidents qui la suivirent avait
failli être si fatale à la personne et à la dignité de Son
Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire
n’avait pas oublié durant ses mouvements giratoires
de mettre en sûreté l’objet important, – la lettre, – qui,
d’après la suscription, était tombée dans des mains
légitimes, puisqu’elle était adressée à lui d’abord, et au
professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de
président et de vice-président du Collège astronomique
de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-le-champ par
ces dignitaires, et ils y trouvèrent la communication
suivante, très extraordinaire, et, ma foi, très sérieuse  :
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qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts, et
sous différents prétextes, une assez bonne quantité
d’argent comptant, sans m’inquiéter le moins du monde,
je l’avoue à ma honte, des moyens de remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me pro-
curai, en diverses fois, plusieurs pièces de très belle ba-
tiste, de douze yards chacune, – de la ficelle, – une pro-
vision de vernis de caoutchouc, – un vaste et profond
panier d’osier, fait sur commande, – et quelques autres
articles nécessaires à la construction et à l’équipement
d’un ballon d’une dimension extraordinaire. Je chargeai
ma femme de le confectionner le plus rapidement pos-
sible, et je lui donnai toutes les instructions nécessaires
pour la manière de procéder.

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un
filet d’une dimension suffisante, j’y adaptais un cerceau
et des cordes, et je faisais l’emplette des nombreux ins-
truments et des matières nécessaires pour faire des ex-
périences dans les plus hautes régions de l’atmosphère.
Une nuit, je transportai prudemment dans un endroit
retiré de Rotterdam, à l’est, cinq barriques cerclées de
fer, qui pouvaient contenir chacune environ cinquante
gallons, et une sixième d’une dimension plus vaste  ; six
tubes en fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de
quatre pieds de long, façonnés ad hoc  ; une bonne quan-
tité d’une certaine substance métallique ou demi-métal,
que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-
jeannes remplies d’un acide très commun. Le gaz qui
devait résulter de cette combinaison est un gaz qui n’a
jamais été, jusqu’à présent, fabriqué que par moi, ou
du moins qui n’a jamais été appliqué à un pareil objet.
Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est une des parties
constituantes de l’azote, qui a été si longtemps regardé
comme irréductible, et que sa densité est moindre que
celle de l’hydrogène d’environ trente-sept fois et quatre
dixièmes. Il est sans saveur, mais non sans odeur  ; il
brûle, quand il est pur, avec une flamme verdâtre  ; il
attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais au-
cune difficulté d’en livrer tout le secret, mais il appartient
de droit, comme je l’ai déjà fait entendre, à un citoyen de
Nantes, en France, par qui il m’a été communiqué sous
condition.

Le même individu m’a confié, sans être le moins du
monde au fait de mes intentions, un procédé pour fabri-
quer les ballons avec un certain tissu animal, qui rend la
fuite du gaz chose presque impossible  ; mais je trouvai
ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d’ailleurs, il
se pouvait que la batiste, revêtue d’une couche de ca-
outchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette
circonstance que parce que je crois probable que l’indi-
vidu en question tentera, un de ces jours, une ascension
avec le nouveau gaz et la matière dont j’ai parlé, et que
je ne veux pas le priver de l’honneur d’une invention très
originale.

À chacune des places qui devaient être occupées
par l’un des petits tonneaux, je creusai secrètement un
petit trou  ; les trous formant de cette façon un cercle
de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du cercle,
qui était la place désignée pour la plus grande barrique,
je creusai un trou plus profond. Dans chacun des cinq
petits trous, je disposai une boîte de fer-blanc, conte-
nant cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus
grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai
convenablement le baril et les cinq boîtes par des traî-
nées couvertes, et, ayant fourré dans l’une des boîtes
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À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président
et vice-président du Collège national astronomique de la
ville de Rotterdam.

Vos Excellences se souviendront peut-être d’un
humble artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur
de soufflets de son métier, qui disparut de Rotterdam,
il y a environ cinq ans, avec trois individus et d’une
manière qui a dû être regardée comme inexplicable.
C’est moi, Hans Pfaall lui-même – n’en déplaise à Vos
Excellences – qui suis l’auteur de cette communication.
Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens
que j’ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de
briques placée à l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et
que j’y demeurais encore au moment de ma disparition.
Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps immémorial,
et ils y ont invariablement exercé comme moi-même
la très respectable et très lucrative profession de
raccommodeurs de soufflets  ; car, pour dire la vérité,
jusqu’à ces dernières années, où toutes les têtes de
la population ont été mises en feu par la politique,
jamais plus fructueuse industrie n’avait été exercée
par un honnête citoyen de Rotterdam, et personne
n’en était plus digne que moi. Le crédit était bon, la
pratique donnait ferme, on ne manquait ni d’argent
ni de bonne volonté. Mais, comme je l’ai dit, nous
ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands
discours, du radicalisme et de toutes les drogues
de cette espèce. Les gens qui jusque-là avaient été
les meilleures pratiques du monde n’avaient plus un
moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine
assez pour apprendre l’histoire des révolutions et pour
surveiller dans sa marche l’intelligence et l’idée du
siècle. S’ils avaient besoin de souffler leur feu, ils se
faisaient un soufflet avec un journal. À mesure que
le gouvernement devenait plus faible, j’acquérais la
conviction que le cuir et le fer devenaient de plus en
plus indestructibles  ; et bientôt il n’y eut pas dans tout
Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d’être repiqué,
ou qui réclamât l’assistance du marteau. C’était un
état de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux
qu’un rat, et, comme j’avais une femme et des enfants à
nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables,
et je passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode
le plus convenable pour me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient
peu de loisir pour la méditation. Ma maison était litté-
ralement assiégée du matin au soir. Il y avait particu-
lièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà
du possible, montant continuellement la garde devant
ma porte, et me menaçant toujours de la loi. Je me
promis de tirer de ces trois êtres une vengeance amère,
si jamais j’étais assez heureux pour les tenir dans mes
griffes  ; et je crois que cette espérance ravissante fut la
seule chose qui m’empêcha de mettre immédiatement
à exécution mon plan de suicide, qui était de me faire
sauter la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois, je
jugeai qu’il valait mieux dissimuler ma rage, et les bour-
rer de promesses et de belles paroles, jusqu’à ce que,
par un caprice heureux de la destinée, l’occasion de la
vengeance vînt s’offrir à moi.

Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et que je
me sentais encore plus abattu que d’habitude, je conti-
nuai à errer pendant longtemps encore et sans but à
travers les rues les plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin je
butai contre le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trou-
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vant sous ma main un fauteuil à l’usage des pratiques, je
m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi,
j’ouvris le premier volume qui me tomba sous la main.
Il se trouva que c’était une petite brochure traitant de
l’astronomie spéculative, et écrite, soit par le professeur
Encke, de Berlin, soit par un Français dont le nom res-
semblait beaucoup au sien. J’avais une légère teinture
de cette science, et je fus bientôt tellement absorbé par
la lecture de ce livre que je le lus deux fois d’un bout à
l’autre avant de revenir au sentiment de ce qui se passait
autour de moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le
chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit trai-
té (coïncidant avec une découverte pneumatique15 qui
m’avait été récemment communiquée par un cousin de
Nantes, comme un secret d’une haute importance) avait
fait sur mon esprit une impression indélébile  ; et, tout en
flânant à travers les rues crépusculeuses, je repassais
minutieusement dans ma mémoire les raisonnements
étranges, et quelquefois inintelligibles, de l’écrivain. Il y
avait quelques passages qui avaient affecté mon ima-
gination d’une manière extraordinaire.

Plus j’y rêvais, plus intense devenait l’intérêt qu’ils
avaient excité en moi. Mon éducation, généralement
fort limitée, mon ignorance spéciale des sujets relatifs
à la philosophie naturelle, loin de m’ôter toute confiance
dans mon aptitude à comprendre ce que j’avais lu, ou de
m’induire à mettre en suspicion les notions confuses
et vagues qui avaient surgi naturellement de ma lec-
ture, devenaient simplement un aiguillon plus puissant
pour mon imagination  ; et j’étais assez vain, ou peut-
être assez raisonnable, pour me demander si ces idées
indigestes qui surgissent dans les esprits mal réglés ne
contiennent pas souvent en elles – comme elles en ont
la parfaite apparence – toute la force, toute la réalité, et
toutes les autres propriétés inhérentes à l’instinct et à
l’intuition.

Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je me mis
immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop pré-
occupé pour que je pusse dormir, et je passai la nuit
entière en méditations. Je me levai de grand matin, et
je courus vivement à l’échoppe du bouquiniste, où j’em-
ployai tout le peu d’argent qui me restait à l’acquisition
de quelques volumes de mécanique et d’astronomie
pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor,
et je consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis
ainsi assez de progrès dans mes nouvelles études pour
mettre à exécution certain projet qui m’avait été inspiré
par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour
me concilier les trois créanciers qui m’avaient causé
tant de tourments. Finalement, j’y réussis, tant en ven-
dant une assez grande partie de mon mobilier pour sa-
tisfaire à moitié leurs réclamations qu’en leur faisant la
promesse de solder la différence après la réalisation
d’un petit projet qui me trottait dans la tête, et pour
l’accomplissement duquel je réclamais leurs services.
Grâce à ces moyens (car c’étaient des gens fort igno-
rants), je n’eus pas grand-peine à les faire entrer dans
mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec
l’aide de ma femme, avec les plus grandes précau-
tions et dans le plus parfait secret, à disposer du bien

15. Pneumatique, c’est-à-dire se rapportant aux gaz.


