
E r n e s t R e n a n
1863

Histoire des origines du christianisme. Livre premier. Vie de Jésus

TEXTE LIBRE À PARTICPATION LIBRE
hurlus.fr, tiré le 10 août 2021

Introduction, où l’on traite principalement des
sources de cette histoire. . . . . . . . . . . . . . . 2

Chapitre I. Place de Jésus dans l’histoire du monde. 13
Chapitre II. Enfance et jeunesse de Jésus. Ses pre-

mières impressions. . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Chapitre III. Éducation de Jésus. . . . . . . . . . . . . 20
Chapitre IV. Ordre d’idées au sein duquel se déve-

loppa Jésus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Chapitre V. Premiers aphorismes de Jésus. — Ses

idées d’un Dieu Père et d’une religion pure  Pre-
miers disciples. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Chapitre VI. Jean-Baptiste  Voyage de Jésus vers
Jean et son séjour au désert de Judée  Il adopte
le baptême de Jean. . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Chapitre VII. Développement des idées de Jésus sur
le Royaume de Dieu. . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Chapitre VIII. Jésus à Capharnahum. . . . . . . . . . 42
Chapitre IX. Les disciples de Jésus. . . . . . . . . . . 46
Chapitre X. Prédictions du lac. . . . . . . . . . . . . . 49
Chapitre XI. Le royaume de Dieu conçu comme

l’événement des pauvres. . . . . . . . . . . . . . . 52
Chapitre XII. Ambassade de Jean prisonnier vers

Jésus  Mort de Jean  Rapports de son école avec
celle de Jésus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Chapitre XIII. Premières tentatives sur Jérusalem. . 58
Chapitre XIV. Rapports de Jésus avec les païens et

les samaritains. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Chapitre XV. Commencement de la légende de Jé-

sus  Idée qu’il a lui-même de son rôle surnaturel. . 65
Chapitre XVI. Miracles. . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Chapitre XVII. Forme définitive des idées de Jésus

sur le Royaume de Dieu. . . . . . . . . . . . . . . . 72
Chapitre XVIII. Institutions de Jésus. . . . . . . . . . 76
Chapitre XIX. Progression croissante d’enthou-

siasme et d’exaltation. . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Chapitre XX. Opposition contre Jésus. . . . . . . . . 83
Chapitre XXI. Dernier voyage de Jésus à Jérusalem. 86
Chapitre XXII. Machinations des ennemis de Jésus. 90
Chapitre XIII. Dernière semaine de Jésus. . . . . . . 93
Chapitre XXIV. Arrestation et procès de Jésus. . . . 97
Chapitre XXV. Mort de Jésus. . . . . . . . . . . . . . 102
Chapitre XXVI. Jésus au tombeau. . . . . . . . . . . 105
Chapitre XXVII. Sort des ennemis de Jésus. . . . . . 107
Chapitre XXVIII. Caractère essentiel de l’œuvre de

Jésus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109



Ernest Renan. 1863. Histoire des origines du christianisme. Livre premier. Vie de Jésus 2

Introduction,
où l’on traite principalement des sources de cette histoire.

Une histoire des «  Origines du Christianisme  » devrait em-
brasser toute la période obscure, et, si j’ose le dire, souter-
raine, qui s’étend depuis les premiers commencements
de cette religion jusqu’au moment où son existence de-
vient un fait public, notoire, évident aux yeux de tous. Une
telle histoire se composerait de quatre livres. Le premier,
que je présente aujourd’hui au public, traite du fait même
qui a servi de point de départ au culte nouveau  ; il est
rempli tout entier par la personne sublime du fondateur.
Le second traiterait des apôtres et de leurs disciples im-
médiats, ou, pour mieux dire, des révolutions que subit
la pensée religieuse dans les deux premières générations
chrétiennes. Je l’arrêterais vers l’an 100, au moment où
les derniers amis de Jésus sont morts, et où tous les
livres du Nouveau Testament sont à peu près fixés dans la
forme où nous les lisons. Le troisième exposerait l’état du
christianisme sous les Antonins. On l’y verrait se dévelop-
per lentement et soutenir une guerre presque permanente
contre l’empire, lequel, arrivé à ce moment au plus haut
degré de la perfection administrative et gouverné par des
philosophes, combat dans la secte naissante une société
secrète et théocratique, qui le nie obstinément et le mine
sans cesse. Ce livre contiendrait toute l’étendue du IIe
siècle. Le quatrième livre, enfin, montrerait les progrès
décisifs que fait le christianisme à partir des empereurs
syriens. On y verrait la savante construction des Antonins
crouler, la décadence de la civilisation antique devenir
irrévocable, le christianisme profiter de sa ruine, la Syrie
conquérir tout l’Occident, et Jésus, en compagnie des
dieux et des sages divinisés de l’Asie, prendre possession
d’une société à laquelle la philosophie et l’État purement
civil ne suffisent plus. C’est alors que les idées religieuses
des races groupées autour de la Méditerranée se modi-
fient profondément  ; que les cultes orientaux prennent
partout le dessus  ; que le christianisme, devenu une église
très nombreuse, oublie totalement ses rêves millénaires,
brise ses dernières attaches avec le judaïsme et passe
tout entier dans le monde grec et latin. Les luttes et le
travail littéraire du IIIe siècle, lesquels se passent déjà au
grand jour, ne seraient exposés qu’en traits généraux. Je
raconterais encore plus sommairement les persécutions
du commencement du IVe siècle, dernier effort de l’empire
pour revenir à ses vieux principes, lesquels déniaient à
l’association religieuse toute place dans l’État. Enfin, je
me bornerais à pressentir le changement de politique qui,
sous Constantin, intervertit les rôles, et fait du mouve-
ment religieux le plus libre et le plus spontané un culte
officiel, assujetti à l’État et persécuteur à son tour.

Je ne sais si j’aurai assez de vie et de force pour rem-
plir un plan aussi vaste. Je serai satisfait si, après avoir
écrit la vie de Jésus, il m’est donné de raconter comme
je l’entends l’histoire des apôtres, l’état de la conscience
chrétienne durant les semaines qui suivirent la mort de
Jésus, la formation du cycle légendaire de la résurrection,
les premiers actes de l’église de Jérusalem, la vie de saint
Paul, la crise du temps de Néron, l’apparition de l’Apoca-
lypse, la ruine de Jérusalem, la fondation des chrétientés

hébraïques de la Batanée, la rédaction des évangiles, l’ori-
gine des grandes écoles de l’Asie-Mineure, issues de Jean.
Tout pâlit à côté de ce merveilleux premier siècle. Par une
singularité rare en l’histoire, nous voyons bien mieux ce
qui s’est passé dans le monde chrétien de l’an 50 à l’an
75, que de l’an 100 à l’an 150.

Le plan suivi pour cette histoire a empêché d’introduire
dans le texte de longues dissertations critiques sur les
points controversés. Un système continu de notes met
le lecteur à même de vérifier d’après les sources toutes
les propositions du texte. Dans ces notes, on s’est borné
strictement aux citations de première main, je veux dire
à l’indication des passages originaux sur lesquels chaque
assertion ou chaque conjecture s’appuie. Je sais que pour
les personnes peu initiées à ces sortes d’études, bien
d’autres développements eussent été nécessaires. Mais
je n’ai pas l’habitude de refaire ce qui est fait et bien
fait. Pour ne citer que des livres écrits en français, les
personnes qui voudront bien se procurer les ouvrages
suivants  :
Études critiques sur l’Évangile de saint Matthieu, par

M. Albert Réville, pasteur de l’église wallonne de Rot-
terdam 1.

Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique,
par M. Reuss, professeur à la Faculté de théologie et
au séminaire protestant de Strasbourg 2.

Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux
siècles antérieurs à l’ère chrétienne, par M. Michel Ni-
colas, professeur à la Faculté de théologie protestante
de Montauban 3.

Vie de Jésus, par le Dr Strauss, traduite par M. Littré,
membre de l’Institut 4.

Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée
sous la direction de M. Colani, de 1850 à 1857  Nou-
velle Revue de théologie, faisant suite à la précédente,
depuis 1858. 5.

Les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces
excellents écrits 6, y trouveront expliqués une foule de
points sur lesquels j’ai dû être très succinct. La critique de
détail des textes évangéliques, en particulier, a été faite
par M. Strauss d’une manière qui laisse peu à désirer.
Bien que M. Strauss se soit trompé dans sa théorie sur la
rédaction des évangiles 7, et que son livre ait, selon moi,

1. Leyde, Noothoven van Goor, 1862. Paris, Cherbuliez. Ouvrage
couronné par la société de La Haye pour la défense de la religion
chrétienne.
2. Strasbourg, Treuttel et Wurtz. 2e édition, 1860. Paris, Cherbuliez.
3. Paris, Michel Lévy frères, 1860.
4. Paris, Ladrange. 2e édition, 1856.
5. Strasbourg, Treuttel et Wurtz. Paris, Cherbuliez.
6. Au moment où ces pages s’impriment, paraît un livre que je

n’hésite pas à joindre aux précédents, quoique je n’aie pu le lire avec
l’attention qu’il mérite  : Les Évangiles, par M. Gustave d’Eichthal.
Première partie  : Examen critique et comparatif des trois premiers
évangiles. Paris, Hachette, 1863.
7. Les grands résultats obtenus sur ce point n’ont été acquis que

depuis la première édition de l’ouvrage de M. Strauss. Le savant
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le tort de se tenir beaucoup trop sur le terrain théologique
et trop peu sur le terrain historique 8, il est indispensable,
pour se rendre compte des motifs qui m’ont guidé dans
une foule de minuties, de suivre la discussion toujours
judicieuse, quoique parfois un peu subtile, du livre si bien
traduit par mon savant confrère, M. Littré.

Je crois n’avoir négligé, en fait de témoignages an-
ciens, aucune source d’informations. Cinq grandes col-
lections d’écrits, sans parler d’une foule d’autres données
éparses, nous restent sur Jésus et sur le temps où il vécut,
ce sont  : 1° les évangiles et en général les écrits du Nou-
veau Testament  ; 2° les compositions dites «  Apocryphes
de l’Ancien Testament  »  ; 3° les ouvrages de Philon  ; 4°
ceux de Josèphe  ; 5° le Talmud. Les écrits de Philon ont
l’inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui
fermentaient au temps de Jésus dans les âmes occupées
des grandes questions religieuses. Philon vivait, il est vrai,
dans une tout autre province du judaïsme que Jésus  ;
mais, comme lui, il était très dégagé des petitesses qui
régnaient à Jérusalem  ; Philon est vraiment le frère aîné
de Jésus. Il avait soixante-deux ans quand le prophète de
Nazareth était au plus haut degré de son activité, et il lui
survécut au moins dix années. Quel dommage que les
hasards de la vie ne l’aient pas conduit en Galilée  ! Que
ne nous eût-il pas appris  !

Josèphe, écrivant surtout pour les païens, n’a pas dans
son style la même sincérité. Ses courtes notices sur Jé-
sus, sur Jean-Baptiste, sur Juda le Gaulonite, sont sèches
et sans couleur. On sent qu’il cherche à présenter ces
mouvements si profondément juifs de caractère et d’es-
prit sous une forme qui soit intelligible aux Grecs et aux
Romains. Je crois le passage sur Jésus 9 authentique. Il
est parfaitement dans le goût de Josèphe, et si cet histo-
rien a fait mention de Jésus, c’est bien comme cela qu’il a
dû en parler. On sent seulement qu’une main chrétienne
a retouché le morceau, y a ajouté quelques mots sans
lesquels il eût été presque blasphématoire 10, a peut-être
retranché ou modifié quelques expressions 11. Il faut se
rappeler que la fortune littéraire de Josèphe se fit par
les chrétiens, lesquels adoptèrent ses écrits comme des
documents essentiels de leur histoire sacrée. Il s’en fit,
probablement au IIe siècle, une édition corrigée selon les
idées chrétiennes 12. En tout cas, ce qui constitue l’im-
mense intérêt de Josèphe pour le sujet qui nous occupe,

critique y a, du reste, fait droit dans ses éditions successives avec
beaucoup de bonne foi.
8. Il est à peine besoin de rappeler que pas un mot, dans le livre

de M. Strauss, ne justifie l’étrange et absurde calomnie par laquelle
on a tenté de décréditer auprès des personnes superficielles un livre
commode, exact, spirituel et consciencieux, quoique gâté dans ses
parties générales par un système exclusif. Non-seulement M. Strauss
n’a jamais nié l’existence de Jésus, mais chaque page de son livre
implique cette existence. Ce qui est vrai, c’est que M. Strauss suppose
le caractère individuel de Jésus plus effacé pour nous qu’il ne l’est
peut-être en réalité.
9. Ant., XVIII, III, 3.

10. «  S’il est permis de l’appeler homme.  »
11. Au lieu de [Greek  : christos outos ên] il y avait sûrement [Greek  :
christos outos elgeto]. Cf. Ant., XX, IX, 1.
12. Eusèbe (Hist. eccl. I, 11, et Démonstr. évang., III, 5) cite le passage
sur Jésus comme nous le lisons maintenant dans Josèphe. Origène
(Contre Celse, I, 47  ; II, 13) et Eusèbe (Hist. eccl., II, 23) citent une
autre interpolation chrétienne, laquelle ne se trouve dans aucun des
manuscrits de Josèphe qui sont parvenus jusqu’à nous.

ce sont les vives lumières qu’il jette sur le temps. Grâce
à lui, Hérode, Hérodiade, Antipas, Philippe, Anne, Caïphe,
Pilate sont des personnages que nous touchons du doigt
et que nous voyons vivre devant nous avec une frappante
réalité.

Les Apocryphes de l’Ancien Testament, surtout la par-
tie juive des vers sibyllins et le Livre d’Hénoch, joints au
Livre de Daniel, qui est, lui aussi, un véritable apocryphe,
ont une importance capitale pour l’histoire du dévelop-
pement des théories messianiques et pour l’intelligence
des conceptions de Jésus sur le royaume de Dieu. Le
Livre d’Hénoch, en particulier, lequel était fort lu dans
l’entourage de Jésus 13, nous donne la clef de l’expres-
sion de «  Fils de l’homme  » et des idées qui s’y ratta-
chaient. L’âge de ces différents livres, grâce aux travaux de
MM. Alexandre, Ewald, Dillmann, Reuss, est maintenant
hors de doute. Tout le monde est d’accord pour placer la
rédaction des plus importants d’entre eux au IIe et au Ier

siècle avant Jésus-Christ. La date du Livre de Daniel est
plus certaine encore. Le caractère des deux langues dans
lesquelles il est écrit  ; l’usage de mots grecs  ; l’annonce
claire, déterminée, datée, d’événements qui vont jusqu’au
temps d’Antiochus Épiphane  ; les fausses images qui y
sont tracées de la vieille Babylonie  ; la couleur générale
du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivi-
té, qui répond au contraire par une foule d’analogies aux
croyances, aux mœurs, au tour d’imagination de l’époque
des Séleucides  ; le tour apocalyptique des visions  ; la
place du livre dans le canon hébreu hors de la série des
prophètes  ; l’omission de Daniel dans les panégyriques
du chapitre XLIX de l’Ecclésiastique, où son rang était
comme indiqué  ; bien d’autres preuves qui ont été cent
fois déduites, ne permettent pas de douter que le Livre
de Daniel ne soit le fruit de la grande exaltation produite
chez les Juifs par la persécution d’Antiochus. Ce n’est
pas dans la vieille littérature prophétique qu’il faut classer
ce livre, mais bien en tête de la littérature apocalyptique,
comme premier modèle d’un genre de composition où
devaient prendre place après lui les divers poèmes sibyl-
lins, le Livre d’Hénoch, l’Apocalypse de Jean, l’Ascension
d’Isaïe, le quatrième livre d’Esdras.

Dans l’histoire des origines chrétiennes, on a jus-
qu’ici beaucoup trop négligé le Talmud. Je pense, avec
M. Geiger, que la vraie notion des circonstances où se
produisit Jésus doit être cherchée dans cette compilation
bizarre, où tant de précieux renseignements sont mêlés à
la plus insignifiante scolastique. La théologie chrétienne
et la théologie juive ayant suivi au fond deux marches
parallèles, l’histoire de l’une ne peut bien être comprise
sans l’histoire de l’autre. D’innombrables détails maté-
riels des évangiles trouvent, d’ailleurs, leur commentaire
dans le Talmud. Les vastes recueils latins de Lightfoot,
de Schoettgen, de Buxtorf, d’Otho, contenaient déjà à cet
égard une foule de renseignements. Je me suis imposé de
vérifier dans l’original toutes les citations que j’ai admises,
sans en excepter une seule. La collaboration que m’a prê-
tée pour cette partie de mon travail un savant israélite,
M. Neubauer, très versé dans la littérature talmudique, m’a
permis d’aller plus loin et d’éclaircir les parties les plus
délicates de mon sujet par quelques nouveaux rapproche-
ments. La distinction des époques est ici fort importante,

13. Judæ Epist., 14.
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la rédaction du Talmud s’étendant de l’an 200 à l’an 500
à peu près. Nous y avons porté autant de discernement
qu’il est possible dans l’état actuel de ces études. Des
dates si récentes exciteront quelques craintes chez les
personnes habituées à n’accorder de valeur à un docu-
ment que pour l’époque même où il a été écrit. Mais de tels
scrupules seraient ici déplacés. L’enseignement des Juifs
depuis l’époque asmonéenne jusqu’au IIe siècle fut prin-
cipalement oral. Il ne faut pas juger de ces sortes d’états
intellectuels d’après les habitudes d’un temps où l’on écrit
beaucoup. Les Védas, les anciennes poésies arabes, ont
été conservés de mémoire pendant des siècles, et pour-
tant ces compositions présentent une forme très arrêtée,
très délicate. Dans le Talmud, au contraire, la forme n’a
aucun prix. Ajoutons qu’avant la Mischna de Juda le Saint,
qui a fait oublier toutes les autres, il y eut des essais de
rédaction, dont les commencements remontent peut-être
plus haut qu’on ne le suppose communément. Le style
du Talmud est celui de notes de cours  ; les rédacteurs
ne firent probablement que classer sous certains titres
l’énorme fatras d’écritures qui s’était accumulé dans les
différentes écoles durant des générations.

Il nous reste à parler des documents qui, se présentant
comme des biographies du fondateur du christianisme,
doivent naturellement tenir la première place dans une vie
de Jésus. Un traité complet sur la rédaction des évangiles
serait un ouvrage à lui seul. Grâce aux beaux travaux dont
cette question a été l’objet depuis trente ans, un problème
qu’on eût jugé autrefois inabordable est arrivé à une solu-
tion qui assurément laisse place encore à bien des incerti-
tudes, mais qui suffit pleinement aux besoins de l’histoire.
Nous aurons occasion d’y revenir dans notre deuxième
livre, la composition des évangiles ayant été un des faits
les plus importants pour l’avenir du christianisme qui se
soient passés dans la seconde moitié du premier siècle.
Nous ne toucherons ici qu’une seule face du sujet, celle
qui est indispensable à la solidité de notre récit. Laissant
de côté tout ce qui appartient au tableau des temps apos-
toliques, nous rechercherons seulement dans quelle me-
sure les données fournies par les évangiles peuvent être
employées dans une histoire dressée selon des principes
rationnels 14  ?

Que les évangiles soient en partie légendaires, c’est ce
qui est évident, puisqu’ils sont pleins de miracles et de
surnaturel  ; mais il y a légende et légende. Personne ne
doute des principaux traits de la vie de François d’Assise,
quoique le surnaturel s’y rencontre à chaque pas. Per-
sonne, au contraire, n’accorde de créance à la «  Vie d’Apol-
lonius de Tyane  », parce qu’elle a été écrite longtemps
après le héros et dans les conditions d’un pur roman. A
quelle époque, par quelles mains, dans quelles conditions
les évangiles ont-ils été rédigés  ? Voilà donc la question
capitale d’où dépend l’opinion qu’il faut se former de leur
crédibilité.

On sait que chacun des quatre évangiles porte en
tête le nom d’un personnage connu soit dans l’histoire
apostolique, soit dans l’histoire évangélique elle-même.
Ces quatre personnages ne nous sont pas donnés ri-

14. Les personnes qui souhaiteraient de plus amples développe-
ments peuvent lire, outre l’ouvrage de M. Réville précité, les travaux de
MM. Reuss et Scherer dans la Revue de théologie, t. X, XI, XV  ; nouv.
série, II, III, IV, et celui de M. Nicolas dans la Revue germanique, sept,
et déc. 1862, avril et juin 1863.

goureusement comme des auteurs. Les formules «  selon
Matthieu  », «  selon Marc  », «  selon Luc  », «  selon Jean  »,
n’impliquent pas que, dans la plus vieille opinion, ces ré-
cits eussent été écrits d’un bout à l’autre par Matthieu,
par Marc, par Luc, par Jean 15  ; elles signifient seulement
que c’étaient là les traditions provenant de chacun de ces
apôtres et se couvrant de leur autorité. Il est clair que si
ces titres sont exacts, les évangiles, sans cesser d’être en
partie légendaires, prennent une haute valeur, puisqu’ils
nous font remonter au demi-siècle qui suivit la mort de
Jésus, et même, dans deux cas, aux témoins oculaires de
ses actions.

Pour Luc d’abord, le doute n’est guère possible. L’évan-
gile de Luc est une composition régulière, fondée sur des
documents antérieurs 16. C’est l’œuvre d’un homme qui
choisit, élague, combine. L’auteur de cet évangile est cer-
tainement le même que celui des Actes des Apôtres 17.
Or, l’auteur des Actes est un compagnon de saint Paul 18,
titre qui convient parfaitement à Luc 19. Je sais que plus
d’une objection peut être opposée à ce raisonnement  ;
mais une chose au moins est hors de doute, c’est que
l’auteur du troisième évangile et des Actes est un homme
de la seconde génération apostolique, et cela suffit à notre
objet. La date de cet évangile peut d’ailleurs être détermi-
née avec beaucoup de précision par des considérations
tirées du livre lui-même. Le chapitre XXI de Luc, insépa-
rable du reste de l’ouvrage, a été écrit certainement après
le siège de Jérusalem, mais peu de temps après 20. Nous
sommes donc ici sur un terrain solide  ; car il s’agit d’un
ouvrage écrit tout entier de la même main et de la plus
parfaite unité.

Les évangiles de Matthieu et de Marc n’ont pas, à
beaucoup près, le même cachet individuel. Ce sont des
compositions impersonnelles, où l’auteur disparaît tota-
lement. Un nom propre écrit en tête de ces sortes d’ou-
vrages ne dit pas grand’chose. Mais si l’évangile de Luc
est daté, ceux de Matthieu et de Marc le sont aussi  ; car
il est certain que le troisième évangile est postérieur aux
deux premiers, et offre le caractère d’une rédaction bien
plus avancée. Nous avons d’ailleurs, à cet égard, un té-
moignage capital de la première moitié du IIe siècle. Il est
de Papias, évêque d’Hiérapolis, homme grave, homme de
tradition, qui fut attentif toute sa vie à recueillir ce qu’on
pouvait savoir de la personne de Jésus 21. Après avoir
déclaré qu’en pareille matière il préfère la tradition orale
aux livres, Papias mentionne deux écrits sur les actes et
les paroles du Christ  : 1° un écrit de Marc, interprète de
l’apôtre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre

15. C’est ainsi qu’on disait  : «  l’Évangile selon les Hébreux  », «  l’Évan-
gile selon les Égyptiens.  »
16. Luc, I, 1-4.
17. Act., I, 1. Comp. Luc, I, 1-4.
18. À partir de XVI, 10, l’auteur se donne pour témoin oculaire.
19. II Tim., IV, 44  ; Philem., 24, Col., IV, 14. Le nom de Lucas (contrac-
tion de Lucanus) étant fort rare, on n’a pas à craindre ici une de ces
homonymies qui jettent tant de perplexités dans les questions de
critique relatives au Nouveau Testament.
20. Versets 9, 20, 24, 28, 32. Comp. XXII, 36.
21. Dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. On ne saurait élever un doute
quelconque sur l’authenticité de ce passage. Eusèbe, en effet, loin
d’exagérer l’autorité de Papias, est embarrassé de sa naïveté, de son
millénarisme grossier, et se tire d’affaire en le traitant de petit esprit.
Comp. Irénée, Adv. hær., III, I.
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chronologique, comprenant des récits et des discours
[Greek  : lechthenta ê prachthenta], composé d’après les
renseignements et les souvenirs de l’apôtre Pierre  ; 2° un
recueil de sentences [Greek  : logia] écrit en hébreu 22 par
Matthieu, «  et que chacun a traduit comme il a pu.  » Il
est certain que ces deux descriptions répondent assez
bien à la physionomie générale des deux livres appelés
maintenant «  Évangile selon Matthieu  », «  Évangile selon
Marc  », le premier caractérisé par ses longs discours, le
second surtout anecdotique, beaucoup plus exact que le
premier sur les petits faits, bref jusqu’à la sécheresse,
pauvre en discours, assez mal composé. Que ces deux
ouvrages tels que nous les lisons soient absolument sem-
blables à ceux que lisait Papias, cela n’est pas soute-
nable  ; d’abord, parce que l’écrit de Matthieu pour Papias
se composait uniquement de discours en hébreu, dont il
circulait des traductions assez diverses, et en second lieu,
parce que l’écrit de Marc et celui de Matthieu étaient pour
lui profondément distincts, rédigés sans aucune entente,
et, ce semble, dans des langues différentes. Or, dans l’état
actuel des textes, l’Évangile selon Matthieu et l’Évangile
selon Marc offrent des parties parallèles si longues et si
parfaitement identiques qu’il faut supposer, ou que le ré-
dacteur définitif du premier avait le second sous les yeux,
ou que le rédacteur définitif du second avait le premier
sous les yeux, ou que tous deux ont copié le même proto-
type. Ce qui paraît le plus vraisemblable, c’est que, ni pour
Matthieu, ni pour Marc, nous n’avons les rédactions tout
à fait originales  ; que nos deux premiers évangiles sont
déjà des arrangements, où l’on a cherché à remplir les
lacunes d’un texte par un autre. Chacun voulait, en effet,
posséder un exemplaire complet. Celui qui n’avait dans
son exemplaire que des discours voulait avoir des récits,
et réciproquement. C’est ainsi que «  l’Évangile selon Mat-
thieu  » se trouva avoir englobé presque toutes les anec-
dotes de Marc, et que «  l’Évangile selon Marc  » contient
aujourd’hui une foule de traits qui viennent des Logia de
Matthieu. Chacun, d’ailleurs, puisait largement dans la tra-
dition évangélique se continuant autour de lui. Cette tra-
dition est si loin d’avoir été épuisée par les évangiles que
les Actes des apôtres et les Pères les plus anciens citent
plusieurs paroles de Jésus qui paraissent authentiques
et qui ne se trouvent pas dans les évangiles que nous
possédons.

Il importe peu à notre objet actuel de pousser plus
loin cette délicate analyse, d’essayer de reconstruire en
quelque sorte, d’une part, les Logia originaux de Mat-
thieu  ; de l’autre, le récit primitif tel qu’il sortit de la plume
de Marc. Les Logia nous sont sans doute représentés par
les grands discours de Jésus qui remplissent une partie
considérable du premier évangile. Ces discours forment,
en effet, quand on les détache du reste, un tout assez
complet. Quant aux récits du premier et du deuxième
évangile, ils semblent avoir pour base un document com-
mun dont le texte se retrouve tantôt chez l’un, tantôt chez
l’autre, et dont le deuxième évangile, tel que nous le lisons
aujourd’hui, n’est qu’une reproduction peu modifiée. En
d’autres termes, le système de la vie de Jésus chez les
synoptiques repose sur deux documents originaux  : 1°
les discours de Jésus recueillis par l’apôtre Matthieu  ; 2°
le recueil d’anecdotes et de renseignements personnels

22. C’est-à-dire en dialecte sémitique.

que Marc écrivit d’après les souvenirs de Pierre. On peut
dire que nous avons encore ces deux documents, mê-
lés à des renseignements d’autre provenance, dans les
deux premiers évangiles, qui portent non sans raison le
nom d’«  Évangile selon Matthieu  » et d’«  Évangile selon
Marc.  »

Ce qui est indubitable, en tous cas, c’est que de très
bonne heure on mit par écrit les discours de Jésus en
langue araméenne, que de bonne heure aussi on écrivit
ses actions remarquables. Ce n’étaient pas là des textes
arrêtés et fixés dogmatiquement. Outre les évangiles qui
nous sont parvenus, il y en eut une foule d’autres préten-
dant représenter la tradition des témoins oculaires 23. On
attachait peu d’importance à ces écrits, et les conserva-
teurs, tels que Papias, y préféraient hautement la tradition
orale 24. Comme on croyait encore le monde près de finir,
on se souciait peu de composer des livres pour l’avenir  ; il
s’agissait seulement de garder en son cœur l’image vive
de celui qu’on espérait bientôt revoir dans les nues. De
là le peu d’autorité dont jouissent durant cent cinquante
ans les textes évangéliques. On ne se faisait nul scrupule
d’y insérer des additions, de les combiner diversement, de
les compléter les uns par les autres. Le pauvre homme
qui n’a qu’un livre veut qu’il contienne tout ce qui lui va au
cœur. On se prêtait ces petits livrets  ; chacun transcrivait
à la marge de son exemplaire les mots, les paraboles
qu’il trouvait ailleurs et qui le touchaient 25. La plus belle
chose du monde est ainsi sortie d’une élaboration obs-
cure et complètement populaire. Aucune rédaction n’avait
de valeur absolue. Justin, qui fait souvent appel à ce qu’il
nomme «  les mémoires des apôtres 26  », avait sous les
yeux un état des documents évangéliques assez différent
de celui que nous avons  ; en tous cas, il ne se donne
aucun souci de les alléguer textuellement. Les citations
évangéliques, dans les écrits pseudo-clémentins d’origine
ébionite, présentent le même caractère. L’esprit était tout  ;
la lettre n’était rien. C’est quand la tradition s’affaiblit dans
la seconde moitié du IIe siècle que les textes portant
des noms d’apôtres prennent une autorité décisive et ob-
tiennent force de loi.

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés
des souvenirs attendris, des récits naïfs des deux pre-
mières générations chrétiennes, pleines encore de la forte
impression que l’illustre fondateur avait produite, et qui
semble lui avoir longtemps survécu  ? Ajoutons que les
évangiles dont il s’agit semblent provenir de celle des
branches de la famille chrétienne qui touchait le plus près
à Jésus. Le dernier travail de rédaction, au moins du texte
qui porte, le nom de Matthieu, paraît avoir été fait dans
l’un des pays situés au nord-est de la Palestine, tels que la
Gaulonitide, le Hauran, la Batanée, où beaucoup de chré-
tiens se réfugièrent à l’époque de la guerre des Romains,
où l’on trouvait encore au IIe siècle des parents de Jé-

23. Luc, I, 1-2  ; Origène, Hom. in Luc., I, init.  ; saint Jérôme, Comment.
in Matth., prol.
24. Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. Comparez Irénée, Adv. hær., III,
II et III.
25. C’est ainsi que le beau récit Jean, VIII, 1-11 a toujours flotté sans
trouver sa place fixe dans le cadre des évangiles reçus.
26. [Greek  : Ta apomnêmoneumata tôn apostolôn, a kaleitai suan-
gelia.] Justin, Apol., I, 33, 66, 67  ; Dial. cum Tryph., 10, 100, 101, 102,
103, 104, 105, 106, 107.
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sus 27, et où la première direction galiléenne se conserva
plus longtemps qu’ailleurs.

Jusqu’à présent nous n’avons parlé que des trois évan-
giles dits synoptiques. Il nous reste à parler du quatrième,
de celui qui porte le nom de Jean. Ici les doutes sont
beaucoup plus fondés, et la question moins près d’une
solution. Papias, qui se rattachait à l’école de Jean, et
qui, s’il n’avait pas été son auditeur, comme le veut Iré-
née, avait beaucoup fréquenté ses disciples immédiats,
entre autres Aristion et celui qu’on appelait Presbyteros
Joannes, Papias, qui avait recueilli avec passion les récits
oraux de cet Aristion et de Presbyteros Joannes, ne dit
pas un mot d’une «  Vie de Jésus  » écrite par Jean. Si une
telle mention se fût trouvée dans son ouvrage, Eusèbe, qui
relève chez lui tout ce qui sert à l’histoire littéraire du siècle
apostolique, en eût sans aucun doute fait la remarque. Les
difficultés intrinsèques tirées de la lecture du quatrième
évangile lui-même ne sont pas moins fortes. Comment,
à côté de renseignements précis et qui sentent si bien
le témoin oculaire, trouve-t-on ces discours totalement
différents de ceux de Matthieu  ? Comment, à côté d’un
plan général de la vie de Jésus, qui paraît bien plus sa-
tisfaisant et plus exact que celui des synoptiques, ces
passages singuliers où l’on sent un intérêt dogmatique
propre au rédacteur, des idées fort étrangères à Jésus, et
parfois des indices qui mettent en garde contre la bonne
foi du narrateur  ? Comment enfin, à côté des vues les plus
pures, les plus justes, les plus vraiment évangéliques, ces
taches où l’on aime à voir des interpolations d’un ardent
sectaire  ? Est-ce bien Jean, fils de Zébédée, le frère de
Jacques (dont il n’est pas question une seule fois dans
le quatrième évangile), qui a pu écrire en grec ces leçons
de métaphysique abstraite, dont ni les synoptiques ni le
Talmud ne présentent l’analogue  ? Tout cela est grave, et,
pour moi, je n’ose être assuré que le quatrième évangile ait
été écrit tout entier de la plume d’un ancien pêcheur gali-
léen. Mais qu’en somme cet évangile soit sorti, vers la fin
du premier siècle, de la grande école d’Asie-Mineure, qui
se rattachait à Jean, qu’il nous représente une version de
la vie du maître, digne d’être prise en haute considération
et souvent d’être préférée, c’est ce qui est démontré, et par
des témoignages extérieurs et par l’examen du document
lui-même, d’une façon qui ne laisse rien à désirer.

Et d’abord, personne ne doute que, vers l’an 150, le
quatrième évangile n’existât et ne fût attribué à Jean. Des
textes formels de saint Justin 28, d’Athénagore 29, de Ta-
tien 30, de Théophile d’Antioche 31, d’Irénée 32, montrent
dès lors cet Évangile mêlé à toutes les controverses et
servant de pierre angulaire au développement du dogme.
Irénée est formel  ; or, Irénée sortait de l’école de Jean,
et, entre lui et l’apôtre, il n’y avait que Polycarpe. Le rôle
de notre évangile dans le gnosticisme, et en particulier

27. Jules Africain, dans Eusèbe, Hist. eccl., I, 7.
28. Apol., I, 32, 61  ; Dial. cum Tryph., 88.
29. Legatio pro christ., 10.
30. Adv. Græc., 5, 7. Cf. Eusèbe, H. E., IV, 29  ; Théodoret, Hæretic.
fabul., I, 20.
31. Ad Autolycum, II, 22.
32. Adv. hær., II, XXII, 5  ; III, I. Cf. Eus., H. E., V, 8.

dans le système de Valentin 33, dans le montanisme 34 et
dans la querelle des quartodécimans 35, n’est pas moins
décisif. L’école de Jean est celle dont on aperçoit le mieux
la suite durant le IIe siècle  ; or, cette école ne s’explique
pas si l’on ne place le quatrième évangile à son berceau
même. Ajoutons que la première épître attribuée à saint
Jean est certainement du même auteur que le quatrième
évangile 36  ; or, l’épître est reconnue comme de Jean par
Polycarpe 37, Papias 38, Irénée 39.

Mais c’est surtout la lecture de l’ouvrage qui est de
nature à faire impression. L’auteur y parle toujours comme
témoin oculaire  ; il veut se faire passer pour l’apôtre Jean.
Si donc cet ouvrage n’est pas réellement de l’apôtre, il
faut admettre une supercherie que l’auteur s’avouait à lui-
même. Or, quoique les idées du temps en fait de bonne foi
littéraire différassent essentiellement des nôtres, on n’a
pas d’exemple dans le monde apostolique d’un faux de
ce genre. Non-seulement, du reste, l’auteur veut se faire
passer pour l’apôtre Jean, mais on voit clairement qu’il
écrit dans l’intérêt de cet apôtre. À chaque page se trahit
l’intention de fortifier son autorité, de montrer qu’il a été
le préféré de Jésus 40, que dans toutes les circonstances
solennelles (à la Cène, au Calvaire, au tombeau) il a tenu
la première place. Les relations, en somme fraternelles,
quoique n’excluant pas une certaine rivalité, de l’auteur
avec Pierre 41, sa haine au contraire contre Judas 42, haine
antérieure peut-être à la trahison, semblent percer ça et
là. On est tenté de croire que Jean, dans sa vieillesse,
ayant lu les récits évangéliques qui circulaient, d’une part,
y remarqua diverses inexactitudes 43, de l’autre, fut frois-
sé de voir qu’on ne lui accordait pas dans l’histoire du
Christ une assez grande place  ; qu’alors il commença
à dicter une foule de choses qu’il savait mieux que les
autres, avec l’intention de montrer que, dans beaucoup
de cas où on ne parlait que de Pierre, il avait figuré avec
et avant lui 44. Déjà, du vivant de Jésus, ces légers sen-
timents de jalousie s’étaient trahis entre les fils de Zébé-
dée et les autres disciples 45. Depuis la mort de Jacques,
son frère, Jean restait seul héritier des souvenirs intimes
dont ces deux apôtres, de l’aveu de tous, étaient déposi-
taires. De là sa perpétuelle attention à rappeler qu’il est

33. Irénée, Adv. hær., I, III, 6  ; III, XI, 7  ; saint Hippolyte, Philosophume-
na, VI, II, 29 et suiv.
34. Irénée, Adv. hær., III, XI, 9.
35. Eusèbe, Hist. eccl., V, 24.
36. I Joann., I, 3, 5. Les deux écrits offrent la plus complète identité
de style, les mêmes tours, les mêmes expressions favorites.
37. Epist. ad Philipp., 7.
38. Dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.
39. Adv. hær., III, XVI, 5, 8. Cf. Eusèbe, Hist. eccl., V, 8.
40. XIII, 23  ; XIX, 26  ; XX, 2  ; XXI, 7, 20.
41. Jean, XVIII, 15-16  ; XX, 2-6  ; XXI, 15-19. Comp. I, 35, 40, 41.
42. VI, 63  ; XII, 6  ; XIII, 21 et suiv.
43. La manière dont Aristion ou Presbyteros Joannes s’exprimait sur
l’évangile de Marc devant Papias (Eusèbe, H. E.., III, 39) implique,
en effet, une critique bienveillante, ou, pour mieux dire, une sorte
d’excuse, qui semble supposer que les disciples de Jean concevaient
sur le même sujet quelque chose de mieux.
44. Comp. Jean, XVIII, 15 et suiv., à Matth., XXVI, 58  ; Jean, XX, 2-6, à
Marc, XVI, 7. Voir aussi Jean, XIII, 24-25.
45. Voir ci-dessous, p. 159.
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le dernier survivant des témoins oculaires 46, et le plai-
sir qu’il prend à raconter des circonstances que lui seul
pouvait connaître. De là, tant de petits traits de précision
qui semblent comme des scolies d’un annotateur  : «  Il
était six heures  »  ; «  il était nuit  »  ; «  cet homme s’ap-
pelait Malchus  »  ; «  ils avaient allumé un réchaud, car il
faisait froid  »  ; «  cette tunique était sans couture.  » De
là, enfin, le désordre de la rédaction, l’irrégularité de la
marche, le décousu des premiers chapitres  ; autant de
traits inexplicables dans la supposition où notre évangile
ne serait qu’une thèse de théologie sans valeur histo-
rique, et qui, au contraire, se comprennent parfaitement, si
l’on y voit, conformément à la tradition, des souvenirs de
vieillard, tantôt d’une prodigieuse fraîcheur, tantôt ayant
subi d’étranges altérations.

Une distinction capitale, en effet, doit être faite dans
l’évangile de Jean. D’une part, cet évangile nous présente
un canevas de la vie de Jésus qui diffère considérable-
ment de celui des synoptiques. De l’autre, il met dans la
bouche de Jésus des discours dont le ton, le style, les
allures, les doctrines n’ont rien de commun avec les Logia
rapportés par les synoptiques. Sous ce second rapport, la
différence est telle qu’il faut faire son choix d’une manière
tranchée. Si Jésus parlait comme le veut Matthieu, il n’a
pu parler comme le veut Jean. Entre les deux autorités,
aucun critique n’a hésité, ni n’hésitera. A mille lieues du
ton simple, désintéressé, impersonnel des synoptiques,
l’évangile de Jean montre sans cesse les préoccupations
de l’apologiste, les arrière-pensées du sectaire, l’intention
de prouver une thèse et de convaincre des adversaires 47.
Ce n’est pas par des tirades prétentieuses, lourdes, mal
écrites, disant peu de chose au sens moral, que Jésus
a fondé son œuvre divine. Quand même Papias ne nous
apprendrait pas que Matthieu écrivit les sentences de Jé-
sus dans leur langue originale, le naturel, l’ineffable vérité,
le charme sans pareil des discours synoptiques, le tour
profondément hébraïque de ces discours, les analogies
qu’ils présentent avec les sentences des docteurs juifs
du même temps, leur parfaite harmonie avec la nature
de la Galilée, tous ces caractères, si on les rapproche
de la gnose obscure, de la métaphysique contournée qui
remplit les discours de Jean, parleraient assez haut. Cela
ne veut pas dire qu’il n’y ait dans les discours de Jean
d’admirables éclairs  ; des traits qui viennent vraiment de
Jésus 48. Mais le ton mystique de ces discours ne répond
en rien au caractère de l’éloquence de Jésus telle qu’on
se la figure d’après les synoptiques. Un nouvel esprit a
soufflé  ; la gnose est déjà commencée  ; l’ère galiléenne
du royaume de Dieu est finie  ; l’espérance de la prochaine
venue du Christ s’éloigne  ; on entre dans les aridités de
la métaphysique, dans les ténèbres du dogme abstrait.
L’esprit de Jésus n’est pas là, et si le fils de Zébédée a
vraiment tracé ces pages, il avait certes bien oublié en les
écrivant le lac de Génésareth et les charmants entretiens
qu’il avait entendus sur ses bords.

46. I, 14  ; XIX, 35  ; XXI, 24 et suiv. Comp. la première épître de saint
Jean, I, 3, 5.
47. Voir, par exemple, chap. IX et XI. Remarquer surtout l’effet étrange
que font des passages comme Jean, XIX, 35  ; XX, 31  ; XXI, 20-23, 24-
25, quand on se rappelle l’absence de toute réflexion qui distingue les
synoptiques.
48. Par exemple, IV, 1 et suiv.  ; XV, 12 et suiv. Plusieurs mots rappelés
par Jean se retrouvent dans les synoptiques (XII, 16  ; XV, 20).

Une circonstance, d’ailleurs, qui prouve bien que les
discours rapportés par le quatrième évangile ne sont pas
des pièces historiques, mais des compositions destinées
à couvrir de l’autorité de Jésus certaines doctrines chères
au rédacteur, c’est leur parfaite harmonie avec l’état in-
tellectuel de l’Asie-Mineure au moment où elles furent
écrites. L’Asie-Mineure était alors le théâtre d’un étrange
mouvement de philosophie syncrétique  ; tous les germes
du gnosticisme y existaient déjà. Jean paraît avoir bu à
ces sources étrangères. Il se peut qu’après les crises de
l’an 68 (date de l’Apocalypse) et de l’an 70 (ruine de Jé-
rusalem), le vieil apôtre, à l’âme ardente et mobile, désa-
busé de la croyance à une prochaine apparition du Fils
de l’homme dans les nues, ait penché vers les idées qu’il
trouvait autour de lui, et dont plusieurs s’amalgamaient
assez bien avec certaines doctrines chrétiennes. En prê-
tant ces nouvelles idées à Jésus, il ne fit que suivre un
penchant bien naturel. Nos souvenirs se transforment
avec tout le reste  ; l’idéal d’une personne que nous avons
connue change avec nous 49. Considérant Jésus comme
l’incarnation de la vérité, Jean ne pouvait manquer de lui
attribuer ce qu’il était arrivé à prendre pour la vérité.

S’il faut tout dire, nous ajouterons que probablement
Jean lui-même eut en cela peu de part, que ce change-
ment se fit autour de lui plutôt que par lui. On est par-
fois tenté de croire que des notes précieuses, venant de
l’apôtre, ont été employées par ses disciples dans un
sens fort différent de l’esprit évangélique primitif. En effet,
certaines parties du quatrième évangile ont été ajoutées
après coup  ; tel est le XXIe chapitre tout entier 50, où l’au-
teur semble s’être proposé de rendre hommage à l’apôtre
Pierre après sa mort et de répondre aux objections qu’on
allait tirer ou qu’on tirait déjà de la mort de Jean lui-même
(v. 21-23). Plusieurs autres endroits portent la trace de
ratures et de corrections 51.

Il est impossible, à distance, d’avoir le mot de tous ces
problèmes singuliers, et sans doute bien des surprises
nous seraient réservées, s’il nous était donné de pénétrer
dans les secrets de cette mystérieuse école d’Éphèse qui,
plus d’une fois, paraît s’être complu aux voies obscures.
Mais une expérience capitale est celle-ci. Toute personne
qui se mettra à écrire la vie de Jésus sans théorie arrêtée
sur la valeur relative des évangiles, se laissant unique-
ment guider par le sentiment du sujet, sera ramenée dans
une foule de cas à préférer la narration de Jean à celle
des synoptiques. Les derniers mois de la vie de Jésus
en particulier ne s’expliquent que par Jean  ; une foule de
traits de la Passion, inintelligibles dans les synoptiques 52,
reprennent dans le récit du quatrième évangile la vrai-
semblance et la possibilité. Tout au contraire, j’ose défier
qui que ce soit de composer une vie de Jésus qui ait
un sens en tenant compte des discours que Jean prête
à Jésus. Cette façon de se prêcher et de se démontrer
sans cesse, cette perpétuelle argumentation, cette mise
en scène sans naïveté, ces longs raisonnements à la suite
de chaque miracle, ces discours raides et gauches, dont

49. C’est ainsi que Napoléon devint un libéral dans les souvenirs de
ses compagnons d’exil, quand ceux-ci, après leur retour, se trouvèrent
jetés au milieu de la société politique du temps.
50. Les versets XX, 30-31, forment évidemment l’ancienne conclu-
sion.
51. VI, 2, 22  ; VI, 22.
52. Par exemple, ce qui concerne l’annonce de la trahison de Judas.
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le ton est si souvent faux et inégal 53, ne seraient pas
soufferts par un homme de goût à côté des délicieuses
sentences des synoptiques. Ce sont ici, évidemment, des
pièces artificielles 54, qui nous représentent les prédica-
tions de Jésus, comme les dialogues de Platon nous
rendent les entretiens de Socrate. Ce sont en quelque
sorte les variations d’un musicien improvisant pour son
compte sur un thème donné. Le thème peut n’être pas
sans quelque authenticité  ; mais dans l’exécution, la fan-
taisie de l’artiste se donne pleine carrière. On sent le pro-
cédé factice, la rhétorique, l’apprêt 55. Ajoutons que le vo-
cabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les morceaux
dont nous parlons. L’expression de «  royaume de Dieu  »,
qui était si familière au maître 56, n’y figure qu’une seule
fois 57. En revanche, le style des discours prêtés à Jésus
par le quatrième évangile offre la plus complète analogie
avec celui des épîtres de saint Jean  ; on voit qu’en écrivant
les discours, l’auteur suivait, non ses souvenirs, mais le
mouvement assez monotone de sa propre pensée. Toute
une nouvelle langue mystique s’y déploie, langue dont les
synoptiques n’ont pas la moindre idée («  monde  », «  véri-
té  », «  vie  », «  lumière  », «  ténèbres  », etc.). Si Jésus avait
jamais parlé dans ce style, qui n’a rien d’hébreu, rien de juif,
rien de talmudique, si j’ose m’exprimer ainsi, comment un
seul de ses auditeurs en aurait-il si bien gardé le secret  ?

L’histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui
présente la plus grande analogie avec le phénomène his-
torique que nous venons d’exposer, et qui sert à l’expli-
quer. Socrate, qui comme Jésus n’écrivit pas, nous est
connu par deux de ses disciples, Xénophon et Platon, le
premier répondant par sa rédaction limpide, transparente,
impersonnelle, aux synoptiques, le second rappelant par
sa vigoureuse individualité l’auteur du quatrième évangile.
Pour exposer l’enseignement socratique, faut-il suivre les
«  Dialogues  » de Platon ou les «  Entretiens  » de Xéno-
phon  ? Aucun doute à cet égard n’est possible  ; tout le
monde s’est attaché aux «  Entretiens  » et non aux «  Dia-
logues.  » Platon cependant n’apprend-il rien sur Socrate  ?
Serait-il d’une bonne critique, en écrivant la biographie de
ce dernier, de négliger les «  Dialogues  ?  » Qui oserait le
soutenir  ? L’analogie, d’ailleurs, n’est pas complète, et la
différence est en faveur du quatrième évangile. C’est l’au-
teur de cet évangile, en effet, qui est le meilleur biographe,
comme si Platon, tout en prêtant à son maître des dis-
cours fictifs, connaissait sur sa vie des choses capitales
que Xénophon ignorât tout à fait.

Sans nous prononcer sur la question matérielle de
savoir quelle main a tracé le quatrième évangile, et tout
en inclinant à croire que les discours au moins ne sont
pas du fils de Zébédée, nous admettons donc que c’est
bien là «  l’Évangile selon Jean  », dans le même sens que
le premier et le deuxième évangile sont bien les Évangiles
«  selon Matthieu  » et «  selon Marc.  » Le canevas histo-
rique du quatrième évangile est la vie de Jésus telle qu’on
la savait dans l’école de Jean  ; c’est le récit qu’Aristion et

53. Voir, par exemple, II, 25  ; III, 32-33, et les longues disputes des
ch. VII, VIII, IX.
54. Souvent on sent que l’auteur cherche des prétextes pour placer
des discours (ch. III, V, VIII, XIII et suiv.).
55. Par exemple, chap. XVII.
56. Outre les synoptiques, les Actes, les Épîtres de saint Paul, l’Apo-
calypse en font foi.
57. Jean, III, 3, 5.

Presbyteros Joannes firent à Papias sans lui dire qu’il était
écrit, ou plutôt n’attachant aucune importance à cette
particularité. J’ajoute que, dans mon opinion, cette école
savait mieux les circonstances extérieures de la vie du
fondateur que le groupe dont les souvenirs ont constitué
les évangiles synoptiques. Elle avait, notamment sur les
séjours de Jésus à Jérusalem, des données que les autres
ne possédaient pas. Les affiliés de l’école traitaient Marc
de biographe médiocre, et avaient imaginé un système
pour expliquer ses lacunes 58. Certains passages de Luc,
où il y a comme un écho des traditions johanniques 59,
prouvent du reste que ces traditions n’étaient pas pour le
reste de la famille chrétienne quelque chose de tout à fait
inconnu.

Ces explications seront suffisantes, je pense, pour
qu’on voie, dans la suite du récit, les motifs qui m’ont
déterminé à donner la préférence à tel ou tel des quatre
guides que nous avons pour la vie de Jésus. En somme,
j’admets comme authentiques les quatre évangiles cano-
niques. Tous, selon moi, remontent au premier siècle, et
ils sont à peu près des auteurs à qui on les attribue  ; mais
leur valeur historique est fort diverse. Matthieu mérite évi-
demment une confiance hors ligne pour les discours  ; là
sont les Logia, les notes mêmes prises sur le souvenir
vif et net de l’enseignement de Jésus. Une espèce d’éclat
à la fois doux et terrible, une force divine, si j’ose le dire,
souligne ces paroles, les détache du contexte et les rend
pour le critique facilement reconnaissables. La personne
qui s’est donné la tâche de faire avec l’histoire évangélique
une composition régulière, possède à cet égard une excel-
lente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se dé-
cèlent pour ainsi dire d’elles-mêmes  ; dès qu’on les touche
dans ce chaos de traditions d’authenticité inégale, on les
sent vibrer  ; elles se traduisent comme spontanément, et
viennent d’elles-mêmes se placer dans le récit, où elles
gardent un relief sans pareil.

Les parties narratives groupées dans le premier évan-
gile autour de ce noyau primitif n’ont pas la même au-
torité. Il s’y trouve beaucoup de légendes d’un contour
assez mou, sorties de la piété de la deuxième génération
chrétienne 60. L’évangile de Marc est bien plus ferme, plus
précis, moins chargé de circonstances tardivement insé-
rées. C’est celui des trois synoptiques qui est resté le plus
ancien, le plus original, celui où sont venus s’ajouter le
moins d’éléments postérieurs. Les détails matériels ont
dans Marc une netteté qu’on chercherait vainement chez
les autres évangélistes. Il aime à rapporter certains mots
de Jésus en syro-chaldaïque 61. Il est plein d’observations
minutieuses venant sans nul doute d’un témoin oculaire.

58. Papias, loc. cit.
59. Ainsi, le pardon de la femme pécheresse, la connaissance qu’a
Luc de la famille de Béthanie, son type du caractère de Marthe
répondant au [Greek  : diêchonei] de Jean (XII, 2), le trait de la femme
qui essuya les pieds de Jésus avec ses cheveux, une notion obscure
des voyages de Jésus à Jérusalem, l’idée qu’il a comparu à la Passion
devant trois autorités, l’opinion où est l’auteur que quelques disciples
assistaient au crucifiement, la connaissance qu’il a du rôle d’Anne à
côté de Caïphe, l’apparition de l’ange dans l’agonie (comp. Jean, XII,
28-29).
60. Ch. I et II surtout. Voir aussi XXVII, 3 et suiv.  ; 19, 60, en comparant
Marc.
61. V, 41  ; VII, 34  ; XV, 34. Matthieu n’offre cette particularité qu’une
fois (XXVII, 46).
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Rien ne s’oppose à ce que ce témoin oculaire, qui évidem-
ment avait suivi Jésus, qui l’avait aimé et regardé de très
près, qui en avait conservé une vive image, ne soit l’apôtre
Pierre lui-même, comme le veut Papias.

Quant à, l’ouvrage de Luc, sa valeur historique est
sensiblement plus faible. C’est un document de seconde
main. La narration y est plus mûrie. Les mots de Jésus y
sont plus réfléchis, plus composés. Quelques sentences
sont poussées à l’excès et faussées 62. Écrivant hors de la
Palestine, et certainement après le siège de Jérusalem 63,
l’auteur indique les lieux avec moins de rigueur que les
deux autres synoptiques  ; il a une fausse idée du temple,
qu’il se représente comme un oratoire, où l’on va faire ses
dévotions 64  ; il émousse les détails pour tâcher d’amener
une concordance entre les différents récits 65  ; il adoucit
les passages qui étaient devenus embarrassants au point
de vue d’une idée plus exaltée de la divinité de Jésus 66  ; il
exagère le merveilleux 67  ; il commet des erreurs de chro-
nologie 68  ; il omet les gloses hébraïques 69, ne cite au-
cune parole de Jésus en cette langue, nomme toutes les
localités par leur nom grec. On sent l’écrivain qui compile,
l’homme qui n’a pas vu directement les témoins, mais qui
travaille sur les textes, et se permet de fortes violences
pour les mettre d’accord. Luc avait probablement sous
les yeux le recueil biographique de Marc et les Logia de
Matthieu. Mais il les traite avec beaucoup de liberté  ; tan-
tôt il fond ensemble deux anecdotes ou deux paraboles
pour en faire une 70  ; tantôt il en décompose une pour en
faire deux 71. Il interprète les documents selon son sens
particulier  ; il n’a pas l’impassibilité absolue de Matthieu et
de Marc. On peut dire certaines choses de ses goûts et de
ses tendances particulières  : c’est un dévot très exact 72  ;
il tient à ce que Jésus ait accompli tous les rites juifs 73  ; il
est démocrate et ébionite exalté, c’est-à-dire très opposé
à la propriété et persuadé que la revanche des pauvres
va venir 74  ; il affectionne par-dessus tout les anecdotes
mettant en relief la conversion des pécheurs, l’exaltation
des humbles 75  ; il modifie souvent les anciennes tradi-
tions pour leur donner ce tour 76. Il admet dans ses pre-
mières pages des légendes sur l’enfance de Jésus, ra-

62. XIV, 26. Les règles de l’apostolat (ch. X) y ont un caractère parti-
culier d’exaltation.
63. XIX, 41, 43-44  ; XXI, 9, 20  ; XXIII, 29.
64. II, 37  ; XVIII, 10 et suiv.  ; XXIV, 53.
65. Par exemple, IV, 16.
66. III, 23. Il omet Matth., XXIV, 36.
67. IV, 14  ; XXII, 43, 44.
68. Par exemple, en ce qui concerne Quirinius, Lysanias, Theudas.
69. Comp. Luc, I, 31, à Matth., I, 21.
70. Par exemple, XIX, 12-27.
71. Ainsi, le repas de Béthanie lui donne deux récits (VII, 36-48, et X,
38-42.)
72. XXIII, 56.
73. II, 21, 22, 39, 41, 42. C’est un trait ébionite. Cf. Philosophumena,
VII, VI, 34.
74. La parabole du riche et de Lazare. Comp. VI, 20 et suiv.  ; 24 et
suiv.  ; XII, 13 et suiv.  ; XVI entier  ; XXII, 35  ; Actes, II, 44-45  ; V, 1 et
suiv.
75. La femme qui oint les pieds, Zachée, le bon larron, la parabole du
pharisien et du publicain, l’enfant prodigue.
76. Par exemple, Marie de Béthanie devient pour lui une pécheresse
qui se convertit.

contées avec ces longues amplifications, ces cantiques,
ces procédés de convention qui forment le trait essentiel
des évangiles apocryphes. Enfin, il a dans le récit des
derniers temps de Jésus quelques circonstances pleines
d’un sentiment tendre et certains mots de Jésus d’une
délicieuse beauté 77, qui ne se trouvent pas dans les récits
plus authentiques, et où l’on sent le travail de la légende.
Luc les empruntait probablement à un recueil plus récent,
ou l’on visait surtout à exciter des sentiments de piété.

Une grande réserve était naturellement commandée
en présence d’un document de cette nature. Il eût été
aussi peu critique de le négliger que de l’employer sans
discernement. Luc a eu sous les yeux des originaux que
nous n’avons plus. C’est moins un évangéliste qu’un bio-
graphe de Jésus, un «  harmoniste  », un correcteur à la
manière de Marcion et de Tatien. Mais c’est un biographe
du premier siècle, un artiste divin qui, indépendamment
des renseignements qu’il a puisés aux sources plus an-
ciennes, nous montre le caractère du fondateur avec un
bonheur de trait, une inspiration d’ensemble, un relief que
n’ont pas les deux autres synoptiques. Son évangile est
celui dont la lecture a le plus de charme  ; car à l’incompa-
rable beauté du fond commun, il ajoute une part d’artifice
et de composition qui augmente singulièrement l’effet du
portrait, sans nuire gravement à sa vérité.

En somme, on peut dire que la rédaction synoptique
a traversé trois degrés  : 1° l’état documentaire original
[Greek  : logia] de Matthieu, [Greek  : lechthenta ê prach-
thenta] de Marc), premières rédactions qui n’existent
plus  ; 2° l’état de simple mélange, où les documents origi-
naux sont amalgamés sans aucun effort de composition,
sans qu’on voie percer aucune vue personnelle de la part
des auteurs (évangiles actuels de Matthieu et de Marc)  ;
3° l’état de combinaison ou de rédaction voulue et réflé-
chie, où l’on sent l’effort pour concilier les différentes ver-
sions (évangile de Luc). L’évangile de Jean, comme nous
l’avons dit, forme une composition d’un autre ordre et tout
à fait à part.

On remarquera que je n’ai fait nul usage des évan-
giles apocryphes. Ces compositions ne doivent être en
aucune façon mises sur le même pied que les évangiles
canoniques. Ce sont de plates et puériles amplifications,
ayant les canoniques pour base et n’y ajoutant rien qui ait
du prix. Au contraire, j’ai été fort attentif à recueillir les
lambeaux conservés par les Pères de l’Église d’anciens
évangiles qui existèrent autrefois parallèlement aux ca-
noniques et qui sont maintenant perdus, comme l’Évan-
gile selon les Hébreux, l’Évangile selon les Égyptiens, les
Évangiles dits de Justin, de Marcion, de Tatien. Les deux
premiers sont surtout importants en ce qu’ils étaient ré-
digés en araméen comme les Logia de Matthieu, qu’ils
paraissent avoir constitué une variété de l’évangile de
cet apôtre, et qu’ils furent l’évangile des Ébionim, c’est-à-
dire de ces petites chrétientés de Batanée qui gardèrent
l’usage du syro-chaldaïque, et qui paraissent à quelques
égards avoir continué la ligne de Jésus. Mais il faut avouer
que, dans l’état où ils nous sont arrivés, ces évangiles
sont inférieurs, pour l’autorité critique, à la rédaction de
l’évangile de Matthieu que nous possédons.

77. Jésus pleurant sur Jérusalem, la sueur de sang, la rencontre des
saintes femmes, le bon larron, etc. Le mot aux femmes de Jérusalem
(XXIII, 28-29) ne peut guère avoir été conçu qu’après le siège de l’an
70.
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On comprend maintenant, ce semble, le genre de va-
leur historique que j’attribue aux évangiles. Ce ne sont ni
des biographies à la façon de Suétone, ni des légendes
fictives a la manière de Philostrate  ; ce sont des biogra-
phies légendaires. Je les rapprocherais volontiers des lé-
gendes de Saints, des Vies de Plotin, de Proclus, d’Isi-
dore, et autres écrits du même genre, où la vérité histo-
rique et l’intention de présenter des modèles de vertu se
combinent à des degrés divers. L’inexactitude, qui est un
des traits de toutes les compositions populaires, s’y fait
particulièrement sentir. Supposons qu’il y a dix ou douze
ans, trois ou quatre vieux soldats de l’empire se fussent
mis chacun de leur côté à écrire la vie de Napoléon avec
leurs souvenirs. Il est clair que leurs récits offriraient de
nombreuses erreurs, de fortes discordances. L’un d’eux
mettrait Wagram avant Marengo  ; l’autre écrirait sans hé-
siter que Napoléon chassa des Tuileries le gouvernement
de Robespierre  ; un troisième omettrait des expéditions
de la plus haute importance. Mais une chose résulterait
certainement avec un haut degré de vérité de ces naïfs
récits, c’est le caractère du héros, l’impression qu’il faisait
autour de lui. En ce sens, de telles histoires populaires
vaudraient mieux qu’une histoire solennelle et officielle.
On en peut dire autant des évangiles. Uniquement atten-
tifs à mettre en saillie l’excellence du maître, ses miracles,
son enseignement, les évangélistes montrent une entière
indifférence pour tout ce qui n’est pas l’esprit même de
Jésus. Les contradictions sur les temps, les lieux, les per-
sonnes étaient regardées comme insignifiantes  ; car, au-
tant on prêtait à la parole de Jésus un haut degré d’ins-
piration, autant on était loin d’accorder cette inspiration
aux rédacteurs. Ceux-ci ne s’envisageaient que comme de
simples scribes et ne tenaient qu’à une seule chose  : ne
rien omettre de ce qu’ils savaient 78.

Sans contredit, une part d’idées préconçues dut se
mêler à de tels souvenirs. Plusieurs récits, surtout de
Luc, sont inventés pour faire ressortir vivement certains
traits de la physionomie de Jésus. Cette physionomie elle-
même subissait chaque jour des altérations. Jésus se-
rait un phénomène unique dans l’histoire si, avec le rôle
qu’il joua, il n’avait été bien vite transfiguré. La légende
d’Alexandre était éclose avant que la génération de ses
compagnons d’armes fût éteinte  ; celle de saint Fran-
çois d’Assise commença de son vivant. Un rapide travail
de métamorphose s’opéra de même, dans les vingt ou
trente années qui suivirent la mort de Jésus, et imposa
à sa biographie les tours absolus d’une légende idéale.
La mort perfectionne l’homme le plus parfait  ; elle le rend
sans défaut pour ceux qui l’ont aimé. En même temps,
d’ailleurs, qu’on voulait peindre le maître, on voulait le
démontrer. Beaucoup d’anecdotes étaient conçues pour
prouver qu’en lui les prophéties envisagées comme mes-
sianiques avaient eu leur accomplissement. Mais ce pro-
cédé, dont il ne faut pas nier l’importance, ne saurait tout
expliquer. Aucun ouvrage juif du temps ne donne une sé-
rie de prophéties exactement libellées que le Messie dût
accomplir. Plusieurs des allusions messianiques relevées
par les évangélistes sont si subtiles, si détournées, qu’on
ne peut croire que tout cela répondît à une doctrine géné-
ralement admise. Tantôt l’on raisonna ainsi  : «  Le Messie
doit faire telle chose  ; or Jésus est le Messie  ; donc Jésus

78. Voir le passage précité de Papias.

a fait telle chose.  » Tantôt l’on raisonna à l’inverse  : «  Telle
chose est arrivée à Jésus  ; or Jésus est le Messie  ; donc
telle chose devait arriver au Messie 79.  » Les explications
trop simples sont toujours fausses quand il s’agit d’analy-
ser le tissu de ces profondes créations du sentiment po-
pulaire, qui déjouent tous les systèmes par leur richesse
et leur infinie variété.

À peine est-il besoin de dire qu’avec de tels docu-
ments, pour ne donner que de l’incontestable, il faudrait se
borner aux lignes générales. Dans presque toutes les his-
toires anciennes, même dans celles qui sont bien moins
légendaires que celles-ci, le détail prête à des doutes in-
finis. Quand nous avons deux récits d’un même fait, il
est extrêmement rare que les deux récits soient d’accord.
N’est-ce pas une raison, quand on n’en a qu’un seul, de
concevoir bien des perplexités  ? On peut dire que parmi
les anecdotes, les discours, les mots célèbres rapportés
par les historiens, il n’y en a pas un de rigoureusement
authentique. Y avait-il des sténographes pour fixer ces
paroles rapides  ? Y avait-il un annaliste toujours présent
pour noter les gestes, les allures, les sentiments des ac-
teurs  ? Qu’on essaye d’arriver au vrai sur la manière dont
s’est passé tel ou tel fait contemporain  ; on n’y réussi-
ra pas. Deux récits d’un même événement faits par des
témoins oculaires diffèrent essentiellement. Faut-il pour
cela renoncer à toute la couleur des récits et se borner à
l’énoncé des faits d’ensemble  ? Ce serait supprimer l’his-
toire. Certes, je crois bien que, si l’on excepte certains
axiomes courts et presque mnémoniques, aucun des dis-
cours rapportés par Matthieu n’est textuel  ; à peine nos
procès verbaux sténographiés le sont-ils. J’admets volon-
tiers que cet admirable récit de la Passion renferme une
foule d’à peu près. Ferait-on cependant l’histoire de Jé-
sus en omettant ces prédications qui nous rendent d’une
manière si vive la physionomie de ses discours, et en se
bornant à dire avec Josèphe et Tacite «  qu’il fut mis à mort
par l’ordre de Pilate à l’instigation des prêtres  ?  » Ce serait
la, selon moi, un genre d’inexactitude pire que celui auquel
on s’expose en admettant les détails que nous fournissent
les textes. Ces détails ne sont pas vrais à la lettre  ; mais
ils sont vrais d’une vérité supérieure  ; ils sont plus vrais
que la nue vérité, en ce sens qu’ils sont la vérité rendue
expressive et parlante, élevée à la hauteur d’une idée.

Je prie les personnes qui trouveront que j’ai accordé
une confiance exagérée à des récits en grande partie lé-
gendaires, de tenir compte de l’observation que je viens
de faire. A quoi se réduirait la vie d’Alexandre, si on se
bornait à, ce qui est matériellement certain  ? Les tradi-
tions même en partie erronées renferment une portion de
vérité que l’histoire ne peut négliger. On n’a pas reproché
à M. Sprenger d’avoir, en écrivant la vie de Mahomet, tenu
grand compte des hadith ou traditions orales sur le pro-
phète, et d’avoir souvent prêté textuellement à son héros
des paroles qui ne sont connues que par cette source.
Les traditions sur Mahomet, cependant, n’ont pas un ca-
ractère historique supérieur à celui des discours et des
récits qui composent les évangiles. Elles furent écrites de
l’an 50 à l’an 140 de l’hégire. Quand on écrira l’histoire des
écoles juives aux siècles qui ont précédé et suivi immédia-
tement la naissance du christianisme, on ne se fera aucun
scrupule de prêter à Hillel, à Schammaï, à Gamaliel, les

79. Voir, par exemple, Jean, XIX, 23-24.



Ernest Renan. 1863. Histoire des origines du christianisme. … 11 Introduction,…

maximes que leur attribuent la Mischna et la Gemara, bien
que ces grandes compilations aient été rédigées plusieurs
centaines d’années après les docteurs dont il s’agit.

Quant aux personnes qui croient, au contraire, que
l’histoire doit consister à reproduire sans interprétation
les documents qui nous sont parvenus, je les prie d’ob-
server qu’en un tel sujet cela n’est pas loisible. Les quatre
principaux documents sont en flagrante contradiction l’un
avec l’autre  ; Josèphe d’ailleurs les rectifie quelquefois.
Il faut choisir. Prétendre qu’un événement ne peut pas
s’être passé de deux manières à la fois, ni d’une façon im-
possible, n’est pas imposer à l’histoire une philosophie a
priori. De ce qu’on possède plusieurs versions différentes
d’un même fait, de ce que la crédulité a mêlé à toutes
ces versions des circonstances fabuleuses, l’historien ne
doit pas conclure que le fait soit faux  ; mais il doit en
pareil cas se tenir en garde, discuter les textes et procéder
par induction. Il est surtout une classe de récits à propos
desquels ce principe trouve une application nécessaire, ce
sont les récits surnaturels. Chercher à expliquer ces récits
ou les réduire à des légendes, ce n’est pas mutiler les faits
au nom de la théorie  ; c’est partir de l’observation même
des faits. Aucun des miracles dont les vieilles histoires
sont remplies ne s’est passé dans des conditions scien-
tifiques. Une observation qui n’a pas été une seule fois
démentie nous apprend qu’il n’arrive de miracles que dans
les temps et les pays où l’on y croit, devant des personnes
disposées à y croire. Aucun miracle ne s’est produit de-
vant une réunion d’hommes capables de constater le ca-
ractère miraculeux d’un fait. Ni les personnes du peuple,
ni les gens du monde ne sont compétents pour cela. Il
y faut de grandes précautions et une longue habitude
des recherches scientifiques. De nos jours, n’a-t-on pas
vu presque tous les gens du monde dupes de grossiers
prestiges ou de puériles illusions  ? Des faits merveilleux
attestés par des petites villes tout entières sont deve-
nus, grâce à une enquête plus sévère, des faits condam-
nables 80. S’il est avéré qu’aucun miracle contemporain
ne supporte la discussion, n’est-il pas probable que les
miracles du passé, qui se sont tous accomplis dans des
réunions populaires, nous offriraient également, s’il nous
était possible de les critiquer en détail, leur part d’illusion  ?

Ce n’est donc pas au nom de telle ou telle philoso-
phie, c’est au nom d’une constante expérience, que nous
bannissons le miracle de l’histoire. Nous ne disons pas  :
«  Le miracle est impossible  »  ; nous disons  : «  Il n’y a pas
eu jusqu’ici de miracle constaté.  » Que demain un thau-
maturge se présente avec des garanties assez sérieuses
pour être discuté  ; qu’il s’annonce comme pouvant, je
suppose, ressusciter un mort  ; que ferait-on  ? Une com-
mission composée de physiologistes, de physiciens, de
chimistes, de personnes exercées à la critique historique,
serait nommée. Cette commission choisirait le cadavre,
s’assurerait que la mort est bien réelle, désignerait la salle
où devrait se faire l’expérience, réglerait tout le système
de précautions nécessaire pour ne laisser prise à aucun
doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection s’opé-
rait, une probabilité presque égale à la certitude serait
acquise. Cependant, comme une expérience doit toujours
pouvoir se répéter, que l’on doit être capable de refaire
ce que l’on a fait une fois, et que dans l’ordre du miracle

80. Voir la Gazette des Tribunaux, 10 sept. et 11 nov. 1851, 28 mai
1857.

il ne peut être question de facile ou de difficile, le thau-
maturge serait invité a reproduire son acte merveilleux
dans d’autres circonstances, sur d’autres cadavres, dans
un autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait, deux
choses seraient prouvées  : la première, c’est qu’il arrive
dans le monde des faits surnaturels  ; la seconde, c’est
que le pouvoir de les produire appartient ou est délégué
à certaines personnes. Mais qui ne voit que jamais mi-
racle ne s’est passé dans ces conditions-là  ; que toujours
jusqu’ici le thaumaturge a choisi le sujet de l’expérience,
choisi le milieu, choisi le public  ; que d’ailleurs le plus
souvent c’est le peuple lui-même qui, par suite de l’invin-
cible besoin qu’il a de voir dans les grands événements
et les grands hommes quelque chose de divin, crée après
coup les légendes merveilleuses  ? Jusqu’à nouvel ordre,
nous maintiendrons donc ce principe de critique histo-
rique, qu’un récit surnaturel ne peut être admis comme
tel, qu’il implique toujours crédulité ou imposture, que le
devoir de l’historien est de l’interpréter et de rechercher
quelle part de vérité, quelle part d’erreur il peut receler.

Telles sont les règles qui ont été suivies dans la com-
position de cet écrit. À la lecture des textes, j’ai pu joindre
une grande source de lumières, la vue des lieux où se sont
passés les événements. La mission scientifique ayant
pour objet l’exploration de l’ancienne Phénicie, que j’ai
dirigée en 1860 et 1861 81, m’amena à résider sur les
frontières de la Galilée et a y voyager fréquemment. J’ai
traversé dans tous les sens la province évangélique  ; j’ai
visité Jérusalem, Hébron et la Samarie  ; presque aucune
localité importante de l’histoire de Jésus ne m’a échappé.
Toute cette histoire qui, à distance, semble flotter dans
les nuages d’un monde sans réalité, prit ainsi un corps,
une solidité qui m’étonnèrent. L’accord frappant des textes
et des lieux, la merveilleuse harmonie de l’idéal évangé-
lique avec le paysage qui lui servit de cadre furent pour
moi comme une révélation. J’eus devant les yeux un cin-
quième évangile, lacéré, mais lisible encore, et désormais,
à travers les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d’un
être abstrait, qu’on dirait n’avoir jamais existé, je vis une
admirable figure humaine vivre, se mouvoir. Pendant l’été,
ayant dû monter à Ghazir, dans le Liban, pour prendre un
peu de repos, je fixai en traits rapides l’image qui m’était
apparue, et il en résulta cette histoire. Quand une cruelle
épreuve vint hâter mon départ, je n’avais plus à rédiger que
quelques pages. Le livre a été, de la sorte, composé tout
entier fort près des lieux mêmes où Jésus naquit et se
développa. Depuis mon retour, j’ai travaillé sans cesse à
vérifier et à contrôler dans le détail l’ébauche que j’avais
écrite à la hâte dans une cabane maronite, avec cinq ou
six volumes autour de moi.

Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique
qu’a ainsi pris mon ouvrage. Quand je conçus pour la
première fois une histoire des origines du christianisme,
ce que je voulais faire, c’était bien, en effet, une histoire de
doctrines, où les hommes n’auraient eu presque aucune
part. Jésus eût à peine été nommé  ; on se fût surtout
attaché à montrer comment les idées qui se sont pro-
duites sous son nom germèrent et couvrirent le monde.
Mais j’ai compris depuis que l’histoire n’est pas un simple
jeu d’abstractions, que les hommes y sont plus que les

81. Le livre où seront contenus les résultats de cette mission est sous
presse.
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doctrines. Ce n’est pas une certaine théorie sur la justi-
fication et la rédemption qui a fait la réforme  : c’est Lu-
ther, c’est Calvin. Le parsisme, l’hellénisme, le judaïsme
auraient pu se combiner sous toutes les formes  ; les doc-
trines de la résurrection et du Verbe auraient pu se dé-
velopper durant des siècles sans produire ce fait fécond,
unique, grandiose, qui s’appelle le christianisme. Ce fait
est l’œuvre de Jésus, de saint Paul, de saint Jean. Faire
l’histoire de Jésus, de saint Paul, de saint Jean, c’est faire
l’histoire des origines du christianisme. Les mouvements
antérieurs n’appartiennent à notre sujet qu’en ce qu’ils
servent à expliquer ces hommes extraordinaires, lesquels
ne peuvent naturellement avoir été sans lien avec ce qui
les a précédés.

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes
du passé, une part de divination et de conjecture doit être
permise. Une grande vie est un tout organique qui ne peut
se rendre par la simple agglomération de petits faits. Il
faut qu’un sentiment profond embrasse l’ensemble et en
fasse l’unité. La raison d’art en pareil sujet est un bon
guide  ; le tact exquis d’un Goethe trouverait à s’y appli-
quer. La condition essentielle des créations de l’art est
de former un système vivant dont toutes les parties s’ap-
pellent et se commandent. Dans les histoires du genre
de celle-ci, le grand signe qu’on tient le vrai est d’avoir
réussi à combiner les textes d’une façon qui constitue un
récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne. Les lois
intimes de la vie, de la marche des produits organiques, de
la dégradation des nuances, doivent être à chaque instant
consultées  ; car ce qu’il s’agit de retrouver ici, ce n’est pas
la circonstance matérielle, impossible à contrôler, c’est
l’âme même de l’histoire  ; ce qu’il faut rechercher, ce n’est
pas la petite certitude des minuties, c’est la justesse du
sentiment général, la vérité de la couleur. Chaque trait
qui sort des règles de la narration classique doit avertir
de prendre garde  ; car le fait qu’il s’agit de raconter a été
vivant, naturel, harmonieux. Si on ne réussit pas à le rendre
tel par le récit, c’est que sûrement on n’est pas arrivé à
le bien voir. Supposons qu’en restaurant la Minerve de
Phidias selon les textes, on produisît un ensemble sec,
heurté, artificiel  ; que faudrait-il en conclure  ? Une seule
chose  : c’est que les textes ont besoin de l’interpréta-
tion du goût, qu’il faut les solliciter doucement jusqu’à ce
qu’ils arrivent à se rapprocher et à fournir un ensemble où
toutes les données soient heureusement fondues. Serait-
on sûr alors d’avoir, trait pour trait, la statue grecque  ?
Non  ; mais on n’en aurait pas du moins la caricature  : on
aurait l’esprit général de l’œuvre, une des façons dont elle
a pu exister.

Ce sentiment d’un organisme vivant, on n’a pas hé-
sité à le prendre pour guide dans l’agencement général
du récit. La lecture des évangiles suffirait pour prouver
que leurs rédacteurs, quoique ayant dans l’esprit un plan
très juste de la vie de Jésus, n’ont pas été guidés par
des données chronologiques bien rigoureuses  ; Papias,
d’ailleurs, nous l’apprend expressément 82. Les expres-
sions  : «  En ce temps-là… après cela… alors… et il arri-
va que…  », etc., sont de simples transitions destinées à
rattacher les uns aux autres les différents récits. Laisser
tous les renseignements fournis par les évangiles dans
le désordre où la tradition nous les donne, ce ne serait

82. Loc. cit.

pas plus écrire l’histoire de Jésus qu’on n’écrirait l’histoire
d’un homme célèbre en donnant pêle-mêle les lettres et
les anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de son âge
mûr. Le Coran, qui nous offre aussi dans le décousu le
plus complet les pièces des différentes époques de la vie
de Mahomet, a livré son secret à une critique ingénieuse  ;
on a découvert d’une manière à peu près certaine l’ordre
chronologique où ces pièces ont été composées. Un tel
redressement est beaucoup plus difficile pour l’Évangile,
la vie publique de Jésus ayant été plus courte et moins
chargée d’événements que la vie du fondateur de l’islam.
Cependant, la tentative de trouver un fil pour se guider
dans ce dédale ne saurait être taxée de subtilité gratuite.
Il n’y a pas grand abus d’hypothèse à supposer qu’un
fondateur religieux commence par se rattacher aux apho-
rismes moraux qui sont déjà en circulation de son temps
et aux pratiques qui ont de la vogue  ; que, plus mûr et
entré en pleine possession de sa pensée, il se complaît
dans un genre d’éloquence calme, poétique, éloigné de
toute controverse, suave et libre comme le sentiment pur  ;
qu’il s’exalte peu à peu, s’anime devant l’opposition, finit
par les polémiques et les fortes invectives. Telles sont les
périodes qu’on distingue nettement dans le Coran. L’ordre
adopté avec un tact extrêmement fin par les synoptiques
suppose une marche analogue. Qu’on lise attentivement
Matthieu, on trouvera dans la distribution des discours
une gradation fort analogue à celle que nous venons d’in-
diquer. On observera, d’ailleurs, la réserve des tours de
phrase dont nous nous servons quand il s’agit d’exposer le
progrès des idées de Jésus. Le lecteur peut, s’il le préfère,
ne voir dans les divisions adoptées à cet égard que les
coupes indispensables à l’exposition méthodique d’une
pensée profonde et compliquée.

Si l’amour d’un sujet peut servir à en donner l’intelli-
gence, on reconnaîtra aussi, j’espère, que cette condition
ne m’a pas manqué. Pour faire l’histoire d’une religion, il
est nécessaire, premièrement, d’y avoir cru (sans cela, on
ne saurait comprendre par quoi elle a charmé et satisfait
la conscience humaine)  ; en second lieu, de n’y plus croire
d’une manière absolue  ; car la foi absolue est incompa-
tible avec l’histoire sincère. Mais l’amour va sans la foi.
Pour ne s’attacher à aucune des formes qui captivent
l’adoration des hommes, on ne renonce pas à goûter ce
qu’elles contiennent de bon et de beau. Aucune apparition
passagère n’épuise la divinité  ; Dieu s’était révélé avant
Jésus, Dieu se révélera après lui. Profondément inégales
et d’autant plus divines qu’elles sont plus grandes, plus
spontanées, les manifestations du Dieu caché au fond
de la conscience humaine sont toutes du même ordre.
Jésus ne saurait donc appartenir uniquement à ceux qui
se disent ses disciples. Il est l’honneur commun de ce qui
porte un cœur d’homme. Sa gloire ne consiste pas à être
relégué hors de l’histoire  ; on lui rend un culte plus vrai en
montrant que l’histoire entière est incompréhensible sans
lui.
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Chapitre I.
Place de Jésus dans l’histoire du monde.

L’événement capital de l’histoire du monde est la révolu-
tion par laquelle les plus nobles portions de l’humanité ont
passé des anciennes religions, comprises sous le nom
vague de paganisme, à une religion fondée sur l’unité di-
vine, la trinité, l’incarnation du Fils de Dieu. Cette conver-
sion a eu besoin de près de mille ans pour se faire. La
religion nouvelle avait mis elle-même au moins trois cents
ans à se former. Mais l’origine de la révolution dont il s’agit
est un fait qui eut lieu sous les règnes d’Auguste et de
Tibère. Alors vécut une personne supérieure qui, par son
initiative hardie et par l’amour qu’elle sut inspirer, créa l’ob-
jet et posa le point de départ de la foi future de l’humanité.

L’homme, dès qu’il se distingua de l’animal, fut reli-
gieux, c’est-à-dire qu’il vit, dans la nature, quelque chose
au-delà de la réalité, et pour lui quelque chose au-delà
de la mort. Ce sentiment, pendant des milliers d’années,
s’égara de la manière la plus étrange. Chez beaucoup de
races, il ne dépassa point la croyance aux sorciers sous
la forme grossière où nous la trouvons encore dans cer-
taines parties de l’Océanie. Chez quelques-unes, le sen-
timent religieux aboutit aux honteuses scènes de bou-
cherie qui forment le caractère de l’ancienne religion du
Mexique. Chez d’autres, en Afrique surtout, il arriva au
pur fétichisme, c’est-à-dire à l’adoration d’un objet maté-
riel, auquel on attribuait des pouvoirs surnaturels. Comme
l’instinct de l’amour, qui par moments élève l’homme le
plus vulgaire au-dessus de lui-même, se change parfois
en perversion et en férocité  ; ainsi cette divine faculté de
la religion put longtemps sembler un chancre qu’il fallait
extirper de l’espèce humaine, une cause d’erreurs et de
crimes que les sages devaient chercher à supprimer.

Les brillantes civilisations qui se développèrent dès
une antiquité fort reculée en Chine, en Babylonie, en
Égypte, firent faire à la religion certains progrès. La Chine
arriva de très bonne heure à une sorte de bon sens
médiocre, qui lui interdit les grands égarements. Elle ne
connut ni les avantages, ni les abus du génie religieux. En
tout cas, elle n’eut par ce côté aucune influence sur la di-
rection du grand courant de l’humanité. Les religions de la
Babylonie et de la Syrie ne se dégagèrent jamais d’un fond
de sensualité étrange  ; ces religions restèrent, jusqu’à leur
extinction au IVe et au Ve siècle de notre ère, des écoles
d’immoralité, où quelquefois se faisaient jour, par une
sorte d’intuition poétique, de pénétrantes échappées sur
le monde divin. L’Égypte, à travers une sorte de fétichisme
apparent, put avoir de bonne heure des dogmes métaphy-
siques et un symbolisme relevé. Mais sans doute ces in-
terprétations d’une théologie raffinée n’étaient pas primi-
tives. Jamais l’homme, en possession d’une idée claire, ne
s’est amusé à la revêtir de symboles  : c’est le plus souvent
à la suite de longues réflexions, et par l’impossibilité où est
l’esprit humain de se résigner à l’absurde, qu’on cherche
des idées sous les vieilles images mystiques dont le sens
est perdu. Ce n’est pas de l’Égypte, d’ailleurs, qu’est venue
la foi de l’humanité. Les éléments qui, dans la religion
d’un chrétien, viennent, à travers mille transformations,
d’Égypte et de Syrie sont des formes extérieures sans

beaucoup de conséquence, ou des scories telles que les
cultes les plus épurés en retiennent toujours. Le grand
défaut des religions dont nous parlons était leur caractère
essentiellement superstitieux  ; ce qu’elles jetèrent dans le
monde, ce furent des millions d’amulettes et d’abraxas.
Aucune grande pensée morale ne pouvait sortir de races
abaissées par un despotisme séculaire et accoutumées à
des institutions qui enlevaient presque tout exercice à la
liberté des individus.

La poésie de l’âme, la foi, la liberté, l’honnêteté, le dé-
vouement, apparaissent dans le monde avec les deux
grandes races qui, en un sens, ont fait l’humanité, je veux
dire la race indo-européenne et la race sémitique. Les pre-
mières intuitions religieuses de la race indo-européenne
furent essentiellement naturalistes. Mais c’était un natu-
ralisme profond et moral, un embrassement amoureux
de la nature par l’homme, une poésie délicieuse, pleine
du sentiment de l’infini, le principe enfin de tout ce que
le génie germanique et celtique, de ce qu’un Shakspeare,
de ce qu’un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce n’était
ni de la religion, ni de la morale réfléchies  ; c’était de la
mélancolie, de la tendresse, de l’imagination  ; c’était par-
dessus tout du sérieux, c’est-à-dire la condition essentielle
de la morale et de la religion. La foi de l’humanité cepen-
dant ne pouvait venir de là, parce que ces vieux cultes
avaient beaucoup de peine à se détacher du polythéisme
et n’aboutissaient pas à un symbole bien clair. Le brahma-
nisme n’a vécu jusqu’à nos jours que grâce au privilège
étonnant de conservation que l’Inde semble posséder.
Le bouddhisme échoua dans toutes ses tentatives vers
l’ouest. Le druidisme resta une forme exclusivement na-
tionale et sans portée universelle. Les tentatives grecques
de réforme, l’orphisme, les mystères, ne suffirent pas pour
donner aux âmes un aliment solide. La Perse seule arriva
à se faire une religion dogmatique, presque monothéiste
et savamment organisée  ; mais il est fort possible que
cette organisation même fût une imitation ou un emprunt.
En tout cas, la Perse n’a pas converti le monde  ; elle s’est
convertie, au contraire, quand elle a vu paraître sur ses
frontières le drapeau de l’unité divine proclamée par l’is-
lam.

C’est la race sémitique 83 qui a la gloire d’avoir fait la
religion de l’humanité. Bien au-delà des confins de l’his-
toire, sous sa tente restée pure des désordres d’un monde
déjà corrompu, le patriarche bédouin préparait la foi du
monde. Une forte antipathie contre les cultes voluptueux
de la Syrie, une grande simplicité de rituel, l’absence com-
plète de temples, l’idole réduite à d’insignifiants theraphim,
voilà sa supériorité. Entre toutes les tribus des Sémites
nomades, celle des Beni-Israël était marquée déjà pour
d’immenses destinées. D’antiques rapports avec l’Égypte,

83. Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples qui
parlent ou ont parlé une des langues qu’on appelle sémitiques. Une
telle désignation est tout à fait défectueuse  ; mais c’est un de ces
mots, comme «  architecture gothique  », «  chiffres arabes  », qu’il faut
conserver pour s’entendre, même après qu’on a démontré l’erreur
qu’ils impliquent.
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d’où résultèrent peut-être quelques emprunts purement
matériels, ne firent qu’augmenter leur répulsion pour l’ido-
lâtrie. Une «  Loi  » ou Thora, très anciennement écrite sur
des tables de pierre, et qu’ils rapportaient à leur grand
libérateur Moïse, était déjà le code du monothéisme et
renfermait, comparée aux institutions d’Égypte et de Chal-
dée, de puissants germes d’égalité sociale et de moralité.
Un coffre ou arche portative, ayant des deux côtés des
oreillettes pour passer des leviers, constituait tout leur
matériel religieux  ; là étaient réunis les objets sacrés de
la nation, ses reliques, ses souvenirs, le «  livre  » enfin 84,
journal toujours ouvert de la tribu, mais où l’on écrivait
très discrètement. La famille chargée de tenir les leviers
et de veiller sur ces archives portatives, étant près du livre
et en disposant, prit bien vite de l’importance. De là ce-
pendant ne vint pas l’institution qui décida de l’avenir  ; le
prêtre hébreu ne diffère pas beaucoup des autres prêtres
de l’antiquité. Le caractère qui distingue essentiellement
Israël entre les peuples théocratiques, c’est que le sacer-
doce y a toujours été subordonné à l’inspiration indivi-
duelle. Outre ses prêtres, chaque tribu nomade avait son
nabi ou prophète, sorte d’oracle vivant que l’on consultait
pour la solution des questions obscures qui supposaient
un haut degré de clairvoyance. Les nabis d’Israël, organi-
sés en groupes ou écoles, eurent une grande supériori-
té. Défenseurs de l’ancien esprit démocratique, ennemis
des riches, opposés à toute organisation politique et à
ce qui eût engagé Israël dans les voies des autres na-
tions, ils furent les vrais instruments de la primauté re-
ligieuse du peuple juif. De bonne heure, ils annoncèrent
des espérances illimitées, et quand le peuple, en partie vic-
time de leurs conseils impolitiques, eut été écrasé par la
puissance assyrienne, ils proclamèrent qu’un règne sans
bornes lui était réservé, qu’un jour Jérusalem serait la ca-
pitale du monde entier et que le genre humain se ferait juif.
Jérusalem et son temple leur apparurent comme une ville
placée sur le sommet d’une montagne, vers laquelle tous
les peuples devaient accourir, comme un oracle d’où la loi
universelle devait sortir, comme le centre d’un règne idéal,
où le genre humain, pacifié par Israël, retrouverait les joies
de l’Éden 85.

Des accents inconnus se font déjà entendre pour exal-
ter le martyre et célébrer la puissance de «  l’homme de
douleur.  » A propos de quelqu’un de ces sublimes pa-
tients qui, comme Jérémie, teignaient de leur sang les
rues de Jérusalem, un inspiré fit un cantique sur les souf-
frances et le triomphe du «  Serviteur de Dieu  », où toute la
force prophétique du génie d’Israël sembla concentrée 86.
«  Il s’élevait comme un faible arbuste, comme un rejeton
qui monte d’un sol aride  ; il n’avait ni grâce ni beauté.
Accablé d’opprobres, délaissé des hommes, tous détour-
naient de lui la face  ; couvert d’ignominie, il comptait pour
un néant. C’est qu’il s’est chargé de nos souffrances  ; c’est
qu’il a pris sur lui nos douleurs. Vous l’eussiez tenu pour
un homme frappé de Dieu, touché de sa main. Ce sont
nos crimes qui l’ont couvert de blessures, nos iniquités qui
l’ont broyé  ; le châtiment qui nous a valu le pardon a pesé
sur lui, et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous

84. I Sam., X, 25.
85. Isaïe, II, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX et suiv.  ;
Michée, IV, 4 et suiv. Il faut se rappeler que la seconde partie du livre
d’Isaïe, à partir du chapitre XL, n’est pas d’Isaïe.
86. Is., LII, 13 et suiv., et LIII entier.

étions comme un troupeau errant, chacun s’était égaré,
et Jéhovah a déchargé sur lui l’iniquité de tous. Écrasé,
humilié, il n’a pas ouvert la bouche  ; il s’est laissé mener
comme un agneau a l’immolation  ; comme une brebis
silencieuse devant celui qui la tond, il n’a pas ouvert la
bouche. Son tombeau passe pour celui d’un méchant, sa
mort pour celle d’un impie. Mais du moment qu’il aura
offert sa vie, il verra naître une postérité nombreuse, et
les intérêts de Jéhovah prospéreront dans sa main.  »

De profondes modifications s’opérèrent en même
temps dans la Thora. De nouveaux textes, prétendant
représenter la vraie loi de Moïse, tels que le Deutéronome,
se produisirent et inaugurèrent en réalité un esprit fort
différent de celui des vieux nomades. Un grand fanatisme
fut le trait dominant de cet esprit. Des croyants forcenés
provoquent sans cesse des violences contre tout ce qui
s’écarte du culte de Jéhovah  ; un code de sang, édictant
la peine de mort pour des délits religieux, réussit à
s’établir. La piété amène presque toujours de singulières
oppositions de véhémence et de douceur. Ce zèle,
inconnu à la grossière simplicité du temps des Juges,
inspire des tons de prédication émue et d’onction tendre
que le monde n’avait pas entendus jusque-là. Une forte
tendance vers les questions sociales se fait déjà sentir  ;
des utopies, des rêves de société parfaite prennent
place dans le code. Mélange de morale patriarcale
et de dévotion ardente, d’intuitions primitives et de
raffinements pieux comme ceux qui remplissaient l’âme
d’un Ézéchias, d’un Josias, d’un Jérémie, le Pentateuque
se fixe ainsi dans la forme où nous le voyons, et devient
pour des siècles la règle absolue de l’esprit national.

Ce grand livre une fois créé, l’histoire du peuple juif se
déroule avec un entraînement irrésistible. Les grands em-
pires qui se succèdent dans l’Asie occidentale, en brisant
pour lui tout espoir d’un royaume terrestre, le jettent dans
les rêves religieux avec une sorte de passion sombre. Peu
soucieux de dynastie nationale ou d’indépendance poli-
tique, il accepte tous les gouvernements qui le laissent
pratiquer librement son culte et suivre ses usages. Israël
n’aura plus désormais d’autre direction que celle de ses
enthousiastes religieux, d’autres ennemis que ceux de
l’unité divine, d’autre patrie que sa Loi.

Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute so-
ciale et morale. C’était l’œuvre d’hommes pénétrés d’un
haut idéal de la vie présente et croyant avoir trouvé les
meilleurs moyens pour le réaliser. La conviction de tous
est que la Thora bien observée ne peut manquer de don-
ner la parfaite félicité. Cette Thora n’a rien de commun
avec les «  Lois  » grecques ou romaines, lesquelles, ne
s’occupant guère que du droit abstrait, entrent peu dans
les questions de bonheur et de moralité privés. On sent
d’avance que les résultats qui en sortiront seront d’ordre
social, et non d’ordre politique, que l’œuvre à laquelle ce
peuple travaille est un royaume de Dieu, non une répu-
blique civile, une institution universelle, non une nationali-
té ou une patrie.

À travers de nombreuses défaillances, Israël sou-
tint admirablement cette vocation. Une série d’hommes
pieux, Esdras, Néhémie, Onias, les Macchabées, dévorés
du zèle de la Loi, se succèdent pour la défense des an-
tiques institutions. L’idée qu’Israël est un peuple de Saints,
une tribu choisie de Dieu et liée envers lui par un contrat,
prend des racines de plus en plus inébranlables. Une im-
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mense attente remplit les âmes. Toute l’antiquité indo-
européenne avait placé le paradis à l’origine  ; tous ses
poëtes avaient pleuré un âge d’or évanoui. Israël mettait
l’âge d’or dans l’avenir. L’éternelle poésie des âmes re-
ligieuses, les Psaumes, éclosent de ce piétisme exalté,
avec leur divine et mélancolique harmonie. Israël devient
vraiment et par excellence le peuple de Dieu, pendant
qu’autour de lui les religions païennes se réduisent de plus
en plus, en Perse et en Babylonie, à un charlatanisme
officiel, en Égypte et en Syrie, à une grossière idolâtrie,
dans le monde grec et latin, à des parades. Ce que les
martyrs chrétiens ont fait dans les premiers siècles de
notre ère, ce que les victimes de l’orthodoxie persécutrice
ont fait dans le sein même du christianisme jusqu’à notre
temps, les Juifs le firent durant les deux siècles qui pré-
cèdent l’ère chrétienne. Ils furent une vivante protestation
contre la superstition et le matérialisme religieux. Un mou-
vement d’idées extraordinaire, aboutissant aux résultats
les plus opposés, faisait d’eux à cette époque le peuple le
plus frappant et le plus original du monde. Leur disper-
sion sur tout le littoral de la Méditerranée et l’usage de
la langue grecque, qu’ils adoptèrent hors de la Palestine,
préparèrent les voies à une propagande dont les sociétés
anciennes, coupées en petites nationalités, n’avaient en-
core offert aucun exemple.

Jusqu’au temps des Macchabées, le judaïsme, malgré
sa persistance à annoncer qu’il serait un jour la religion
du genre humain, avait eu le caractère de tous les autres
cultes de l’antiquité  : c’était un culte de famille et de tribu.
L’israélite pensait bien que son culte était le meilleur, et
parlait avec mépris des dieux étrangers. Mais il croyait
aussi que la religion du vrai Dieu n’était faite que pour lui
seul. On embrassait le culte de Jéhovah quand on entrait
dans la famille juive 87  ; voilà tout. Aucun israélite ne son-
geait à convertir l’étranger à un culte qui était le patrimoine
des fils d’Abraham. Le développement de l’esprit piétiste,
depuis Esdras et Néhémie, amena une conception beau-
coup plus ferme et plus logique. Le judaïsme devint la
vraie religion d’une manière absolue  ; on accorda à qui
voulut le droit d’y entrer 88  ; bientôt ce fut une œuvre pie
d’y amener le plus de monde possible 89. Sans doute, le
sentiment délicat qui éleva Jean-Baptiste, Jésus, saint
Paul, au-dessus des mesquines idées de races n’existait
pas encore  ; par une étrange contradiction, ces conver-
tis (prosélytes) étaient peu considérés et traités avec dé-
dain 90. Mais l’idée d’une religion exclusive, l’idée qu’il y
a quelque chose au monde de supérieur à la patrie, au
sang, aux lois, l’idée qui fera les apôtres et les martyrs,
était fondée. Une profonde pitié pour les païens, quelque
brillante que soit leur fortune mondaine, est désormais
le sentiment de tout juif 91. Par un cycle de légendes,
destinées à fournir des modèles d’inébranlable fermeté
(Daniel et ses compagnons, la mère des Macchabées et

87. Ruth, i, 16.
88. Esther, IX, 27.
89. Matth., XXIII, 15  ; Josèphe, Vita, 23  ; B. J., II, XVII, 10  ; VII, III, 3  ;
Ant., XX, II, 4  ; Horat., Sat. I, IV, 143  ; Juv., XIV, 96 et suiv.  ; Tacite, Ann.,
II, 85  ; Hist., V, 5  ; Dion Cassius, XXXVII, 17.
90. Mischna, Schebiit, X, 9  ; Talmud de Babylone, Niddah, fol. 13 b,
Jebamoth, 47 b  ; Kidduschin, 70 b  ; Midrasch, Jalkut Ruth, fol. 163 d.
91. Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cad. pseud. V.T. II,
147 et suiv.

ses sept fils 92, le roman de l’Hippodrome d’Alexandrie 93),
les guides du peuple cherchent surtout à inculquer cette
idée que la vertu consiste dans un attachement fanatique
à des institutions religieuses déterminées.

Les persécutions d’Antiochus Épiphane firent de cette
idée une passion, presque une frénésie. Ce fut quelque
chose de très — analogue à ce qui se passa sous Néron,
deux cent trente ans plus tard. La rage et le désespoir
jetèrent les croyants dans le monde des visions et des
rêves. La première apocalypse, le «  Livre de Daniel  », pa-
rut. Ce fut comme une renaissance du prophétisme, mais
sous une forme très — différente de l’ancienne et avec
un sentiment bien plus large des destinées du monde. Le
Livre de Daniel donna en quelque sorte aux espérances
messianiques leur dernière expression. Le Messie ne fut
plus un roi à la façon de David et de Salomon, un Cyrus
théocrate et mosaïste  ; ce fut un «  fils de l’homme  » ap-
paraissant dans la nue 94, un être surnaturel, revêtu de
l’apparence humaine, chargé de juger le monde et de pré-
sider à l’âge d’or. Peut-être le Sosiosch de la Perse, le grand
prophète à venir, chargé de préparer le règne d’Ormuzd,
donna-t-il quelques traits à ce nouvel idéal 95. L’auteur in-
connu du Livre de Daniel eut, en tout cas, une influence
décisive sur l’événement religieux qui allait transformer
le monde. Il fournit la mise en scène et les termes tech-
niques du nouveau messianisme, et on peut lui appliquer
ce que Jésus disait de Jean-Baptiste  : Jusqu’à lui, les
prophètes  ; à partir de lui, le royaume de Dieu.

Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si
profondément religieux et passionné, eût pour mobile des
dogmes particuliers, comme cela a eu lieu dans toutes les
luttes qui ont éclaté au sein du christianisme. Le juif de
cette époque était aussi peu théologien que possible. Il ne
spéculait pas sur l’essence de la divinité  ; les croyances
sur les anges, sur les fins de l’homme, sur les hypostases
divines, dont le premier germe se laissait déjà entrevoir,
étaient des croyances libres, des méditations auxquelles
chacun se livrait selon la tournure de son esprit, mais dont
une foule de gens n’avaient pas entendu parler. C’étaient
même les plus orthodoxes qui restaient en dehors de
toutes ces imaginations particulières, et s’en tenaient à
la simplicité du mosaïsme. Aucun pouvoir dogmatique
analogue à celui que le christianisme orthodoxe a déféré
à l’Église n’existait alors. Ce n’est qu’à partir du IIIe siècle,
quand le christianisme est tombé entre les mains de races
raisonneuses, folles de dialectique et de métaphysique,
que commence cette fièvre de définitions, qui fait de l’his-
toire de l’Église l’histoire d’une immense controverse. On
disputait aussi chez les Juifs  ; des écoles ardentes appor-
taient à presque toutes les questions qui s’agitaient des
solutions opposées  ; mais dans ces luttes, dont le Talmud
nous a conservé les principaux détails, il n’y a pas un seul
mot de théologie spéculative. Observer et maintenir la

92. IIe livre des Macchabées, ch. VII, et le De Maccabœis, attribué à
Josèphe. Cf. Epître aux Hébreux, XI, 33 et suiv.
93. III livre (apocr.) des Macchabées  ; Rufinn, Suppl. ad Jos., Contra
Apionem, II, 5.
94. VII, 13 et suiv.
95. Vendidad  ; XIX, 48, 49  ; Minokhired, passage publié dans la Zeit-
schrift der deutsshen morgenländischen Gesellschaft, I, 263  ; Bounde-
hesch XXXI. Le manque de chronologie certaine pour les textes zends
et pehlvis laisse planer beaucoup de doute sur ces rapprochements
entre les croyances juives et persanes.
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loi, parce que la loi est juste, et que, bien observée, elle
donne le bonheur, voilà tout le judaïsme. Nul credo, nul
symbole théorique. Un disciple de la philosophie arabe la
plus hardie, Moïse Maimonide, a pu devenir l’oracle de la
synagogue, parce qu’il a été un canoniste très exercé.

Les règnes des derniers Asmonéens et celui d’Hérode
virent l’exaltation grandir encore. Ils furent remplis par une
série non interrompue de mouvements religieux. A me-
sure que le pouvoir se sécularisait et passait en des mains
incrédules, le peuple juif vivait de moins en moins pour la
terre et se laissait de plus en plus absorber par le travail
étrange qui s’opérait en son sein. Le monde, distrait par
d’autres spectacles, n’a nulle connaissance de ce qui se
passe en ce coin oublié de l’Orient. Les âmes au courant
de leur siècle sont pourtant mieux avisées. Le tendre et
clairvoyant Virgile semble répondre, comme par un écho
secret, au second Isaïe  ; la naissance d’un enfant le jette
dans des rêves de palingénésie universelle 96. Ces rêves
étaient ordinaires et formaient comme un genre de litté-
rature, que l’on couvrait du nom des Sibylles. La forma-
tion toute récente de l’Empire exaltait les imaginations  ;
la grande ère de paix où l’on entrait et cette impression de
sensibilité mélancolique qu’éprouvent les âmes après les
longues périodes de révolution, faisaient naître de toute
part des espérances illimitées.

En Judée, l’attente était à son comble. De saintes per-
sonnes, parmi lesquelles on cite un vieux Siméon, auquel
la légende fait tenir Jésus dans ses bras, Anne, fille de
Phanuel, considérée comme prophétesse 97, passaient
leur vie autour du temple, jeûnant, priant, pour qu’il plût à
Dieu de ne pas les retirer du monde sans avoir vu l’accom-
plissement des espérances d’Israël. On sent une puis-
sante incubation, l’approche de quelque chose d’inconnu.

Ce mélange confus de claires vues et de songes,
cette alternative de déceptions et d’espérances, ces as-
pirations, sans cesse refoulées par une odieuse réalité,
trouvèrent enfin leur interprète dans l’homme incompa-
rable auquel la conscience universelle a décerné le titre de
Fils de Dieu, et cela avec justice, puisqu’il a fait faire à la
religion un pas auquel nul autre ne peut et probablement
ne pourra jamais être comparé.

96. Egl. IV. Le Cumæum carmen (v. 4) était une sorte d’apocalypse
sibylline, empreinte de la philosophie de l’histoire familière à l’Orient.
Voir Servius sur ce vers, et Carmina sibyllina, III, 97-817. Cf. Tac., Hist.,
V, 13.
97. Luc, II, 25 et suiv.
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Chapitre II.
Enfance et jeunesse de Jésus. Ses premières impressions.

Jésus naquit à Nazareth 98, petite ville de Galilée, qui n’eut
avant lui aucune célébrité 99. Toute sa vie il fut désigné du
nom de «  Nazaréen 100  », et ce n’est que par un détour
assez embarrassé 101 qu’on réussit, dans sa légende, à
le faire naître à Bethléhem. Nous verrons plus tard 102 le
motif de cette supposition, et comment elle était la consé-
quence obligée du rôle messianique prêté à Jésus 103. On
ignore la date précise de sa naissance. Elle eut lieu sous
le règne d’Auguste, vers l’an 750 de Rome, probablement
quelques années avant l’an 1 de l’ère que tous les peuples
civilisés font dater du jour où il naquit 104.

Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une altération
de Josué. C’était un nom fort commun  ; mais naturelle-

98. Matth., XIII, 54 et suiv.  ; Marc, VII, I et suiv.  ; Jean, I, 45-46.
99. Elle n’est nommée ni dans les écrits de l’Ancien Testament, ni
dans Josèphe, ni dans le Talmud.
100. Marc, I, 24  ; Luc, XVIII, 37  ; Jean, XIX, 19  ; Act. II, 22  ; III, 6. De là

le nom de Nazaréens, longtemps appliqué aux chrétiens, et qui les
désigne encore dans tous les pays musulmans.
101. Le recensement opéré par Quirinius, auquel la légende rattache

le voyage de Bethléhem, est postérieur d’au moins dix ans à l’année
où, selon Luc et Matthieu, Jésus serait né. Les deux évangélistes,
en effet, font naître Jésus sous le règne d’Hérode (Matth., II, I, 49,
22  ; Luc, I, 5). Or, le recensement de Quirinius n’eut lieu qu’après la
déposition d’Archélaüs, c’est-à-dire dix ans après la mort d’Hérode,
l’an 37 de l’ère d’Actium (Josèphe, Ant., XVII, XIII, 5  ; XVIII, I, I  ; II, I).
L’inscription par laquelle on prétendait autrefois établir que Quirinius
fit deux recensements est reconnue pour fausse (V. Orelli, Inscr.
lat., nº 623, et le supplément de Henzen, à ce numéro  ; Borghesi,
Fastes consulaires [encore inédits], à année 742). Le recensement
en tout cas ne se serait appliqué qu’aux parties réduites en province
romaine, et non aux tétrarchies. Les textes par lesquels on cherche
à prouver que quelques-unes des opérations de statistique et de
cadastre ordonnées par Auguste durent s’étendre au domaine des
Hérodes, ou n’impliquent pas ce qu’on leur fait dire, ou sont d’auteurs
chrétiens, qui ont emprunté cette donnée à l’Évangile de Luc. Ce
qui prouve bien, d’ailleurs, que le voyage de la famille de Jésus à
Bethléhem n’a rien d’historique, c’est le motif qu’on lui attribue. Jésus
n’était pas de la famille de David (v. ci-dessous, p. 237-238), et, en
eût-il été, on ne concevrait pas encore que ses parents eussent été
forcés, pour une opération purement cadastrale et financière, de venir
s’inscrire au lieu d’où leurs ancêtres étaient sortis depuis mille ans. En
leur imposant une telle obligation, l’autorité romaine aurait sanctionné
des prétentions pour elle pleines de menaces.
102. Ch. XIV.
103. Matth., II, 1 et suiv.  ; Luc, II, 1 et suiv. L’omission de ce récit

dans Marc, et les deux passages parallèles, Matth, XIII, 54, et Marc,
VI, 1, où Nazareth figure comme «  la patrie  » de Jésus, prouvent
qu’une telle légende manquait dans le texte primitif qui a fourni le
canevas narratif des évangiles actuels de Matthieu et de Marc. C’est
devant des objections souvent répétées qu’on aura ajouté, en tête de
l’évangile de Matthieu, des réserves dont la contradiction avec le reste
du texte n’était pas assez flagrante pour qu’on se soit cru obligé de
corriger les endroits qui avaient d’abord été écrits à un tout autre point
de vue. Luc, au contraire (IV, 16), écrivant avec réflexion, a employé,
pour être conséquent, une expression plus adoucie. Quant à Jean, il
ne sait rien du voyage de Bethléhem  ; pour lui, Jésus est simplement
«  de Nazareth  » ou «  Galiléen  », dans deux circonstances où il eût été
de la plus haute importance de rappeler sa naissance à Bethléhem (I,
45-46  ; VII, 41-42).
104. On sait que le calcul qui sert de base à l’ère vulgaire a été fait

au VIe siècle par Denys le Petit. Ce calcul implique certaines données
purement hypothétiques.

ment on y chercha plus tard des mystères et une allusion
à son rôle de Sauveur 105. Peut-être lui-même, comme
tous les mystiques, s’exaltait-il à ce propos. Il est ainsi
plus d’une grande vocation dans l’histoire dont un nom
donné sans arrière-pensée à un enfant a été l’occasion.
Les natures ardentes ne se résignent jamais à voir un
hasard dans ce qui les concerne. Tout pour elle a été réglé
par Dieu, et elles voient un signe de la volonté supérieure
dans les circonstances les plus insignifiante.

La population de Galilée était fort mêlée, comme
le nom même du pays 106 l’indiquait. Cette province
comptait parmi ses habitants, au temps de Jésus,
beaucoup de non-Juifs (Phéniciens, Syriens, Arabes et
même Grecs 107). Les conversions au judaïsme n’étaient
point rares dans ces sortes de pays mixtes. Il est donc
impossible de soulever ici aucune question de race et
de rechercher quel sang coulait dans les veines de celui
qui a le plus contribué à effacer dans l’humanité les
distinctions de sang.

Il sortit des rangs du peuple 108. Son père Joseph et sa
mère Marie étaient des gens de médiocre condition, des
artisans vivant de leur travail 109, dans cet état si commun
en Orient, qui n’est ni l’aisance ni la misère. L’extrême
simplicité de la vie dans de telles contrées, en écartant le
besoin de confortable, rend le privilège du riche presque
inutile, et fait de tout le monde des pauvres volontaires.
D’un autre côté, le manque total de goût pour les arts
et pour ce qui contribue à l’élégance de la vie matérielle,
donne à la maison de celui qui ne manque de rien un
aspect de dénûment. A part quelque chose de sordide et
de repoussant que l’islamisme porte partout avec lui, la
ville de Nazareth, au temps de Jésus, ne différait peut-
être pas beaucoup de ce qu’elle est aujourd’hui 110. Les
rues où il joua enfant, nous les voyons dans ces sentiers
pierreux ou ces petits carrefours qui séparent les cases.
La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à
ces pauvres boutiques, éclairées par la porte, servant à la
fois d’établi, de cuisine, de chambre à coucher, ayant pour
ameublement une natte, quelques coussins à terre, un ou
deux vases d’argile et un coffre peint.

La famille, qu’elle provînt d’un ou de plusieurs ma-
riages, était assez nombreuse. Jésus avait des frères et

105. Matth., I, 21  ; Luc, I, 31.
106. Gelil haggoyim, «  cercle des Gentils.  »
107. Strabon, XVI, II, 35  ; Jos., Vita, 12.
108. On expliquera plus tard (ch. XIV), l’origine des généalogies desti-

nées à le rattacher à la race de David. Les Ébionira les supprimaient
(Epiph., Adv. hær., XXX, 14).
109. Matth., XIII, 55  ; Marc, VI, 3  ; Jean, VI, 42.
110. L’aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine prouve que

les villes qui ne furent pas reconstruites à la manière romaine étaient
fort mal bâties. Quant à la forme des maisons, elle est, en Syrie, si
simple et si impérieusement commandée par le climat qu’elle n’a
jamais dû changer.
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des sœurs 111, dont il semble avoir été l’aîné 112. Tous
sont restés obscurs  ; car il paraît que les quatre person-
nages qui sont donnés comme ses frères, et parmi les-
quels un au moins, Jacques, est arrivé à une grande im-
portance dans les premières années du développement
du christianisme, étaient ses cousins germains. Marie, en
effet, avait une sœur nommée aussi Marie 113, qui épou-
sa un certain Alphée ou Cléophas (ces deux noms pa-
raissent désigner une même personne 114), et fut mère de
plusieurs fils, qui jouèrent un rôle considérable parmi les
premiers disciples de Jésus. Ces cousins germains, qui
adhérèrent au jeune maître, pendant que ses vrais frères
lui faisaient de l’opposition 115, prirent le titre de «  frères
du Seigneur 116.  » Les vrais frères de Jésus n’eurent d’im-
portance, ainsi que leur mère, qu’après sa mort 117. Même
alors ils ne paraissent pas avoir égalé en considération
leurs cousins, dont la conversion avait été plus spontanée
et dont le caractère paraît avoir eu plus d’originalité. Leur
nom était inconnu, à tel point que quand l’évangéliste met
dans la bouche des gens de Nazareth l’énumération des
frères selon la nature, ce sont les noms des fils de Cléo-
phas qui se présentent à lui tout d’abord.

Ses sœurs se marièrent à Nazareth 118, et il y passa
les années de sa première jeunesse. Nazareth était une
petite ville, située dans un pli de terrain largement ouvert
au sommet du groupe de montagnes qui ferme au nord
la plaine d’Esdrelon. La population est maintenant de trois
à quatre mille âmes, et elle peut n’avoir pas beaucoup va-
rié119. Le froid y est vif en hiver et le climat fort salubre. La

111. Matth., XII, 46 et suiv.  ; XIII, 55 et suiv.  ; Marc, III, 31 et suiv.  ; VI,
3  ; Luc, VIII, 19 et suiv.  ; Jean, II 42  ; VII, 3, 5, 40  ; Act. I, 14.
112. Matth., I, 25.
113. Ces deux sœurs portant le même nom sont un fait singulier. Il y a

là probablement quelque inexactitude, venant de l’habitude de donner
presque indistinctement aux Galiléénnes le nom de Marie.
114. Ils ne sont pas étymologiquement identiques. [Greek  : Alphaios]

est la transcription du nom syro-chaldaïque Halphaï  ; [Greek  : Klôpas]
ou [Greek  : Kleopas] est une forme écourtée de [Greek  : Kleopatros].
Mais il pouvait y avoir substitution artificielle de l’un à l’autre, de
même que les Joseph se faisaient appeler «  Hégésippe  », les Eliakim
«  Alcimus  », etc.
115. Jean, VII, 3 et suiv.
116. En effet, les quatre personnages qui sont donnés (Matth., XIII, 55  ;

Marc, VI, 3) comme fils de Marie, mère de Jésus  : Jacob, Joseph
ou José, Simon et Jude, se retrouvent ou à peu près comme fils
de Marie et de Cléophas (Matth., XXVII, 56  ; Marc, XV, 40  ; Gal.,
I, 19  ; Epist. Jac., I, 1  ; Epist. Judæ, 4  ; Euseb., Chron. ad ann. R.
DCCCX  ; Hist. eccl., III, 11, 32  ; Constit. Apost., VII, 46). L’hypothèse
que nous proposons lève seule l’énorme difficulté que l’on trouve
à supposer deux sœurs ayant chacune trois ou quatre fils portant
les mêmes noms, et à admettre que Jacques et Simon, les deux
premiers évoques de Jérusalem, qualifiés de «  frères du Seigneur  »,
aient été de vrais frères de Jésus, qui auraient commencé par lui être
hostiles, puis se seraient convertis. L’évangéliste, entendant appeler
ces quatre fils de Cléophas «  frères du Seigneur  », aura mis, par
erreur, leur nom au passage Matth., XIII, 55 — Marc, VI, 3, à la place
des noms des vrais frères, restés toujours obscurs. On s’explique de
la sorte comment le caractère des personnages appelés «  frères du
Seigneur  », de Jacques par exemple, est si différent de celui des vrais
frères de Jésus, tel qu’on le voit se dessiner dans Jean, VII, 3 et suiv.
L’expression de «  frère du Seigneur  » constitua évidemment, dans
l’Église primitive, une espèce d’ordre parallèle à celui des apôtres. Voir
surtout I Cor., IX, 5.
117. Act., I, 45.
118. Marc, VI, 3.
119. Selon Josèphe (B. J. III, III, 2), le plus petit bourg de Galilée avait

plus de cinq mille habitants. Il y a là probablement de l’exagération.

ville, comme à cette époque toutes les bourgades juives,
était un amas de cases bâties sans style, et devait présen-
ter cet aspect sec et pauvre qu’offrent les villages dans
les pays sémitiques. Les maisons, à ce qu’il semble, ne
différaient pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans élé-
gance extérieure ni intérieure, qui couvrent aujourd’hui les
parties les plus riches du Liban, et qui, mêlés aux vignes et
aux figuiers, ne laissent pas d’être fort agréables. Les en-
virons, d’ailleurs, sont charmants, et nul endroit du monde
ne fut si bien fait pour les rêves de l’absolu bonheur. Même
de nos jours, Nazareth est encore un délicieux séjour, le
seul endroit peut-être de la Palestine où l’âme se sente
un peu soulagée du fardeau qui l’oppresse au milieu de
cette désolation sans égale. La population est aimable et
souriante  ; les jardins sont frais et verts. Antonin Martyr,
à la fin du VIe siècle, fait un tableau enchanteur de la fer-
tilité des environs, qu’il compare au paradis 120. Quelques
vallées du côté de l’ouest justifient pleinement sa descrip-
tion. La fontaine, où se concentraient autrefois la vie et la
gaieté de la petite ville est détruite  ; ses canaux crevassés
ne donnent plus qu’une eau trouble. Mais la beauté des
femmes qui s’y rassemblent le soir, cette beauté qui était
déjà remarquée au VIe siècle et où l’on voyait un don de
la Vierge Marie 121, s’est conservée d’une manière frap-
pante. C’est le type syrien dans toute sa grâce pleine de
langueur. Nul doute que Marie n’ait été là presque tous
les jours, et n’ait pris rang, l’urne sur l’épaule, dans la file
de ses compatriotes restées obscures. Antonia Martyr
remarque que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses
pour les chrétiens, sont ici pleines d’affabilité. Aujourd’hui
encore, les haines religieuses sont à Nazareth moins vives
qu’ailleurs.

L’horizon de la ville est étroit, mais si l’on monte
quelque peu et que l’on atteigne le plateau fouetté d’une
brise perpétuelle qui domine les plus hautes maisons,
la perspective est splendide. À l’ouest, se déploient les
belles lignes du Carmel, terminées par une pointe abrupte
qui semble se plonger dans la mer. Puis se déroulent le
double sommet qui domine Mageddo, les montagnes du
pays de Sichem avec leurs lieux saints de l’âge patriarcal,
les monts Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel se
rattachent les souvenirs gracieux ou terribles de Sulem
et d’Endor, le Thabor avec sa belle forme arrondie, que
l’antiquité comparait à un sein. Par une dépression entre la
montagne de Sulem et le Thabor, s’entrevoient la vallée du
Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, qui forment du
côté de l’est une ligne continue. Au nord, les montagnes de
Safed, en s’inclinant vers la mer, dissimulent Saint-Jean-
d’Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe de Khaï-
fa. Tel fut l’horizon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau
du royaume de Dieu, lui représenta le monde durant des
années. Sa vie même sortit peu des limites familières à
son enfance. Car au-delà, du côté du nord, l’on entrevoit
presque sur les flancs de l’Hermon, Césarée de Philippe,
sa pointe la plus avancée dans le monde des Gentils, et
du côté du sud, on pressent, derrière ces montagnes déjà
moins riantes de la Samarie, la triste Judée, desséchée
comme par un vent brûlant d’abstraction et de mort.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à une
notion meilleure de ce qui constitue le respect des ori-

120. Itiner., § 5.
121. Antonin Martyr, endroit cité.
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gines, veut remplacer par d’authentiques lieux saints les
sanctuaires apocryphes et mesquins où s’attachait la pié-
té des âges grossiers, c’est sur cette hauteur de Nazareth
qu’il bâtira son temple. Là, au point d’apparition du chris-
tianisme et au centre d’action de son fondateur, devrait
s’élever la grande église où tous les chrétiens pourraient
prier. Là aussi, sur cette terre où dorment le charpentier
Joseph et des milliers de Nazaréens oubliés, qui n’ont
pas franchi l’horizon de leur vallée, le philosophe serait
mieux placé qu’en aucun lieu du monde pour contempler
le cours des choses humaines, se consoler de leur contin-
gence, se rassurer sur le but divin que le monde poursuit
à travers d’innombrables défaillances et nonobstant l’uni-
verselle vanité.
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Chapitre III.
Éducation de Jésus.

Cette nature à la fois riante et grandiose fut toute l’édu-
cation de Jésus. Il apprit à lire et à écrire 122, sans doute
selon la méthode de l’Orient, consistant à mettre entre les
mains de l’enfant un livre qu’il répète en cadence avec ses
petits camarades, jusqu’à ce qu’il le sache par cœur 123. Il
est douteux pourtant qu’il comprît bien les écrits hébreux
dans leur langue originale. Les biographes les lui font citer
d’après des traductions en langue araméenne 124  ; ses
principes d’exégèse, autant que nous pouvons nous les
figurer par ceux de ses disciples, ressemblaient beaucoup
à ceux qui avaient cours alors et qui font l’esprit des Tar-
gums et des Midraschim 125.

Le maître d’école dans les petites villes juives était le
hazzan ou lecteur des synagogues 126. Jésus fréquenta
peu les écoles plus relevées des scribes ou soferim (Naza-
reth n’en avait peut-être pas), et il n’eut aucun de ces titres
qui donnent aux yeux du vulgaire les droits du savoir 127.
Ce serait une grande erreur cependant de s’imaginer que
Jésus fut ce que nous appelons un ignorant. L’éducation
scolaire trace chez nous une distinction profonde, sous
le rapport de la valeur personnelle, entre ceux qui l’ont
reçue et ceux qui en sont dépourvus. Il n’en était pas de
même en Orient ni en général dans la bonne antiquité.
L’état de grossièreté où reste, chez nous, par suite de notre
vie isolée et tout individuelle, celui qui n’a pas été aux
écoles est inconnu dans ces sociétés, où la culture mo-
rale et surtout l’esprit général du temps se transmettent
par le contact perpétuel des hommes. L’Arabe, qui n’a eu
aucun maître, est souvent néanmoins très distingué  ; car
la tente est une sorte d’école toujours ouverte, où, de la
rencontre des gens bien élevés, naît un grand mouve-
ment intellectuel et même littéraire. La délicatesse des
manières et la finesse de l’esprit n’ont rien de commun en
Orient avec ce que nous appelons éducation. Ce sont les
hommes d’école au contraire qui passent pour pédants et
mal élevés. Dans cet état social, l’ignorance, qui chez nous
condamne l’homme à un rang inférieur, est la condition
des grandes choses et de la grande originalité.

Il n’est pas probable qu’il ait su le grec. Cette langue
était peu répandue en Judée hors des classes qui par-
ticipaient au gouvernement et des villes habitées par
les païens, comme Césarée 128. L’idiome propre de Jé-
sus était le dialecte syriaque mêlé d’hébreu qu’on parlait
alors en Palestine 129. À plus forte raison n’eut-il aucune

122. Jean, VIII, 6.
123. Testam. des douze Patr. Lévi, 6.
124. Matth., XXVII, 46  ; Marc, XV, 34.
125. Traductions et commentaires juifs, de l’époque talmudique.
126. Mischna, Schabbath I, 3.
127. Matth., XIII, 54 et suiv.  ; Jean, VII, 15.
128. Mischna, Schekalim, III, 2  ; Talmud de Jérusalem, Megilla, halaca

XI  ; Sota, VII, 1  ; Talmud de Babylone, Baba Kama, 83 a  ; Megilla, 8 b
et suiv.
129. Matth., XXVII, 46  ; Marc, III, 17  ; V, 41  ; VII, 34  ; XIV, 36  ; XV, 34.

L’expression [Greek  : ê patrios phônê], dans les écrivains de ce temps,
désigne toujours le dialecte sémitique qu’on parlait en Palestine (II

connaissance de la culture grecque. Cette culture était
proscrite par les docteurs palestiniens, qui enveloppaient
dans une même malédiction «  celui qui élève des porcs
et celui qui apprend à son fils la science grecque 130.  »
En tout cas elle n’avait pas pénétré dans les petites villes
comme Nazareth. Nonobstant l’anathème des docteurs,
il est vrai, quelques Juifs avaient déjà embrassé la culture
hellénique. Sans parler de l’école juive d’Égypte, ou les
tentatives pour amalgamer l’hellénisme et le judaïsme se
continuaient depuis près de deux cents ans, un juif, Ni-
colas de Damas, était devenu, dans ce temps même, l’un
des hommes les plus distingués, les plus instruits, les plus
considérés de son siècle. Bientôt Josèphe devait fournir
un autre exemple de juif complétement hellénisé. Mais
Nicolas n’avait de juif que le sang  ; Josèphe déclare avoir
été parmi ses contemporains une exception 131, et toute
l’école schismatique d’Égypte s’était détachée de Jérusa-
lem à tel point qu’on n’en trouve pas le moindre souvenir
dans le Talmud ni dans la tradition juive. Ce qu’il y a de cer-
tain, c’est qu’à Jérusalem le grec était très peu étudié, que
les études grecques étaient considérées comme dange-
reuses et même serviles, qu’on les déclarait bonnes tout
au plus pour les femmes en guise de parure 132. L’étude
seule de la Loi passait pour libérale et digne d’un homme
sérieux 133. Interrogé sur le moment où il convenait d’en-
seigner aux enfants «  la sagesse grecque  », un savant
rabbin avait répondu  : «  A l’heure qui n’est ni le jour ni
la nuit, puisqu’il est écrit de la Loi  : Tu l’étudieras jour et
nuit 134.  »

Ni directement ni indirectement, aucun élément de
culture hellénique ne parvint donc jusqu’à Jésus. Il ne
connut rien hors du judaïsme, son esprit conserva cette
franche naïveté qu’affaiblit toujours une culture étendue
et variée. Dans le sein même du judaïsme, il resta étranger
à beaucoup d’efforts souvent parallèles aux siens. D’une
part, l’ascétisme des Esséniens ou Thérapeutes 135, de

Macch., VII, 21, 27  ; XII, 37  ; Actes, XXI, 37, 40  ; XXII, 2  ; XXVI, 14  ;
Josèphe, Ant., XVIII, VI, 10  ; XX, sub fin.  ; B. J. prooem. 1, V, VI, 3  ; V,
IX, 2  ; VI, II, 1  ; Contre Apion, I, 9  ; De Macch., 12, 16). Nous montrerons
plus tard que quelques-uns des documents qui servirent de base aux
Évangiles synoptiques ont été écrits en ce dialecte sémitique. Il en
fut de même pour plusieurs apocryphes (IVe livre des Macch., XVI,
ad calcem, etc.). Enfin, la chrétienté directement issue du premier
mouvement galiléen (Nazaréens, Ébionim, etc.), laquelle se continua
longtemps dans la Batanée et le Hauran, parlait un dialecte sémitique
(Eusèbe, De situ et nomin. loc. hebr., au mot [Greek  : Chôba]  ; Epiph.,
Adv. hær., XXIX, 7, 9  ; XXX, 3  ; S. Jérôme, In Matth., XII, 13  ; Dial. adv.
Pelag., III, 2).
130. Mischna, Sanhedrin, XI, 1  ; Talmud de Babylone, Baba Kama, 82

b et 83 a  ; Sota, 49, a et b  ; Menachoth, 64 b  ; Comp. II Macch., IV, 10
et suiv.
131. Jos., Ant., XX, XI, 2.
132. Talmud de Jérusalem, Péah, I, 1.
133. Jos. Ant., loc. cit.  ; Orig., Contra Celsum, II, 34.
134. Talmud de Jérusalem, Péah, I, 1  ; Talmud de Babylone, Mena-

choth, 99 b.
135. Les Thérapeutes de Philon sont une branche d’Esséniens. Leur

nom même paraît n’être qu’une traduction grecque de celui des Es-
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l’autre, les beaux essais de philosophie religieuse tentés
par l’école juive d’Alexandrie, et dont Philon, son contem-
porain, était l’ingénieux interprète, lui furent inconnus. Les
fréquentes ressemblances qu’on trouve entre lui et Philon,
ces excellentes maximes d’amour de Dieu, de charité, de
repos en Dieu 136, qui font comme un écho entre l’Évangile
et les écrits de l’illustre penseur alexandrin, viennent des
communes tendances que les besoins du temps inspi-
raient à tous les esprits élevés.

Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la
scolastique bizarre qui s’enseignait à Jérusalem et qui de-
vait bientôt constituer le Talmud. Si quelques pharisiens
l’avaient déjà apportée en Galilée, il ne les fréquenta pas,
et quand il toucha plus tard cette casuistique niaise, elle
ne lui inspira que le dégoût. On peut supposer cependant
que les principes de Hillel ne lui furent pas inconnus. Hillel,
cinquante ans avant lui, avait prononcé des aphorismes
qui avaient avec les siens beaucoup d’analogie. Par sa
pauvreté humblement supportée, par la douceur de son
caractère, par l’opposition qu’il faisait aux hypocrites et
aux prêtres, Hillel fut le vrai maître de Jésus 137, s’il est
permis de parler de maître, quand il s’agit d’une si haute
originalité.

La lecture des livres de l’Ancien Testament fit sur lui
beaucoup plus d’impression. Le Canon des livres saints
se composait de deux parties principales, la Loi, c’est-à-
dire le Pentateuque, et les Prophètes, tels que nous les
possédons aujourd’hui. Une vaste exégèse allégorique
s’appliquait à tous ces livres et cherchait à en tirer ce
qui n’y est pas, mais ce qui répondait aux aspirations du
temps. La Loi, qui représentait, non les anciennes lois du
pays, mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes
pieuses du temps des rois piétistes, était devenue, de-
puis que la nation ne se gouvernait plus elle-même, un
thème inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux
prophètes et aux psaumes, on était persuadé que presque
tous les traits un peu mystérieux de ces livres se rappor-
taient au Messie, et l’on y cherchait d’avance le type de
celui qui devait réaliser les espérances de la nation. Jésus
partageait le goût de tout le monde pour ces interpréta-
tions allégoriques. Mais la vraie poésie de la Bible, qui
échappait aux puérils exégètes de Jérusalem, se révélait
pleinement à son beau génie. La Loi ne paraît pas avoir eu
pour lui beaucoup de charme  ; il crut pouvoir mieux faire.
Mais la poésie religieuse des psaumes se trouva dans
un merveilleux accord avec son âme lyrique  ; ils restèrent
toute sa vie son aliment et son soutien. Les prophètes,
Isaïe en particulier et son continuateur du temps de la cap-
tivité, avec leurs brillants rêves d’avenir, leur impétueuse
éloquence, leurs invectives entremêlées de tableaux en-
chanteurs, furent ses véritables maîtres. Il lut aussi sans
doute plusieurs des ouvrages apocryphes, c’est-à-dire de
ces écrits assez modernes, dont les auteurs, pour se
donner une autorité qu’on n’accordait plus qu’aux écrits
très anciens, se couvraient du nom de prophètes et de
patriarches. Un de ces livres surtout le frappa  ; c’est le
livre de Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du

séniens [Greek  : Essaioi], asaya, «  médecins  »). Cf. Philon, De Vila
contempl., init.
136. Voir surtout les traités Quis rerum divinarum hæres sit et _De

Philanthropia_ de Philon.
137. Pirké Aboth, ch. I et II  ; Talm. de Jérus., Pesachim, VI, 1  ; Talm. de

Bab., Pesachim, 66 a  ; Schabbath, 30 b et 31 a  ; Joma, 35 b.

temps d’Antiochus Épiphane, et mis par lui sous le cou-
vert d’un ancien sage 138, était le résumé de l’esprit des
derniers temps. Son auteur, vrai créateur de la philosophie
de l’histoire, avait pour la première fois osé ne voir dans
le mouvement du monde et la succession des empires
qu’une fonction subordonnée aux destinées du peuple
juif. Jésus fut pénétré de bonne heure de ces hautes es-
pérances. Peut-être lut-il aussi les livres d’Hénoch, alors
révérés à l’égal des livres saints 139, et les autres écrits
du même genre, qui entretenaient un si grand mouve-
ment dans l’imagination populaire. L’avénement du Mes-
sie avec ses gloires et ses terreurs, les nations s’écroulant
les unes sur les autres, le cataclysme du ciel et de la terre
furent l’aliment familier de son imagination, et comme ces
révolutions étaient censées prochaines, qu’une foule de
personnes cherchaient à en supputer les temps, l’ordre
surnaturel où nous transportent de telles visions lui parut
tout d’abord parfaitement naturel et simple.

Qu’il n’eût aucune connaissance de l’état général du
monde, c’est ce qui résulte de chaque trait de ses discours
les plus authentiques. La terre lui paraît encore divisée
en royaumes qui se font la guerre  ; il semble ignorer la
«  paix romaine  », et l’état nouveau de société qu’inaugu-
rait son siècle. Il n’eut aucune idée précise de la puissance
romaine  ; le nom de «  César  » seul parvint jusqu’à lui. Il vit
bâtir, en Galilée ou aux environs, Tibériade, Juliade, Dio-
césarée, Gésarée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui
cherchaient, par ces constructions magnifiques, à prou-
ver leur admiration pour la civilisation romaine et leur dé-
vouement envers les membres de la famille d’Auguste,
dont les noms, par un caprice du sort, servent aujourd’hui,
bizarrement altérés, à désigner de misérables hameaux
de Bédouins. Il vit aussi probablement Sébaste, œuvre
d’Hérode le Grand, ville de parade, dont les ruines feraient
croire qu’elle a été apportée là toute faite, comme une
machine qu’il n’y avait plus qu’à monter sur place. Cette
architecture d’ostentation, arrivée en Judée par charge-
ments, ces centaines de colonnes, toutes du même dia-
mètre, ornement de quelque insipide «  rue de Rivoli  », voi-
là ce qu’il appelait «  les royaumes du monde et toute leur
gloire.  » Mais ce luxe de commande, cet art administratif
et officiel lui déplaisaient. Ce qu’il aimait, c’étaient ses
villages galiléens, mélanges confus de cabanes, d’aires
et de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tombeaux,
de figuiers, d’oliviers. Il resta toujours près de la nature.
La cour des rois lui apparaît comme un lieu où les gens
ont de beaux habits 140. Les charmantes impossibilités
dont fourmillent ses paraboles, quand il met en scène les
rois et les puissants 141, prouvent qu’il ne conçut jamais la
société aristocratique que comme un jeune villageois qui
voit le monde à travers le prisme de sa naïveté.

138. La légende de Daniel était déjà formée au VIIe siècle avant J.-
C. (Ézéchiel, XIV, 14 et suiv.  ; XXVIII, 3). C’est pour les besoins de la
légende qu’on l’a fait vivre au temps de la captivité de Babylone.
139. Epist. Judæ, 14 et suiv.  ; II Petri, II, 4, 11  ; Testam. des douze

Patr., Siméon, 5  ; Lévi, 14, 16  ; Juda, 18  ; Zab. 3  ; Dan, 5  ; Nephtali, 4.
Le «  Livre d’Hénoch  » forme encore une partie intégrante de la Bible
éthiopienne. Tel que nous le connaissons par la version éthiopienne, il
est composé de pièces de différentes dates, dont les plus anciennes
sont de l’an 130 ou 150 avant J.-C. Quelques-unes de ces pièces ont
de l’analogie avec les discours de Jésus. Comparez les ch. XCVI-XCIX
à Luc, VI, 24 et suiv.
140. Matth., XI, 8.
141. Voir, par exemple, Matth., XXII, 2 et suiv.
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Encore moins connut-il l’idée nouvelle, créée par la
science grecque, base de toute philosophie et que la
science moderne a hautement confirmée, l’exclusion des
dieux capricieux auxquels la naïve croyance des vieux
âges attribuait le gouvernement de l’univers. Près d’un
siècle avant lui, Lucrèce avait exprimé d’une façon ad-
mirable l’inflexibilité du régime général de la nature. La
négation du miracle, cette idée que tout se produit dans
le monde par des lois où l’intervention personnelle d’êtres
supérieurs n’a aucune part, était de droit commun dans
les grandes écoles de tous les pays qui avaient reçu la
science grecque. Peut-être même Babylone et la Perse n’y
étaient-elles pas étrangères. Jésus ne sut rien de ce pro-
grès. Quoique né à une époque où le principe de la science
positive était déjà proclamé, il vécut en plein surnaturel.
Jamais peut-être les Juifs n’avaient été plus possédés de
la soif du merveilleux. Philon, qui vivait dans un grand
centre intellectuel, et qui avait reçu une éducation très
complète, ne possède qu’une science chimérique et de
mauvais aloi.

Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compa-
triotes. Il croyait au diable, qu’il envisageait comme une
sorte de génie du mal 142, et il s’imaginait, avec tout le
monde, que les maladies nerveuses étaient l’effet de dé-
mons, qui s’emparaient du patient et l’agitaient. Le mer-
veilleux n’était pas pour lui l’exceptionnel  ; c’était l’état
normal. La notion du surnaturel, avec ses impossibilités,
n’apparaît que le jour où naît la science expérimentale de
la nature. L’homme étranger à toute idée de physique, qui
croit qu’en priant il change la marche des nuages, arrête
la maladie et la mort même, ne trouve dans le miracle
rien d’extraordinaire, puisque le cours entier des choses
est pour lui le résultat de volontés libres de la divinité. Cet
état intellectuel fut toujours celui de Jésus. Mais dans sa
grande âme, une telle croyance produisait des effets tout
opposés à ceux où arrivait le vulgaire. Chez le vulgaire,
la foi à l’action particulière de Dieu amenait une crédulité
niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait
à une notion profonde des rapports familiers de l’homme
avec Dieu et à une croyance exagérée dans le pouvoir de
l’homme  ; belles erreurs qui furent le principe de sa force  ;
car si elles devaient un jour le mettre en défaut aux yeux
du physicien et du chimiste, elles lui donnaient sur son
temps une force dont aucun individu n’a disposé avant lui
ni depuis.

De bonne heure, son caractère à part se révéla. La
légende se plaît à le montrer dès son enfance en ré-
volte contre l’autorité paternelle et sortant des voies com-
munes pour suivre sa vocation 143. Il est sûr, au moins,
que les relations de parenté furent peu de chose pour lui.
Sa famille ne semble pas l’avoir aimé 144, et, par moments,
on le trouve dur pour elle 145. Jésus, comme tous les
hommes exclusivement préoccupés d’une idée, arrivait à
tenir peu de compte des liens du sang. Le lien de l’idée est
le seul que ces sortes de natures reconnaissent  : «  Voilà
ma mère et mes frères, disait-il en étendant la main vers

142. Matth., VI, 13.
143. Luc, II, 42 et suiv. Les évangiles apocryphes sont pleins de pa-

reilles histoires poussées au grotesque.
144. Matth., XIII, 57  ; Marc, VI, 4  ; Jean, VII, 3 et suiv. Voyez ci-dessous,

p. 153, note 6.
145. Matth., XII, 48  ; Marc, III, 33  ; Luc, VIII, 21  ; Jean, II, 4  ; Évang. selon

les Hébreux, dans saint Jérôme, Dial. adv. Pelag., III, 2.

ses disciples  ; celui qui fait la volonté de mon Père, voilà
mon frère et ma sœur.  » Les simples gens ne l’enten-
daient pas ainsi, et un jour une femme, passant près de lui,
s’écria, dit-on  : «  Heureux le ventre qui t’a porté et les seins
que tu as sucés  !  » — «  Heureux plutôt, répondit-il 146, ce-
lui qui écoute la parole de Dieu et qui la met en pratique  !  »
Bientôt, dans sa hardie révolte contre la nature, il devait
aller plus loin encore, et nous le verrons foulant aux pieds
tout ce qui est de l’homme, le sang, l’amour, la patrie, ne
garder d’âme et de cœur que pour l’idée qui se présentait
à lui comme la forme absolue du bien et du vrai.

146. Luc, XI, 27 et suiv.
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Chapitre IV.
Ordre d’idées au sein duquel se développa Jésus.

Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre
les phénomènes de la création primitive, parce que le feu
qui la pénétrait s’est éteint  ; ainsi les explications réflé-
chies ont toujours quelque chose d’insuffisant, quand il
s’agit d’appliquer nos timides procédés d’induction aux
révolutions des époques créatrices qui ont décidé du sort
de l’humanité. Jésus vécut à un de ces moments où la
partie de la vie publique se joue avec franchise, où l’enjeu
de l’activité humaine est poussé au centuple. Tout grand
rôle, alors, entraîne la mort  ; car de tels mouvements sup-
posent une liberté et une absence de mesures préventives
qui ne peuvent aller sans de terribles contre-poids. Main-
tenant, l’homme risque peu et gagne peu. Aux époques
héroïques de l’activité humaine, l’homme risque tout et
gagne tout. Les bons et les méchants, ou du moins ceux
qui se croient et que l’on croit tels, forment des armées
opposées. On arrive par l’échafaud à l’apothéose  ; les ca-
ractères ont des traits accusés, qui les gravent comme
des types éternels dans la mémoire des hommes. En de-
hors de la Révolution française, aucun milieu historique
ne fut aussi propre que celui où se forma Jésus à déve-
lopper ces forces cachées que l’humanité tient comme en
réserve, et qu’elle ne laisse voir qu’à ses jours de fièvre et
de péril.

Si le gouvernement du monde était un problème spé-
culatif, et que le plus grand philosophe fût l’homme
le mieux désigné pour dire à ses semblables ce qu’ils
doivent croire, c’est du calme et de la réflexion que sor-
tiraient ces grandes règles morales et dogmatiques qu’on
appelle des religions. Mais il n’en est pas de la sorte. Si
l’on excepte Çakya-Mouni, les grands fondateurs religieux
n’ont pas été des métaphysiciens. Le bouddhisme lui-
même, qui est bien sorti de la pensée pure, a conquis
une moitié de l’Asie pour des motifs tout politiques et
moraux. Quant aux religions sémitiques, elles sont aussi
peu philosophiques qu’il est possible. Moïse et Mahomet
n’ont pas été des spéculatifs  : ce furent des hommes
d’action. C’est en proposant l’action à leurs compatriotes,
à leurs contemporains, qu’ils ont dominé l’humanité. Jé-
sus, de même, ne fut pas un théologien, un philosophe
ayant un système plus ou moins bien composé. Pour être
disciple de Jésus, il ne fallait signer aucun formulaire, ni
prononcer aucune profession de foi  ; il ne fallait qu’une
seule chose, s’attacher à lui, l’aimer. Il ne disputa jamais
sur Dieu, car il le sentait directement en lui. L’écueil des
subtilités métaphysiques, contre lequel le christianisme
alla heurter dès le IIIe siècle, ne fut nullement posé par
le fondateur. Jésus n’eut ni dogmes, ni système, mais une
résolution personnelle fixe, qui, ayant dépassé en intensité
toute autre volonté créée, dirige encore à l’heure qu’il est
les destinées de l’humanité.

Le peuple juif a eu l’avantage, depuis la captivité de
Babylone jusqu’au moyen âge, d’être toujours dans une
situation très tendue. Voilà pourquoi les dépositaires de
l’esprit de la nation, durant ce long période, semblent
écrire sous l’action d’une fièvre intense, qui les met sans
cesse au-dessus et au-dessous de la raison, rarement

dans sa moyenne voie. Jamais l’homme n’avait saisi le
problème de l’avenir et de sa destinée avec un courage
plus désespéré, plus décidé à se porter aux extrêmes.
Ne séparant pas le sort de l’humanité de celui de leur
petite race, les penseurs juifs sont les premiers qui aient
eu souci d’une théorie générale de la marche de notre
espèce. La Grèce, toujours renfermée en elle-même, et
uniquement attentive à ses querelles de petites villes, a
eu des historiens admirables  ; mais avant l’époque ro-
maine, on chercherait vainement chez elle un système
général de philosophie de l’histoire, embrassant toute l’hu-
manité. Le juif, au contraire, grâce à une espèce de sens
prophétique qui rend par moments le sémite merveilleu-
sement apte à voir les grandes lignes de l’avenir, a fait
entrer l’histoire dans la religion. Peut-être doit-il un peu
de cet esprit à la Perse. La Perse, depuis une époque
ancienne, conçut l’histoire du monde comme une série
d’évolutions, à chacune desquelles préside un prophète.
Chaque prophète a son hazar, ou règne de mille ans (chi-
liasme), et de ces âges successifs, analogues aux millions
de siècles dévolus à chaque bouddha de l’Inde, se com-
pose la trame des événements qui préparent le règne d’Or-
muzd. A la fin des temps, quand le cercle des chiliasmes
sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les hommes alors
vivront heureux  ; la terre sera comme une plaine  ; il n’y
aura qu’une langue, une loi et un gouvernement pour tous
les hommes. Mais cet avènement sera précédé de ter-
ribles calamités. Dahak (le Satan de la Perse) rompra
les fers qui l’enchaînent et s’abattra sur le monde. Deux
prophètes viendront consoler les hommes et préparer le
grand avènement 147. Ces idées couraient le monde et
pénétraient jusqu’à Rome, où elles inspiraient un cycle
de poêmes prophétiques, dont les idées fondamentales
étaient la division de l’histoire de l’humanité en périodes, la
succession des dieux répondant à ces périodes, un com-
plet renouvellement du monde, et l’avénement final d’un
âge d’or 148. Le livre de Daniel, le livre d’Hénoch, certaines
parties des livres sibyllins 149, sont l’expression juive de la
même théorie. Certes il s’en faut que ces pensées fussent
celles de tous. Elles ne furent d’abord embrassées que
par quelques personnes à l’imagination vive et portées
vers les doctrines étrangères. L’auteur étroit et sec du livre
d’Esther n’a jamais pensé au reste du monde que pour le
dédaigner et lui vouloir du mal 150. L’épicurien désabusé
qui a écrit l’Ecclésiaste pense si peu à l’avenir qu’il trouve
même inutile de travailler pour ses enfants  ; aux yeux de
ce célibataire égoïste, le dernier mot de la sagesse est

147. Yaçna, XIII, 24  ; Théopompe, dans Plut., De Iside et Osiride, §
47  ; Minokhired, passage publié dans la Zeitschrift der deutschen
morgenlændischen Gesellschaft, I, p. 263.
148. Virg., Égl. IV  ; Servius, sur le v. 4 de cette églogue  ; Nigidius, cité

par Servius, sur le v. 10.
149. Livre III, 97-817
150. VI, 13  ; VII, 10  ; VIII, 7, 11-17  ; IX, 1-22  ; et dans les parties apo-

cryphes  : IX, 10-11  ; XIV, 13 et suiv.  ; XVI, 20, 24.
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de placer son bien à fonds perdu 151. Mais les grandes
choses dans un peuple se font d’ordinaire par la minorité.
Avec ses énormes défauts, dur, égoïste, moqueur, cruel,
étroit, subtil, sophiste, le peuple juif est cependant l’auteur
eu plus beau mouvement d’enthousiasme désintéressé
dont parle l’histoire. L’opposition fait toujours la gloire d’un
pays. Les plus grands hommes d’une nation sont ceux
qu’elle met à mort. Socrate a fait la gloire d’Athènes, qui
n’a pas jugé pouvoir vivre avec lui. Spinoza est le plus
grand des juifs modernes, et la synagogue l’a exclu avec
ignominie. Jésus a été la gloire du peuple d’Israël, qui l’a
crucifié.

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles
le peuple juif, et le rajeunissait sans cesse dans sa dé-
crépitude. Étrangère à la théorie des récompenses indivi-
duelles, que la Grèce a répandue sous le nom d’immor-
talité de l’âme, la Judée avait concentré sur son avenir
national toute sa puissance d’amour et de désir. Elle crut
avoir les promesses divines d’un avenir sans bornes, et
comme l’amère réalité qui, à partir du IXe siècle avant
notre ère, donnait de plus en plus le royaume du monde à
la force, refoulait brutalement ces aspirations, elle se re-
jeta sur les alliances d’idées les plus impossibles, essaya
les volte-face les plus étranges. Avant la captivité, quand
tout l’avenir terrestre de la nation se fut évanoui par la
séparation des tribus du nord, on rêva la restauration de
la maison de David, la réconciliation des deux fractions du
peuple, le triomphe de la théocratie et du culte de Jéhovah
sur les cultes idolâtres. A l’époque de la captivité, un poëte
plein d’harmonie vit la splendeur d’une Jérusalem future,
dont les peuples et les îles lointaines seraient tributaires,
sous des couleurs si douces, qu’on eût dit qu’un rayon
des regards de Jésus l’eût pénétré à une distance de six
siècles 152.

La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser
tout ce qu’on avait espéré. Les graves disciples de l’Avesta
et les adorateurs de Jéhovah se crurent frères. La Perse
était arrivée, en bannissant les dévas multiples et en les
transformant en démons (divs), à tirer des vieilles imagi-
nations ariennes, essentiellement naturalistes, une sorte
de monothéisme. Le ton prophétique de plusieurs des
enseignements de l’Iran avait beaucoup d’analogie avec
certaines compositions d’Osée et d’Isaïe. Israël se reposa
sous les Achéménides 153, et, sous Xerxès (Assuérus), se
fit redouter des Iraniens eux-mêmes. Mais l’entrée triom-
phante et souvent brutale de la civilisation grecque et
romaine en Asie le rejeta dans ses rêves. Plus que ja-
mais, il invoqua le Messie comme juge et vengeur des
peuples. Il lui fallut un renouvellement complet, une révo-
lution prenant le globe à ses racines et l’ébranlant de fond
en comble, pour satisfaire l’énorme besoin de vengeance
qu’excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et la
vue de ses humiliations 154.

Si Israël avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui
coupe l’homme en deux parts, le corps et l’âme, et trouve

151. Eccl., I, 11  ; II, 16, 18-24  ; III, 19-22  ; IV, 8, 15-16  ; V, 17-18  ; VI, 3,
6  ; VIII, 15  ; IX, 9, 10.
152. Isaïe, LX, etc.
153. Tout le livre d’Esther respire un grand attachement à cette dynas-

tie.
154. Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cod. pseud. V.T., II,

p. 147 et suiv.

tout naturel que, pendant que le corps pourrit, l’âme sur-
vive, cet accès de rage et d’énergique protestation n’aurait
pas eu sa raison d’être. Mais une telle doctrine, sortie de la
philosophie grecque, n’était pas dans les traditions de l’es-
prit juif. Les anciens écrits hébreux ne renferment aucune
trace de rémunérations ou de peines futures. Tandis que
l’idée de la solidarité de la tribu exista, il était naturel qu’on
ne songeât pas à une stricte rétribution selon les mérites
de chacun. Tant pis pour l’homme pieux qui tombait à
une époque d’impiété  ; il subissait comme les autres les
malheurs publics, suite de l’impiété générale. Cette doc-
trine, léguée par les sages de l’époque patriarcale, aboutis-
sait chaque jour à d’insoutenables contradictions. Déjà du
temps de Job, elle était fort ébranlée  ; les vieillards de Thé-
man qui la professaient étaient des hommes arriérés, et le
jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose émettre
dès son premier mot cette pensée essentiellement révo-
lutionnaire  : la sagesse n’est plus dans les vieillards 155  !
Avec les complications que le monde avait prises de-
puis Alexandre, le vieux principe thémanite et mosaïste
devenait plus intolérable encore 156. Jamais Israël n’avait
été plus fidèle à la Loi, et pourtant on avait subi l’atroce
persécution d’Antiochus. Il n’y avait qu’un rhéteur, habi-
tué à répéter de vieilles phrases dénuées de sens, pour
oser prétendre que ces malheurs venaient des infidélités
du peuple 157. Quoi  ! ces victimes qui meurent pour leur
foi, ces héroïques Macchabées, cette mère avec ses sept
fils, Jéhovah les oubliera éternellement, les abandonnera
à la pourriture de la fosse 158  ? Un sadducéen incrédule
et mondain pouvait bien ne pas reculer devant une telle
conséquence  ; un sage consommé, tel qu’Antigone de
Soco 159, pouvait bien soutenir qu’il ne faut pas pratiquer
la vertu comme l’esclave en vue de la récompense, qu’il
faut être vertueux sans espoir. Mais la masse de la nation
ne pouvait se contenter de cela. Les uns, se rattachant
au principe de l’immortalité philosophique, se représen-
tèrent les justes vivant dans la mémoire de Dieu, glorieux
à jamais dans le souvenir des hommes, jugeant l’impie
qui les a persécutés 160. «  Ils vivent aux yeux de Dieu  ;
… ils sont connus de Dieu 161  », voilà leur récompense.
D’autres, les Pharisiens surtout, eurent recours au dogme
de la résurrection 162. Les justes revivront pour participer
au règne messianique. Ils revivront dans leur chair, et pour
un monde dont ils seront les rois et les juges  ; ils assiste-
ront au triomphe de leurs idées et à l’humiliation de leurs

155. Job, XXXIII, 9.
156. Il est cependant remarquable que Jésus, fils de Sirach, s’y tient

strictement (XVII, 26-28  ; XXII, 10-11  ; XXX, 4 et suiv.  ; XLI, 1-2  ; XLIV,
9). L’auteur de la Sagesse est d’un sentiment tout opposé (IV, I, texte
grec).
157. Esth. XIV, 6-7 (apocr.)  ; Épître apocryphe de Baruch (Fabricius,

Cod. pseud. V.T. II, p. 147 et suiv.).
158. II Macch., VII.
159. Pirké Aboth, I, 3.
160. Sagesse, ch. II-VI  ; De rationis imperio, attribué à Josèphe, 8, 13,

16, 18. Encore faut-il remarquer que l’auteur de ce dernier traité ne
fait valoir qu’en seconde ligne le motif de rémunération personnelle.
Le principal mobile des martyrs est l’amour pur de la Loi, l’avantage
que leur mort procurera au peuple et la gloire qui s’attachera à leur
nom. Comp. Sagesse, IV, 4 et suiv.  ; Eccli., ch. XLIV et suiv.  ; Jos. B.J.,
II, VIII, 10  ; III, VIII, 5.
161. Sagesse, IV, I  ; De rat. imp., 16, 18.
162. Il Macch., VII, 9, 14  ; XII, 43-44.
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ennemis.
On ne trouve chez l’ancien peuple d’Israël que des

traces tout à fait indécises de ce dogme fondamental.
Le Sadducéen, qui n’y croyait pas, était, en réalité, fidèle
à la vieille doctrine juive  ; c’était le pharisien, partisan de
la résurrection, qui était le novateur. Mais en religion, c’est
toujours le parti ardent qui innove  ; c’est lui qui marche,
c’est lui qui tire les conséquences. La résurrection, idée
totalement différente de l’immortalité de l’âme, sortait
d’ailleurs très naturellement des doctrines antérieures et
de la situation du peuple. Peut-être la Perse en fournit-
elle aussi quelques éléments 163. En tout cas, se com-
binant avec la croyance au Messie et avec la doctrine
d’un prochain renouvellement de toute chose, elle forma
ces théories apocalyptiques qui, sans être des articles
de foi (le sanhédrin orthodoxe de Jérusalem ne semble
pas les avoir adoptées), couraient dans toutes les ima-
ginations et produisaient d’un bout à l’autre du monde
juif une fermentation extrême. L’absence totale de rigueur
dogmatique faisait que des notions fort contradictoires
pouvaient être admises à la fois, même sur un point aussi
capital. Tantôt le juste devait attendre la résurrection 164  ;
tantôt il était reçu dès le moment de sa mort dans le sein
d’Abraham 165. Tantôt la résurrection était générale 166,
tantôt réservée aux seuls fidèles 167. Tantôt elle supposait
une terre renouvelée et une nouvelle Jérusalem  ; tantôt
elle impliquait un anéantissement préalable de l’univers.

Jésus, dès qu’il eut une pensée, entra dans la brûlante
atmosphère que créaient en Palestine les idées que nous
venons d’exposer. Ces idées ne s’enseignaient à aucune
école  ; mais elles étaient dans l’air, et son âme en fut
de bonne heure pénétrée. Nos hésitations, nos doutes ne
l’atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne de Na-
zareth, où nul homme moderne ne peut s’asseoir sans un
sentiment inquiet sur sa destinée, peut-être frivole, Jésus
s’y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de l’égoïsme,
source de nos tristesses, qui nous fait rechercher avec
âpreté un intérêt d’outre-tombe à la vertu, il ne pensa
qu’à son œuvre, à sa race, a l’humanité. Ces montagnes,
cette mer, ce ciel d’azur, ces hautes plaines à l’horizon,
furent pour lui non la vision mélancolique d’une âme qui
interroge la nature sur son sort, mais le symbole certain,
l’ombre transparente d’un monde invisible et d’un ciel nou-
veau.

Il n’attacha jamais beaucoup d’importance aux évé-
nements politiques de son temps, et il en était probable-
ment mal informé. La dynastie des Hérodes vivait dans
un monde si différent du sien, qu’il ne la connut sans
doute que de nom. Le grand Hérode mourut vers l’an-
née même où il naquit, laissant des souvenirs impéris-
sables, des monuments qui devaient forcer la postérité
la plus malveillante d’associer son nom à celui de Salo-
mon, et néanmoins une œuvre inachevée, impossible à
continuer. Ambitieux profane, égaré dans un dédale de
luttes religieuses, cet astucieux Iduméen eut l’avantage

163. Théopompe, dans Diog. Laert., Prooem., 9  Boundehesch, C.
XXXI. Les traces du dogme de la résurrection dans l’Avesta sont fort
douteuses.
164. Jean, XI, 24.
165. Luc, XVI, 22. Cf. De rationis imp., 13, 16, 18.
166. Dan., XII, 2.
167. Il Macch. VII, 14.

que donnent le sang-froid et la raison, dénués de moralité,
au milieu de fanatiques passionnés. Mais son idée d’un
royaume profane d’Israël, lors même qu’elle n’eût pas été
un anachronisme dans l’état du monde où il la conçut,
aurait échoué, comme le projet semblable que forma Sa-
lomon, contre les difficultés venant du caractère même de
la nation. Ses trois fils ne furent que des lieutenants des
Romains, analogues aux radjas de l’Inde sous la domina-
tion anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de la Galilée
et de la Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa vie,
était un prince paresseux et nul 168, favori et adulateur de
Tibère 169, trop souvent égaré par l’influence mauvaise de
sa seconde femme Hérodiade 170. Philippe, tétrarque de
la Gaulonitide et de la Batanée, sur les terres duquel Jésus
fit de fréquents voyages, était un beaucoup meilleur sou-
verain 171. Quant à Archélaüs, ethnarque de Jérusalem,
Jésus ne put le connaître. Il avait environ dix ans quand
cet homme faible et sans caractère, parfois violent, fut
déposé par Auguste 172. La dernière trace d’autonomie fut
de la sorte perdue pour Jérusalem. Réunie à la Samarie et
à l’Idumée, la Judée forma une sorte d’annexe de la pro-
vince de Syrie, où le sénateur Publius Sulpicius Quirinius,
personnage consulaire fort connu 173, était légat impérial.
Une série de procurateurs romains, subordonnés pour les
grandes questions au légat impérial de Syrie, Coponius,
Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valérius Gratus, et enfin
(l’an 26 de notre ère), Pontius Pilatus, s’y succèdent 174,
sans cesse occupés à éteindre le volcan qui faisait érup-
tion sous leurs pieds.

De continuelles séditions excitées par les zélateurs du
mosaïsme ne cessèrent en effet, durant tout ce temps,
d’agiter Jérusalem 175. La mort des séditieux était assu-
rée  ; mais la mort, quand il s’agissait de l’intégrité de la
Loi, était recherchée avec avidité. Renverser les aigles,
détruire les ouvrages d’art élevés par les Hérodes, et où
les règlements mosaïques n’étaient pas toujours respec-
tés 176, s’insurger contre les écussons votifs dressés par
les procurateurs, et dont les inscriptions paraissaient en-
tachées d’idolâtrie 177, étaient de perpétuelles tentations
pour des fanatiques parvenus à ce degré d’exaltation qui
ôte tout soin de la vie. Juda, fils de Sariphée, Mathias,
fils de Margaloth, deux docteurs de la loi fort célèbres,
formèrent ainsi un parti d’agression hardie contre l’ordre
établi, qui se continua après leur supplice 178. Les Samari-
tains étaient agités de mouvements du même genre 179.
Il semble que la Loi n’eût jamais compté plus de secta-

168. Jos., Ant., XVIII, V, I  ; VII, 4 et 2  ; Luc, III, 19.
169. Jos., Ant., XVIII, II, 3  ; IV, 5  ; V, 4.
170. Ibid., XVIII, VII, 2.
171. Ibid., XVIII, IV, 6.
172. Ibid., XVII, XII, 2, et B.J., II, VII, 3.
173. Orelli, Inscr. lat., n° 3693  ; Henzen, Suppl., n° 7041  ; Fasti præ-

nestini, au 6 mars et au 28 avril (dans le Corpus inscr, lat., I, 314,
317)  ; Borghesi, Fastes consulaires [encore inédits], à l’année 742  ; R.
Bergmann, De inscr. lat. ad P.S. Quirinium, ut videtur, referenda (Berlin,
1851). Cf. Tac., Ann., II, 30  ; III, 48  ; Strabon, XII, VI, 5.
174. Jos., Ant., XVIII.
175. Jos., Ant. les livres XVII et XVIII entiers, et B. J., liv. I et II.
176. Jos., Ant., XV, X, 4. Comp. Livre d’Hénoch, XCVII, 13-14.
177. Philon, Leg. ad Caïum, § 38.
178. Jos., Ant., XVII, VI, 2 et suiv. B. J., I, XXXIII, 3 et suiv.
179. Jos., Ant., XVIII, IV, 1 et suiv.
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teurs passionnés qu’au moment où vivait déjà celui qui,
de la pleine autorité de son génie et de sa grande âme,
allait l’abroger. Les «  Zélotes  » (Kenaïm) ou «  Sicaires  »,
assassins pieux, qui s’imposaient pour tâche de tuer qui-
conque manquait devant eux à la Loi, commençaient à
paraître 180. Des représentants d’un tout autre esprit, des
thaumaturges, considérés comme des espèces de per-
sonnes divines, trouvaient créance, par suite du besoin
impérieux que le siècle éprouvait de surnaturel et de di-
vin 181.

Un mouvement qui eut beaucoup plus d’influence sur
Jésus fut celui de Juda le Gaulonite ou le Galiléen. De
toutes les sujétions auxquelles étaient exposés les pays
nouvellement conquis par Rome, le cens était la plus
impopulaire 182. Cette mesure, qui étonne toujours les
peuples peu habitués aux charges des grandes admi-
nistrations centrales, était particulièrement odieuse aux
Juifs. Déjà, sous David, nous voyons un recensement pro-
voquer de violentes récriminations et les menaces des
prophètes 183. Le cens, en effet, était la base de l’impôt  ; or
l’impôt, dans les idées de la pure théocratie, était presque
une impiété. Dieu étant le seul maître que l’homme doive
reconnaître, payer la dîme à un souverain profane, c’est
en quelque sorte le mettre à la place de Dieu. Complè-
tement étrangère à l’idée de l’État, la théocratie juive ne
faisait en cela que tirer sa dernière conséquence, la né-
gation de la société civile et de tout gouvernement. L’ar-
gent des caisses publiques passait pour de l’argent vo-
lé 184. Le recensement ordonné par Quirinius (an 6 de
l’ère chrétienne) réveilla puissamment ces idées et causa
une grande fermentation. Un mouvement éclata dans les
provinces du nord. Un certain Juda, de la ville de Gamala,
sur la rive orientale du lac de Tibériade, et un pharisien
nommé Sadok se firent, en niant la légitimité de l’impôt,
une école nombreuse, qui aboutit bientôt à une révolte ou-
verte 185. Les maximes fondamentales de l’école étaient
qu’on ne doit appeler personne «  maître  », ce titre appar-
tenant à Dieu seul, et que la liberté vaut mieux que la
vie. Juda avait sans doute bien d’autres principes, que
Josèphe, toujours attentif à ne pas compromettre ses
coreligionnaires, passe à dessein sous silence  ; car on ne
comprendrait pas que pour une idée aussi simple, l’histo-
rien juif lui donnât une place parmi les philosophes de sa
nation et le regardât comme le fondateur d’une quatrième
école, parallèle à celles des Pharisiens, des Sadducéens,
des Esséniens. Juda fut évidemment le chef d’une secte
galiléenne, préoccupée de messianisme, et qui aboutit à
un mouvement politique. Le procurateur Coponius écrasa
la sédition du Gaulonite  ; mais l’école subsista et conser-
va ses chefs. Sous la conduite de Menahem, fils du fon-
dateur, et d’un certain Éléazar, son parent, on la retrouve
fort active dans les dernières luttes des Juifs contre les

180. Mischna, Sanhédrin, IX, 6  ; Jean, XVI, 2  ; Jos., B. J., livre IV et suiv.
181. Act., VIII, 9. Le verset 11 laisse supposer que Simon le Magicien

était déjà célèbre au temps de Jésus.
182. Discours de Claude, à Lyon, tab. II, sub fin. De Boissieu, Inscr. ant.

de Lyon, p. 136.
183. II Sam., XXIV.
184. Talmud de Babylone, Baba Kama, 113 a  ; Schabbath, 33 b.
185. Jos., Ant., XVIII, I, I et 6  ; B. J., II, VII, I  ; Act., V, 37. Avant Juda le

Gaulonite, les Actes placent un autre agitateur, Theudas  ; mais c’est
là un anachronisme  : le mouvement de Theudas eut lieu l’an 44 de
l’ère chrétienne (Jos., Ant., XX, v, 4).

Romains 186. Jésus vit peut-être ce Juda, qui conçut la
révolution juive d’une façon si différente de la sienne  ; il
connut en tout cas son école, et ce fut probablement par
réaction contre son erreur qu’il prononça l’axiome sur le
denier de César. Le sage Jésus, éloigné de toute sédi-
tion, profita de la faute de son devancier, et rêva un autre
royaume et une autre délivrance.

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, où
s’agitaient en ébullition les éléments les plus divers 187.
Un mépris extraordinaire de la vie, ou pour mieux dire
une sorte d’appétit de la mort fut la conséquence de ces
agitations 188. L’expérience ne compte pour rien dans les
grands mouvements fanatiques. L’Algérie, aux premiers
temps de l’occupation française, voyait se lever, chaque
printemps, des inspirés, qui se déclaraient invulnérables
et envoyés de Dieu pour chasser les infidèles  ; l’année
suivante, leur mort était oubliée, et leur successeur ne
trouvait pas une moindre foi. Très dure par un côté, la
domination romaine, peu tracassière encore, permettait
beaucoup de liberté. Ces grandes dominations brutales,
terribles dans la répression, n’étaient pas soupçonneuses
comme le sont les puissances qui ont un dogme à garder.
Elles laissaient tout faire jusqu’au jour où elles croyaient
devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, on ne voit pas
que Jésus ait été une seule fois gêné par la police. Une
telle liberté, et par-dessus tout le bonheur qu’avait la Gali-
lée d’être beaucoup moins resserrée dans les liens du pé-
dantisme pharisaïque, donnaient à cette contrée une vraie
supériorité sur Jérusalem. La révolution, ou en d’autres
termes le messianisme, y faisait travailler toutes les têtes.
On se croyait à la veille de voir apparaître la grande ré-
novation  ; l’Écriture torturée en des sens divers servait
d’aliment aux plus colossales espérances. À chaque ligne
des simples écrits de l’Ancien Testament, on voyait l’as-
surance et en quelque sorte le programme du règne futur
qui devait apporter la paix aux justes et sceller à jamais
l’œuvre de Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties oppo-
sées d’intérêt et d’esprit avait été pour la nation hébraïque
un principe de fécondité dans l’ordre moral. Tout peuple
appelé à de hautes destinées doit être un petit monde
complet, renfermant dans son sein les pôles opposés.
La Grèce offrait à quelques lieues de distance Sparte et
Athènes, les deux antipodes pour un observateur superfi-
ciel, en réalité sœurs rivales, nécessaires l’une à l’autre. Il
en fut de même de la Judée. Moins brillant en un sens
que le développement de Jérusalem, celui du nord fut
en somme bien plus fécond  ; les œuvres les plus vi-
vantes du peuple juif étaient toujours venues de là. Une
absence complète du sentiment de la nature, aboutissant
à quelque chose de sec, d’étroit, de farouche, a frappé
toutes les œuvres purement hiérosolymites d’un carac-
tère grandiose, mais triste, aride et repoussant. Avec ses
docteurs solennels, ses insipides canonistes, ses dévots
hypocrites et atrabilaires, Jérusalem n’eût pas conquis
l’humanité. Le nord a donné au monde la naïve Sulamite,
l’humble Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon
nourricier Joseph, la Vierge Marie. Le nord seul a fait le

186. Jos., B.J., II, XVII, 8 et suiv.
187. Luc, XIII, 4. Le mouvement galiléen de Juda, fils d’Ézéchias, ne

paraît pas avoir eu un caractère religieux  ; peut-être, cependant, ce
caractère a-t-il été dissimulé par Josèphe (Ant., XVII, x, 3).
188. Jos., Ant., XVI, VI, 2, 3  ; XVIII, I, 4.
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christianisme  ; Jérusalem, au contraire, est la vraie patrie
du judaïsme obstiné qui, fondé par les pharisiens, fixé par
le Talmud, a traversé le moyen âge et est venu jusqu’à
nous.

Une nature ravissante contribuait à former cet esprit
beaucoup moins austère, moins âprement monothéiste,
si j’ose le dire, qui imprimait à tous les rêves de la Gali-
lée un tour idyllique et charmant. Le plus triste pays du
monde est peut-être la région voisine de Jérusalem. La
Galilée, au contraire, était un pays très vert, très ombragé,
très souriant, le vrai pays du Cantique des cantiques et
des chansons du bien-aimé 189. Pendant les deux mois
de mars et d’avril, la campagne est un tapis de fleurs,
d’une franchise de couleurs incomparable. Les animaux
y sont petits, mais d’une douceur extrême. Des tourte-
relles sveltes et vives, des merles bleus si légers qu’ils
posent sur une herbe sans la faire plier, des alouettes
huppées, qui viennent presque se mettre sous les pieds
du voyageur, de petites tortues de ruisseaux, dont l’œil
est vif et doux, des cigognes à l’air pudique et grave,
dépouillant toute timidité, se laissent approcher de très
près par l’homme et semblent l’appeler. En aucun pays du
monde, les montagnes ne se déploient avec plus d’harmo-
nie et n’inspirent de plus hautes pensées. Jésus semble
les avoir particulièrement aimées. Les actes les plus im-
portants de sa carrière divine se passent sur les mon-
tagnes  ; c’est là qu’il était le mieux inspiré 190  ; c’est là qu’il
avait avec les anciens prophètes de secrets entretiens, et
qu’il se montrait aux yeux de ses disciples déjà transfigu-
ré 191.

Ce joli pays, devenu aujourd’hui, par suite de l’énorme
appauvrissement que l’islamisme a opéré dans la vie hu-
maine, si morne, si navrant, mais où tout ce que l’homme
n’a pu détruire respire encore l’abandon, la douceur, la
tendresse, surabondait, à l’époque de Jésus, de bien-être
et de gaieté. Les Galiléens passaient pour énergiques,
braves et laborieux 192. Si l’on excepte Tibériade, bâtie
par Antipas en l’honneur de Tibère (vers l’an 15) dans le
style romain 193, la Galilée n’avait pas de grandes villes.
Le pays était néanmoins fort peuplé, couvert de petites
villes et de gros villages, cultivé avec art dans toutes ses
parties 194. Aux ruines qui restent de son ancienne splen-
deur, on sent un peuple agricole, nullement doué pour
l’art, peu soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la
forme, exclusivement idéaliste. La campagne abondait
en eaux fraîches et en fruits  ; les grosses fermes étaient
ombragées de vignes et de figuiers  ; les jardins étaient

189. Jos. R.J. III, III, 1. L’horrible état où le pays est réduit, surtout
près du lac de Tibériade, ne doit pas faire illusion. Ces pays, main-
tenant brûlés, ont été autrefois des paradis terrestres. Les bains de
Tibériade, qui sont aujourd’hui un affreux séjour, ont été autrefois le
plus bel endroit de la Galilée (Jos., Ant., XVIII, II, 3). Josèphe (Bell.
Jud., III, x, 8) vante les beaux arbres de la plaine de Génésareth, où
il n’y en a plus un seul. Antonin Martyr, vers l’an 600, cinquante ans
par conséquent avant l’invasion musulmane, trouve encore la Galilée
couverte de plantations délicieuses, et compare sa fertilité à celle de
l’Égypte (Itin., § 5).
190. Matth., V, 4  ; XIV, 23  ; Luc, VI, 12.
191. Matth., XVII, 1 et suiv.  ; Marc, IXX, 4 et suiv.  ; Luc, IX, 28 et suiv.
192. Jos., B.J., III, III, 2.
193. Jos., Ant., XVIII, II, 2  ; B.J., II, IX, I  ; Vita, 12, 13, 64.
194. Jos., B. J., III, III, 2.

des massifs de pommiers, de noyers, de grenadiers 195.
Le vin était excellent, s’il en faut juger par celui que les juifs
recueillent encore à Safed, et on en buvait beaucoup 196.
Cette vie contente et facilement satisfaite n’aboutissait
pas à l’épais matérialisme de notre paysan, à la grosse joie
d’une Normandie plantureuse, à la pesante gaieté des Fla-
mands. Elle se spiritualisait en rêves éthérés, en une sorte
de mysticisme poétique confondant le ciel et la terre. Lais-
sez l’austère Jean-Baptiste dans son désert de Judée, prê-
cher la pénitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles
en compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de
l’époux jeûneraient-ils pendant que l’époux est avec eux  ?
La joie fera partie du royaume de Dieu. N’est-elle pas la fille
des humbles de cœur, des hommes de bonne volonté  ?

Toute l’histoire du christianisme naissant est devenue
de la sorte une délicieuse pastorale. Un Messie aux re-
pas de noces, la courtisane et le bon Zachée appelés à
ses festins, les fondateurs du royaume du ciel comme
un cortège de paranymphes  : voilà ce que la Galilée a
osé, ce qu’elle a fait accepter. La Grèce a tracé de la
vie humaine par la sculpture et la poésie des tableaux
charmants, mais toujours sans fonds fuyants ni horizons
lointains. Ici manquent le marbre, les ouvriers excellents,
la langue exquise et raffinée. Mais la Galilée a créé à l’état
d’imagination populaire le plus sublime idéal  ; car derrière
son idylle s’agite le sort de l’humanité, et la lumière qui
éclaire son tableau est le soleil du royaume de Dieu.

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant.
Dès son enfance, il fit presque annuellement le voyage de
Jérusalem pour les fêtes 197. Le pèlerinage était pour les
Juifs provinciaux une solennité pleine de douceur. Des sé-
ries entières de psaumes étaient consacrées à chanter le
bonheur de cheminer ainsi en famille 198, durant plusieurs
jours, au printemps, à travers les collines et les vallées,
tous ayant en perspective les splendeurs de Jérusalem,
les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des frères de
demeurer ensemble 199. La route que Jésus suivait d’ordi-
naire dans ces voyages était celle que l’on suit aujourd’hui,
par Ginsea et Sichem 200. De Sichem à Jérusalem elle
est fort sévère. Mais le voisinage des vieux sanctuaires
de Silo, de Béthel, près desquels on passe, tient l’âme
en éveil. Ain-el-Haramié, la dernière étape 201, est un lieu
mélancolique et charmant, et peu d’impressions égalent
celle qu’on éprouve en s’y établissant pour le campement
du soir. La vallée est étroite et sombre  ; une eau noire

195. On peut se les figurer d’après quelques enclos des environs de
Nazareth. Cf. Cant. Cant., II, 3, 5, 13  ; IV, 13  ; VI, 6, 10  ; VII, 8, 12  ; VIII,
2, 5  ; Anton. Martyr, b.c. L’aspect des grandes métairies s’est encore
bien conservé dans le sud du pays de Tyr (ancienne tribu d’Aser). La
trace de la vieille agriculture palestinienne, avec ses ustensiles taillés
dans le roc (aires, pressoirs, silos, auges, meules, etc.), se retrouve du
reste à chaque pas.
196. Matth., IX, 17  ; XI, 19  ; Marc, II, 22  ; Luc, V, 37  ; vu, 34, Jean, II, 3 et

suiv.
197. Luc, II, 41.
198. Luc, II, 42-44.
199. Voir surtout ps. LXXXIV, CXXII, CXXXIII (Vulg. LXXXIII, CXXI,

CXXXII).
200. Luc, IX, 51-53  ; XVII, 41  ; Jean, IV, 4  ; Jos., Ant., XX, VI, 4  ; B.J. II,

XII, 3  ; Vita 52. Souvent, cependant, les pèlerins venaient par la Pérée
pour éviter la Samarie, où ils couraient des dangers. Matth., XIX, 4  ;
Marc, X, 1.
201. Selon Josèphe (Vita, 82), la route était de trois jours. Mais l’étape

de Sichem à Jérusalem devait d’ordinaire être coupée en deux.
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sort des rochers percés de tombeaux, qui en forment les
parois. C’est, je crois, la «  Vallée des pleurs  », ou des eaux
suintantes, chantée comme une des stations du chemin
dans le délicieux psaume 202, et devenue, pour le mysti-
cisme doux et triste du moyen âge, l’emblème de la vie.
Le lendemain, de bonne heure, on sera à Jérusalem  ; une
telle attente, aujourd’hui encore, soutient la caravane, rend
la soirée courte et le sommeil léger.

Ces voyages, où la nation réunie se communiquait
ses idées, et qui étaient presque toujours des foyers de
grande agitation, mettaient Jésus en contact avec l’âme
de son peuple, et sans doute lui inspiraient déjà une vive
antipathie pour les défauts des représentants officiels
du judaïsme. On veut que de bonne heure le désert ait
été pour lui une autre école et qu’il y ait fait de longs
séjours 203. Mais le Dieu qu’il trouvait là n’était pas le
sien. C’était tout au plus le Dieu de Job, sévère et terrible,
qui ne rend raison a personne. Parfois c’était Satan qui
venait le tenter. Il retournait alors dans sa chère Galilée, et
retrouvait son Père céleste, au milieu des vertes collines
et des claires fontaines, parmi les troupes d’enfants et de
femmes qui, l’âme joyeuse et le cantique des anges dans
le cœur, attendaient le salut d’Israël.

202. LXXXIII selon la Vulgate, v. 7.
203. Luc, IV, 42  ; V, 16.
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Chapitre V.
Premiers aphorismes de Jésus. — Ses idées d’un Dieu Père

et d’une religion pure  Premiers disciples.
Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à aucun rôle
public. Marie resta de la sorte le chef de la famille, et
c’est ce qui explique pourquoi son fils, quand on voulait
le distinguer de ses nombreux homonymes, était le plus
souvent appelé «  fils de Marie 204.  » Il semble que, deve-
nue par la mort de son mari étrangère à Nazareth, elle se
retira à Cana 205, dont elle pouvait être originaire. Cana 206
était une petite ville à deux heures ou deux heures et
demie de Nazareth, au pied des montagnes qui bornent
au nord la plaine d’Asochis 207. La vue, moins grandiose
qu’à Nazareth, s’étend sur toute la plaine et est bornée
de la manière la plus pittoresque par les montagnes de
Nazareth et les collines de Séphoris.

Jésus paraît avoir fait quelque temps sa résidence
en ce lieu. Là se passa probablement une partie de sa
jeunesse et eurent lieu ses premiers éclats 208.

Il exerçait le métier de son père, qui était celui de char-
pentier 209. Ce n’était pas là une circonstance humiliante
ou fâcheuse. La coutume juive exigeait que l’homme voué
aux travaux intellectuels apprît un état. Les docteurs les
plus célèbres avaient des métiers 210  ; c’est ainsi que
saint Paul, dont l’éducation avait été si soignée, était fa-
bricant de tentes 211. Jésus ne se maria point. Toute sa
puissance d’aimer se porta sur ce qu’il considérait comme
sa vocation céleste. Le sentiment extrêmement délicat
qu’on remarque en lui pour les femmes 212 ne se sépara
point du dévouement exclusif qu’il avait pour son idée.
Il traita en sœurs, comme François d’Assise et François
de Sales, les femmes qui s’éprenaient de la même œuvre
que lui  ; il eut ses sainte Claire, ses Françoise de Chan-
tal. Seulement il est probable que celles-ci aimaient plus
lui que l’œuvre  ; il fut sans doute plus aimé qu’il n’aima.
Ainsi qu’il arrive souvent dans les natures très élevées, la
tendresse du cœur se transforma chez lui en douceur in-
finie, en vague poésie, en charme universel. Ses relations
intimes et libres, mais d’un ordre tout moral, avec des
femmes d’une conduite équivoque s’expliquent de même
par la passion qui l’attachait à la gloire de son Père, et
lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes les belles

204. C’est l’expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIII, 85. Marc ne
connaît pas Joseph  ; Jean et Luc, au contraire, préfèrent l’expression
«  fils de Joseph.  » Luc, III, 23  ; IV, 22  ; Jean, I, 45  ; IV, 42.
205. Jean, II, 1  ; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce point.
206. J’admets comme probable le sentiment qui identifie Cana de

Galilée avec Kana el-Djélil. On peut cependant faire valoir des argu-
ments pour Kefr-Kenna, à une heure ou une heure et demie N.-N.-
E. de Nazareth.
207. Maintenant el-Buttauf.
208. Jean, II, 11  ; IV, 46. Un ou deux disciples étaient de Cana. Jean,

XXI, 2  ; Matth., X, 4  ; Marc, III, 18.
209. Marc, VI, 3  ; Justin, Dial. cum Tryph., 88.
210. Par exemple, «  Rabbi Iohanan le Cordonnier, Rabbi Isaac le For-

geron.  »
211. Act., XVIII, 3.
212. Voir ci-dessous, p. 151-152.

créatures qui pouvaient y servir 213. Quelle fut la marche
de la pensée de Jésus durant cette période obscure de sa
vie  ? Par quelles méditations débuta-t-il dans la carrière
prophétique  ? On l’ignore, son histoire nous étant parve-
nue à l’état de récits épars et sans chronologie exacte.
Mais le développement des produits vivants est partout
le même, et il n’est pas douteux que la croissance d’une
personnalité aussi puissante que celle de Jésus n’ait obéi
à des lois très rigoureuses. Une haute notion de la di-
vinité, qu’il ne dut pas au judaïsme, et qui semble avoir
été de toutes pièces la création de sa grande âme, fut en
quelque sorte le principe de toute sa force. C’est ici qu’il
faut le plus renoncer aux idées qui nous sont familières et
à ces discussions où s’usent les petits esprits. Pour bien
comprendre la nuance de la piété de Jésus, il faut faire
abstraction de ce qui s’est placé entre l’Évangile et nous.
Déisme et panthéisme sont devenus les deux pôles de
la théologie. Les chétives discussions de la scolastique,
la sécheresse d’esprit de Descartes, l’irréligion profonde
du XVIIIe siècle, en rapetissant Dieu, et en le limitant en
quelque sorte par l’exclusion de tout ce qui n’est pas lui,
ont étouffé au sein du rationalisme moderne tout senti-
ment fécond de la divinité. Si Dieu, en effet, est un être
déterminé hors de nous, la personne qui croit avoir des
rapports particuliers avec Dieu est un «  visionnaire  », et
comme les sciences physiques et physiologiques nous
ont montré que toute vision surnaturelle est une illusion,
le déiste un peu conséquent se trouve dans l’impossibilité
de comprendre les grandes croyances du passé. Le pan-
théisme, d’un autre côté, en supprimant la personnalité di-
vine, est aussi loin qu’il se peut du Dieu vivant des religions
anciennes. Les hommes qui ont le plus hautement com-
pris Dieu, Çakya-Mouni, Platon, saint Paul, saint François
d’Assise, saint Augustin, à quelques heures de sa mobile
vie, étaient-ils déistes ou panthéistes  ? Une telle question
n’a pas de sens. Les preuves physiques et métaphysiques
de l’existence de Dieu les eussent laissés indifférents. Ils
sentaient le divin en eux-mêmes. Au premier rang de cette
grande famille des vrais fils de Dieu, il faut placer Jésus.
Jésus n’a pas de visions  ; Dieu ne lui parle pas comme
à quelqu’un hors de lui  ; Dieu est en lui  ; il se sent avec
Dieu, et il tire de son cœur ce qu’il dit de son Père. Il vit au
sein de Dieu par une communication de tous les instants  ;
il ne le voit pas, mais il l’entend, sans qu’il ait besoin de
tonnerre et de buisson ardent comme Moïse, de tempête
révélatrice comme Job, d’oracle comme les vieux sages
grecs, de génie familier comme Socrate, d’ange Gabriel
comme Mahomet. L’imagination et l’hallucination d’une
sainte Thérèse, par exemple, ne sont ici pour rien. L’ivresse
du soufi se proclamant identique à Dieu est aussi tout
autre chose. Jésus n’énonce pas un moment l’idée sacri-
lège qu’il soit Dieu. Il se croit en rapport direct avec Dieu, il
se croit fils de Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui

213. Luc, VII, 37 et suiv.  ; Jean, IV, 7 et suiv.  ; VIII, 3 et suiv.
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ait existé au sein de l’humanité a été celle de Jésus.
On comprend, d’un autre côté, que Jésus, partant

d’une telle disposition d’âme, ne sera nullement un phi-
losophe spéculatif comme Çakya-Mouni. Rien n’est plus
loin de la théologie scolastique que l’Évangile 214. Les spé-
culations des Pères grecs sur l’essence divine viennent
d’un tout autre esprit. Dieu conçu immédiatement comme
Père, voilà toute la théologie de Jésus. Et cela n’était
pas chez lui un principe théorique, une doctrine plus ou
moins prouvée et qu’il cherchait à inculquer aux autres.
Il ne faisait à ses disciples aucun raisonnement 215  ; il
n’exigeait d’eux aucun effort d’attention. Il ne prêchait pas
ses opinions, il se prêchait lui-même. Souvent des âmes
très grandes et très désintéressées présentent, associé
à beaucoup d’élévation, ce caractère de perpétuelle at-
tention à elles-mêmes et d’extrême susceptibilité person-
nelle, qui en général est le propre des femmes 216. Leur
persuasion que Dieu est en elles et s’occupe perpétuelle-
ment d’elles est si forte qu’elles ne craignent nullement
de s’imposer aux autres  ; notre réserve, notre respect de
l’opinion d’autrui, qui est une partie de notre impuissance,
ne saurait être leur fait. Cette personnalité exaltée n’est
pas l’égoïsme  ; car de tels hommes, possédés de leur
idée, donnent leur vie de grand cœur pour sceller leur
œuvre  : c’est l’identification du moi avec l’objet qu’il a em-
brassé, poussée à sa dernière limite. C’est l’orgueil pour
ceux qui ne voient dans l’apparition nouvelle que la fan-
taisie personnelle du fondateur  ; c’est le doigt de Dieu
pour ceux qui voient le résultat. Le fou côtoie ici l’homme
inspiré  ; seulement le fou ne réussit jamais. Il n’a pas été
donné jusqu’ici à l’égarement d’esprit d’agir d’une façon
sérieuse sur la marche de l’humanité. Jésus n’arriva pas
sans doute du premier coup à cette haute affirmation de
lui-même. Mais il est probable que, dès ses premiers pas,
il s’envisagea avec Dieu dans la relation d’un fils avec son
père. Là est son grand acte d’originalité  ; en cela il n’est
nullement de sa race 217. Ni le juif, ni le musulman n’ont
compris cette délicieuse théologie d’amour. Le Dieu de
Jésus n’est pas ce maître fatal qui nous tue quand il lui
plaît, nous damne quand il lui plaît, nous sauve quand il
lui plaît. Le Dieu de Jésus est Notre Père. On l’entend en
écoutant un souffle léger qui crie en nous, «  Père 218.  »
Le Dieu de Jésus n’est pas le despote partial qui a choisi
Israël pour son peuple et le protège envers et contre tous.
C’est le Dieu de l’humanité. Jésus ne sera pas un patriote
comme les Macchabées, un théocrate comme Juda le
Gaulonite. S’élevant hardiment au-dessus des préjugés
de sa nation, il établira l’universelle paternité de Dieu. Le
Gaulonite soutenait qu’il faut mourir plutôt que de donner
à un autre qu’à Dieu le nom de «  maître  »  ; Jésus laisse

214. Les discours que le quatrième évangile prête à Jésus renferment
déjà un germe de théologie. Mais ces discours étant en contradiction
absolue avec ceux des évangiles synoptiques, lesquels représentent
sans aucun doute les Logia primitifs, ils doivent compter pour des
documents de l’histoire apostolique, et non pour des éléments de la
vie de Jésus.
215. Voir Matth., IX, 9, et les autres récits analogues.
216. Voir, par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv.
217. La belle âme de Philon se rencontra ici, comme sur tant d’autres

points, avec celle de Jésus. De confus. ling., § 14  ; De migr. Abr., § I  ;
De somniis, II, § 41  ; De agric. Noë, § 12  ; De mutatione nominum, §
4. Mais Philon est à peine juif d’esprit.
218. Saint Paul, ad Galatas, IV, 6.

ce nom à qui veut le prendre, et réserve pour Dieu un titre
plus doux. Accordant aux puissants de la terre, pour lui
représentants de la force, un respect plein d’ironie, il fonde
la consolation suprême, le recours au Père que chacun a
dans le ciel, le vrai royaume de Dieu que chacun porte en
son cœur.

Ce nom de «  royaume de Dieu  » ou de «  royaume du
ciel 219  » fut le terme favori de Jésus pour exprimer la ré-
volution qu’il apportait en ce monde 220. Comme presque
tous les termes messianiques, il venait du Livre de Da-
niel. Selon l’auteur de ce livre extraordinaire, aux quatre
empires profanes, destinés à crouler, succédera un cin-
quième empire, qui sera celui des Saints et qui durera éter-
nellement 221. Ce règne de Dieu sur la terre prêtait naturel-
lement aux interprétations les plus diverses. Pour la théo-
logie juive, le «  royaume de Dieu  » n’est le plus souvent
que le judaïsme lui-même, la vraie religion, le culte mono-
théiste, la piété 222. Dans les derniers temps de sa vie, Jé-
sus crut que ce règne allait se réaliser matériellement par
un brusque renouvellement du monde. Mais sans doute
ce ne fut pas là sa première pensée 223. La morale ad-
mirable qu’il tire de la notion du Dieu père n’est pas celle
d’enthousiastes qui croient le monde près de finir et qui se
préparent par l’ascétisme à une catastrophe chimérique  ;
c’est celle d’un monde qui veut vivre et qui a vécu. «  Le
royaume de Dieu est au dedans de vous  », disait-il à ceux
qui cherchaient avec subtilité des signes extérieurs 224.
La conception réaliste de l’avènement divin n’a été qu’un
nuage, une erreur passagère que la mort a fait oublier. Le
Jésus qui a fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume
des doux et des humbles, voilà le Jésus des premiers
jours 225, jours chastes et sans mélange où la voix de son
Père retentissait en son sein avec un timbre plus pur. Il y
eut alors quelques mois, une année peut-être, où Dieu ha-
bita vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentier prit
tout à coup une douceur extraordinaire. Un charme infini
s’exhalait de sa personne, et ceux qui l’avaient vu jusque-
là ne le reconnaissaient plus 226. Il n’avait pas encore de
disciples, et le groupe qui se pressait autour de lui n’était
ni une secte, ni une école  ; mais on y sentait déjà un esprit
commun, quelque chose de pénétrant et de doux. Son
caractère aimable, et sans doute une de ces ravissantes
figures 227 qui apparaissent quelquefois dans la race juive,

219. Le mot «  ciel  », dans la langue rabbinique de ce temps, est syno-
nyme du nom de «  Dieu  », qu’on évitait de prononcer. Comp. Matth.,
XXI, 25  ; Luc, XV, 18  ; XX, 4.
220. Cette expression revient à chaque page des évangiles synop-

tiques, des Actes des Apôtres, de saint Paul. Si elle ne paraît qu’une
fois en saint Jean (III, 3 et 5), c’est que les discours rapportés par le
quatrième évangile sont loin de représenter la parole vraie de Jésus.
221. Dan., II, 44  ; VII, 43, 14, 22, 27.
222. Mischna, Berakoth, II, 1, 3  ; Talmud de Jérusalem, Berakoth, II, 2  ;

Kidduschin, I, 2  ; Talm. de Bab., Berakoth, 15 a  ; Mekilta, 42 b  ; Siphra,
170 b. L’expression revient souvent dans les Midraschim.
223. Matth., VI, 33  ; XII, 28  ; XIX, 12  ; Marc, XII, 34  ; Luc, XII, 31.
224. Luc, XVII, 20-21.
225. La grande théorie de l’apocalypse du Fils de l’homme est en effet

réservée, dans les synoptiques, pour les chapitres qui précèdent le ré-
cit de la passion. Les premières prédications, surtout dans Matthieu,
sont toutes morales.
226. Matth., XIII, 54 et suiv.  ; Marc, VI, 2 et suiv.  ; Jean, VI, 42.
227. La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, Dial. cum Tryph.,

85, 88, 100) vient du désir de voir réalisé en lui un trait prétendu
messianique (Is.., LIII, 2).
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faisaient autour de lui comme un cercle de fascination
auquel presque personne, au milieu de ces populations
bienveillantes et naïves, ne savait échapper.

Le paradis eût été, en effet, transporté sur la terre, si
les idées du jeune maître n’eussent dépassé de beaucoup
ce niveau de médiocre bonté au-delà duquel on n’a pu jus-
qu’ici élever l’espèce humaine. La fraternité des hommes,
fils de Dieu, et les conséquences morales qui en résultent
étaient déduites avec un sentiment exquis. Comme tous
les rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les raisonne-
ments suivis, renfermait sa doctrine dans des aphorismes
concis et d’une forme expressive, parfois énigmatique et
bizarre 228. Quelques-unes de ces maximes venaient des
livres de l’Ancien Testament. D’autres étaient des pensées
de sages plus modernes, surtout d’Antigone de Soco, de
Jésus fils de Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées jus-
qu’à lui, non par suite d’études savantes, mais comme
des proverbes souvent répétés. La synagogue était riche
en maximes très heureusement exprimées, qui formaient
une sorte de littérature proverbiale courante 229. Jésus
adopta presque tout cet enseignement oral, mais en le pé-
nétrant d’un esprit supérieur 230. Enchérissant d’ordinaire
sur les devoirs tracés par la Loi et les anciens, il voulait
la perfection. Toutes les vertus d’humilité, de pardon, de
charité, d’abnégation, de dureté pour soi-même, vertus
qu’on a nommées à bon droit chrétiennes, si l’on veut dire
par là qu’elles ont été vraiment prêchées par le Christ,
étaient en germe dans ce premier enseignement. Pour la
justice, il se contentait de répéter l’axiome répandu  : «  Ne
fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît à
toi-même 231.  » Mais cette vieille sagesse, encore assez
égoïste, ne lui suffisait pas. Il allait aux excès  :

«  Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui
l’autre. Si quelqu’un te fait un procès pour ta tunique,
abandonne-lui ton manteau 232.  »

«  Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et jette-
le loin de toi 233.  »

«  Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui
vous haïssent  ; priez pour ceux qui vous persé-
cutent 234.  »

«  Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé 235.
Pardonnez, et on vous pardonnera 236. Soyez misé-
ricordieux comme votre Père céleste est miséricor-
dieux 237. Donner vaut mieux que recevoir 238.  »

«  Celui qui s’humilie sera élevé  ; celui qui s’élève
sera humilié 239.  »

228. Les Logia de saint Matthieu réunissent plusieurs de ces axiomes
ensemble, pour en former de grands discours. Mais la forme frag-
mentaire se fait sentir à travers les sutures.
229. Les sentences des docteurs juifs du temps sont recueillies dans

le petit livre intitulé  : Pirké Aboth.
230. Les rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et à mesure

qu’ils se présenteront. On a parfois supposé que, la rédaction du
Talmud étant postérieure à celle des Évangiles, des emprunts ont
pu être faits par les compilateurs juifs à la morale chrétienne. Mais
cela est inadmissible  ; un mur de séparation existait entre l’église et
la synagogue. La littérature chrétienne et la littérature juive n’ont eu
avant le XIIIe siècle presque aucune influence l’une sur l’autre.
231. Matth., VII, 12  ; Luc, VI, 31. Cet axiome est déjà dans le livre

de Tobie, IV, 16. Hillel s’en servait habituellement (Talm. de Bab.,
Schabbath, 31 a), et déclarait comme Jésus que c’était là l’abrégé de
la Loi.
232. Matth., V, 39 et suiv.  ; Luc, VI, 29. Comparez Jérémie, Lament., III,

30.
233. Matth., V, 29-30  ; XVIII, 9  ; Marc, IX, 46.

Sur l’aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la douceur, le
goût de la paix, le complet désintéressement du cœur,
il avait peu de chose à ajouter à la doctrine de la syna-
gogue 240. Mais il y mettait un accent plein d’onction, qui
rendait nouveaux des aphorismes trouvés depuis long-
temps. La morale ne se compose pas de principes plus
ou moins bien exprimés. La poésie du précepte, qui le
fait aimer, est plus que le précepte lui-même, pris comme
une vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces maximes
empruntées par Jésus à ses devanciers ne fassent dans
l’Évangile un tout autre effet que dans l’ancienne Loi, dans
le Pirké Aboth ou dans le Talmud. Ce n’est pas l’ancienne
Loi, ce n’est pas le Talmud qui ont conquis et changé le
monde. Peu originale en elle-même, si l’on veut dire par
là qu’on pourrait avec des maximes plus anciennes la
recomposer presque tout entière, la morale évangélique
n’en reste pas moins la plus haute création qui soit sortie
de la conscience humaine, le plus beau code de la vie
parfaite qu’aucun moraliste ait tracé.

Il ne parlait pas contre la loi mosaïque, mais il est
clair qu’il en voyait l’insuffisance, et il le laissait entendre.
Il répétait sans cesse qu’il faut faire plus que les an-
ciens sages n’avaient dit 241. Il défendait la moindre parole
dure 242, il interdisait le divorce 243 et tout serment 244, il
blâmait le talion 245, il condamnait l’usure 246, il trouvait le
désir voluptueux aussi criminel que l’adultère 247. Il vou-
lait un pardon universel des injures 248. Le motif dont il
appuyait ces maximes de haute charité était toujours le
même  : «  … Pour que vous soyez les fils de votre Père
céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les
méchants. Si vous n’aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous
aiment, quel mérite avez-vous  ? Les publicains le font
bien. Si vous ne saluez que vos frères, qu’est-ce que cela  ?
Les païens le font bien. Soyez parfaits, comme votre Père
céleste est parfait 249.  »

234. Matth., V, 44  ; Luc, VI, 27. Comparez Talmud de Babylone, Schab-
bath, 88 b  ; Joma, 23 a.
235. Matth., VII, 1  ; Luc, VI, 37. Comparez Talmud de Babylone, Kethu-

both, 105 b.
236. Luc, VI, 37. Comparez Lévit., XIX, 18  ; Prov., XX, 22  ; Ecclésias-

tique, XXVIII, 1 et suiv.
237. Luc, VI, 36  ; Siphré, 54 b (Sultzbach, 1802).
238. Parole rapportée dans les Actes, XX, 33.
239. Matth., XXIII, 12  ; Luc, XIV, 11  ; XVIII, 14. Les sentences rappor-

tées par saint Jérôme d’après l’«  Évangile selon les Hébreux  » (Com-
ment, in Epist. ad Ephes., V, 4  ; in Ezech., XVIII  ; Dial. adv. Pelag., III, 2),
sont empreintes du même esprit.
240. Deutér., XXIV, XXV, XXVI, etc.  ; Is., LVIII, 7  ; Prov., XIX, 17  ; Pirké

Aboth, i  ; Talmud de Jérusalem, Peah, i, 1  ; Talmud de Babylone,
Schabbath, 63 a.
241. Matth., V, 20 et suiv.
242. Matth., V, 22.
243. Matth., V, 31 et suiv. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin,

22 a.
244. Matth., V, 33 et suiv.
245. Matth., V, 38 et suiv.
246. Matth., V, 42. La Loi l’interdisait aussi (Deutér., XV, 7-8), mais

moins formellement, et l’usage l’autorisait (Luc, VII, 41 et suiv.).
247. Matth., XXVII, 28. Comparez Talmud, Masseket Kalla (édit. Fürth,

1793), fol. 34 b.
248. Matth., V, 23 et suiv.
249. Matth., V, 45 et suiv. Comparez Lévit., XI, 44  ; XIX, 2.
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Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pra-
tiques extérieures, reposant toute sur les sentiments du
cœur, sur l’imitation de Dieu 250, sur le rapport immédiat
de la conscience avec le Père céleste, étaient la suite de
ces principes. Jésus ne recula jamais devant cette hardie
conséquence, qui faisait de lui, dans le sein du judaïsme,
un révolutionnaire au premier chef. Pourquoi des intermé-
diaires entre l’homme et son Père  ? Dieu ne voyant que
le cœur, à quoi bon ces purifications, ces pratiques qui
n’atteignent que le corps 251  ? La tradition même, chose
si sainte pour le juif, n’est rien, comparée au sentiment
pur 252. L’hypocrisie des pharisiens, qui en priant tour-
naient la tête pour voir si on les regardait, qui faisaient
leurs aumônes avec fracas, et mettaient sur leurs habits
des signes qui les faisaient reconnaître pour personnes
pieuses, toutes ces simagrées de la fausse dévotion le
révoltaient. «  Ils ont reçu leur récompense, disait-il  ; pour
toi, quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ne sache
pas ce que fait ta droite, afin que ton aumône reste dans
le secret, et alors ton Père, qui voit dans le secret, te la
rendra 253. Et quand tu pries, n’imite pas les hypocrites, qui
aiment à faire leur oraison debout dans les synagogues
et au coin des places, afin d’être vus des hommes. Je dis
en vérité qu’ils reçoivent leur récompense. Pour toi, si tu
veux prier, entre dans ton cabinet, et ayant fermé la porte,
prie ton Père, qui est dans le secret  ; et ton Père, qui voit
dans le secret, t’exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de
longs discours comme les païens, qui s’imaginent devoir
être exaucés à force de paroles. Dieu ton Père sait de quoi
tu as besoin, avant que tu le lui demandes 254.  »

Il n’affectait nul signe extérieur d’ascétisme, se conten-
tant de prier ou plutôt de méditer sur les montagnes et
dans les lieux solitaires, où toujours l’homme a cherché
Dieu 255. Cette haute notion des rapports de l’homme
avec Dieu, dont si peu d’âmes, même après lui, devaient
être capables, se résumait en une prière, qu’il enseignait
dès lors à ses disciples 256  :

«  Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit sancti-
fié  ; que ton règne arrive  ; que ta volonté soit faite sur la
terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain
de chaque jour. Pardonne-nous nos offenses, comme
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Épargne-
nous les épreuves  ; délivre-nous du Méchant 257.  » Il in-
sistait particulièrement sur cette pensée que le Père cé-
leste sait mieux que nous ce qu’il nous faut, et qu’on lui
fait presque injure en lui demandant telle ou telle chose
déterminée 258.

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences
des grands principes que le judaïsme avait posés, mais
que les classes officielles de la nation tendaient de plus
en plus à méconnaître. La prière grecque et romaine fut

250. Comparez Philon, De migr. Abr., § 23 et 24  ; De vita contemplativa,
en entier.
251. Matth., XV, 11 et suiv.  ; Marc, VII, 6 et suiv.
252. Marc, VII, 6 et suiv.
253. Matth., VI, 4 et suiv. Comparez Ecclésiastique XVII, 18  ; XXIX, 15  ;

Talm. de Bab., Chagiga, 5 a  ; Baba Bathra, 9 b.
254. Matth., VI, 5-8.
255. Matth., XIV, 23  ; Luc, IV, 42  ; V, 16  ; VI, 12.
256. Matth., VI, 9 et suiv  ; Luc, XI, 2 et suiv.
257. C’est-à-dire du démon.
258. Luc, XI, 5 et suiv.

presque toujours un verbiage plein d’égoïsme. Jamais
prêtre païen n’avait dit au fidèle  : «  Si, en apportant ton
offrande à l’autel, tu te souviens que ton frère a quelque
chose contre toi, laisse-là ton offrande devant l’autel, et
va premièrement te réconcilier avec ton frère  ; après cela
viens et fais ton offrande 259.  » Seuls dans l’antiquité, les
prophètes juifs, Isaïe surtout, dans leur antipathie contre
le sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du culte que
l’homme doit à Dieu. «  Que m’importe la multitude de vos
victimes  ? J’en suis rassasié  ; la graisse de vos béliers
me soulève le cœur  ; votre encens m’importune  ; car vos
mains sont pleines de sang. Purifiez vos pensées  ; cessez
de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et venez
alors 260.  » Dans les derniers temps, quelques docteurs,
Siméon le Juste 261, Jésus, fils de Sirach 262, Hillel 263, tou-
chèrent presque le but, et déclarèrent que l’abrégé de la
Loi était la justice. Philon, dans le monde judéo-égyptien,
arrivait en même temps que Jésus à des idées d’une
haute sainteté morale, dont la conséquence était le peu
de souci des pratiques légales 264. Schemaïa et Abtalion,
plus d’une fois, se montrèrent aussi des casuistes fort li-
béraux 265. Rabbi Iohanan allait bientôt mettre les œuvres
de miséricorde au-dessus de l’étude même de la Loi 266  !
Jésus seul, néanmoins, dit la chose d’une manière effi-
cace. Jamais on n’a été moins prêtre que ne le fut Jésus,
jamais plus ennemi des formes qui étouffent la religion
sous prétexte de la protéger. Par là, nous sommes tous
ses disciples et ses continuateurs  ; par là, il a posé une
pierre éternelle, fondement de la vraie religion, et, si la
religion est la chose essentielle de l’humanité, par là il a
mérité le rang divin qu’on lui a décerné. Une idée absolu-
ment neuve, l’idée d’un culte fondé sur la pureté du cœur
et sur la fraternité humaine, faisait par lui son entrée dans
le monde, idée tellement élevée que l’église chrétienne
devait sur ce point trahir complètement ses intentions,
et que, de nos jours, quelques âmes seulement sont ca-
pables de s’y prêter.

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à
chaque instant des images expressives. Quelquefois une
finesse remarquable, ce que nous appelons de l’esprit, re-
levait ses aphorismes  ; d’autres fois, leur forme vive tenait
à l’heureux emploi de proverbes populaires. «  Comment
peux-tu dire à ton frère  : Permets que j’ôte cette paille de
ton œil, toi qui as une poutre dans le tien  ? Hypocrite  ! ôté
d’abord la poutre de ton œil, et alors tu penseras à ôter la
paille de l’œil de ton frère 267.  »

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du
jeune maître, groupaient déjà quelques initiés. L’esprit du

259. Matth., V, 23-24.
260. Isaïe, I, 11 et suiv. Comparez ibid., LVIII entier  ; Osée, VI, 6  ;

Malachie, i, 40 et suiv.
261. Pirké Aboth, I, 2.
262. Ecclésiastique, XXXV, 1 et suiv.
263. Talm. de Jérus., Pesachim, VI, I  ; Talm. de Bab., même traité, 66

a  ; Schabbath, 34 a.
264. Quod Deus immut., § 1 et 2  ; De Abrahamo, § 22  ; Quis rerum

divin. hæres, § 13 et suiv., 55, 58 et suiv.  ; De profugis, 7 et 8  ; Quod
omnis probus liber, en entier  ; De vita contemplativa, en entier.
265. Talm. de Bab., Pesachim, 67 b.
266. Talmud de Jérusalem, Peah, I, 1.
267. Matth., VII, 4-5. Comparez Talmud de Babylone, Baba Bathra, 15

b  ; Erachin, 16 b.
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temps était aux petites églises  ; c’était le moment des Es-
séniens ou Thérapeutes. Des rabbis ayant chacun leur en-
seignement, Schemaïa, Abtalion, Hillel, Schammaï, Juda
le Gaulonite, Gamaliel, tant d’autres dont les maximes ont
composé le Talmud 268, apparaissaient de toutes parts.
On écrivait très peu  ; les docteurs juifs de ce temps ne
faisaient pas de livres  : tout se passait en conversations
et en leçons publiques, auxquelles on cherchait à donner
un tour facile à retenir 269. Le jour où le jeune charpen-
tier de Nazareth commença à produire au dehors ces
maximes, pour la plupart déjà répandues, mais qui, grâce
à lui, devaient régénérer le monde, ce ne fut donc pas
un événement. C’était un rabbi de plus (il est vrai, le plus
charmant de tous), et autour de lui quelques jeunes gens
avides de l’entendre et cherchant l’inconnu. L’inattention
des hommes veut du temps pour être forcée. Il n’y avait
pas encore de chrétiens  ; le vrai christianisme cependant
était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus parfait
qu’à ce premier moment. Jésus n’y ajoutera plus rien de
durable. Que dis-je  ? En un sens, il le compromettra  ; car
toute idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices  ;
on ne sort jamais immaculé de la lutte de la vie.

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas  ; il faut le faire
réussir parmi les hommes. Pour cela des voies moins
pures sont nécessaires. Certes, si l’Évangile se bornait à
quelques chapitres de Matthieu et de Luc, il serait plus
parfait et ne prêterait pas maintenant à tant d’objections  ;
mais sans miracles eût-il converti le monde  ? Si Jésus fût
mort au moment où nous sommes arrivés de sa carrière,
il n’y aurait pas dans sa vie telle page qui nous blesse  ;
mais, plus grand aux yeux de Dieu, il fût resté ignoré des
hommes  ; il serait perdu dans la foule des grandes âmes
inconnues, les meilleures de toutes  ; la vérité n’eût pas
été promulguée, et le monde n’eût pas profité de l’im-
mense supériorité morale que son Père lui avait départie.
Jésus, fils de Sirach, et Hillel avaient émis des aphorismes
presque aussi élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant
ne passera jamais pour le vrai fondateur du christianisme.
Dans la morale, comme dans l’art, dire n’est rien, faire
est tout. L’idée qui se cache sous un tableau de Raphaël
est peu de chose  ; c’est le tableau seul qui compte. De
même, en morale, la vérité ne prend quelque valeur que si
elle passe à l’état de sentiment, et elle n’atteint tout son
prix que quand elle se réalise dans le monde à l’état de
fait. Des hommes d’une médiocre moralité ont écrit de
fort bonnes maximes. Des hommes très vertueux, d’un
autre côté, n’ont rien fait pour continuer dans le monde la
tradition de la vertu. La palme est à celui qui a été puissant
en paroles et en œuvres, qui a senti le bien, et au prix de
son sang l’a fait triompher. Jésus, à ce double point de
vue, est sans égal  ; sa gloire reste entière et sera toujours
renouvelée.

268. Voir surtout Pirké Aboth, ch. 1.
269. Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d’écoles, ne com-

mença guère à être écrit qu’au deuxième siècle de notre ère.
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Chapitre VI.
Jean-Baptiste  Voyage de Jésus vers Jean et son séjour au

désert de Judée  Il adopte le baptême de Jean.
Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de docu-
ments, reste pour nous en partie énigmatique, apparut
vers ce temps et eut certainement des relations avec Jé-
sus. Ces relations tendirent plutôt à faire dévier de sa voie
le jeune prophète de Nazareth  ; mais elles lui suggérèrent
plusieurs accessoires importants de son institution reli-
gieuse, et en tout cas elles fournirent à ses disciples une
très forte autorité pour recommander leur maître aux yeux
d’une certaine classe de Juifs.

Vers l’an 28 de notre ère (quinzième année du règne
de Tibère), se répandit dans toute la Palestine la réputa-
tion d’un certain Iohanan ou Jean, jeune ascète plein de
fougue et de passion. Jean était de race sacerdotale 270
et né, ce semble, à Jutta près d’Hébron ou à Hébron
même 271. Hébron, la ville patriarcale par excellence, si-
tuée à deux pas du désert de Judée et à quelques heures
du grand désert d’Arabie, était dès cette époque ce qu’elle
est encore aujourd’hui, un des boulevards de l’esprit sé-
mitique dans sa forme la plus austère. Dès son enfance,
Jean fut Nazir, c’est-à-dire assujetti par vœu à certaines
abstinences 272. Le désert dont il était pour ainsi dire en-
vironné l’attira de bonne heure 273. Il y menait la vie d’un
yogui de l’Inde, vêtu de peaux ou d’étoffes de poil de cha-
meau, n’ayant pour aliments que des sauterelles et du
miel sauvage 274. Un certain nombre de disciples s’étaient
groupés autour de lui, partageant sa vie et méditant sa
sévère parole. On se serait cru transporté aux bords du
Gange, si des traits particuliers n’eussent révélé en ce soli-
taire le dernier descendant des grands prophètes d’Israël.

Depuis que la nation juive s’était prise avec une sorte
de désespoir à réfléchir sur sa destinée, l’imagination du
peuple s’était reportée avec beaucoup de complaisance
vers les anciens prophètes. Or, de tous les personnages
du passé, dont le souvenir venait comme les songes d’une
nuit troublée réveiller et agiter le peuple, le plus grand
était Élie. Ce géant des prophètes, en son âpre solitude du
Carmel, partageant la vie des bêtes sauvages, demeurant
dans le creux des rochers, d’où il sortait comme un foudre
pour faire et défaire les rois, était devenu, par des transfor-
mations successives, une sorte d’être surhumain, tantôt
visible, tantôt invisible, et qui n’avait pas goûté la mort.
On croyait généralement qu’Élie allait revenir et restaurer

270. Luc, I, 5  ; passage de l’évangile des Ébionim, conservé par Épi-
phane (Adv. hær., XXX, 13).
271. Luc, I, 39. On a proposé, non sans vraisemblance, de voir dans

«  la ville de Juda  » nommée en cet endroit de Luc la ville de Jutta
(Josué, XV, 55  ; XXI, 16). Robinson (Biblical Researches, I, 494  ; II, 206)
a retrouvé cette Jutta portant encore le même nom, à deux petites
heures au sud d’Hébron.
272. Luc, I, 15.
273. Luc, I, 80.
274. Matth., III, 4  ; Marc, I, 6  ; fragm. de l’évang. des Ébionim, dans

Épiph., Adv. hær., XXX, 43.

Israël 275. La vie austère qu’il avait menée, les souvenirs
terribles qu’il avait laissés, et sous l’impression desquels
l’Orient vit encore 276, cette sombre image qui, jusqu’à
nos jours, fait trembler et tue, toute cette mythologie,
pleine de vengeance et de terreurs, frappaient vivement
les esprits et marquaient, en quelque sorte, d’un signe de
naissance tous les enfantements populaires. Quiconque
aspirait à une grande action sur le peuple devait imiter
Élie, et comme la vie solitaire avait été le trait essentiel
de ce prophète, on s’habitua à envisager «  l’homme de
Dieu  » comme un ermite. On s’imagina que tous les saints
personnages avaient eu leurs jours de pénitence, de vie
agreste, d’austérités 277. La retraite au désert devint ainsi
la condition et le prélude des hautes destinées.

Nul doute que cette pensée d’imitation n’ait beaucoup
préoccupé Jean 278. La vie anachorétique, si opposée à
l’esprit de l’ancien peuple juif, et avec laquelle les vœux
dans le genre de ceux des Nazirs et des Réchabites
n’avaient aucun rapport, faisait de toutes parts invasion
en Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes étaient grou-
pés près du pays de Jean, sur les bords orientaux de la
mer Morte 279. On s’imaginait que les chefs de sectes
devaient être des solitaires, ayant leurs règles et leurs ins-
tituts propres, comme des fondateurs d’ordres religieux.
Les maîtres des jeunes gens étaient aussi parfois des
espèces d’anachorètes 280 assez ressemblants aux gou-
rous 281 du brahmanisme. De fait, n’y avait-il point en cela
une influence éloignée des mounis de l’Inde  ? Quelques-
uns de ces moines bouddhistes vagabonds, qui couraient
le monde, comme plus tard les premiers Franciscains,
prêchant de leur extérieur édifiant et convertissant des
gens qui ne savaient pas leur langue, n’avaient-ils point
tourné leurs pas du côté de la Judée, de même que cer-
tainement ils l’avaient fait du côté de la Syrie et de Ba-
bylone 282  ? C’est ce que l’on ignore. Babylone était deve-
nue depuis quelque temps un vrai foyer de bouddhisme  ;
Boudasp (Bodhisattva) était réputé un sage Chaldéen et
le fondateur du sabisme. Le sabisme lui-même, qu’était-
il  ? Ce que son étymologie indique 283  : le baptisme lui-

275. Malachie, III, 23-24 (IV, 5-6 selon la Vulg.)  ; Ecclésiastique, XLVIII,
10  ; Matth., XVI, 14  ; XVII, 40 et suiv.  ; Marc, VI, 15  ; VIII, 28  ; IX, 10 et
suiv.  ; Luc, IX, 8, 19  ; Jean, I, 21, 25.
276. Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d’Acre, pensa mourir

de frayeur pour l’avoir vu en rêve, dressé debout sur sa montagne.
Dans les tableaux des églises chrétiennes, on le voit entouré de têtes
coupées  ; les musulmans ont peur de lui.
277. Ascension d’haie, n, 9-44.
278. Luc, I, 47.
279. Pline, Hist. nat., V, 17  ; Epiph., Adv. hær., XIX, 1 et 2.
280. Josèphe, Vita, 2.
281. Précepteurs spirituels.
282. J’ai développé ce point ailleurs (Hist. génér. des langues sémi-

tiques, III, IV, 1  ; Journ. Asiat., février-mars 1856).
283. Le verbe araméen seba, origine du nom des Sabiens, est syno-

nyme de [Greek  : baptizô].
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même, c’est-à-dire la religion des baptêmes multipliés, la
souche de la secte encore existante qu’on appelle «  chré-
tiens de Saint-Jean  » ou Mendaïtes, et que les Arabes
appellent el-Mogtasila, «  les baptistes 284.  » Il est fort dif-
ficile de démêler ces vagues analogies. Les sectes flot-
tantes entre le judaïsme, le christianisme, le baptisme
et le sabisme, que l’on trouve dans la région au-delà du
Jourdain durant les premiers siècles de notre ère 285, pré-
sentent à la critique, par suite de la confusion des notices
qui nous en sont parvenues, le problème le plus singulier.
On peut croire, en tout cas, que plusieurs des pratiques
extérieures de Jean, des Esséniens 286 et des précepteurs
spirituels juifs de ce temps venaient d’une influence ré-
cente du haut Orient. La pratique fondamentale qui don-
nait à la secte de Jean son caractère, et qui lui a valu son
nom, a toujours eu son centre dans la basse Chaldée et
y constitue une religion qui s’est perpétuée jusqu’à nos
jours.

Cette pratique était le baptême ou la totale immersion.
Les ablutions étaient déjà familières aux Juifs, comme
à toutes les religions de l’Orient 287. Les Esséniens leur
avaient donné une extension particulière 288. Le baptême
était devenu une cérémonie ordinaire de l’introduction
des prosélytes dans le sein de la religion juive, une sorte
d’initiation 289. Jamais pourtant, avant notre baptiste, on
n’avait donné à l’immersion cette importance ni cette
forme. Jean avait fixé le théâtre de son activité dans la
partie du désert de Judée qui avoisine la mer Morte 290.
Aux époques où il administrait le baptême, il se transpor-
tait aux bords du Jourdain 291, soit à Béthanie ou Béthaba-
ra 292, sur la rive orientale, probablement vis-à-vis de Jéri-
cho, soit à l’endroit nommé Ænon ou «  les Fontaines 293  »,
près de Salim, où il y avait beaucoup d’eau 294. Là des

284. J’ai traité de ceci plus au long dans le Journal Asiatique, nov.-déc.
1853 et août-sept. 1855. Il est remarquable que les Elchasaïtes, secte
sabienne ou baptiste, habitaient le même pays, que les Esséniens (le
bord oriental de la mer Morte) et furent confondus avec eux (Épiph.,
Adv. hær., XIX, I, 2, 4  ; XXX, 46, 47  ; un, 4 et 2  ; Philosophumena, IX, III,
15 et 46  ; X, xx, 29).
285. Voir les notices d’Épiphane sur les Esséniens, les Héméro-

baptistes, les Nazaréens, les Ossènes, les Nazoréens, les Ébionites,
les Sampséens (Adv. hær., liv. I et II), et celles de l’auteur des Philoso-
phumena sur les Elchasaïtes (liv. IX et X).
286. Epiph., Adv. hær., XIX, XXX, LIII.
287. Marc, VII, 4  ; Jos., Ant., XVIII, v, 2  ; Justin, Dial. cum Tryph., 17, 29,

80  ; Epiph., Adv. hær., XVII.
288. Jos., B. J., II, VIII, 5, 7, 9, 13.
289. Mischna, Pesachim, VIII, 8  ; Talmud de Babylone, Jebamoth, 46

b  ; Kerithuth, 9 a  ; Aboda Zara, 57 a  ; Masséket Gérim (édit. Kirchheim,
1851), p. 38-40.
290. Matth., III, 1  ; Marc, I, 4.
291. Luc, III, 3.
292. Jean, I, 28  ; III, 26. Tous les manuscrits portent Béthanie  ; mais,

comme on ne connaît pas de Béthanie en ces parages, Origène
(Comment, in Joann., VI, 24) a proposé de substituer Béthabara, et sa
correction a été assez généralement acceptée. Les deux mots ont, du
reste, des significations analogues et semblent indiquer un endroit où
il y avait un bac pour passer la rivière.
293. Ænon est le pluriel chaldéen Ænawan, «  fontaines.  »
294. Jean, III, 23. La situation de cette localité est douteuse. La cir-

constance relevée par l’évangéliste ferait croire qu’elle n’était pas très
voisine du Jourdain. Cependant les synoptiques sont constants pour
placer toute la scène des baptêmes de Jean sur le bord de ce fleuve
(Matth., III, 6  ; Marc, I, 5  ; Luc, III  ; 3). Le rapprochement des versets
22 et 23 du chapitre ni de Jean, et des versets 3 et 4 du chapitre IV du

foules considérables, surtout de la tribu de Juda, accou-
raient vers lui et se faisaient baptiser 295. En quelques
mois, il devint ainsi un des hommes les plus influents de
la Judée, et tout le monde dut compter avec lui.

Le peuple le tenait pour un prophète 296, et plusieurs
s’imaginaient que c’était Élie ressuscité 297. La croyance à
ces résurrections était fort répandue 298  ; on pensait que
Dieu allait susciter de leurs tombeaux quelques-uns des
anciens prophètes pour servir de guides à Israël vers sa
destinée finale 299. D’autres tenaient Jean pour le Messie
lui-même, quoiqu’il n’élevât pas une telle prétention 300.
Les prêtres et les scribes, opposés à cette renaissance
du prophétisme, et toujours ennemis des enthousiastes,
le méprisaient. Mais la popularité du baptiste s’imposait à
eux, et ils n’osaient parler contre lui 301. C’était une victoire
que le sentiment de la foule remportait sur l’aristocratie
sacerdotale. Quand on obligeait les chefs des prêtres à
s’expliquer nettement sur ce point, on les embarrassait
fort 302.

Le baptême n’était du reste pour Jean qu’un signe des-
tiné à faire impression et à préparer les esprits à quelque
grand mouvement. Nul doute qu’il ne fût possédé au plus
haut degré de l’espérance messianique, et que son action
principale ne fût en ce sens. «  Faites pénitence, disait-il,
car le royaume de Dieu approche 303.  » Il annonçait une
«  grande colère  », c’est-à-dire de terribles catastrophes
qui allaient venir 304, et déclarait que la cognée était dé-
jà à la racine de l’arbre, que l’arbre serait bientôt jeté
au feu. Il représentait son Messie un van à la main, re-
cueillant le bon grain, et brûlant la paille. La pénitence,
dont le baptême était la figure, l’aumône, l’amendement
des mœurs 305, étaient pour Jean les grands moyens de
préparation aux événements prochains. On ne sait pas
exactement sous quel jour il concevait ces événements.
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il prêchait avec beaucoup de
force contre les mêmes adversaires que Jésus, contre les
prêtres riches, les pharisiens, les docteurs, le judaïsme
officiel en un mot, et que, comme Jésus, il était surtout
accueilli par les classes méprisées 306. Il réduisait à rien
le titre de fils d’Abraham, et disait que Dieu pourrait faire
des fils d’Abraham avec les pierres du chemin 307. Il ne
semble pas qu’il possédât même en germe la grande idée

même évangile, porterait d’ailleurs à croire que Salim était en Judée,
et par conséquent dans l’oasis de Jéricho, près de l’embouchure du
Jourdain, puisqu’on trouverait difficilement, dans le reste de la tribu de
Juda, un seul bassin naturel qui puisse prêter à la totale immersion
d’une personne. Saint Jérôme veut placer Salim beaucoup plus au
nord, près de Beth-Schéan ou Scythopolis. Mais Robinson (Bibl. Res.,
III, 333) n’a pu rien trouver sur les lieux qui justifiât cette allégation.
295. Marc, I, 5  ; Josèphe, Ant., XVIII, v, 2.
296. Matth., XIV, 5  ; XXI, 26.
297. Matth., XI, 14  ; Marc, VI, 15  ; Jean, I, 21.
298. Matth., XIV, 2  ; Luc, IX, 8.
299. V. ci-dessus, p. 96, note 1.
300. Luc, III, 45 et suiv.  ; Jean, I, 20.
301. Matth., XXI, 25 et suiv.  ; Luc, VII, 30.
302. Matth., loc. cit.
303. Matth., III, 2.
304. Matth., III, 7.
305. Luc, III, 11-14  ; Josèphe, Ant., XVIII, v, 2.
306. Matth., XXI, 32  ; Luc, III, 12-14.
307. Matth., III, 9.



Ernest Renan. 1863. Histoire des origines du christianisme. … 36 Chapitre VI. …

qui a fait le triomphe de Jésus, l’idée d’une religion pure  ;
mais il servait puissamment cette idée en substituant un
rite privé aux cérémonies légales, pour lesquelles il fallait
des prêtres, à peu près comme les Flagellants du moyen
âge ont été des précurseurs de la Réforme, en enlevant
le monopole des sacrements et de l’absolution au clergé
officiel. Le ton général de ses sermons était sévère et dur.
Les expressions dont il se servait contre ses adversaires
paraissent avoir été des plus violentes 308. C’était une rude
et continuelle invective. Il est probable qu’il ne resta pas
étranger à la politique. Josèphe, qui le toucha presque par
son maître Banou, le laisse entendre à mots couverts 309,
et la catastrophe qui mit fin à ses jours semble le sup-
poser. Ses disciples menaient une vie fort austère 310,
jeûnaient fréquemment et affectaient un air triste et sou-
cieux. On voit poindre par moments la communauté des
biens et cette pensée que le riche est obligé de partager
ce qu’il a 311. Le pauvre apparaît déjà comme celui qui doit
bénéficier en première ligne du royaume de Dieu.

Quoique le centre d’action de Jean fût la Judée, sa
renommée pénétra vite en Galilée et arriva jusqu’à Jésus,
qui avait déjà formé autour de lui par ses premiers dis-
cours un petit cercle d’auditeurs. Jouissant encore de peu
d’autorité, et sans doute aussi poussé par le désir de voir
un maître dont les enseignements avaient beaucoup de
rapports avec ses propres idées, Jésus quitta la Galilée
et se rendit avec sa petite école auprès de Jean 312. Les
nouveaux venus se firent baptiser comme tout le monde.
Jean accueillit très bien cet essaim de disciples galiléens,
et ne trouva pas mauvais qu’ils restassent distincts des
siens. Les deux maîtres étaient jeunes  ; ils avaient beau-
coup d’idées communes  ; ils s’aimèrent et luttèrent de-
vant le public de prévenances réciproques. Un tel fait sur-
prend au premier coup d’œil dans Jean-Baptiste, et on
est porté à le révoquer en doute. L’humilité n’a jamais été
le trait des fortes âmes juives. Il semble qu’un caractère
aussi roide, une sorte de Lamennais toujours irrité, devait
être fort colère et ne souffrir ni rivalité ni demi-adhésion.
Mais cette manière de concevoir les choses repose sur
une fausse conception de la personne de Jean. On se

308. Matth., III, 7  ; Luc, III, 7.
309. Ant., XVIII, v, 2. Il faut observer que, quand Josèphe expose les

doctrines secrètes et plus ou moins séditieuses de ses compatriotes,
il efface tout ce qui a trait aux croyances messianiques, et répand
sur ces doctrines, pour ne pas faire ombrage aux Romains, un vernis
de banalité, qui fait ressembler tous les chefs de sectes juives à des
professeurs de morale ou à des stoïciens.
310. Matth., IX, 14.
311. Luc, III, 11.
312. Matth., ni, 13 et suiv.  ; Marc, I, 9 et suiv.  ; Luc, m, 21 et suiv.  ; Jean,

i, 29 et suiv.  ; m, 22 et suiv. Les synoptiques font venir Jésus vers
Jean, avant qu’il eût joué de rôle public. Mais s’il est vrai, comme ils le
disent, que Jean reconnut tout d’abord Jésus et lui fît grand accueil,
il faut supposer que Jésus était déjà un maître assez renommé.
Le quatrième évangéliste amène deux fois Jésus vers Jean, une
première fois encore obscur, une deuxième fois avec une troupe
de disciples. Sans toucher ici la question des itinéraires précis de
Jésus (question insoluble vu les contradictions des documents et
le peu de souci qu’eurent les évangélistes d’être exacts en pareille
matière), sans nier que Jésus ait pu faire un voyage auprès de Jean au
temps où il n’avait pas encore de notoriété, nous adoptons la donnée
fournie par le quatrième évangile (m, 22 et suiv.), à savoir que Jésus,
avant de se mettre à baptiser comme Jean, avait une école formée.
Il faut se rappeler, du reste, que les premières pages du quatrième
évangile sont des notes mises bout à bout, sans ordre chronologique
rigoureux.

le représente comme un vieillard  ; il était au contraire de
même âge que Jésus 313, et très jeune selon les idées du
temps. Il ne fut pas, dans l’ordre de l’esprit, le père de Jé-
sus, mais bien son frère. Les deux jeunes enthousiastes,
pleins des mêmes espérances et des mêmes haines, ont
bien pu faire cause commune et s’appuyer réciproque-
ment. Certes un vieux maître voyant un homme sans
célébrité venir vers lui et garder à son égard des allures
d’indépendance, se fût révolté  ; on n’a guère d’exemples
d’un chef d’école accueillant avec empressement celui qui
va lui succéder. Mais la jeunesse est capable de toutes les
abnégations, et il est permis d’admettre que Jean, ayant
reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien, l’accepta
sans arrière-pensée personnelle. Ces bonnes relations de-
vinrent ensuite le point de départ de tout un système déve-
loppé par les évangélistes, et qui consista à donner pour
première base à la mission divine de Jésus l’attestation de
Jean. Tel était le degré d’autorité conquis par le baptiste
qu’on ne croyait pouvoir trouver au monde un meilleur
garant. Mais, loin que le baptiste ait abdiqué devant Jésus,
Jésus, pendant tout le temps qu’il passa près de lui, le
reconnut pour supérieur et ne développa son propre génie
que timidement.

Il semble en effet que, malgré sa profonde originali-
té, Jésus, durant quelques semaines au moins, fut l’imi-
tateur de Jean. Sa voie était encore obscure devant lui.
A toutes les époques, d’ailleurs, Jésus céda beaucoup
à l’opinion, et adopta bien des choses qui n’étaient pas
dans sa direction, ou dont il se souciait assez peu, par
l’unique raison qu’elles étaient populaires  ; seulement, ces
accessoires ne nuisirent jamais à sa pensée principale
et y furent toujours subordonnés. Le baptême avait été
mis par Jean en très grande faveur  ; il se crut obligé de
faire comme lui  : il baptisa, et ses disciples baptisèrent
aussi 314. Sans doute ils accompagnaient le baptême de
prédications analogues à celles de Jean. Le Jourdain
se couvrit ainsi de tous les côtés de baptistes, dont les
discours avaient plus ou moins de succès. L’élève égala
bientôt le maître, et son baptême fut fort recherché. Il y
eut à ce sujet quelque jalousie entre les disciples 315  ; les
élèves de Jean vinrent se plaindre à lui des succès crois-
sants du jeune galiléen, dont le baptême allait bientôt,
selon eux, supplanter le sien. Mais les deux maîtres res-
tèrent supérieurs à ces petitesses. La supériorité de Jean
était d’ailleurs trop incontestée pour que Jésus, encore
peu connu, songeât à la combattre. Il voulait seulement
grandir à son ombre, et se croyait obligé, pour gagner la
foule, d’employer les moyens extérieurs qui avaient valu
à Jean de si étonnants succès. Quand il recommença
à prêcher après l’arrestation de Jean, les premiers mots
qu’on lui met à la bouche ne sont que la répétition d’une
des phrases familières au baptiste 316. Plusieurs autres
expressions de Jean se retrouvent textuellement dans
ses discours 317. Les deux écoles paraissent avoir vécu

313. Luc, I, bien que tous les détails du récit, notamment ce qui
concerne la parenté de Jean avec Jésus, soient légendaires.
314. Jean, III, 22-26  ; IV, 1-2. La parenthèse du verset 2 paraît être une

glose ajoutée, ou peut-être un scrupule tardif de Jean se corrigeant
lui-même.
315. Jean, III, 26  ; IV, 1.
316. Matth., III, 2  ; IV, 17.
317. Matth., III, 7  ; XII, 34  ; XXIII, 33.
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longtemps en bonne intelligence 318, et après la mort de
Jean, Jésus, comme confrère affidé, fut un des premiers
averti de cet événement 319.

Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière pro-
phétique. Comme les anciens prophètes juifs, il était, au
plus haut degré, frondeur des puissances établies 320.
La vivacité extrême avec laquelle il s’exprimait sur leur
compte ne pouvait manquer de lui susciter des embarras.
En Judée, Jean ne paraît pas avoir été inquiété par Pilate  ;
mais dans la Pérée, au-delà du Jourdain, il tombait sur
les terres d’Antipas. Ce tyran s’inquiéta du levain politique
mal dissimulé dans les prédications de Jean. Les grandes
réunions d’hommes formées par l’enthousiasme religieux
et patriotique autour du baptiste avaient quelque chose de
suspect 321. Un grief tout personnel vint, d’ailleurs, s’ajou-
ter à ces motifs d’État et rendit inévitable la perte de l’aus-
tère censeur.

Un des caractères le plus fortement marqués de cette
tragique famille des Hérodes, était Hérodiade, petite-fille
d’Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, passionnée, elle
détestait le judaïsme et méprisait ses lois 322. Elle avait
été mariée, probablement malgré elle, à son oncle Hérode,
fils de Mariamne 323, qu’Hérode le Grand avait déshéri-
té 324 et qui n’eut jamais de rôle public. La position in-
férieure de son mari, à l’égard des autres personnes de
sa famille, ne lui laissait aucun repos  ; elle voulait être
souveraine à tout prix 325. Antipas fut l’instrument dont
elle se servit. Cet homme faible étant devenu éperdument
amoureux d’elle, lui promit de l’épouser et de répudier sa
première femme, fille de Hâreth, roi de Petra et émir des
tribus voisines de la Pérée. La princesse arabe ayant eu
vent de ce projet, résolut de fuir. Dissimulant son dessein,
elle feignit de vouloir faire un voyage à Machéro, sur les
terres de son père, et s’y fit conduire par les officiers d’An-
tipas 326.

Makaur 327 ou Machéro était une forteresse colos-
sale bâtie par Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode,
dans un des ouadis les plus abrupts à l’orient de la mer
Morte 328. C’était un pays sauvage, étrange, rempli de lé-
gendes bizarres et qu’on croyait hanté des démons 329.
La forteresse était juste à la limite des états de Hâreth et
d’Antipas. À ce moment-là, elle était en la possession de
Hâreth 330. Celui-ci averti avait tout fait préparer pour la

318. Matth., XI, 2-13.
319. Matth., XIV, 42.
320. Luc, III, 19.
321. Jos., Ant., XVIII, V, 2.
322. Jos., Ant., XVIII, V, 4.
323. Matthieu (XIV, 3, dans le texte grec) et Marc (VI, 17) veulent que

ce soit Philippe  ; mais c’est là certainement une inadvertance (voir
Josèphe, Ant., XVIII, V, 1 et 4). La femme de Philippe était Salomé, fille
d’Hérodiade.
324. Jos., Ant., XVII, IV, 2.
325. Jos., Ant., XVIII, vu, 1, 2  ; B.J. II, IX, 6.
326. Jos., Ant., XVIII, V, 1.
327. Cette forme se trouve dans le Talmud de Jérusalem (Schebiit, IX,

2) et dans les Targums de Jonathan et de Jérusalem (Nombres, XXII,
35).
328. Aujourd’hui Mkaur, dans le ouadi Zerka Maïn. Cet endroit n’a pas

été visité depuis Seetzen.
329. Josèphe, De bell. Jud., VII, VI, 1 et suiv.
330. Jos., Ant., XVIII, V, 1.

fuite de sa fille, qui de tribu en tribu fut reconduite à Pétra.
L’union presque incestueuse 331 d’Antipas et d’Héro-

diade s’accomplit alors. Les lois juives sur le mariage
étaient sans cesse une pierre de scandale entre l’irréli-
gieuse famille des Hérodes et les Juifs sévères 332. Les
membres de cette dynastie nombreuse et assez isolée
étant réduits à se marier entre eux, il en résultait de fré-
quentes violations des empêchements établis par la Loi.
Jean fut l’écho du sentiment général en blâmant éner-
giquement Antipas 333. C’était plus qu’il n’en fallait pour
décider celui-ci à donner suite à ses soupçons. Il fit arrêter
le baptiste et donna ordre de l’enfermer dans la forteresse
de Machéro, dont il s’était probablement emparé après le
départ de la fille de Hâreth 334.

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre
à mort. Selon certains bruits, il craignait une sédition
populaire 335. Selon une autre version 336, il aurait pris
plaisir à écouter le prisonnier, et ces entretiens l’auraient
jeté dans de grandes perplexités. Ce qu’il y a de certain,
c’est que la détention se prolongea et que Jean conserva
du fond de sa prison une action étendue. Il correspondait
avec ses disciples, et nous le retrouverons encore en
rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue du
Messie ne fit que s’affermir  ; il suivait avec attention les
mouvements du dehors, et cherchait à y découvrir les
signes favorables à l’accomplissement des espérances
dont il se nourrissait.

331. Lévitique, XVIII, 16.
332. Jos., Ant., XV, VII, 10.
333. Matth., XIV, 4  ; Marc, VI, 18  ; Luc, III, 19.
334. Jos., Ant., XVIII, v, 2.
335. Matth., XIV, 5.
336. Marc, VI, 20. Je lis [Greek  : êporei], et non [Greek  : epoiei].
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Chapitre VII.
Développement des idées de Jésus sur le Royaume de Dieu.
Jusqu’à l’arrestation de Jean, que nous plaçons par ap-
proximation dans l’été de l’an 29, Jésus ne quitta pas les
environs de la mer Morte et du Jourdain. Le séjour au
désert de Judée était généralement considéré comme la
préparation des grandes choses, comme une sorte de
«  retraite  » avant les actes publics. Jésus s’y soumit à
l’exemple des autres et passa quarante jours sans autre
compagnie que les bêtes sauvages, pratiquant un jeûne
rigoureux. L’imagination des disciples s’exerça beaucoup
sur ce séjour. Le désert était, dans les croyances popu-
laires, la demeure des démons 337. Il existe au monde
peu de régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu,
plus fermées à la vie que la pente rocailleuse qui forme le
bord occidental de la mer Morte. On crut que pendant le
temps qu’il passa dans cet affreux pays, il avait traversé
de terribles épreuves, que Satan l’avait effrayé de ses illu-
sions ou bercé de séduisantes promesses, qu’ensuite les
anges pour le récompenser de sa victoire étaient venus le
servir 338.

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus
apprit l’arrestation de Jean-Baptiste. Il n’avait plus de rai-
sons désormais de prolonger son séjour dans un pays qui
lui était à demi étranger. Peut-être craignait-il aussi d’être
enveloppé dans les sévérités qu’on déployait à l’égard de
Jean, et ne voulait-il pas s’exposer, en un temps où, vu le
peu de célébrité qu’il avait, sa mort ne pouvait servir en
rien au progrès de ses idées. Il regagna la Galilée 339, sa
vraie patrie, mûri par une importante expérience et ayant
puisé dans le contact avec un grand homme, fort différent
de lui, le sentiment de sa propre originalité.

En somme, l’influence de Jean avait été plus fâcheuse
qu’utile à Jésus. Elle fut un arrêt dans son développe-
ment  ; tout porte à croire qu’il avait, quand il descendit
vers le Jourdain, des idées supérieures à celles de Jean,
et que ce fut par une sorte de concession qu’il inclina
un moment vers le baptisme. Peut-être si le baptiste, à
l’autorité duquel il lui aurait été difficile de se soustraire,
fût resté libre, n’eût-il pas su rejeter le joug des rites et des
pratiques extérieures, et alors sans doute il fût resté un
sectaire juif inconnu  ; car le monde n’eût pas abandonné
des pratiques pour d’autres. C’est par l’attrait d’une reli-
gion dégagée de toute forme extérieure que le christia-
nisme a séduit les âmes élevées. Le baptiste une fois em-
prisonné, son école fut fort amoindrie, et Jésus se trouva
rendu à son propre mouvement. La seule chose qu’il dut à
Jean, ce furent en quelque sorte des leçons de prédication
et d’action populaire. Dès ce moment, en effet, il prêche
avec beaucoup plus de force et s’impose à la foule avec

337. Tobie VIII, 3  ; Luc, XI, 24.
338. Matth., IV, 1 et suiv.  ; Marc, I, 12-13  ; Luc, IV, 1 et suiv. Certes,

l’analogie frappante que ces récits offrent avec des légendes ana-
logues du Vendidad (farg. XIX) et du Lalitavistara (ch. XVII, XVIII, XXI)
porterait à n’y voir qu’un mythe. Mais le récit maigre et concis de Marc,
qui représente ici évidemment la rédaction primitive, suppose un fait
réel, qui plus tard a fourni le thème de développements légendaires.
339. Matth., IV, 12  ; Marc, I, 14  ; Luc, IV, 14  ; Jean, IV, 3.

autorité 340.
Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins

par l’action du baptiste que par la marche naturelle de
sa propre pensée, mûrit beaucoup ses idées sur «  le
royaume du ciel.  » Son mot d’ordre désormais, c’est la
«  bonne nouvelle  », l’annonce que le règne de Dieu est
proche 341. Jésus ne sera plus seulement un délicieux
moraliste, aspirant à, renfermer en quelques aphorismes
vifs et courts des leçons sublimes  ; c’est le révolutionnaire
transcendant, qui essaye de renouveler le monde par ses
bases mêmes et de fonder sur terre l’idéal qu’il a conçu.
«  Attendre le royaume de Dieu  » sera synonyme d’être
disciple de Jésus 342. Ce mot de «  royaume de Dieu  » ou
de «  royaume du ciel  », ainsi que nous l’avons déjà dit 343,
était depuis longtemps familier aux Juifs. Mais Jésus lui
donnait un sens moral, une portée sociale que l’auteur
même du Livre de Daniel, dans son enthousiasme apo-
calyptique avait à peine osé entrevoir.

Dans le monde tel qu’il est, c’est le mal qui règne. Satan
est le «  roi de ce monde 344  », et tout lui obéit. Les rois
tuent les prophètes. Les prêtres et les docteurs ne font
pas ce qu’ils ordonnent aux autres de faire. Les justes sont
persécutés, et l’unique partage des bons est de pleurer.
Le «  monde  » est de la sorte l’ennemi de Dieu et de ses
saints 345  ; mais Dieu se réveillera et vengera ses saints.
Le jour est proche  ; car l’abomination est à son comble.
Le règne du bien aura son tour.

L’avènement de ce règne du bien sera une grande ré-
volution subite. Le monde semblera renversé  ; l’état ac-
tuel étant mauvais, pour se représenter l’avenir, il suffit de
concevoir à peu près le contraire de ce qui existe. Les pre-
miers seront les derniers 346. Un ordre nouveau gouver-
nera l’humanité. Maintenant le bien et le mal sont mêlés
comme l’ivraie et le bon grain dans un champ. Le maître
les laisse croître ensemble  ; mais l’heure de la séparation
violente arrivera 347. Le royaume de Dieu sera comme un
grand coup de filet, qui amène du bon et du mauvais pois-
son  ; on met le bon dans des jarres, et on se débarrasse
du reste 348. Le germe de cette grande révolution sera
d’abord méconnaissable. Il sera comme le grain de séne-
vé, qui est la plus petite des semences, mais qui, jeté en
terre, devient un arbre sous le feuillage duquel les oiseaux
viennent se reposer 349  ; ou bien il sera comme le levain

340. Matth., VII, 29  ; Marc, I, 22  ; Luc, IV, 32.
341. Marc, I, 14-15.
342. Marc, XV, 43.
343. Voir ci-dessus, p. 78-79.
344. Jean, XII, 31  ; XIV, 30  ; XVI, 14. Comp. II Cor., IV, 4  ; Ephes., VI, 2.
345. Jean, I, 10  ; VII, 7  ; XIV, 17, 22, 27  ; XV, 18 et suiv.  ; XVI, 8, 20,

33  ; XVII, 9, 14, 16, 25. Cette nuance du mot «  monde  » est surtout
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346. Matth., XIX, 30  ; XX, 16  ; Marc, X, 31  ; Luc, XIII, 30.
347. Matth., XIII, 24 et suiv.
348. Matth., XIII, 47 et suiv.
349. Matth., XIII, 31 et suiv.  ; Marc, IV, 31 et suiv.  ; Luc, XIII, 19 et suiv.
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qui, déposé dans la pâte, la fait fermenter tout entière 350.
Une série de paraboles, souvent obscures, était destinée
à exprimer les surprises de cet avènement soudain, ses
apparentes injustices, son caractère inévitable et défini-
tif 351.

Qui établira ce règne de Dieu  ? Rappelons-nous que
la première pensée de Jésus, pensée tellement profonde
chez lui qu’elle n’eut probablement pas d’origine et tenait
aux racines mêmes de son être, fut qu’il était le fils de
Dieu, l’intime de son Père, l’exécuteur de ses volontés. La
réponse de Jésus à une telle question ne pouvait donc
être douteuse. La persuasion qu’il ferait régner Dieu s’em-
para de son esprit d’une manière absolue. Il s’envisagea
comme l’universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature
tout entière, la folie, la maladie et la mort ne sont que
des instruments pour lui. Dans son accès de volonté,
héroïque, il se croit tout-puissant. Si la terre ne se prête
pas à cette transformation suprême, la terre sera broyée,
purifiée par la flamme et le souffle de Dieu. Un ciel nou-
veau sera créé, et le monde entier sera peuplé d’anges de
Dieu 352.

Une révolution radicale 353, embrassant jusqu’à la na-
ture elle-même, telle fut donc la pensée fondamentale de
Jésus. Dès lors, sans doute, il avait renoncé à la politique  ;
l’exemple de Juda le Gaulonite lui avait montré l’inutilité
des séditions populaires. Jamais il ne songea à se ré-
volter contre les Romains et les tétrarques. Le principe
effréné et anarchique du Gaulonite n’était pas le sien. Sa
soumission aux pouvoirs établis, dérisoire au fond, était
complète dans la forme. Il payait le tribut à César pour
ne pas scandaliser. La liberté et le droit ne sont pas de ce
monde  ; pourquoi troubler sa vie par de vaines susceptibi-
lités  ? Méprisant la terre, convaincu que le monde présent
ne mérite pas qu’on s’en soucie, il se réfugiait dans son
royaume idéal  ; il fondait cette grande doctrine du dédain
transcendant 354, vraie doctrine de la liberté des âmes, qui
seule donne la paix. Mais il n’avait pas dit encore  : «  Mon
royaume n’est pas de ce monde.  » Bien des ténèbres se
mêlaient à ses vues les plus droites. Parfois des tenta-
tions étranges traversaient son esprit. Dans le désert de
Judée, Satan lui avait proposé les royaumes de la terre.
Ne connaissant pas la force de l’empire romain, il pouvait,
avec le fond d’enthousiasme qu’il y avait en Judée et qui
aboutit bientôt après à une si terrible résistance militaire, il
pouvait, dis-je, espérer de fonder un royaume par l’audace
et le nombre de ses partisans. Plusieurs fois peut-être se
posa pour lui la question suprême  : Le royaume de Dieu
se réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par la révolte
ou par la patience  ? Un jour, dit-on, les simples gens de
Galilée voulurent l’enlever et le faire roi 355. Jésus s’enfuit
dans la montagne et y resta quelque temps seul. Sa belle
nature le préserva de l’erreur qui eût fait de lui un agitateur
ou un chef de rebelles, un Theudas ou un Barkokeba.

La révolution qu’il voulut faire fut toujours une révo-
lution morale  ; mais il n’en était pas encore arrivé à se

350. Matth., XIII, 33  ; Luc, XIII, 21.
351. Matth., XIII entier  ; XVIII, 23 et suiv.  ; XX, 1 et suiv.  ; Luc, XIII, 18 et

suiv.
352. Matth., XXII, 30.
353. [Greek  : Apikatastasis pantôn.] Act., III, 21
354. Matth., XVII, 23-26  ; XXII, 16-22.
355. Jean, VI, 15.

fier pour l’exécution aux anges et à la trompette finale.
C’est sur les hommes et par les hommes eux-mêmes qu’il
voulait agir. Un visionnaire qui n’aurait eu d’autre idée que
la proximité du jugement dernier n’eût pas eu ce soin pour
l’amélioration de l’homme, et n’eût pas fondé le plus bel
enseignement moral que l’humanité ait reçu. Beaucoup
de vague restait sans doute dans sa pensée, et un noble
sentiment, bien plus qu’un dessein arrêté, le poussait à
l’œuvre sublime qui s’est réalisée par lui, bien que d’une
manière fort différente de celle qu’il imaginait.

C’est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire
le royaume de l’esprit, qu’il fondait, et si Jésus, du sein
de son Père, voit son œuvre fructifier dans l’histoire, il
peut bien dire avec vérité  : Voilà ce que j’ai voulu. Ce
que Jésus a fondé, ce qui restera éternellement de lui,
abstraction faite des imperfections qui se mêlent à toute
chose réalisée par l’humanité, c’est la doctrine de la liberté
des âmes. Déjà la Grèce avait eu sur ce sujet de belles
pensées 356. Plusieurs stoïciens avaient trouvé moyen
d’être libres sous un tyran. Mais, en général, le monde
ancien s’était figuré la liberté comme attachée à, certaines
formes politiques  ; les libéraux s’étaient appelés Harmo-
dius et Aristogiton, Brutus et Cassius. Le chrétien véritable
est bien plus dégagé de toute chaîne  ; il est ici-bas un
exilé  ; que lui importe le maître passager de cette terre, qui
n’est pas sa patrie  ? La liberté pour lui, c’est la vérité 357.
Jésus ne savait pas assez l’histoire pour comprendre
combien une telle doctrine venait juste à son point, au
moment où finissait la liberté républicaine et où les petites
constitutions municipales de l’antiquité expiraient dans
l’unité de l’empire romain. Mais son bon sens admirable
et l’instinct vraiment prophétique qu’il avait de sa mission
le guidèrent ici avec une merveilleuse sûreté. Par ce mot  :
«  Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est
à Dieu  », il a créé quelque chose d’étranger à la politique,
un refuge pour les âmes au milieu de l’empire de la force
brutale. Assurément, une telle doctrine avait ses dangers.
Établir en principe que le signe pour reconnaître le pou-
voir légitime est de regarder la monnaie, proclamer que
l’homme parfait paye l’impôt par dédain et sans discuter,
c’était détruire la république à la façon ancienne et favo-
riser toutes les tyrannies. Le christianisme, en ce sens, a
beaucoup contribué à affaiblir le sentiment des devoirs du
citoyen et à livrer le monde au pouvoir absolu des faits ac-
complis. Mais, en constituant une immense association
libre, qui, durant trois cents ans, sut se passer de politique,
le christianisme compensa amplement le tort qu’il a fait
aux vertus civiques. Le pouvoir de l’État a été borné aux
choses de la terre  ; l’esprit a été affranchi, ou du moins
le faisceau terrible de l’omnipotence romaine a été brisé
pour jamais.

L’homme surtout préoccupé des devoirs de la vie pu-
blique ne pardonne pas aux autres de mettre quelque
chose au-dessus de ses querelles de parti. Il blâme sur-
tout ceux qui subordonnent aux questions sociales les
questions politiques et professent pour celles-ci une sorte
d’indifférence. Il a raison en un sens, car toute direc-
tion exclusive est préjudiciable au bon gouvernement des
choses humaines. Mais quel progrès les partis ont-ils fait
faire à la moralité générale de notre espèce  ? Si Jésus,

356. V. Stobée, Florilegium, ch. LXII, LXXVII, LXXXVI et suiv.
357. Jean, VIII, 32 et suiv.
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au lieu de fonder son royaume céleste, était parti pour
Rome, s’était usé à conspirer contre Tibère, ou à regretter
Germanicus, que serait devenu le monde  ? Républicain
austère, patriote zélé, il n’eût pas arrêté le grand courant
des affaires de son siècle, tandis qu’en déclarant la poli-
tique insignifiante, il a révélé au monde cette vérité que
la patrie n’est pas tout, et que l’homme est antérieur et
supérieur au citoyen.

Nos principes de science positive sont blessés de
la part de rêves que renfermait le programme de Jé-
sus. Nous savons l’histoire de la terre  ; les révolutions
cosmiques du genre de celle qu’attendait Jésus ne se
produisent que par des causes géologiques ou astro-
nomiques, dont on n’a jamais constaté le lien avec les
choses morales. Mais, pour être juste envers les grands
créateurs, il ne faut pas s’arrêter aux préjugés qu’ils ont
pu partager. Colomb a découvert l’Amérique en partant
d’idées fort erronées  ; Newton croyait sa folle explica-
tion de l’Apocalypse aussi certaine que son système du
monde. Mettra-t-on tel homme médiocre de notre temps
au-dessus d’un François d’Assise, d’un saint Bernard,
d’une Jeanne d’Arc, d’un Luther, parce qu’il est exempt
des erreurs que ces derniers ont professées  ? Voudrait-
on mesurer les hommes à la rectitude de leurs idées
en physique et à la connaissance plus ou moins exacte
qu’ils possèdent du vrai système du monde  ? Compre-
nons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa force.
Le déisme du XVIIIe siècle et un certain protestantisme
nous ont habitués à ne considérer le fondateur de la foi
chrétienne que comme un grand moraliste, un bienfaiteur
de l’humanité. Nous ne voyons plus dans l’Évangile que
de bonnes maximes  ; nous jetons un voile prudent sur
l’étrange état intellectuel où il est né. Il y a des personnes
qui regrettent aussi que la Révolution française soit sor-
tie plus d’une fois des principes et qu’elle n’ait pas été
faite par des hommes sages et modérés. N’imposons
pas nos petits programmes de bourgeois sensés à ces
mouvements extraordinaires si fort au-dessus de notre
taille. Continuons d’admirer la «  morale de l’Évangile  »  ;
supprimons dans nos instructions religieuses la chimère
qui en fut l’âme  ; mais ne croyons pas qu’avec les simples
idées de bonheur ou de moralité individuelle on remue
le monde. L’idée de Jésus fut bien plus profonde  ; ce fut
l’idée la plus révolutionnaire qui soit jamais éclose dans un
cerveau humain  ; elle doit être prise dans son ensemble,
et non avec ces suppressions timides qui en retranchent
justement ce qui l’a rendue efficace pour la régénération
de l’humanité.

Au fond, l’idéal est toujours une utopie. Quand nous
voulons aujourd’hui représenter le Christ de la conscience
moderne, le consolateur, le juge des temps nouveaux, que
faisons-nous  ? Ce que fit Jésus lui-même il y a 1830 ans.
Nous supposons les conditions du monde réel tout autres
qu’elles ne sont  ; nous représentons un libérateur moral
brisant sans armes les fers du nègre, améliorant la condi-
tion du prolétaire, délivrant les nations opprimées. Nous
oublions que cela suppose le monde renversé, le climat de
la Virginie et celui du Congo modifiés, le sang et la race de
millions d’hommes changés, nos complications sociales
ramenées à une simplicité chimérique, les stratifications
politiques de l’Europe dérangées de leur ordre naturel. La

«  réforme de toutes choses 358  » voulue par Jésus n’était
pas plus difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau,
cette Jérusalem nouvelle qui descend du ciel, ce cri  :
«  Voilà que je refais tout à neuf 359  !  » sont les traits com-
muns des réformateurs. Toujours le contraste de l’idéal
avec la triste réalité produira dans l’humanité ces révoltes
contre la froide raison que les esprits médiocres taxent
de folie, jusqu’au jour où elles triomphent et où ceux qui
les ont combattues sont les premiers à en reconnaître la
haute raison.

Qu’il y eût une contradiction entre la croyance d’une
fin prochaine du monde et la morale habituelle de Jésus,
conçue en vue d’un état stable de l’humanité, assez ana-
logue à celui qui existe en effet, c’est ce qu’on n’essayera
pas de nier 360. Ce fut justement cette contradiction qui
assura la fortune de son œuvre. Le millénaire seul n’aurait
rien fait de durable  ; le moraliste seul n’aurait rien fait de
puissant. Le millénarisme donna l’impulsion, la morale as-
sura l’avenir. Par là, le christianisme réunit les deux condi-
tions des grands succès en ce monde, un point de départ
révolutionnaire et la possibilité de vivre. Tout ce qui est
fait pour réussir doit répondre à ces deux besoins  ; car le
monde veut à la fois changer et durer. Jésus, en même
temps qu’il annonçait un bouleversement sans égal dans
les choses humaines, proclamait les principes sur les-
quels la société repose depuis dix-huit cents ans.

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son
temps et de ceux de tous les siècles, c’est son parfait
idéalisme. Jésus, à quelques égards, est un anarchiste,
car il n’a aucune idée du gouvernement civil. Ce gouver-
nement lui semble purement et simplement un abus. Il
en parle en termes vagues et à la façon d’une personne
du peuple qui n’a aucune idée de politique. Tout magis-
trat lui paraît un ennemi naturel des hommes de Dieu  ;
il annonce à ses disciples des démêlés avec la police,
sans songer un moment qu’il y ait là matière à rougir 361.
Mais jamais la tentative de se substituer aux puissants
et aux riches ne se montre chez lui. Il veut anéantir la
richesse et le pouvoir, mais non s’en emparer. Il prédit à
ses disciples des persécutions et des supplices 362  ; mais
pas une seule fois la pensée d’une résistance armée ne
se laisse entrevoir. L’idée qu’on est tout-puissant par la
souffrance et la résignation, qu’on triomphe de la force
par la pureté du cœur, est bien une idée propre de Jésus.
Jésus n’est pas un spiritualiste  ; car tout aboutit pour lui à
une réalisation palpable  ; il n’a pas la moindre notion d’une
âme séparée du corps. Mais c’est un idéaliste accompli,
la matière n’étant pour lui que le signe de l’idée, et le réel
l’expression vivante de ce qui ne paraît pas.

À qui s’adresser, sur qui compter pour fonder le règne
de Dieu  ? La pensée de Jésus en ceci n’hésita jamais.
Ce qui est haut pour les hommes est en abomination
aux yeux de Dieu 363. Les fondateurs du royaume de Dieu

358. Act., III, 21.
359. Apocal., XXI, 1, 2, 5.
360. Les sectes millénaires de l’Angleterre présentent le même

contraste, je veux dire la croyance à une prochaine fin du monde,
et néanmoins beaucoup de bon sens dans la pratique de la vie, une
entente extraordinaire des affaires commerciales et de l’industrie.
361. Matth., X, 47-48  ; Luc, XII, 41.
362. Matth., V, 10 et suiv.  ; X entier  ; Luc, VI, 22 et suiv.  ; Jean, XV, 18

et suiv.  ; XVI, 2 et suiv., 20, 33  ; XVII, 14.
363. Luc, XVI, 15.
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seront les simples. Pas de riches, pas de docteurs, pas
de prêtres  ; des femmes, des hommes du peuple, des
humbles, des petits 364. Le grand signe du Messie, c’est
«  la bonne nouvelle annoncée aux pauvres 365.  » La na-
ture idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus.
Une immense révolution sociale, où les rangs seront inter-
vertis, où tout ce qui est officiel en ce monde sera humilié,
voilà son rêve. Le monde ne le croira pas  ; le monde le
tuera. Mais ses disciples ne seront pas du monde 366.
Ils seront un petit troupeau d’humbles et de simples, qui
vaincra par son humilité même. Le sentiment qui a fait de
«  mondain  » l’antithèse de «  chrétien  » a, dans les pen-
sées du maître, sa pleine justification 367.

364. Matth., V, 3, 10  ; XVIII, 3  ; XIX, 14, 23-24  ; XXI, 3  ; XXII, 2 et suiv.  ;
Marc, X, 14-15, 23-25  ; Luc, IV, 18 et suiv.  ; VI, 20  ; XVIII, 16-17, 24-25.
365. Matth., XI, 5.
366. Jean, XV, 19  ; XVII, 14, 16.
367. Voir surtout le chapitre XVII de saint Jean, exprimant, sinon un

discours réel tenu par Jésus, du moins un sentiment qui était très
profond chez ses disciples et qui sûrement venait de lui.
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Chapitre VIII.
Jésus à Capharnahum.

Obsédé d’une idée de plus en plus impérieuse et exclusive,
Jésus marchera désormais avec une sorte d’impassibi-
lité fatale dans la voie que lui avaient tracée son éton-
nant génie et les circonstances extraordinaires où il vi-
vait. Jusque-là il n’avait fait que communiquer ses pen-
sées à quelques personnes secrètement attirées vers lui  ;
désormais son enseignement devient public et suivi. Il
avait à peu près trente ans 368. Le petit groupe d’audi-
teurs qui l’avait accompagné près de Jean-Baptiste s’était
grossi sans doute, et peut-être quelques disciples de
Jean s’étaient-ils joints à lui 369. C’est avec ce premier
noyau d’Église qu’il annonce hardiment, dès son retour
en Galilée, la «  bonne nouvelle du royaume de Dieu.  » Ce
royaume allait venir, et c’était lui, Jésus, qui était ce «  Fils
de l’homme  » que Daniel en sa vision avait aperçu comme
l’appariteur divin de la dernière et suprême révélation.

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, anti-
pathiques à l’art et à la mythologie, la simple forme de
l’homme avait une supériorité sur celle des chérubs et des
animaux fantastiques que l’imagination du peuple, depuis
qu’elle avait subi l’influence de l’Assyrie, supposait rangés
autour de la divine majesté. Déjà dans Ézéchiel 370, l’être
assis sur le trône suprême, bien au-dessus des monstres
du char mystérieux, le grand révélateur des visions pro-
phétiques a la figure d’un homme. Dans le Livre de Daniel,
au milieu de la vision des empires représentés par des
animaux, au moment où la séance du grand jugement
commence et où les livres sont ouverts, un être «  sem-
blable à un fils de l’homme  » s’avance vers l’Ancien des
jours, qui lui confère le pouvoir de juger le monde, et de le
gouverner pour l’éternité 371. Fils de l’homme est dans les
langues sémitiques, surtout dans les dialectes araméens,
un simple synonyme d’homme. Mais ce passage capital
de Daniel frappa les esprits  ; le mot de fils de l’homme
devint, au moins dans certaines écoles 372, un des titres
du Messie envisagé comme juge du monde et comme roi
de l’ère nouvelle qui allait s’ouvrir 373. L’application que s’en
faisait Jésus à lui-même était donc la proclamation de sa
messianité et l’affirmation de la prochaine catastrophe où
il devait figurer en juge, revêtu des pleins pouvoirs que lui
avait délégués l’Ancien des jours 374.

Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette
fois décisif. Un groupe d’hommes et de femmes, tous

368. Luc, III, 23  ; évangile des Ébionim, dans Epiph., Adv. hær. XXX, 13.
369. Jean, I, 37 et suiv.
370. I, 5, 26 et suiv.
371. Daniel, VII, 13-14. Comp. VIII, 15  ; X, 16.
372. Dans Jean, XII, 34, les Juifs ne paraissent pas au courant du sens

de ce mot.
373. Livre d’Hénoch, XLVI, 1, 2, 3  ; XLVIII, 2, 3  ; LXII 9, 14  ; LXX, 1

(division de Dillmann)  ; Matth., X, 23  ; XIII, 41  ; XVI, 27-28  ; XIX, 28  ;
XXIV, 27, 30, 37, 39, 44  ; XXV, 31  ; XXVI, 64  ; Marc, XIII, 26  ; XIV, 62  ;
Luc, XII, 40  ; XVII, 24, 26, 30  ; XXI, 27, 36  ; XXII, 69  ; Actes, VII, 55. Mais
le passage le plus significatif est  : Jean, V, 27, rapproché d’Apoc.,
I, 13  ; XIV, 14. L’expression, «  Fils de la femme  » pour le Messie se
trouve une fois dans le livre d’Hénoch, LXII, 8.
374. Jean, V, 22, 27.

caractérisés par un même esprit de candeur juvénile et
de naïve innocence, adhérèrent à lui et lui dirent  : «  Tu es
le Messie.  » Comme le Messie devait être fils de David, on
lui décernait naturellement ce titre, qui était synonyme du
premier. Jésus se le laissait donner avec plaisir, quoiqu’il
lui causât quelque embarras, sa naissance étant toute
populaire. Pour lui, le titre qu’il préférait était celui de
«  Fils de l’homme  », titre humble en apparence, mais qui
se rattachait directement aux espérances messianiques.
C’est par ce mot qu’il se désignait 375, si bien que dans sa
bouche, «  le Fils de l’homme  » était synonyme du pronom
«  je  », dont il évitait de se servir. Mais on ne l’apostrophait
jamais ainsi, sans doute parce que le nom dont il s’agit
ne devait pleinement lui convenir qu’au jour de sa future
apparition.

Le centre d’action de Jésus, à cette époque de sa vie,
fut la petite ville de Capharnahum, située sur le bord du
lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, où entre le
mot caphar, «  village  », semble désigner une bourgade
à l’ancienne manière, par opposition aux grandes villes
bâties selon la mode romaine, comme Tibériade 376. Ce
nom avait si peu de notoriété, que Josèphe, à un endroit
de ses écrits 377, le prend pour le nom d’une fontaine, la
fontaine ayant plus de célébrité que le village situé près
d’elle. Comme Nazareth, Capharnahum était sans passé,
et n’avait en rien participé au mouvement profane favorisé
par les Hérodes. Jésus s’attacha beaucoup à cette ville
et s’en fit comme une seconde patrie 378. Peu après son
retour, il avait dirigé sur Nazareth une tentative qui n’eut
aucun succès 379. Il n’y put faire aucun miracle, selon la
naïve remarque d’un de ses biographes 380. La connais-
sance qu’on avait de sa famille, laquelle était peu consi-
dérable, nuisait trop à son autorité. On ne pouvait regarder
comme le fils de David celui dont on voyait tous les jours
le frère, la sœur, le beau-frère. Il est remarquable, du reste,
que sa famille lui fit une assez vive opposition, et refusa
nettement de croire a sa mission 381. Les Nazaréens, bien
plus violents, voulurent, dit-on, le tuer en le précipitant
d’un sommet escarpé 382. Jésus remarqua avec esprit
que cette aventure lui était commune avec tous les grands

375. Ce titre revient quatre-vingt-trois fois dans les Évangiles, et tou-
jours dans les discours de Jésus.
376. Il est vrai que Tell-Hum, qu’on identifie d’ordinaire avec Caphar-

nahum, offre des restes d’assez beaux monuments. Mais, outre que
cette identification est douteuse, lesdits monuments peuvent être du
IIe et du IIIe siècle après J.-C.
377. B.J., III, X, 8.
378. Matth., IX, 4  ; Marc, II, 4.
379. Matth., XIII, 54 et suiv.  ; Marc, VI, 4 et suiv.  ; Luc, IV, 46 et suiv.,

23-24  ; Jean, IV, 44.
380. Marc, VI, 3. Cf. Matth., XII, 58  ; Luc, IV, 23.
381. Matth., XIII, 57  ; Marc, VI, 4  ; Jean, VII, 3 et suiv.
382. Luc, IV, 29. Probablement il s’agit ici du rocher à pic qui est très

près de Nazareth, au-dessus de l’église actuelle des Maronites, et non
du prétendu Mont de la Précipitation, à une heure de Nazareth. V.
Robinson, II, 335 et suiv.
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hommes, et il se fit l’application du proverbe  : «  Nul n’est
prophète en son pays.  »

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à Ca-
pharnahum 383, où il trouvait des dispositions beaucoup
meilleures, et de là il organisa une série de missions sur
les petites villes environnantes. Les populations de ce
beau et fertile pays n’étaient guère réunies que le same-
di. Ce fut le jour qu’il choisit pour ses enseignements.
Chaque ville avait alors sa synagogue ou lieu de séance.
C’était une salle rectangulaire, assez petite, avec un por-
tique, que l’on décorait des ordres grecs. Les Juifs, n’ayant
pas d’architecture propre, n’ont jamais tenu à donner à
ces édifices un style original. Les restes de plusieurs an-
ciennes synagogues existent encore en Galilée 384. Elles
sont toutes construites en grands et bons matériaux  ;
mais leur style est assez mesquin par suite de cette pro-
fusion d’ornements végétaux, de rinceaux, de torsades,
qui caractérise les monuments juifs 385. À l’intérieur, il y
avait des bancs, une chaire pour la lecture publique, une
armoire pour renfermer les rouleaux sacrés 386. Ces édi-
fices, qui n’avaient rien du temple, étaient le centre de
toute la vie juive. On s’y réunissait le jour du sabbat pour la
prière et pour la lecture de la Loi et des Prophètes. Comme
le judaïsme, hors de Jérusalem, n’avait pas de clergé pro-
prement dit, le premier venu se levait, faisait les lectures
du jour (parascha et haphtara), et y ajoutait un midrasch
ou commentaire tout personnel, où il exposait ses propres
idées 387. C’était l’origine de «  l’homélie  », dont nous trou-
vons le modèle accompli dans les petits traités de Phi-
lon. On avait le droit de faire des objections et des ques-
tions au lecteur  ; de la sorte, la réunion dégénérait vite
en une sorte d’assemblée libre. Elle avait un président 388,
des «  anciens 389  », un hazzan, lecteur attitré ou appari-
teur 390, des «  envoyés 391  », sortes de secrétaires ou de
messagers qui faisaient la correspondance d’une syna-
gogue à l’autre, un schammasch ou sacristain 392. Les sy-
nagogues étaient ainsi de vraies petites républiques indé-

383. Matth., IV, 13  ; Luc, IV, 31.
384. A Tell-Hum, à Irbid (Arbela), à Meiron (Mero), à Jiseh (Giscala), à

Kasyoun, à Nabartein, deux à Kefr-Bereim.
385. Je n’ose encore me prononcer sur l’âge de ces monuments, ni

par conséquent affirmer que Jésus ait enseigné dans aucun d’eux.
Quel intérêt n’aurait pas, dans une telle hypothèse, la synagogue de
Tell-Hum La grande synagogue de Kefr-Bereim me semble la plus
ancienne de toutes. Elle est d’un style assez pur. Celle de Kasyoun
porte une inscription grecque du temps de Septime Sévère. La grande
importance que prit le judaïsme dans la haute Galilée après la guerre
des Romains permet de croire que plusieurs de ces édifices ne re-
montent qu’au IIIe siècle, époque où Tibériade devint une sorte de
capitale du judaïsme.
386. II Esdr., VIII, 4  ; Matth., XXIII, 6  ; Epist. Jac., II, 3  ; Mischna, Megilla,

III, 1  ; Rosch hasschana, IV, 7, etc. Voir surtout la curieuse description
de la synagogue d’Alexandrie dans le Talmud de Babylone, Sukka, 51
b.
387. Philon, cité dans Eusèbe, Proep. evang., VIII, 7, et Quod omnis

probus liber, § 12  ; Luc, IV, 16  ; Act. XIII, 15  ; XV, 21  ; Mischna, Megilla,
III, 4 et suiv.
388. [Greek  : Archisunagôgos].
389. [Greek  : Presbuteroi].
390. [Greek  : Hupêretês].
391. [Greek  : Apostoloi] ou [Greek  : angeloi].
392. [Greek  : Diachonos]. Marc, V, 22, 35 et suiv.  ; Luc, IV, 20  ; VII, 3  ;

VIII, 41, 49  ; XIII, 14  ; Act., XIII, 15  ; XVIII, 8, 17  ; Apoc., II, 1  ; Mischna,
Joma, VII, 1  ; Rosch hasschana, IV, 9  ; Talm. de Jérus., Sanhédrin, I, 7  ;
Epiph., Adv. hær., XXX, 4, 11.

pendantes  ; elles avaient une juridiction étendue. Comme
toutes les corporations municipales jusqu’à une époque
avancée de l’empire romain, elles faisaient des décrets
honorifiques 393, votaient des résolutions ayant force de
loi pour la communauté, prononçaient des peines corpo-
relles dont l’exécuteur ordinaire était le hazzan 394.

Avec l’extrême activité d’esprit qui a toujours carac-
térisé les Juifs, une telle institution, malgré les rigueurs
arbitraires qu’elle comportait, ne pouvait manquer de don-
ner lieu à des discussions très animées. Grâce aux syna-
gogues, le judaïsme put traverser intact dix-huit siècles de
persécution. C’étaient comme autant de petits mondes
à part, où l’esprit national se conservait, et qui offraient
aux luttes intestines des champs tout préparés. Il s’y dé-
pensait une somme énorme de passion. Les querelles de
préséance y étaient vives. Avoir un fauteuil d’honneur au
premier rang était la récompense d’une haute piété, ou
le privilège de la richesse qu’on enviait le plus 395. D’un
autre côté, la liberté, laissée à qui la voulait prendre, de
s’instituer lecteur et commentateur du texte sacré don-
nait des facilités merveilleuses pour la propagation des
nouveautés. Ce fut là une des grandes forces de Jésus et
le moyen le plus habituel qu’il employa pour fonder son
enseignement doctrinal 396. Il entrait dans la synagogue,
se levait pour lire  ; le hazzan lui tendait le livre, il le dé-
roulait, et lisant la parascha ou la haphtara du jour, il tirait
de cette lecture quelque développement conforme à ses
idées 397. Comme il y avait peu de pharisiens en Galilée, la
discussion contre lui ne prenait pas ce degré de vivacité
et ce ton d’acrimonie qui, à Jérusalem, l’eussent arrêté
court dès ses premiers pas. Ces bons Galiléens n’avaient
jamais entendu une parole aussi accommodée à leur ima-
gination riante 398. On l’admirait, on le choyait, on trouvait
qu’il parlait bien et que ses raisons étaient convaincantes.
Les objections les plus difficiles, il les résolvait avec assu-
rance  ; le charme de sa parole et de sa personne captivait
ces populations encore jeunes, que le pédantisme des
docteurs n’avait pas desséchées.

L’autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours
grandissant, et, naturellement, plus on croyait en lui, plus
il croyait en lui-même. Son action était fort restreinte. Elle
était toute bornée au bassin du lac de Tibériade, et même
dans ce bassin elle avait une région préférée. Le lac a cinq
ou six lieues de long sur trois ou quatre de large  ; quoique
offrant l’apparence d’un ovale assez régulier, il forme, à
partir de Tibériade jusqu’à l’entrée du Jourdain, une sorte
de golfe, dont la courbe mesure environ trois lieues. Voilà
le champ où la semence de Jésus trouva enfin la terre
bien préparée. Parcourons-le pas à pas, en essayant de
soulever le manteau de sécheresse et de deuil dont l’a
couvert le démon de l’islam.

393. Inscription de Bérénice, dans le Corpus inscr. græc., n° 5361  ;
inscription de Kasyoun, dans la Mission de Phénicie, livre IV [sous
presse].
394. Matth., V, 25  ; X, 17  ; XXIII, 34  ; Marc, XIII, 9  ; Luc, XII, 11  ; XXI,

12  ; Act., XXII, 19  ; XXVI, 11  ; II Cor., XI, 24  ; Mischna, Macoth, III, 12
Talmud de Babyl., Megilla, 7b  ; Epiph., Adv. hær., XXX, 11.
395. Matth., XXIII, 6  ; Epist. Jac., II 3  ; Talm. de Bab., Sukka, 51 b.
396. Matth., IV, 23  ; IX, 35  ; Marc, I, 21,39  ; VI, 2  ; Luc, IV, 15, 46, 31, 44  ;

XIII, 10  ; Jean, XVIII, 20.
397. Luc, IV, 16 et suiv. Comp. Mischna, Joma, VII, 1.
398. Matth., VII, 28  ; XIII, 54, Marc, I, 22  ; VI, 1  ; Luc, IV, 22, 32.
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En sortant de Tibériade, ce sont d’abord des rochers
escarpés, une montagne qui semble s’écrouler dans
la mer. Puis les montagnes s’écartent  ; une plaine
(El-Ghoueir) s’ouvre presque au niveau du lac. C’est
un délicieux bosquet de haute verdure, sillonné par
d’abondantes eaux qui sortent en partie d’un grand
bassin rond, de construction antique (Aïn-Medawara).
À l’entrée de cette plaine, qui est le pays de Génésareth
proprement dit, se trouve le misérable village de Medjdel.
A l’autre extrémité de la plaine (toujours en suivant
la mer), on rencontre un emplacement de ville (Khan-
Minyeh), de très belles eaux (Aïn-et-Tin), un joli chemin,
étroit et profond, taillé dans le roc, que certainement
Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage entre la
plaine de Génésareth et le talus septentrional du lac. À
un quart d’heure de là, on traverse une petite rivière d’eau
salée (Aïn-Tabiga), sortant de terre par plusieurs larges
sources à quelques pas du lac, et s’y jetant au milieu
d’un épais fourré de verdure. Enfin, à quarante minutes
plus loin, sur la pente aride qui s’étend d’Aïn-Tabiga à
l’embouchure du Jourdain, on trouve quelques huttes et
un ensemble de ruines assez monumentales, nommés
Tell-Hum.

Cinq petites villes, dont l’humanité parlera éternelle-
ment autant que de Rome et d’Athènes, étaient, du temps
de Jésus, disséminées dans l’espace qui s’étend du vil-
lage de Medjdel à Tell-Hum. De ces cinq villes, Magda-
la, Dalmanutha, Capharnahum, Bethsaïde, Chorazin 399, la
première seule se laisse retrouver aujourd’hui avec certi-
tude. L’affreux village de Medjdel a sans doute conservé
le nom et la place de la bourgade qui donna à Jésus sa
plus fidèle amie 400. Dalmanutha était probablement près
de là 401. Il n’est pas impossible que Chorazin fût un peu
dans les terres, du côté du nord 402. Quant à Bethsaïde
et Capharnahum, c’est en vérité presque au hasard qu’on
les place à Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, à Khan-Minyeh, à Aïn-
Medawara 403. On dirait qu’en topographie, comme en his-
toire, un dessein profond ait voulu cacher les traces du
grand fondateur. Il est douteux qu’on arrive jamais, sur ce
sol profondément dévasté, à fixer les places où l’humanité
voudrait venir baiser l’empreinte de ses pieds.

Le lac, l’horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc tout
ce qui reste du petit canton de trois ou quatre lieues où
Jésus fonda son œuvre divine. Les arbres ont totalement
disparu. Dans ce pays, où la végétation était autrefois

399. L’antique Kinnéreth avait disparu ou changé de nom.
400. On sait en effet qu’elle était très voisine de Tibériade. Talmud de

Jérusalem, Maasaroth, III, I  ; Schebiit, IX, 1  ; Erubin., vV7.
401. Marc, VIII, 10. Comp. Matth., XV, 39.
402. À l’endroit nommé Khorazi ou Bir-Kérazeh, au-dessus de Tell-

Hum.
403. L’ancienne hypothèse qui identifiait Tell-Hum avec Capharnahum,

bien que fortement attaquée depuis quelques années, conserve en-
core de nombreux défenseurs. Le meilleur argument qu’on puisse
faire valoir en sa faveur est le nom même de Tell-Hum, Tell entrant
dans le nom de beaucoup de villages et ayant pu remplacer Caphar.
Impossible, d’un autre côté, de trouver près de Tell-Hum une fontaine
répondant à ce que dit Josèphe (B. J., III, x, 8). Cette fontaine de
Capharnahum semble bien être Aïn-Medawara  ; mais Aïn-Medawara
est à une demi-heure du lac, tandis que Capharnahum était une ville
de pêcheurs sur le bord même de la mer (Matth., IV, 13  ; Jean, VI,
17). Les difficultés pour Bethsaïde sont plus grandes encore  ; car
l’hypothèse, assez généralement admise, de deux Bethsaïdes, l’une
sur la rive occidentale, l’autre sur la rive orientale du lac, et à deux ou
trois lieues l’une de l’autre, a quelque chose de singulier.

si brillante que Josèphe y voyait une sorte de miracle
 la nature, suivant lui, s’étant plu à rapprocher ici côte
à côte les plantes des pays froids, les productions des
zones brûlantes, les arbres des climats moyens, chargés
toute l’année de fleurs et de fruits 404   dans ce pays, dis-
je, on calcule maintenant un jour d’avance l’endroit où
l’on trouvera le lendemain un peu d’ombre pour son re-
pas. Le lac est devenu désert. Une seule barque, dans
le plus misérable état, sillonne aujourd’hui ces flots jadis
si riches de vie et de joie. Mais les eaux sont toujours
légères et transparentes 405. La grève, composée de ro-
chers ou de galets, est bien celle d’une petite mer, non
celle d’un étang, comme les bords du lac Huleh. Elle est
nette, propre, sans vase, toujours battue au même endroit
par le léger mouvement des flots. De petits promontoires,
couverts de lauriers roses, de tamaris et de câpriers épi-
neux, s’y dessinent  ; à deux endroits surtout, à la sortie
du Jourdain, près de Tarichée, et au bord de la plaine
de Génésareth, il y a d’enivrants parterres, où les vagues
viennent s’éteindre en des massifs de gazon et de fleurs.
Le ruisseau d’Aïn-Tabiga fait un petit estuaire, plein de
jolis coquillages. Des nuées d’oiseaux nageurs couvrent
le lac. L’horizon est éblouissant de lumière. Les eaux, d’un
azur céleste, profondément encaissées entre des roches
brûlantes, semblent, quand on les regarde du haut des
montagnes de Safed, occuper le fond d’une coupe d’or.
Au nord, les ravins neigeux de l’Hermon se découpent en
lignes blanches sur le ciel  ; à l’ouest, les hauts plateaux on-
dulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument arides
et revêtus par le soleil d’une sorte d’atmosphère veloutée,
forment une montagne compacte, ou pour mieux dire une
longue terrasse très élevée, qui, depuis Césarée de Phi-
lippe, court indéfiniment vers le sud.

La chaleur sur les bords est maintenant très pesante.
Le lac occupe une dépression de deux cents mètres au-
dessous du niveau de la Méditerranée 406, et participe
ainsi des conditions torrides de la mer Morte 407. Une
végétation abondante tempérait autrefois ces ardeurs ex-
cessives  ; on comprendrait difficilement qu’une fournaise
comme est aujourd’hui tout le bassin du lac, à partir du
mois de mai, eût jamais été le théâtre d’une prodigieuse
activité. Josèphe, d’ailleurs, trouve le pays fort tempé-
ré 408. Sans doute il y a eu ici, comme dans la campagne
de Rome, quelque changement de climat, amené par des
causes historiques. C’est l’islamisme, et surtout la réac-
tion musulmane contre les croisades, qui ont desséché,
à la façon d’un vent de mort, le canton préféré de Jésus.
La belle terre de Génésareth ne se doutait pas que sous le
front de ce pacifique promeneur s’agitaient ses destinées.
Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au pays qui eut
le redoutable honneur de le porter. Devenue pour tous un
objet d’amour ou de haine, convoitée par deux fanatismes
rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se changer
en désert. Mais qui voudrait dire que Jésus eût été plus
heureux, s’il eût vécu un plein âge d’homme, obscur en

404. B. J., III, x, 8.
405. B. J., III, x, 7  ; Jacques de Vitri, dans le Gesta Dei per Francos, I,

1075.
406. C’est l’évaluation du capitaine Lynch (dans Ritter, Erd-kunde, XV,

1re part., p. XX). Elle concorde à peu près avec celle de M. de Bertou
(Bulletin de la Soc. de géogr., 2e série, XII, p. 146).
407. La dépression de la mer Morte est du double.
408. B. J., III, x, 7 et 8.
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son village  ? Et ces ingrats Nazaréens, qui penserait à eux,
si, au risque de compromettre l’avenir de leur bourgade,
un des leurs n’eût reconnu son Père et ne se fût proclamé
fils de Dieu  ?

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-heure
l’un de l’autre, voilà donc le petit monde de Jésus à
l’époque où nous sommes. Il ne semble pas être jamais
entré à Tibériade, ville toute profane, peuplée en grande
partie de païens et résidence habituelle d’Antipas 409.
Quelquefois, cependant, il s’écartait de sa région favorite.
Il allait en barque sur la rive orientale, à, Gergésa par
exemple 410. Vers le nord, on le voit à Panéas ou Césarée
de Philippe 411, au pied de l’Hermon. Une fois, enfin, il fait
une course du côté de Tyr et de Sidon 412, pays qui devait
être alors merveilleusement florissant. Dans toutes ces
contrées, il était en plein paganisme 413. À Césarée, il vit la
célèbre grotte du Panium, où l’on plaçait la source du Jour-
dain, et que la croyance populaire entourait d’étranges lé-
gendes 414  ; il put admirer le temple de marbre qu’Hérode
fit élever près de là en l’honneur d’Auguste 415  ; il s’arrêta
probablement devant les nombreuses statues votives à
Pan, aux Nymphes, à l’Écho de la grotte, que la piété entas-
sait déjà en ce bel endroit 416. Un juif évhémériste, habitué
à prendre les dieux étrangers pour des hommes divini-
sés ou pour des démons, devait considérer toutes ces
représentations figurées comme des idoles. Les séduc-
tions des cultes naturalistes, qui enivraient les races plus
sensitives, le laissèrent froid. Il n’eut sans doute aucune
connaissance de ce que le vieux sanctuaire de Melkarth,
à Tyr, pouvait renfermer encore d’un culte primitif plus
ou moins analogue à celui des Juifs 417. Le paganisme,
qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque colline un temple
et un bois sacré, tout cet aspect de grande industrie et
de richesse profane 418, durent peu lui sourire. Le mono-
théisme enlève toute aptitude à comprendre les religions
païennes  ; le musulman jeté dans les pays polythéistes
semble n’avoir pas d’yeux. Jésus sans contredit n’apprit

409. Jos., Ant., XVIII, II, 3  ; Vita, 12, 13, 64.
410. J’adopte l’opinion de M. Thomson (The Land and the Book, II, 34

et suiv.), d’après laquelle la Gergésa de Matthieu (VIII, 28), identique
à la ville chananéenne de Girgasch (Gen., X, 16  ; XV, 21  ; Deut., VII, 1  ;
Josué, XXIV, 11), serait l’emplacement nommé maintenant Kersa ou
Gersa, sur la rive orientale, à peu près vis-à-vis de Magdala. Marc (V,
1) et Luc (VIII, 26) nomment Gadara ou Gerasa au lieu de Gergesa. Ge-
rasa est une leçon impossible, les évangélistes nous apprenant que la
ville en question était près du lac et vis-à-vis de la Galilée. Quant à Ga-
dare, aujourd’hui Om-Keis, à une heure et demie du lac et du Jourdain,
les circonstances locales données par Marc et Luc n’y conviennent
guère. On comprend d’ailleurs que Gergesa soit devenue Gerasa, nom
bien plus connu, et que les impossibilités topographiques qu’offrait
cette dernière lecture aient fait adopter Gadara. Cf. Orig., Comment.
in Joann., VI, 24  ; X, 10  ; Eusèbe et saint Jérôme, De situ et nomin.
loc. hebr., aux mots[Greek  : Gergesa, Gergasei].
411. Matth., XVI, 13  ; Marc, VIII, 27.
412. Matth., XV, 21  ; Marc, VII, 24, 31.
413. Jos., Vita, 13.
414. Jos., Ant., XV, x, 3  ; B.J., I, xxi, 3  ; III, x, 7  ; Benjamin de Tudèle, p.

46, édit. Asher.
415. Jos., Ant., XV, X, 3.
416. Corpus. inscr. gr., n(os) 4537, 4538, 4538 b, 4539.
417. Lucianus (ut fertur), De dea syria, 3.
418. Les traces de la riche civilisation païenne de ce temps couvrent

encore tout le Beled-Bescharrah, et surtout les montagnes qui
forment le massif du cap Blanc et du cap Nakoura.

rien dans ces voyages. Il revenait toujours à sa rive bien-
aimée de Génésareth. Le centre de ses pensées était là  ;
là, il trouvait foi et amour.
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Chapitre IX.
Les disciples de Jésus.

Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions de
l’histoire avaient jusque-là peu atteint, vivait une popula-
tion en parfaite harmonie avec le pays lui-même, active,
honnête, pleine d’un sentiment gai et tendre de la vie. Le
lac de Tibériade est un des bassins d’eau les plus pois-
sonneux du monde 419  ; des pêcheries très fructueuses
s’étaient établies, surtout à Bethsaïde, à Capharnahum,
et avaient produit une certaine aisance. Ces familles de
pêcheurs formaient une société douce et paisible, s’éten-
dant par de nombreux liens de parenté dans tout le can-
ton du lac que nous avons décrit. Leur vie peu occupée
laissait toute liberté à leur imagination. Les idées sur le
royaume de Dieu trouvaient, dans ces petits comités de
bonnes gens, plus de créance que partout ailleurs. Rien
de ce qu’on appelle civilisation, dans le sens grec et mon-
dain, n’avait pénétré parmi eux. Ce n’était pas notre sérieux
germanique et celtique  ; mais, bien que souvent peut-être
la bonté fût chez eux superficielle et sans profondeur,
leurs mœurs étaient tranquilles, et ils avaient quelque
chose d’intelligent et de fin. On peut se les figurer comme
assez analogues aux meilleures populations du Liban,
mais avec le don que n’ont pas celles-ci de fournir des
grands hommes. Jésus rencontra là sa vraie famille. Il s’y
installa comme un des leurs  ; Capharnahum devint «  sa
ville 420  », et au milieu du petit cercle qui l’adorait, il oublia
ses frères sceptiques, l’ingrate Nazareth et sa moqueuse
incrédulité.

Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un asile
agréable et des disciples dévoués. C’était celle de deux
frères, tous deux fils d’un certain Jonas, qui probablement
était mort à l’époque où Jésus vint se fixer sur les bords
du lac. Ces deux frères étaient Simon, surnommé Céphas
ou Pierre, et André. Nés à Bethsaïde 421, ils se trouvaient
établis à Capharnahum quand Jésus commença sa vie
publique. Pierre était marié et avait des enfants  ; sa belle-
mère demeurait chez lui 422. Jésus aimait cette maison et
y demeurait habituellement 423. André paraît avoir été dis-
ciple de Jean-Baptiste, et Jésus l’avait peut-être connu sur
les bords du Jourdain 424. Les deux frères continuèrent
toujours, même à l’époque où il semble qu’ils devaient
être le plus occupés de leur maître, à exercer le métier de
pêcheurs 425. Jésus, qui aimait à jouer sur les mots, di-
sait parfois qu’il ferait d’eux des pêcheurs d’hommes 426.
En effet, parmi tous ses disciples, il n’en eut pas de plus
fidèlement attachés.

419. Matth., IV, 18  ; Luc, V, 44 et suiv.  ; Jean, I, 44  ; XXI, 1 et suiv.  ; Jos.,
B.J., III, X, 7  ; Jacques de Vitri, dans le Gesta Dei per Francos, I, p. 1075.
420. Matth., IX, 1  ; Marc, II, 1-2.
421. Jean, I, 44.
422. Matth., VIII, 14  ; Marc, I, 30  ; Luc, IV, 38  ; 1 Cor., IX, 5  ; 1 Petr., V,

13  ; Clém. Alex., Strom., III, 6  ; VII, 11  ; Pseudo-Clem., Recogn., VII, 25  ;
Eusèbe, H. E., III, 30.
423. Matth., VIII, 14  ; XVII, 24  ; Marc, I, 29-31  ; Luc, IV, 38.
424. Jean, I, 40 et suiv.
425. Matth., IV, 18  ; Marc, I, 16  ; Luc, V, 3  ; Jean, XXI, 3.
426. Matth., IV, 19  ; Marc, I, 17  ; Luc, V, 10.

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, pêcheur
aisé et patron de plusieurs barques 427, offrit à Jésus un
accueil empressé. Zébédée avait deux fils, Jacques qui
était l’aîné, et un jeune fils, Jean, qui plus tard fut ap-
pelé à jouer un rôle si décisif dans l’histoire du christia-
nisme naissant. Tous deux étaient disciples zélés. Salo-
mé, femme de Zébédée, fut aussi fort attachée à Jésus et
l’accompagna jusqu’à la mort 428.

Les femmes, en effet, l’accueillaient avec empres-
sement. Il avait avec elles ces manières réservées qui
rendent possible une fort douce union d’idées entre les
deux sexes. La séparation des hommes et des femmes,
qui a empêché chez les peuples sémitiques tout déve-
loppement délicat, était sans doute, alors comme de nos
jours, beaucoup moins rigoureuse dans les campagnes
et les villages que dans les grandes villes. Trois ou quatre
galiléennes dévouées accompagnaient toujours le jeune
maître et se disputaient le plaisir de l’écouter et de le soi-
gner tour à tour 429. Elles apportaient dans la secte nou-
velle un élément d’enthousiasme et de merveilleux, dont
on saisit déjà l’importance. L’une d’elles, Marie de Mag-
dala, qui a rendu si célèbre dans le monde le nom de sa
pauvre bourgade, paraît avoir été une personne fort exal-
tée. Selon le langage du temps, elle avait été possédée de
sept démons 430, c’est-à-dire qu’elle avait été affectée de
maladies nerveuses et en apparence inexplicables. Jésus,
par sa beauté pure et douce, calma cette organisation
troublée. La Magdaléenne lui fut fidèle jusqu’au Golgotha,
et joua le surlendemain de sa mort un rôle de premier
ordre  ; car elle fut l’organe principal par lequel s’établit la
foi à la résurrection, ainsi que nous le verrons plus tard.
Jeanne, femme de Khouza, l’un des intendants d’Antipas,
Susanne et d’autres restées inconnues le suivaient sans
cesse et le servaient 431. Quelques-unes étaient riches, et
mettaient par leur fortune le jeune prophète en position
de vivre sans exercer le métier qu’il avait professé jus-
qu’alors 432.

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le re-
connaissaient pour leur maître  : un certain Philippe de
Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmaï ou Ptolémée, de Ca-
na, peut-être disciple de la première époque 433  ; Mat-
thieu, probablement celui-là même qui fut le Xénophon
du christianisme naissant. Il avait été publicain, et comme
tel il maniait sans doute le kalam plus facilement que les
autres. Peut-être songeait-il dès lors à écrire ces Logia 434,
qui sont la base de ce que nous savons des enseigne-
ments de Jésus. On nomme aussi parmi les disciples

427. Marc, I, 20  ; Luc, V, 10  ; VIII, 3  ; Jean, XIX, 27.
428. Matth., XXVII, 56  ; Marc, XV, 40  ; XVI, 1.
429. Matth., XXVII, 55-56  ; Marc, XV, 40-41  ; Luc, VIII, 2-3  ; XXIII, 49.
430. Marc, XVI, 9  ; Luc, VIII, 2  ; Cf. Tobie, III, 8  ; VI, 14.
431. Luc, VIII, 3  ; XXIV, 10.
432. Luc, VIII, 3.
433. Jean, I, 44 et suiv.  ; XXI, 2. J’admets l’identification de Nathanaël

et de l’apôtre qui figure dans les listes sous le nom de Bar-Tholomé.
434. Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.
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Thomas, ou Didyme 435, qui douta quelquefois, mais qui
paraît avoir été un homme de cœur et de généreux en-
traînements 436  ; un Lebbée ou Taddée  ; un Simon le Zé-
lote 437, peut-être disciple de Juda le Gaulonite, apparte-
nant à ce parti des Kenaïm, dès lors existant, et qui de-
vait bientôt jouer un si grand rôle dans les mouvements
du peuple juif  ; enfin Judas fils de Simon, de la ville de
Kerioth, qui fit exception dans l’essaim fidèle et s’attira
un si épouvantable renom. C’était le seul qui ne fût pas
Galiléen  ; Kerioth était une ville de l’extrême sud de la tribu
de Juda 438, à une journée au-delà d’Hébron.

Nous avons vu que la famille de Jésus était en général
peu portée vers lui 439 Cependant Jacques et Jude, ses
cousins par Marie Cléophas, faisaient dès lors partie des
disciples, et Marie Cléophas elle-même fut du nombre
des compagnes qui le suivirent au Calvaire 440. A cette
époque, on ne voit pas auprès de lui sa mère. C’est seule-
ment après la mort de Jésus que Marie acquiert une
grande considération 441 et que les disciples cherchent
à se l’attacher 442. C’est alors aussi que les membres de
la famille du fondateur, sous le titre de «  frères du Sei-
gneur  », forment un groupe influent, qui fut longtemps à
la tête de l’église de Jérusalem 443, et qui après le sac de
la ville se réfugia en Batanée 444. Le seul fait de l’avoir ap-
proché devenait un avantage décisif, de la même manière
qu’après la mort de Mahomet, les femmes et les filles du
prophète, qui n’avaient pas eu d’importance de son vivant,
furent de grandes autorités.

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des
préférences et en quelque sorte un cercle plus étroit. Les
deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, paraissent en avoir
fait partie en première ligne. Ils étaient pleins de feu et
de passion. Jésus les avait surnommés avec esprit «  Fils
du tonnerre  », à cause de leur zèle excessif, qui, s’il eût
disposé de la foudre, en eût trop souvent fait usage 445.
Jean, surtout, paraît avoir été avec Jésus sur le pied d’une
certaine familiarité. Peut-être ce disciple, qui devait plus
tard écrire ses souvenirs d’une façon où l’intérêt person-
nel ne se dissimule pas assez, a-t-il exagéré l’affection de
cœur que son maître lui aurait portée 446. Ce qui est plus
significatif, c’est que, dans les évangiles synoptiques, Si-
mon Barjona ou Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean,
son frère, forment une sorte de comité intime que Jésus
appelle à certains moments où il se défie de la foi et

435. Ce second nom est la traduction grecque du premier.
436. Jean, XI, 16  ; XX, 24 et suiv.
437. Matth., X, 4  ; Marc, III, 18  ; Luc, VI, 15  ; Act., I, 13  ; Évangile des

Ébionim, dans Épiphane, Adv. hær., XXX, 13.
438. Aujourd’hui Kuryétein ou Kereitein.
439. La circonstance rapportée dans Jean, XIX, 25-27, semble sup-

poser qu’à aucune époque de la vie publique de Jésus, ses propres
frères ne se rapprochèrent de lui.
440. Matth., XXVII, 56  ; Marc, XV, 40  ; Jean, XIX, 25.
441. Act., I, 14. Comp. Luc, I, 28  ; II, 35, impliquant déjà un grand

respect pour Marie.
442. Jean, XIX, 25 et suiv.
443. V. ci-dessus, p. 24-25, note.
444. Jules Africain, dans Eusèbe, H. E., I, 7.
445. Marc, III, 17  ; IX, 37 et suiv.  ; X, 35 et suiv.  ; Luc, IX, 49 et suiv., 54

et suiv.
446. Jean, XIII, 23  ; XVIII, 15 et suiv.  ; XIX, 26-27  ; XX, 2, 4  ; XXI, 7, 20

et suiv.

de l’intelligence des autres 447. Il semble d’ailleurs qu’ils
étaient tous les trois associés dans leurs pêcheries 448.
L’affection de Jésus pour Pierre était profonde. Le carac-
tère de ce dernier, droit, sincère, plein de premier mouve-
ment, plaisait à Jésus, qui parfois se laissait aller à sourire
de ses façons décidées. Pierre, peu mystique, communi-
quait au maître ses doutes naïfs, ses répugnances, ses
faiblesses tout humaines 449, avec une franchise honnête
qui rappelle celle de Joinville près de saint Louis. Jésus
le reprenait d’une façon amicale, pleine de confiance et
d’estime. Quant à Jean, sa jeunesse 450, son exquise ten-
dresse de cœur 451 et son imagination vive 452 devaient
avoir beaucoup de charme. La personnalité de cet homme
extraordinaire, qui a imprimé un détour si vigoureux au
christianisme naissant, ne se développa que plus tard.
Vieux, il écrivit sur son maître cet évangile bizarre 453 qui
renferme de si précieux renseignements, mais où, selon
nous, le caractère de Jésus est faussé sur beaucoup de
points. La nature de Jean était trop puissante et trop pro-
fonde pour qu’il pût se plier au ton impersonnel des pre-
miers évangélistes. Il fut le biographe de Jésus comme
Platon l’a été de Socrate. Habitué à remuer ses souvenirs
avec l’inquiétude fébrile d’une âme exaltée, il transforma
son maître en voulant le peindre, et parfois il laisse soup-
çonner (à moins que d’autres mains n’aient altéré son
œuvre) qu’une parfaite bonne foi ne fut pas toujours dans
la composition de cet écrit singulier sa règle et sa loi.

Aucune hiérarchie proprement dite n’existait dans la
secte naissante. Tous devaient s’appeler «  frères  », et Jé-
sus proscrivait absolument les titres de supériorité, tels
que rabbi, «  maître, père  », lui seul étant maître, et Dieu
seul étant père. Le plus grand devait être le serviteur des
autres 454. Cependant Simon Barjona se distingue, entre
ses égaux, par un degré tout particulier d’importance. Jé-
sus demeurait chez lui et enseignait dans sa barque 455  ;
sa maison était le centre de la prédication évangélique.
Dans le public, on le regardait comme le chef de la troupe,
et c’est à lui que les préposés aux péages s’adressent pour
faire acquitter les droits dus par la communauté 456. Le
premier, Simon avait reconnu Jésus pour le Messie 457.
Dans un moment d’impopularité, Jésus demandant à ses
disciples  : «  Et vous aussi, voulez-vous vous en aller  ?  »
Simon répondit  : «  À qui irions-nous, Seigneur  ? Tu as les

447. Matth., XVII, 1  ; XXVI, 37  ; Marc, V, 37  ; IX, 2  ; XIII, 3  ; XIV, 33  ;
Luc, IX, 28. L’idée que Jésus avait communiqué à ces trois disciples
une gnose ou doctrine secrète fut de très bonne heure répandue. Il
est singulier que Jean, dans son évangile, ne mentionne pas une fois
Jacques, son frère.
448. Matth., IV, 18-22  ; Luc, V, 10  ; Jean, XXI, 2 et suiv.
449. Matth., XIV, 28  ; XVI, 22  ; Marc, VIII, 32 et suiv.
450. Il paraît avoir vécu jusque vers l’an 100. Voir son évangile, XXI,

15-23, et les anciennes autorités recueillies par Eusèbe, H. E., III, 20,
23.
451. Voir les épîtres qui lui sont attribuées, et qui sont sûrement du

même auteur que le quatrième évangile.
452. Nous n’entendons pas toutefois décider si l’Apocalypse est de lui.
453. La tradition commune me semble sur ce point suffisamment

justifiée. Il est, du reste, évident que l’école de Jean retoucha son
évangile après lui (voir tout le chap. XXI).
454. Matth., XVIII, 4  ; XX, 25-26  ; XXIII, 8-12  ; Marc, IX, 34  ; X, 42-46.
455. Luc, V, 3.
456. Matth., XVII, 23.
457. Matth., XVI, 16-17.
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paroles de la vie éternelle 458.  » Jésus à diverses reprises
lui déféra dans son église une certaine primauté 459, et
lui donna le surnom syriaque de Képha (pierre), voulant
signifier par là qu’il faisait de lui la pierre angulaire de
l’édifice 460. Un moment, même, il semble lui promettre
«  les clefs du royaume du ciel  », et lui accorder le droit
de prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées
dans l’éternité 461.

Nul doute que cette primauté de Pierre n’ait excité un
peu de jalousie. La jalousie s’allumait surtout en vue de
l’avenir, en vue de ce royaume de Dieu, où tous les dis-
ciples seraient assis sur des trônes, à la droite et à la
gauche du maître, pour juger les douze tribus d’Israël 462.
On se demandait qui serait alors le plus près du Fils de
l’homme, figurant en quelque sorte comme son premier
ministre et son assesseur. Les deux fils de Zébédée aspi-
raient à ce rang. Préoccupés d’une telle pensée, ils mirent
en avant leur mère, Salomé, qui un jour prit Jésus à part et
sollicita de lui les deux places d’honneur pour ses fils 463.
Jésus écarta la demande par son principe habituel que
celui qui s’exalte sera humilié, et que le royaume des cieux
appartiendra aux petits. Cela fit quelque bruit dans la
communauté  ; il y eut un grand mécontentement contre
Jacques et Jean 464. La même rivalité semble poindre
dans l’évangile de Jean, où l’on voit le narrateur décla-
rer sans cesse qu’il a été le «  disciple chéri  » auquel le
maître en mourant a confié sa mère, et chercher systé-
matiquement à se placer près de Simon Pierre, parfois à
se mettre avant lui, dans des circonstances importantes
où les évangélistes plus anciens l’avaient omis 465.

Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux dont
on sait quelque chose avaient commencé par être pê-
cheurs. En tout cas, aucun d’eux n’appartenait à une
classe sociale élevée. Seul, Matthieu, ou Lévi, fils d’Al-
phée 466, avait été publicain. Mais ceux à qui on donnait
ce nom en Judée n’étaient pas les fermiers généraux,
hommes d’un rang élevé (toujours chevaliers romains)
qu’on appelait à Rome publicani 467. C’étaient les agents
de ces fermiers généraux, des employés de bas étage,
de simples douaniers. La grande route d’Acre à Damas,

458. Jean, VI, 68-70.
459. Matth., X, 2  ; Luc, XXII, 32  ; Jean. XXI, 15 et suiv.  ; Act.„ I, II, V, etc.  ;

Gal., I, 18  ; II, 7-8.
460. Matth, XVI, 18  ; Jean, I, 42.
461. Matth., XVI, 19. Ailleurs, il est vrai (Matth., XVIII, 18), le même

pouvoir est accordé à tous les apôtres.
462. Matth., XVIII, 4 et suiv.  ; Marc, IX, 33  ; Luc, IX, 46  ; XXII, 30.
463. Matth., XX, 20 et suiv.  ; Marc, X, 33 et suiv.
464. Marc, X, 41.
465. Jean, XVIII, 15 et suiv.  ; XIX, 26-27  ; XX, 2 et suiv.  ; XXI, 7, 21.

Comp. I, 35 et suiv., où le disciple innomé est probablement Jean.
466. Matth., IX, 9  ; X, 3  ; Marc, II, 14  ; III, 18  ; Luc, V, 27  ; VI, 15  ;

Act., i, 13. Évangile des Ébionim, dans Épiph., Adv. hær., XXX, 13.
Il faut supposer, quelque bizarre que cela puisse paraître, que ces
deus noms ont été portés par le même personnage. Le récit Matth.,
IX, 9, conçu d’après le modèle ordinaire des légendes de vocations
d’apôtre, a, il est vrai, quelque chose de vague, et n’a certainement
pas été écrit par l’apôtre même dont il y est question. Mais il faut se
rappeler que, dans l’évangile actuel de Matthieu, la seule partie qui soit
de l’apôtre, ce sont les Discours de Jésus. Voir Papias, dans Eusèbe,
Hist. eccl., III, 39.
467. Cicéron, De provinc. consular., 5  ; Pro Plancio, 9  ; Tac., Ann. IV, 6  ;

Pline, Hist. nat., XII, 32  ; Appien, Bell. civ., II, 13.

l’une des plus anciennes routes du monde, qui traver-
sait la Galilée en touchant le lac 468, y multipliait fort ces
sortes d’employés. Capharnahum, qui était peut-être sur
la voie, en possédait un nombreux personnel 469. Cette
profession n’est jamais populaire  ; mais chez les Juifs elle
passait pour tout à fait criminelle. L’impôt, nouveau pour
eux, était le signe de leur vassalité  ; une école, celle de
Juda le Gaulonite, soutenait que le payer était un acte de
paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils abhorrés des
zélateurs de la loi. On ne les nommait qu’en compagnie
des assassins, des voleurs de grand chemin, des gens de
vie infâme 470. Les juifs qui acceptaient de telles fonctions
étaient excommuniés et devenaient inhabiles à tester  ;
leur caisse était maudite, et les casuistes défendaient d’al-
ler y changer de l’argent 471. Ces pauvres gens, mis au
ban de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta
un dîner que lui offrit Lévi, et où il y avait, selon le langage
du temps, «  beaucoup de douaniers et de pécheurs.  » Ce
fut un grand scandale 472. Dans ces maisons mal famées,
on risquait de rencontrer de la mauvaise société. Nous le
verrons souvent ainsi, peu soucieux de choquer les préju-
gés des gens bien pensants, chercher à relever les classes
humiliées par les orthodoxes, et s’exposer de la sorte aux
plus vifs reproches des dévots.

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au
charme infini de sa personne et de sa parole. Un mot
pénétrant, un regard tombant sur une conscience naïve,
qui n’avait besoin que d’être éveillée, lui faisaient un ardent
disciple. Quelquefois Jésus usait d’un artifice innocent,
qu’employa aussi Jeanne d’Arc. Il affectait de savoir
sur celui qu’il voulait gagner quelque chose d’intime,
ou bien il lui rappelait une circonstance chère à son
cœur. C’est ainsi qu’il toucha Nathanaël 473, Pierre 474,
la Samaritaine 475. Dissimulant la vraie cause de sa
force, je veux dire sa supériorité sur ce qui l’entourait, il
laissait croire, pour satisfaire les idées du temps, idées
qui d’ailleurs étaient pleinement les siennes, qu’une
révélation d’en haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait
les cœurs. Tous pensaient qu’il vivait dans une sphère
supérieure à celle de l’humanité. On disait qu’il conversait
sur les montagnes avec Moïse et Élie 476  ; on croyait que,
dans ses moments de solitude, les anges venaient lui
rendre leurs hommages, et établissaient un commerce
surnaturel entre lui et le ciel 477.

468. Elle est restée célèbre, jusqu’au temps des croisades, sous le
nom de Via maris. Cf. Isaïe, IX, I  ; Matth., IV, 13-18  ; Tobie, I. Je pense
que le chemin taillé dans le roc, près d’Aïn-et-Tin, en faisait partie, et
que la route se dirigeait de là vers le Pont des filles de Jacob, tout
comme aujourd’hui. Une partie de la route d’Aïn-et-Tin à ce pont est
de construction antique.
469. Matth. IX, 9 et suiv.
470. Matth., V, 46-47  ; IX, 10, 11  ; xi, 49  ; XVIII, 17  ; XXI, 31-32  ; Marc,

II, 15-16  ; Luc, V, 30  ; VII, 34  ; XV, 1  ; XVIII, 11  ; XIX, 7  ; Lucien, Ne-
cyomant., II  ; Dio Chrysost., orat, IV, p. 85  ; orat. XIV, p. 269 (edit.
Emperius)  ; Mischna, Nedarim, III, 4.
471. Mischna, Baba Kama, X, 1  ; Talmud de Jérusalem, Demai, II, 3  ;

Talmud de Bab., Sanhédrin, 25 b.
472. Luc, V, 29 et suiv.
473. Jean, I, 48 et suiv.
474. Jean, I, 42.
475. Jean, IV, 17 et suiv.
476. Matth., XVII 3  ; Marc, IX, 3  ; Luc, IX, 30-31.
477. Matth., IV, 11  ; Marc, I, 13.
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Chapitre X.
Prédictions du lac.

Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibériade, se
pressait autour de Jésus. L’aristocratie y était représentée
par un douanier et par la femme d’un régisseur. Le reste
se composait de pêcheurs et de simples gens. Leur igno-
rance était extrême  ; ils avaient l’esprit faible, ils croyaient
aux spectres et aux esprits 478. Pas un élément de culture
hellénique n’avait pénétré dans ce premier cénacle  ; l’ins-
truction juive y était aussi fort incomplète  ; mais le cœur
et la bonne volonté y débordaient. Le beau climat de la
Galilée faisait de l’existence de ces honnêtes pêcheurs
un perpétuel enchantement. Ils préludaient vraiment au
royaume de Dieu, simples, bons, heureux, bercés douce-
ment sur leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir sur
ses bords. On ne se figure pas l’enivrement d’une vie qui
s’écoule ainsi à la face du ciel, la flamme douce et forte
que donne ce perpétuel contact avec la nature, les songes
de ces nuits passées à la clarté des étoiles, sous un dôme
d’azur d’une profondeur sans fin. Ce fut durant une telle
nuit que Jacob, la tête appuyée sur une pierre, vit dans
les astres la promesse d’une postérité innombrable, et
l’échelle mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et ve-
naient du ciel à la terre. À l’époque de Jésus, le ciel n’était
pas fermé, ni la terre refroidie. La nue s’ouvrait encore sur
le fils de l’homme  ; les anges montaient et descendaient
sur sa tête 479  ; les visions du royaume de Dieu étaient
partout  ; car l’homme les portait en son cœur. L’œil clair
et doux de ces âmes simples contemplait l’univers en sa
source idéale  ; le monde dévoilait peut-être son secret à
la conscience divinement lucide de ces enfants heureux,
à qui la pureté de leur cœur mérita un jour de voir Dieu.

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en
plein air. Tantôt, il montait dans une barque, et enseignait
ses auditeurs pressés sur le rivage 480. Tantôt, il s’asseyait
sur les montagnes qui bordent le lac, où l’air est si pur
et l’horizon si lumineux. La troupe fidèle allait ainsi, gaie
et vagabonde, recueillant les inspirations du maître dans
leur première fleur. Un doute naïf s’élevait parfois, une
question doucement sceptique  : Jésus, d’un sourire ou
d’un regard, faisait taire l’objection. A chaque pas, dans le
nuage qui passait, le grain qui germait, l’épi qui jaunissait,
on voyait le signe du royaume près de venir  ; on se croyait
à la veille de voir Dieu, d’être les maîtres du monde  ; les
pleurs se tournaient en joie  ; c’était l’avènement sur terre
de l’universelle consolation  :

«  Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit  ; car
c’est à eux qu’appartient le royaume des cieux  !

Heureux ceux qui pleurent  ; car ils seront conso-
lés  !

Heureux les débonnaires  ; car ils posséderont la
terre  !

Heureux ceux qui ont faim et soif de justice  ; car
ils seront rassasiés  !

Heureux les miséricordieux  ; car ils obtiendront
miséricorde  !

478. Matth., XIV, 26  ; Marc, VI, 49  ; Luc, XXIV, 39  ; Jean, VI, 19.
479. Jean, I, 51.
480. Matth., XIII, 1-2  ; Marc, III, 9  ; IV, 1  ; Luc, V, 3.

Heureux ceux qui ont le cœur pur  ; car ils verront
Dieu  !

Heureux les pacifiques  ; car ils seront appelés en-
fants de Dieu  !

Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice  ;
car le royaume des cieux est à eux  ! 481  »

Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la na-
ture et du parfum des champs. Il aimait les fleurs et en pre-
nait ses leçons les plus charmantes. Les oiseaux du ciel,
la mer, les montagnes, les jeux des enfants, passaient tour
à tour dans ses enseignements. Son style n’avait rien de
la période grecque, mais se rapprochait beaucoup plus du
tour des parabolistes hébreux, et surtout des sentences
des docteurs juifs, ses contemporains, telles que nous les
lisons dans le Pirké Aboth. Ses développements avaient
peu d’étendue, et formaient des espèces de surates à la
façon du Coran, lesquelles cousues ensemble ont com-
posé plus tard ces longs discours qui furent écrits par
Matthieu 482. Nulle transition ne liait ces pièces diverses  ;
d’ordinaire cependant une même inspiration les pénétrait
et en faisait l’unité. C’est surtout dans la parabole que le
maître excellait. Rien dans le judaïsme ne lui avait donné
le modèle de ce genre délicieux 483. C’est lui qui l’a créé. Il
est vrai qu’on trouve dans les livres bouddhiques des pa-
raboles exactement du même ton et de la même facture
que les paraboles évangéliques 484. Mais il est difficile
d’admettre qu’une influence bouddhique se soit exercée
en ceci. L’esprit de mansuétude et la profondeur de senti-
ment qui animèrent également le christianisme naissant
et le bouddhisme, suffisent peut-être pour expliquer ces
analogies.

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour
le vain appareil de «  confortable  » dont nos tristes pays
nous font une nécessité, était la conséquence de la vie
simple et douce qu’on menait en Galilée. Les climats
froids, en obligeant l’homme a une lutte perpétuelle contre
le dehors, font attacher beaucoup de prix aux recherches
du bien-être et du luxe. Au contraire, les pays qui éveillent
des besoins peu nombreux sont les pays de l’idéalisme et
de la poésie. Les accessoires de la vie y sont insignifiants
auprès du plaisir de vivre. L’embellissement de la maison
y est superflu  ; on se tient le moins possible enfermé.
L’alimentation forte et régulière des climats peu généreux
passerait pour pesante et désagréable. Et quant au luxe
des vêtements, comment rivaliser avec celui que Dieu a
donné à la terre et aux oiseaux du ciel  ? Le travail, dans
ces sortes de climats, paraît inutile  ; ce qu’il donne ne
vaut pas ce qu’il coûte. Les animaux des champs sont

481. Matth., V, 3-10  ; Luc, VI, 20-25.
482. C’est ce qu’on appelait les [Greek  : Logia kyriaka]. Papias, dans

Eusèbe, H. E., III, 39.
483. L’apologue, tel que nous le trouvons Juges, IX, 8 et suiv., II Sam.,

XII, 4 et suiv., n’a qu’une ressemblance de forme avec la parabole
évangélique. La profonde originalité de celle-ci est dans le sentiment
qui la remplit.
484. Voir surtout le Lotus de la bonne loi, ch. III et IV.
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mieux vêtus que l’homme le plus opulent, et ils ne font
rien. Ce mépris, qui, lorsqu’il n’a pas la paresse pour cause,
sert beaucoup à l’élévation des âmes, inspirait à Jésus
des apologues charmants  : «  N’enfouissez pas en terre,
disait-il, des trésors que les vers et la rouille dévorent, que
les larrons découvrent et dérobent  ; mais amassez-vous
des trésors dans le ciel, où il n’y a ni vers, ni rouille, ni
larrons. Où est ton trésor, là aussi est ton cœur 485. On
ne peut servir deux maîtres  ; ou bien on hait l’un et on
aime l’autre, ou bien on s’attache à l’un et on délaisse
l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon 486. C’est
pourquoi je vous le dis  : Ne soyez pas inquiets de l’aliment
que vous aurez pour soutenir votre vie, ni des vêtements
que vous aurez pour couvrir votre corps. La vie n’est-elle
pas plus noble que l’aliment, et le corps plus noble que le
vêtement  ? Regardez les oiseaux du ciel  : ils ne sèment ni
ne moissonnent  ; ils n’ont ni cellier ni grenier, et votre Père
céleste les nourrit. N’êtes-vous pas fort au-dessus d’eux  ?
Quel est celui d’entre vous qui, à force de soucis, peut ajou-
ter une coudée à sa taille  ? Et quant aux habits, pourquoi
vous en mettre en peine  ? Considérez les lis des champs  ;
ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous le dis,
Salomon dans toute sa gloire n’était pas vêtu comme l’un
d’eux. Si Dieu prend soin de vêtir de la sorte une herbe des
champs, qui existe aujourd’hui et qui demain sera jetée au
feu, que ne fera-t-il point pour vous, gens de peu de foi  ?
Ne dites donc pas avec anxiété  : Que mangerons-nous  ?
que boirons-nous  ? de quoi serons-nous vêtus  ? Ce sont
les païens qui se préoccupent de toutes ces choses. Votre
Père céleste sait que vous en avez besoin. Mais cherchez
premièrement la justice et le royaume de Dieu 487, et tout
le reste vous sera donné par surcroît. Ne vous souciez pas
de demain  ; demain se souciera de lui-même. À chaque
jour suffit sa peine 488.  »

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la des-
tinée de la secte naissante une influence décisive. La
troupe heureuse, se reposant sur le Père céleste pour la
satisfaction de ses besoins, avait pour première règle de
regarder les soucis de la vie comme un mal qui étouffe
en l’homme le germe de tout bien 489. Chaque jour elle
demandait à Dieu le pain du lendemain 490. À quoi bon thé-
sauriser  ? Le royaume de Dieu va venir. «  Vendez ce que
vous possédez et donnez-le en aumône, disait le maître.
Faites-vous au ciel des sacs qui ne vieillissent pas, des
trésors qui ne se dissipent pas 491.  » Entasser des écono-
mies pour des héritiers qu’on ne verra jamais, quoi de plus
insensé 492  ? Comme exemple de la folie humaine, Jésus
aimait à citer le cas d’un homme qui, après avoir élargi
ses greniers et s’être amassé du bien pour de longues
années, mourut avant d’en avoir joui 493  ! Le brigandage,

485. Comparez Talm. de Bab., Baba Bathra, 11 a.
486. Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus dans la

mythologie phénicienne et syrienne.
487. J’adopte ici la leçon de Lachmann et Tischendorf.
488. Matth., VI, 19-21, 24-34. Luc, XII, 22-34, 33-34  ; XVI, 13. Comparez

les préceptes Luc, X, 7-8, pleins du même sentiment naïf, et Talmud
de Babylone, Sota, 48 b.
489. Matth., XIII, 22  ; Marc, IV, 19  ; Luc, VIII, 14.
490. Matth., VI, 11  ; Luc, xi, 3. C’est le sens du mot [Greek  : epiousios].
491. Luc, XII, 33-34.
492. Luc, XII, 20.
493. Luc, XII, 16 et suiv.

qui était très enraciné en Galilée 494, donnait beaucoup de
force à cette manière de voir. Le pauvre, qui n’en souffrait
pas, devait se regarder comme le favori de Dieu, tandis
que le riche, ayant une possession peu sûre, était le vrai
déshérité. Dans nos sociétés établies sur une idée très
rigoureuse de la propriété, la position du pauvre est hor-
rible  ; il n’a pas à la lettre sa place au soleil. Il n’y a de fleurs,
d’herbe, d’ombrage que pour celui qui possède la terre. En
Orient, ce sont là des dons de Dieu, qui n’appartiennent
à personne. Le propriétaire n’a qu’un mince privilège  ; la
nature est le patrimoine de tous.

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci
que suivre la trace des Esséniens ou Thérapeutes et des
sectes juives fondées sur la vie cénobitique. Un élément
communiste entrait dans toutes ces sectes, également
mal vues des Pharisiens et des Sadducéens. Le messia-
nisme, tout politique chez les Juifs orthodoxes, devenait
chez elles tout social. Par une existence douce, réglée,
contemplative, laissant sa part à la liberté de l’individu, ces
petites églises croyaient inaugurer sur la terre le royaume
céleste. Des utopies de vie bienheureuse, fondées sur la
fraternité des hommes et le culte pur du vrai Dieu, préoc-
cupaient les âmes élevées et produisaient de toutes parts
des essais hardis, sincères, mais de peu d’avenir.

Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont très
difficiles à préciser (les ressemblances, en histoire, n’im-
pliquant pas toujours des rapports), était ici certainement
leur frère. La communauté des biens fut quelque temps
de règle dans la société nouvelle 495. L’avarice était le pé-
ché capital 496  ; or il faut bien remarquer que le péché
«  d’avarice  », contre lequel la morale chrétienne a été si
sévère, était alors le simple attachement à la propriété.
La première condition pour être disciple de Jésus était de
réaliser sa fortune et d’en donner le prix aux pauvres. Ceux
qui reculaient devant cette extrémité n’entraient pas dans
la communauté 497. Jésus répétait souvent que celui qui a
trouvé le royaume de Dieu doit l’acheter au prix de tous ses
biens, et qu’en cela il fait encore un marché avantageux.
«  L’homme qui a découvert l’existence d’un trésor dans un
champ, disait-il, sans perdre un instant, vend ce qu’il pos-
sède et achète le champ. Le joaillier qui a trouvé une perle
inestimable, fait argent de tout et achète la perle 498.  »
Hélas  ! les inconvénients de ce régime ne tardèrent pas
à se faire sentir. Il fallait un trésorier. On choisit pour cela
Juda de  ; Kerioth. A tort ou à raison, on l’accusa de voler
la caisse commune 499  ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il fit  ;
une mauvaise fin.

Quelquefois le maître, plus versé dans les choses du
ciel que dans celles de la terre, enseignait une écono-
mie politique plus singulière encore. Dans une parabole
bizarre, un intendant est loué pour s’être fait des amis
parmi les pauvres aux dépens de son maître, afin que
les pauvres à leur tour l’introduisent dans le royaume du
ciel. Les pauvres, en effet, devant être les dispensateurs
de ce royaume, n’y recevront que ceux qui leur auront
donné. Un homme avisé, songeant à l’avenir, doit donc

494. Jos, Ant., XVII, x, 4 et suiv.  ; Vita, 11, etc.
495. Act., IV, 32, 34-37  ; V, 1 et suiv.
496. Matth., XIII, 22  ; Luc, XII, 15 et suiv.
497. Matth., XIX, 21  ; Marc, X, 21 et suiv., 29-30  ; Luc, XVIII, 22-23, 28.
498. Matth., XIII, 44-46.
499. Jean, XII, 6.
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chercher à les gagner. «  Les Pharisiens, qui étaient des
avares, dit l’évangéliste, entendaient cela, et se moquaient
de lui 500.  » Entendirent-ils aussi la redoutable parabole
que voici  ? «  Il y avait un homme riche, qui était vêtu de
pourpre et de fin lin, et qui tous les jours faisait bonne
chère. Il y avait aussi un pauvre, nommé Lazare, qui était
couché à sa porte, couvert d’ulcères, désireux de se ras-
sasier des miettes qui tombaient de la table du riche. Et
les chiens venaient lécher ses plaies  ! Or, il arriva que le
pauvre mourut, et qu’il fut porté par les anges dans le sein
d’Abraham. Le riche mourut aussi et fut enterré 501. Et du
fond de l’enfer, pendant qu’il était dans les tourments, il
leva les yeux, et vit de loin Abraham, et Lazare dans son
sein. Et s’écriant, il dit  : «  Père Abraham, aie pitié de moi,
et envoie Lazare, afin qu’il trempe dans l’eau le bout de
son doigt et qu’il me rafraîchisse la langue, car je souffre
cruellement dans cette flamme.  » Mais Abraham lui dit  :
«  Mon fils, songe que tu as eu ta part de bien pendant la
vie, et Lazare sa part de mal. Maintenant il est consolé, et
tu es dans les tourments 502.  » Quoi de plus juste  ? Plus
tard on appela cela la parabole du «  mauvais riche.  » Mais
c’est purement et simplement la parabole du «  riche.  »
Il est en enfer parce qu’il est riche, parce qu’il ne donne
pas son bien aux pauvres, parce qu’il dîne bien, tandis que
d’autres à sa porte dînent mal. Enfin, dans un moment où,
moins exagéré, Jésus ne présente l’obligation de vendre
ses biens et de les donner aux pauvres que comme un
conseil de perfection, il fait encore cette déclaration ter-
rible  : «  Il est plus facile à un chameau de passer par le
trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume
de Dieu 503.  »

Un sentiment d’une admirable profondeur domina en
tout ceci Jésus, ainsi que la bande de joyeux enfants qui
l’accompagnaient, et fit de lui pour l’éternité le vrai créa-
teur de la paix de l’âme, le grand consolateur de la vie. En
dégageant l’homme de ce qu’il appelait «  les sollicitudes
de ce monde  », Jésus put aller à l’excès et porter atteinte
aux conditions essentielles de la société humaine  ; mais il
fonda ce haut spiritualisme qui pendant des siècles a rem-
pli les âmes de joie à travers cette vallée de larmes. Il vit
avec une parfaite justesse que l’inattention de l’homme,
son manque de philosophie et de moralité, viennent le
plus souvent des distractions auxquelles il se laisse aller,
des soucis qui l’assiègent et que la civilisation multiplie
outre mesure 504. L’Évangile, de la sorte, a été le suprême
remède aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sursum
corda, une puissante distraction aux misérables soins de
la terre, un doux appel comme celui de Jésus à l’oreille
de Marthe  : «  Marthe, Marthe, tu t’inquiètes de beaucoup
de choses  ; or une seule est nécessaire.  » Grâce à Jésus,
l’existence la plus terne, la plus absorbée par de tristes

500. Luc, XVI, 1-14.
501. Voir le texte grec.
502. Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance communiste très

prononcée (comparez VI, 20-21, 23-26), et je pense qu’il a exagéré
celle nuance de l’enseignement de Jésus. Mais les traits des [Greek  :
Logia] de Matthieu sont suffisamment significatifs.
503. Matth., XIX, 24  ; Marc, X, 25  ; Luc, XVIII, 23. Cette locution prover-

biale se retrouve dans le Talmud (Bab., Berakoth, 55 b, Baba metsia, 38
b) et dans le Coran (Sur., VII, 38). Origène et les interprètes grecs, igno-
rant le proverbe sémitique, ont cru qu’il s’agissait d’un câble [Greek  :
camilos]
504. Matth., XIII, 22.

ou humiliants devoirs, a eu son échappée sur un coin du
ciel. Dans nos civilisations affairées, le souvenir de la vie
libre de Galilée a été comme le parfum d’un autre monde,
comme une «  rosée de l’Hermon 505  », qui a empêché la
sécheresse et la vulgarité d’envahir entièrement le champ
de Dieu.

505. Ps. CXXXIII, 3.
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Chapitre XI.
Le royaume de Dieu conçu comme l’événement des

pauvres.
Ces maximes, bonnes pour un pays où la vie se nour-
rit d’air et de jour, ce communisme délicat d’une troupe
d’enfants de Dieu, vivant en confiance sur le sein de leur
père, pouvaient convenir à une secte naïve, persuadée à
chaque instant que son utopie allait se réaliser. Mais il est
clair qu’elles ne pouvaient rallier l’ensemble de la société.
Jésus comprit bien vite, en effet, que le monde officiel
de son temps ne se prêterait nullement à son royaume.
Il en prit son parti avec une hardiesse extrême. Laissant
là tout ce monde au cœur sec et aux étroits préjugés, il
se tourna vers les simples. Une vaste substitution de race
aura lieu. Le royaume de Dieu est fait  : 1° pour les enfants
et pour ceux qui leur ressemblent  ; 2° pour les rebutés de
ce monde, victimes de la morgue sociale, qui repousse
l’homme bon, mais humble  ; 3° pour les hérétiques et
schismatiques, publicains, samaritains, païens de Tyr et
de Sidon. Une parabole énergique expliquait cet appel au
peuple et le légitimait 506  : Un roi a préparé un festin de
noces et envoie ses serviteurs chercher les invités. Cha-
cun s’excuse  ; quelques-uns maltraitent les messagers.
Le roi alors prend un grand parti. Les gens comme il faut
n’ont pas voulu se rendre à son appel  ; eh bien  ! ce seront
les premiers venus, des gens recueillis sur les places et
les carrefours, des pauvres, des mendiants, des boiteux,
n’importe  ; il faut remplir la salle, «  et je vous le jure, dit
le roi, aucun de ceux qui étaient invités ne goûtera mon
festin.  »

Le pur ébionisme, c’est-à-dire la doctrine que les
pauvres (ébionim) seuls seront sauvés, que le règne des
pauvres va venir, fut donc la doctrine de Jésus. «  Malheur
à vous, riches, disait-il, car vous avez votre consolation  !
Malheur à vous qui êtes maintenant rassasiés, car
vous aurez faim. Malheur à vous qui riez maintenant,
car vous gémirez et vous pleurerez 507.  » «  Quand tu
fais un festin, disait-il encore, n’invite pas tes amis, tes
parents, tes voisins riches  ; ils te réinviteraient, et tu
aurais ta récompense. Mais quand tu fais un repas,
invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les aveugles  ;
et tant mieux pour toi s’ils n’ont rien à te rendre, car le
tout te sera rendu dans la résurrection des justes 508.  »
C’est peut-être dans un sens analogue qu’il répétait
souvent  : «  Soyez de bons banquiers 509  », c’est-à-dire  :
Faites de bons placements pour le royaume de Dieu, en
donnant vos biens aux pauvres, conformément au vieux
proverbe  : «  Donner au pauvre, c’est prêter à Dieu 510.  »

Ce n’était pas là, du reste, un fait nouveau. Le mou-
vement démocratique le plus exalté dont l’humanité ait

506. Matth., XXII, 2 et suiv.  ; Luc, XIV, 16 et suiv. Comp. Matth.. VIII,
11-12  ; XXI, 33 et suiv.
507. Luc, VI, 24-25.
508. Luc, XIV, 12-14.
509. Mot conservé par une tradition fort ancienne et fort suivie. Clé-

ment d’Alex., Strom., I, 28. On le retrouve dans Origène, dans saint
Jérôme, et dans un grand nombre de Pères de l’Église.
510. Prov., XIX, 17.

gardé le souvenir (le seul aussi qui ait réussi, car seul il
s’est tenu dans le domaine de l’idée pure), agitait depuis
longtemps la race juive. La pensée que Dieu est le vengeur
du pauvre et du faible contre le riche et le puissant se
retrouve à chaque page des écrits de l’Ancien Testament.
L’histoire d’Israël est de toutes les histoires celle où l’esprit
populaire a le plus constamment dominé. Les prophètes,
vrais tribuns et en un sens les plus hardis tribuns, avaient
tonné sans cesse contre les grands et établi une étroite
relation d’une part entre les mots de «  riche, impie, violent,
méchant  », de l’autre entre les mots de «  pauvre, doux,
humble, pieux 511.  » Sous les Séleucides, les aristocrates
ayant presque tous apostasié et passé à l’hellénisme, ces
associations d’idées ne firent que se fortifier. Le Livre
d’Hénoch contient des malédictions plus violentes encore
que celles de l’Évangile contre le monde, les riches, les
puissants 512. Le luxe y est présenté comme un crime.
Le «  Fils de l’homme  », dans cette Apocalypse bizarre,
détrône les rois, les arrache à leur vie voluptueuse, les
précipite dans l’enfer 513. L’initiation de la Judée à la vie
profane, l’introduction récente d’un élément tout mondain
de luxe et de bien-être, provoquaient une furieuse réaction
en faveur de la simplicité patriarcale. «  Malheur à vous
qui méprisez la masure et l’héritage de vos pères  ! Mal-
heur à vous qui bâtissez vos palais avec la sueur des
autres  ! Chacune des pierres, chacune des briques qui
les composent est un péché 514.  » Le nom de «  pauvre  »
(ébion) était devenu synonyme de «  saint  », d’«  ami de
Dieu.  » C’était le nom que les disciples galiléens de Jésus
aimaient à se donner  ; ce fut longtemps le nom des chré-
tiens judaïsants de la Batanée et du Hauran (Nazaréens,
Hébreux), restés fidèles à la langue comme aux enseigne-
ments primitifs de Jésus, et qui se vantaient de posséder
parmi eux les descendants de sa famille 515. A la fin du IIe
siècle, ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand
courant qui avait emporté les autres églises, sont traités
d’hérétiques (Ébionîtes), et on invente pour expliquer leur
nom un prétendu hérésiarque Ébion 516.

On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût exagéré
de pauvreté ne pouvait être bien durable. C’était là un de

511. Voir en particulier Amos, II, 6  ; Is., LXIII, 9  ; Ps. XXV, 9  ; XXXVII, 11  ;
LXIX, 33, et en général les dictionnaires hébreux, aux mots  : [Hebrew  :
***].
512. Ch. LXII, LXIII, XCVII, C, CIV.
513.
514. Hénoch, XCIX, 13, 14.
515. Jules Africain dans Eusèbe, H. E. I, 7  ; Eus., De situ et nom. loc.

hebr., au mot [Greek  : Chôba]  ; Orig., Contre Celse, II, I  ; V, 61  ; Epiph.,
Adv. hær., XXIX, 7, 9  ; XXX, 2, 18.
516. Voir surtout Origène, Contre Celse, II, I  ; De principiis, IV, 22. Com-

parez Épiph., Adv. hær., XXX, 17. Irénée, Origène, Eusèbe, les Constitu-
tions apostoliques, ignorent l’existence d’un tel personnage. L’auteur
des Philosophumena semble hésiter (VII, 34 et 35  ; X, 22 et 23). C’est
par Tertullien et surtout par Épiphane qu’a été répandue la fable d’un
Ébion. Du reste, tous les Pères sont d’accord sur l’étymologie [Greek  :
Ebiôn] = [Greek  : ptôgos].
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ces éléments d’utopie comme il s’en mêle toujours aux
grandes fondations, et dont le temps fait justice. Trans-
porté dans le large milieu de la société humaine, le chris-
tianisme devait un jour très facilement consentir à pos-
séder des riches dans son sein, de même que le boud-
dhisme, exclusivement monacal à son origine, en vint
très vite, dès que les conversions se multiplièrent, à ad-
mettre des laïques. Mais on garde toujours la marque de
ses origines. Bien que vite dépassé et oublié, l’ébionisme
laissa dans toute l’histoire des institutions chrétiennes
un levain qui ne se perdit pas. La collection des Logia
ou discours de Jésus se forma dans le milieu ébionite
de la Batanée 517. La «  pauvreté  » resta un idéal dont la
vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien possé-
der fut le véritable état évangélique  ; la mendicité devint
une vertu, un état saint. Le grand mouvement ombrien
du XIIIe siècle, qui est, entre tous les essais de fondation
religieuse, celui qui ressemble le plus au mouvement ga-
liléen, se passa tout entier au nom de la pauvreté. Fran-
çois d’Assise, l’homme du monde qui, par son exquise
bonté, sa communion délicate, fine et tendre avec la vie
universelle, a le plus ressemblé à Jésus, fut un pauvre. Les
ordres mendiants, les innombrables sectes communistes
du moyen âge (Pauvres de Lyon, Bégards, Bons-Hommes,
Fratricelles, Humiliés, Pauvres évangéliques, etc.), grou-
pés sous la bannière de «  l’Évangile Éternel  », prétendirent
être et furent en effet les vrais disciples de Jésus. Mais
cette fois encore les plus impossibles rêves de la religion
nouvelle furent féconds. La mendicité pieuse, qui cause
à nos sociétés industrielles et administratives de si fortes
impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui lui convenait,
pleine de charme. Elle offrit à une foule d’âmes contem-
platives et douces le seul état qui leur convienne. Avoir fait
de la pauvreté un objet d’amour et de désir, avoir élevé
le mendiant sur l’autel et sanctifié l’habit de l’homme du
peuple, est un coup de maître dont l’économie politique
peut n’être pas fort touchée, mais devant lequel le vrai mo-
raliste ne peut rester indifférent. L’humanité, pour porter
son fardeau, a besoin de croire qu’elle n’est pas complè-
tement payée par son salaire. Le plus grand service qu’on
puisse lui rendre est de lui répéter souvent qu’elle ne vit
pas seulement de pain.

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du goût
pour le peuple et se sentait à l’aise avec lui. L’évangile
dans sa pensée est fait pour les pauvres  ; c’est à eux qu’il
apporte la bonne nouvelle du salut 518. Tous les dédai-
gnés du judaïsme orthodoxe étaient ses préférés. L’amour
du peuple, la pitié pour son impuissance, le sentiment
du chef démocratique, qui sent vivre en lui l’esprit de la
foule et se reconnaît pour son interprète naturel, éclatent
à chaque instant dans ses actes et ses discours 519.

La troupe élue offrait en effet un caractère fort mêlé et
dont les rigoristes devaient être très surpris. Elle comptait
dans son sein des gens qu’un juif qui se respectait n’eût
pas fréquentés 520. Peut-être Jésus trouvait-il dans cette
société en dehors des règles communes plus de distinc-
tion et de cœur que dans une bourgeoisie pédante, for-
maliste, orgueilleuse de son apparente moralité. Les pha-

517. Épiph., Adv. hær., XIX, XXIX et XXX, surtout XXIX, 9.
518. Matth., XI, 5  ; Luc, VI, 20-21.
519. Matth., IX, 36  ; Marc, VI, 34.
520. Matth., IX, 10 et suiv.  ; Luc, XV entier.

risiens, exagérant les prescriptions mosaïques, en étaient
venus à se croire souillés par le contact des gens moins
sévères qu’eux  ; on touchait presque pour les repas aux
puériles distinctions des castes de l’Inde. Méprisant ces
misérables aberrations du sentiment religieux, Jésus ai-
mait à dîner chez ceux qui en étaient les victimes 521  ; on
voyait à table à côté de lui des personnes que l’on disait de
mauvaise vie, peut-être pour cela seul, il est vrai, qu’elles
ne partageaient pas les ridicules des faux dévots. Les
pharisiens et les docteurs criaient au scandale. «  Voyez,
disaient-ils, avec quelles gens il mange  !  » Jésus avait
alors de fines réponses, qui exaspéraient les hypocrites  :
«  Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin
de médecin 522  »  ; ou bien  : «  Le berger qui a perdu une
brebis sur cent laisse les quatre-vingt-dix-neuf autres pour
courir après la perdue, et, quand il l’a trouvée, il la rap-
porte avec joie sur ses épaules 523  »  ; ou bien  : «  Le fils
de l’homme est venu sauver ce qui était perdu 524  »  ; ou
encore  : «  Je ne suis pas venu appeler les justes, mais
les pécheurs 525  »  ; enfin cette délicieuse parabole du fils
prodigue, où celui qui a failli est présenté comme ayant
une sorte de privilège d’amour sur celui qui a toujours été
juste. Des femmes faibles ou coupables, surprises de tant
de charme, et goûtant pour la première fois le contact
plein d’attrait de la vertu, s’approchaient librement de lui.
On s’étonnait qu’il ne les repoussât pas. «  Oh  ! se disaient
les puritains, cet homme n’est point un prophète  ; car, s’il
l’était, il s’apercevrait bien que la femme qui le touche est
une pécheresse.  » Jésus répondait par la parabole d’un
créancier qui remit à ses débiteurs des dettes inégales,
et il ne craignait pas de préférer le sort de celui à qui fut
remise la dette la plus forte 526. Il n’appréciait les états
de l’âme qu’en proportion de l’amour qui s’y mêle. Des
femmes, le cœur plein de larmes et disposées par leurs
fautes aux sentiments d’humilité, étaient plus près de
son royaume que les natures médiocres, lesquelles ont
souvent peu de mérite à n’avoir point failli. On conçoit,
d’un autre côté, que ces âmes tendres, trouvant dans leur
conversion à la secte un moyen de réhabilitation facile,
s’attachaient à lui avec passion.

Loin qu’il cherchât à adoucir les murmures que soule-
vait son dédain pour les susceptibilités sociales du temps,
il semblait prendre plaisir à les exciter. Jamais on n’avoua
plus hautement ce mépris du «  monde  », qui est la condi-
tion des grandes choses et de la grande originalité. Il
ne pardonnait au riche que quand le riche, par suite de
quelque préjugé, était mal vu de la société 527 Il préfé-
rait hautement les gens de vie équivoque et de peu de
considération aux notables orthodoxes. «  Des publicains

521. Matth., IX, 11  ; Marc, II, 16  ; Luc, V, 30.
522. Matth., IX, 12.
523. Luc, XV, 4 et suiv.
524. Matth., XVIII, 11  ; Luc, XIX, 10.
525. Matth., IX, 13.
526. Luc, VII, 36 et suiv. Luc, qui aime à relever tout ce qui se rapporte

au pardon des pécheurs (comp. X, 30 et suiv.  ; XV entier  ; XVII, 16
et suiv.  ; XIX, 2 et suiv.  ; XXIII, 39-43), a composé ce récit avec les
traits d’une autre histoire, celle de l’onction des pieds, qui eut lieu à
Béthanie quelques jours avant la mort de Jésus. Mais le pardon de
la pécheresse était, sans contredit, un des traits essentiels de la vie
anecdotique de Jésus. Cf. Jean, VIII, 3 et suiv.  ; Papias, dans Eusèbe,
Hist. eccl., III, 39.
527. Luc, XIX  ; 2 et suiv.
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et des courtisanes, leur disait-il, vous précéderont dans
le royaume de Dieu. Jean est venu  ; des publicains et
des courtisanes ont cru en lui, et malgré cela vous ne
vous êtes pas convertis 528.  » On comprend combien le
reproche de n’avoir pas suivi le bon exemple que leur don-
naient des filles de joie, devait être sanglant pour des gens
faisant profession de gravité et d’une morale rigide.

Il n’avait aucune affectation extérieure, ni montre
d’austérité. Il ne fuyait pas la joie, il allait volontiers aux
divertissements des mariages. Un de ses miracles fut
fait pour égayer une noce de petite ville. Les noces en
Orient ont lieu le soir. Chacun porte une lampe  ; les
lumières qui vont et viennent font un effet fort agréable.
Jésus aimait cet aspect gai et animé, et tirait de là des
paraboles 529. Quand on comparait une telle conduite à
celle de Jean Baptiste, on était scandalisé 530. Un jour
que les disciples de Jean et les Pharisiens observaient le
jeûne  : «  Comment se fait-il, lui dit-on, que tandis que les
disciples de Jean et des Pharisiens jeûnent et prient, les
tiens mangent et boivent  ?  » — «  Laissez-les, dit Jésus  ;
voulez-vous faire jeûner les paranymphes de l’époux,
pendant que l’époux est avec eux. Des jours viendront
où l’époux leur sera enlevé  ; ils jeûneront alors 531.  » Sa
douce gaieté s’exprimait sans cesse par des réflexions
vives, d’aimables plaisanteries. «  À qui, disait-il, sont
semblables les hommes de cette génération, et à qui les
comparerai-je  ? Ils sont semblables aux enfants assis
sur les places, qui disent à leurs camarades  :

Voici que nous chantons,
Et vous ne dansez pas.
Voici que nous pleurons,
Et vous ne pleurez pas 532.

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites  :
C’est un fou. Le Fils de l’homme est venu, vivant comme
tout le monde, et vous dites  : C’est un mangeur, un buveur
de vin, l’ami des douaniers et des pécheurs. Vraiment,
je vous l’assure, la sagesse n’est justifiée que par ses
œuvres 533.  »

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d’une fête perpé-
tuelle. Il se servait d’une mule, monture en Orient si bonne
et si sûre, et dont le grand œil noir, ombragé de longs
cils, a beaucoup de douceur. Ses disciples déployaient
quelquefois autour de lui une pompe rustique, dont leurs
vêtements, tenant lieu de tapis, faisaient les frais. Ils les
mettaient sur la mule qui le portait, ou les étendaient à
terre sur son passage 534. Quand il descendait dans une
maison, c’était une joie et une bénédiction. Il s’arrêtait
dans les bourgs et les grosses fermes, où il recevait une
hospitalité empressée. En Orient, la maison où descend
un étranger devient de suite un lieu public. Tout le village
s’y rassemble  ; les enfants y font invasion  ; les valets les

528. Matth., XXI, 31-32.
529. Matth., XXV, 1 et suiv.
530. Marc, II, 48  ; Luc, V, 33.
531. Matth., IX, 14 et suiv.  ; Marc, II, 18 et suiv.  ; Luc, V, 33 et suiv.
532. Allusion à quelque jeu d’enfant.
533. Matth., XI, 16 et suiv.  ; Luc, VII, 34 et suiv. Proverbe qui veut dire  :

«  L’opinion des hommes est aveugle. La sagesse des œuvres de Dieu
n’est proclamée que par ses œuvres elles-mêmes.  » Je lis [Greek  :
ergôn], avec le manuscrit B du Vatican, et non [Greek  : teknôn].
534. Matth., XXI, 7-8.

écartent  ; ils reviennent toujours. Jésus ne pouvait souf-
frir qu’on rudoyât ces naïfs auditeurs  ; il les faisait appro-
cher de lui et les embrassait 535. Les mères, encouragées
par un tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons pour
qu’il les touchât 536. Des femmes venaient verser de l’huile
sur sa tête et des parfums sur ses pieds. Ses disciples les
repoussaient parfois comme importunes  ; mais Jésus,
qui aimait les usages antiques et tout ce qui indique la
simplicité du cœur, réparait le mal fait par ses amis trop
zélés. Il protégeait ceux qui voulaient l’honorer 537. Aussi
les enfants et les femmes l’adoraient. Le reproche d’alié-
ner de leur famille ces êtres délicats, toujours prompts à
être séduits, était un de ceux que lui adressaient le plus
souvent ses ennemis 538.

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d’égards
un mouvement de femmes et d’enfants. Ces derniers
faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pour
l’inauguration de son innocente royauté, et lui décernaient
de petites ovations auxquelles il se plaisait fort, l’ap-
pelant «  fils de David  », criant Hosanna 539, et portant
des palmes autour de lui. Jésus, comme Savonarole,
les faisait peut-être servir d’instruments à des missions
pieuses  ; il était bien aise de voir ces jeunes apôtres, qui
ne le compromettaient pas, se lancer en avant et lui décer-
ner des titres qu’il n’osait prendre lui-même. Il les laissait
dire, et quand on lui demandait s’il entendait, il répondait
d’une façon évasive que la louange qui sort de jeunes
lèvres est la plus agréable à Dieu 540.

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les pe-
tits sont des êtres sacrés 541, que le royaume de Dieu
appartient aux enfants 542, qu’il faut devenir enfant pour y
entrer 543, qu’on doit le recevoir en enfant 544, que le Père
céleste cache ses secrets aux sages et les révèle aux
petits 545. L’idée de ses disciples se confond presque pour
lui avec celle d’enfants 546. Un jour qu’ils avaient entre
eux une de ces querelles de préséance qui n’étaient point
rares, Jésus prit un enfant, le mit au milieu d’eux, et leur
dit  : “Voilà le plus grand  ; celui qui est humble comme ce
petit est le plus grand dans le royaume du ciel 547.”

C’était l’enfance, en effet, dans sa divine spontanéité,
dans ses naïfs éblouissements de joie, qui prenait pos-
session de la terre. Tous croyaient à chaque instant que
le royaume tant désiré allait poindre. Chacun s’y voyait

535. Matth., XIX, 13 et suiv.  ; Marc, IX, 35  ; X, 13 et suiv.  ; Luc, XVIII,
15-16.
536. Ibid.
537. Matth., XXVI, 7 et suiv.  ; Marc, XIV, 3 et suiv.  ; Luc, VII, 37 et suiv.
538. Évangile de Marcion, addition au V. 2 du ch. XXIII de Luc (Épiph.,

Adv. hær., XLII, 11). Si les retranchements de Marcion sont sans valeur
critique, il n’en est pas de même de ses additions quand elles peuvent
provenir, non d’un parti pris, mais de l’état des manuscrits dont il se
servait.
539. Cri qu’on poussait à la procession de la fête des Tabernacles, en

agitant les palmes. Misclma, Sukka, III, 9. Cet usage existe encore
chez les Israélites.
540. Matth., XXI, 15-16.
541. Matth., XVIII, 5, 40, 14  ; Luc, XVII, 2.
542. Matth., XIX, 14  ; Marc, X, 14  ; Luc, XVIII, 16.
543. Matth., XVIII, 4 et suiv.  ; Marc, IX, 33 et suiv.  ; Luc, IX, 40.
544. Marc, X, 43.
545. Matth., XI, 25  ; Luc, X, 21.
546. Matth., X, 42  ; XVIII, 5, 44  ; Marc, IX, 36  ; Luc, XVII, 2.
547. Matth, XVIII, 4  ; Marc, IX, 33-36  ; Luc, IX, 46-48.
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déjà assis sur un trône 548 à côté du maître. On s’y par-
tageait les places 549  ; on cherchait à supputer les jours.
Cela s’appelait la «  Bonne Nouvelle  »  ; la doctrine n’avait
pas d’autre nom. Un vieux mot, «  paradis  », que l’hébreu,
comme toutes les langues de l’Orient, avait emprunté à la
Perse, et qui désigna d’abord les parcs des rois achémé-
nides, résumait le rêve de tous  : un jardin délicieux où l’on
continuerait à jamais la vie charmante que l’on menait ici-
bas 550. Combien dura cet enivrement  ? On l’ignore. Nul,
pendant le cours de cette magique apparition, ne mesura
plus le temps qu’on ne mesure un rêve. La durée fut sus-
pendue  ; une semaine fut comme un siècle. Mais qu’il ait
rempli des années, ou des mois, le rêve fut si beau que
l’humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est
encore d’en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de
joie ne souleva la poitrine de l’homme. Un moment, dans
cet effort, le plus vigoureux qu’elle ait fait pour s’élever
au-dessus de sa planète, l’humanité oublia le poids de
plomb qui l’attache à la terre, et les tristesses de la vie
d’ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses yeux cette éclosion
divine, et partager, ne fût-ce qu’un jour, cette illusion sans
pareille  ! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, ce-
lui qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même
l’apparition céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis
chimérique, sans signes dans le ciel, par la droiture de sa
volonté et la poésie de son âme, saurait de nouveau créer
en son cœur le vrai royaume de Dieu  !

548. Luc, XXII, 30.
549. Marc, X, 37,40-41.
550. Luc, XXIII, 43  ; II Cor., XII, 4. Comp. Carm. sibyll., prooem., 86  ;

Talm. de Bab., Chagiga, 14 b.
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Chapitre XII.
Ambassade de Jean prisonnier vers Jésus  Mort de Jean

 Rapports de son école avec celle de Jésus.
Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fêtes
la venue du bien-aimé, le triste Jean, dans sa prison de
Machéro, s’exténuait d’attente et de désirs. Les succès du
jeune maître qu’il avait vu quelques mois auparavant à son
école arrivèrent jusqu’à lui. On disait que le Messie prédit
par les prophètes, celui qui devait rétablir le royaume
d’Israël, était venu et démontrait sa présence en Galilée
par des œuvres merveilleuses. Jean voulut s’enquérir de
la vérité de ce bruit, et comme il communiquait librement
avec ses disciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus
en Galilée 551.

Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de sa
réputation. L’air de fête qui régnait autour de lui les surprit.
Accoutumés aux jeûnes, à la prière obstinée, à une vie
toute d’aspirations, ils s’étonnèrent de se voir tout à coup
transportés au milieu des joies de la bienvenue 552. Ils
firent part à Jésus de leur message  : «  Es-tu celui qui doit
venir  ? Devons-nous en attendre un autre  ?  » Jésus, qui
dès lors n’hésitait plus guère sur son propre rôle de mes-
sie, leur énuméra les œuvres qui devaient caractériser la
venue du royaume de Dieu, la guérison des malades, la
bonne nouvelle du salut prochain annoncée aux pauvres.
Il faisait toutes ces œuvres. «  Heureux donc, ajouta-t-il,
celui qui ne doutera pas de moi  !  » On ignore si cette
réponse trouva Jean-Baptiste vivant, ou dans quelle dis-
position elle mit l’austère ascète. Mourut-il consolé et sûr
que celui qu’il avait annoncé vivait déjà, ou bien conserva-
t-il des doutes sur la mission de Jésus  ? Rien ne nous l’ap-
prend. En voyant cependant son école se continuer assez
longtemps encore parallèlement aux églises chrétiennes,
on est porté à croire que, malgré sa considération pour
Jésus, Jean ne l’envisagea pas comme devant réaliser
les promesses divines. La mort vint du reste trancher ses
perplexités. L’indomptable liberté du solitaire devait cou-
ronner sa carrière inquiète et tourmentée par la seule fin
qui fût digne d’elle.

Les dispositions indulgentes qu’Antipas avait d’abord
montrées pour Jean ne purent être de longue durée. Dans
les entretiens que, selon la tradition chrétienne, Jean au-
rait eus avec le tétrarque, il ne cessait de lui répéter que
son mariage était illicite et qu’il devait renvoyer Héro-
diade 553. On s’imagine facilement la haine que la petite-
fille d’Hérode le Grand dut concevoir contre ce conseiller
importun. Elle n’attendait plus qu’une occasion pour le
perdre.

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et
comme elle ambitieuse et dissolue, entra dans ses
desseins. Cette année (probablement l’an 30), Antipas se
trouva, le jour anniversaire de sa naissance, à Machéro.
Hérode le Grand avait fait construire dans l’intérieur de

551. Matth., XI 2 et suiv.  ; Luc, VII, 18 et suiv.
552. Matth., IX, 14 et suiv.
553. Matth., XIV, 4 et suiv.  ; Marc, VI, 18 et suiv.  ; Luc, III, 49.

la forteresse un palais magnifique 554, où le tétrarque
résidait fréquemment. Il y donna un grand festin, durant
lequel Salomé exécuta une de ces danses de caractère
qu’on ne considère pas en Syrie comme messéantes
à une personne distinguée. Antipas charmé ayant
demandé à la danseuse ce qu’elle désirait, celle-ci
répondit, à l’instigation de sa mère  : «  La tête de Jean
sur ce plateau 555.  » Antipas fut mécontent  ; mais il ne
voulut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla couper la
tête du prisonnier, et l’apporta 556.

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le
mirent dans un tombeau. Le peuple fut très mécontent.
Six ans après, Hâreth ayant attaqué Antipas, pour re-
prendre Machéro et venger le déshonneur de sa fille, Anti-
pas fut complétement battu, et l’on regarda généralement
sa défaite comme une punition du meurtre de Jean 557.

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des
disciples mêmes du baptiste 558. La dernière démarche
que Jean avait faite auprès de Jésus avait achevé d’établir
entre les deux écoles des liens étroits. Jésus, craignant
de la part d’Antipas un surcroît de mauvais vouloir, prit
quelques précautions et se retira au désert 559. Beaucoup
de monde l’y suivit. Grâce à une extrême frugalité, la
troupe sainte y vécut  ; on crut naturellement voir en cela
un miracle 560. À partir de ce moment, Jésus ne parla
plus de Jean qu’avec un redoublement d’admiration. Il
déclarait sans hésiter 561 qu’il était plus qu’un prophète,
que la Loi et les prophètes anciens n’avaient eu de force
que jusqu’à lui 562, qu’il les avait abrogés, mais que le
royaume du ciel l’abrogerait à son tour. Enfin, il lui prêtait
dans l’économie du mystère chrétien une place à part, qui
faisait de lui le trait d’union entre le vieux Testament et
l’avènement du règne nouveau.

Le prophète Malachie, dont l’opinion en ceci fut vive-
ment relevée 563, avait annoncé avec beaucoup de force
un précurseur du Messie, qui devait préparer les hommes
au renouvellement final, un messager qui viendrait aplanir
les voies devant l’élu de Dieu. Ce messager n’était autre
que le prophète Élie, lequel, selon une croyance fort ré-
pandue, allait bientôt descendre du ciel, où il avait été
enlevé, pour disposer les hommes par la pénitence au

554. Jos., De Belle jud., VII, VI, 2.
555. Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs et

les mets.
556. Matth., XIV, 3 et suiv.  ; Marc, VI, 14-29  ; Jos., Ant., XVIII, V, 2.
557. Josèphe, Ant., XVIII, V, 1 et 2.
558. Matth., XIV, 12.
559. Matth., XIV, 13.
560. Matth., XIV, 15 et suiv.  ; Marc, VI, 35 et suiv.  ; Luc, IX, 41 et suiv.  ;

Jean, VI, 2 et suiv.
561. Matth., XI, 7 et suiv.  ; Luc, VII, 24 et suiv.
562. Matth., XI, 12-13  ; Luc, XVI, 16.
563. Malachie, III et IV  ; Ecclésiast., XLVIII, 10. V. ci-dessus, ch. VI.
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grand avènement et réconcilier Dieu avec son peuple 564.
Quelquefois, à Élie on associait, soit le patriarche Hénoch,
auquel, depuis un ou deux siècles, on s’était pris à attri-
buer une haute sainteté 565, soit Jérémie 566, qu’on envi-
sageait comme une sorte de génie protecteur du peuple,
toujours occupé à prier pour lui devant le trône de Dieu 567.
Cette idée de deux anciens prophètes devant ressusciter
pour servir de précurseurs au Messie se retrouve d’une
manière si frappante dans la doctrine des Parsis qu’on est
très porté à croire qu’elle venait de ce côté 568. Quoi qu’il en
soit, elle faisait, à l’époque de Jésus, partie intégrante des
théories juives sur le Messie. Il était admis que l’apparition
de «  deux témoins fidèles  », vêtus d’habits de pénitence,
serait le préambule du grand drame qui allait se dérouler,
à la stupéfaction de l’univers 569.

On comprend qu’avec ces idées, Jésus et ses disciples
ne pouvaient hésiter sur la mission de Jean-Baptiste.
Quand les scribes leur faisaient cette objection qu’il ne
pouvait encore être question du Messie, puisque Élie
n’était pas venu 570, ils répondaient qu’Élie était venu, que
Jean était Élie ressuscité 571. Par son genre de vie, par
son opposition aux pouvoirs politiques établis, Jean rap-
pelait en effet cette figure étrange de la vieille histoire
d’Israël 572. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et l’ex-
cellence de son précurseur. Il disait que parmi les enfants
des hommes il n’en, était pas né de plus grand. Il blâmait
énergiquement les pharisiens et les docteurs de ne pas
avoir accepté son baptême, et de ne pas s’être convertis
à sa voix 573.

Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes
du maître. Le respect de Jean fut une tradition constante
dans la première génération chrétienne 574. On le supposa
parent de Jésus 575. Pour fonder la mission de celui-ci sur
un témoignage admis de tous, on raconta que Jean, dès
la première vue de Jésus, le proclama Messie  ; qu’il se
reconnut son inférieur, indigne de délier les cordons de
ses souliers  ; qu’il se refusa d’abord à le baptiser et soutint
que c’était lui qui devait l’être par Jésus 576. C’étaient là
des exagérations, que réfutait suffisamment la forme du-
bitative du dernier message de Jean 577. Mais, en un sens
plus général, Jean resta dans la légende chrétienne ce

564. Matth., XI, 14  ; XVII, 10  ; Marc, VI, 15  ; VIII, 28  ; IX, 40 et suiv.  ; Luc,
IX, 8, 19.
565. Ecclésiastique, XLIV, 16.
566. Matth., XVI, 14.
567. II Macch., XV, 13 et suiv.
568. Textes cités par Anquetil-Duperron, Zend-Avesta, I, 2e part., p. 46,

rectifiés par Spiegel, dans la Zeitschrift der deutschen morgenlændi-
schen Gesellschaft, I, 261 et suiv.  ; extraits du Jamasp-Nameh, dans
l’Avesta de Spiegel, I, p. 34. Aucun des textes parsis qui impliquent
vraiment l’idée de prophètes ressuscités et précurseurs n’est ancien  ;
mais les idées contenues dans ces textes paraissent bien antérieures
à l’époque de la rédaction desdits textes.
569. Apoc., XI, 3 et suiv.
570. Marc, IX, 10.
571. Matth., XI, 14  ; XVII, 10-13  ; Marc, VI, 15  ; IX, 10-12  ; Luc, IX, 8  ;

Jean, I, 21-25.
572. Luc, I, 17.
573. Matth., XXI, 32  ; Luc, VII, 29-30.
574. Act., XIX, 4.
575. Luc, I.
576. Matth., III, 14 et suiv.  ; Luc, III, 16  ; Jean, I, 15 et suiv.  ; V, 2-33.
577. Matth., XI, 2 et suiv.  ; Luc, VII, 18 et suiv.

qu’il fut en réalité, l’austère préparateur, le triste prédica-
teur de pénitence avant les joies de l’arrivée de l’époux, le
prophète qui annonce le royaume de Dieu et meurt avant
de le voir. Géant des origines chrétiennes, ce mangeur
de sauterelles et de miel sauvage, cet âpre redresseur
de torts, fut l’absinthe qui prépara les lèvres à la dou-
ceur du royaume de Dieu. Le décollé d’Hérodiade ouvrit
l’ère des martyrs chrétiens  ; il fut le premier témoin de la
conscience nouvelle. Les mondains, qui reconnurent en
lui leur véritable ennemi, ne purent permettre qu’il vécût  ;
son cadavre mutilé, étendu sur le seuil du christianisme,
traça la voie sanglante où tant d’autres devaient passer
après lui.

L’école de Jean ne mourut pas avec son fondateur.
Elle vécut quelque temps, distincte de celle de Jésus, et
d’abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs années
après la mort des deux maîtres, on se faisait encore bapti-
ser du baptême de Jean. Certaines personnes étaient à la
fois des deux écoles  ; par exemple, le célèbre Apollos, le
rival de saint Paul (vers l’an 50), et un bon nombre de chré-
tiens d’Éphèse 578. Josèphe se mit (l’an 53) à l’école d’un
ascète nommé Banou 579, qui offre avec Jean-Baptiste la
plus grande ressemblance, et qui était peut-être de son
école. Ce Banou 580 vivait dans le désert, vêtu de feuilles
d’arbres  ; il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits
sauvages, et prenait fréquemment pendant le jour et pen-
dant la nuit des baptêmes d’eau froide pour se purifier.
Jacques, celui qu’on appelait le «  frère du Seigneur  » (il y
a peut-être ici quelque confusion d’homonymes), obser-
vait un ascétisme analogue 581. Plus tard, vers l’an 80,
le baptisme fut en lutte avec le christianisme, surtout
en Asie-Mineure. Jean l’Évangéliste paraît le combattre
d’une façon détournée 582. Un des poèmes sibyllins 583
semble provenir de cette école. Quant aux sectes d’Hé-
mérobaptistes, de Baptistes, d’Elchasaïtes (Sabiens, Mog-
tasila des écrivains arabes 584, qui remplissent au second
siècle la Syrie, la Palestine, la Babylonie, et dont les restes
subsistent encore de nos jours chez les Mendaïtes, dits
«  chrétiens de Saint-Jean  », elles ont la même origine que
le mouvement de Jean-Baptiste, plutôt qu’elles ne sont la
descendance authentique de Jean. La vraie école de celui-
ci, à demi fondue avec le christianisme, passa à l’état de
petite hérésie chrétienne et s’éteignit obscurément. Jean
avait bien vu de quel côté était l’avenir. S’il eût cédé à
une rivalité mesquine, il serait aujourd’hui oublié dans la
foule des sectaires de son temps. Par l’abnégation, il est
arrivé à la gloire et à une position unique dans le panthéon
religieux de l’humanité.

578. Act., XVIII, 28  ; XIX, 1-5. Cf. Épiph., Adv. hær., XXX, 16.
579. Vita, 2.
580. Serait-ce le Bounaï qui est compté par le Talmud (Bab., Sanhédrin,

43 a) au nombre des disciples de Jésus  ?
581. Ilégésippe, dans Eusèbe, H. E., II, 23.
582. Évang., I, 26,33  ; IV, 2  ; I Épître, V, 6. Cf. Act., X, 47.
583. Livre IV. Voir surtout V. 157 et suiv.
584. Je rappelle que Sabiens est l’équivalent araméen du mot «  Bap-

tistes.  » Mogtasila a le même sens en arabe.
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Chapitre XIII.
Premières tentatives sur Jérusalem.

Jésus, presque tous les ans, allait à Jérusalem pour la
fête de Pâques. Le détail de chacun de ces voyages est
peu connu  ; car les synoptiques n’en parlent pas 585, et
les notes du quatrième évangile sont ici très confuses 586.
C’est, à ce qu’il semble, l’an 31, et certainement après la
mort de Jean, qu’eut lieu le plus important des séjours
de Jésus dans la capitale. Plusieurs des disciples le sui-
vaient. Quoique Jésus attachât dès lors peu de valeur au
pèlerinage, il s’y prêtait pour ne pas blesser l’opinion juive,
avec laquelle il n’avait pas encore rompu. Ces voyages,
d’ailleurs, étaient essentiels à son dessein  ; car il sentait
déjà que, pour jouer un rôle de premier ordre, il fallait sortir
de Galilée, et attaquer le judaïsme dans sa place forte, qui
était Jérusalem.

La petite communauté galiléenne était ici fort dépay-
sée. Jérusalem était alors à peu près ce qu’elle est aujour-
d’hui, une ville de pédantisme, d’acrimonie, de disputes, de
haines, de petitesse d’esprit. Le fanatisme y était extrême
et les séditions religieuses très fréquentes. Les pharisiens
y dominaient  ; l’étude de la Loi, poussée aux plus insigni-
fiantes minuties, réduite à des questions de casuiste, était
l’unique étude. Cette culture exclusivement théologique et
canonique ne contribuait en rien à polir les esprits. C’était
quelque chose d’analogue à la doctrine stérile du faquih
musulman, à cette science creuse qui s’agite autour d’une
mosquée, grande dépense de temps et de dialectique
faite en pure perte, et sans que la bonne discipline de l’es-
prit en profite. L’éducation théologique du clergé moderne,
quoique très sèche, ne peut donner aucune idée de cela  ;
car la Renaissance a introduit dans tous nos enseigne-
ments, même les plus rebelles, une part de belles-lettres
et de bonne méthode, qui fait que la scolastique a pris plus
ou moins une teinte d’humanités. La science du docteur
juif, du sofer ou scribe, était purement barbare, absurde
sans compensation, dénuée de tout élément moral 587.
Pour comble de malheur, elle remplissait celui qui s’était
fatigué à l’acquérir d’un ridicule orgueil. Fier du prétendu
savoir qui lui avait coûté tant de peine, le scribe juif avait

585. Ils les supposent cependant obscurément (Matth., XXIII, 37  ; Luc,
XIII, 34). Ils connaissent aussi bien que Jean la relation de Jésus
avec Joseph d’Arimathie. Luc même (X, 38-42) connaît la famille
de Béthanie. Luc (IX, 51-54) a un sentiment vague du système du
quatrième évangile sur les voyages de Jésus. Plusieurs discours
contre les Pharisiens et les Sadducéens, placés par les synoptiques
en Galilée, n’ont guère de sens qu’à Jérusalem. Enfin, le laps de huit
jours est beaucoup trop court pour expliquer tout ce qui dut se passer
entre l’arrivée de Jésus dans cette ville et sa mort.
586. Deux pèlerinages sont clairement indiqués (Jean, II, 13, et V, 1),

sans parler du dernier voyage (VII, 10), après lequel Jésus ne retourna
plus en Galilée. Le premier avait eu lieu pendant que Jean baptisait
encore. Il appartiendrait, par conséquent, à la pâque de l’an 29. Mais
les circonstances données comme appartenant à ce voyage sont
d’une époque plus avancée (comp. surtout Jean, II, 14 et suiv., et
Matth., XXI, 12-13  ; Marc, 15-17  ; Luc, XIX, 45-46). Il y a évidemment
des transpositions de date dans ces chapitres de Jean, ou plutôt il a
mêlé les circonstances de divers voyages.
587. On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique juive de ce

temps.

pour la culture grecque le même dédain que le savant mu-
sulman a de nos jours pour la civilisation européenne, et
que le vieux théologien catholique avait pour le savoir des
gens du monde. Le propre de ces cultures scolastiques
est de fermer l’esprit à tout ce qui est délicat, de ne laisser
d’estime que pour les difficiles enfantillages où l’on a usé
sa vie, et qu’on envisage comme l’occupation naturelle
des personnes faisant profession de gravité 588.

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort
lourdement sur les âmes tendres et délicates du nord. Le
mépris des Hiérosolymites pour les Galiléens rendait la
séparation encore plus profonde. Dans ce beau temple,
objet de tous leurs désirs, ils ne trouvaient souvent que
l’avanie. Un verset du psaume des pèlerins 589, «  J’ai choi-
si de me tenir à la porte dans la maison de mon Dieu  »,
semblait fait exprès pour eux. Un sacerdoce dédaigneux
souriait de leur naïve dévotion, à peu près comme autre-
fois en Italie le clergé, familiarisé avec les sanctuaires, as-
sistait froid et presque railleur à la ferveur du pèlerin venu
de loin. Les Galiléens parlaient un patois assez corrom-
pu  ; leur prononciation était vicieuse  ; ils confondaient
les diverses aspirations, ce qui amenait des quiproquo
dont on riait beaucoup 590. En religion, on les tenait pour
ignorants et peu orthodoxes 591  ; l’expression «  sot Gali-
léen  » était devenue proverbiale 592. On croyait (non sans
raison) que le sang juif était chez eux très mélangé, et il
passait pour constant que la Galilée ne pouvait produire
un prophète 593. Placés ainsi aux confins du judaïsme et
presque en dehors, les pauvres Galiléens n’avaient pour
relever leurs espérances qu’un passage d’Isaïe assez mal
interprété 594  : «  Terre de Zabulon et terre de Nephtali,
Voie de la mer 595, Galilée des gentils  ! Le peuple qui mar-
chait dans l’ombre a vu une grande lumière  ; le soleil s’est
levé pour ceux qui étaient assis dans les ténèbres.  » La re-
nommée de la ville natale de Jésus était particulièrement
mauvaise. C’était un proverbe populaire  : «  Peut-il venir
quelque chose de bon de Nazareth 596.  »

La profonde sécheresse de la nature aux environs de
Jérusalem devait ajouter au déplaisir de Jésus. Les val-
lées y sont sans eau  ; le sol, aride et pierreux. Quand
l’œil plonge dans la dépression de la mer Morte, la vue
a quelque chose de saisissant  ; ailleurs elle est mono-
tone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs de
la plus vieille histoire d’Israël, soutient le regard. La ville
présentait, du temps de Jésus, à peu près la même as-
sise qu’aujourd’hui. Elle n’avait guère de monuments an-

588. Jos., Ant., XX, XI, 2.
589. Ps. LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11.
590. Matth., XXVI, 73  ; Marc, XIV, 70  ; Act., II, 7  ; Talm. de Bab., Erubin,

53 a et suiv.  ; Bereschith rabba, 26 c.
591. Passage du traité Erubin, précité.
592. Erubin, loc. cit., 53 b.
593. Jean, VII, 52.
594. IX, 1-2  ; Matth., IV, 13 et suiv.
595. Voir ci-dessus, p. 160, note 3.
596. Jean I, 46.
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ciens, car jusqu’aux Asmonéens, les Juifs étaient restés
étrangers à tous les arts  ; Jean Hyrcan avait commencé
à l’embellir, et Hérode le Grand en avait fait une des plus
superbes villes de l’Orient. Les constructions hérodiennes
le disputent aux plus achevées de l’antiquité par leur ca-
ractère grandiose la perfection de l’exécution, la beauté
des matériaux 597. Une foule de superbes tombeaux, d’un
goût original, s’élevaient vers le même temps aux environs
de Jérusalem 598. Le style de ces monuments était le style
grec, mais approprié aux usages des Juifs, et considé-
rablement modifié selon leurs principes. Les ornements
de sculpture vivante, que les Hérodes se permettaient, au
grand mécontentement des rigoristes, en étaient bannis
et remplacés par une décoration végétale. Le goût des
anciens habitants de la Phénicie et de la Palestine pour les
monuments monolithes taillés sur la roche vive, semblait
revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans le ro-
cher, et où les ordres grecs sont si bizarrement appliqués
à une architecture de troglodytes. Jésus, qui envisageait
les ouvrages d’art comme un pompeux étalage de vani-
té, voyait tous ces monuments de mauvais œil. 599 Son
spiritualisme absolu et son opinion arrêtée que la figure
du vieux monde allait passer ne lui laissaient de goût que
pour les choses du cœur.

Le temple, à l’époque de Jésus, était tout neuf, et les
ouvrages extérieurs n’en étaient pas complètement ter-
minés. Hérode en avait fait commencer la reconstruc-
tion l’an 20 ou 21 avant l’ère chrétienne, pour le mettre à
l’unisson de ses autres édifices. Le vaisseau du temple
fut achevé en dix-huit mois, les portiques en huit ans  ; 600
mais les parties accessoires se continuèrent lentement et
ne furent terminées que peu de temps avant la prise de Jé-
rusalem 601. Jésus y vit probablement travailler, non sans
quelque humeur secrète. Ces espérances d’un long avenir
étaient comme une insulte à son prochain avènement.
Plus clairvoyant que les incrédules et les fanatiques, il
devinait que ces superbes constructions étaient appelées
à une courte durée 602.

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleu-
sement imposant, dont le haram actuel 603, malgré sa
beauté, peut à peine donner une idée. Les cours et les por-
tiques environnants servaient journellement de rendez-
vous à une foule considérable, si bien que ce grand es-
pace était à la fois le temple, le forum, le tribunal, l’univer-
sité. Toutes les discussions religieuses des écoles juives,
tout l’enseignement canonique, les procès même et les
causes civiles, toute l’activité de la nation, en un mot,

597. Jos., Ant., XV, VIII-XI  ; B.J., V, V, 6  ; Marc, XIII, 1-2.
598. Tombeaux dits des Juges, des Rois, d’Absalom, de Zacharie, de

Josaphat, de saint Jacques. Comparez la description du tombeau
des Macchabées à Modin (I Macch., XIII, 27 et suiv.).
599. Matth., XXIII, 27,29  ; XXIV, 4 et suiv.  ; Marc, XIII, 4 et suiv.  ; Luc, XIX,

44  ; XXI, 5 et suiv. Comparez Livre d’Hénoch, XCVII, 43-14  ; Talmud de
Babylone, Schabbath, 33 b.
600. Jos., Ant., XV, XL 5, 6.
601. Ibid., XX, IX, 7  ; Jean, II 20.
602. Matth., XXIV, 2  ; XXVI, 61  ; XXVII, 40  ; Marc, XIII, 2  ; XIV, 58  ; XV,

29  ; Luc, XXI, 6  ; Jean, II, 19-20.
603. Nul doute que le temple et son enceinte n’occupassent l’empla-

cement de la mosquée d’Omar et du haram, ou Cour Sacrée, qui envi-
ronne la mosquée. Le terre-plein du haram est, dans quelques parties,
notamment à l’endroit où les Juifs vont pleurer, le soubassement
même du temple d’Hérode.

était concentrée là 604. C’était un perpétuel cliquetis d’ar-
guments, un champ clos de disputes, retentissant de so-
phismes et de questions subtiles. Le temple avait ain-
si beaucoup d’analogie avec une mosquée musulmane.
Pleins d’égards à cette époque pour les religions étran-
gères, quand elles restaient sur leur propre territoire 605,
les Romains s’interdirent l’entrée du sanctuaire  ; des ins-
criptions grecques et latines marquaient le point jusqu’où
il était permis aux non-Juifs de s’avancer 606. Mais la tour
Antonia, quartier général de la force romaine, dominait
toute l’enceinte et permettait de voir ce qui s’y passait 607.
La police du temple appartenait aux Juifs  ; un capitaine
du temple en avait l’intendance, faisait ouvrir et fermer
les portes, empêchait qu’on ne traversât l’enceinte avec
un bâton à la main, avec des chaussures poudreuses, en
portant des paquets ou pour abréger le chemin 608. On
veillait surtout scrupuleusement à ce que personne n’en-
trât à l’état d’impureté légale dans les portiques intérieurs.
Les femmes avaient une loge absolument séparée.

C’est là que Jésus passait ses journées, durant le
temps qu’il restait à Jérusalem. L’époque des fêtes ame-
nait dans cette ville une affluence extraordinaire. Réunis
en chambrées de dix et vingt personnes, les pèlerins enva-
hissaient tout et vivaient dans cet entassement désordon-
né où se plaît l’Orient 609. Jésus se perdait dans la foule,
et ses pauvres Galiléens groupés autour de lui faisaient
peu d’effet. Il sentait probablement qu’il était ici dans un
monde hostile et qui ne l’accueillerait qu’avec dédain. Tout
ce qu’il voyait l’indisposait. Le temple, comme en général
les lieux de dévotion très fréquentés, offrait un aspect peu
édifiant. Le service du culte entraînait une foule de détails
assez repoussants, surtout des opérations mercantiles,
par suite desquelles de vraies boutiques s’étaient établies
dans l’enceinte sacrée. On y vendait des bêtes pour les
sacrifices  ; il s’y trouvait des tables pour l’échange de la
monnaie  ; par moments, on se serait cru dans un ba-
zar. Les bas officiers du temple remplissaient sans doute
leurs fonctions avec la vulgarité irréligieuse des sacris-
tains de tous les temps. Cet air profane et distrait dans
le maniement des choses saintes blessait le sentiment
religieux de Jésus, parfois porté jusqu’au scrupule 610. Il
disait qu’on avait fait de la maison de prière une caverne
de voleurs. Un jour même, dit-on, la colère l’emporta  ; il
frappa à coups de fouet ces ignobles vendeurs et ren-
versa leurs tables 611. En général, il aimait peu le temple.
Le culte qu’il avait conçu pour son Père, n’avait rien à
faire avec des scènes de boucherie. Toutes ces vieilles
institutions juives lui déplaisaient, et il souffrait d’être obli-
gé de s’y conformer. Aussi le temple ou son emplace-
ment n’inspirèrent-ils de sentiments pieux, dans le sein

604. Luc, II, 46 et suiv.  ; Mischna, Sanhédrin, X, 2.
605. Suet., Aug., 93.
606. Philo, Legatio ad Caïum, § 31  ; Jos., B.J., V, v, 2  ; VI, II, 4  ; Act., XXI,

28.
607. Des traces considérables de la tour Antonia se voient encore

dans la partie septentrionale du haram.
608. Mischna, Berakoth, IX, 5  ; Talm. de Babyl., Jebamoth, 6 b  ; Marc,

XI, 16.
609. Jos., B.J., II, XIV, 3  ; VI, IX, 3. Comp. PS. CXXXIII (Vulg. CXXXII).
610. Marc, XI, 16.
611. Matth., XXI, 12 et suiv.  ; Marc, XI, 15 et suiv.  ; Luc, XIX, 45 et suiv.  ;

Jean, II, 14 et suiv.
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du christianisme, qu’aux chrétiens judaïsants. Les vrais
hommes nouveaux eurent en aversion cet antique lieu sa-
cré. Constantin et les premiers empereurs chrétiens y lais-
sèrent subsister les constructions païennes d’Adrien 612.
Ce furent les ennemis du christianisme, comme Julien,
qui pensèrent à cet endroit 613. Quand Omar entra dans
Jérusalem, l’emplacement du temple était à dessein pol-
lué en haine des Juifs 614. Ce fut l’islam, c’est-à-dire une
sorte de résurrection du judaïsme dans sa forme exclu-
sivement sémitique, qui lui rendit ses honneurs. Ce lieu a
toujours été antichrétien.

L’orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et
de lui rendre le séjour de Jérusalem pénible. À mesure
que les grandes idées d’Israël mûrissaient, le sacerdoce
s’abaissait. L’institution des synagogues avait donné à
l’interprète de la Loi, au docteur, une grande supériorité
sur le prêtre. Il n’y avait de prêtres qu’à Jérusalem, et
là même, réduits à des fonctions toutes rituelles, à peu
près comme nos prêtres de paroisse exclus de la prédi-
cation, ils étaient primés par l’orateur de la synagogue,
le casuiste, le sofer ou scribe, tout laïque qu’était ce der-
nier. Les hommes célèbres du Talmud ne sont pas des
prêtres  ; ce sont des savants selon les idées du temps.
Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il est vrai, un rang
fort élevé dans la nation  ; mais il n’était nullement à la
tête du mouvement religieux. Le souverain pontife, dont
la dignité avait déjà été avilie par Hérode 615, devenait de
plus en plus un fonctionnaire romain 616, qu’on révoquait
fréquemment pour rendre la charge profitable à plusieurs.
Opposés aux pharisiens, zélateurs laïques très exaltés, les
prêtres étaient presque tous des sadducéens, c’est-à-dire
des membres de cette aristocratie incrédule qui s’était
formée autour du temple, vivait de l’autel, mais en voyait la
vanité 617. La caste sacerdotale s’était séparée à tel point
du sentiment national et de la grande direction religieuse
qui entraînait le peuple, que le nom de «  sadducéen  » (sa-
doki), qui désigna d’abord simplement un membre de la
famille sacerdotale de Sadok, était devenu synonyme de
«  matérialiste  » et d’«  épicurien.  »

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le
règne d’Hérode le Grand, corrompre le haut sacerdoce.
Hérode s’étant pris d’amour pour Mariamne, fille d’un cer-
tain Simon, fils lui-même de Boëthus d’Alexandrie, et ayant
voulu l’épouser (vers l’an 28 avant J.-C.), ne vit d’autre
moyen, pour anoblir son beau-père et l’élever jusqu’à lui,
que de le faire grand-prêtre. Cette famille intrigante resta
maîtresse, presque sans interruption, du souverain pon-
tificat pendant trente-cinq ans 618. Étroitement alliée à la
famille régnante, elle ne le perdit qu’après la déposition
d’Archélaüs, et elle le recouvra (l’an 42 de notre ère) après
qu’Hérode Agrippa eut refait pour quelque temps l’œuvre

612. Itin. a Burdig. Hierus., p. 152 (édit. Schott)  ; S. Jérôme, In Is., II, 8,
et in Matth., XXIV, 15.
613. Ammien Marcellin, XXIII, 1.
614. Eutychius, Ann., II, 286 et suiv. (Oxford, 1659).
615. Jos., Ant., XI, III, 1, 3.
616. Jos., Ant., XVIII, II.
617. Act., IV, 1 et suiv.  ; V, 17  ; Jos., Ant., XX, IX, 1  ; Pirké Aboth, I, 10.
618. Jos., Ant., XV, IX, 3  ; XVII, VI, 4  ; XIII, 1  ; XVIII, I, 1  ; II, 1  ; XIX, VI, 2  ;

VIII, 1.

d’Hérode le Grand. Sous le nom de Boëthusim 619, se for-
ma ainsi une nouvelle noblesse sacerdotale, très mon-
daine, très peu dévote, qui se fondit à peu près avec les
Sadokites. Les Boëthusim, dans le Talmud et les écrits
rabbiniques, sont présentés comme des espèces de mé-
créants et toujours rapprochés des Sadducéens 620. De
tout cela résulta autour du temple une sorte de cour de
Rome, vivant de politique, peu portée aux excès de zèle,
les redoutant même, ne voulant pas entendre parler de
saints personnages ni de novateurs, car elle profitait de
la routine établie. Ces prêtres épicuriens n’avaient pas la
violence des Pharisiens  ; ils ne voulaient que le repos  ;
c’étaient leur insouciance morale, leur froide irréligion qui
révoltaient Jésus. Bien que très différents, les prêtres et
les Pharisiens se confondirent ainsi dans ses antipathies.
Mais étranger et sans crédit, il dut longtemps renfermer
son mécontentement en lui-même et ne communiquer
ses sentiments qu’à la société intime qui l’accompagnait.

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de
tous qu’il fit à Jérusalem et qui se termina par sa mort,
Jésus essaya cependant de se faire écouter. Il prêcha  ;
on parla de lui  ; on s’entretint de certains actes que l’on
considérait comme miraculeux. Mais de tout cela ne ré-
sulta ni une église établie a Jérusalem, ni un groupe de
disciples hiérosolymites. Le charmant docteur, qui par-
donnait à tous pourvu qu’on l’aimât, ne pouvait trouver
beaucoup d’écho dans ce sanctuaire des vaines disputes
et des sacrifices vieillis. Il en résulta seulement pour lui
quelques bonnes relations, dont plus tard il recueillit les
fruits. Il ne semble pas que dès lors il ait fait la connais-
sance de la famille de Béthanie qui lui apporta, au milieu
des épreuves de ses derniers mois, tant de consolations.
Mais de bonne heure il attira l’attention d’un certain Ni-
codème, riche pharisien, membre du sanhédrin et fort
considéré à Jérusalem 621. Cet homme, qui paraît avoir
été honnête et de bonne foi, se sentit attiré vers le jeune
Galiléen. Ne voulant pas se compromettre, il vint le voir de
nuit et eut avec lui une longue conversation 622. Il en garda
sans doute une impression favorable, car plus tard il dé-
fendit Jésus contre les préventions de ses confrères 623,
et, à la mort de Jésus, nous le trouverons entourant de

619. Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je pense que
les «  Hérodiens  » de l’Évangile sont les Boëthusim.
620. Traité Aboth Nathan, 5  ; Soferim, III, hal. 5  ; Mischna, Menachoth,

X, 3  ; Talmud de Babylone, Schabbath, 118 a. Le nom des Boëthusim
s’échange souvent dans les livres talmudiques avec celui des Saddu-
céens ou avec le mot Minim (hérétiques). Comparez Thosiphta Joma,
I, à Talm. de Jérus., même traité, I, 5, et Talm. de Bab., même traité,
19 b  ; Thos. Sukka, III, à Talm. de Bab., même traité, 43 b  ; Thos. ibid.,
plus loin, à Talm. de Bab., même traité, 48 b  ; Thos. Rosch hasschana,
I, à Mischna, même traité, II, 1, Talm. de Jérus., même traité, II, 1, et
Talm. de Bab., même, traité, 22 b  ; Thos. Menachoth, X, à Mischna,
même traité, X, 3, Talm. de Bab., même traité, 65 a, Mischna, Chagiga,
II, 4, et Megillath Taanith, I  ; Thos. Iadaïm, II, à Talm. de Jérus., Baba
Bathra, VIII, 1, Talm. de Bab., même traité, 115 b, et Megillath Taanith,
V.
621. Il semble qu’il est question de lui dans le Talmud. Talm. de Bab.,

Taanith., 20 a  ; Gittin., 56 a  ; Ketuboth, 66 b  ; traité Aboth Nathan, VII  ;
Midrasch rabba, Eka, 64 a. Le passage Taanith l’identifie avec Bounaï,
lequel, d’après Sanhédrin (v. ci-dessus, p. 203, note 3), était disciple de
Jésus. Mais si Bounaï est le Banou de Josèphe, ce rapprochement est
sans force.
622. Jean, III, 1 et suiv.  ; VII, 50. On est certes libre de croire que le texte

même de la conversation n’est qu’une création de Jean.
623. Jean, VII, 50 et suiv.
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soins pieux le cadavre du maître 624. Nicodème ne se fit
pas chrétien  ; il crut devoir à sa position de ne pas entrer
dans un mouvement révolutionnaire, qui ne comptait pas
encore de notables adhérents. Mais il porta évidemment
beaucoup d’amitié à Jésus et lui rendit des services, sans
pouvoir l’arracher à une mort dont l’arrêt, à l’époque où
nous sommes arrivés, était déjà comme écrit.

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne pa-
raît avoir eu de rapports avec eux. Hillel et Schammaï
étaient morts  ; la plus grande autorité du temps était
Gamaliel, petit-fils de Hillel. C’était un esprit libéral et un
homme du monde, ouvert aux études profanes, formé à la
tolérance par son commerce avec la haute société 625. À
l’encontre des Pharisiens très sévères, qui marchaient voi-
lés ou les yeux fermés, il regardait les femmes, même les
païennes 626. La tradition le lui pardonna, comme d’avoir
su le grec, parce qu’il approchait de la cour 627. Après la
mort de Jésus, il exprima sur la secte nouvelle des vues
très modérées 628. Saint Paul sortit de son école 629. Mais
il est bien probable que Jésus n’y entra jamais.

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusa-
lem, et qui dès à présent paraît chez lui enracinée, c’est
qu’il n’y a pas de pacte possible avec l’ancien culte juif.
L’abolition des sacrifices qui lui avaient causé tant de dé-
goût, la suppression d’un sacerdoce impie et hautain, et
dans un sens général l’abrogation de la Loi lui parurent
d’une absolue nécessité. A partir de ce moment, ce n’est
plus en réformateur juif, c’est en destructeur du judaïsme
qu’il se pose. Quelques partisans des idées messianiques
avaient déjà admis que le Messie apporterait une loi nou-
velle, qui serait commune à toute la terre 630. Les Essé-
niens, qui étaient à peine des juifs, paraissent aussi avoir
été indifférents au temple et aux observances mosaïques.
Mais ce n’étaient là que des hardiesses isolées ou non
avouées. Jésus le premier osa dire qu’à partir de lui, ou
plutôt à partir de Jean 631, la Loi n’existait plus. Si quelque-
fois il usait de termes plus discrets 632, c’était pour ne pas
choquer trop violemment les préjugés reçus. Quand on le
poussait à bout, il levait tous les voiles, et déclarait que la
Loi n’avait plus aucune force. Il usait à ce sujet de compa-
raisons énergiques  : «  On ne raccommode pas, disait-il,
du vieux avec du neuf. On ne met pas le vin nouveau dans
de vieilles outres 633.  » Voilà, dans la pratique, son acte de
maître et de créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de
son enceinte par des affiches dédaigneuses. Jésus n’en
veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans charité, n’est faite
que pour les enfants d’Abraham. Jésus prétend que tout

624. Jean, XIX, 39.
625. Mischna, Baba metsia, V, 8  ; Talm. de Bab., Sota, 49 b.
626. Talm. de Jérus., Berakoth, IX, 2.
627. Passage Sota, précité, et Baba Kama, 83 a.
628. Act., V, 34 et suiv.
629. Act., XXII, 3.
630. Orac. sib., 1. III, 573 et suiv.  ; 715 et suiv.  ; 756-58. Comparez le

Targum de Jonathan, Is., XII, 3.
631. Luc, XVI, 16. Le passage de Matthieu, XXI, 12-13, est moins clair,

mais ne peut avoir d’autre sens.
632. Matth., V, 17-18 (Cf. Talm. de Bab., Schabbath, l. 16 b). Ce pas-

sage n’est pas en contradiction avec ceux où l’abolition de la Loi
est impliquée. Il signifie seulement qu’en Jésus toutes les figures de
l’Ancien Testament sont accomplies. Cf. Luc, XVI, 17.
633. Matth., IX, 16-17  ; Luc, V, 36 et suiv.

homme de bonne volonté, tout homme qui l’accueille et
l’aime, est fils d’Abraham 634. L’orgueil du sang lui paraît
l’ennemi capital qu’il faut combattre. Jésus, en d’autres
termes, n’est plus juif. Il est révolutionnaire au plus haut
degré  ; il appelle tous les hommes à un culte fondé sur
leur seule qualité d’enfants de Dieu. Il proclame les droits
de l’homme, non les droits du juif  ; la religion de l’homme,
non la religion du juif  ; la délivrance de l’homme, non la dé-
livrance du juif 635. Ah  ! que nous sommes loin d’un Judas
Gaulonite, d’un Mathias Margaloth, prêchant la révolution
au nom de la Loi  ! La religion de l’humanité, établie non sur
le sang, mais sur le cœur, est fondée. Moïse est dépassé  ;
le temple n’a plus de raison d’être et est irrévocablement
condamné.

634. Luc, XIX, 9.
635. Matth., XXIV, 14  ; XXVIII, 19  ; Marc, XIII, 10  ; XVI, 15  ; Luc, XXIV,

47.
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Chapitre XIV.
Rapports de Jésus avec les païens et les samaritains.

Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce qui
n’était pas la religion du cœur. Les vaines pratiques des
dévots 636, le rigorisme extérieur, qui se fie pour le salut à
des simagrées, l’avaient pour mortel ennemi. Il se souciait
peu du jeûne 637. Il préférait le pardon d’une injure au sacri-
fice 638. L’amour de Dieu, la charité, le pardon réciproque,
voilà toute sa loi 639. Rien de moins sacerdotal. Le prêtre,
par état, pousse toujours au sacrifice public, dont il est
le ministre obligé  ; il détourne de la prière privée, qui est
un moyen de se passer de lui. On chercherait vainement
dans l’Évangile une pratique religieuse recommandée par
Jésus. Le baptême n’a pour lui qu’une importance se-
condaire 640  ; et quant à la prière, il ne règle rien, sinon
qu’elle se fasse du cœur. Plusieurs, comme il arrive tou-
jours, croyaient remplacer par la bonne volonté des âmes
faibles le vrai amour du bien, et s’imaginaient conquérir
le royaume du ciel en lui disant  : «  Rabbi, rabbi  »  ; il les
repoussait, et proclamait que sa religion, c’est de bien
faire 641. Souvent il citait le passage d’Isaïe  : «  Ce peuple
m’honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi 642.  »

Le sabbat était le point capital sur lequel s’élevait l’édi-
fice des scrupules et des subtilités pharisaïques. Cette
institution antique et excellente était devenue un prétexte
pour de misérables disputes de casuistes et une source
de croyances superstitieuses 643. On croyait que la nature
l’observait  ; toutes les sources intermittentes passaient
pour «  sabbatiques 644.  » C’était aussi le point sur lequel
Jésus se plaisait le plus à défier ses adversaires 645. Il vio-
lait ouvertement le sabbat, et ne répondait aux reproches
qu’on lui en faisait que par de fines railleries. A plus forte
raison dédaignait-il une foule d’observances modernes,
que la tradition avait ajoutées à la Loi, et qui, par cela
même, étaient les plus chères aux dévots. Les ablutions,
les distinctions trop subtiles des choses pures et impures
le trouvaient sans pitié  : «  Pouvez-vous aussi, leur disait-
il, laver votre âme  ? Ce n’est pas ce que l’homme mange
qui le souille, mais ce qui sort de son cœur.  » Les phari-
siens, propagateurs de ces momeries, étaient le point de
mire de tous ses coups. Il les accusait d’enchérir sur la
Loi, d’inventer des préceptes impossibles pour créer aux
hommes des occasions de péché  : «  Aveugles, conduc-
teurs d’aveugles, disait-il, prenez garde de tomber dans la

636. Matth., XV, 9.
637. Matth., IX, 14  ; XI, 19.
638. Matth., V, 23 et suiv.  ; IX, 13  ; XII, 7.
639. Matth., XXII, 37 et suiv.  ; Marc, XII, 28 et suiv.  ; Luc, X, 25 et suiv.
640. Matth., III, 15  ; I Cor., I, 17.
641. Matth., VII, 21  ; Luc, VI, 46.
642. Matth., XV, 8  ; Marc, VII, 6. Cf. Isaïe, XXIX, 13.
643. Voir surtout le traité Schabbath de la Mischna, et le Livre des

Jubilés (traduit de l’éthiopien dans les Jahrbücher d’Ewald, années 2
et 3), c. L.
644. Jos., B.J., VII, v, 4  ; Pline, H. N., XXXI, 18. Cf. Thomson, The Land

and the Book, I, 406 et suiv.
645. Matth., XII, 1-14  ; Marc, II, 23-28  ; Luc, VI, 1-5  ; XIII, 14 et suiv.  ;

XIV, 1 et suiv.

fosse.  » — «  Race de vipères, ajoutait-il en secret, ils ne
parlent que du bien, mais au dedans ils sont mauvais  ; ils
font mentir le proverbe  : «  La bouche ne verse que le trop-
plein du cœur 646.  »

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer à
fonder sur leur conversion quelque chose de solide. La
Galilée contenait un grand nombre de païens, mais non
à ce qu’il semble, un culte des faux dieux public et orga-
nisé 647. Jésus put voir ce culte se déployer avec toute sa
splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, à Césarée de
Philippe, et dans la Décapole 648. Il y fit peu d’attention.
Jamais on ne trouve chez lui ce pédantisme fatigant des
Juifs de son temps, ces déclamations contre l’idolâtrie, si
familières à ses coreligionnaires depuis Alexandre, et qui
remplissent par exemple le livre de la «  Sagesse 649.  » Ce
qui le frappe dans les païens, ce n’est pas leur idolâtrie,
c’est leur servilité 650. Le jeune démocrate juif, frère en ce-
ci de Judas le Gaulonite, n’admettant de maître que Dieu,
était très blessé des honneurs dont on entourait la per-
sonne des souverains et des titres souvent mensongers
qu’on leur donnait. À cela près, dans la plupart des cas
où il rencontre des païens, il montre pour eux une grande
indulgence  ; parfois il affecte de concevoir sur eux plus
d’espoir que sur les Juifs 651. Le royaume de Dieu leur sera
transféré. «  Quand un propriétaire est mécontent de ceux
à qui il a loué sa vigne, que fait-il  ? Il la loue à d’autres,
qui lui rapportent de bons fruits 652.  » Jésus devait tenir
d’autant plus à cette idée que la conversion des gentils
était, selon les idées juives, un des signes les plus certains
de la venue du Messie 653. Dans son royaume de Dieu,
il fait asseoir au festin, à côté d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob, des hommes venus des quatre vents du ciel, tandis
que les héritiers légitimes du royaume sont repoussés 654.
Souvent, il est vrai, on croit trouver dans les ordres qu’il
donne à ses disciples une tendance toute contraire  : il
semble leur recommander de ne prêcher le salut qu’aux

646. Matth., XII, 34  ; XV, 1 et suiv., 12 et suiv.  ; XXIII entier  ; Marc, VII, 1
et suiv., 15 et suiv.  ; Luc, VI, 43  ; XI, 39 et suiv.
647. Je crois que les païens de Galilée se trouvaient surtout aux fron-

tières, à Kadès, par exemple, mais que le cœur même du pays, la ville
de Tibériade exceptée, était tout juif. La ligne où finissent les ruines de
temples et où commencent les ruines de synagogues est aujourd’hui
nettement marquée à la hauteur du lac Huleh (Samachonitis). Les
traces de sculpture païenne qu’on a cru trouver à Tell-Hum sont dou-
teuses. La côte, en particulier la ville d’Acre, ne faisaient point partie
de la Galilée.
648. Voir ci-dessus, p. 146-147.
649. Chap. XIII et suiv.
650. Matth., XX, 25  ; Marc, X, 42  ; Luc, XXII, 25.
651. Matth., VIII, 5 et suiv.  ; XV, 22 et suiv.  ; Marc, VII, 25 et suiv.  ; Luc,

IV, 25 et suiv.
652. Matth., XXI, 41  ; Marc, XII, 9  ; Luc, XX, 16.
653. Is., II, 2 et suiv.  ; LX  ; Amos, IX, 11 et suiv.  ; Jérém., III, 17  ; Malach.,

I, 11  ; Tobie, XIII, 13 et suiv.  ; Orac. sibyl., III, 715 et suiv. Comp. Matth.,
XXIV, 14  ; Act., XV, 13 et suiv.
654. Matth., VIII, 11-12  ; XXI, 33 et suiv.  ; XXII, 1 et suiv.
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seuls Juifs orthodoxes 655  ; il parle des païens d’une ma-
nière conforme aux préjugés des Juifs 656. Mais il faut se
rappeler que les disciples, dont l’esprit étroit ne se prê-
tait pas à cette haute indifférence pour la qualité de fils
d’Abraham, ont bien pu faire fléchir dans le sens de leurs
propres idées les instructions de leur maître. En outre, il
est fort possible que Jésus ait varié sur ce point, de même
que Mahomet parle des Juifs, dans le Coran, tantôt de la
façon la plus honorable, tantôt avec une extrême dureté,
selon qu’il espère ou non les attirer à lui. La tradition, en
effet, prête à Jésus deux règles de prosélytisme tout à fait
opposées et qu’il a pu pratiquer tour à tour  : «  Celui qui
n’est pas contre vous est pour vous  »  ; — «  Celui qui n’est
pas avec moi est contre moi 657.  » Une lutte passionnée
entraîne presque nécessairement ces sortes de contra-
dictions.

Ce qui est certain, c’est qu’il compta parmi ses dis-
ciples plusieurs des gens que les Juifs appelaient «  Hel-
lènes 658.  » Ce mot avait, en Palestine, des sens fort di-
vers. Il désignait tantôt des païens, tantôt des Juifs par-
lant grec et habitant parmi les païens 659, tantôt des gens
d’origine païenne convertis au judaïsme 660. C’est proba-
blement dans cette dernière catégorie d’Hellènes que Jé-
sus trouva de la sympathie 661. L’affiliation au judaïsme
avait beaucoup de degrés  ; mais les prosélytes restaient
toujours dans un état d’infériorité à l’égard du juif de nais-
sance. Ceux dont il s’agit ici étaient appelés «  prosélytes
de la porte  » ou «  gens craignant Dieu  », et assujettis
aux préceptes de Noë, non aux préceptes mosaïques 662.
Cette infériorité même était sans doute la cause qui les
rapprochait de Jésus et leur valait sa faveur.

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée
comme un îlot entre les deux grandes provinces du ju-
daïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie formait en
Palestine une espèce d’enclave, où se conservait le vieux
culte du Garizim, frère et rival de celui de Jérusalem. Cette
pauvre secte, qui n’avait ni le génie ni la savante organi-
sation du judaïsme proprement dit, était traitée par les
Hiérosolymites avec une extrême dureté 663. On la met-
tait sur la même ligne que les païens, avec un degré de
haine de plus 664. Jésus, par une sorte d’opposition, était
bien disposé pour elle. Souvent il préfère les Samaritains
aux Juifs orthodoxes. Si, dans d’autres cas, il semble dé-
fendre à ses disciples d’aller les prêcher, réservant son
Évangile pour les Israélites purs 665, c’est là encore, sans
doute, un précepte de circonstance, auquel les apôtres

655. Matth., VII, 6  ; X, 5-6  ; XV, 24  ; XXI, 43.
656. Matth., V, 46 et suiv.  ; VI, 7, 32  ; XVIII, 17  ; Luc, VI, 32 et suiv.  ; XII,

30.
657. Matth., XII, 30  ; Marc, IX, 39  ; Luc, IX, 50  ; XI, 23.
658. Josèphe le dit formellement (Ant., XVIII, III, 3). Comp. Jean, VII,

35  ; XII, 20-21.
659. Talm. de Jérus., Sota, VII, 1.
660. Voir, en particulier, Jean, VII, 35  ; XII, 20  ; Act., XIV, l  ; XVII, 4  ; XVIII,

4  ; XXI, 28.
661. Jean, XII, 20  ; Act., VIII, 27.
662. Mischna, Baba metsia, IX, 12  ; Talm. de Bab., Sanh., 56 b  ; Act.,

VIII, 27  ; X, 2, 22, 35  ; XIII, 16, 26, 43, 50  ; XVI, 14  ; XVII, 4, 17  ; XVIII, 7  ;
Galat., II, 3  ; Jos., Ant., XIV, VII, 2.
663. Ecclésiastique, L, 27-28  ; Jean, VIII, 48  ; Jos., Ant., IX, XIV, 3  ; XI,

VIII, 6  ; XII, V, 5  ; Talm. de Jérus., Aboda zara, V, 4  ; Pesachim I, 1.
664. Matth., X, 5  ; Luc, XVII, 18. Comp. Talm. de Bab., Cholin, 6 a.
665. Matth., X, 5-6.

auront donné un sens trop absolu. Quelquefois, en effet,
les Samaritains le recevaient mal, parce qu’ils le suppo-
saient imbu des préjugés de ses coreligionnaires 666  ; de
la même façon que de nos jours l’Européen libre penseur
est envisagé comme un ennemi par le musulman, qui
le croit toujours un chrétien fanatique. Jésus savait se
mettre au-dessus de ces malentendus 667. Il eut plusieurs
disciples à Sichem, et il y passa au moins deux jours 668.
Dans une circonstance, il ne rencontre de gratitude et de
vraie piété que chez un samaritain 669. Une de ses plus
belles paraboles est celle de l’homme blessé sur la route
de Jéricho. Un prêtre passe, le voit et continue son che-
min. Un lévite passe et ne s’arrête pas. Un samaritain a
pitié de lui, s’approche, verse de l’huile dans ses plaies
et les bande 670. Jésus conclut de là que la vraie frater-
nité s’établit entre les hommes par la charité, non par la
foi religieuse. Le «  prochain  », qui dans le judaïsme était
surtout le coreligionnaire, est pour lui l’homme qui a pitié
de son semblable sans distinction de secte. La fraternité
humaine dans le sens le plus large sortait à pleins bords
de tous ses enseignements.

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de
Jérusalem, trouvèrent leur vive expression dans une anec-
dote qui a été conservée sur son retour. La route de Jéru-
salem en Galilée passe à une demi-heure de Sichem 671,
devant l’ouverture de la vallée dominée par les monts
Ebal et Garizim. Cette route était en général évitée par
les pèlerins juifs, qui aimaient mieux dans leurs voyages
faire le long détour de la Pérée que de s’exposer aux
avanies des Samaritains ou de leur demander quelque
chose. Il était défendu de manger et de boire avec eux 672  ;
c’était un axiome de certains casuistes qu’«  un morceau
de pain des Samaritains est de la chair de porc 673.  »
Quand on suivait cette route, on faisait donc ses provi-
sions d’avance  ; encore évitait-on rarement les rixes et
les mauvais traitements 674. Jésus ne partageait ni ces
scrupules ni ces craintes. Arrivé dans la route, au point où
s’ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se trouva fa-
tigué, et s’arrêta près d’un puits. Les Samaritains avaient,
alors comme aujourd’hui, l’habitude de donner à toutes
les localités de leur vallée des noms tirés des souvenirs
patriarcaux  ; ils regardaient ce puits comme ayant été
donné par Jacob à Joseph  ; c’était probablement celui-
là même qui s’appelle encore maintenant Bir-Iakoub. Les
disciples entrèrent dans la vallée et allèrent à la ville ache-
ter des provisions  ; Jésus s’assit sur le bord du puits,
ayant en face de lui le Garizim.

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser
de l’eau. Jésus lui demanda à boire, ce qui excita chez
cette femme un grand étonnement, les Juifs s’interdisant
d’ordinaire tout commerce avec les Samaritains. Gagnée
par l’entretien de Jésus, la femme reconnut en lui un pro-
phète, et, s’attendant à des reproches sur son culte, elle

666. Luc, IX, 53.
667. Luc, IX, 56.
668. Jean, IV, 39-43.
669. Luc, XVII, 16 et suiv.
670. Luc, X, 30 et suiv.
671. Aujourd’hui Naplouse.
672. Luc, IX, 53  ; Jean, IV, 9.
673. Mischna, Schebiit, VIII, 10.
674. Jos., Ant., XX, V, 1  ; B.J., II, XII, 3, Vita, 52.
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prit les devants  : «  Seigneur, dit-elle, nos pères ont adoré
sur cette montagne, tandis que vous autres, vous dites
que c’est à Jérusalem qu’il faut adorer  Femme, crois-moi,
lui répondit Jésus, l’heure est venue où l’on n’adorera plus
ni sur cette montagne ni à Jérusalem, mais où les vrais
adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité 675.  »
Le jour où il prononça cette parole, il fut vraiment fils de
Dieu. Il dit pour la première fois le mot sur lequel reposera
l’édifice de la religion éternelle. Il fonda le culte pur, sans
date, sans patrie, celui que pratiqueront toutes les âmes
élevées jusqu’à la fin des temps. Non-seulement sa reli-
gion, ce jour-là, fut la bonne religion de l’humanité, ce fut la
religion absolue  ; et si d’autres planètes ont des habitants
doués de raison et de moralité, leur religion ne peut être
différente de celle que Jésus a proclamée près du puits
de Jacob. L’homme n’a pu s’y tenir  ; car on n’atteint l’idéal
qu’un moment. Le mot de Jésus a été un éclair dans une
nuit obscure  ; il a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux
de l’humanité (que dis-je  ! d’une portion infiniment petite
de l’humanité) s’y soient habitués. Mais l’éclair deviendra
le plein jour, et, après avoir parcouru tous les cercles d’er-
reurs, l’humanité reviendra à ce mot-là, comme à l’expres-
sion immortelle de sa foi et de ses espérances.

675. Jean, IV, 21-23. Le V. 22, au moins le dernier membre, qui exprime
une pensée opposée à celle des versets 21 et 23, paraît avoir été
interpolé. Il ne faut pas trop insister sur la réalité historique d’une
telle conversation, puisque Jésus ou son interlocutrice auraient, seuls
pu la raconter. Mais l’anecdote du chapitre IV de Jean représente
certainement une des pensées les plus intimes de Jésus, et la plupart
des circonstances du récit ont un cachet frappant de vérité.
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Chapitre XV.
Commencement de la légende de Jésus  Idée qu’il a

lui-même de son rôle surnaturel.
Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu sa foi
juive, et en pleine ardeur révolutionnaire. Ses idées main-
tenant s’expriment avec une netteté parfaite. Les inno-
cents aphorismes de son premier âge prophétique, en
partie empruntés aux rabbis antérieurs, les belles prédica-
tions morales de sa seconde période aboutissent à une
politique décidée. La Loi sera abolie  ; c’est lui qui l’aboli-
ra 676. Le Messie est venu  ; c’est lui qui l’est. Le royaume
de Dieu va bientôt se révéler  ; c’est par lui qu’il se révé-
lera. Il sait bien qu’il sera victime de sa hardiesse  ; mais
le royaume de Dieu ne peut être conquis sans violence  ;
c’est par des crises et des déchirements qu’il doit s’éta-
blir 677. Le Fils de l’homme, après sa mort, viendra avec
gloire, accompagné de légions d’anges, et ceux qui l’au-
ront repoussé seront confondus.

L’audace d’une telle conception ne doit pas nous sur-
prendre. Jésus s’envisageait depuis longtemps avec Dieu
sur le pied d’un fils avec son père. Ce qui chez d’autres
serait un orgueil insupportable, ne doit pas chez lui être
traité d’attentat.

Le titre de «  fils de David  » fut le premier qu’il accepta,
probablement sans tremper dans les fraudes innocentes
par lesquelles on chercha à le lui assurer. La famille de Da-
vid était, a ce qu’il semble, éteinte depuis longtemps 678  ;
les Asmonéens, d’origine sacerdotale, ne pouvaient cher-
cher à s’attribuer une telle descendance  ; ni Hérode, ni les
Romains ne songent un moment qu’il existe autour d’eux
un représentant quelconque des droits de l’antique dynas-
tie. Mais depuis la fin des Asmonéens, le rêve d’un descen-
dant inconnu des anciens rois, qui vengerait la nation de
ses ennemis, travaillait toutes les têtes. La croyance uni-
verselle était que le Messie serait fils de David et naîtrait
comme lui à Bethléhem 679. Le sentiment premier de Jé-
sus n’était pas précisément cela. Le souvenir de David, qui
préoccupait la masse des Juifs, n’avait rien de commun
avec son règne céleste. Il se croyait fils de Dieu, et non pas
fils de David. Son royaume et la délivrance qu’il méditait
étaient d’un tout autre ordre. Mais l’opinion ici lui fit une
sorte de violence. La conséquence immédiate de cette
proposition  : «  Jésus est le Messie  », était cette autre pro-
position  : «  Jésus est fils de David.  » Il se laissa donner un

676. Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont une frac-
tion considérable resta attachée au judaïsme, pourraient soulever ici
quelques objections. Mais le procès de Jésus ne laisse place à aucun
doute. Nous verrons qu’il y fut traité comme «  séducteur.  » Le Talmud
donne la procédure suivie contre lui comme un exemple de celle qu’on
doit suivre contre les «  séducteurs  », qui cherchent à renverser la
Loi de Moïse. (Talm. de Jérus., Sanhédrin, XIV, 16  ; Talm. de Bab.,
Sanhédrin, 43 a, 67 a).
677. Matth., XI, 12  ; Luc, XVI, 16.
678. Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gamaliel, sont

donnés comme étant de la race de David. Mais ce sont là des alléga-
tions très douteuses. Si la famille de David formait encore un groupe
distinct et ayant de la notoriété, comment se fait-il qu’on ne la voie
jamais figurer, à côté des Sadokites, des Boëthuses, des Asmonéens,
des Hérodes, dans les grandes luttes du temps  ?
679. Matth., II, 5-6  ; XXII, 42  ; Luc, I, 32  ; Jean, VII, 41-42  ; Act., II, 30.

titre sans lequel il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit,
ce semble, par y prendre plaisir, car il faisait de la meilleure
grâce les miracles qu’on lui demandait en l’interpellant
ainsi 680. Ici, comme dans plusieurs autres circonstances
de sa vie, Jésus se plia aux idées qui avaient cours de
son temps, bien qu’elles ne fussent pas précisément les
siennes. Il associait à son dogme du «  royaume de Dieu  »,
tout ce qui échauffait les cœurs et les imaginations. C’est
ainsi que nous l’avons vu adopter le baptême de Jean, qui
pourtant ne devait pas lui importer beaucoup.

Une grave difficulté se présentait  : c’était sa naissance
à Nazareth, qui était de notoriété publique. On ne sait si Jé-
sus lutta contre cette objection. Peut-être ne se présenta-
t-elle pas en Galilée, où l’idée que le fils de David devait
être un bethléhémite était moins répandue. Pour le gali-
léen idéaliste, d’ailleurs, le titre de «  fils de David  » était
suffisamment justifié, si celui à qui on le décernait relevait
la gloire de sa race et ramenait les beaux jours d’Israël.
Autorisa-t-il par son silence les généalogies fictives que
ses partisans imaginèrent pour prouver sa descendance
royale 681  ? Sut-il quelque chose des légendes inventées
pour le faire naître à Bethléhem, et en particulier du tour
par lequel on rattacha son origine bethléhémite au recen-
sement qui eut lieu par l’ordre du légat impérial, Quiri-
nius 682  ? On l’ignore. L’inexactitude et les contradictions
des généalogies 683 portent à croire qu’elles furent le ré-
sultat d’un travail populaire s’opérant sur divers points, et
qu’aucune d’elles ne fut sanctionnée par Jésus 684. Ja-
mais il ne se désigne de sa propre bouche comme fils de
David. Ses disciples, bien moins éclairés que lui, enché-
rissaient parfois sur ce qu’il disait de lui-même  ; le plus
souvent il n’avait pas connaissance de ces exagérations.
Ajoutons que, durant les trois premiers siècles, des frac-
tions considérables du christianisme 685 nièrent obstiné-
ment la descendance royale de Jésus et l’authenticité des
généalogies.

Sa légende était ainsi le fruit d’une grande conspiration
toute spontanée et s’élaborait autour de lui de son vivant.
Aucun grand événement de l’histoire ne s’est passé sans

680. Matth., IX, 27  ; XII, 23  ; XV, 22  ; XX, 30-31  ; Marc, X, 47, 52  ; Luc,
XVIII, 38.
681. Matth., I, 1 et suiv.  ; Luc, III, 23 et suiv.
682. Matth., II, 1 et suiv.  ; Luc, II, 1 et suiv.
683. Les deux généalogies sont tout à fait discordantes entre elles

et peu conformes aux listes de l’Ancien Testament. Le récit de Luc
sur le recensement de Quirinius implique un anachronisme. Voir ci-
dessus, p. 19-20, note. Il est naturel, du reste, que la légende se
soit emparée de cette circonstance. Les recensements frappaient
beaucoup les Juifs, bouleversaient leurs idées étroites, et l’on s’en
souvenait longtemps. Cf. Act., V, 37.
684. Jules Africain (dans Eusèbe, H. E., I, 7) suppose que ce furent les

parents de Jésus qui, réfugiés en Batanée, essayèrent de recomposer
les généalogies.
685. Les Ébionim, les «  Hébreux  », les «  Nazaréens  », Talien, Marcion.

Cf. Épiph., Adv. hær., XXIX, 9  ; XXX, 3, 14  ; XLVI, 1  ; Théodoret, Hæret.
fab., I, 20  ; Isidore de Péluse, Epist., I, 371, ad Pansophium.
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donner lieu à un cycle de fables, et Jésus n’eût pu, quand il
l’eût voulu, couper court à ces créations populaires. Peut-
être un œil sagace eût-il su reconnaître dès lors le germe
des récits qui devaient lui attribuer une naissance sur-
naturelle, soit en vertu de cette idée, fort répandue dans
l’antiquité, que l’homme hors ligne ne peut être né des
relations ordinaires des deux sexes  ; soit pour répondre
à un chapitre mal entendu d’Isaïe 686, où l’on croyait lire
que le Messie naîtrait d’une vierge  ; soit enfin par suite de
l’idée que le «  Souffle de Dieu  », déjà érigé en hypostase
divine, est un principe de fécondité 687. Déjà peut-être cou-
raient sur son enfance plus d’une anecdote conçue en
vue de montrer dans sa biographie l’accomplissement
de l’idéal messianique 688, ou, pour mieux dire, des pro-
phéties que l’exégèse allégorique du temps rapportait au
Messie. D’autres fois, on lui créait dès le berceau des re-
lations avec les hommes célèbres, Jean-Baptiste, Hérode
le Grand, des astrologues chaldéens qui, dit-on, firent vers
ce temps-là un voyage à Jérusalem 689, deux vieillards,
Siméon et Anne, qui avaient laissé des souvenirs de haute
sainteté 690. Une chronologie assez lâche présidait à ces
combinaisons, fondées pour la plupart sur des faits réels
travestis 691. Mais un singulier esprit de douceur et de
bonté, un sentiment profondément populaire, pénétraient
toutes ces fables, et en faisaient un supplément de la
prédication 692. C’est surtout après la mort de Jésus que
de tels récits prirent de grands développements  ; on peut
croire cependant qu’ils circulaient déjà de son vivant, sans
rencontrer autre chose qu’une pieuse crédulité et une
naïve admiration.

Que jamais Jésus n’ait songé à se faire passer pour
une incarnation de Dieu lui-même, c’est ce dont on ne sau-
rait douter. Une telle idée était profondément étrangère à
l’esprit juif  ; il n’y en a nulle trace dans les évangiles sy-
noptiques 693  ; on ne la trouve indiquée que dans des par-
ties de l’évangile de Jean qui ne peuvent être acceptées
comme un écho de la pensée de Jésus. Parfois même
Jésus semble prendre des précautions pour repousser
une telle doctrine 694. L’accusation de se faire Dieu ou
l’égal de Dieu est présentée, même dans l’évangile de
Jean, comme une calomnie des Juifs 695. Dans ce dernier
évangile, il se déclare moindre que son Père 696. Ailleurs,
il avoue que le Père ne lui a pas tout révélé 697. Il se croit
plus qu’un homme ordinaire, mais séparé de Dieu par une
distance infinie. Il est fils de Dieu  ; mais tous les hommes

686. Matth., I, 22-23.
687. Genèse, I, 2. Pour l’idée analogue chez les Égyptiens, voir Héro-

dote, III, 28  ; Pomp. Mela, I, 9  ; Plutarque, Quæst. symp., VIII, I, 3  ; De
Isid. et Osir., 43.
688. Matth., I, 15, 23  ; Is., VII, 14 et suiv.
689. Matth., II, 1 et suiv.
690. Luc, II, 25 et suiv.
691. Ainsi la légende du Massacre des Innocents se rapporte proba-

blement à quelque cruauté exercée par Hérode du côté de Bethléhem.
Comp. Jos., Ant., XIV, IX, 4.
692. Matth., I et II  ; Luc, I et II  ; S. Justin, Dial. cum Tryph., 78, 106  ;

Protévang. de Jacques (apocr.), 18 et suiv.
693. Certains passages, comme Act., II, 22, l’excluent formellement.
694. Matth., XIX, 17  ; Marc, X, 18  ; Luc, XVIII, 19.
695. Jean, V, 18 et suiv.  ; X, 33 et suiv.
696. Jean, XIV, 28.
697. Marc, XIII, 35.

le sont ou peuvent le devenir à des degrés divers 698.
Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu leur père  ; tous
les ressuscités seront fils de Dieu 699. La filiation divine
était attribuée dans l’Ancien Testament à des êtres qu’on
ne prétendait nullement égaler à Dieu 700. Le mot «  fils  »
a, dans les langues sémitiques et dans la langue du Nou-
veau Testament, les sens les plus larges 701. D’ailleurs,
l’idée que Jésus se fait de l’homme n’est pas cette idée
humble, qu’un froid déisme a introduite. Dans sa poétique
conception de la nature, un seul souffle pénètre l’univers  :
le souffle de l’homme est celui de Dieu  ; Dieu habite en
l’homme, vit par l’homme, de même que l’homme habite
en Dieu, vit par Dieu 702. L’idéalisme transcendant de Jé-
sus ne lui permit jamais d’avoir une notion bien claire
de sa propre personnalité. Il est son Père, son Père est
lui. Il vit dans ses disciples  ; il est partout avec eux 703  ;
ses disciples sont un, comme lui et son Père sont un 704.
L’idée pour lui est tout  ; le corps, qui fait la distinction des
personnes, n’est rien.

Le titre de «  Fils de Dieu  », ou simplement de
«  Fils 705  », devint ainsi pour Jésus un titre analogue à
«  Fils de l’homme  » et, comme celui-ci, synonyme de
«  Messie  », à la seule différence qu’il s’appelait lui-même
«  Fils de l’homme  » et qu’il ne semble pas avoir fait le
même usage du mot «  Fils de Dieu 706.  » Le titre de Fils
de l’homme exprimait sa qualité de juge  ; celui de Fils
de Dieu sa participation aux desseins suprêmes et sa
puissance. Cette puissance n’a pas de limites. Son Père
lui a donné tout pouvoir. Il a le droit de changer même
le sabbat 707. Nul ne connaît le Père que par lui 708. Le
Père lui a exclusivement transmis le droit de juger 709. La
nature lui obéit  ; mais elle obéit aussi à quiconque croit et
prie  ; la foi peut tout 710. Il faut se rappeler que nulle idée
des lois de la nature ne venait, dans son esprit, ni dans
celui de ses auditeurs, marquer la limite de l’impossible.

698. Matth., V, 9, 45  ; Luc, III, 38  ; VI, 35  ; XX, 36  ; Jean, I, 12-13  ; X, 34-
35. Comp. Act., XVII, 28-29  ; Rom., VIII, 14, 19, 21  ; IX, 26  ; II Cor., VI,
18  ; Galat., III, 26, et dans l’Ancien Testament, Deutér., XIV, 1, et surtout
Sagesse, II, 13, 18.
699. Luc, XX, 36.
700. Gen., VI, 2  ; Job, I, 6  ; II, 1  ; XXVIII, 7  ; Ps. II, 7  ; LXXXII, 6, II Sam.,

VII, 14.
701. Le fils du diable (Matth., XIII, 38  ; Act., XIII, 10)  ; les fils de ce

monde (Marc, III, 17  ; Luc, XVI, 8  ; XX, 34)  ; les fils de la lumière (Luc,
XVI, 8  ; Jean, XII, 36)  ; les fils de la résurrection (Luc, XX, 36)  ; les fils du
royaume (Matth., VIII, 12  ; XIII, 38)  ; les fils de l’époux (Matth., IX, 15  ;
Marc, II, 19  ; Luc, V, 34)  ; les fils de la Géhenne (Matth., XXIII, 15)  ; les
fils de la paix (Luc, X, 6), etc. Rappelons que le Jupiter du paganisme
est [Greek  : patêr avdrôn te theôn te].
702. Comp. Act., XVII, 28.
703. Matth., XVIII, 20  ; XXVIII, 20.
704. Jean, X, 30  ; XVII, 21. Voir en général les derniers discours de

Jean, surtout le ch. XVII, qui expriment bien un côté de l’état psycho-
logique de Jésus, quoiqu’on ne puisse les envisager comme de vrais
documents historiques.
705. Les passages à l’appui de cela sont trop nombreux pour être

rapportés ici.
706. C’est seulement dans l’évangile de Jean que Jésus se sert de

l’expression de «  Fils de Dieu  » ou de «  Fils  » comme synonyme du
pronom je.
707. Matth., XII, 8  ; Luc, VI, 5.
708. Matth., XI, 27.
709. Jean, V, 22.
710. Matth., XVII, 18-19  ; Luc, XVII, 6.
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Les témoins de ses miracles remercient Dieu «  d’avoir
donné de tels pouvoirs aux hommes 711.  » Il remet
les péchés 712  ; il est supérieur à David, à Abraham,
à Salomon, aux prophètes 713. Nous ne savons sous
quelle forme ni dans quelle mesure ces affirmations se
produisaient. Jésus ne doit pas être jugé sur la règle de
nos petites convenances. L’admiration de ses disciples le
débordait et l’entraînait. Il est évident que le titre de Rabbi,
dont il s’était d’abord contenté, ne lui suffisait plus  ; le
titre même de prophète ou d’envoyé de Dieu ne répondait
plus à sa pensée. La position qu’il s’attribuait était celle
d’un être surhumain, et il voulait qu’on le regardât comme
ayant avec Dieu un rapport plus élevé que celui des
autres hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de
«  surhumain  » et de «  surnaturel  », empruntés à notre
théologie mesquine, n’avaient pas de sens dans la haute
conscience religieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le
développement de l’humanité n’étaient pas des règnes
limités hors de Dieu, de chétives réalités, assujetties aux
lois d’un empirisme désespérant. Il n’y avait pas pour lui
de surnaturel, car il n’y avait pas de nature. Ivre de l’amour
infini, il oubliait la lourde chaîne qui tient l’esprit captif  ;
il franchissait d’un bond l’abîme, infranchissable pour la
plupart, que la médiocrité des facultés humaines trace
entre l’homme et Dieu.

On ne saurait méconnaître dans ces affirmations de
Jésus le germe de la doctrine qui devait plus tard faire de
lui une hypostase divine 714, en l’identifiant avec le Verbe,
ou «  Dieu second 715  », ou fils aîné de Dieu 716, ou Ange
métatrône 717, que la théologie juive créait d’un autre cô-
té 718. Une sorte de besoin amenait cette théologie, pour
corriger l’extrême rigueur du vieux monothéisme, à placer
auprès de Dieu un assesseur, auquel le Père éternel est
censé déléguer le gouvernement de l’univers. La croyance
que certains hommes sont des incarnations de facultés
ou de «  puissances  » divines, était répandue  ; les Sama-
ritains possédaient vers le même temps un thaumaturge
nommé Simon, qu’on identifiait avec «  la grande vertu de

711. Matth., IX, 8.
712. Matth., IX, 2 et suiv.  ; Marc, II, 5 et suiv.  ; Luc, V, 20  ; VII, 47-48.
713. Matth., XII, 41-42  ; XXII, 43 et suiv.  ; Jean, VIII, 52 et suiv.
714. Voir surtout Jean, XIV et suiv. Mais il est douteux que nous ayons

là l’enseignement authentique de Jésus.
715. Philon. cité dans Eusèbe, Proep. Evang., VII, 13.
716. Philon, De migr. Abraham, § 1  ; Quod Deus immut., § 6  ; De confus,

ling., § 14 et 28  ; De profugis § 20  ; De somniis, I, § 37  ; De agric. Noë,
§ 12  ; Quis rerum divin. hæres, § 25 et suiv., 48 et suiv., etc.
717. [Greek  : Metathronos], c’est-à-dire partageant le trône de Dieu  ;

sorte de secrétaire divin, tenant le registre des mérites et des dé-
mérites  : Bereschith Rabba, V, 6 c  ; Talm. de Bab., Sanhédr., 38 b  ;
Chagiga, 15 a  ; Targum de Jonathan, Gen., V, 24.
718. Cette théorie du[Greek  : Logos] ne renferme pas d’éléments

grecs. Les rapprochements qu’on en a faits avec l’Honover des Parsis
sont aussi sans fondement. Le Minokhired ou «  Intelligence divine  »
a bien de l’analogie avec le[Greek  : Logos] juif. (Voir les fragments
du livre intitulé Minokhired dans Spiegel, Parsi-Grammatik, p. 161-
162.) Mais le développement qu’a pris la doctrine du Minokhired chez
les Parsis est moderne et peut impliquer une influence étrangère.
L’«  Intelligence divine  » (Mainyu-Khratú) figure dans les livres zends  ;
mais elle n’y sert pas de base à une théorie  ; elle entre seulement
dans quelques invocations. Les rapprochements que l’on a essayés
entre la théorie alexandrine du Verbe et certains points de la théologie
égyptienne peuvent n’être pas sans valeur. Mais rien n’indique que,
dans les siècles qui précèdent l’ère chrétienne, le judaïsme palestinien
ait fait aucun emprunt à l’Égypte.

Dieu 719.  » Depuis près de deux siècles, les esprits spécu-
latifs du judaïsme se laissaient aller au penchant de faire
des personnes distinctes avec les attributs divins ou avec
certaines expressions qu’on rapportait à la divinité. Ainsi
le «  Souffle de Dieu  », dont il est souvent question dans
l’Ancien Testament, est considéré comme un être à part,
l’«  Esprit-Saint.  » De même, la «  Sagesse de Dieu  », la
«  Parole de Dieu  » deviennent des personnes existantes
par elles-mêmes. C’était le germe du procédé qui a engen-
dré les Sephiroth de la Cabbale, les Æons du gnosticisme,
les hypostases chrétiennes, toute cette mythologie sèche,
consistant en abstractions personnifiées, à laquelle le mo-
nothéisme est obligé de recourir, quand il veut introduire
en Dieu la multiplicité.

Jésus paraît être resté étranger à ces raffinements
de théologie, qui devaient bientôt remplir le monde de
disputes stériles. La théorie métaphysique du Verbe, telle
qu’on la trouve dans les écrits de son contemporain Phi-
lon, dans les Targums chaldéens, et déjà dans le livre
de la «  Sagesse 720  », ne se laisse entrevoir ni dans les
Logia de Matthieu, ni en général dans les synoptiques,
interprètes si authentiques des paroles de Jésus. La doc-
trine du Verbe, en effet, n’avait rien de commun avec le
messianisme. Le Verbe de Philon et des Targums n’est
nullement le Messie. C’est Jean l’évangéliste ou son école
qui plus tard cherchèrent à prouver que Jésus est le Verbe,
et qui créèrent dans ce sens toute une nouvelle théologie,
fort différente de celle du royaume de Dieu 721. Le rôle
essentiel du Verbe est celui de créateur et de providence  ;
or Jésus ne prétendit jamais avoir créé le monde, ni le
gouverner. Son rôle sera de le juger, de le renouveler. La
qualité de président des assises finales de l’humanité, tel
est l’attribut essentiel que Jésus s’attribue, le rôle que tous
les premiers chrétiens lui prêtèrent 722. Jusqu’au grand
jour, il siège à la droite de Dieu comme son Métatrône, son
premier ministre et son futur vengeur 723. Le Christ sur-
humain des absides byzantines, assis en juge du monde,
au milieu des apôtres, analogues à lui et supérieurs aux
anges qui ne font qu’assister et servir, est la très exacte
représentation figurée de cette conception du «  Fils de
l’homme  », dont nous trouvons les premiers traits déjà si
fortement indiqués dans le Livre de Daniel.

En tout cas, la rigueur d’une scolastique réfléchie
n’était nullement d’un tel monde. Tout l’ensemble d’idées
que nous venons d’exposer formait dans l’esprit des dis-
ciples un système théologique si peu arrêté que le Fils de
Dieu, cette espèce de dédoublement de la divinité, ils le
font agir purement en homme. Il est tenté  ; il ignore bien
des choses  ; il se corrige 724  ; il est abattu, découragé,

719. Act., VIII, 10.
720. IX, 4-2  ; XVI, 12. Comp. VII, 12  ; VIII, 5 et suiv.  ; IX, et en général

IX-XI. Ces prosopopées de la Sagesse personnifiée se trouvent dans
des livres bien plus anciens. Prov., VIII, IX  ; Job, XXVIII.
721. Jean, Évang., I, 1-14  ; I Épître, V, 7  ; Apoc., XIX, 13. On remarquera,

du reste, que, dans l’évangile de Jean, l’expression de «  Verbe  » ne
revient pas hors du prologue, et que jamais le narrateur ne la place
dans la bouche de Jésus.
722. Act., X, 42.
723. Matth., XXVI, 64  ; Marc, XVI, 19  ; Luc, XXII, 69  ; Act., VII, 55  ; Rom.,

VIII, 34  ; Ephés., I, 20  ; Coloss., III, 4  ; Hébr., I, 3, 13  ; VIII, 1  ; X, 12  ;
XII, 2  ; I de S. Pierre, in, 22. V. les passages précités sur le rôle du
Métatrône juif.
724. Matth., X, V, comparé à XXVIII, 19.
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il demande à son Père de lui épargner des épreuves  ; il
est soumis à Dieu, comme un fils 725. Lui qui doit juger
le monde, il ne connaît pas le jour du jugement 726. Il
prend des précautions pour sa sûreté 727. Peu après sa
naissance, on est obligé de le faire disparaître pour éviter
des hommes puissants qui voulaient le tuer 728. Dans les
exorcismes, le diable le chicane et ne sort pas du premier
coup 729. Dans ses miracles, on sent un effort pénible, une
fatigue comme si quelque chose sortait de lui 730. Tout ce-
la est simplement le fait d’un envoyé de Dieu, d’un homme
protégé et favorisé de Dieu 731. Il ne faut demander ici ni
logique, ni conséquence. Le besoin que Jésus avait de se
donner du crédit et l’enthousiasme de ses disciples entas-
saient les notions contradictoires. Pour les messianistes
de l’école millénaire, pour les lecteurs acharnés des livres
de Daniel et d’Hénoch, il était le Fils de l’homme  ; pour les
juifs de la croyance commune, pour les lecteurs d’Isaïe et
de Michée, il était le Fils de David  ; pour les affiliés, il était
le Fils de Dieu, ou simplement le Fils. D’autres, sans que
les disciples les en blâmassent, le prenaient pour Jean-
Baptiste ressuscité, pour Élie, pour Jérémie, conformé-
ment à la croyance populaire que les anciens prophètes
allaient se réveiller pour préparer les temps du Messie 732.

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, l’enthou-
siasme, qui lui ôtait jusqu’à la possibilité d’un doute, cou-
vrait toutes ces hardiesses. Nous comprenons peu, avec
nos natures froides et timorées, une telle façon d’être pos-
sédé par l’idée dont on se fait l’apôtre. Pour nous, races
profondément sérieuses, la conviction signifie la sincéri-
té avec soi-même. Mais la sincérité avec soi-même n’a
pas beaucoup de sens chez les peuples orientaux, peu
habitués aux délicatesses de l’esprit critique. Bonne foi
et imposture sont des mots qui, dans notre conscience
rigide, s’opposent comme deux termes inconciliables. En
Orient, il y a de l’un à l’autre mille fuites et mille détours. Les
auteurs de livres apocryphes (de «  Daniel  », d’«  Hénoch  »,
par exemple), hommes si exaltés, commettaient pour leur
cause, et bien certainement sans ombre de scrupule, un
acte que nous appellerions un faux. La vérité matérielle a
très peu de prix pour l’oriental  ; il voit tout à travers ses
idées, ses intérêts, ses passions.

L’histoire est impossible, si l’on n’admet hautement
qu’il y a pour la sincérité plusieurs mesures. Toutes les
grandes choses se font par le peuple  ; or on ne conduit
le peuple qu’en se prêtant à ses idées. Le philosophe qui,
sachant cela, s’isole et se retranche dans sa noblesse,
est hautement louable. Mais celui qui prend l’humanité
avec ses illusions et cherche à agir sur elle et avec elle,
ne saurait être blâmé. César savait fort bien qu’il n’était
pas fils de Vénus  ; la France ne serait pas ce qu’elle est si
l’on n’avait cru mille ans à la sainte ampoule de Reims.
Il nous est facile à nous autres, impuissants que nous

725. Matth., XXVI, 39  ; Jean, XII, 27.
726. Marc, XIII, 32.
727. Matth., XII, 14-16  ; XIV, 13  ; Marc, III, 6-7  ; IX, 29-30  ; Jean, VII, 1

et suiv.
728. Matth., II, 20.
729. Matth., XVII, 20  ; Marc, IX, 25.
730. Luc, 45-46  ; Jean, XI, 33, 38
731. Act., II, 22.
732. Matth., XIV, 2  ; XVI, 14  ; XVII, 3 et suiv.  ; Marc, VI, 14-15  ; VIII, 28  ;

Luc, IX, 8 et suiv., 19.

sommes, d’appeler cela mensonge, et, fiers de notre ti-
mide honnêteté, de traiter avec dédain les héros qui ont
accepté dans d’autres conditions la lutte de la vie. Quand
nous aurons fait avec nos scrupules ce qu’ils firent avec
leurs mensonges, nous aurons le droit d’être pour eux
sévères. Au moins faut-il distinguer profondément les so-
ciétés comme la nôtre, où tout se passe au plein jour
de la réflexion, des sociétés naïves et crédules, où sont
nées les croyances qui ont dominé les siècles. Il n’est pas
de grande fondation qui ne repose sur une légende. Le
seul coupable en pareil cas, c’est l’humanité qui veut être
trompée.
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Chapitre XVI.
Miracles.

Deux moyens de preuve, les miracles et l’accomplisse-
ment des prophéties, pouvaient seuls, d’après l’opinion
des contemporains de Jésus, établir une mission surna-
turelle. Jésus et surtout ses disciples employèrent ces
deux procédés de démonstration avec une parfaite bonne
foi. Depuis longtemps Jésus était convaincu que les pro-
phètes n’avaient écrit qu’en vue de lui. Il se retrouvait
dans leurs oracles sacrés  ; il s’envisageait comme le mi-
roir où tout l’esprit prophétique d’Israël avait lu l’avenir.
L’école chrétienne, peut-être du vivant même de son fon-
dateur, chercha a prouver que Jésus répondait parfai-
tement à tout ce que les prophètes avaient prédit du
Messie 733. Dans beaucoup de cas, ces rapprochements
étaient tout extérieurs et sont pour nous à peine saisis-
sables. C’étaient le plus souvent des circonstances for-
tuites ou insignifiantes de la vie du maître qui rappelaient
aux disciples certains passages des Psaumes et des pro-
phètes, où, par suite de leur constante préoccupation,
ils voyaient des images de lui 734. L’exégèse du temps
consistait ainsi presque toute en jeux de mots, en cita-
tions amenées d’une façon artificielle et arbitraire. La sy-
nagogue n’avait pas une liste officiellement arrêtée des
passages qui se rapportaient au règne futur. Les applica-
tions messianiques étaient libres, et constituaient des ar-
tifices de style bien plutôt qu’une sérieuse argumentation.

Quant aux miracles, ils passaient, à cette époque, pour
la marque indispensable du divin et pour le signe des
vocations prophétiques. Les légendes d’Élie et d’Élisée
en étaient pleines. Il était reçu que le Messie en ferait
beaucoup 735. À quelques lieues de Jésus, à Samarie, un
magicien nommé Simon se créait par ses prestiges un
rôle presque divin 736. Plus tard, quand on voulut fonder
la vogue d’Apollonius de Tyane et prouver que sa vie avait
été le voyage d’un dieu sur la terre, on ne crut pouvoir
y réussir qu’en inventant pour lui un vaste cycle de mi-
racles 737. Les philosophes alexandrins eux-mêmes, Plo-
tin et les autres, sont censés en avoir fait 738. Jésus dut
donc choisir entre ces deux partis, ou renoncer à sa mis-
sion, ou devenir thaumaturge. Il faut se rappeler que toute
l’antiquité, à l’exception des grandes écoles scientifiques
de la Grèce et de leurs adeptes romains, admettait le mi-
racle  ; que Jésus, non-seulement y croyait, mais n’avait
pas la moindre idée d’un ordre naturel réglé par des lois.
Ses connaissances sur ce point n’étaient nullement su-
périeures à celles de ses contemporains. Bien plus, une
de ses opinions le plus profondément enracinées était
qu’avec la foi et la prière l’homme a tout pouvoir sur la na-

733. Par exemple, Matth., I, 22  ; II, 5-6, 15, 18  ; IV, 15.
734. Matth., I, 23  ; IV, 6, 14  ; XXVI, 31, 54, 56  ; XXVII, 9, 35  ; Marc, XIV,

27  ; XV, 28  ; Jean, XII, 14-15  ; XVIII, 9  ; XIX, 19, 24, 28, 36.
735. Jean, VII, 34  ; IV Esdras, XIII, 50.
736. Act., VIII, 9 et suiv.
737. Voir sa biographie par Philostrate.
738. Voir les Vies des sophistes, par Eunape  ; la Vie de Plotin, par

Porphyre  ; celle de Proclus, par Marinus  ; celle d’Isidore attribuée à
Damascius.

ture 739. La faculté de faire des miracles passait pour une
licence régulièrement départie par Dieu aux hommes 740,
et n’avait rien qui surprît.

La différence des temps a changé en quelque chose
de très blessant pour nous ce qui fit la puissance du grand
fondateur, et si jamais le culte de Jésus s’affaiblit dans
l’humanité, ce sera justement à cause des actes qui ont
fait croire en lui. La critique n’éprouve devant ces sortes
de phénomènes historiques aucun embarras. Un thauma-
turge de nos jours, à moins d’une naïveté extrême, comme
cela a eu lieu chez certaines stigmatisées de l’Allemagne,
est odieux  ; car il fait des miracles sans y croire  ; il est un
charlatan. Mais prenons un François d’Assise, la question
est déjà toute changée  ; le cycle miraculeux de la nais-
sance de l’ordre de saint François, loin de nous choquer,
nous cause un véritable plaisir. Les fondateurs du chris-
tianisme vivaient dans un état de poétique ignorance au
moins aussi complet que sainte Claire et les tres socii. Ils
trouvaient tout simple que leur maître eût des entrevues
avec Moïse et Élie, qu’il commandât aux éléments, qu’il
guérît les malades. Il faut se rappeler, d’ailleurs, que toute
idée perd quelque chose de sa pureté dès qu’elle aspire à
se réaliser. On ne réussit jamais sans que la délicatesse
de l’âme éprouve quelques froissements. Telle est la fai-
blesse de l’esprit humain que les meilleures causes ne
sont gagnées d’ordinaire que par de mauvaises raisons.
Les démonstrations des apologistes primitifs du christia-
nisme reposent sur de très pauvres arguments. Moïse,
Christophe Colomb, Mahomet, n’ont triomphé des obs-
tacles qu’en tenant compte chaque jour de la faiblesse
des hommes et en ne donnant pas toujours les vraies
raisons de la vérité. Il est probable que l’entourage de Jé-
sus était plus frappé de ses miracles que de ses prédica-
tions si profondément divines. Ajoutons que sans doute
la renommée populaire, avant et après la mort de Jésus,
exagéra énormément le nombre de faits de ce genre. Les
types des miracles évangéliques, en effet, n’offrent pas
beaucoup de variété  ; ils se répètent les uns les autres et
semblent calqués sur un très petit nombre de modèles,
accommodés au goût du pays.

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les
évangiles renferment la fatigante énumération, de distin-
guer les miracles qui ont été prêtés à Jésus par l’opinion
de ceux où il a consenti à jouer un rôle actif. Il est impos-
sible surtout de savoir si les circonstances choquantes
d’efforts, de frémissements, et autres traits sentant la jon-
glerie 741, sont bien historiques, ou s’ils sont le fruit de la
croyance des rédacteurs, fortement préoccupés de théur-
gie, et vivant, sous ce rapport, dans un monde analogue
à celui des «  spirites  » de nos jours 742. Presque tous les
miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir été des

739. Matth., XVII, 19  ; XXI, 21-22  ; Marc, XI, 23-24.
740. Matth., IX, 8.
741. Luc, VIII, 48-46  ; Jean, XI, 33, 38.
742. Act., II, 2 et suiv.  ; IV, 31  ; VIII, 15 et suiv.  ; X, 44 et suiv. Pendant

près d’un siècle, les apôtres et leurs disciples ne rêvent que miracles.
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miracles de guérison. La médecine était à cette époque en
Judée ce qu’elle est encore aujourd’hui en Orient, c’est-à-
dire nullement scientifique, absolument livrée à l’inspira-
tion individuelle. La médecine scientifique, fondée depuis
cinq siècles par la Grèce, était, à l’époque de Jésus, incon-
nue des Juifs de Palestine. Dans un tel état de connais-
sances, la présence d’un homme supérieur, traitant le ma-
lade avec douceur, et lui donnant par quelques signes
sensibles l’assurance de son rétablissement, est souvent
un remède décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup
de cas, et en dehors des lésions tout à fait caractérisées,
le contact d’une personne exquise ne vaut pas les res-
sources de la pharmacie  ? Le plaisir de la voir guérit. Elle
donne ce qu’elle peut, un sourire, une espérance, et cela
n’est pas vain.

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n’avait l’idée
d’une science médicale rationnelle  ; il croyait avec tout
le monde que la guérison devait s’opérer par des pra-
tiques religieuses, et une telle croyance était parfaite-
ment conséquente. Du moment qu’on regardait la mala-
die comme la punition d’un péché 743, ou comme le fait
d’un démon 744, nullement comme le résultat de causes
physiques, le meilleur médecin était le saint homme, qui
avait du pouvoir dans l’ordre surnaturel. Guérir était consi-
déré comme une chose morale  ; Jésus, qui sentait sa
force morale, devait se croire spécialement doué pour
guérir. Convaincu que l’attouchement de sa robe 745, l’im-
position de ses mains 746, faisaient du bien aux malades,
il aurait été dur, s’il avait refusé à ceux qui souffraient un
soulagement qu’il était en son pouvoir de leur accorder.
La guérison des malades était considérée comme un des
signes du royaume de Dieu, et toujours associée à l’éman-
cipation des pauvres 747. L’une et l’autre étaient les signes
de la grande révolution qui devait aboutir au redressement
de toutes les infirmités.

Un des genres de guérison que Jésus opère le plus
souvent est l’exorcisme, ou l’expulsion des démons. Une
facilité étrange à croire aux démons régnait dans tous
les esprits. C’était une opinion universelle, non-seulement
en Judée, mais dans le monde entier, que les démons
s’emparent du corps de certaines personnes et les font
agir contrairement à leur volonté. Un div persan, plusieurs
fois nommé dans l’Avesta 748, Aeschma-daëva, «  le div
de la concupiscence  », adopté par les Juifs sous le nom
d’Asmodée 749, devint la cause de tous les troubles hysté-
riques chez les femmes 750. L’épilepsie, les maladies men-
tales et nerveuses 751, où le patient semble ne plus s’ap-
partenir, les infirmités dont la cause n’est pas apparente,

Voir les Actes, les écrits de S. Paul, les extraits de Papias, dans
Eusèbe, Hist. eccl., III, 39, etc. Comp. Marc, III, 15  ; XVI, 17-18, 20.
743. Jean, V, 14  ; IX  ; 1 et suiv., 34.
744. Matth., IX, 32-33  ; XII, 22  ; Luc, XIII, 11, 16.
745. Luc, VIII, 45-46.
746. Luc, IV, 40.
747. Matth., XI, 5  ; XV, 30-34  ; Luc, IX, 1-2, 6.
748. Vendidad, XI, 26  ; Yaçna, X, 18.
749. Tobie, III, 8  ; VI, 14  ; Talm. de Bab., Gittin, 68 a.
750. Comp. Marc, XVI, 9  ; Luc, VIII, 2  ; Évangile de l’Enfance, 16, 33  ;

Code syrien, publié dans les Anecdota syriaca de M. Land, I, p. 152.
751. Jos., Bell. jud., VII, VI, 3  ; Lucien, Philopseud., 16  ; Philostrate, Vie

d’Apoll., III, 38  ; IV, 20  ; Arétée, De causis morb. chron., I, 4.

comme la surdité, le mutisme 752, étaient expliquées de
la même manière. L’admirable traité «  De la maladie sa-
crée  » d’Hippocrate, qui posa, quatre siècles et demi avant
Jésus, les vrais principes de la médecine sur ce sujet,
n’avait point banni du monde une pareille erreur. On sup-
posait qu’il y avait des procédés plus ou moins efficaces
pour chasser les démons  ; l’état d’exorciste était une pro-
fession régulière comme celle de médecin 753. Il n’est pas
douteux que Jésus n’ait eu de son vivant la réputation de
posséder les derniers secrets de cet art 754. Il y avait alors
beaucoup de fous en Judée, sans doute par suite de la
grande exaltation des esprits. Ces fous, qu’on laissait er-
rer, comme cela a lieu encore aujourd’hui dans les mêmes
régions, habitaient les grottes sépulcrales abandonnées,
retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup
de prise sur ces malheureux 755. On racontait au sujet de
ses cures mille histoires singulières, où toute la crédulité
du temps se donnait carrière. Mais ici encore il ne faut pas
s’exagérer les difficultés. Les désordres qu’on expliquait
par des possessions étaient souvent fort légers. De nos
jours, en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d’un
démon (ces deux idées n’en font qu’une, medjnoun 756
des gens qui ont seulement quelque bizarrerie. Une douce
parole suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon.
Tels étaient sans doute les moyens employés par Jésus.
Qui sait si sa célébrité comme exorciste ne se répandit
pas presque à son insu  ? Les personnes qui résident en
Orient sont parfois surprises de se trouver, au bout de
quelque temps, en possession d’une grande renommée
de médecin, de sorcier, de découvreur de trésors, sans
qu’elles puissent se rendre bien compte des faits qui ont
donné lieu à ces bizarres imaginations.

Beaucoup de circonstances d’ailleurs semblent indi-
quer que Jésus ne fut thaumaturge que tard et à contre-
cœur. Souvent il n’exécute ses miracles qu’après s’être
fait prier, avec une sorte de mauvaise humeur et en re-
prochant à ceux qui les lui demandent la grossièreté de
leur esprit 757. Une bizarrerie, en apparence inexplicable,
c’est l’attention qu’il met à faire ses miracles en cachette,
et la recommandation qu’il adresse à ceux qu’il guérit de
n’en rien dire à personne 758. Quand les démons veulent
le proclamer fils de Dieu, il leur défend d’ouvrir la bouche  ;
c’est malgré lui qu’ils le reconnaissent 759. Ces traits sont
surtout caractéristiques dans Marc, qui est par excellence
l’évangéliste des miracles et des exorcismes. Il semble
que le disciple qui a fourni les renseignements fondamen-

752. Matth., IX, 33  ; XII, 22  ; Marc, IX, 16, 24  ; Luc, XI, 14.
753. Tobie, VIII, 2-3  ; Matth., XII, 27  ; Marc, IX, 38  ; Act., XIX, 33  ;

Josèphe, Ant., VIII, II, 5  ; Justin, Dial. cum Tryphone, 85  ; Lucien, Épigr.
XXIII (XVII Dindorf.)
754. Matth., XVII, 20  ; Marc, IX, 24 et suiv.
755. Matth., VIII, 28  ; IX, 34  ; XII, 43 et suiv.  ; XVII, 14 et suiv., 20  ; Marc,

V, 1 et suiv.  ; Luc, VIII, 27 et suiv.
756. Cette phrase, Dæmonium habes (Matth., XI, 18  ; Luc, VII, 33  ;

Jean, VII, 20  ; VIII, 48 et suiv.  ; X, 20 et suiv.), doit se traduire par  :
«  Tu es fou  », comme on dirait en arabe  : Medjnoun enté. Le verbe
[Greek  : daimonan] a aussi, dans toute l’antiquité classique, le sens
de «  être fou.  »
757. Matth., XII, 39  ; XVI, 4  ; XVII, 16  ; Marc, VIII, 17 et suiv., IX, 18  ; Luc,

IX, 41.
758. Matth., VIII, 4  ; IX, 30-31  ; XII, 16 et suiv.  ; Marc, I, 44  ; VII 24 et

suiv.  ; VIII, 26.
759. Marc, I, 24-25, 34  ; III, 12  ; Luc, IV, 41.
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taux de cet évangile importunait Jésus de son admiration
pour les prodiges, et que le maître, ennuyé d’une réputa-
tion qui lui pesait, lui ait souvent dit  : «  N’en parle point.  »
Une fois, cette discordance aboutit à un éclat singulier 760,
à un accès d’impatience, où perce la fatigue que causaient
à Jésus ces perpétuelles demandes d’esprits faibles. On
dirait, par moments, que le rôle de thaumaturge lui est
désagréable, et qu’il cherche à donner aussi peu de publi-
cité que possible aux merveilles qui naissent en quelque
sorte sous ses pas. Quand ses ennemis lui demandent un
miracle, surtout un miracle céleste, un météore, il refuse
obstinément 761. Il est donc permis de croire qu’on lui im-
posa sa réputation de thaumaturge, qu’il n’y résista pas
beaucoup, mais qu’il ne fît rien non plus pour y aider, et
qu’en tout cas, il sentait la vanité de l’opinion à cet égard.

Ce serait manquer à la bonne méthode historique que
d’écouter trop ici nos répugnances, et, pour nous sous-
traire aux objections qu’on pourrait être tenté d’élever
contre le caractère de Jésus, de supprimer des faits qui,
aux yeux de ses contemporains, furent placés sur le pre-
mier plan 762. Il serait commode de dire que ce sont là
des additions de disciples bien inférieurs à leur maître,
qui, ne pouvant concevoir sa vraie grandeur, ont cher-
ché à le relever par des prestiges indignes de lui. Mais
les quatre narrateurs de la vie de Jésus sont unanimes
pour vanter ses miracles  ; l’un d’eux, Marc, interprète de
l’apôtre Pierre 763, insiste tellement sur ce point que, si
l’on traçait le caractère du Christ uniquement d’après son
évangile, on se le représenterait comme un exorciste en
possession de charmes d’une rare efficacité, comme un
sorcier très puissant, qui fait peur et dont on aime à se
débarrasser 764. Nous admettrons donc sans hésiter que
des actes qui seraient maintenant considérés comme des
traits d’illusion ou de folie ont tenu une grande place dans
la vie de Jésus. Faut-il sacrifier à ce côté ingrat le côté
sublime d’une telle vie  ? Gardons-nous-en. Un simple sor-
cier, à la manière de Simon le Magicien, n’eût pas amené
une révolution morale comme celle que Jésus a faite. Si le
thaumaturge eût effacé dans Jésus le moraliste et le ré-
formateur religieux, il fût sorti de lui une école de théurgie,
et non le christianisme.

Le problème, d’ailleurs, se pose de la même manière
pour tous les saints et les fondateurs religieux. Des faits,
aujourd’hui morbides, tels que l’épilepsie, les visions, ont
été autrefois un principe de force et de grandeur. La mé-
decine sait dire le nom de la maladie qui fit la fortune de
Mahomet 765. Presque jusqu’à nos jours, les hommes qui
ont le plus fait pour le bien de leurs semblables (l’excellent
Vincent de Paul lui-même  !) ont été, qu’ils l’aient voulu ou
non, thaumaturges. Si l’on part de ce principe que tout
personnage historique à qui l’on attribue des actes que
nous tenons au XIXe siècle pour peu sensés ou charla-
tanesques a été un fou ou un charlatan, toute critique

760. Matth., XVII, 16  ; Marc, IX, 18  ; Luc, IX, 41.
761. Matth., XII, 38 et suiv.  ; XVI, 1 et suiv.  ; Marc, VIII, 11.
762. Josèphe, Ant., XVIII, III, 3.
763. Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.
764. Marc, IV, 40  ; V, 15, 17, 33, 36  ; VI, 50  ; X, 32. Cf. Matth., VIII, 27,

34  ; IX, 8  ; XIV, 27  ; XVII, 6-7  ; XXXVIII, 5, 10  ; Luc, IV, 36  ; V, 17  ; VIII, 25,
35, 37  ; IX, 34. L’Évangile apocryphe dit de Thomas l’Israélite porte ce
trait jusqu’à la plus choquante absurdité. Comparez les Miracles de
l’enfance, dans Thilo, Cod. apocr. N. T., p. CX, note.
765. Hysteria muscularis de Schoenlein.

est faussée. L’école d’Alexandrie fut une noble école, et
cependant elle se livra aux pratiques d’une théurgie extra-
vagante. Socrate et Pascal ne furent pas exempts d’hallu-
cinations. Les faits doivent s’expliquer par des causes qui
leur soient proportionnées. Les faiblesses de l’esprit hu-
main n’engendrent que faiblesse  ; les grandes choses ont
toujours de grandes causes dans la nature de l’homme,
bien que souvent elles se produisent avec un cortège de
petitesses qui pour les esprits superficiels en offusquent
la grandeur.

Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus
ne fut thaumaturge et exorciste que malgré lui. Le miracle
est d’ordinaire l’œuvre du public bien plus que de celui à
qui on l’attribue. Jésus se fût obstinément refusé à faire
des prodiges que la foule en eût créé pour lui  ; le plus
grand miracle eût été qu’il n’en fît pas  ; jamais les lois
de l’histoire et de la psychologie populaire n’eussent subi
une plus forte dérogation. Les miracles de Jésus furent
une violence que lui fit son siècle, une concession que
lui arracha la nécessité passagère. Aussi l’exorciste et le
thaumaturge sont tombés  ; mais le réformateur religieux
vivra éternellement.

Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés
de ces actes et cherchaient à en être témoins 766. Les
païens et les gens peu initiés éprouvaient un sentiment
de crainte, et cherchaient à l’éconduire de leur canton 767.
Plusieurs songeaient peut-être à abuser de son nom pour
des mouvements séditieux 768. Mais la direction toute
morale et nullement politique du caractère de Jésus le
sauvait de ces entraînements. Son royaume à lui était
dans le cercle d’enfants qu’une pareille jeunesse d’imagi-
nation et un même avant-goût du ciel avaient groupés et
retenaient autour de lui.

766. Matth., XIV, 1 et suiv.  ; Marc, VI, 14  ; Luc, IX, 7  ; XXIII, 8.
767. Matth., VIII, 34  ; Marc, V, 17  ; VIII, 37.
768. Jean, VI, 14-15.
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Chapitre XVII.
Forme définitive des idées de Jésus sur le Royaume de

Dieu.
Nous supposons que cette dernière phase de l’activité de
Jésus dura environ dix-huit mois, depuis son retour du pè-
lerinage pour la Pâque de l’an 31 jusqu’à son voyage pour
la fête des Tabernacles de l’an 32 769. Dans cet espace, la
pensée de Jésus ne paraît s’être enrichie d’aucun élément
nouveau  ; mais tout ce qui était en lui se développa et se
produisit avec un degré toujours croissant de puissance
et d’audace.

L’idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier
jour, l’établissement du royaume de Dieu. Mais ce
royaume de Dieu, ainsi que nous l’avons déjà dit, Jésus
paraît l’avoir entendu dans des sens très divers. Par
moments, on le prendrait pour un chef démocratique,
voulant tout, simplement le règne des pauvres et
des déshérités. D’autres fois, le royaume de Dieu est
l’accomplissement littéral des visions apocalyptiques de
Daniel et d’Hénoch. Souvent, enfin, le royaume de Dieu
est le royaume des âmes, et la délivrance prochaine est
la délivrance par l’esprit. La révolution voulue par Jésus
est alors celle qui a eu lieu en réalité, l’établissement
d’un culte nouveau, plus pur que celui de Moïse  Toutes
ces pensées paraissent avoir existé à la fois dans la
conscience de Jésus. La première, toutefois, celle d’une
révolution temporelle, ne paraît pas l’avoir beaucoup
arrêté. Jésus ne regarda jamais la terre, ni les riches
de la terre, ni le pouvoir matériel comme valant la peine
qu’il s’en occupât. Il n’eut aucune ambition extérieure.
Quelquefois, par une conséquence naturelle, sa grande
importance religieuse était sur le point de se changer en
importance sociale. Des gens venaient lui demander de
se constituer juge et arbitre dans des questions d’intérêts.
Jésus repoussait ces propositions avec fierté, presque
comme des injures 770. Plein de son idéal céleste, il ne
sortit jamais de sa dédaigneuse pauvreté. Quant aux
deux autres conceptions du royaume de Dieu, Jésus
paraît toujours les avoir gardées simultanément. S’il
n’eût été qu’un enthousiaste, égaré par les apocalypses
dont se nourrissait l’imagination populaire, il fût resté un
sectaire obscur, inférieur à ceux dont il suivait les idées.
S’il n’eût été qu’un puritain, une sorte de Channing ou
de «  Vicaire Savoyard  », il n’eût obtenu sans contredit
aucun succès. Les deux parties de son système, ou, pour
mieux dire, ses deux conceptions du royaume de Dieu
se sont appuyées l’une l’autre, et cet appui réciproque
a fait son incomparable succès. Les premiers chrétiens
sont des visionnaires, vivant dans un cercle d’idées que
nous qualifierions de rêveries  ; mais en même temps
ce sont les héros de la guerre sociale qui a abouti à
l’affranchissement de la conscience et à l’établissement
d’une religion d’où le culte pur, annoncé par le fondateur,
finira à la longue par sortir.

769. Jean, V, 1  ; VII, 2. Nous suivons le système de Jean, d’après lequel
la vie publique de Jésus dura trois ans. Les synoptiques, au contraire,
groupent tous les faits dans un cadre d’un an.
770. Luc, XII, 13-14.

Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la
plus complète, peuvent se résumer ainsi  :

L’ordre actuel de l’humanité touche à son terme. Ce
terme sera une immense révolution, «  une angoisse  »
semblable aux douleurs de l’enfantement  ; une palingé-
nésie ou «  renaissance  » (selon le mot de Jésus lui-
même 771, précédée de sombres calamités et annoncée
par d’étranges phénomènes 772. Au grand jour, éclatera
dans le ciel le signe du Fils de l’homme  ; ce sera une vision
bruyante et lumineuse comme celle du Sinaï, un grand
orage déchirant la nue, un trait de feu jaillissant en un clin
d’œil d’Orient en Occident. Le Messie apparaîtra dans les
nuages, revêtu de gloire et de majesté, au son des trom-
pettes, entouré d’anges. Ses disciples siègeront à côté de
lui sur des trônes. Les morts alors ressusciteront, et le
Messie procédera au jugement 773.

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en
deux catégories, selon leurs œuvres 774. Les anges se-
ront les exécuteurs de la sentence 775. Les élus entreront
dans un séjour délicieux, qui leur a été préparé depuis le
commencement du monde 776  ; là ils s’assoiront, vêtus
de lumière, à un festin présidé par Abraham 777, les pa-
triarches et les prophètes. Ce sera le petit nombre 778. Les
autres iront dans la Géhenne. La Géhenne était la vallée
occidentale de Jérusalem. On y avait pratiqué à diverses
époques le culte du feu, et l’endroit était devenu une sorte
de cloaque. La Géhenne est donc dans la pensée de Jésus
une vallée ténébreuse, obscène, pleine de feu. Les exclus
du royaume y seront brûlés et rongés par les vers, en com-
pagnie de Satan et de ses anges rebelles 779. Là, il y aura

771. Matth., XIX, 28.
772. Matth., XXIV, 3 et suiv.  ; Marc, XIII, 4 et suiv.  ; Luc, XVII, 22. et

suiv.  ; XXI, 7 et suiv. Il faut remarquer que la peinture de la fin des
temps prêtée ici à Jésus par les synoptiques renferme beaucoup de
traits qui se rapportent au siège de Jérusalem. Luc écrivait quelque
temps après ce siège (XXI, 9,20, 24). La rédaction de Matthieu au
contraire (XXVI, 15, 16, 22, 29) nous reporte exactement au moment
du siège ou très-peu après. Nul doute, cependant, que Jésus n’an-
nonçât de grandes terreurs comme devant précéder sa réapparition.
Ces terreurs étaient une partie intégrante de toutes les apocalypses
juives. Hénoch, XCIX-C, CII, CIII (division de Dillmann)  ; Carm. sibyll., III,
334 et suiv.  ; 633 et suiv.  ; IV, 168 et suiv.  ; V, 511 et suiv. Dans Daniel
aussi, le règne des Saints ne viendra qu’après que la désolation aura
été à son comble (VII, 25 et suiv.  ; VIII, 23 et suiv.  ; IX, 26-27  ; XII, 1).
773. Matth., XVI, 27  ; XIX, 28  ; XX, 21  ; XXIV, 30 et suiv.  ; XXV, 31 et

suiv.  ; XXVI, 64  ; Marc, XIV, 62  ; Luc, XXII, 30  ; I Cor., XV, 52  ; I Thess.,
IV, 45 et suiv.
774. Matth., XIII, 38 et suiv.  ; XXV, 33.
775. Matth., XIII, 39, 41, 49.
776. Matth., XXV, 34. Comp. Jean, XIV, 2.
777. Matth., VIII, 11  ; XIII, 43  ; XXVI, 29  ; Luc, XIII, 28  ; XVI, 22  ; XXII, 30.
778. Luc, XIII, 23 et suiv.
779. Matth., XXV, 41. L’idée de la chute des anges, si développée dans

le Livre d’Hénoch, était universellement admise dans le cercle de
Jésus. Épître de Jude, 6 et suiv.  ; IIe Ep. attribuée à saint Pierre, II,
4, 11  ; Apoc., XII, 9  ; Évang. de Jean, VIII, 44.
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des pleurs et des grincements de dents 780. Le royaume
de Dieu sera comme une salle fermée, lumineuse à l’in-
térieur, au milieu de ce monde de ténèbres et de tour-
ments 781.

Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et
la Géhenne n’auront pas de fin. Un abîme infranchissable
les sépare l’un de l’autre 782. Le Fils de l’homme, assis à la
droite de Dieu, présidera à cet état définitif du monde et
de l’humanité 783.

Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et
par le maître lui-même à certains moments, c’est ce qui
éclate dans les écrits du temps avec une évidence abso-
lue. Si la première génération chrétienne a une croyance
profonde et constante, c’est que le monde est sur le point
de finir 784 et que la grande «  révélation 785  » du Christ va
bientôt avoir lieu. Cette vive proclamation  : «  Le temps
est proche 786  !  » qui ouvre et ferme l’Apocalypse, cet ap-
pel sans cesse répété  : «  Que celui qui a des oreilles
entende 787  !  » sont les cris d’espérance et de ralliement
de tout l’âge apostolique. Une expression syriaque Maran
atha, «  Notre-Seigneur arrive 788  !  » devint une sorte de
mot de passe que les croyants se disaient entre eux pour
se fortifier dans leur foi et leurs espérances. L’Apocalypse,
écrite l’an 68 de notre ère 789, fixe le terme a trois ans et
demi 790. L’«  Ascension d’Isaïe 791  » adopte un calcul fort
approchant de celui-ci.

Jésus n’alla jamais à une telle précision. Quand on l’in-
terrogeait sur le temps de son avènement, il refusait tou-
jours de répondre  ; une fois même il déclare que la date de
ce grand jour n’est connue que du Père, qui ne l’a révélée
ni aux anges ni au Fils 792. Il disait que le moment où l’on
épiait le royaume de Dieu avec une curiosité inquiète était
justement celui où il ne viendrait pas 793. Il répétait sans
cesse que ce serait une surprise comme du temps de
Noé et de Lot  ; qu’il fallait se tenir sur ses gardes, toujours
prêt à partir  ; que chacun devait veiller et tenir sa lampe
allumée comme pour un cortège de noces, qui arrive à
l’improviste 794  ; que le Fils de l’homme viendrait de la

780. Matth., V, 22  ; VIII, 12  ; X, 28  ; XIII, 40, 42, 50  ; XVIII, 8  ; XXIV, 51  ;
XXV, 30  ; Marc, IX, 43, etc.
781. Matth., VIII, 12  ; XXII, 13  ; XXV, 30. Comp. Jos., B.J., III, VIII, 5.
782. Luc, XVI, 28.
783. Marc, III, 29  ; Luc, XXII, 69  ; Act., VII, 55.
784. Act., II, 47  ; III, 49 et suiv.  ; I Cor., XV, 23-24, 52  ; I Thess., III, 13  ;

IV, 14 et suiv.  ; V, 23  ; II Thess., II, 8  ; I Tim., VI, 14  ; II Tim., IV, 1  ; Tit.,
II, 13  ; Épître de Jacques, V, 3, 8  ; Épître de Jude, 18  ; IIme de Pierre,
III entier  ; l’Apocalypse tout entière, et en particulier I, 1  ; II, 5, 16  ; III,
11  ; XI, 44  ; XXII, 6, 7,12, 20. Comp. IVe livre d’Esdras, IV, 26.
785. Luc, XVII, 30  ; I Cor., I, 7-8  ; II Thess., I, 7  ; I de saint Pierre, I, 7, 13  ;

Apoc., I, 1.
786. Apoc., I, 3  ; XXII, 10.
787. Matth., XI, 15  ; XIII, 9, 43  ; Marc, IV, 9, 23  ; VII, 16  ; Luc, VIII, 8  ; XIV,

35  ; Apoc., II, 7, 11, 27, 29  ; III, 6, 13, 22  ; XIII, 9.
788. I Cor., XVI, 22.
789. Apoc., XVII, 9 et suiv. Le sixième empereur que l’auteur donne

comme régnant est Galba. L’empereur mort qui doit revenir est Néron,
dont le nom est donné en chiffres (XIII, 18).
790. Apoc., XI, 2, 3  ; XII, 14. Comp. Daniel, VII, 25  ; XII, 7.
791. Chap. IV, v. 12 et 14. Comp. Cedrenus, p. 68 (Paris, 1647).
792. Matth., XXIV, 36  ; Marc, XIII, 32.
793. Luc, XVII, 20. Comp. Talmud de Babyl., Sanhédrin, 97 a.
794. Matth., XXIV, 36 et suiv.  ; Marc, XIII, 32 et suiv.  ; Luc, XII, 35 et

suiv.  ; XVII, 20 et suiv.

même façon qu’un voleur, à l’heure où l’on ne s’y attendrait
pas 795  ; qu’il apparaîtrait comme un éclair, courant d’un
bout à l’autre de l’horizon 796. Mais ses déclarations sur
la proximité de la catastrophe ne laissent lieu à aucune
équivoque 797. «  La génération présente, disait-il, ne pas-
sera pas sans que tout cela s’accomplisse. Plusieurs de
ceux qui sont ici présents ne goûteront pas la mort sans
avoir vu le Fils de l’homme venir dans sa royauté 798.  » Il
reproche à ceux qui ne croient pas en lui de ne pas savoir
lire les pronostics du règne futur. «  Quand vous voyez
le rouge du soir, disait-il, vous prévoyez qu’il fera beau  ;
quand vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la
tempête. Comment, vous qui jugez la face du ciel, ne
savez-vous pas reconnaître les signes du temps 799  ?  »
Par une illusion commune à tous les grands réformateurs,
Jésus se figurait le but beaucoup plus proche qu’il n’était  ;
il ne tenait pas compte de la lenteur des mouvements de
l’humanité  ; il s’imaginait réaliser en un jour ce qui, dix-huit
cents ans plus tard, ne devait pas encore être achevé.

Ces déclarations si formel les préoccupèrent la famille
chrétienne pendant près de soixante-dix ans. Il était admis
que quelques-uns des disciples verraient le jour de la ré-
vélation finale sans mourir auparavant. Jean en particulier
était considéré comme étant de ce nombre 800. Plusieurs
croyaient qu’il ne mourrait jamais. Peut-être était-ce là une
opinion tardive, produite vers la fin du premier siècle par
l’âge avancé où Jean semble être parvenu, cet âge ayant
donné occasion de croire que Dieu voulait le garder in-
définiment jusqu’au grand jour, afin de réaliser la parole
de Jésus. Quoi qu’il en soit, à sa mort, la foi de plusieurs
fut ébranlée, et ses disciples donnèrent à la prédiction du
Christ un sens plus adouci 801.

En même temps que Jésus admettait pleinement les
croyances apocalyptiques, telles qu’on les trouve dans les
livres juifs apocryphes, il admettait le dogme qui en est
le complément, ou plutôt la condition, la résurrection des
morts. Cette doctrine, comme nous l’avons déjà dit 802,
était encore assez neuve en Israël  ; une foule de gens ne
la connaissaient pas, ou n’y croyaient pas 803. Elle était
de foi pour les pharisiens et pour les adeptes fervents
des croyances messianiques 804. Jésus l’accepta sans
réserve, mais toujours dans le sens le plus idéaliste. Plu-
sieurs se figuraient que, dans le monde des ressuscites,
on mangerait, on boirait, on se marierait. Jésus admet
bien dans son royaume une pâque nouvelle, une table
et un vin nouveau 805  ; mais il en exclut formellement le

795. Luc, XII, 40  ; II Petr., III, 10.
796. Luc, XVII, 24.
797. Matth., X, 23  ; XXIV-XXV entiers, et surtout XXIV, 29, 34  ; Marc,

XIII, 30  ; Luc, XIII, 35  ; XXI, 28 et suiv.
798. Matth., XVI, 28  ; XXIII, 36, 39  ; XXIV, 34  ; Marc, VIII, 39  ; Luc, IX,

27  ; XXI, 32.
799. Matth., XVI, 2-4  ; Luc, XII, 54-56.
800. Jean, XXI, 22-23.
801. Jean, XXI, 22-23. Le chapitre XXI du quatrième évangile est une

addition, comme le prouve la clausule finale de la rédaction primitive,
qui est au verset 31 du chapitre XX. Mais l’addition est presque
contemporaine de la publication même dudit évangile.
802. Ci-dessus, p. 54-55.
803. Marc, IX, 9  ; Luc, XX, 27 et suiv.
804. Dan., XII, 2 et suiv.  ; II Macch., chap. VII, entier  ; XII, 45-46  ; XIV,

46  ; Act., XXIII, 6, 8  ; Jos., Ant., XVIII, I, 3  ; B. J., II, VIII, 14  ; III, VIII, 5.
805. Matth., XXVI, 29  ; Luc, XXII, 30.
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mariage. Les Sadducéens avaient à ce sujet un argument
grossier en apparence, mais dans le fond assez conforme
à la vieille théologie. On se souvient que, selon les anciens
sages, l’homme ne se survivait que dans ses enfants.
Le code mosaïque avait consacré cette théorie patriar-
cale par une institution bizarre, le lévirat. Les Sadducéens
tiraient de là des conséquences subtiles contre la ré-
surrection. Jésus y échappait en déclarant formellement
que dans la vie éternelle la différence de sexe n’existe-
rait plus, et que l’homme serait semblable aux anges 806.
Quelquefois il semble ne promettre la résurrection qu’aux
justes 807, le châtiment des impies consistant à mourir
tout entiers et à rester dans le néant 808. Plus souvent,
cependant, Jésus veut que la résurrection s’applique aux
méchants pour leur éternelle confusion 809.

Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n’était abso-
lument nouveau. Les évangiles et les écrits des apôtres
ne contiennent guère, en fait de doctrines apocalyp-
tiques, que ce qui se trouve déjà dans «  Daniel 810  », «  Hé-
noch 811  », les «  Oracles Sibyllins 812  » d’origine juive. Jé-
sus accepta ces idées, généralement répandues chez ses
contemporains. Il en fit le point d’appui de son action, ou,
pour mieux dire, l’un de ses points d’appui  ; car il avait
un sentiment trop profond de son œuvre véritable pour
l’établir uniquement sur des principes aussi fragiles, aussi
exposés à recevoir des faits une foudroyante réfutation.

Il est évident, en effet, qu’une telle doctrine, prise
en elle-même d’une façon littérale, n’avait aucun avenir.
Le monde, s’obstinant à durer, la faisait crouler. Un âge
d’homme tout au plus lui était réservé. La foi de la pre-
mière génération chrétienne s’explique  ; mais la foi de la
seconde génération ne s’explique plus. Après la mort de
Jean, ou du dernier survivant quel qu’il fût du groupe qui
avait vu le maître, la parole de celui-ci était convaincue
de mensonge 813. Si la doctrine de Jésus n’avait été que
la croyance à une prochaine fin du monde, elle dormirait
certainement aujourd’hui dans l’oubli. Qu’est-ce donc qui
l’a sauvée  ? La grande largeur des conceptions évangé-
liques, laquelle a permis de trouver sous le même sym-
bole des doctrines appropriées à des états intellectuels
très divers. Le monde n’a point fini, comme Jésus l’avait
annoncé, comme ses disciples le croyaient. Mais il a été
renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus le vou-
lait. C’est parce qu’elle était à double face que sa pensée a
été féconde. Sa chimère n’a pas eu le sort de tant d’autres
qui ont traversé l’esprit humain, parce qu’elle recelait un
germe de vie qui, introduit, grâce à une enveloppe fabu-
leuse, dans le sein de l’humanité, y a porté des fruits éter-
nels.

806. Matth., XXII, 24 et suiv.  ; Luc, XX, 34-38  ; Évangile ébionite dit
«  des Égyptiens  », dans Clém. d’Alex., Strom., II, 9, 13  ; Clem. Rom.,
Epist. II, 12.
807. Luc, XIV, 14  ; XX, 35-36. C’est aussi l’opinion de saint Paul  : I Cor.,

XV, 23 et suiv.  ; I Thess., IV, 12 et suiv. V. ci-dessus, p. 55.
808. Comp. IVe livre d’Esdras, IX, 22.
809. Matth., XXV, 32 et suiv.
810. Voir surtout les chapitres II, VI-VIII, X-XIII.
811. Ch. I, XLV-LII, LXII, XCIII, 9 et suiv.
812. Liv. III, 573 et suiv.  ; 652 et suiv.  ; 766 et suiv.  ; 795 et suiv.
813. Ces angoisses de la conscience chrétienne se traduisent avec

naïveté dans la IIe épître attribuée à saint Pierre III, 8 et suiv.

Et ne dites pas que c’est là une interprétation bien-
veillante, imaginée pour laver l’honneur de notre grand
maître du cruel démenti infligé à ses rêves par la réalité.
Non, non. Ce vrai royaume de Dieu, ce royaume de l’esprit,
qui fait chacun roi et prêtre  ; ce royaume qui, comme
le grain de sénevé, est devenu un arbre qui ombrage le
monde, et sous les rameaux duquel les oiseaux ont leur
nid, Jésus l’a compris, l’a voulu, l’a fondé. A côté de l’idée
fausse, froide, impossible d’un avènement de parade, il a
conçu la réelle cité de Dieu, la «  palingénésie  » véritable, le
Sermon sur la montagne, l’apothéose du faible, l’amour du
peuple, le goût du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui
est humble, vrai et naïf. Cette réhabilitation, il l’a rendue
en artiste incomparable par des traits qui dureront éter-
nellement. Chacun de nous lui doit ce qu’il y a de meilleur
en lui. Pardonnons-lui son espérance d’une apocalypse
vaine, d’une venue à grand triomphe sur les nuées du ciel.
Peut-être était-ce là l’erreur des autres plutôt que la sienne,
et s’il est vrai que lui-même ait partagé l’illusion de tous,
qu’importe, puisque son rêve l’a rendu fort contre la mort,
et l’a soutenu dans une lutte à laquelle sans cela peut-être
il eût été inégal  ?

Il faut donc maintenir plusieurs sens à la cité divine
conçue par Jésus. Si son unique pensée eût été que la
fin des temps était proche et qu’il fallait s’y préparer, il
n’eût pas dépassé Jean-Baptiste. Renoncer à un monde
près de crouler, se détacher peu à peu de la vie présente,
aspirer au règne qui allait venir, tel eût été le dernier mot
de sa prédication. L’enseignement de Jésus eut toujours
une bien plus large portée. Il se proposa de créer un état
nouveau de l’humanité, et non pas seulement de préparer
la fin de celui qui existe. Élie ou Jérémie, reparaissant pour
disposer les hommes aux crises suprêmes, n’eussent
point prêché comme lui. Cela est si vrai que cette morale
prétendue des derniers jours s’est trouvée être la morale
éternelle, celle qui a sauvé l’humanité. Jésus lui-même,
dans beaucoup de cas, se sert de manières de parler qui
ne rentrent pas du tout dans la théorie apocalyptique. Sou-
vent il déclare que le royaume de Dieu est déjà commencé,
que tout homme le porte en soi et peut, s’il en est digne,
en jouir, que ce royaume chacun le crée sans bruit par la
vraie conversion du cœur 814. Le royaume de Dieu n’est
alors que le bien 815, un ordre de choses meilleur que celui
qui existe, le règne de la justice, que le fidèle, selon sa
mesure, doit contribuer a fonder, ou encore la liberté de
l’âme, quelque chose d’analogue à la «  délivrance  » boud-
dhique, fruit du détachement. Ces vérités, qui sont pour
nous purement abstraites, étaient pour Jésus des réalités
vivantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel  :
Jésus est l’homme qui a cru le plus énergiquement à la
réalité de l’idéal.

En acceptant les utopies de son temps et de sa race,
Jésus sut ainsi en faire de hautes vérités, grâce à de fé-
conds malentendus. Son royaume de Dieu, c’était sans
doute la prochaine apocalypse qui allait se dérouler dans
le ciel. Mais c’était encore, et probablement c’était surtout
le royaume de l’âme, créé par la liberté et par le sentiment
filial que l’homme vertueux ressent sur le sein de son Père.
C’était la religion pure, sans pratiques, sans temple, sans

814. Matth., VI, 40, 33  ; Marc, XII, 34  ; Luc, XI, 2  ; XII, 31  ; XVII, 20, 21
et suiv.
815. Voir surtout Marc, XII, 34.
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prêtre  ; c’était le jugement moral du monde décerné à la
conscience de l’homme juste et au bras du peuple. Voilà
ce qui était fait pour vivre, voilà ce qui a vécu. Quand,
au bout d’un siècle de vaine attente, l’espérance matéria-
liste d’une prochaine fin du monde s’est épuisée, le vrai
royaume de Dieu se dégage. De complaisantes explica-
tions jettent un voile sur le règne réel qui ne veut pas venir.
L’Apocalypse de Jean, le premier livre canonique du Nou-
veau Testament 816, étant trop formellement entachée de
l’idée d’une catastrophe immédiate, est rejetée sur un se-
cond plan, tenue pour inintelligible, torturée de mille ma-
nières et presque repoussée. Au moins, en ajourne-t-on
l’accomplissement à un avenir indéfini. Quelques pauvres
attardés qui gardent encore, en pleine époque réfléchie,
les espérances des premiers disciples deviennent des
hérétiques (Ébionites, Millénaires), perdus dans les bas-
fonds du christianisme. L’humanité avait passé à un autre
royaume de Dieu. La part de vérité contenue dans la pen-
sée de Jésus l’avait emporté sur la chimère qui l’obscur-
cissait.

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a été
l’écorce grossière de la bulbe sacrée dont nous vivons.
Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite sans fin
d’une cité de Dieu, qui a toujours préoccupé le christia-
nisme dans sa longue carrière, a été le principe du grand
instinct d’avenir qui a animé tous les réformateurs, dis-
ciples obstinés de l’Apocalypse, depuis Joachim de Flore
jusqu’au sectaire protestant de nos jours. Cet effort im-
puissant pour fonder une société parfaite a été la source
de la tension extraordinaire qui a toujours fait du vrai
chrétien un athlète en lutte contre le présent. L’idée du
«  royaume de Dieu  » et l’Apocalypse, qui en est la com-
plète image, sont ainsi, en un sens, l’expression la plus
élevée et la plus poétique du progrès humain. Certes, il
devait aussi en sortir de grands égarements. Suspendue
comme une menace permanente au-dessus de l’huma-
nité, la fin du monde, par les effrois périodiques qu’elle
causa durant des siècles, nuisit beaucoup à tout déve-
loppement profane. La société n’étant plus sûre de son
existence, en contracta une sorte de tremblement et ces
habitudes de basse humilité, qui rendent le moyen âge si
inférieur aux temps antiques et aux temps modernes 817.
Un profond changement s’était, d’ailleurs, opéré dans la
manière d’envisager la venue du Christ. La première fois
qu’on annonça à l’humanité que sa planète allait finir,
comme l’enfant qui accueille la mort avec un sourire, elle
éprouva le plus vif accès de joie qu’elle eût jamais ressenti.
En vieillissant, le monde s’était attaché à la vie. Le jour de
grâce, si longtemps attendu par les âmes pures de Galilée,
était devenu pour ces siècles de fer un jour de colère  : Dies
iræ, dies illa  ! Mais, au sein même de la barbarie, l’idée du
royaume de Dieu resta féconde. Malgré l’église féodale,
des sectes, des ordres religieux, de saints personnages
continuèrent de protester, au nom de l’Évangile, contre
l’iniquité du monde. De nos jours même, jours troublés
où Jésus n’a pas de plus authentiques continuateurs que
ceux qui semblent le répudier, les rêves d’organisation

816. Justin, Dial. cum Tryph., 81.
817. Voir, pour exemples, le prologue de Grégoire de Tours à son His-

toire ecclésiastique des Francs, et les nombreux actes de la première
moitié du moyen âge commençant par la formule «  A l’approche du
soir du monde…  »

idéale de la société, qui ont tant d’analogie avec les as-
pirations des sectes chrétiennes primitives, ne sont en
un sens que l’épanouissement de la même idée, une des
branches de cet arbre immense où germe toute pensée
d’avenir, et dont le «  royaume de Dieu  » sera éternelle-
ment la tige et la racine. Toutes les révolutions sociales
de l’humanité seront entées sur ce mot-là. Mais enta-
chées d’un grossier matérialisme, aspirant à l’impossible,
c’est-à-dire à fonder l’universel bonheur sur des mesures
politiques et économiques, les tentatives «  socialistes  »
de notre temps resteront infécondes, jusqu’à ce qu’elles
prennent pour règle le véritable esprit de Jésus, je veux
dire l’idéalisme absolu, ce principe que pour posséder la
terre il faut y renoncer.

Le mot de «  royaume de Dieu  » exprime, d’un autre
côté, avec un rare bonheur, le besoin qu’éprouve l’âme
d’un supplément de destinée, d’une compensation à la vie
actuelle. Ceux qui ne se plient pas à concevoir l’homme
comme un composé de deux substances, et qui trouvent
le dogme déiste de l’immortalité de l’âme en contradiction
avec la physiologie, aiment à se reposer dans l’espérance
d’une réparation finale, qui sous une forme inconnue sa-
tisfera aux besoins du cœur de l’homme. Qui sait si le der-
nier terme du progrès, dans des millions de siècles, n’amè-
nera pas la conscience absolue de l’univers, et dans cette
conscience le réveil de tout ce qui a vécu  ? Un sommeil
d’un million d’années n’est pas plus long qu’un sommeil
d’une heure. Saint Paul, en cette hypothèse, aurait encore
eu raison de dire  : In icluoculi 818  ! Il est sûr que l’huma-
nité morale et vertueuse aura sa revanche, qu’un jour le
sentiment de l’honnête pauvre homme jugera le monde,
et que ce jour-là la figure idéale de Jésus sera la confusion
de l’homme frivole qui n’a pas cru à la vertu, de l’homme
égoïste qui n’a pas su y atteindre. Le mot favori de Jé-
sus reste donc plein d’une éternelle beauté. Une sorte de
divination grandiose semble l’avoir tenu dans un vague
sublime embrassant à la fois divers ordres de vérités.

818. I Cor., XV, 52.
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Chapitre XVIII.
Institutions de Jésus.

Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s’absorba ja-
mais entièrement dans ses idées apocalyptiques, c’est
qu’au temps même où il en était le plus préoccupé, il
jette avec une rare sûreté de vues les bases d’une église
destinée à durer. Il n’est guère possible de douter qu’il
n’ait lui-même choisi parmi ses disciples ceux qu’on appe-
lait par excellence les «  apôtres  » ou les «  douze  », puis-
qu’au lendemain de sa mort on les trouve formant un
corps et remplissant par élection les vides qui se produi-
saient dans leur sein 819. C’étaient les deux fils de Jonas,
les deux fils de Zébédée, Jacques, fils de Cléophas, Phi-
lippe, Nathanaël bar-Tolmaï, Thomas, Lévi, fils d’Alphée
ou Matthieu, Simon le zélote, Thaddée ou Lebbée, Juda
de Kerioth 820. Il est probable que l’idée des douze tribus
d’Israël ne fut pas étrangère au choix de ce nombre 821.
Les «  douze  », en tout cas, formaient un groupe de dis-
ciples privilégiés, où Pierre gardait sa primauté toute fra-
ternelle 822, et auquel Jésus confia le soin de propager
son œuvre. Rien qui sentît le collège sacerdotal réguliè-
rement organisé  ; les listes des «  douze  » qui nous ont
été conservées présentent beaucoup d’incertitudes et de
contradictions  ; deux ou trois de ceux qui y figurent res-
tèrent complètement obscurs. Deux au moins, Pierre et
Philippe 823, étaient mariés et avaient des enfants.

Jésus gardait évidemment pour les douze des se-
crets, qu’il leur défendait de communiquer à tous 824. Il
semble parfois que son plan était d’entourer sa personne
de quelque mystère, de rejeter les grandes preuves après
sa mort, de ne se révéler complètement qu’à ses disciples,
confiant à ceux-ci le soin de le démontrer plus tard au
monde 825. «  Ce que je vous dis dans l’ombre, prêchez-le
au grand jour  ; ce que je vous dis à l’oreille, proclamez-le
sur les toits.  » Cela lui épargnait les déclarations trop pré-
cises et créait une sorte d’intermédiaire entre l’opinion et
lui. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait pour les apôtres
des enseignements réservés, et qu’il leur développait plu-
sieurs paraboles, dont il laissait le sens indécis pour le vul-
gaire 826. Un tour énigmatique et un peu de bizarrerie dans
la liaison des idées étaient à la mode dans l’enseigne-
ment des docteurs, comme on le voit par les sentences
du Pirké Aboth. Jésus expliquait à ses intimes ce que ses
apophthegmes ou ses apologues avaient de singulier, et
dégageait pour eux son enseignement du luxe de compa-

819. Act., I, 15 et suiv.  ; I Cor., XV, 5  ; Gal., I, 10.
820. Matth., X, 2 et suiv.  ; Marc, III, 16 et suiv.  ; Luc, VI, 14 et suiv.  ; Act.,

I, 13  ; Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.
821. Matth., XIX, 28  ; Luc, XXII, 30.
822. Act., I, 15  ; II, 14  ; V, 2-3, 29  ; VIII, 19  ; XV, 7  ; Gal., I, 18.
823. Pour Pierre, voir ci-dessus, p. 150  ; pour Philippe, voir Papias,

Polycrate et Clément d’Alexandrie, cités par Eusèbe, Hist. eccl., III, 30,
31, 39  ; V, 24.
824. Matth., XVI, 20  ; XVII, 9  ; Marc, VIII, 30  ; IX, 8.
825. Matth., X, 26, 27  ; Marc, IV, 21 et suiv.  ; Luc, VIII, 17  ; XII, 2 et suiv.  ;

Jean, XIV, 22.
826. Matth., XIII, 10 et suiv., 34 et suiv.  ; Marc, IV, 10 et suiv., 33 et suiv.  ;

Luc, VIII, 9 et suiv.  ; XII, 41.

raisons qui parfois l’obscurcissait 827. Beaucoup de ces
explications paraissent avoir été soigneusement conser-
vées 828.

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent 829,
mais sans jamais beaucoup s’écarter de lui. Leur prédica-
tion, du reste, se bornait à annoncer la prochaine venue du
royaume de Dieu 830. Ils allaient de ville en ville, recevant
l’hospitalité, ou pour mieux dire la prenant d’eux-mêmes
selon l’usage. L’hôte, en Orient, a beaucoup d’autorité  ; il
est supérieur au maître de la maison  ; celui-ci a en lui
la plus grande confiance. Cette prédication du foyer est
excellente pour la propagation des doctrines nouvelles.
On communique le trésor caché  ; on paye ainsi ce que
l’on reçoit  ; la politesse et les bons rapports y aidant, la
maison est touchée, convertie. Otez l’hospitalité orientale,
la propagation du christianisme serait impossible à ex-
pliquer. Jésus, qui tenait fort aux bonnes vieilles mœurs,
engageait les disciples à ne se faire aucun scrupule de
profiter de cet ancien droit public, probablement déjà aboli
dans les grandes villes où il y avait des hôtelleries 831.
«  L’ouvrier, disait-il, est digne de son salaire.  » Une fois
installés chez quelqu’un, ils devaient y rester, mangeant et
buvant ce qu’on leur offrait, tant que durait leur mission.

Jésus désirait qu’à son exemple les messagers de la
bonne nouvelle rendissent leur prédication aimable par
des manières bienveillantes et polies. Il voulait qu’en en-
trant dans une maison, ils lui donnassent le selâm ou sou-
hait de bonheur. Quelques-uns hésitaient, le selâm étant
alors comme aujourd’hui, en Orient, un signe de commu-
nion religieuse, qu’on ne hasarde pas avec les personnes
d’une foi douteuse. «  Ne craignez rien, disait Jésus  ; si
personne dans la maison n’est digne de votre selâm, il
reviendra à vous 832.  » Quelquefois, en effet, les apôtres
du royaume de Dieu étaient mal reçus, et venaient se
plaindre à Jésus, qui cherchait d’ordinaire à les calmer.
Quelques-uns, persuadés de la toute-puissance de leur
maître, étaient blessés de cette longanimité. Les fils de
Zébédée voulaient qu’il appelât le feu du ciel sur les villes
inhospitalières 833. Jésus accueillait leurs emportements
avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce mot  : «  Je ne suis
pas venu perdre les âmes, mais les sauver.  »

Il cherchait de toute manière à établir en principe que
ses apôtres c’était lui-même 834. On croyait qu’il leur avait
communiqué ses vertus merveilleuses. Ils chassaient les
démons, prophétisaient, et formaient une école d’exor-

827. Matth., XVI, 6 et suiv.  ; Marc, VII, 17-23.
828. Matth., XIII, 18 et suiv.  ; Marc, VII, 18 et suiv.
829. Luc, IX, 6.
830. Luc, X, 11.
831. Le mot grec [Greek  : pandokeion] a passé dans toutes les langues

de l’Orient sémitique pour désigner une hôtellerie.
832. Matth., X, 11 et suiv.  ; Marc, VI, 10 et suiv.  ; Luc, X, 5 et suiv. Comp.

IIe épître de Jean, 10-11.
833. Luc, IX, 52 et suiv.
834. Matth., X. 40-42  ; XXV, 35 et suiv.  ; Marc, IX, 40  ; Luc, X, 16  ; Jean,

XIII, 20.
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cistes renommés 835, bien que certains cas fussent au-
dessus de leur force 836. Ils faisaient aussi des guéri-
sons, soit par l’imposition des mains, soit par l’onction
de l’huile 837, l’un des procédés fondamentaux de la mé-
decine orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient
manier les serpents et boire impunément des breuvages
mortels 838. À mesure qu’on s’éloigne de Jésus, cette
théurgie devient de plus en plus choquante. Mais il n’est
pas douteux qu’elle ne fût de droit commun dans l’Église
primitive, et qu’elle ne figurât en première ligne dans l’at-
tention des contemporains 839. Des charlatans, comme il
arrive d’ordinaire, exploitèrent ce mouvement de créduli-
té populaire. Dès le vivant de Jésus, plusieurs, sans être
ses disciples, chassaient les démons en son nom. Les
vrais disciples en étaient fort blessés et cherchaient à les
empêcher. Jésus, qui voyait en cela un hommage à sa
renommée, ne se montrait pas pour eux bien sévère 840.
Il faut observer, du reste, que ces pouvoirs étaient en
quelque sorte passés en métier. Poussant jusqu’au bout
la logique de l’absurde, certaines gens chassaient les dé-
mons par Béelzébub 841, prince des démons. On se figu-
rait que ce souverain des légions infernales devait avoir
toute autorité sur ses subordonnés, et qu’en agissant par
lui on était sûr de faire fuir l’esprit intrus 842. Quelques-uns
cherchaient même à acheter des disciples de Jésus le
secret des pouvoirs miraculeux qui leur avaient été confé-
rés 843.

Un germe d’église commençait dès lors à paraître.
Cette idée féconde du pouvoir des hommes réunis (eccle-
sia) semble bien une idée de Jésus. Plein de sa doctrine
tout idéaliste, que ce qui fait la présence des âmes, c’est
l’union par l’amour, il déclarait que, toutes les fois que
quelques hommes s’assembleraient en son nom, il serait
au milieu d’eux. Il confie à l’Église le droit de lier et délier
(c’est-à-dire de rendre certaines choses licites ou illicites),
de remettre les péchés, de réprimander, d’avertir avec
autorité, de prier avec certitude d’être exaucé 844. Il est
possible que beaucoup de ces paroles aient été prêtées
au maître, afin de donner une base à l’autorité collective
par laquelle on chercha plus tard à remplacer la sienne.
En tout cas, ce ne fut qu’après sa mort que l’on vit se
constituer des églises particulières, et encore cette pre-
mière constitution se fit-elle purement et simplement sur
le modèle des synagogues. Plusieurs personnages qui
avaient beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes
espérances, comme Joseph d’Arimathie, Lazare, Marie de
Magdala, Nicodème, n’entrèrent pas, ce semble, dans ces
églises, et s’en tinrent au souvenir tendre ou respectueux
qu’ils avaient gardé de lui.

Du reste, nulle trace, dans l’enseignement de Jésus,
d’une morale appliquée ni d’un droit canonique tant soit
peu défini. Une seule fois, sur le mariage, il se prononce

835. Matth., VII, 22  ; X, 1  ; Marc, III, 15, VI, 13  ; Luc. X, 17.
836. Matth., XVII, 18-19.
837. Marc, VI, 13  ; XVI, 18  ; Epist. Jacobi, V, 14.
838. Marc, XVI, 18  ; Luc, X, 19.
839. Marc, XVI, 20.
840. Marc, IX, 37-38  ; Luc, IX, 49-50.
841. Ancien dieu des Philistins, transformé par les Juifs en démon.
842. Matth., XII, 24 et suiv.
843. Act., VIII, 18 et suiv.
844. Matth., XVIII, 17 et suiv.  ; Jean, XX, 23.

avec netteté et défend le divorce 845. Nulle théologie non
plus, nul symbole. A peine quelques vues sur le Père, le
Fils, l’Esprit 846, dont on tirera plus tard la Trinité et l’Incar-
nation, mais qui restaient encore à l’état d’images indéter-
minées. Les derniers livres du canon juif connaissent déjà
le Saint-Esprit, sorte d’hypostase divine, quelquefois iden-
tifiée avec la Sagesse ou le Verbe 847. Jésus insista sur ce
point 848, et annonça à ses disciples un baptême par le feu
et l’esprit 849, bien préférable à celui de Jean, baptême que
ceux-ci crurent un jour recevoir, après la mort de Jésus,
sous la forme d’un grand vent et de mèches de feu 850.
L’Esprit Saint ainsi envoyé par le Père leur enseignera
toute vérité, et rendra témoignage à celles que Jésus lui-
même a promulguées 851. Jésus, pour désigner cet Es-
prit, se servait du mot Peraklit, que le syro-chaldaïque
avait emprunté au grec [Greek  : parachlêtos], et qui pa-
raît avoir eu dans son esprit la nuance d’«  avocat 852,
conseiller 853  », et parfois celle d’«  interprète des vérités
célestes  », de «  docteur chargé de révéler aux hommes
les mystères encore cachés 854.  » Lui-même s’envisage
pour ses disciples comme un peraklit 855, et l’Esprit qui
reviendra après sa mort ne fera que le remplacer. C’était
ici une application du procédé que la théologie juive et
la théologie chrétienne allaient suivre durant des siècles,
et qui devait produire toute une série d’assesseurs divins,
le Métatrône, le Synadelphe ou Sandalphon, et toutes les
personnifications de la Cabbale. Seulement, dans le ju-
daïsme, ces créations devaient rester des spéculations
particulières et libres, tandis que dans le christianisme, à
partir du IVe siècle, elles devaient former l’essence même
de l’orthodoxie et du dogme universel.

Inutile de faire observer combien l’idée d’un livre re-
ligieux, renfermant un code et des articles de foi, était
éloignée de la pensée de Jésus. Non-seulement il n’écrivit
pas, mais il était contraire à l’esprit de la secte naissante
de produire des livres sacrés. On se croyait à la veille de
la grande catastrophe finale. Le Messie venait mettre le
sceau sur la Loi et les prophètes, non promulguer des
textes nouveaux. Aussi, à l’exception de l’Apocalypse, qui
fut en un sens le seul livre révélé du christianisme nais-
sant, tous les autres écrits de l’âge apostolique sont-ils
des ouvrages de circonstance, n’ayant nullement la pré-
tention de fournir un ensemble dogmatique complet. Les
évangiles eurent d’abord un caractère tout privé et une
autorité bien moindre que la tradition 856.

845. Matth., IX, 3 et suiv.
846. Matth., XXVIII, 19. Comp. Matth., III, 16-17  ; Jean, XV, 26.
847. Sapi., I, 7  ; VII, 7  ; IX, 17  ; XII, 1  ; Eccli., I, 9  ; XV, 5  ; XXIV, 27  ; XXXIX,

8  ; Judith, XVI, 17.
848. Matth., X, 20  ; Luc, XII, 12  ; XXIV, 49  ; Jean, XIV, 26  ; XV, 26.
849. Matth., III, 11  ; Marc, I, 8  ; Luc, III, 16  ; Jean, I, 26  ; III, 5  ; Act., I, 5,

8  ; X, 47.
850. Act., II, 1-4  ; XI, 15  ; XIX, 6. Cf. Jean, VII, 39.
851. Jean, XV, 26  ; XVI, 13.
852. A peraklit on opposait katigor [Greek  : chatêgoros], «  l’accusa-

teur.  »
853. Jean, XIV, 16  ; I épître de Jean, II, 1.
854. Jean, XIV, 26  ; XV, 26  ; XVI, 7 et suiv. Comp. Philon, De Mundi

opificio, § 6.
855. Jean, XV, 16. Comp. l’épître précitée, l. c.
856. Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39.
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La secte, cependant, n’avait-elle pas quelque sacre-
ment, quelque rite, quelque signe de ralliement  ? Elle en
avait un, que toutes les traditions font remonter jusqu’à
Jésus. Une des idées favorites du maître, c’est qu’il était
le pain nouveau, pain très supérieur à la manne et dont
l’humanité allait vivre. Cette idée, germe de l’Eucharistie,
prenait quelquefois dans sa bouche des formes singuliè-
rement concrètes. Une fois surtout, il se laissa aller, dans
la synagogue de Capharnahum, à un mouvement hardi,
qui lui coûta plusieurs de ses disciples. «  Oui, oui, je vous
le dis, ce n’est pas Moïse, c’est mon Père qui vous a donné
le pain du ciel 857.  » Et il ajoutait  : «  C’est moi qui suis le
pain de vie  ; celui qui vient à moi n’aura jamais faim, et
celui qui croit en moi n’aura jamais soif 858.  » Ces paroles
excitèrent un vif murmure  : «  Qu’entend-il, se disait-on,
par ces mots  : Je suis le pain de vie  ? N’est-ce pas là
Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père
et la mère  ? Comment peut-il dire qu’il est descendu du
ciel  ?  » Et Jésus insistant avec plus de force encore  : «  Je
suis le pain de vie  ; vos pères ont mangé la manne dans
le désert et sont morts. C’est ici le pain qui est descendu
du ciel, afin que celui qui en mange ne meure point. Je
suis le pain vivant  ; si quelqu’un mange de ce pain, il vivra
éternellement  ; et le pain que je donnerai, c’est ma chair,
pour la vie du monde 859.  » Le scandale fut au comble  :
«  Comment peut-il donner sa chair à manger  ?  » Jésus
renchérissant encore  : «  Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez
la chair du Fils de l’homme, et si vous ne buvez son sang,
vous n’aurez point la vie en vous. Celui qui mange ma chair
et qui boit mon sang est en possession de la vie éternelle,
et je le ressusciterai au dernier jour. Car ma chair est véri-
tablement une nourriture, et mon sang est véritablement
un breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon
sang, demeure en moi, et moi en lui. Comme je vis par
le Père qui m’a envoyé, ainsi celui qui me mange vit par
moi. C’est ici le pain qui est descendu du ciel. Ce pain
n’est pas comme la manne, que vos pères ont mangée et
qui ne les a pas empochés de mourir  ; celui qui mangera
ce pain vivra éternellement.  » Une telle obstination dans
le paradoxe révolta plusieurs disciples, qui cessèrent de
le fréquenter. Jésus ne se rétracta pas  ; il ajouta seule-
ment  : «  C’est l’esprit qui vivifie. La chair ne sert de rien.
Les paroles que je vous dis sont esprit et vie.  » Les douze
restèrent fidèles, malgré cette prédication bizarre. Ce fut
pour Céphas en particulier l’occasion de montrer un abso-
lu dévouement et de proclamer une fois de plus  : «  Tu es
le Christ, fils de Dieu.  »

Il est probable que dès lors, dans les repas communs
de la secte, s’était établi quelque usage auquel se rappor-
tait le discours si mal accueilli par les gens de Caphar-
nahum. Mais les traditions apostoliques à ce sujet sont
fort divergentes et probablement incomplètes à dessein.
Les évangiles synoptiques supposent un acte sacramen-
tel unique, ayant servi de base au rite mystérieux, et ils
le placent à la dernière Cène. Jean, qui justement nous
a conservé l’incident de la synagogue de Capharnahum,

857. Jean, VI, 32 et suiv.
858. On trouve un tour analogue, provoquant un malentendu sem-

blable, dans Jean, IV, 10 et suiv.
859. Tous ces discours portent trop fortement l’empreinte du style

propre à Jean pour qu’il soit permis de les croire exacts. L’anecdote
rapportée au chapitre VI du quatrième évangile ne saurait cependant
être dénuée de réalité historique.

ne parle pas d’un tel acte, quoiqu’il raconte la dernière
Cène fort au long. Ailleurs, nous voyons Jésus reconnu
à la fraction du pain 860, comme si ce geste eût été pour
ceux qui l’avaient fréquenté le plus caractéristique de sa
personne. Quand il fut mort, la forme sous laquelle il ap-
paraissait au pieux souvenir de ses disciples était celle
de président d’un banquet mystique, tenant le pain, le bé-
nissant, le rompant et le présentant aux assistants 861. Il
est probable que c’était là une de ses habitudes, et qu’à
ce moment il était particulièrement aimable et attendri.
Une circonstance matérielle, la présence du poisson sur la
table (indice frappant qui prouve que le rite prit naissance
sur le bord du lac de Tibériade 862, fut elle-même presque
sacramentelle et devint une partie nécessaire des images
qu’on se fit du festin sacré 863.

Les repas étaient devenus dans la communauté nais-
sante un des moments les plus doux. À ce moment, on
se rencontrait  ; le maître parlait à chacun et entretenait
une conversation pleine de gaieté et de charme. Jésus
aimait cet instant et se plaisait à voir sa famille spirituelle
ainsi groupée autour de lui 864. La participation au même
pain était considérée comme une sorte de communion,
de lien réciproque. Le maître usait à cet égard de termes
extrêmement énergiques, qui furent pris plus tard avec
une littéralité effrénée. Jésus est à la fois très idéaliste
dans les conceptions et très matérialiste dans l’expres-
sion. Voulant rendre cette pensée que le croyant ne vit
que de lui, que tout entier (corps, sang et âme) il était la
vie du vrai fidèle, il disait à ses disciples  : «  Je suis votre
nourriture  », phrase qui, tournée en style figuré, devenait  :
«  Ma chair est votre pain, mon sang est votre breuvage.  »
Puis, les habitudes de langage de Jésus, toujours for-
tement substantielles, l’emportaient plus loin encore. À
table, montrant l’aliment, il disait  : «  Me voici  »  ; tenant
le pain  : «  Ceci est mon corps  »  ; tenant le vin  : «  Ceci
est mon sang  »  ; toutes manières de parler qui étaient
l’équivalent de  : «  Je suis votre nourriture.  »

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une
grande importance. Il était probablement établi assez
longtemps avant le dernier voyage à Jérusalem, et il fut
le résultat d’une doctrine générale bien plus que d’un acte
déterminé. Après la mort de Jésus, il devint le grand sym-
bole de la communion chrétienne 865, et ce fut au moment
le plus solennel de la vie du Sauveur qu’on en rapporta
l’établissement. On voulut voir dans la consécration du
pain et du vin un mémorial d’adieu que Jésus, au moment
de quitter la vie, aurait laissé à ses disciples 866. On re-

860. Luc, XXIV, 30, 35.
861. Luc, l. c.  ; Jean, XXI, 13.
862. Comp. Matth., VII, 10  ; XIV, 17 et suiv.  ; XV, 34 et suiv.  ; Marc, VI, 38

et suiv.  ; Luc, IX, 13 et suiv.  ; XI, 11  ; XXIV, 42  ; Jean, VI, 9 et suiv.  ; XXI, 9
et suiv. Le bassin du lac de Tibériade est le seul endroit de la Palestine
où le poisson forme une partie considérable de l’alimentation.
863. Jean, XXI, 13  ; Luc, XXIV, 42-43. Comparez les plus vieilles repré-

sentations de la Cène rapportées ou rectifiées par M. de Rossi dans
sa dissertation sur l’[Greek  : ICHTHUS] (Spicilegium Solesmense de
dom Pitra, t. III, p. 568 et suiv.). L’intention de l’anagramme que ren-
ferme le mot[Greek  : ICHTHUS] se combina probablement avec une
tradition plus ancienne sur le rôle du poisson dans les repas évangé-
liques.
864. Luc, XXII, 15.
865. Act., II, 42, 46.
866. I Cor., XI, 20 et suiv.
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trouva Jésus lui-même dans ce sacrement. L’idée toute
spirituelle de la présence des âmes, qui était l’une des plus
familières au maître, qui lui faisait dire, par exemple, qu’il
était de sa personne au milieu de ses disciples 867 quand
ils étaient réunis en son nom, rendait cela facilement ad-
missible. Jésus, nous l’avons déjà dit 868, n’eut jamais une
notion bien arrêtée de ce qui fait l’individualité. Au degré
d’exaltation où il était parvenu, l’idée chez lui primait tout à
un tel point que le corps ne comptait plus. On est un quand
on s’aime, quand on vit l’un de l’autre  ; comment lui et ses
disciples n’eussent-ils pas été un 869  ? Ses disciples ado-
ptèrent le même langage. Ceux qui, durant des années,
avaient vécu de lui le virent toujours tenant le pain, puis
le calice «  entre ses mains saintes et vénérables 870  », et
s’offrant lui-même à eux. Ce fut lui que l’on mangea et
que l’on but  ; il devint la vraie Pâque, l’ancienne ayant été
abrogée par son sang. Impossible de traduire dans notre
idiome essentiellement déterminé, où la distinction rigou-
reuse du sens propre et de la métaphore doit toujours être
faite, des habitudes de style dont le caractère essentiel est
de prêter à la métaphore, ou pour mieux dire à l’idée, une
pleine réalité.

867. Matth., XVIII, 20.
868. V. ci-dessus, p. 244.
869. Jean, XII entier.
870. Canon des Messes grecques et de la Messe latine (fort ancien).
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Chapitre XIX.
Progression croissante d’enthousiasme et d’exaltation.

Il est clair qu’une telle société religieuse, fondée unique-
ment sur l’attente du royaume de Dieu, devait être en elle-
même fort incomplète. La première génération chrétienne
vécut tout entière d’attente et de rêve. A la veille de voir finir
le monde, on regardait comme inutile tout ce qui ne sert
qu’à continuer le monde. La propriété était interdite 871.
Tout ce qui attache l’homme à la terre, tout ce qui le dé-
tourne du ciel devait être fui. Quoique plusieurs disciples
fussent mariés, on ne se mariait plus, ce semble, dès
qu’on entrait dans la secte 872. Le célibat était hautement
préféré  ; dans le mariage même, la continence était re-
commandée 873. Un moment, le maître semble approuver
ceux qui se mutileraient en vue du royaume de Dieu 874.
Il était en cela conséquent avec son principe  : «  Si ta
main ou ton pied t’est une occasion de péché, coupe-les,
et jette-les loin de toi  ; car il vaut mieux que tu entres
boiteux ou manchot dans la vie éternelle, que d’être jeté
avec tes deux pieds et tes deux mains dans la géhenne.
Si ton œil t’est une occasion de péché, arrache-le et jette-
le loin de toi  ; car il vaut mieux entrer borgne dans la vie
éternelle que d’avoir ses deux yeux, et d’être jeté dans la
géhenne 875.  » La cessation de la génération fut souvent
considérée comme le signe et la condition du royaume de
Dieu 876.

Jamais, on le voit, cette Église primitive n’eût formé
une société durable, sans la grande variété des germes
déposés par Jésus dans son enseignement. Il faudra plus
d’un siècle encore pour que la vraie Église chrétienne,
celle qui a converti le monde, se dégage de cette petite
secte des «  saints du dernier jour  », et devienne un cadre
applicable à la société humaine tout entière. La même
chose, du reste, eut lieu dans le bouddhisme, qui ne fut
fondé d’abord que pour des moines. La même chose fût
arrivée dans l’ordre de saint François, si cet ordre avait
réussi dans sa prétention de devenir la règle de la société
humaine tout entière. Nées à l’état d’utopies, réussissant
par leur exagération même, les grandes fondations dont
nous venons de parler ne remplirent le monde qu’à condi-
tion de se modifier profondément et de laisser tomber
leurs excès. Jésus ne dépassa pas cette première période
toute monacale, où l’on croit pouvoir impunément tenter
l’impossible. Il ne fit aucune concession à la nécessité. Il
prêcha hardiment la guerre à la nature, la totale rupture
avec le sang. «  En vérité, je vous le déclare, disait-il, qui-
conque aura quitté sa maison, sa femme, ses frères, ses
parents, ses enfants, pour le royaume de Dieu, recevra le
centuple en ce monde, et, dans le monde à venir, la vie

871. Luc, XIV, 33  ; Act., IV, 32 et suiv.  ; V, 1-11.
872. Matth., XIX, 10 et suiv.  ; Luc, XVIII, 29 et suiv.
873. C’est la doctrine constante de Paul. Comp. Apoc., XIV, 4.
874. Matth., XIX, 12.
875. Matth., XVIII, 8-9. Cf. Talm. de Babyl., Niddah, 13 b.
876. Matth., XXII, 30  ; Marc, XII, 25  ; Luc, XX, 35  ; Évangile ébionite dit

«  des Égyptiens  », dans Clém. d’Alex., Strom., III, 9, 13, et Clem. Rom.,
Epist. II, 12.

éternelle 877.  »
Les instructions que Jésus est censé avoir données à

ses disciples respirent la même exaltation 878. Lui, si facile
pour ceux du dehors, lui qui se contente parfois de demi-
adhésions 879, est pour les siens d’une rigueur extrême. Il
ne voulait pas d’à-peu-près. On dirait un «  Ordre  » consti-
tué par les règles les plus austères. Fidèle à sa pensée que
les soucis de la vie troublent l’homme et l’abaissent, Jésus
exige de ses associés un entier détachement de la terre,
un dévouement absolu à son œuvre. Ils ne doivent porter
avec eux ni argent, ni provisions de route, pas même une
besace, ni un vêtement de rechange. Ils doivent pratiquer
la pauvreté absolue, vivre d’aumônes et d’hospitalité. «  Ce
que vous avez reçu gratuitement, transmettez-le gratuite-
ment 880  », disait-il en son beau langage. Arrêtés, traduits
devant les juges, qu’ils ne préparent pas leur défense  ;
l’avocat céleste, le Peraklit, leur inspirera ce qu’ils doivent
dire. Le Père leur enverra d’en haut son Esprit, qui devien-
dra le principe de tous leurs actes, le directeur de leurs
pensées, leur guide à travers le monde 881. Chassés d’une
ville, qu’ils secouent sur elle la poussière de leurs souliers,
en lui donnant acte toutefois, pour qu’elle ne puisse allé-
guer son ignorance, de la proximité du royaume de Dieu.
«  Avant que vous ayez épuisé, ajoutait-il, les villes d’Israël,
le Fils de l’homme apparaîtra.  »

Une ardeur étrange anime tous ces discours, qui
peuvent être en partie la création de l’enthousiasme des
disciples 882, mais qui même en ce cas viennent indirec-
tement de Jésus, puisqu’un tel enthousiasme était son
œuvre. Jésus annonce à ceux qui veulent le suivre de
grandes persécutions et la haine du genre humain. Il les
envoie comme des agneaux au milieu des loups. Ils seront
flagellés dans les synagogues, traînés en prison. Le frère
sera livré par son frère, le fils par son père. Quand on
les persécute dans un pays, qu’ils fuient dans un autre.
«  Le disciple, disait-il, n’est pas plus que son maître, ni le
serviteur plus que son patron. Ne craignez point ceux qui
ôtent la vie du corps, et qui ne peuvent rien sur l’âme. On
a deux passereaux pour une obole, et cependant un de
ces oiseaux ne tombe pas sans la permission de votre
Père. Les cheveux de votre tête sont comptés. Ne crai-
gnez rien  ; vous valez beaucoup de passereaux 883.  » —
«  Quiconque, disait-il encore, me confessera devant les
hommes, je le reconnaîtrai devant mon Père  ; mais qui-
conque aura rougi de moi devant les hommes, je le renie-
rai devant les anges, quand je viendrai entouré de la gloire

877. Luc, XVIII, 29-30.
878. Matth., X entier  ; XXIV, 9  ; Marc, VI, 8 et suiv.  ; IX, 40  ; XIII, 9-13  ;

Luc, IX, 3 et suiv.  ; X, 1 et suiv.  ; XII, 4 et suiv.  ; XXI, 17  ; Jean, XV, 18 et
suiv.  ; XVII, 14.
879. Marc, IX, 38 et suiv.
880. Matth., X, 8. Comp. Midrasch Ialkout, Deutéron., sect. 824.
881. Matth., X, 20  ; Jean, XIV, 16 et suiv., 26  ; XV, 26  ; XVI, 7, 13.
882. Les traits Matth., X, 38  ; XVI, 24  ; Marc, VIII, 34  ; Luc, XIV, 27, ne

peuvent avoir été conçus qu’après la mort de Jésus.
883. Matth., X, 24-31  ; Luc, XII, 4-7.
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de mon Père, qui est aux deux 884.  »
Dans ces accès de rigueur, il allait jusqu’à supprimer la

chair. Ses exigences n’avaient plus de bornes. Méprisant
les saines limites de la nature de l’homme, il voulait qu’on
n’existât que pour lui, qu’on n’aimât que lui seul. «  Si quel-
qu’un vient à moi, disait-il, et ne hait pas son père, sa mère,
sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même
sa propre vie, il ne peut être mon disciple 885.  » — «  Si
quelqu’un ne renonce pas à tout ce qu’il possède, il ne peut
être mon disciple 886.  » Quelque chose de plus qu’humain
et d’étrange se mêlait alors a ses paroles  ; c’était comme
un feu dévorant la vie à, sa racine, et réduisant tout à un af-
freux désert. Le sentiment âpre et triste de dégoût pour le
monde, d’abnégation outrée, qui caractérise la perfection
chrétienne, eut pour fondateur, non le fin et joyeux mo-
raliste des premiers jours, mais le géant sombre qu’une
sorte de pressentiment grandiose jetait de plus en plus
hors de l’humanité. On dirait que, dans ces moments de
guerre contre les besoins les plus légitimes du cœur, il
avait oublié le plaisir de vivre, d’aimer, de voir, de sentir.
Dépassant toute mesure, il osait dire  : «  Si quelqu’un veut
être mon disciple, qu’il renonce à lui-même et me suive  !
Celui qui aime son père et sa mère plus que moi n’est pas
digne de moi  ; celui qui aime son fils ou sa fille plus que
moi n’est pas digne de moi. Tenir à la vie, c’est se perdre  ;
sacrifier sa vie pour moi et pour la bonne nouvelle, c’est se
sauver. Que sert à un homme de gagner le monde entier et
de se perdre lui-même 887  ?  » Deux anecdotes, du genre
de celles qu’il ne faut pas accepter comme historiques,
mais qui se proposent de rendre un trait de caractère en
l’exagérant, peignaient bien ce défi jeté à la nature. Il dit
à un homme  : «  Suis — moi  !  » — «  Seigneur, lui répond
cet homme, laisse-moi d’abord aller ensevelir mon père.  »
Jésus reprend  : «  Laisse les morts ensevelir leurs morts  ;
toi, va et annonce le règne de Dieu.  » — Un autre lui dit  :
«  Je te suivrai, Seigneur, mais permets-moi auparavant
d’aller mettre ordre aux affaires de ma maison.  » Jésus
lui répond  : «  Celui qui met la main à la charrue et regarde
derrière lui, n’est pas fait pour le royaume de Dieu 888.  »
Une assurance extraordinaire, et parfois des accents de
singulière douceur, renversant toutes nos idées, faisaient
passer ces exagérations. «  Venez à moi, criait-il, vous tous
qui êtes fatigués et chargés, et je vous soulagerai. Prenez
mon joug sur vos épaules  ; apprenez de moi que je suis
doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos
âmes  ; car mon joug est doux, et mon fardeau léger 889.  »

Un grand danger résultait pour l’avenir de cette mo-
rale exaltée, exprimée dans un langage hyperbolique et
d’une effrayante énergie. A force de détacher l’homme
de la terre, on brisait la vie. Le chrétien sera loué d’être
mauvais fils, mauvais patriote, si c’est pour le Christ qu’il
résiste à son père et combat sa patrie. La cité antique, la
république, mère de tous, l’État, loi commune de tous, sont
constitués en hostilité avec le royaume de Dieu. Un germe

884. Matth., X, 32-33  ; Marc, VIII, 38  ; Luc, IX, 26  ; XII, 8-9.
885. Luc, XIV, 26. Il faut tenir compte ici de l’exagération du style de

Luc.
886. Luc, XIV, 33.
887. Matth., X, 37-39  ; XVI, 24-25  ; Luc, IX, 23-25  ; XIV, 26-27  ; XVII, 33  ;

Jean, XII, 25.
888. Matth., VIII, 21-22  ; Luc, IX, 59-62.
889. Matth., XI, 28-30.

fatal de théocratie est introduit dans le monde.
Une autre conséquence se laisse dès à présent en-

trevoir. Transportée dans un état calme et au sein d’une
société rassurée sur sa propre durée, cette morale, faite
pour un moment de crise, devait sembler impossible.
L’Évangile était ainsi destiné à devenir pour les chrétiens
une utopie, que bien peu s’inquiéteraient de réaliser. Ces
foudroyantes maximes devaient dormir pour le grand
nombre dans un profond oubli, encouragé par le clergé lui-
même  ; l’homme évangélique sera un homme dangereux.
De tous les humains le plus intéressé, le plus orgueilleux,
le plus dur, le plus attaché à la terre, un Louis XIV, par
exemple, devait trouver des prêtres pour lui persuader, en
dépit de l’Évangile, qu’il était chrétien. Mais toujours aussi
des Saints devaient se rencontrer pour prendre à la lettre
les sublimes paradoxes de Jésus. La perfection étant pla-
cée en dehors des conditions ordinaires de la société, la
vie évangélique complète ne pouvant être menée que hors
du monde, le principe de l’ascétisme et de l’état monacal
était posé. Les sociétés chrétiennes auront deux règles
morales, l’une médiocrement héroïque pour le commun
des hommes, l’autre exaltée jusqu’à l’excès pour l’homme
parfait  ; et l’homme parfait, ce sera le moine assujetti à
des règles qui ont la prétention de réaliser l’idéal évangé-
lique. Il est certain que cet idéal, ne fût-ce que par l’obliga-
tion du célibat et de la pauvreté, ne pouvait être de droit
commun. Le moine est ainsi, en un sens, le seul vrai chré-
tien. Le bon sens vulgaire se révolte devant ces excès  ; à
l’en croire, l’impossible est le signe de la faiblesse et de
l’erreur. Mais le bon sens vulgaire est un mauvais juge
quand il s’agit des grandes choses. Pour obtenir moins de
l’humanité, il faut lui demander plus. L’immense progrès
moral dû à l’Évangile vient de ses exagérations. C’est par
là, qu’il a été, comme le stoïcisme, mais avec infiniment
plus d’ampleur, un argument vivant des forces divines qui
sont en l’homme, un monument élevé à la puissance de
la volonté.

On imagine sans peine que pour Jésus, à l’heure où
nous sommes arrivés, tout ce qui n’était pas le royaume
de Dieu avait absolument disparu. Il était, si on peut le dire,
totalement hors de la nature  : la famille, l’amitié, la patrie,
n’avaient plus aucun sens pour lui. Sans doute, il avait fait
dès lors le sacrifice de sa vie. Parfois, on est tenté de croire
que, voyant dans sa propre mort un moyen de fonder son
royaume, il conçut de propos délibéré le dessein de se
faire tuer 890. D’autres fois (quoiqu’une telle pensée n’ait
été érigée en dogme que plus tard), la mort se présente
à lui comme un sacrifice, destiné à apaiser son Père et à
sauver les hommes 891. Un goût singulier de persécution
et de supplices 892 le pénétrait. Son sang lui paraissait
comme l’eau d’un second baptême dont il devait être
baigné, et il semblait possédé d’une hâte étrange d’aller
au-devant de ce baptême qui seul pouvait étancher sa
soif 893.

La grandeur de ses vues sur l’avenir était par moments
surprenante. Il ne se dissimulait pas l’épouvantable orage
qu’il allait soulever dans le monde. «  Vous croyez peut-
être, disait-il avec hardiesse et beauté, que je suis venu

890. Matth., XVI, 24-23  ; XVII, 12, 21-22.
891. Marc, X, 45.
892. Luc, VI, 22 et suiv.
893. Luc, XII, 50.
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apporter la paix sur la terre  ; non, je suis venu y jeter le
glaive. Dans une maison de cinq personnes, trois seront
contre deux, et deux contre trois. Je suis venu mettre la
division entre le fils et le père, entre la fille et la mère, entre
la bru et la belle-mère. Désormais les ennemis de chacun
seront dans sa maison 894.  » — «  Je suis venu porter le
feu sur la terre  ; tant mieux si elle brûle déjà 895  !  » —
«  On vous chassera des synagogues, disait-il encore, et
l’heure viendra où, en vous tuant, on croira rendre un culte
à Dieu 896. Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï avant
vous. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite  : Le
serviteur n’est pas plus grand que son maître. S’ils m’ont
persécuté, ils vous persécuteront 897.  »

Entraîné par cette effrayante progression d’enthou-
siasme, commandé par les nécessités d’une prédication
de plus en plus exaltée, Jésus n’était plus libre  ; il appar-
tenait à son rôle et en un sens à l’humanité. Parfois on
eût dit que sa raison se troublait. Il avait comme des an-
goisses et des agitations intérieures 898. La grande vision
du royaume de Dieu, sans cesse flamboyant devant ses
yeux, lui donnait le vertige. Ses disciples par moments le
crurent fou 899. Ses ennemis le déclarèrent possédé 900.
Son tempérament, excessivement passionné, le portait à
chaque instant hors des bornes de la nature humaine.
Son œuvre n’étant pas une œuvre de raison, et se jouant
de toutes les classifications de l’esprit humain, ce qu’il
exigeait le plus impérieusement, c’était la «  foi 901.  » Ce
mot était celui qui se répétait le plus souvent dans le petit
cénacle. C’est le mot de tous les mouvements populaires.
Il est clair qu’aucun de ces mouvements ne se ferait, s’il
fallait que celui qui les excite gagnât l’un après l’autre ses
disciples par de bonnes preuves, logiquement déduites.
La réflexion n’amène qu’au doute, et si les auteurs de la
Révolution française, par exemple, eussent dû être préa-
lablement convaincus par des méditations suffisamment
longues, tous fussent arrivés à la vieillesse sans rien faire.
Jésus, de même, visait moins à la conviction régulière
qu’à l’entraînement. Pressant, impératif, il ne souffrait au-
cune opposition  : il faut se convertir, il attend. Sa douceur
naturelle semblait l’avoir abandonné  ; il était quelquefois
rude et bizarre 902. Ses disciples par moments ne le com-
prenaient plus, et éprouvaient devant lui une espèce de
sentiment de crainte 903. Quelquefois sa mauvaise hu-
meur contre toute résistance l’entraînait jusqu’à des actes
inexplicables et en apparence absurdes 904.

Ce n’est pas que sa vertu baissât  ; mais sa lutte au
nom de l’idéal contre la réalité devenait insoutenable. Il se
meurtrissait et se révoltait au contact de la terre. L’obs-
tacle l’irritait. Sa notion de Fils de Dieu se troublait et
s’exagérait. La loi fatale qui condamne l’idée à déchoir dès

894. Matth., X, 34-36  ; Luc, XII, 51-53. Comparez Michée, VII, 5-6.
895. Luc, XII, 49. Voir le texte grec.
896. Jean, XVI, 2.
897. Jean, XV, 18-20.
898. Jean, XII, 27.
899. Marc, III, 21 et suiv.
900. Marc, III, 22  ; Jean, VII, 20  ; C, 48 et suiv.  ; X, 20 et suiv.
901. Matth., VIII, 10  ; IX, 2, 22, 28-29  ; XVII, 19  ; Jean, VI, 29, etc.
902. Matth., XVII, 16  ; Marc, III, 5  ; IX, 18  ; Luc, VIII, 45  ; IX, 41.
903. C’est surtout dans Marc que ce trait est sensible  : IV, 40  ; V, 15  ;

IX, 31  ; X, 32.
904. Marc, XI, 12-14, 20 et suiv.

qu’elle cherche à convertir les hommes, s’appliquait à lui.
Les hommes en le touchant l’abaissaient à leur niveau.
Le ton qu’il avait pris ne pouvait être soutenu plus de
quelques mois  ; il était temps que la mort vînt dénouer
une situation tendue à l’excès, l’enlever aux impossibilités
d’une voie sans issue, et, en le délivrant d’une épreuve
trop prolongée, l’introduire désormais impeccable dans
sa céleste sérénité.
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Chapitre XX.
Opposition contre Jésus.

Durant la première période de sa carrière, il ne semble
pas que Jésus eût rencontré d’opposition sérieuse. Sa
prédication, grâce à l’extrême liberté dont on jouissait
en Galilée et au nombre des maîtres qui s’élevaient de
toutes parts, n’eut d’éclat que dans un cercle de per-
sonnes assez restreint. Mais depuis que Jésus était entré
dans une voie brillante de prodiges et de succès publics,
l’orage commença à gronder. Plus d’une fois il dut se
cacher et fuir 905. Antipas cependant ne le gêna jamais,
quoique Jésus s’exprimât quelquefois fort sévèrement
sur son compte 906. À Tibériade, sa résidence ordinaire, le
tétrarque n’était qu’à une ou deux lieues du canton choisi
par Jésus pour le centre de son activité  ; il entendit parler
de ses miracles, qu’il prenait sans doute pour des tours
habiles, et il désira en voir 907. Les incrédules étaient alors
fort curieux de ces sortes de prestiges 908. Avec son tact
ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien de s’égarer en un
monde irréligieux, qui voulait tirer de lui un vain amuse-
ment  ; il n’aspirait à gagner que le peuple  ; il garda pour
les simples des moyens bons pour eux seuls.

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n’était autre
que Jean-Baptiste ressuscité d’entre les morts. Antipas
fut soucieux et inquiet 909  ; il employa la ruse pour écarter
le nouveau prophète de ses domaines. Des pharisiens,
sous apparence d’intérêt pour Jésus, vinrent lui dire qu’An-
tipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa grande simpli-
cité, vit le piège et ne partit pas 910. Ses allures toutes paci-
fiques, son éloignement pour l’agitation populaire, finirent
par rassurer le tétrarque et dissiper le danger.

Il s’en faut que dans toutes les villes de la Galilée l’ac-
cueil fait à la nouvelle doctrine fût également bienveillant.
Non-seulement l’incrédule Nazareth continuait à repous-
ser celui qui devait faire sa gloire  ; non-seulement ses
frères persistaient à ne pas croire en lui 911  ; les villes du
lac elles-mêmes, en général bienveillantes, n’étaient pas
toutes converties. Jésus se plaint souvent de l’incrédulité
et de la dureté de cœur qu’il rencontre, et, quoiqu’il soit na-
turel de faire en de tels reproches la part de l’exagération
du prédicateur, quoiqu’on y sente cette espèce de convi-
cium seculi que Jésus affectionnait à l’imitation de Jean-
Baptiste 912, il est clair que le pays était loin de convoler
tout entier au royaume de Dieu. «  Malheur à toi, Chorazin  !
malheur à toi, Bethsaïde  ! s’écriait-il  ; car si Tyr et Sidon
eussent vu les miracles dont vous avez été témoins, il y
a longtemps qu’elles feraient pénitence sous le cilice et
sous la cendre. Aussi vous dis-je qu’au jour du jugement,
Tyr et Sidon auront un sort plus supportable que le vôtre.
Et toi, Capharnahum, qui crois t’élever jusqu’au ciel, tu

905. Matth., XII, 14-16  ; Marc, III, 7  ; IX, 29-30.
906. Marc, VIII, 15  ; Luc, XIII, 32.
907. Luc, IX, 9  ; XXIII, 8.
908. Lucius, attribué à Lucien, 4.
909. Matth., XIV, 1 et suiv.  ; Marc, VI, 14 et suiv.  ; Luc, IX, 7 et suiv.
910. Luc, XIII, 31 et suiv.
911. Jean, VII, 5.
912. Matth., XII, 39, 45  ; XIII, 15  ; XVI, 4  ; Luc, XI, 29.

seras abaissée jusqu’aux enfers  ; car si les miracles qui
ont été faits en ton sein eussent été faits à Sodome, So-
dome existerait encore aujourd’hui. C’est pourquoi je te
dis qu’au jour du jugement la terre de Sodome sera trai-
tée moins rigoureusement que toi 913.  » — «  La reine de
Saba, ajoutait-il, se lèvera au jour du jugement contre les
hommes de cette génération, et les condamnera, parce
qu’elle est venue des extrémités du monde pour entendre
la sagesse de Salomon  ; or il y a ici plus que Salomon. Les
Ninivites s’élèveront au jour du jugement contre cette gé-
nération et la condamneront, parce qu’ils firent pénitence
à la prédication de Jonas  ; or il y a ici plus que Jonas 914.  »
Sa vie vagabonde, d’abord pour lui pleine de charme, com-
mençait aussi a lui peser. «  Les renards, disait-il, ont leurs
tanières et les oiseaux du ciel leurs nids  ; mais le Fils de
l’homme n’a pas où reposer sa tête 915.  » L’amertume et le
reproche se faisaient de plus en plus jour en son cœur. Il
accusait les incrédules de se refuser à l’évidence, et disait
que, même a l’instant où le Fils de l’homme apparaîtrait
dans sa pompe céleste, il y aurait encore des gens pour
douter de lui 916.

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir l’opposition avec
la froideur du philosophe, qui, comprenant la raison des
opinions diverses qui se partagent le monde, trouve tout
simple qu’on ne soit pas de son avis. Un des principaux
défauts de la race juive est son âpreté dans la controverse,
et le ton injurieux qu’elle y mêle presque toujours. Il n’y eut
jamais dans le monde de querelles aussi vives que celles
des Juifs entre eux. C’est le sentiment de la nuance qui
fait l’homme poli et modéré. Or le manque de nuances
est un des traits les plus constants de l’esprit sémitique.
Les œuvres fines, les dialogues de Platon, par exemple,
sont tout à fait étrangères à ces peuples. Jésus, qui était
exempt de presque tous les défauts de sa race, et dont la
qualité dominante était justement une délicatesse infinie,
fut amené malgré lui à se servir dans la polémique du
style de tous 917. Comme Jean-Baptiste 918, il employait
contre ses adversaires des termes très durs. D’une man-
suétude exquise avec les simples, il s’aigrissait devant
l’incrédulité, même la moins agressive 919. Ce n’était plus
ce doux maître du «  Discours sur la montagne  », n’ayant
encore rencontré ni résistance ni difficulté. La passion, qui
était au fond de son caractère, l’entraînait aux plus vives
invectives. Ce mélange singulier ne doit pas surprendre.
Un homme de nos jours a présenté le même contraste
avec une rare vigueur, c’est M. de Lamennais. Dans son
beau livre des «  Paroles d’un croyant  », la colère la plus
effrénée et les retours les plus suaves alternent comme
en un mirage. Cet homme, qui était, dans le commerce

913. Matth., XI, 21-24  ; Luc, X, 12-15.
914. Matth., XII, 41-42  ; Luc, XI, 31-32.
915. Matth., VIII, 20  ; Luc, IX, 58.
916. Luc, XVIII, 8.
917. Matth., XII, 34  ; XV, 14  ; XXIII, 33.
918. Matth., III, 7.
919. Matth., XII, 30  ; Luc, XXI, 23.
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de la vie d’une grande bonté, devenait intraitable jusqu’à
la folie pour ceux qui ne pensaient pas comme lui. Jé-
sus, de même, s’appliquait non sans raison le passage
du livre d’Isaïe 920  : «  Il ne disputera pas, ne criera pas  ;
on n’entendra point sa voix dans les places  ; il ne rompra
pas tout à fait le roseau froissé, et il n’éteindra pas le lin
qui fume encore 921.  » Et pourtant plusieurs des recom-
mandations qu’il adresse à ses disciples renferment les
germes d’un vrai fanatisme 922, germes que le moyen âge
devait développer d’une façon cruelle. Faut-il lui en faire
un reproche  ? Aucune révolution ne s’accomplit sans un
peu de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la Révolu-
tion française eussent dû observer les règles de la po-
litesse, la réforme et la révolution ne se seraient point
faites. Félicitons-nous de même que Jésus n’ait rencon-
tré aucune loi qui punît l’outrage envers une classe de
citoyens. Les pharisiens eussent été inviolables. Toutes
les grandes choses de l’humanité ont été accomplies au
nom de principes absolus. Un philosophe critique eût dit
à ses disciples  : respectez l’opinion des autres, et croyez
que personne n’a si complètement raison que son adver-
saire ait complètement tort. Mais l’action de Jésus n’a rien
de commun avec la spéculation désintéressée du philo-
sophe. Se dire qu’on a un moment touché l’idéal et qu’on
a été arrêté par la méchanceté de quelques-uns, est une
pensée insupportable pour une âme ardente. Que dut-elle
être pour le fondateur d’un monde nouveau  ?

L’obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout
du judaïsme orthodoxe, représenté par les pharisiens. Jé-
sus s’éloignait de plus en plus de l’ancienne Loi. Or, les
pharisiens étaient les vrais juifs, le nerf et la force du ju-
daïsme. Quoique ce parti eût son centre à Jérusalem, il
avait cependant des adeptes établis en Galilée, ou qui y
venaient souvent 923. C’étaient en général des hommes
d’un esprit étroit, donnant beaucoup à l’extérieur, d’une dé-
votion dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée d’elle-
même 924. Leurs manières étaient ridicules et faisaient
sourire même ceux qui les respectaient. Les sobriquets
que leur donnait le peuple, et qui sentent la caricature,
en sont la preuve. Il y avait le «  pharisien bancroche  »
(Nikfi), qui marchait dans les rues en traînant les pieds
et les heurtant contre les cailloux  ; le «  pharisien front-
sanglant  » (Kisaï), qui allait les yeux fermés pour ne pas
voir les femmes, et se choquait le front contre les murs,
si bien qu’il l’avait toujours ensanglanté  ; le «  pharisien
pilon  » (Medoukia), qui se tenait plié en deux comme le
manche d’un pilon  ; le «  pharisien fort d’épaules  » (Schik-
mi), qui marchait le dos voûté comme s’il portait sur ses
épaules le fardeau entier de la Loi  ; le «  pharisien Qu’y a-
t-il à faire  ? je le fais  », toujours à la piste d’un précepte
à accomplir, et enfin le «  pharisien teint  », pour lequel
tout l’extérieur de la dévotion n’était qu’un vernis d’hypocri-
sie 925. Ce rigorisme, en effet, n’était souvent qu’apparent

920. XLII, 2-3.
921. Matth., XII, 19-20.
922. Matth., X, 14-15, 21 et suiv., 34 et suiv.  ; Luc, XIX, 27.
923. Marc, VII, 1  ; Luc, V, 17 et suiv.  ; VII, 36.
924. Matth., VI, 2, 5, 16  ; IX, 11, 14  ; XII, 2  ; XXIII, 5, 15, 23  ; Luc, V, 30  ;

VI, 2, 7  ; XI, 39 et suiv.  ; XVIII, 12  ; Jean, IX, 16  ; Pirké Aboth, I, 16  ; Jos.,
Ant., XVII, II, 4  ; XVIII, I, 3  ; Vita, 38  ; Talm. de Bab., Sota, 22 b.
925. Talm. de Jérusalem, Berakoth, IX, sub fin.  ; Sota, V, 7  ; Talm. de

Babylone, Sota 22 b. Les deux rédactions de ce curieux passage
offrent de sensibles différences. Nous avons en général suivi la ré-

et cachait en réalité un grand relâchement moral 926. Le
peuple néanmoins en était dupe. Le peuple, dont l’instinct
est toujours droit, même quand il s’égare le plus fortement
sur les questions de personnes, est très facilement trom-
pé par les faux dévots. Ce qu’il aime en eux est bon et
digne d’être aimé  ; mais il n’a pas assez de pénétration
pour discerner l’apparence de la réalité.

L’antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut
éclater tout d’abord entre Jésus et des personnes de
ce caractère, est facile à comprendre. Jésus ne voulait
que la religion du cœur  ; celle des pharisiens consistait
presque uniquement en observances. Jésus recherchait
les humbles et les rebutés de toute sorte  ; les pharisiens
voyaient en cela une insulte à leur religion d’hommes
comme il faut. Un pharisien était un homme infaillible et
impeccable, un pédant certain d’avoir raison, prenant la
première place à la synagogue, priant dans les rues, fai-
sant l’aumône à son de trompe, regardant si on le salue.
Jésus soutenait que chacun doit attendre le jugement de
Dieu avec crainte et humblement. Il s’en faut que la mau-
vaise direction religieuse représentée par le pharisaïsme
régnât sans contrôle. Bien des hommes avant Jésus, ou
de son temps, tels que Jésus, fils de Sirach, l’un des
vrais ancêtres de Jésus de Nazareth, Gamaliel, Antigone
de Soco, le doux et noble Hillel surtout, avaient ensei-
gné des doctrines religieuses beaucoup plus élevées et
déjà presque évangéliques. Mais ces bonnes semences
avaient été étouffées. Les belles maximes de Hillel résu-
mant toute la Loi en l’équité 927, celles de Jésus, fils de Si-
rach, faisant consister le culte dans la pratique du bien 928,
étaient oubliées ou anathématisées 929. Schammaï, avec
son esprit étroit et exclusif, l’avait emporté. Une masse
énorme de «  traditions  » avait étouffé la Loi 930, sous pré-
texte de la protéger et, de l’interpréter. Sans doute, ces
mesures conservatrices avaient eu leur côté utile  ; il est
bon que le peuple juif ait aimé sa Loi jusqu’à la folie,
puisque c’est cet amour frénétique qui, en sauvant le mo-
saïsme sons Antiochus Épiphane et sous Hérode, a gardé
le levain d’où devait sortir le christianisme. Mais prises en
elles-mêmes, toutes ces vieilles précautions n’étaient que
puériles. La synagogue, qui en avait le dépôt, n’était plus
qu’une mère d’erreurs. Son règne était fini, et pourtant lui
demander d’abdiquer, c’était lui demander l’impossible, ce
qu’une puissance établie n’a jamais fait ni pu faire.

Les luttes de Jésus avec l’hypocrisie officielle étaient
continues. La tactique ordinaire des réformateurs qui ap-
paraissent dans l’état religieux que nous venons de dé-
crire, et qu’on peut appeler «  formalisme traditionnel  », est
d’opposer le «  texte  » des livres sacrés aux «  traditions.  »
Le zèle religieux est toujours novateur, même quand il
prétend être conservateur au plus haut degré. De même
que les néo-catholiques de nos jours s’éloignent sans
cesse de l’Évangile, de même les pharisiens s’éloignaient

daction de Babylone, qui semble plus naturelle. Cf. Epiph., Adv. hær.
XVI, 1. Les traits d’Épiphane et plusieurs de ceux du Talmud peuvent,
du reste, se rapporter à une époque postérieure à Jésus, époque où
«  pharisien  » était devenu synonyme de «  dévot.  »
926. Matth., V, 20  ; XV, 4  ; XXIII, 3, 16 et suiv.  ; Jean, VIII, 7  ; Jos., Ant.,

XII, IX, 1  ; XIII, X, 5.
927. Talm. de Bab., Schabbath, 31 a  ; Joma, 35 b.
928. Eccli, XVII, 21 et suiv.  ; XXXV, 1 et suiv.
929. Talm. de Jérus, Sanhédrin, XI, 1  ; Talm. de Bab., Sanhédrin, 100 b.
930. Matth., XV, 2.
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à chaque pas de la Bible. Voilà pourquoi le réformateur
puritain est d’ordinaire essentiellement «  biblique  », par-
tant du texte immuable pour critiquer la théologie cou-
rante, qui a marché de génération en génération. Ainsi
firent plus tard, les karaïtes, les protestants. Jésus porta
bien plus énergiquement la hache à la racine. On le voit
parfois, il est vrai, invoquer le texte contre les fausses Ma-
sores ou traditions des pharisiens 931. Mais, en général, il
fait peu d’exégèse  ; c’est à la conscience qu’il en appelle.
Du même coup il tranche le texte et les commentaires.
Il montre bien aux pharisiens qu’avec leurs traditions ils
altèrent gravement le mosaïsme  ; mais il ne prétend nul-
lement lui-même revenir à Moïse. Son but était en avant,
non en arrière. Jésus était plus que le réformateur d’une
religion vieillie  ; c’était le créateur de la religion éternelle
de l’humanité.

Les disputes éclataient surtout à propos d’une foule
de pratiques extérieures introduites par la tradition, et que
ni Jésus ni ses disciples n’observaient 932. Les pharisiens
lui en faisaient de vifs reproches. Quand il dînait chez
eux, il les scandalisait fort en ne s’astreignant pas aux
ablutions d’usage. «  Donnez l’aumône, disait-il, et tout
pour vous deviendra pur 933.  » Ce qui blessait au plus
haut degré son tact délicat, c’était l’air d’assurance que
les pharisiens portaient dans les choses religieuses, leur
dévotion mesquine, qui aboutissait à une vaine recherche
de préséances et de titres, nullement à l’amélioration des
cœurs. Une admirable parabole rendait cette pensée avec
infiniment de charme et de justesse. «  Un jour, disait-il,
deux hommes montèrent au temple pour prier. L’un était
pharisien, et l’autre publicain. Le pharisien debout disait en
lui-même  : «  Ô Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis
pas comme les autres hommes (par exemple comme ce
publicain), voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois la
semaine, je donne la dîme de tout ce que je possède.  » Le
publicain, au contraire, se tenant éloigné, n’osait lever les
yeux au ciel  ; mais il se frappait la poitrine en disant  : «  Ô
Dieu, sois indulgent pour moi, pauvre pécheur.  » Je vous
le déclare, celui-ci s’en retourna justifié dans sa maison,
mais non l’autre 934.  »

Une haine qui ne pouvait s’assouvir que par la mort
fut la conséquence de ces luttes. Jean-Baptiste avait déjà
provoqué des inimitiés du même genre 935. Mais les aris-
tocrates de Jérusalem, qui le dédaignaient, avaient laissé
les simples gens le tenir pour un prophète 936. Cette fois,
la guerre était à mort. C’était un esprit nouveau qui appa-
raissait dans le monde et qui frappait de déchéance tout
ce qui l’avait précédé. Jean-Baptiste était profondément
juif  ; Jésus l’était à peine. Jésus s’adresse toujours à la
finesse du sentiment moral. Il n’est disputeur que quand
il argumente contre les pharisiens, l’adversaire le forçant,
comme cela arrive presque toujours, à prendre son propre
ton 937. Ses exquises moqueries, ses malignes provoca-
tions frappaient toujours au cœur. Stigmates éternels,

931. Matth., XV, 2 et suiv.  ; Marc, VII, 2 et suiv.
932. Matth., XV, 2 et suiv.  ; Marc, VII, 4, 8  ; Luc, V, sub fin., et VI, init.  ;

XI, 38 et suiv.
933. Luc, XI, 41.
934. Luc, XVIII, 9-14  ; comp. ibid., XIV, 7-11.
935. Matth., III, 7 et suiv.  ; XVII, 12-13.
936. Matth., XIV, 5  ; XXI, 26  ; Marc, XI, 32  ; Luc, XX, 6.
937. Matth., XII, 3-8  ; XXIII, 16 et suiv.

elles sont restées figées dans la plaie. Cette tunique de
Nessus du ridicule, que le juif, fils des pharisiens, traîne
en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles, c’est Jésus
qui l’a tissée avec un artifice divin. Chefs-d’œuvre de haute
raillerie, ses traits se sont inscrits en lignes de feu sur la
chair de l’hypocrite et du faux dévot. Traits incomparables,
traits dignes d’un fils de Dieu  ! Un dieu seul sait tuer de
la sorte. Socrate et Molière ne font qu’effleurer la peau.
Celui-ci porte jusqu’au fond des os le feu et la rage.

Mais il était juste aussi que ce grand maître en ironie
payât de la vie son triomphe. Dès la Galilée, les pharisiens
cherchèrent à le perdre et employèrent contre lui la ma-
nœuvre qui devait leur réussir plus tard à Jérusalem. Ils
essayèrent d’intéresser à leur querelle les partisans du
nouvel ordre politique qui s’était établi 938. Les facilités
que Jésus trouvait en Galilée pour s’échapper et la fai-
blesse du gouvernement d’Antipas déjouèrent ces tenta-
tives. Il alla lui-même s’offrir au danger. Il voyait bien que
son action, s’il restait confiné en Galilée, était nécessaire-
ment bornée. La Judée l’attirait comme par un charme  ; il
voulut tenter un dernier effort pour gagner la ville rebelle,
et sembla prendre à tâche de justifier le proverbe qu’un
prophète ne doit point mourir hors de Jérusalem 939.

938. Marc, III, 6.
939. Luc, XIII, 33.
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Chapitre XXI.
Dernier voyage de Jésus à Jérusalem.

Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers
qui l’entouraient 940. Pendant un espace de temps qu’on
peut évaluer à dix-huit mois, il évita d’aller en pèlerinage à
Jérusalem 941. À la fête des Tabernacles de l’an 32 (selon
l’hypothèse que nous avons adoptée), ses parents, tou-
jours malveillants et incrédules 942, l’engagèrent à y venir.
L’évangéliste Jean semble insinuer qu’il y avait dans cette
invitation quelque projet caché pour le perdre. «  Révèle-
toi au monde, lui disaient-ils  ; on ne fait pas ces choses-
là dans le secret. Va en Judée, pour qu’on voie ce que
tu sais faire.  » Jésus, se défiant de quelque trahison, re-
fusa d’abord  ; puis, quand la caravane des pèlerins fut
partie, il se mit en route de son côté, à l’insu de tous et
presque seul 943. Ce fut le dernier adieu qu’il dit à la Galilée.
La fête des Tabernacles tombait à l’équinoxe d’automne.
Six mois devaient encore s’écouler jusqu’au dénouement
fatal. Mais durant cet intervalle, Jésus ne revit pas ses
chères provinces du nord. Le temps des douceurs est
passé  ; il faut maintenant parcourir pas à pas la voie dou-
loureuse qui se terminera par les angoisses de la mort.

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient
le retrouvèrent en Judée 944. Mais combien tout ici était
changé pour lui  ! Jésus était un étranger à Jérusalem. Il
sentait qu’il y avait là un mur de résistance qu’il ne péné-
trerait pas. Entouré de pièges et d’objections, il était sans
cesse poursuivi par le mauvais vouloir des pharisiens 945.
Au lieu de cette faculté illimitée de croire, heureux don
des natures jeunes, qu’il trouvait en Galilée, au lieu de ces
populations bonnes et douces chez lesquelles l’objection
(qui est toujours le fruit d’un peu de malveillance et d’indo-
cilité) n’avait point d’accès, il rencontrait ici à chaque pas
une incrédulité obstinée, sur laquelle les moyens d’action
qui lui avaient si bien réussi dans le nord avaient peu de
prise. Ses disciples, en qualité de Galiléens, étaient mépri-
sés. Nicodème, qui avait eu avec lui dans un de ses précé-
dents voyages un entretien de nuit, faillit se compromettre
au sanhédrin pour avoir voulu le défendre. «  Eh quoi  ! toi
aussi tu es Galiléen  ? lui dit-on  ; consulte les Écritures  ;
est-ce qu’il peut venir un prophète de Galilée 946  ?  »

La ville, comme nous l’avons déjà dit, déplaisait à Jé-
sus. Jusque-là, il avait toujours évité les grands centres,
préférant pour son action les campagnes et les villes de
médiocre importance. Plusieurs des préceptes qu’il don-
nait à ses apôtres étaient absolument inapplicables hors
d’une simple société de petites gens 947. N’ayant nulle
idée du monde, accoutumé à son aimable communisme
galiléen, il lui échappait sans cesse des naïvetés, qui à Jé-

940. Matth., XVI, 20-21  ; Marc, VIII, 30-31.
941. Jean, VII, 1.
942. Jean, VII, 5.
943. Jean, VII, 10.
944. Matth., XXVII, 55  ; Marc, XV, 41  ; Luc, XXIII, 49, 55.
945. Jean, VII, 20, 25, 30, 32.
946. Jean, VII, 50 et suiv.
947. Matth., X, 11-13  ; Marc, VI, 10  ; Luc, X, 5-8.

rusalem pouvaient paraître singulières 948. Son imagina-
tion, son goût de la nature se trouvaient à l’étroit dans ces
murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du tumulte
des villes, mais de la tranquille sérénité des champs.

L’arrogance des prêtres lui rendait les parvis du temple
désagréables. Un jour, quelques-uns de ses disciples, qui
connaissaient mieux que lui Jérusalem, voulurent lui faire
remarquer la beauté des constructions du temple, l’ad-
mirable choix des matériaux, la richesse des offrandes
votives qui couvraient les murs  : «  Vous voyez tous ces
édifices, dit-il  ; eh bien  ! je vous le déclare, il n’en restera
pas pierre sur pierre 949.  » Il refusa de rien admirer, si ce
n’est une pauvre veuve qui passait à ce moment-là, et je-
tait dans le tronc une petite obole  : «  Elle a donné plus que
les autres, dit-il  ; les autres ont donné de leur superflu  ;
elle, de son nécessaire 950.  » Cette façon de regarder en
critique tout ce qui se faisait à Jérusalem, de relever le
pauvre qui donnait peu, de rabaisser le riche qui donnait
beaucoup 951, de blâmer le clergé opulent qui ne faisait
rien pour le bien du peuple, exaspéra naturellement la
caste sacerdotale. Siège d’une aristocratie conservatrice,
le temple, comme le haram musulman qui lui a succédé,
était le dernier endroit du monde où la révolution pouvait
réussir. Qu’on suppose un novateur allant de nos jours
prêcher le renversement de l’islamisme autour de la mos-
quée d’Omar  ! C’était là pourtant le centre de la vie juive,
le point où il fallait vaincre ou mourir. Sur ce calvaire,
où certainement Jésus souffrit plus qu’au Golgotha, ses
jours s’écoulaient dans la dispute et l’aigreur, au milieu
d’ennuyeuses controverses de droit canon et d’exégèse,
pour lesquelles sa grande élévation morale lui donnait peu
d’avantage, que dis-je  ? lui créait une sorte d’infériorité.

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et bon
de Jésus réussit à se créer un asile où il jouit de beaucoup
de douceur. Après avoir passé la journée aux disputes du
temple, Jésus descendait le soir dans la vallée de Cédron,
prenait un peu de repos dans le verger d’un établissement
agricole (probablement une exploitation d’huile) nommé
Gethsémani 952, qui servait de lieu de plaisance aux habi-
tants, et allait passer la nuit sur le mont des Oliviers, qui
borne au levant l’horizon de la ville 953. Ce côté est le seul,
aux environs de Jérusalem, qui offre un aspect quelque
peu riant et vert. Les plantations d’oliviers, de figuiers, de
palmiers y étaient nombreuses et donnaient leurs noms
aux villages, fermes ou enclos de Bethphagé, Gethsémani,

948. Matth., XXI, 3  ; XXVI, 18  ; Marc, XI, 3  ; XIV, 13-14  ; Luc, XIX, 31  ;
XXII, 10-12.
949. Matth, XXIV, 1-2  ; Marc, XIII, 1-2  ; Luc, XIX, 44  ; XXI, 5-6. Cf Mare,

XI, 11.
950. Marc, XII, 41 et suiv.  ; Luc, XXI, 1 et suiv.
951. Marc, XII, 41.
952. Marc, XI, 19  ; Luc, XXII, 39  ; Jean, XVIII, 1-2. Ce verger ne pouvait

être fort loin de l’endroit où la piété des catholiques a entouré d’un
mur quelques vieux oliviers. Le mot Gethsémani semble signifier
«  pressoir à huile.  »
953. Luc, XXI, 37  ; XXII, 39  ; Jean, VIII, 1-2.
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Béthanie 954. Il y avait sur le mont des Oliviers deux grands
cèdres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les
Juifs dispersés  ; leurs branches servaient d’asile à des
nuées de colombes, et sous leur ombrage s’étaient établis
de petits bazars 955. Toute cette banlieue fut en quelque
sorte le quartier de Jésus et de ses disciples  ; on voit qu’ils
la connaissaient presque champ par champ et maison
par maison.

Le village de Béthanie, en particulier 956, situé au som-
met de la colline, sur le versant qui donne vers la mer
Morte et le Jourdain, à une heure et demie de Jérusalem,
était le lieu de prédilection de Jésus 957. Il y fit la connais-
sance d’une famille composée de trois personnes, deux
sœurs et un frère, dont l’amitié eut pour lui beaucoup de
charme 958. Des deux sœurs, l’une, nommée Marthe, était
une personne obligeante, bonne, empressée 959  ; l’autre,
au contraire, nommée Marie, plaisait à Jésus par une
sorte de langueur 960, et par ses instincts spéculatifs très
développés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, elle ou-
bliait à l’écouter les devoirs de la vie réelle. Sa sœur, alors,
sur qui retombait tout le service, se plaignait doucement  :
«  Marthe, Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes et te
soucies de beaucoup de choses  ; or, une seule est né-
cessaire. Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera
point enlevée 961.  » Le frère, Eléazar, ou Lazare, était aussi
fort aimé de Jésus 962. Enfin, un certain Simon le Lépreux,
qui était le propriétaire de la maison, faisait, ce semble,
partie de la famille 963. C’est là qu’au sein d’une pieuse
amitié Jésus oubliait les dégoûts de la vie publique. Dans
ce tranquille intérieur, il se consolait des tracasseries que
les pharisiens et les scribes ne cessaient de lui susciter.
Il s’asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en face du
mont Moria964, ayant sous les yeux la splendide perspec-
tive des terrasses du temple et de ses toits couverts de
lames étincelantes. Cette vue frappait d’admiration les
étrangers  ; au lever du soleil surtout, la montagne sacrée
éblouissait les yeux et paraissait comme une masse de
neige et d’or 965. Mais un profond sentiment de tristesse
empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait
tous les autres israélites de joie et de fierté. «  Jérusalem,
Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui te
sont envoyés, s’écriait-il dans ces moments d’amertume,
combien de fois j’ai essayé de rassembler tes enfants
comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et
tu n’as pas voulu 966  !  »

Ce n’est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme en
Galilée, ne se laissassent toucher. Mais tel était le poids
de l’orthodoxie dominante que très peu osaient l’avouer.

954. Talm. de Bab., Pesachim, 53 a.
955. Talm. de Jérus., Taanith, IV, 8.
956. Aujourd’hui El-Azirié (de El-Azir, nom arabe de Lazare)  ; dans des

textes chrétiens du moyen âge, Lazarium.
957. Matth., XXI, 17-18  ; Marc, XI, 11-12.
958. Jean, XI, 5.
959. Luc, 38-42  ; Jean, XII, 2.
960. Jean, XI, 20.
961. Luc, X, 38 et suiv.
962. Jean, XI, 35-36.
963. Matth., XXVI, 6  ; Marc, XIV, 3  ; Luc, VII, 40, 43  ; Jean, XII, 1 et suiv.
964. Marc, XIII, 3.
965. Josèphe, B.J., V, v, 6.
966. Matth., XXIII, 37  ; Luc, XIII, 34.

On craignait de se décréditer aux yeux des Hiérosolymites
en se mettant à l’école d’un galiléen. On eût risqué de se
faire chasser de la synagogue, ce qui dans une société
bigote et mesquine était le dernier affront 967. L’excom-
munication d’ailleurs entraînait la confiscation de tous
les biens 968. Pour cesser d’être juif, on ne devenait pas
romain  ; on restait sans défense sous le coup d’une lé-
gislation théocratique de la plus atroce sévérité. Un jour,
les bas officiers du temple, qui avaient assisté à un des
discours de Jésus et en avaient été enchantés, vinrent
confier leurs doutes aux prêtres  : «  Est-ce que quelqu’un
des princes ou des pharisiens a cru en lui  ? leur fut-il
répondu  ; toute cette foule, qui ne connaît pas la Loi, est
une canaille maudite 969.  » Jésus restait ainsi à Jérusa-
lem un provincial admiré des provinciaux comme lui, mais
repoussé par toute l’aristocratie de la nation. Les chefs
d’écoles et de sectes étaient trop nombreux pour qu’on
fût fort ému d’en voir paraître un de plus. Sa voix eut à
Jérusalem peu d’éclat. Les préjugés de race et de secte,
les ennemis directs de l’esprit de l’évangile, y étaient trop
enracinés.

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se mo-
difia nécessairement beaucoup. Ses belles prédications,
dont l’effet était toujours calculé sur la jeunesse de l’imagi-
nation et la pureté de la conscience morale des auditeurs,
tombaient ici sur la pierre. Lui, si à l’aise au bord de son
charmant petit lac, était gêné, dépaysé en face des pé-
dants. Ses affirmations perpétuelles de lui-même prirent
quelque chose de fastidieux 970. Il dut se faire contro-
versiste, juriste, exégète, théologien. Ses conversations,
d’ordinaire pleines de grâce, deviennent un feu roulant de
disputes 971, une suite interminable de batailles scolas-
tiques. Son harmonieux génie s’exténue en des argumen-
tations insipides sur la Loi et les prophètes 972, où nous
aimerions mieux ne pas le voir quelquefois jouer le rôle
d’agresseur 973. Il se prête, avec une condescendance qui
nous blesse, aux examens captieux que des ergoteurs
sans tact lui font subir 974. En général, il se tirait d’em-
barras avec beaucoup de finesse. Ses raisonnements, il
est vrai, étaient souvent subtils (la simplicité d’esprit et la
subtilité se touchent  ; quand le simple veut raisonner, il
est toujours un peu sophiste)  ; on peut trouver que quel-
quefois il recherche les malentendus et les prolonge à
dessein 975  ; son argumentation, jugée d’après les règles
de la logique aristotélicienne, est très faible. Mais quand
le charme sans pareil de son esprit trouvait à, se montrer,
c’étaient des triomphes. Un jour on crut l’embarrasser en
lui présentant une femme adultère et en lui demandant
comment il fallait la traiter. On sait l’admirable réponse de

967. Jean, VII, 13  ; XII, 42-43  ; XIX, 38.
968. I Esdr., X, 8  ; Épître aux Hébr., X, 34  ; Talm. de Jérus., Moëd katon,

III, 1.
969. Jean, VII, 45 et suiv.
970. Jean, VIII, 13 et suiv.
971. Matth., XXI, 23-37.
972. Matth., XXII, 23 et suiv.
973. Matth., XXII, 42 et suiv.
974. Matth., XXII, 36 et suiv., 46.
975. Voir surtout les discussions rapportées par Jean, chapitre VIII par

exemple  ; il est vrai que l’authenticité de pareils morceaux n’est que
relative.
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Jésus 976. La fine raillerie de l’homme du monde, tempé-
rée par une bonté divine, ne pouvait s’exprimer en un trait
plus exquis. Mais l’esprit qui s’allie à la grandeur morale
est celui que les sots pardonnent le moins. En prononçant
ce mot d’un goût si juste et si pur  : «  Que celui d’entre vous
qui est sans péché lui jette la première pierre  !  » Jésus
perça au cœur l’hypocrisie, et du même coup signa son
arrêt de mort.

Il est probable, en effet, que sans l’exaspération cau-
sée par tant de traits amers, Jésus eût pu longtemps
rester inaperçu et se perdre dans l’épouvantable orage
qui allait bientôt emporter la nation juive tout entière. Le
haut sacerdoce et les sadducéens avaient pour lui plutôt
du dédain que de la haine. Les grandes familles sacerdo-
tales, les Boëthusim, la famille de Hanan, ne se montraient
guère fanatiques que de repos. Les sadducéens repous-
saient comme Jésus les «  traditions  » des pharisiens 977.
Par une singularité fort étrange, c’étaient ces incrédules,
niant la résurrection, la loi orale, l’existence des anges, qui
étaient les vrais Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi dans
sa simplicité ne satisfaisant plus aux besoins religieux du
temps, ceux qui s’y tenaient strictement et repoussaient
les inventions modernes faisaient aux dévots l’effet d’im-
pies, à peu près comme un protestant évangélique paraît
aujourd’hui un mécréant dans les pays orthodoxes. En
tout cas, ce n’était pas d’un tel parti que pouvait venir
une réaction bien vive contre Jésus. Le sacerdoce officiel,
les yeux tournés vers le pouvoir politique et intimement
lié avec lui, ne comprenait rien à ces mouvements en-
thousiastes. C’était la bourgeoisie pharisienne, c’étaient
les innombrables soferim ou scribes, vivant de la science
des «  traditions  », qui prenaient l’alarme et qui étaient en
réalité menacés dans leurs préjugés et leurs intérêts par
la doctrine du maître nouveau.

Un des plus constants efforts des pharisiens était d’at-
tirer Jésus sur le terrain des questions politiques et de
le compromettre dans le parti de Judas le Gaulonite. La
tactique était habile  ; car il fallait la profonde ingénuité
de Jésus pour ne s’être point encore brouillé avec l’au-
torité romaine, nonobstant sa proclamation du royaume
de Dieu. On voulut déchirer cette équivoque et le forcer
à s’expliquer. Un jour, un groupe de pharisiens et de ces
politiques qu’on nommait «  Hérodiens  » (probablement
des Boëthusim), s’approcha de lui, et sous apparence de
zèle pieux  : «  Maître, lui dirent-ils, nous savons que tu es
véridique et que tu enseignes la voie de Dieu sans égard
pour qui que ce soit. Dis-nous donc ce que tu penses  :
Est-il permis de payer le tribut à César  ?  » Ils espéraient
une réponse qui donnât un prétexte pour le livrer à Pilate.
Celle de Jésus fut admirable. Il se fit montrer l’effigie de
la monnaie  : «  Rendez, dit-il, à César ce qui est à César,
à Dieu ce qui est à Dieu 978.  » Mot profond qui a déci-

976. Jean, VIII, 3 et suiv. Ce passage ne faisait point d’abord par-
tie de l’évangile de saint Jean  ; il manque dans les manuscrits les
plus anciens, et le texte en est assez flottant. Néanmoins, il est de
tradition évangélique primitive, comme le prouvent les particularités
singulières des versets 6, 8, qui ne sont pas dans le goût de Luc et
des compilateurs de seconde main, lesquels ne mettent rien qui ne
s’explique de soi-même. Cette histoire se trouvait, à ce qu’il semble,
dans l’évangile selon les Hébreux (Papias, cité par Eusèbe, Hist. eccl.,
III, 39).
977. Jos., Ant., XIII, X, 6  ; XVIII, I, 4.
978. Matth., XXII, 15 et suiv.  ; Marc, XII, 13 et suiv.  ; Luc, XX, 20 et suiv.

Comp. Talm. de Jérus., Sanhédrin, II, 3.

dé de l’avenir du christianisme  ! Mot d’un spiritualisme
accompli et d’une justesse merveilleuse, qui a fondé la
séparation du spirituel et du temporel, et a posé la base
du vrai libéralisme et de la vraie civilisation  !

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était
seul avec ses disciples, des accents pleins de charme  :
«  En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui n’entre pas par
la porte dans la bergerie est un voleur. Celui qui entre par
la porte est le vrai berger. Les brebis entendent sa voix  ;
il les appelle par leur nom et les mène aux pâturages  ; il
marche devant elles, et les brebis le suivent, parce qu’elles
connaissent sa voix. Le larron ne vient que pour dérober,
pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, à qui les brebis
n’appartiennent pas, voit venir le loup, abandonne les bre-
bis et s’enfuit. Mais moi, je suis le bon berger  ; je connais
mes brebis  ; mes brebis me connaissent  ; et je donne ma
vie pour elles 979.  » L’idée d’une prochaine solution à la
crise de l’humanité lui revenait fréquemment  : «  Quand le
figuier, disait-il, se couvre de jeunes pousses et de feuilles
tendres, vous savez que l’été approche. Levez les yeux, et
voyez le monde  ; il est blanc pour la moisson 980.  »

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu’il
s’agissait de combattre l’hypocrisie. «  Sur la chaire de
Moïse, sont assis les scribes et les pharisiens. Faites ce
qu’ils vous disent  ; mais ne faites pas comme ils font  ;
car ils disent et ne font pas. Ils composent des charges
pesantes, impossibles à porter, et ils les mettent sur les
épaules des autres  ; quant à eux, ils ne voudraient pas les
remuer du bout du doigt.

«  Ils font toutes leurs actions pour être vus des
hommes  : ils se promènent en longues robes  ; ils
portent de larges phylactères 981  ; ils ont de grandes
bordures à leurs habits 982  ; ils aiment à avoir les pre-
mières places dans les festins et les premiers sièges
dans les synagogues, à être salués dans les rues et
appelés «  Maître.  » Malheur à eux  !…

«  Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites,
qui avez pris la clef de la science et ne vous en ser-
vez que pour fermer aux hommes le royaume des
cieux 983  ! Vous n’y entrez pas, et vous empêchez les
autres d’y entrer. Malheur à vous, qui engloutissez les
maisons des veuves, en simulant de longues prières  !
Votre jugement sera en proportion. Malheur à vous,
qui parcourez les terres et les mers pour gagner un
prosélyte, et qui ne savez en faire qu’un fils de la Gé-
henne  ! Malheur à vous, car vous êtes comme les
tombeaux qui ne paraissent pas, et sur lesquels on
marche sans le savoir 984  !

«  Insensés et aveugles  ! qui payez la dîme pour un
brin de menthe, d’anet, et de cumin, et qui négligez des
commandements bien plus graves, la justice, la pitié,
la bonne foi  ! Voilà les préceptes qu’il fallait observer  ;
les autres, il était bien de ne pas les négliger. Guides
aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler un
insecte, et qui engloutissez un chameau, malheur à
vous  !

«  Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo-
crites  ! Car vous nettoyez le dehors de la coupe et
du plat 985  ; mais le dedans, qui est plein de rapine
et de cupidité, vous n’y prenez point garde. Pharisien
aveugle 986, lave d’abord le dedans  ; puis tu songeras
à la propreté du dehors 987.

979. Jean, X, 1-16.
980. Matth., XXIV, 32  ; Marc, XIII, 28  ; Luc, XXI, 30  ; Jean, IV, 35.



Ernest Renan. 1863. Histoire des origines du christianisme. … 89 Chapitre XXI.Dernier voyage de Jésus à Jérusalem.

«  Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo-
crites  ! Car vous ressemblez à des sépulcres blan-
chis 988, qui du dehors semblent beaux, mais qui au
dedans sont pleins d’os de morts et de toute sorte de
pourriture. En apparence, vous êtes justes  ; mais au
fond vous êtes remplis de feinte et de péché.

«  Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites,
qui bâtissez les tombeaux des prophètes, et ornez les
monuments des justes, et qui dites  : Si nous eussions
vécu du temps de nos pères, nous n’eussions pas
trempé avec eux dans le meurtre des prophètes  ! Ah  !
vous convenez donc que vous êtes les enfants de
ceux qui ont tué les prophètes. Eh bien  ! achevez de
combler la mesure de vos pères. La Sagesse de Dieu
a eu bien raison de dire 989  : «  Je vous enverrai des
prophètes, des sages, des savants  ; vous tuerez et
crucifierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans
vos synagogues, vous les poursuivrez de ville en ville  ;
afin qu’un jour retombe sur vous tout le sang innocent
qui a été répandu sur la terre, depuis le sang d’Abel le
juste jusqu’au sang de Zacharie, fils de Barachie 990,
que vous avez tué entre le temple et l’autel.  » Je vous
le dis, c’est à la génération présente que tout ce sang
sera redemandé 991.  »

Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette
idée que le royaume de Dieu allait être transféré à d’autres,
ceux à qui il était destiné n’en ayant pas voulu 992, revenait
comme une menace sanglante contre l’aristocratie, et son
titre de Fils de Dieu qu’il avouait ouvertement dans de

981. Totafôth ou tefillîn, lames de métal ou bandes de parchemin,
contenant des passages de la Loi, que les Juifs dévots portaient
attachées au front et au bras gauche, en exécution littérale des
passages Ex., XIII, 9  ; Deutéronome, VI, 8  ; XI, 18.
982. Zizith, bordures ou franges rouges que les Juifs portaient au coin

de leur manteau pour se distinguer des païens (Nombres, XV, 38-39  ;
Deutér., XXII, 12).
983. Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par

leur casuistique méticuleuse, qui en rend l’entrée trop difficile et qui
décourage les simples.
984. Le contact des tombeaux rendait impur. Aussi avait-on soin d’en

marquer soigneusement la périphérie sur le sol. Talm. de Bab., _Baba
Bathra_, 58 a  ; Baba Metsia, 45 b. Le reproche que Jésus adresse ici
aux pharisiens est d’avoir inventé une foule de petits préceptes qu’on
viole sans y penser et qui ne servent qu’à multiplier les contraventions
à la Loi.
985. La purification de la vaisselle était assujettie, chez les pharisiens,

aux règles les plus compliquées (Marc, VII, 4).
986. Cette épithète, souvent répétée (Matth., XXIII, 16, 17, 19, 24,

26), renferme peut-être une allusion à l’habitude qu’avaient certains
pharisiens de marcher les yeux fermés par affectation de sainteté.
Voir ci-dessus, p. 328.
987. Luc (XI, 37 et suiv.) suppose, non peut-être sans raison, que ce

verset fut prononcé dans un repas, en réponse à de vains scrupules
des pharisiens.
988. Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les blanchir à

la chaux, pour avertir de ne pas s’en approcher. V. page précédente,
note 1, et Mischna, Maasar scheni, V, 1  ; Talm. de Jérus., Schekalim,
i, 1  ; Maasar scheni, V, 1  ; Moëd katon, i, 2  ; Sota, IX, 1  ; Talm. de Bab.,
Moëd katon, 5 a. Peut-être y a-t-il dans la comparaison dont se sert
Jésus une allusion aux «  pharisiens teints.  » (V. ci-dessus, p. 328.)
989. On ignore à quel livre est empruntée cette citation.
990. Il y a ici une légère confusion, qui se retrouve dans le targum dit de

Jonathan (Lament., II, 20), entre Zacharie, fils de Joïada, et Zacharie,
fils de Barachie, le prophète. C’est du premier qu’il s’agit (II Paral., XXIV,
21). Le livre des Paralipomènes, où l’assassinat de Zacharie, fils de
Joïada, est raconté, ferme le canon hébreu. Ce meurtre est le dernier
dans la liste des meurtres d’hommes justes, dressée selon l’ordre où
ils se présentent dans la Bible. Celui d’Abel est au contraire le premier.
991. Matth., XXIII, 2-36  ; Marc, XII, 38-40  ; Luc, XI, 39-52  ; XX, 46-47.
992. Matth., VIII, 11-12  ; XX, 1 et suiv.  ; XXI, 28 et suiv., 33 et suiv., 43  ;

XXII, 1 et suiv.  ; Marc, XII, 1 et suiv.  ; Luc, XX, 9 et suiv.

vives paraboles 993, où ses ennemis jouaient le rôle de
meurtriers des envoyés célestes, était un défi au judaïsme
légal. L’appel hardi qu’il adressait aux humbles était plus
séditieux encore. Il déclarait qu’il était venu éclairer les
aveugles et aveugler ceux qui croient voir 994. Un jour, sa
mauvaise humeur contre le temple lui arracha un mot
imprudent  : «  Ce temple bâti de main d’homme, dit-il,
je pourrais, si je voulais, le détruire, et en trois jours j’en
rebâtirais un autre non construit de main d’homme 995.  »
On ne sait pas bien quel sens Jésus attachait à ce mot,
où ses disciples cherchèrent des allégories forcées. Mais
comme on ne voulait qu’un prétexte, le mot fut vivement
relevé. Il figurera dans les considérants de l’arrêt de mort
de Jésus, et retentira à son oreille parmi les angoisses der-
nières du Golgotha. Ces discussions irritantes finissaient
toujours par des orages. Les pharisiens lui jetaient des
pierres 996  ; en quoi ils ne faisaient qu’exécuter un article
de la Loi, ordonnant de lapider sans l’entendre tout pro-
phète, même thaumaturge, qui détournerait le peuple du
vieux culte 997. D’autres fois, ils l’appelaient fou, possédé,
samaritain 998, ou cherchaient même à le tuer 999. On pre-
nait note de ses paroles pour invoquer contre lui les lois
d’une théocratie intolérante, que la domination romaine
n’avait pas encore abrogées 1000.

993. Matth., XXI, 37 et suiv.  ; Jean, X, 36 et suiv.
994. Jean, IX, 39.
995. La forme la plus authentique de ce mot paraît être dans Marc,

XIV, 38  ; XV, 29. Cf. Jean, II, 19  ; Matth., XXVI, 61  ; XXVII, 40.
996. Jean, VIII, 39  ; X, 31  ; XI, 8.
997. Deutér., XIII, 1 et suiv. Comp. Luc, XX, 6  ; Jean, X, 33  ; II Cor., XI,

25.
998. Jean, X, 20.
999. Jean, V, 18  ; VII, 1, 20, 25, 30  ; VIII, 37, 40.

1000. Luc, XI, 53-54.
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Chapitre XXII.
Machinations des ennemis de Jésus.

Jésus passa l’automne et une partie de l’hiver à Jéru-
salem. Cette saison y est assez froide. Le portique de
Salomon, avec ses allées couvertes, était le lieu où il se
promenait habituellement 1001. Ce portique se composait
de deux galeries, formées par trois rangs de colonnes, et
recouvertes d’un plafond en bois sculpté 1002. Il dominait
la vallée de Cédron, qui était sans doute moins encombrée
de déblais qu’elle ne l’est aujourd’hui. L’œil, du haut du
portique, ne mesurait pas le fond du ravin, et il semblait,
par suite de l’inclinaison des talus, qu’un abîme s’ouvrît à
pic sous le mur 1003. L’autre côté de la vallée possédait dé-
jà sa parure de somptueux tombeaux. Quelques-uns des
monuments qu’on y voit aujourd’hui étaient peut-être ces
cénotaphes en l’honneur des anciens prophètes 1004 que
Jésus montrait du doigt, quand, assis sous le portique,
il foudroyait les classes officielles, qui abritaient derrière
ces masses colossales leur hypocrisie ou leur vanité 1005.

À la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusalem
la fête établie par Judas Macchabée en souvenir de la
purification du temple après les sacrilèges d’Antiochus
Épiphane 1006. On l’appelait aussi la «  Fête des lumières  »,
parce que durant les huit journées de la fête on tenait dans
les maisons des lampes allumées 1007. Jésus entreprit
peu après un voyage en Pérée et sur les bords du Jour-
dain, c’est-à-dire dans les pays mêmes qu’il avait visités
quelques années auparavant, lorsqu’il suivait l’école de
Jean 1008, et où il avait lui-même administré le baptême.
Il y recueillit, ce semble, quelques consolations, surtout
à Jéricho. Cette ville, soit comme tête de route très im-
portante, soit à cause de ses jardins de parfums et de
ses riches cultures 1009, avait un poste de douane assez
considérable. Le receveur en chef, Zachée, homme riche,
désira voir Jésus 1010. Comme il était de petite taille, il
monta sur un sycomore près de la route où devait passer
le cortège. Jésus fut touché de cette naïveté d’un per-
sonnage considérable. Il voulut descendre chez Zachée,
au risque de produire du scandale. On murmura beau-
coup, en effet, de le voir honorer de sa visite la maison
d’un pécheur. En partant, Jésus déclara son hôte bon fils
d’Abraham, et comme pour ajouter au dépit des ortho-
doxes, Zachée devint un saint  : il donna, dit-on, la moitié

1001. Jean, X, 23.
1002. Jos., B.J., V, v, 2. Comp. Ant., XV, XI, 5  ; XX, IX, 7.
1003. Jos., endroits cités.
1004. Voir ci-dessus, p. 352. Je suis porté à supposer que les tombeaux

dits de Zacharie et d’Absalom étaient des monuments de ce genre.
Cf. Itin. a Bardig. Hierus., p. 153 (édit. Schott).

1005. Matth., XXIII, 29  ; Luc, XI, 47.
1006. Jean, X, 22. Comp. I Macch., IV, 52 et suiv.  ; II Macch., X, 6 et suiv.
1007. Jos., Ant., XII, VII, 7.
1008. Jean, X, 40. Cf. Matth., XIX, 1  ; Marc, X, 1. Ce voyage est connu

des synoptiques. Mais ils semblent croire que Jésus le fit en venant
de Galilée à Jérusalem par la Pérée.

1009. Eccli., XXIV, 18  ; Strabon, XVI, II, 41  ; Justin, XXXVI, 3  ; Jos., Ant.,
IV, VI, 1  ; XIV, IV, 1  ; XV, IV, 2.

1010. Luc, XIX, 1 et suiv.

de ses biens aux pauvres et répara au double les torts qu’il
pouvait avoir faits. Ce ne fut pas là du reste la seule joie
de Jésus. Au sortir de la ville, le mendiant Bartimée 1011
lui fit beaucoup de plaisir en l’appelant obstinément «  fils
de David  », quoiqu’on lui enjoignit de se taire. Le cycle
des miracles galiléens sembla un moment se rouvrir dans
ce pays, que beaucoup d’analogies rattachaient aux pro-
vinces du Nord. La délicieuse oasis de Jéricho, alors bien
arrosée, devait être un des endroits les plus beaux de la
Syrie. Josèphe en parle avec la même admiration que de
la Galilée, et l’appelle comme cette dernière province un
«  pays divin 1012.  »

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèleri-
nage aux lieux de sa première activité prophétique, revint
à son séjour chéri de Béthanie, où se passa un fait sin-
gulier qui semble avoir eu sur la fin de sa vie des consé-
quences décisives 1013. Fatigués du mauvais accueil que
le royaume de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de
Jésus désiraient un grand miracle qui frappât vivement
l’incrédulité hiérosolymite. La résurrection d’un homme
connu à Jérusalem dut paraître ce qu’il y avait de plus
convaincant. Il faut se rappeler ici que la condition essen-
tielle de la vraie critique est de comprendre la diversité des
temps, et de se dépouiller des répugnances instinctives
qui sont le fruit d’une éducation purement raisonnable.
Il faut se rappeler aussi que dans cette ville impure et
pesante de Jérusalem, Jésus n’était plus lui-même. Sa
conscience, par la faute des hommes et non par la sienne,
avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale.
Désespéré, poussé à bout, il ne s’appartenait plus. Sa mis-
sion s’imposait à lui, et il obéissait au torrent. Comme
cela arrive toujours dans les grandes carrières divines,
il subissait les miracles que l’opinion exigeait de lui bien
plus qu’il ne les faisait. A la distance où nous sommes, et
en présence d’un seul texte, offrant des traces évidentes
d’artifices de composition, il est impossible de décider
si, dans le cas présent, tout est fiction ou si un fait réel
arrivé à Béthanie servit de base aux bruits répandus. Il
faut reconnaître cependant que le tour de la narration de
Jean a quelque chose de profondément différent des ré-
cits de miracles, éclos de l’imagination populaire, qui rem-
plissent les synoptiques. Ajoutons que Jean est le seul
évangéliste qui ait une connaissance précise des relations
de Jésus avec la famille de Béthanie, et qu’on ne com-
prendrait pas qu’une création populaire fût venue prendre
sa place dans un cadre de souvenirs aussi personnels.
Il est donc vraisemblable que le prodige dont il s’agit ne
fut pas un de ces miracles complètement légendaires
et dont personne n’est responsable. En d’autres termes,
nous pensons qu’il se passa à Béthanie quelque chose
qui fut regardé comme une résurrection.

La renommée attribuait déjà à Jésus deux ou trois

1011. Matth., XX, 29  ; Marc, X, 46 et suiv.  ; Luc, XVIII, 35.
1012. B.J., IV, VIII, 3. Comp. ibid., I, VI, 6  ; I, XVIII, 5, et Antiq., XV, IV, 2.
1013. Jean, XI, 1 et suiv.
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faits de ce genre 1014. La famille de Béthanie put être ame-
née presque sans s’en douter à l’acte important qu’on dé-
sirait. Jésus y était adoré. Il semble que Lazare était ma-
lade, et que ce fut même sur un message des sœurs alar-
mées que Jésus quitta la Pérée 1015. La joie de son arrivée
put ramener Lazare à la vie. Peut-être aussi l’ardent désir
de fermer la bouche à ceux qui niaient outrageusement la
mission divine de leur ami entraîna-t-elle ces personnes
passionnées au-delà de toutes les bornes. Peut-être La-
zare, pâle encore de sa maladie, se fit-il entourer de ban-
delettes comme un mort et enfermer dans son tombeau
de famille. Ces tombeaux étaient de grandes chambres
taillées dans le roc, où l’on pénétrait par une ouverture
carrée, que fermait une dalle énorme. Marthe et Marie
vinrent au-devant de Jésus, et, sans le laisser entrer dans
Béthanie, le conduisirent à la grotte. L’émotion qu’éprouva
Jésus près du tombeau de son ami, qu’il croyait mort 1016,
put être prise par les assistants pour ce trouble, ce frémis-
sement 1017 qui accompagnaient les miracles  ; l’opinion
populaire voulant que la vertu divine fût dans l’homme
comme un principe épileptique et convulsif. Jésus (tou-
jours dans l’hypothèse ci-dessus énoncée) désira voir en-
core une fois celui qu’il avait aimé, et, la pierre ayant été
écartée, Lazare sortit avec ses bandelettes et la tête en-
tourée d’un suaire. Cette apparition dut naturellement être
regardée par tout le monde comme une résurrection. La
foi ne connaît d’autre loi que l’intérêt de ce qu’elle croit
le vrai. Le but qu’elle poursuit étant pour elle absolument
saint, elle ne se fait aucun scrupule d’invoquer de mauvais
arguments pour sa thèse, quand les bons ne réussissent
pas. Si telle preuve n’est pas solide, tant d’autres le sont  !…
Si tel prodige n’est pas réel, tant d’autres l’ont été  !… Inti-
mement persuadés que Jésus était thaumaturge, Lazare
et ses deux sœurs purent aider un de ses miracles à s’exé-
cuter, comme tant d’hommes pieux qui, convaincus de la
vérité de leur religion, ont cherché à triompher de l’obstina-
tion des hommes par des moyens dont ils voyaient bien la
faiblesse. L’état de leur conscience était celui des stigma-
tisées, des convulsionnaires, des possédées de couvent,
entraînées par l’influence du monde où elles vivent et par
leur propre croyance a des actes feints. Quant à Jésus, il
n’était pas plus maître que saint Bernard, que saint Fran-
çois d’Assise de modérer l’avidité de la foule et de ses
propres disciples pour le merveilleux. La mort, d’ailleurs,
allait dans quelques jours lui rendre sa liberté divine, et
l’arracher aux fatales nécessités d’un rôle qui chaque jour
devenait plus exigeant, plus difficile à soutenir.

Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de
Béthanie contribua sensiblement à avancer la fin de Jé-
sus 1018. Les personnes qui en avaient été témoins se
répandirent dans la ville, et en parlèrent beaucoup. Les
disciples racontèrent le fait avec des détails de mise en
scène combinés en vue de l’argumentation. Les autres
miracles de Jésus étaient des actes passagers, acceptés
spontanément par la foi, grossis par la renommée popu-
laire, et sur lesquels, une fois passés, on ne revenait plus.

1014. Matth., IX, 18 et suiv.  ; Marc, V, 22 et suiv.  ; Luc, VII, 11 et suiv.  ;
VIII, 41 et suiv.

1015. Jean, XI, 3 et suiv.
1016. Jean, XI, 35 et suiv.
1017. Jean, XI, 33, 38.
1018. Jean, XI, 46 et suiv.  ; XII, 2, 9 et suiv., 17 et suiv.

Celui-ci était un véritable événement, qu’on prétendait de
notoriété publique, et avec lequel on espérait fermer la
bouche aux pharisiens 1019. Les ennemis de Jésus furent
fort irrités de tout ce bruit. Ils essayèrent, dit-on, de tuer
Lazare 1020. Ce qu’il y a de certain, c’est que dès lors un
conseil fut assemblé par les chefs des prêtres 1021, et
que dans ce conseil la question fut nettement posée  :
«  Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble  ?  »
Poser la question, c’était la résoudre, et sans être pro-
phète, comme le veut l’évangéliste, le grand-prêtre put très
bien prononcer son axiome sanglant  : «  Il est utile qu’un
homme meure pour tout le peuple.  »

«  Le grand-prêtre de cette année  », pour prendre une
expression du quatrième évangéliste, qui rend très bien
l’état d’abaissement où se trouvait réduit le souverain pon-
tificat, était Joseph Kaïapha, nommé par Valérius Gratus
et tout dévoué aux Romains. Depuis que Jérusalem dé-
pendait des procurateurs, la charge de grand-prêtre était
devenue une fonction amovible  ; les destitutions s’y suc-
cédaient presque chaque année 1022. Kaïapha, cependant,
se maintint plus longtemps que les autres. Il avait revêtu
sa charge l’an 25, et il ne la perdit que l’an 36. On ne sait
rien de son caractère. Beaucoup de circonstances portent
à croire que son pouvoir n’était que nominal. À côté et
au-dessus de lui, en effet, nous voyons toujours un autre
personnage, qui paraît avoir exercé, au moment décisif qui
nous occupe, un pouvoir prépondérant.

Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, Hanan
ou Annas 1023 fils de Seth, vieux grand-prêtre déposé,
qui, au milieu de cette instabilité du pontificat, conser-
va au fond toute l’autorité. Hanan avait reçu le souve-
rain sacerdoce du légat Quirinius, l’an 7 de notre ère. Il
perdit ses fonctions l’an 14, à l’avènement de Tibère  ;
mais il resta très considéré. On continuait à l’appeler
«  grand-prêtre  », quoiqu’il fût hors de charge 1024, et à le
consulter sur toutes les questions graves. Pendant cin-
quante ans, le pontificat demeura presque sans interrup-
tion dans sa famille  ; cinq de ses fils revêtirent succes-
sivement cette dignité 1025, sans compter Kaïapha, qui
était son gendre. C’était ce qu’on appelait la «  Famille sa-
cerdotale  », comme si le sacerdoce y fût devenu héré-
ditaire 1026. Les grandes charges du temple leur étaient
aussi presque toutes dévolues 1027. Une autre famille, il
est vrai, alternait avec celle de Hanan dans le pontificat  ;
c’était celle de Boëthus 1028. Mais les Boëlhusim, qui de-
vaient l’origine de leur fortune à une cause assez peu
honorable, étaient bien moins estimés de la bourgeoisie
pieuse. Hanan était donc en réalité le chef du parti sacer-
dotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui  ; on s’était habitué
à associer leurs noms, et même celui de Hanan était tou-

1019. Jean, XII, 9-10,17-18.
1020. Jean, XII, 10.
1021. Jean, XI, 47 et suiv.
1022. Jos., Ant., XV, III, 1  ; XVIII, II, 2  ; V, 3  ; XX, IX, 1, 4.
1023. L’Ananus de Josèphe. C’est ainsi que le nom hébreu Johanan

devenait en grec Joannes ou Joannas.
1024. Jean, XVIII, 15-23  ; Act., IV, 6.
1025. Jos., Ant., XX, IX, 1.
1026. Jos., Ant., XV, III, 1  ; B.J., IV, V, 6 et 7  ; Act., IV, 6.
1027. Jos., Ant., XX, IX, 3.
1028. Jos., Ant., XV, IX, 3  ; XIX, VI, 2  ; VIII, 1.
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jours mis le premier 1029. On comprend, en effet, que sous
ce régime de pontificat annuel et transmis à tour de rôle
selon le caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant
gardé le secret des traditions, vu se succéder beaucoup
de fortunes plus jeunes que la sienne, et conservé assez
de crédit pour faire déléguer le pouvoir à des personnes
qui, selon la famille, lui étaient subordonnées, devait être
un très important personnage. Comme toute l’aristocratie
du temple 1030, il était sadducéen, «  secte, dit Josèphe,
particulièrement dure dans les jugements.  » Tous ses fils
furent aussi d’ardents persécuteurs 1031. L’un d’eux, nom-
mé comme son père Hanan, fit lapider Jacques, frère du
Seigneur, dans des circonstances qui ne sont pas sans
analogie avec la mort de Jésus. L’esprit de la famille était
altier, audacieux, cruel 1032  ; elle avait ce genre particulier
de méchanceté dédaigneuse et sournoise qui caractérise
la politique juive. Aussi est-ce sur Hanan et les siens que
doit peser la responsabilité de tous les actes qui vont
suivre. Ce fut Hanan (ou, si l’on veut, le parti qu’il repré-
sentait) qui tua Jésus. Hanan fut l’acteur principal dans
ce drame terrible, et bien plus que Caïphe, bien plus que
Pilate, il aurait dû porter le poids des malédictions de l’hu-
manité.

C’est dans la bouche de Caïphe que l’évangéliste tient
à placer le mot décisif qui amena la sentence de mort de
Jésus 1033. On supposait que le grand-prêtre possédait un
certain don de prophétie  ; le mot devint ainsi pour la com-
munauté chrétienne un oracle plein de sens profonds.
Mais un tel mot, quel que soit celui qui l’ait prononcé, fut
la pensée de tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort op-
posé aux séditions populaires. Il cherchait à arrêter les en-
thousiastes religieux, prévoyant avec raison que, par leurs
prédications exaltées, ils amèneraient la ruine totale de la
nation. Bien que l’agitation provoquée par Jésus n’eût rien
de temporel, les prêtres virent comme conséquence der-
nière de cette agitation une aggravation du joug romain
et le renversement du temple, source de leurs richesses
et de leurs honneurs 1034. Certes, les causes qui devaient
amener, trente-sept ans plus tard, la ruine de Jérusalem
étaient ailleurs que dans le christianisme naissant. Elles
étaient dans Jérusalem même, et non en Galilée. Cepen-
dant on ne peut dire que le motif allégué, en cette circons-
tance, par les prêtres fût tellement hors de la vraisem-
blance qu’il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens
général, Jésus, s’il réussissait, amenait bien réellement
la ruine de la nation juive. Partant des principes admis
d’emblée par toute l’ancienne politique, Hanan et Kaïapha
étaient donc en droit de dire  : «  Mieux vaut la mort d’un
homme que la ruine d’un peuple.  » C’est là un raison-
nement, selon nous, détestable. Mais ce raisonnement
a été celui des partis conservateurs depuis l’origine des
sociétés humaines. Le «  parti de l’ordre  » (je prends cette
expression dans le sens étroit et mesquin) a toujours été
le même. Pensant que le dernier mot du gouvernement
est d’empêcher les émotions populaires, il croit faire acte
de patriotisme en prévenant par le meurtre juridique l’ef-

1029. Luc, III, 2.
1030. Act., V, 17.
1031. Jos., Ant., XX, IX, 1.
1032. Jos., Ant., XX, IX, 1.
1033. Jean, XI, 49-30. Cf. ibid., XVIII, 14.
1034. Jean, XI, 48.

fusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de l’avenir, il
ne songe pas qu’en déclarant la guerre à toute initiative, il
court risque de froisser l’idée destinée à triompher un jour.
La mort de Jésus fut une des mille applications de cette
politique. Le mouvement qu’il dirigeait était tout spirituel  ;
mais c’était un mouvement  ; dès lors les hommes d’ordre,
persuadés que l’essentiel pour l’humanité est de ne point
s’agiter, devaient empêcher l’esprit nouveau de s’étendre.
Jamais on ne vit par un plus frappant exemple combien
une telle conduite va contre son but. Laissé libre, Jésus se
fût épuisé dans une lutte désespérée contre l’impossible.
La haine inintelligente de ses ennemis décida du succès
de son œuvre et mit le sceau à sa divinité.

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de
février ou le commencement de mars 1035. Mais Jésus
échappa encore pour quelque temps. Il se retira dans une
ville peu connue, nommée Ephraïn ou Ephron, du côté de
Béthel, à une petite journée de Jérusalem 1036. Il y vécut
quelques jours avec ses disciples, laissant passer l’orage.
Mais les ordres pour l’arrêter, dès qu’on le reconnaîtrait à
Jérusalem, étaient donnés. La solennité de Pâque appro-
chait, et on pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait
célébrer cette fête à Jérusalem 1037.

1035. Jean, XI, 53.
1036. Jean, XI, 54. Cf. II Chron., XIII, 19  ; Jos., B. J., IV, IX, 9  ; Eusèbe et

S. Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., aux mots [Greek  : Ephrôn] et
[Greek  : Ephraim].

1037. Jean, XI, 55-56. Pour l’ordre des faits, dans toute cette partie,
nous suivons le système de Jean. Les synoptiques paraissent peu
renseignés sur la période de la vie de Jésus qui précède la Passion.
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Chapitre XIII.
Dernière semaine de Jésus.

Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une der-
nière fois la ville incrédule. Les espérances de son en-
tourage étaient de plus en plus exaltées. Tous croyaient,
en montant à Jérusalem, que le royaume de Dieu allait
s’y manifester 1038. L’impiété des hommes étant à son
comble, c’était un grand signe que la consommation était
proche. La persuasion à cet égard était telle que l’on se
disputait déjà la préséance dans le royaume 1039. Ce fut,
dit-on, le moment que Salomé choisit pour demander en
faveur de ses fils les deux sièges à droite et à gauche du
Fils de l’homme 1040. Le maître, au contraire, était obsédé
de graves pensées. Parfois, il laissait percer contre ses
ennemis un ressentiment sombre  ; il racontait la parabole
d’un homme noble, qui partit pour recueillir un royaume
dans des pays éloignés  ; mais à peine est-il parti que ses
concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi revient, ordonne
d’amener devant lui ceux qui n’ont pas voulu qu’il règne sur
eux, et les fait mettre tous à mort 1041. D’autres fois, il dé-
truisait de front les illusions des disciples. Comme ils mar-
chaient sur les routes pierreuses du nord de Jérusalem,
Jésus pensif devançait le groupe de ses compagnons.
Tous le regardaient en silence, éprouvant un sentiment de
crainte et n’osant l’interroger. Déjà, à diverses reprises, il
leur avait parlé de ses souffrances futures, et ils l’avaient
écouté à contre-cœur 1042. Jésus prit enfin la parole, et,
ne leur cachant plus ses pressentiments, il les entretint
de sa fin prochaine 1043. Ce fut une grande tristesse dans
toute la troupe. Les disciples s’attendaient à voir appa-
raître bientôt le signe dans les nues. Le cri inaugural du
royaume de Dieu  : «  Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur 1044  » retentissait déjà dans la troupe en accents
joyeux. Cette sanglante perspective les troubla. A chaque
pas, de la route fatale, le royaume de Dieu s’approchait
ou s’éloignait dans le mirage de leurs rêves. Pour lui, il se
confirmait dans la pensée qu’il allait mourir, mais que sa
mort sauverait le monde 1045. Le malentendu entre lui et
ses disciples devenait à chaque instant plus profond.

L’usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours
avant la Pâque, afin de s’y préparer. Jésus arriva après
les autres, et un moment ses ennemis se crurent frustrés
de l’espoir qu’ils avaient eu de le saisir 1046. Le sixième
jour avant la fête (samedi, 8 de nisan = 28 mars 1047, il
atteignit enfin Béthanie. Il descendit, selon son habitude,
dans la maison de Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon

1038. Luc, XIX, 11.
1039. Luc, XXII, 24 et suiv.
1040. Matth., XX, 20 et suiv.  ; Marc, X, 35 et suiv.
1041. Luc, XIX, 12-27.
1042. Matth., XVI, 21 et suiv.  ; Marc, VIII, 31 et suiv.
1043. Matth., XX, 17 et suiv.  ; Marc, X, 31 et suiv.  ; Luc, XVIII, 31 et suiv.
1044. Matth., XXIII, 39  ; Luc, XIII, 35.
1045. Matth., XX, 28.
1046. Jean, XI, 56.
1047. La pâque se célébrait le 14 de nisan. Or l’an 33, le 1er nisan

répondait à la journée du samedi, 21 mars.

le Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il y eut chez Si-
mon le Lépreux 1048 un dîner où se réunirent beaucoup
de personnes, attirées par le désir de le voir, et aussi
de voir Lazare, dont on racontait tant de choses depuis
quelques jours. Lazare était assis à table et semblait at-
tirer les regards. Marthe servait, selon sa coutume 1049. Il
semble qu’on cherchât par un redoublement de respects
extérieurs à vaincre la froideur du public et à marquer
fortement la haute dignité de l’hôte qu’on recevait. Marie,
pour donner au festin un plus grand air de fête, entra pen-
dant le dîner, portant un vase de parfum qu’elle répandit
sur les pieds de Jésus. Elle cassa ensuite le vase, selon
un vieil usage qui consistait à briser la vaisselle dont on
s’était servi pour traiter un étranger de distinction 1050.
Enfin, poussant les témoignages de son culte à des ex-
cès jusque-là inconnus, elle se prosterna et essuya avec
ses longs cheveux les pieds de son maître 1051. Toute la
maison fut remplie de la bonne odeur du parfum, à la
grande joie de tous, excepté de l’avare Juda de Kerioth.
Eu égard aux habitudes économes de la communauté,
c’était là une vraie prodigalité. Le trésorier avide calcula
de suite combien le parfum aurait pu être vendu et ce qu’il
eût rapporté à la caisse des pauvres. Ce sentiment peu
affectueux, qui semblait mettre quelque chose au-dessus
de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les honneurs  ; car les
honneurs servaient à son but et établissaient son titre de
fils de David. Aussi quand on lui parla de pauvres, il répon-
dit assez vivement  : «  Vous aurez toujours des pauvres
avec vous  ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours.  »
Et s’exaltant, il promit l’immortalité à la femme qui, en ce
moment critique, lui donnait un gage d’amour 1052.

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descen-
dit de Béthanie à Jérusalem 1053. Quand, au détour de
la route, sur le sommet du mont des Oliviers, il vit la ci-
té se dérouler devant lui, il pleura, dit-on, sur elle, et lui
adressa un dernier appel 1054. Au bas de la montagne, à
quelques pas de la porte, en entrant dans la zone voisine
du mur oriental de la ville, qu’on appelait Bethphagé, sans
doute à cause des figuiers dont elle était plantée 1055,

1048. Matth., XXVI, 6  ; Marc, XIV, 3. Cf. Luc, VII, 40, 43-44.
1049. Il est très-ordinaire, en Orient, qu’une personne qui vous est atta-

chée par un lien d’affection ou de domesticité aille vous servir quand
vous mangez chez autrui.

1050. J’ai vu cet usage se pratiquer encore à Sour.
1051. Il faut se rappeler que les pieds des convives n’étaient point,

comme chez nous, cachés sous la table, mais étendus à la hauteur
du corps sur le divan ou triclinium.

1052. Matth., XXIV, 6 et suiv.  ; Marc, XIV, 3 et suiv.  ; Jean, XI, 2  ; XII, 2 et
suiv. Comparez Luc, VII, 36 et suiv.

1053. Jean, XII, 12.
1054. Luc, XIX, 41 et suiv.
1055. Mischna, Menachoth, XI, 2  ; Talm. de Bab., Sanhédrin, 14 b  ;

Pesachim, 63 b, 91 a  ; Sota, 45 a  ; Baba metsia, 85 a. Il résulte de ces
passages que Bethphagé était une sorte de pomoerium, qui s’étendait
au pied du soubassement oriental du temple, et qui avait lui-même
son mur de clôture. Les passages Matth., XXI, 1, Marc, XI, 1, Luc, XIX,
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il eut encore un moment de satisfaction humaine 1056.
Le bruit de son arrivée s’était répandu. Les Galiléens qui
étaient venus à la fête en conçurent beaucoup de joie
et lui préparèrent un petit triomphe. On lui amena une
ânesse, suivie, selon l’usage, de son petit. Les Galiléens
étendirent leurs plus beaux habits en guise de housse
sur le dos de cette pauvre monture, et le firent asseoir
dessus. D’autres, cependant, déployaient leurs vêtements
sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La foule qui
le précédait et le suivait, en portant des palmes, criait  :
«  Hosanna au fils de David  ! béni soit celui qui vient au
nom du Seigneur  !  » Quelques personnes même lui don-
naient le titre de roi d’Israël 1057. «  Rabbi, fais-les taire  »,
lui dirent les pharisiens  «  S’ils se taisent, les pierres crie-
ront  », répondit Jésus, et il entra dans la ville. Les Hié-
rosolymites, qui le connaissaient à peine, demandaient
qui il était  : «  C’est Jésus, le prophète de Nazareth en
Galilée  », leur répondait-on. Jérusalem était une ville d’en-
viron 50 000 âmes 1058. Un petit événement, comme l’en-
trée d’un étranger quelque peu célèbre, ou l’arrivée d’une
bande de provinciaux, ou un mouvement du peuple aux
avenues de la ville, ne pouvait manquer, dans les cir-
constances ordinaires, d’être vite ébruité. Mais au temps
des fêtes, la confusion était extrême 1059. Jérusalem, ces
jours-là, appartenait aux étrangers. Aussi est-ce parmi ces
derniers que l’émotion paraît avoir été la plus vive. Des
prosélytes parlant grec, qui étaient venus à la fête, furent
piqués de curiosité, et voulurent voir Jésus. Ils s’adres-
sèrent à ses disciples 1060  ; on ne sait pas bien ce qui
résulta de cette entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il
alla passer la nuit à son cher village de Béthanie 1061. Les
trois jours suivants (lundi, mardi, mercredi), il descendit
pareillement à Jérusalem  ; après le coucher du soleil, il re-
montait soit à Béthanie, soit aux fermes du flanc occiden-
tal du mont des Oliviers, où il avait beaucoup d’amis 1062.

Une grande tristesse paraît, en ces dernières journées,
avoir rempli l’âme, d’ordinaire si gaie et si sereine, de Jé-
sus. Tous les récits sont d’accord pour lui prêter avant
son arrestation un moment d’hésitation et de trouble, une
sorte d’agonie anticipée. Selon les uns, il se serait tout
à coup écrié  : «  Mon âme est troublée. Ô Père, sauve-
moi de cette heure 1063.  » On croyait qu’une voix du ciel à
ce moment se fit entendre  ; d’autres disaient qu’un ange

29, n’impliquent pas nettement que Bethphagé fût un village, comme
l’ont supposé Eusèbe et S. Jérôme.

1056. Matth., XXI, 1 et suiv.  ; Marc, XI, 1 et suiv.  ; Luc, XIX, 29 et suiv.  ;
Jean, XII, 12 et suiv.

1057. Luc, XIX, 38  ; Jean, XII, 13.
1058. Le chiffre de 120 000, donné par Hécatée (dans Josèphe. Contre

Apion, I, 22), paraît exagéré. Cicéron parle de Jérusalem comme d’une
bicoque (Ad Atticum, II, IX). Les anciennes enceintes, quelque sys-
tème qu’on adopte, ne comportent pas une population quadruple de
celle d’aujourd’hui, laquelle n’atteint pas 15,000 habitants. V. Robin-
son, Bibl. Res., I, 421-422 (2e édition)  ; Fergusson, Topogr. of Jerus.,
p. 51  ; Forster, Syria and Palestine, p. 82.

1059. Jos., B. J., II, XIV, 3  ; VI, IX, 3.
1060. Jean, XII, 20 et suiv.
1061. Matth., XXI, 17  ; Marc, XI, 11.
1062. Matth., XXI, 17-18  ; Marc, XI, 11-12, 19  ; Luc, XXI, 37-38.
1063. Jean, XII, 27 et suiv. On comprend que le ton exalté de Jean

et sa préoccupation exclusive du rôle divin de Jésus aient effacé
du récit les circonstances de faiblesse naturelle racontées par les
synoptiques.

vint le consoler 1064. Selon une version très répandue, le
fait aurait eu lieu au jardin de Gethsémani. Jésus, disait-
on, s’éloigna à un jet de pierre de ses disciples endormis,
ne prenant avec lui que Céphas et les deux fils Zébédée.
Alors il pria la face contre terre. Son âme fut triste jusqu’à
la mort  ; une angoisse terrible pesa sur lui  ; mais la ré-
signation à la volonté divine l’emporta 1065. Cette scène,
par suite de l’art instinctif qui a présidé à la rédaction des
synoptiques, et qui leur fait souvent obéir dans l’agence-
ment du récit à des raisons de convenance ou d’effet, a
été placée à la dernière nuit de Jésus, et au moment de
son arrestation. Si cette version était la vraie, on ne com-
prendrait guère que Jean, qui aurait été le témoin intime
d’un épisode si émouvant, n’en parlât pas dans le récit
très circonstancié qu’il fait de la soirée du jeudi 1066. Tout
ce qu’il est permis de dire c’est que, durant ses derniers
jours, le poids énorme de la mission qu’il avait acceptée
pesa cruellement sur Jésus. La nature humaine se réveilla
un moment. Il se prit peut-être à douter de son œuvre. La
terreur, l’hésitation s’emparèrent de lui et le jetèrent dans
une défaillance pire que la mort. L’homme qui a sacrifié à
une grande idée son repos et les récompenses légitimes
de la vie éprouve toujours un moment de retour triste,
quand l’image de la mort se présente à lui pour la première
fois et cherche à lui persuader que tout est vain. Peut-être
quelques-uns de ces touchants souvenirs que conservent
les âmes les plus fortes, et qui par moments les percent
comme un glaive, lui vinrent-ils à ce moment. Se rappela-
t-il les claires fontaines de la Galilée, où il aurait pu se
rafraîchir  ; la vigne et le figuier sous lesquels il avait pu
s’asseoir  ; les jeunes filles qui auraient peut-être consenti
à l’aimer  ? Maudit-il son âpre destinée, qui lui avait interdit
les joies concédées à tous les autres  ? Regretta-t-il sa
trop haute nature, et, victime de sa grandeur, pleura-t-il
de n’être pas resté un simple artisan de Nazareth  ? On
l’ignore. Car tous ces troubles intérieurs restèrent évidem-
ment lettre close pour ses disciples. Ils n’y comprirent rien,
et suppléèrent par de naïves conjectures à ce qu’il y avait
d’obscur pour eux dans la grande âme de leur maître. Il
est sûr, au moins, que sa nature divine reprit bientôt le
dessus. Il pouvait encore éviter la mort  ; il ne le voulut
pas. L’amour de son œuvre l’emporta. Il accepta de boire le
calice jusqu’à la lie. Désormais, en effet, Jésus se retrouve
tout entier et sans nuage. Les subtilités du polémiste, la
crédulité du thaumaturge et de l’exorciste sont oubliées.
Il ne reste que le héros incomparable de la Passion, le
fondateur des droits de la conscience libre, le modèle ac-
compli que toutes les âmes souffrantes méditeront pour
se fortifier et se consoler.

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provin-
ciaux, fêtant aux portes de Jérusalem l’avènement de leur
roi-messie, acheva d’exaspérer les pharisiens et l’aristo-
cratie du temple. Un nouveau conseil eut lieu le mercredi
(12 de nisan), chez Joseph Kaïapha 1067. L’arrestation im-
médiate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment d’ordre

1064. Luc, XXII, 43  ; Jean, XII, 28-29.
1065. Matth., XVIII, 36 et suiv.  ; Marc, XIV, 32 et suiv.  ; Luc, XXII, 39 et

suiv.
1066. Cela se comprendrait d’autant moins que Jean met une sorte

d’affectation à relever les circonstances qui lui sont personnelles ou
dont il a été le seul témoin (XIII, 23 et suiv.  ; XVIII, 15 et suiv.  ; XIX, 26
et suiv., 35  ; XX, 2 et suiv.  ; XXI, 20 et suiv.).

1067. Matth., XXVI, 1-5  ; Marc, XIV, 1-2  ; Luc, XXII, 1-2.
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et de police conservatrice présida à toutes les mesures. Il
s’agissait d’éviter un esclandre. Comme la fête de Pâque,
qui commençait cette année le vendredi soir, était un mo-
ment d’encombrement et d’exaltation, on résolut de de-
vancer ces jours-là. Jésus était populaire 1068  ; on crai-
gnait une émeute. L’arrestation fut donc fixée au lende-
main jeudi. On résolut aussi de ne pas s’emparer de lui
dans le temple, où il venait tous les jours 1069, mais d’épier
ses habitudes, pour le saisir dans quelque endroit secret.
Les agents des prêtres sondèrent les disciples, espérant
obtenir des renseignements utiles de leur faiblesse ou de
leur simplicité. Ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient dans
Juda de Kerioth. Ce malheureux, par des motifs impos-
sibles à expliquer, trahit son maître, donna toutes les indi-
cations nécessaires, et se chargea même (quoiqu’un tel
excès de noirceur soit à peine croyable) de conduire la
brigade qui devait opérer l’arrestation. Le souvenir d’hor-
reur que la sottise ou la méchanceté de cet homme laissa
dans la tradition chrétienne a dû introduire ici quelque
exagération. Juda jusque-là avait été un disciple comme
un autre  ; il avait même le titre d’apôtre  ; il avait fait des mi-
racles et chassé les démons. La légende, qui ne veut que
des couleurs tranchées, n’a pu admettre dans le cénacle
que onze saints et un réprouvé. La réalité ne procède point
par catégories si absolues. L’avarice, que les synoptiques
donnent pour motif au crime dont il s’agit, ne suffit pas
pour l’expliquer. Il serait singulier qu’un homme qui tenait
la caisse et qui savait ce qu’il allait perdre par la mort du
chef, eût échangé les profits de son emploi 1070 contre
une très petite somme d’argent 1071. Juda avait-il été bles-
sé dans son amour-propre par la semonce qu’il reçut au
dîner de Béthanie  ? Cela ne suffit pas encore. Jean vou-
drait en faire un voleur, un incrédule depuis le commen-
cement 1072, ce qui n’a aucune vraisemblance. On aime
mieux croire à quelque sentiment de jalousie, a quelque
dissension intestine. La haine particulière que Jean té-
moigne contre Juda 1073 confirme cette hypothèse. D’un
cœur moins pur que les autres, Juda aura pris, sans s’en
apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un
travers fort ordinaire dans les fonctions actives, il en se-
ra venu à mettre les intérêts de la caisse au-dessus de
l’œuvre même à laquelle elle était destinée. L’administra-
teur aura tué l’apôtre. Le murmure qui lui échappe à Bétha-
nie semble supposer que parfois il trouvait que le maître
coûtait trop cher à sa famille spirituelle. Sans doute cette
mesquine économie avait causé dans la petite société
bien d’autres froissements.

Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué à l’arres-
tation de son maître, nous croyons donc que les malédic-
tions dont on le charge ont quelque chose d’injuste. Il y
eut peut-être dans son fait plus de maladresse que de
perversité. La conscience morale de l’homme du peuple
est vive et juste, mais instable et inconséquente. Elle ne
sait pas résister à un entraînement momentané. Les so-
ciétés secrètes du parti républicain cachaient dans leur
sein beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant

1068. Matth., XXI, 46.
1069. Matth., XXVI, 55.
1070. Jean, XII, 6.
1071. Jean ne parle même pas d’un salaire en argent.
1072. Jean, VI, 65  ; XII, 6.
1073. Jean, VI, 65, 71-72  ; XII, 6  ; XIII, 2, 27 et suiv.

les dénonciateurs y étaient fort nombreux. Un léger dépit
suffisait pour faire d’un sectaire un traître. Mais si la folle
envie de quelques pièces d’argent fit tourner la tête au
pauvre Juda, il ne semble pas qu’il eût complètement per-
du le sentiment moral, puisque, voyant les conséquences
de sa faute, il se repentit 1074, et, dit-on, se donna la mort.

Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et
a compté plus que des siècles entiers dans l’histoire de
l’humanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 13 de nisan
(2 avril). C’était le lendemain soir que commençait la fête
de Pâque, par le festin où l’on mangeait l’agneau. La fête
se continuait les sept jours suivants, durant lesquels on
mangeait les pains azymes. Le premier et le dernier de ces
sept jours avaient un caractère particulier de solennité.
Les disciples étaient déjà occupés des préparatifs pour
la fête 1075. Quant à Jésus, on est porté à croire qu’il
connaissait la trahison de Juda, et qu’il se doutait du sort
qui l’attendait. Le soir, il fit avec ses disciples son dernier
repas. Ce n’était pas le festin rituel de la pâque, comme
on l’a supposé plus tard, en commettant une erreur d’un
jour 1076  ; mais pour l’Église primitive, le souper du jeudi
fut la vraie pâque, le sceau de l’alliance nouvelle. Chaque
disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une foule
de traits touchants que chacun gardait du maître furent
accumulés sur ce repas, qui devint la pierre angulaire de
la piété chrétienne et le point de départ des plus fécondes
institutions.

Nul doute, en effet, que l’amour tendre dont le cœur de
Jésus était rempli pour la petite église qui l’entourait n’ait
débordé à ce moment 1077. Son âme sereine et forte se
trouvait légère sous le poids des sombres préoccupations
qui l’assiégeaient. Il eut un mot pour chacun de ses amis.
Deux d’entre eux, Jean et Pierre, surtout, furent l’objet
de tendres marques d’attachement. Jean (c’est lui du
moins qui l’assure) était couché sur le divan, à côté de
Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du maître. Vers
la fin du repas, le secret qui pesait sur le cœur de Jésus
faillit lui échapper  : «  En vérité, dit-il, je vous le dis, un
de vous me trahira 1078.  » Ce fut pour ces hommes naïfs
un moment d’angoisse  ; ils se regardèrent les uns les
autres, et chacun s’interrogea. Juda était présent  ; peut-
être Jésus, qui avait depuis quelque temps des raisons
de se défier de lui, chercha-t-il par ce mot à tirer de ses
regards ou de son maintien embarrassé l’aveu de sa faute.
Mais le disciple infidèle ne perdit pas contenance  ; il osa
même, dit-on, demander comme les autres  : «  Serait-ce
moi, rabbi  ?  »

Cependant, l’âme droite et bonne de Pierre était à la
torture. Il fit signe à Jean de tâcher de savoir de qui le
maître parlait. Jean, qui pouvait converser avec Jésus
sans être entendu, lui demanda le mot de cette énigme.
Jésus n’ayant que des soupçons ne voulut prononcer

1074. Matth., XXVII, 3 et suiv.
1075. Matth., XXVI, 4 et suiv.  ; Marc, XIV, 42  ; Luc, XXII, 7  ; Jean, XIII, 29.
1076. C’est le système des synoptiques (Matth., XXVI, 47 et suiv.  ; Marc,

XIV, 42 et suiv.  ; Luc, XXII, 7 et suiv., 45). Mais Jean, dont le récit a pour
cette partie une autorité prépondérante, suppose formellement que
Jésus mourut le jour même où l’on mangeait l’agneau (XIII, 1-2, 29  ;
XVIII, 28  ; XIX, 14, 34). Le Talmud fait aussi mourir Jésus «  la veille de
Pâque  » (Talm. de Bab., Sanhédrin, 43 a, 67 a).

1077. Jean, XIII, 1 et suiv.
1078. Matth., XXVI, 21 et suiv.  ; Marc, XIV, 18 et suiv.  ; Luc, XX, 24 et

suiv.  ; Jean, XIII, 21 et suiv.  ; XXI, 20.
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aucun nom  ; il dit seulement à Jean de bien remarquer
celui à qui il allait offrir du pain trempé. En même temps, il
trempa le pain et l’offrit à Juda. Jean et Pierre seuls eurent
connaissance du fait. Jésus adressa à Juda quelques
paroles qui renfermaient un sanglant reproche, mais ne
furent pas comprises des assistants. On crut que Jésus
lui donnait des ordres pour la fête du lendemain, et il
sortit 1079.

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et à part
les appréhensions dont le maître fit la confidence à ses
disciples, qui ne comprirent qu’à demi, il ne s’y passa rien
d’extraordinaire. Mais après la mort de Jésus, on attacha
à cette soirée un sens singulièrement solennel, et l’imagi-
nation des croyants y répandit une teinte de suave mysti-
cité. Ce qu’on se rappelle le mieux d’une personne chère,
ce sont ses derniers temps. Par une illusion inévitable, on
prête aux entretiens qu’on a eus alors avec elle un sens
qu’ils n’ont pris que par la mort  ; on rapproche en quelques
heures les souvenirs de plusieurs années. La plupart des
disciples ne virent plus leur maître après le souper dont
nous venons de parler. Ce fut le banquet d’adieu. Dans ce
repas, ainsi que dans beaucoup d’autres, Jésus pratiqua
son rite mystérieux de la fraction du pain. Comme on crut
de bonne heure que le repas en question eut lieu le jour de
Pâque et fut le festin pascal, l’idée vint naturellement que
l’institution eucharistique se fit à ce moment suprême.
Partant de l’hypothèse que Jésus savait d’avance avec
précision le moment de sa mort, les disciples devaient
être amenés à supposer qu’il réserva pour ses dernières
heures une foule d’actes importants. Comme, d’ailleurs,
une des idées fondamentales des premiers chrétiens était
que la mort de Jésus avait été un sacrifice, remplaçant
tous ceux de l’ancienne Loi, la «  Cène  », qu’on supposait
s’être passée une fois pour toutes la veille de la Passion,
devint le sacrifice par excellence, l’acte constitutif de la
nouvelle alliance, le signe du sang répandu pour le salut de
tous 1080. Le pain et le vin, mis en rapport avec la mort elle-
même, furent ainsi l’image du Testament nouveau que
Jésus avait scellé de ses souffrances, la commémoration
du sacrifice du Christ jusqu’à son avènement 1081.

De très bonne heure, ce mystère se fixa en un pe-
tit récit sacramentel, que nous possédons sous quatre
formes 1082 très analogues entre elles. Jean, si préoccupé
des idées eucharistiques 1083, qui raconte le dernier repas
avec tant de prolixité, qui y rattache tant de circonstances
et tant de discours 1084  ; Jean qui, seul parmi les narra-
teurs évangéliques, a ici la valeur d’un témoin oculaire, ne
connaît pas ce récit. C’est la preuve qu’il ne regardait pas
l’institution de l’Eucharistie comme une particularité de la
Cène. Pour lui, le rite de la Cène, c’est le lavement des
pieds. Il est probable que dans certaines familles chré-
tiennes primitives, ce dernier rite obtint une importance
qu’il perdit depuis 1085. Sans doute Jésus, dans quelques

1079. Jean, XIII, 24 et suiv., qui lève les invraisemblances du récit des
synoptiques.

1080. Luc, XXII., 20.
1081. I Cor., XI, 26.
1082. Matth., XXVI, 26-28  ; Marc, XIV, 22-24  ; Luc, XXII, 19-21  ; I Cor., XI,

23-25.
1083. Ch. VI.
1084. Ch. XIII-XVII.
1085. Jean, XIII, 14-45. Cf. Matth., XX, 26 et suiv.  ; Luc, XXII, 26 et suiv.

circonstances, l’avait pratiqué pour donner à ses disciples
une leçon d’humilité fraternelle. On le rapporta à la veille
de sa mort, par suite de la tendance que l’on eut à grouper
autour de la Cène toutes les grandes recommandations
morales et rituelles de Jésus.

Un haut sentiment d’amour, de concorde, de chari-
té, de déférence mutuelle animait du reste les souvenirs
qu’on croyait garder des dernières heures de Jésus 1086.
C’est toujours l’unité de son Église, constituée par lui ou
par son esprit, qui est l’âme des symboles et des dis-
cours que la tradition chrétienne fit remonter à ce moment
sacré  : «  Je vous donne un commandement nouveau,
disait-il  : c’est de vous aimer les uns les autres comme
je vous ai aimés. Le signe auquel on connaîtra que vous
êtes mes disciples, sera que vous vous aimiez. Je ne vous
appelle plus des serviteurs, parce que le serviteur n’est
pas dans la confidence de son maître  ; mais je vous ap-
pelle mes amis, parce que je vous ai communiqué tout
ce que j’ai appris de mon Père. Ce que je vous ordonne,
c’est de vous aimer les uns les autres 1087.  » À ce dernier
moment, quelques rivalités, quelques luttes de préséance
se produisirent encore 1088. Jésus fit remarquer que si lui,
le maître, avait été au milieu de ses disciples comme leur
serviteur, à plus forte raison devaient-ils se subordonner
les uns aux autres. Selon quelques-uns, en buvant le vin, il
aurait dit  : «  Je ne goûterai plus de ce fruit de la vigne
jusqu’à ce que je le boive nouveau avec vous dans le
royaume de mon Père 1089.  » Selon d’autres, il leur aurait
promis bientôt un festin céleste, où ils seraient assis sur
des trônes à ses côtés 1090.

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressenti-
ments de Jésus gagnèrent les disciples. Tous sentirent
qu’un grave danger menaçait le maître et qu’on touchait à
une crise. Un moment Jésus songea à quelques précau-
tions et parla d’épées. Il y en avait deux dans la compa-
gnie. «  C’est assez  », dit-il 1091. Il ne donna aucune suite
à cette idée  ; il vit bien que de timides provinciaux ne
tiendraient pas devant la force armée des grands pouvoirs
de Jérusalem. Céphas, plein de cœur et se croyant sûr de
lui-même, jura qu’il irait avec lui en prison et à la mort.
Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui exprima quelques
doutes. Selon une tradition, qui remontait probablement
à Pierre lui-même, Jésus l’assigna au chant du coq 1092.
Tous, comme Céphas, jurèrent qu’ils ne faibliraient pas.

1086. Jean, XIII, 1 et suiv. Les discours placés par Jean à la suite du
récit de la Cène ne peuvent être pris pour historiques. Ils sont pleins
de tours et d’expressions qui ne sont pas dans le style des discours de
Jésus, et qui, au contraire, rentrent très-bien dans le langage habituel
de Jean. Ainsi l’expression «  petits enfants  » au vocatif (Jean, XIII, 33)
est très-fréquente dans la première épître de Jean. Elle ne paraît pas
avoir été familière à Jésus.

1087. Jean, XIII, 33-35  ; XV, 12-17.
1088. Luc, XXII, 24-27. Cf. Jean, XIII, 4 et suiv.
1089. Matth., XXVI, 29  ; Marc, XIV, 25  ; Luc, XXII, 18.
1090. Luc, XXII, 29-30.
1091. Luc, XXII, 36-38.
1092. Matth., XXVI, 31 et suiv.  ; Marc, XIV, 29 et suiv.  ; Luc, XXII, 33 et

suiv.  ; Jean, XIII, 36 et suiv.
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Chapitre XXIV.
Arrestation et procès de Jésus.

La nuit était complètement tombée 1093 quand on sor-
tit de la salle 1094. Jésus, selon son habitude, passa le
val du Cédron, et se rendit, accompagné des disciples,
dans le jardin de Gethsémani, au pied du mont des Oli-
viers 1095. Il s’y assit. Dominant ses amis de son immense
supériorité, il veillait et priait. Eux dormaient à côté de lui,
quand tout à coup une troupe armée se présenta à la
lueur des torches. C’étaient des sergents du temple, ar-
més de bâtons, sorte de brigade de police qu’on avait lais-
sée aux prêtres  ; ils étaient soutenus par un détachement
de soldats romains avec leurs épées  ; le mandat d’ar-
restation émanait du grand-prêtre et du sanhédrin 1096.
Judas, connaissant les habitudes de Jésus, avait indiqué
cet endroit comme celui où on pouvait le surprendre avec
le plus de facilité. Judas, selon l’unanime tradition des
premiers temps, accompagnait lui-même l’escouade 1097,
et même, selon quelques-uns 1098, il aurait poussé l’odieux
jusqu’à prendre pour signe de sa trahison un baiser. Quoi
qu’il en soit de cette circonstance, il est certain qu’il
y eut un commencement de résistance de la part des
disciples 1099. Un d’eux (Pierre, selon des témoins ocu-
laires 1100 tira l’épée et blessa à l’oreille un des serviteurs
du grand-prêtre nommé Malek. Jésus arrêta ce premier
mouvement. Il se livra lui-même aux soldats. Faibles et
incapables d’agir avec suite, surtout contre des autorités
qui avaient tant de prestige, les disciples prirent la fuite et
se dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne quittèrent pas de
vue leur maître. Un autre jeune homme inconnu le suivait,
couvert d’un vêtement léger. On voulut l’arrêter  ; mais le
jeune homme s’enfuit, en laissant sa tunique entre les
mains des agents 1101.

La marche que les prêtres avaient résolu de suivre
contre Jésus était très conforme au droit établi. La procé-
dure contre le «  séducteur  » (mésith), qui cherche à porter
atteinte à la pureté de la religion, est expliquée dans le Tal-
mud avec des détails dont la naïve impudence fait sourire.
Le guet-apens judiciaire y est érigé en partie essentielle
de l’instruction criminelle. Quand un homme est accusé
de «  séduction  », on aposte deux témoins, que l’on cache
derrière une cloison  ; on s’arrange pour attirer le prévenu
dans une chambre contiguë, où il puisse être entendu des

1093. Jean, XIII, 30.
1094. La circonstance d’un chant religieux, rapportée par Matth., XXVI,

30, et Marc, XIV, 26, vient de l’opinion où sont ces deux évangélistes
que le dernier repas de Jésus fut le festin pascal. Avant et après le
festin pascal, on chantait des psaumes. Talm. de Bab., Pesachim,
cap. IX, hal. 3 et fol. 118 a, etc.

1095. Matth., XXVI, 36  ; Marc, XIV, 32  ; Luc, XXII, 39  ; Jean, XVIII, 1-2.
1096. Matth., XXVI, 47  ; Marc, XIV, 43  ; Jean, XVIII, 3, 12.
1097. Matth., XXVI, 47  ; Marc, XIV, 43  ; Luc, XXII, 47  ; Jean, XVIII, 3  ; Act.,

I, 16.
1098. C’est la tradition des synoptiques. Dans le récit de Jean, Jésus se

nomme lui-même.
1099. Les deux traditions sont d’accord sur ce point.
1100. Jean, XVIII, 10.
1101. Marc, XIV, 51-52.

deux témoins sans que lui-même les aperçoive. On allume
deux chandelles près de lui, pour qu’il soit bien constaté
que les témoins «  le voient 1102.  » Alors on lui fait répéter
son blasphème. On l’engage à se rétracter. S’il persiste,
les témoins qui l’ont entendu l’amènent au tribunal, et on
le lapide. Le Talmud ajoute que ce fut de la sorte qu’on se
comporta envers Jésus, qu’il fut condamné sur la foi de
deux témoins qu’on avait apostés, que le crime de «  sé-
duction  » est, du reste, le seul pour lequel on prépare ainsi
les témoins 1103.

Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que
le crime reproché à leur maître était la «  séduction 1104  »,
et, à part quelques minuties, fruit de l’imagination rabbi-
nique, le récit des évangiles répond trait pour trait à la
procédure décrite par le Talmud. Le plan des ennemis de
Jésus était de le convaincre, par enquête testimoniale et
par ses propres aveux, de blasphème et d’attentat contre
la religion mosaïque, de le condamner à mort selon la
loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate.
L’autorité sacerdotale, comme nous l’avons déjà vu, rési-
dait tout entière de fait entre les mains de Hanan. L’ordre
d’arrestation venait probablement de lui. Ce fut chez ce
puissant personnage que l’on mena d’abord Jésus 1105.
Hanan l’interrogea sur sa doctrine et ses disciples. Jésus
refusa avec une juste fierté d’entrer dans de longues ex-
plications. Il s’en référa à son enseignement, qui avait été
public  ; il déclara n’avoir jamais eu de doctrine secrète  ;
il engagea l’ex-grand-prêtre à interroger ceux qui l’avaient
écouté. Cette réponse était parfaitement naturelle  ; mais
le respect exagéré dont le vieux pontife était entouré la fit
paraître audacieuse  ; un des assistants y répliqua, dit-on,
par un soufflet.

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu’à la de-
meure de Hanan. Jean, qui était connu dans la maison,
fut admis sans difficulté  ; mais Pierre fut arrêté à l’entrée,
et Jean fut obligé de prier la portière de le laisser pas-
ser. La nuit était froide. Pierre resta dans l’antichambre et
s’approcha d’un brasier autour duquel les domestiques se
chauffaient. Il fut bientôt reconnu pour un disciple de l’ac-
cusé. Le malheureux, trahi par son accent galiléen, pour-
suivi de questions par les valets, dont l’un était parent de
Malek et l’avait vu à Gethsémani, nia par trois fois qu’il eût
jamais eu la moindre relation avec Jésus. Il pensait que
Jésus ne pouvait l’entendre, et il ne songeait pas que cette
lâcheté dissimulée renfermait une grande indélicatesse.
Mais sa bonne nature lui révéla bientôt la faute qu’il venait
de commettre. Une circonstance fortuite, le chant du coq,
lui rappela un mot que Jésus lui avait dit. Touché au cœur,

1102. En matière criminelle, on n’admettait que des témoins oculaires.
Mischna, Sanhédrin IV, 5.

1103. Talm. de Jérus., Sanhédrin, XIV, 16  ; Talm. de Bab., même traité,
43 a, 67 a. Cf. Schabbath, 104 b.

1104. Matth., XXVII, 63  ; Jean, VII, 12, 47.
1105. Jean, XVIII, 13 et suiv. Cette circonstance, que l’on ne trouve

que dans Jean, est la plus forte preuve de la valeur historique du
quatrième évangile.
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il sortit et se mit à pleurer amèrement 1106.
Hanan, bien qu’auteur véritable du meurtre juridique

qui allait s’accomplir, n’avait pas de pouvoirs pour pro-
noncer la sentence de Jésus  ; il le renvoya à son gendre
Kaïapha, qui portait le titre officiel. Cet homme, instrument
aveugle de son beau-père, devait naturellement tout rati-
fier. Le sanhédrin était rassemblé chez lui 1107. L’enquête
commença  ; plusieurs témoins, préparés d’avance selon
le procédé inquisitorial exposé dans le Talmud, compa-
rurent devant le tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait
réellement prononcé  : «  Je détruirai le temple de Dieu, et
je le rebâtirai en trois jours  », fut cité par deux témoins.
Blasphémer le temple de Dieu était, d’après la loi juive,
blasphémer Dieu lui-même 1108. Jésus garda le silence et
refusa d’expliquer la parole incriminée. S’il faut en croire
un récit, le grand-prêtre alors l’aurait adjuré de dire s’il
était le Messie  ; Jésus l’aurait confessé et aurait procla-
mé devant l’assemblée la prochaine venue de son règne
céleste 1109. Le courage de Jésus, décidé à mourir, n’exige
pas cela. Il est plus probable qu’ici, comme chez Hanan, il
garda le silence. Ce fut en général, à ce dernier moment,
sa règle de conduite. La sentence était arrêtée  ; on ne
cherchait que des prétextes. Jésus le sentait, et n’entre-
prit pas une défense inutile. Au point de vue du judaïsme
orthodoxe, il était bien vraiment un blasphémateur, un
destructeur du culte établi  ; or ces crimes étaient punis
de mort par la loi 1110. D’une seule voix, l’assemblée le dé-
clara coupable de crime capital. Les membres du conseil
qui penchaient secrètement vers lui étaient absents ou ne
votèrent pas 1111. La frivolité ordinaire, aux aristocraties
depuis longtemps établies ne permit pas aux juges de ré-
fléchir longuement sur les conséquences de la sentence
qu’ils rendaient. La vie de l’homme était alors sacrifiée
bien légèrement  ; sans doute les membres du sanhédrin
ne songèrent pas que leurs fils rendraient compte à une
postérité irritée de l’arrêt prononcé avec un si insouciant
dédain.

Le sanhédrin n’avait pas le droit de faire exécuter une
sentence de mort 1112. Mais, dans la confusion de pou-
voirs qui régnait alors en Judée, Jésus n’en était pas
moins dès ce moment un condamné. Il demeura le reste
de la nuit exposé aux mauvais traitements d’une valetaille
infime, qui ne lui épargna aucun affront 1113.

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se trou-
vèrent de nouveau réunis 1114. Il s’agissait de faire ratifier
par Pilate la condamnation prononcée par le sanhédrin, et
frappée d’insuffisance depuis l’occupation des Romains.
Le procurateur n’était pas investi comme le légat impérial
du droit de vie et de mort. Mais Jésus n’était pas citoyen
romain  ; il suffisait de l’autorisation du gouverneur pour

1106. Matth., XXVI, 69 et suiv.  ; Marc, XIV, 66 et suiv.  ; Luc, XXII, 54 et
suiv.  ; Jean, XVIII, 15 et suiv.  ; 25 et suiv.

1107. Matth., XVI, 57  ; Marc, XIV, 53  ; Luc, XXII, 66.
1108. Matth., XXIII, 16 et suiv.
1109. Matth., XXVI, 64  ; Marc, XIV, 62  ; Luc, XXII, 69. Jean ne sait rien

de cette scène.
1110. Lévit., XXIV, 14 et suiv.  ; Deutér., XIII, 1 et suiv.
1111. Luc, XXIII, 50-51.
1112. Jean, XVIII, 31  ; Jos., Ant., XX, IX, 1.
1113. Matth., XXVI, 67-68  ; Marc, XIV, 65  ; Luc, XXII, 63-65.
1114. Matth., XXVII, 1  ; Marc, XV, 1  ; Luc, XXII, 66  ; XXIII, 1  ; Jean, XVIII,

28.

que l’arrêt prononcé contre lui eût son cours. Comme il
arrive toutes les fois qu’un peuple politique soumet une
nation où la loi civile et la loi religieuse se confondent,
les Romains étaient amenés à prêter à la loi juive une
sorte d’appui officiel. Le droit romain ne s’appliquait pas
aux Juifs. Ceux-ci restaient sous le droit canonique que
nous trouvons consigné dans le Talmud, de même que les
Arabes d’Algérie sont encore régis par le code de l’islam.
Quoique neutres en religion, les Romains sanctionnaient
ainsi fort souvent des pénalités portées pour des délits re-
ligieux. La situation était à peu près celle des villes saintes
de l’Inde sous la domination anglaise, ou bien encore ce
que serait l’état de Damas, le lendemain du jour où la
Syrie serait conquise par une nation européenne. Josèphe
prétend (mais certes on en peut douter) que si un Romain
franchissait les stèles qui portaient des inscriptions dé-
fendant aux païens d’avancer, les Romains eux-mêmes le
livraient aux Juifs pour le mettre à mort 1115.

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l’ame-
nèrent au prétoire, qui était l’ancien palais d’Hérode 1116,
joignant la tour Antonia 1117. On était au matin du jour où
l’on devait manger l’agneau pascal (vendredi, 14 de nisan
= 3 avril). Les Juifs se seraient souillés en entrant dans le
prétoire et n’auraient pu faire le festin sacré. Ils restèrent
dehors 1118. Pilate, averti de leur présence, monta au bi-
ma 1119 ou tribunal situé en plein air 1120, à l’endroit qu’on
nommait Gabbatha ou en grec Lithostrotos, à cause du
carrelage qui revêtait le sol.

À peine informé de l’accusation, il témoigna sa mau-
vaise humeur d’être mêlé à cette affaire 1121 Puis il s’en-
ferma dans le prétoire avec Jésus. Là eut lieu un entre-
tien dont les détails précis nous échappent, aucun témoin
n’ayant pu le redire aux disciples, mais dont la couleur
paraît avoir été bien devinée par Jean. Son récit, en effet,
est en parfait accord avec ce que l’histoire nous apprend
de la situation réciproque des deux interlocuteurs.

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute
à cause pilum ou javelot d’honneur dont lui ou un de ses
ancêtres fut décoré 1122, n’avait eu jusque-là aucune re-
lation avec la secte naissante. Indifférent aux querelles
intérieures des Juifs, il ne voyait dans tous ces mouve-
ments de sectaires que les effets d’imaginations intem-
pérantes et de cerveaux égarés. En général, il n’aimait
pas les Juifs. Mais les Juifs le détestaient plus encore  ;
ils le trouvaient dur, méprisant, emporté  ; ils l’accusaient
de crimes invraisemblables 1123. Centre d’une grande fer-
mentation populaire, Jérusalem était une ville très sédi-
tieuse et pour un étranger un insupportable séjour. Les
exaltés prétendaient que c’était chez le nouveau procura-

1115. Jos., Ant., XV, XI, 5  ; B.J., VI, II, 4.
1116. Philon, Legatio ad Caïum, § 38. Jos., B.J., II, XIV, 8.
1117. A l’endroit où est encore aujourd’hui le sérail du pacha de Jérusa-

lem.
1118. Jean, XVIII, 28.
1119. Le mot grec [Greek  : bêma] était passé en syro-chaldaïque.
1120. Jos., B.J., II, IX, 3  ; XIV, 8  ; Matth., XXVII, 27  ; Jean, XVIII, 33.
1121. Jean, XVIII, 29.
1122. Virg., Æn., XII, 421  ; Martial, Épigr., I, XXXII  ; X, XLVIII  ; Plutarque,

Vie de Romulus, 29. Comparez la hasta pura, décoration militaire.
Orelli et Henzen, Inscr. lat., nos 3574, 6852, etc. Pilatus est, dans cette
hypothèse, un mot de la même forme que Torquatus.

1123. Philon, Leg. ad Caïum, § 38.
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teur un dessein arrêté d’abolir la loi juive 1124. Leur fana-
tisme étroit, leurs haines religieuses révoltaient ce large
sentiment de justice et de gouvernement civil, que le Ro-
main le plus médiocre portait partout avec lui. Tous les
actes de Pilate qui nous sont connus le montrent comme
un bon administrateur 1125. Dans les premiers temps de
l’exercice de sa charge, il avait eu avec ses administrés
des difficultés qu’il avait tranchées d’une manière très
brutale, mais où il semble que, pour le fond des choses,
il avait raison. Les Juifs devaient lui paraître des gens
arriérés  ; il les jugeait sans doute comme un préfet libéral
jugeait autrefois les Bas-Bretons, se révoltant pour une
nouvelle route ou pour l’établissement d’une école. Dans
ses meilleurs projets pour le bien du pays, notamment en
tout ce qui tenait aux travaux publics, il avait rencontré la
Loi comme un obstacle infranchissable. La Loi enserrait
la vie à tel point qu’elle s’opposait à tout changement et
à toute amélioration. Les constructions romaines, même
les plus utiles, étaient de la part des Juifs zélés l’objet
d’une grande antipathie 1126. Deux écussons votifs, avec
des inscriptions qu’il avait fait apposer à sa résidence,
laquelle était voisine de l’enceinte sacrée, provoquèrent
un orage encore plus violent 1127. Pilate tint d’abord peu
de compte de ces susceptibilités  ; il se vit ainsi enga-
gé dans des répressions sanglantes 1128, qui plus tard fi-
nirent par amener sa destitution 1129. L’expérience de tant
de conflits l’avait rendu fort prudent dans ses rapports
avec un peuple intraitable, qui se vengeait de ses maîtres
en les obligeant à user envers lui de rigueurs odieuses. Le
procurateur se voyait avec un suprême déplaisir amené à
jouer en cette nouvelle affaire un rôle de cruauté, pour une
loi qu’il haïssait 1130. Il savait que le fanatisme religieux,
quand il a obtenu quelque violence des gouvernements
civils, est ensuite le premier à en faire peser sur eux la res-
ponsabilité, presque à les en accuser. Suprême injustice  ;
car le vrai coupable, en pareil cas, est l’instigateur  !

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l’atti-
tude digne et calme de l’accusé fit-elle sur lui de l’impres-
sion. Selon une tradition 1131, Jésus aurait trouvé un appui
dans la propre femme du procurateur. Celle-ci avait pu
entrevoir le doux Galiléen de quelque fenêtre du palais,
donnant sur les cours du temple. Peut-être le revit-elle en
songe, et le sang de ce beau jeune homme, qui allait être
versé, lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu’il y a de certain,
c’est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le
gouverneur l’interrogea avec bonté et avec l’intention de
chercher tous les moyens de le renvoyer absous.

Le titre de «  roi des Juifs  », que Jésus ne s’était ja-
mais donné, mais que ses ennemis présentaient comme
le résumé de son rôle et de ses prétentions, était naturel-
lement celui par lequel on pouvait exciter les ombrages
de l’autorité romaine. C’est par ce côté, comme séditieux
et comme coupable de crime d’État, qu’on se mit à l’ac-
cuser. Rien n’était plus injuste  ; car Jésus avait toujours

1124. Jos., Ant., XVIII, III, 1, init.
1125. Jos., Ant., XVIII, II-IV.
1126. Talm. de Bab., Schabbalh, 33 b.
1127. Philon, Leg. ad Caïum, § 38.
1128. Jos., Ant, XVIII, III, 1 et 2  ; Bell. Jud., II, IX, 2 et suiv.  ; Luc, XIII, 1.
1129. Jos., Ant. XVIII, IV, 1-2.
1130. Jean, XVIII, 35.
1131. Matth., XXVII, 19.

reconnu l’empire romain pour le pouvoir établi. Mais les
partis religieux conservateurs n’ont pas coutume de re-
culer devant la calomnie. On tirait malgré lui toutes les
conséquences de sa doctrine  ; on le transformait en dis-
ciple de Juda le Gaulonite  ; on prétendait qu’il défendait
de payer le tribut à César 1132. Pilate lui demanda s’il était
réellement le roi des Juifs 1133. Jésus ne dissimula rien de
ce qu’il pensait. Mais la grande équivoque qui avait fait sa
force, et qui après sa mort devait constituer sa royauté,
le perdit cette fois. Idéaliste, c’est-à-dire ne distinguant
pas l’esprit et la matière, Jésus, la bouche armée de son
glaive à deux tranchants, selon l’image de l’Apocalypse, ne
rassura jamais complètement les puissances de la terre.
S’il faut en croire Jean, il aurait avoué sa royauté, mais
prononcé en même temps cette profonde parole  : «  Mon
royaume n’est pas de ce monde.  » Puis il aurait expliqué
la nature de sa royauté, se résumant tout entière dans la
possession et la proclamation de la vérité. Pilate ne com-
prit rien à cet idéalisme supérieur 1134. Jésus lui fit sans
doute l’effet d’un rêveur inoffensif. Le manque, total de
prosélytisme religieux et philosophique chez les Romains
de cette époque leur faisait regarder le dévouement à la
vérité comme une chimère. Ces débats les ennuyaient
et leur paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas quel
levain dangereux pour l’empire se cachait dans les spécu-
lations nouvelles, ils n’avaient aucune raison d’employer la
violence contre elles. Tout leur mécontentement tombait
sur ceux qui venaient leur demander des supplices pour
de vaines subtilités. Vingt ans plus tard, Gallion suivait en-
core la même conduite avec les Juifs 1135. Jusqu’à la ruine
de Jérusalem, la règle administrative des Romains fut de
rester complètement indifférents dans ces querelles de
sectaires entre eux 1136.

Un expédient se présenta à l’esprit du gouverneur pour
concilier ses propres sentiments avec les exigences du
peuple fanatique dont il avait déjà tant de fois ressenti
la pression. Il était d’usage à propos de la fête de Pâque
de délivrer au peuple un prisonnier. Pilate, sachant que
Jésus n’avait été arrêté que par suite de la jalousie des
prêtres 1137, essaya de le faire bénéficier de cette cou-
tume. Il parut de nouveau sur le bima, et proposa à la foule
de relâcher «  le roi des Juifs.  » La proposition faite en
ces termes avait un certain caractère de largeur en même
temps que d’ironie. Les prêtres en virent le danger. Ils
agirent promptement 1138, et pour combattre la proposi-
tion de Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom d’un prison-
nier qui jouissait dans Jérusalem d’une grande popularité.
Par un singulier hasard, il s’appelait aussi Jésus 1139 et

1132. Luc, XXIII, 2, 5.
1133. Matth., XXVII, 11  ; Marc, XV, 2  ; Luc, XXIII, 3  ; Jean, XVIII, 33.
1134. Jean, XVIII, 38.
1135. Act., XVIII, 14-15.
1136. Tacite (Ann., XV, 44) présente la mort de Jésus comme une

exécution politique de Ponce Pilate. Mais, à l’époque où écrivai Tacite,
la politique romaine envers les chrétiens était changée  ; on les tenait
pour coupables de ligue secrète contre l’État. Il était naturel que
l’historien latin crût que Pilate, en faisant mourir Jésus, avait obéi
à des raisons de sûreté publique. Josèphe est bien plus exact (Ant.,
XVIII, III, 3).

1137. Marc, XV, 10.
1138. Matth., XXVII, 20  ; Marc, XV, 11.
1139. Le nom de Jésus a disparu dans la plupart des manuscrits. Cette

leçon a néanmoins pour elle de très-fortes autorités.
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portait le surnom de Bar-Abba ou Bar-Rabban 1140. C’était
un personnage fort connu 1141  ; il avait été arrêté à la suite
d’une émeute accompagnée de meurtre 1142. Une cla-
meur générale s’éleva  : «  Non celui-là  ; mais Jésus Bar-
Rabban.  » Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar-Rabban.

Son embarras augmentait. Il craignait que trop d’in-
dulgence pour un accusé auquel on donnait le titre de
«  roi des Juifs  » ne le compromît. Le fanatisme, d’ailleurs,
amène tous les pouvoirs à traiter avec lui. Pilate se crut
obligé de faire quelque concession  ; mais hésitant encore
à répandre le sang pour satisfaire des gens qu’il détestait,
il voulut tourner la chose en comédie. Affectant de rire
du titre pompeux que l’on donnait à Jésus, il le fit fouet-
ter 1143. La flagellation était le préliminaire ordinaire du
supplice de la croix 1144. Peut-être Pilate voulut-il laisser
croire que cette condamnation était déjà prononcée, tout
en espérant que le préliminaire, suffirait. Alors eut lieu,
selon tous les récits, une scène révoltante. Des soldats
lui mirent sur le dos une casaque rouge, sur la tête une
couronne formée de branches épineuses, et un roseau à
la main. On l’amena ainsi affublé sur la tribune, en face
du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le souffle-
taient tour à tour, et disaient en s’agenouillant  : «  Salut, roi
des Juifs 1145.  » D’autres, dit-on, crachaient sur lui et frap-
paient sa tête avec le roseau. On comprend difficilement
que la gravité romaine se soit prêtée à des actes si hon-
teux. Il est vrai que Pilate, en qualité de procurateur, n’avait
guère sous ses ordres que des troupes auxiliaires 1146.
Des citoyens romains, comme étaient les légionnaires, ne
fussent pas descendus à de telles indignités.

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa respon-
sabilité à couvert  ? Espérait-il détourner le coup qui me-
naçait Jésus en accordant quelque chose à la haine des
Juifs 1147, et en substituant au dénouement tragique une
fin grotesque d’où il semblait résulter que l’affaire ne mé-
ritait pas une autre issue  ? Si telle fut sa pensée, elle
n’eut aucun succès. Le tumulte grandissait et devenait
une véritable sédition. Les cris  : «  Qu’il soit crucifié  ! qu’il
soit crucifié  !  » retentissaient de tous côtés. Les prêtres,
prenant un ton de plus en plus exigeant, déclaraient la Loi
en péril, si le séducteur n’était puni de mort 1148. Pilate vit
clairement que, pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une
émeute sanglante. Il essaya cependant encore de gagner
du temps. Il rentra dans le prétoire, s’informa de quel pays
était Jésus, cherchant un prétexte pour décliner sa propre
compétence 1149. Selon une tradition, il aurait même ren-
voyé Jésus à Antipas, qui, dit-on, était alors à Jérusa-

1140. Matth., XXVII, 16.
1141. Cf. saint Jérôme, in Matth., XXVII, 16.
1142. Marc, XV, 7  ; Luc, XXIII, 19. Jean (XVIII, 40), qui en fait un voleur,

paraît ici beaucoup moins dans le vrai que Marc.
1143. Matth., XXVII, 26  ; Marc, XV, 45  ; Jean, XIX, 1.
1144. Jos., B. J., II, XIV, 9  ; V, XI, 4  ; VII, VI, 4  ; Tite-Live, XXXIII, 36  ; Quinte-

Curce, VII, XI, 28.
1145. Matth., XXVII, 27 et suiv.  ; Marc, XV, 16 et suiv.  ; Luc, XXIII, 11  ;

Jean, XIX, 2 et suiv.
1146. Voir Inscript, rom. de l’Algérie, n° 5, fragm. B.
1147. Luc, XXIII, 16, 22.
1148. Jean, XIX, 7.
1149. Jean, XIX, 9. Cf. Luc, XXIII, 6 et suiv.

lem 1150. Jésus se prêta peu à ces efforts bienveillants  ; il
se renferma, comme chez Kaïapha, dans un silence digne
et grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors devenaient
de plus en plus menaçants. On dénonçait déjà le peu de
zèle du fonctionnaire qui protégeait un ennemi de César.
Les plus grands adversaires de la domination romaine se
trouvèrent transformés en sujets loyaux de Tibère, pour
avoir le droit d’accuser de lèse-majesté le procurateur trop
tolérant. «  Il n’y a ici, disaient-ils, d’autre roi que l’empe-
reur  ; quiconque se fait roi se met en opposition avec l’em-
pereur. Si le gouverneur acquitte cet homme, c’est qu’il
n’aime pas l’empereur. 1151  » Le faible Pilate n’y tint pas  ;
il lut d’avance le rapport que ses ennemis enverraient à
Rome, et où on l’accuserait d’avoir soutenu un rival de Ti-
bère. Déjà, dans l’affaire des écussons votifs 1152, les Juifs
avaient écrit à l’empereur et avaient eu raison. Il craignit
pour sa place. Par une condescendance qui devait livrer
son nom aux fouets de l’histoire, il céda, rejetant, dit-on,
sur les Juifs toute la responsabilité de ce qui allait arri-
ver. Ceux-ci, au dire des chrétiens, l’auraient pleinement
acceptée, en s’écriant  : «  Que son sang retombe sur nous
et sur nos enfants 1153  !  »

Ces mots furent-ils réellement prononcés  ? On en
peut douter. Mais ils sont l’expression d’une profonde vé-
rité historique. Vu l’attitude que les Romains avaient prise
en Judée, Pilate ne pouvait guère faire que ce qu’il fit.
Combien de sentences de mort dictées par l’intolérance
religieuse ont forcé la main au pouvoir civil  ! Le roi d’Es-
pagne qui, pour complaire à un clergé fanatique, livrait au
bûcher des centaines de ses sujets, était plus blâmable
que Pilate  ; car il représentait un pouvoir plus complet que
n’était encore à Jérusalem celui des Romains. Quand le
pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, à la solli-
citation du prêtre, il fait preuve de faiblesse. Mais que le
gouvernement qui à cet égard est sans péché jette à Pi-
late la première pierre. Le «  bras séculier  », derrière lequel
s’abrite la cruauté cléricale, n’est pas le coupable. Nul n’est
admis à dire qu’il a horreur du sang, quand il le fait verser
par ses valets.

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condamnèrent
Jésus. Ce fut le vieux parti juif  ; ce fut la loi mosaïque.
Selon nos idées modernes, il n’y a nulle transmission de
démérite moral du père au fils  ; chacun ne doit compte à
la justice humaine et à la justice divine que de ce qu’il a
fait. Tout juif, par conséquent, qui souffre encore aujour-
d’hui pour le meurtre de Jésus a droit de se plaindre  ; car
peut-être eût-il été Simon le Cyrénéen  ; peut-être au moins
n’eût-il pas été avec ceux qui crièrent  : «  Crucifiez-le  !  »

1150. Il est probable que c’est là une première tentative d’«  Harmonie
des Évangiles.  » Luc aura eu sous les yeux un récit où la mort de Jé-
sus était attribuée par erreur à Hérode. Pour ne pas sacrifier entière-
ment cette version, il aura mis bout à bout les deux traditions, d’autant
plus qu’il savait peut-être vaguement que Jésus (comme Jean nous
l’apprend) comparut devant trois autorités. Dans beaucoup d’autres
cas, Luc semble avoir un sentiment éloigné des faits qui sont propres
à la narration de Jean. Du reste, le troisième évangile renferme, pour
l’histoire du crucifiement, une série d’additions que l’auteur paraît
avoir puisées dans un document plus récent, et où l’arrangement en
vue d’un but d’édification était sensible.

1151. Jean, XIX, 12, 15. Cf. Luc, XXIII, 2. Pour apprécier l’exactitude de
la couleur de cette scène chez les évangélistes, voyez Philon, Leg. ad
Caïum, § 38.

1152. Voir ci-dessus, p. 402.
1153. Matth., XXVII, 24-25.
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Mais les nations ont leur responsabilité comme les indivi-
dus. Or si jamais crime fut le crime d’une nation, ce fut la
mort de Jésus. Cette mort fut «  légale  », en ce sens qu’elle
eut pour cause première une loi qui était l’âme même de
la nation. La loi mosaïque, dans sa forme moderne, il est
vrai, mais acceptée, prononçait la peine de mort contre
toute tentative pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans
nul doute, attaquait ce culte et aspirait à le détruire. Les
Juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple et vraie  :
«  Nous avons une Loi, et selon cette Loi il doit mourir  ; car
il s’est fait Fils de Dieu 1154.  » La loi était détestable  ; mais
c’était la loi de la férocité antique, et le héros qui s’offrait
pour l’abroger devait avant tout la subir.

Hélas  ! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que
le sang qu’il va verser porte ses fruits. En son nom, du-
rant des siècles, on infligera des tortures et la mort à
des penseurs aussi nobles que lui. Aujourd’hui encore,
dans des pays qui se disent chrétiens, des pénalités sont
prononcées pour des délits religieux. Jésus n’est pas res-
ponsable de ces égarements. Il ne pouvait prévoir que
tel peuple à l’imagination égarée le concevrait un jour
comme un affreux Moloch, avide de chair brûlée. Le chris-
tianisme a été intolérant  ; mais l’intolérance n’est pas un
fait essentiellement chrétien. C’est un fait juif, en ce sens
que le judaïsme dressa pour la première fois la théorie de
l’absolu en religion, et posa le principe que tout novateur,
même quand il apporte des miracles à l’appui de sa doc-
trine, doit être reçu à coups de pierres, lapidé par tout le
monde, sans jugement 1155. Certes, le monde païen eut
aussi ses violences religieuses. Mais s’il avait eu cette loi-
là, comment fût-il devenu chrétien  ? Le Pentateuque a de
la sorte été dans le monde le premier code de la terreur
religieuse. Le judaïsme a donné l’exemple d’un dogme im-
muable, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre les Juifs
d’une haine aveugle, le christianisme eût aboli le régime
qui tua son fondateur, combien il eût été plus conséquent,
combien il eût mieux mérité du genre humain  !

1154. Jean, XIX, 7.
1155. Deutér., XIII, 1 et suiv.
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Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout religieux,
ses ennemis avaient réussi, au prétoire, à le présenter
comme coupable de crime d’État  ; ils n’eussent pas ob-
tenu du sceptique Pilate une condamnation pour cause
d’hétérodoxie. Conséquents à cette idée, les prêtres firent
demander pour Jésus, par la foule, le supplice de la croix.
Ce supplice n’était pas juif d’origine  ; si la condamnation
de Jésus eût été purement mosaïque, on lui eût appliqué
la lapidation 1156. La croix était un supplice romain, réser-
vé pour les esclaves et pour les cas où l’on voulait ajouter
à la mort l’aggravation de l’ignominie. En l’appliquant à
Jésus, on le traitait comme les voleurs de grand chemin,
les brigands, les bandits, ou comme ces ennemis de bas
étage auxquels les Romains n’accordaient pas les hon-
neurs de la mort par le glaive 1157. C’était le chimérique
«  roi des Juifs  », non le dogmatiste hétérodoxe, que l’on
punissait. Par suite de la même idée, l’exécution dut être
abandonnée aux Romains. On sait que, chez les Romains,
les soldats, comme ayant pour métier de tuer, faisaient
l’office de bourreaux. Jésus fut donc livré à une cohorte
de troupes auxiliaires, et tout l’odieux des supplices in-
troduits par les mœurs cruelles des nouveaux conqué-
rants se déroula pour lui. Il était environ midi 1158. On le
revêtit de ses habits qu’on lui avait ôtés pour la parade
de la tribune, et comme la cohorte avait déjà en réserve
deux voleurs qu’elle devait exécuter, on réunit les trois
condamnés, et le cortège se mit en marche pour le lieu
de l’exécution.

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de
Jérusalem, mais près des murs de la ville 1159. Le nom de
Golgotha signifie crâne  ; il correspond, ce semble, à notre
mot Chaumont, et désignait probablement un tertre dénu-
dé, ayant la forme d’un crâne chauve. On ne sait pas avec
exactitude l’emplacement de ce tertre. Il était sûrement
au nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine
inégale qui s’étend entre les murs et les deux vallées de
Cédron et de Hinnom 1160, région assez vulgaire, attristée
encore par les fâcheux détails du voisinage d’une grande
cité. Il est difficile de placer le Golgotha à l’endroit précis
où, depuis Constantin, la chrétienté tout entière l’a véné-

1156. Jos., Ant., XX, ix, 1. Le Talmud, qui présente la condamnation de
Jésus comme toute religieuse, prétend, en effet, qu’il fut lapidé, ou
du moins, qu’après avoir été pendu, il fut lapidé, comme cela arrivait
souvent (Mischna, Sanhédrin, VI, 4). Talm. de Jérusalem, Sanhédrin,
XIV, 16  ; Talm. de Bab., même traité, 43 a, 67 a.

1157. Jos., Ant., XVII, x, 10  ; XX, vi, 2  ; B.J., V, xi, 1  ; Apulée, Métam., III,
9  ; Suétone, Galba, 9  ; Lampride, Alex. Sev., 23.

1158. Jean, XIX, 14. D’après Marc, XV, 23, il n’eût guère été que huit
heures du matin, puisque, selon cet évangéliste, Jésus fût crucifié à
neuf heures.

1159. Matth., XXVII, 33  ; Marc, XV, 22  ; Jean, XIX, 20  ; Epist. ad Hebr.,
XIII, 12

1160. Golgotha, en effet, semble n’être pas sans rapport avec la colline
de Gareb et la localité de Goath, mentionnées dans Jérémie, XXXI,
39. Or, ces deux endroits paraissent avoir été au nord-ouest de la
ville. J’inclinerais à placer le lieu où Jésus fut crucifié près de l’angle
extrême que fait le mur actuel vers l’ouest, ou bien sur les buttes qui
dominent la vallée de Hinnom, au-dessus de Birket-Mamilla.

ré 1161. Cet endroit est trop engagé dans l’intérieur de la
ville, et on est porté à croire qu’à l’époque de Jésus il était
compris dans l’enceinte des murs 1162.

Le condamné à la croix devait porter lui-même l’ins-
trument de son supplice 1163. Mais Jésus, plus faible de
corps que ses deux compagnons, ne put porter la sienne.
L’escouade rencontra un certain Simon de Cyrène, qui re-
venait de la campagne, et les soldats, avec les brusques
procédés des garnisons étrangères, le forcèrent de por-
ter l’arbre fatal. Peut-être usaient-ils en cela d’un droit de
corvée reconnu, les Romains ne pouvant se charger eux-
mêmes du bois infâme. Il semble que Simon fut plus tard
de la communauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et
Rufus 1164, y étaient fort connus. Il raconta peut-être plus
d’une circonstance dont il avait été témoin. Aucun disciple
n’était à ce moment auprès de Jésus 1165.

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon l’usage
juif, on offrit à boire aux patients un vin fortement aro-
matisé, boisson enivrante, que par un sentiment de pi-
tié on donnait au condamné pour l’étourdir 1166. Il paraît
que souvent les dames de Jérusalem apportaient elles-

1161. Les preuves par lesquelles on a essayé d’établir que le Saint
Sépulcre a été déplacé depuis Constantin manquent de solidité.

1162. M. de Vogüé a découvert, à 76 mètres à l’est de l’emplacement
traditionnel du Calvaire, un pan de mur judaïque analogue à celui
d’Hébron, qui, s’il appartient à l’enceinte du temps de Jésus, laisserait
ledit emplacement traditionnel en dehors de la ville. L’existence d’un
caveau sépulcral (celui qu’on appelle «  Tombeau de Joseph d’Arima-
thie  ») sous le mur de la coupole du Saint-Sépulcre porterait aussi à
supposer que cet endroit était hors des murs. Deux considérations
historiques, dont l’une est assez forte, peuvent d’ailleurs être invo-
quées en faveur de la tradition. La première, c’est qu’il serait singu-
lier que ceux qui cherchèrent à fixer sous Constantin la topographie
évangélique, ne se fussent pas arrêtés devant l’objection qui résulte
de Jean, XIX, 20, et de Hébr., XIII, 12. Comment, libres dans leur choix,
se fussent-ils exposés de gaîté de cœur à une si grave difficulté  ?
La seconde considération, c’est qu’on pouvait avoir, pour se guider,
du temps de Constantin, les restes d’un édifice, le temple de Vénus
sur le Golgotha, élevé par Adrien. On est donc par moments porté à
croire que l’œuvre des topographes dévots du temps de Constantin
eut quelque chose de sérieux, qu’ils cherchèrent des indices et que,
bien qu’ils ne se refusassent pas certaines fraudes pieuses, ils se
guidèrent par des analogies. S’ils n’eussent suivi qu’un vain caprice, ils
eussent placé le Golgotha à un endroit plus apparent, au sommet de
quelqu’un des mamelons voisins de Jérusalem, pour suivre l’imagina-
tion chrétienne, qui de très-bonne heure voulut que la mort du Christ
eût eu lieu sur une montagne. Mais la difficulté des enceintes est très-
grave. Ajoutons que l’érection du temple de Vénus sur le Golgotha
prouve peu de chose. Eusèbe (Vita Const., III, 26), Socrate (H. E., I, 17),
Sozomène (H. E., II, 1), S. Jérôme (Epist. XLIX, ad Paulin.), disent bien
qu’il y avait un sanctuaire de Vénus sur l’emplacement qu’ils croient
être celui du saint tombeau  ; mais il n’est pas sûr  : 1° qu’Adrien l’ait
élevé  ; 2° qu’il l’ait élevé sur un endroit qui s’appelait de son temps
«  Golgotha  »  ; 3° qu’il ait eu l’intention de l’élever à la place où Jésus
souffrit la mort.

1163. Plutarque, De sera num. vind., 19  ; Artémidore, Onirocrit., II, 56.
1164. Marc, XV, 21.
1165. La circonstance Luc, XXIII, 27-31 est de celles où l’on sent le

travail d’une imagination pieuse et attendrie. Les paroles qu’on y prête
à Jésus n’ont pu être écrites qu’après le siège de Jérusalem.

1166. Talm. de Bab., Sanhédrin, fol. 43 a. Comp. Prov., XXI, 6.
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mêmes aux infortunés qu’on menait au supplice ce vin de
la dernière heure  ; quand aucune d’elles ne se présentait,
on l’achetait sur les fonds de la caisse publique 1167. Jé-
sus, après avoir effleuré le vase du bout des lèvres, refu-
sa de boire 1168. Ce triste soulagement des condamnés
vulgaires n’allait pas à sa haute nature. Il préféra quitter
la vie dans la parfaite clarté de son esprit, et attendre
avec une pleine conscience la mort qu’il avait voulue et
appelée. On le dépouilla alors de ses vêtements 1169, et on
l’attacha à la croix. La croix se composait de deux poutres
liées en forme de T 1170. Elle était peu élevée, si bien que
les pieds du condamné touchaient presque à terre. On
commençait par la dresser 1171  ; puis on y attachait le pa-
tient, en lui enfonçant des clous dans les mains  ; les pieds
étaient souvent cloués, quelquefois seulement liés avec
des cordes 1172. Un billot de bois, sorte d’antenne, était
attaché au fût de la croix, vers le milieu, et passait entre les
jambes du condamné, qui s’appuyait dessus 1173. Sans
cela les mains se fussent déchirées et le corps se fût
affaissé. D’autres fois, une tablette horizontale était fixée
à la hauteur des pieds et les soutenait 1174.

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité.
Une soif brûlante, l’une des tortures du crucifiement 1175,
le dévorait. Il demanda à boire. Il y avait près de là un
vase plein de la boisson ordinaire des soldats romains,
mélange de vinaigre et d’eau, appelé posca. Les soldats
devaient porter avec eux leur posca dans toutes les ex-
péditions 1176, au nombre desquelles une exécution était
comptée. Un soldat trempa une éponge dans ce breu-
vage, la mit au bout d’un roseau, et la porta aux lèvres
de Jésus, qui la suça 1177. Les deux voleurs étaient cru-
cifiés à ses côtés. Les exécuteurs, auxquels on abandon-
nait d’ordinaire les menues dépouilles (pannicularia) des
suppliciés 1178, tirèrent au sort ses vêtements, et, assis
au pied de la croix, le gardaient 1179. Selon une tradition,
Jésus aurait prononcé cette parole, qui fut dans son cœur,
sinon sur ses lèvres  : «  Père, pardonne-leur  ; ils ne savent
ce qu’ils font 1180.  »

1167. Talm. de Bab., Sanhédrin, 1. c.
1168. Marc, XV, 23. Matth., XXVII, 34, fausse ce détail, pour obtenir une

allusion messianique au PS. LXIX, 22.
1169. Matth., XXVII, 35  ; Marc, XV, 24  ; Jean, XIX, 23. Cf, Artémidore,

Onirocr., II, 53.
1170. Lucien, Jud. voc., 12. Comparez le crucifix grotesque tracé à

Rome sur un mur du mont Palatin. Civiltà cattolica, fasc. CLXI, p. 529
et suiv.

1171. Jos., B. J., VII, VI, 4  ; Cic., In Verr., V, 66  ; Xénoph. Ephes., Ephesia-
ca, IV, 2.

1172. Luc, XXIV, 39  ; Jean, XX, 25-27  ; Plaute, Mostellaria, II, I, 13  ;
Lucain, Phars., VI, 543 et suiv., 547  ; Justin, Dial. cum Tryph., 97  ;
Tertullien, Adv. Marcionem, III, 19.

1173. Irénée, Adv. hær., II, 24  ; Justin, Dial. cum Tryphone, 91.
1174. Voir le graffito précité.
1175. Voir le texte arabe publié par Kosegarten, Chrest. arab., p. 64.
1176. Spartien, Vie d’Adrien, 10  ; Vulcatius Gallicanus, Vie d’Avidius

Cassius, 5.
1177. Matth., XXVII, 48  ; Marc, XV, 36  ; Luc, XXIII, 36  ; Jean, XIX, 28-30.
1178. Dig., XLVII, xx, De bonis damnat., 6. Adrien limita cet usage.
1179. Matth., XXVII, 36. Cf. Pétrone, Satyr., CXI, CXII.
1180. Luc, XXIII, 34. En général les dernières paroles prêtées à Jésus,

surtout telles que Luc les rapporte, prêtent au doute. L’intention d’édi-
fier ou de montrer l’accomplissement des prophéties s’y fait sentir.
Dans ces cas d’ailleurs, chacun entend à sa guise. Les dernières

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché
au haut de la croix, portant en trois langues, en hébreu,
en grec et en latin  : LE ROI DES JUIFS. Il y avait dans
cette rédaction quelque chose de pénible et d’injurieux
pour la nation. Les nombreux passants qui la lurent en
furent blessés. Les prêtres firent observer à Pilate qu’il eût
fallu adopter une rédaction qui impliquât seulement que
Jésus s’était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà impatienté
de cette affaire, refusa de rien changer à ce qui était
écrit 1181.

Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare
avoir été présent et être resté constamment debout au
pied de la croix 1182. On peut affirmer avec plus de certi-
tude que les fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jé-
sus à Jérusalem, et continuaient à le servir, ne l’abandon-
nèrent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne,
femme de Khouza, Salomé, d’autres encore, se tenaient
à une certaine distance 1183 et ne le quittaient pas des
yeux 1184. S’il fallait en croire Jean 1185, Marie, mère de
Jésus, eût été aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant
réunis sa mère et son disciple chéri, eût dit à l’un  : «  Voilà
ta mère  », à l’autre  : «  Voilà ton fils.  » Mais on ne com-
prendrait pas comment les évangélistes synoptiques, qui
nomment les autres femmes, eussent omis celle dont la
présence était un trait si frappant. Peut-être même la hau-
teur extrême du caractère de Jésus ne rend-elle pas un
tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment
où, uniquement préoccupé de son œuvre, il n’existait plus
que pour l’humanité 1186.

À part ce petit groupe de femmes, qui de loin conso-
laient ses regards, Jésus n’avait devant lui que le spec-
tacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. Les pas-
sants l’insultaient. Il entendait autour de lui de sottes raille-
ries et ses cris suprêmes de douleur tournés en odieux
jeux de mots  : «  Ah  ! le voilà, disait-on, celui qui s’est appe-
lé Fils de Dieu  ! Que son père, s’il veut, vienne maintenant
le délivrer   Il a sauvé les autres, murmurait-on encore, et

paroles des condamnés célèbres sont toujours recueillies de deux
ou trois façons complètement différentes par les témoins les plus
rapprochés.

1181. Jean, XIX, 19-22.
1182. Jean, XIX, 25 et suiv.
1183. Les synoptiques sont d’accord pour placer le groupe fidèle

«  loin  » de la croix. Jean dit  : «  à côté  », dominé par le désir qu’il a
de s’être approché très-près de la croix de Jésus.

1184. Matth., XXVII, 55-56  ; Marc, XV, 40-41  ; Luc, XXIII, 49, 55  ; XXIV,
10  ; Jean, XIX, 25. Cf. Luc, XXIII, 27-31.

1185. Jean, XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre les deux
premiers synoptiques et Jean, place aussi, mais à distance, «  tous
ses amis.  » (XXIII, 49.) L’expression [Greek  : gnôstoi] peut, il est
vrai, convenir aux «  parents.  » Luc cependant (II, 44) distingue les
[Greek  : gnôstoi] des[Greek  : sungeneis]. Ajoutons que les meilleurs
manuscrits portent [Greek  : oi gnôstoi autô], et non[Greek  : oi gnôstoi
autô autou]. Dans les Actes (I, 14), Marie, mère de Jésus, est mise
aussi en compagnie des femmes galiléennes  ; ailleurs (Évang., II, 35),
Luc lui prédit qu’un glaive de douleur lui percera le cœur. Mais on
s’explique d’autant moins qu’il l’omette à la croix.

1186. C’est là, selon moi, un de ces traits où se trahissent la personnali-
té de Jean et le désir qu’il a de se donner de l’importance. Jean, après
la mort de Jésus, paraît en effet avoir recueilli la mère de son maître, et
l’avoir comme adoptée (Jean, XIX, 27). La grande considération dont
jouit Marie dans l’église naissante le porta sans doute à prétendre
que Jésus, dont il voulait se donner pour le disciple favori, lui avait
recommandé en mourant ce qu’il avait de plus cher. La présence
auprès de lui de ce précieux dépôt lui assurait sur les autres apôtres
une sorte de préséance, et donnait à sa doctrine une haute autorité.
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il ne peut se sauver lui-même. S’il est roi d’Israël, qu’il des-
cende de la croix, et nous croyons en lui   Eh bien  ! disait
un troisième, toi qui détruis le temple de Dieu, et le rebâ-
tis en trois jours, sauve-toi, voyons 1187  !  » — Quelques-
uns, vaguement au courant de ses idées apocalyptiques,
crurent l’entendre appeler Élie, et dirent  : «  Voyons si
Élie viendra le délivrer.  » Il paraît que les deux voleurs
crucifiés à ses côtés l’insultaient aussi 1188. Le ciel était
sombre 1189  ; la terre, comme dans tous les environs de
Jérusalem, sèche et morne. Un moment, selon certains
récits, le cœur lui défaillit  ; un nuage lui cacha la face de
son Père  ; il eut une agonie de désespoir, plus cuisante
mille fois que tous les tourments. Il ne vit que l’ingratitude
des hommes  ; il se repentit peut-être de souffrir pour une
race vile, et il s’écria  : «  Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné  ?  » Mais son instinct divin l’emporta
encore. À mesure que la vie du corps s’éteignait, son âme
se rassérénait et revenait peu à peu à sa céleste origine.
11 retrouva le sentiment de sa mission  ; il vit dans sa mort
le salut du monde  ; il perdit de vue le spectacle hideux qui
se déroulait à ses pieds, et, profondément uni à son Père, il
commença sur le gibet la vie divine qu’il allait mener dans
le cœur de l’humanité pour des siècles infinis.

L’atrocité particulière du supplice de la croix était qu’on
pouvait vivre trois et quatre jours dans cet horrible état
sur l’escabeau de douleur 1190. L’hémorrhagie des mains
s’arrêtait vite et n’était pas mortelle. La vraie cause de la
mort était la position contre nature du corps, laquelle en-
traînait un trouble affreux dans la circulation, de terribles
maux de tête et de cœur, et enfin la rigidité des membres.
Les crucifiés de forte complexion ne mouraient que de
faim 1191. L’idée mère de ce cruel supplice n’était pas de
tuer directement le condamné par des lésions détermi-
nées, mais d’exposer l’esclave, cloué par les mains dont il
n’avait pas su faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le
bois. L’organisation délicate de Jésus le préserva de cette
lente agonie. Tout porte à croire que la rupture instanta-
née d’un vaisseau au cœur amena pour lui, au bout de
trois heures, une mort subite. Quelques moments avant
de rendre l’âme, il avait encore la voix forte 1192. Tout à
coup, il poussa un cri terrible 1193, où les uns entendirent  :
«  Ô Père, je remets mon esprit entre tes mains  !  » et que
les autres, plus préoccupés de l’accomplissement des
prophéties, rendirent par ces mots  : «  Tout est consom-
mé  !  » Sa tête s’inclina sur sa poitrine, et il expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton
œuvre est achevée  ; ta divinité est fondée. Ne crains plus
de voir crouler par une faute l’édifice de tes efforts. Dé-
sormais hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras,
du haut de la paix divine, aux conséquences infinies de
tes actes. Au prix de quelques heures de souffrance, qui
n’ont pas même atteint ta grande âme, tu as acheté la
plus complète immortalité. Pour des milliers d’années, le

1187. Matth., XXVII, 40 et suiv.  ; Marc, XV, 29 et suiv.
1188. Matth., XXVII, 44  ; Marc, XV, 32. Luc, suivant son goût pour la

conversion des pécheurs, a ici modifié la tradition.
1189. Matth., XXVII, 43  ; Marc, XV, 33  ; Luc, XXIII, 44.
1190. Pétrone, Sat., CXI et suiv.  ; Origène, In Matth. Comment. series,

140  ; texte arabe publié dans Kosegarten, op. cit., p. 63 et suiv.
1191. Eusèbe, Hist. eccl., VIII, 8.
1192. Matth., XXVII, 46  ; Marc, XV, 34.
1193. Matth., XXVII, 50  ; Marc, XV, 37  ; Luc, XXIII, 46  ; Jean, XIX, 30.

monde va relever de toi  ! Drapeau de nos contradictions,
tu seras le signe autour duquel se livrera la plus ardente
bataille. Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis
ta mort que durant les jours de ton passage ici-bas, tu
deviendras à tel point la pierre angulaire de l’humanité
qu’arracher ton nom de ce monde serait l’ébranler jus-
qu’aux fondements. Entre toi et Dieu, on ne distinguera
plus. Pleinement vainqueur de la mort, prends possession
de ton royaume, où te suivront, par la voie royale que tu as
tracée, des siècles d’adorateurs.



Ernest Renan. 1863. Histoire des origines du christianisme. Livre premier. Vie de Jésus 105

Chapitre XXVI.
Jésus au tombeau.

Il était environ trois heures de l’après-midi, selon notre
manière de compter 1194, quand Jésus expira. Une loi
juive 1195 défendait de laisser un cadavre suspendu au
gibet au-delà de la soirée du jour de l’exécution. Il n’est
pas probable que, dans les exécutions faites par les Ro-
mains, cette prescription fût observée. Mais comme le
lendemain était le sabbat, et un sabbat d’une solennité
particulière, les Juifs exprimèrent à l’autorité romaine 1196
le désir que ce saint jour ne fût pas souillé par un tel
spectacle 1197. On acquiesça à leur demande  ; des ordres
furent donnés pour qu’on hâtât la mort des trois condam-
nés, et qu’on les détachât de la croix. Les soldats exécu-
tèrent cette consigne en appliquant aux deux voleurs un
second supplice, bien plus prompt que celui de la croix,
le crurifragium, brisement des jambes 1198, supplice ordi-
naire des esclaves et des prisonniers de guerre. Quant à
Jésus, ils le trouvèrent mort, et ne jugèrent pas à propos
de lui casser les jambes. Un d’entre eux, seulement, pour
enlever toute incertitude sur le décès réel de ce troisième
crucifié, et l’achever s’il lui restait quelque souffle, lui perça
le côté d’un coup de lance. On crut voir couler du sang et
de l’eau, ce qu’on regarda comme un signe de la cessation
de vie.

Jean, qui prétend l’avoir vu 1199, insiste beaucoup sur
ce détail. Il est évident en effet que des doutes s’élevèrent
sur la réalité de la mort de Jésus. Quelques heures de
suspension à la croix paraissaient aux personnes habi-
tuées à voir des crucifiements tout à fait insuffisantes
pour amener un tel résultat. On citait beaucoup de cas
de crucifiés qui, détachés à temps, avaient été rappe-
lés à la vie par des cures énergiques 1200. Origène plus
tard se crut obligé d’invoquer le miracle pour expliquer
une fin si prompte 1201. Le même étonnement se retrouve
dans le récit de Marc 1202. À vrai dire, la meilleure garan-
tie que possède l’historien sur un point de cette nature,
c’est la haine soupçonneuse des ennemis de Jésus. Il est
douteux que les Juifs fussent dès lors préoccupés de la
crainte que Jésus ne passât pour ressuscité  ; mais en
tout cas ils devaient veiller à ce qu’il fût bien mort. Quelle
qu’ait pu être à certaines époques la négligence des an-
ciens en tout ce qui était constatation légale et conduite

1194. Matth., XXVII, 46  ; Marc, XV, 37  ; Luc, XXIII, 44. Comp. Jean, XIX,
14.

1195. Deutéron., XXI, 22-23  ; Josué, VIII, 29  ; X, 26 et suiv. Cf. Jos., B.J.,
IV, V, 2  ; Mischna, Sanhédrin, VI, 5.

1196. Jean dit  : «  à Pilate  »  ; mais cela ne se peut, car Marc (XV, 44-45)
veut que le soir Pilate ignorât encore la mort de Jésus.

1197. Comparez Philon, In Flaccum, § 10.
1198. Il n’y a pas d’autre exemple du crurifragium appliqué à la suite du

crucifiement. Mais souvent, pour abréger les tortures du patient, on
lui donnait un coup de grâce. Voir le passage d’Ibn-Hischâm, traduit
dans la Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes, I, p. 99-100.

1199. Jean, XIX, 31-35.
1200. Hérodote, VII, 194  ; Jos., Vila, 75.
1201. In Matth. Comment. series, 140.
1202. Marc, XV, 44-45.

stricte des affaires, on ne peut croire que les intéressés
n’aient pas pris à cet égard quelques précautions 1203.

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait
dû rester suspendu pour devenir la proie des oiseaux 1204.
Selon la loi juive, enlevé le soir, il eût été déposé dans
le lieu infâme destiné à la sépulture des suppliciés 1205.
Si Jésus n’avait eu pour disciples que ses pauvres Ga-
liléens, timides et sans crédit, la chose se serait passée
de cette seconde manière. Mais nous avons vu que, mal-
gré son peu de succès à Jérusalem, Jésus avait gagné
la sympathie de quelques personnes considérables, qui
attendaient le royaume de Dieu, et qui, sans s’avouer ses
disciples, avaient pour lui un profond attachement. Une de
ces personnes, Joseph de la petite ville d’Arimathie (Ha-
ramathaïm 1206, alla le soir demander le corps au procu-
rateur 1207. Joseph était un homme riche et honorable,
membre du sanhédrin. La loi romaine, à cette époque,
ordonnait d’ailleurs de délivrer le cadavre du supplicié à
qui le réclamait 1208. Pilate, qui ignorait la circonstance
du crurifragium, s’étonna que Jésus fût sitôt mort, et fit
venir le centurion qui avait commandé l’exécution, pour
savoir ce qu’il en était. Après avoir reçu les assurances du
centurion, Pilate accorda à Joseph l’objet de sa demande.
Le corps, probablement, était déjà descendu de la croix.
On le livra à Joseph pour en faire selon son plaisir.

Un autre ami secret, Nicodème 1209, que déjà nous
avons vu plus d’une fois employer son influence en fa-
veur de Jésus, se retrouva à ce moment. Il arriva por-
tant une ample provision des substances nécessaires à
l’embaumement. Joseph et Nicodème ensevelirent Jésus
selon la coutume juive, c’est-à-dire en l’enveloppant dans
un linceul avec de la myrrhe et de l’aloès. Les femmes
galiléennes étaient présentes 1210, et sans doute accom-
pagnaient la scène de cris aigus et de pleurs.

Il était tard, et tout cela se fit fort à la hâte. On n’avait
pas encore choisi le lieu où on déposerait le corps d’une
manière définitive. Ce transport d’ailleurs eût pu se pro-
longer jusqu’à une heure avancée et entraîner une viola-
tion du sabbat  ; or les disciples observaient encore avec
conscience les prescriptions de la loi juive. On se décida
donc pour une sépulture provisoire 1211. Il y avait près de

1203. Les besoins de l’argumentation chrétienne portèrent plus tard à
exagérer ces précautions, surtout quand les Juifs eurent adopté pour
système de soutenir que le corps de Jésus avait été volé. Matth.,
XXVII, 62 et suiv.  ; XXVIII, 11-15.

1204. Horace, Epîtres, I, XVI, 48  ; Juvénal, XIV, 77  ; Lucain, VI, 544  ;
Plaute, Miles glor., II, IV, 19  ; Artémidore, Onir., II, 53  ; Pline, XXXVI, 24  ;
Plutarque, Vie de Cléomène, 39  ; Pétrone, Sat., CXI-CXII.

1205. Mischna, Sanhédrin, VI, 5.
1206. Probablement identique à l’antique Rama de Samuel, dans la

tribu d’Ephraïm.
1207. Matth., XXVII, 57 et suiv.  ; Marc, XV, 42 et suiv.  ; Luc, XXIII, 50 et

suiv.  ; Jean, XIX, 38 et suiv.
1208. Digeste, XLVIII, XXIV, De cadaveribus punitorum.
1209. Jean, XIX, 39 et suiv.
1210. Matth., XXVII, 61  ; Marc, XV, 47  ; Luc, XXIII, 55.
1211. Jean, XIX, 41-42.
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là, dans un jardin, un tombeau récemment creusé dans
le roc et qui n’avait jamais servi. Il appartenait probable-
ment à quelque affilié 1212. Les grottes funéraires, quand
elles étaient destinées à un seul cadavre, se composaient
d’une petite chambre, au fond de laquelle la place du corps
était marquée par une auge ou couchette évidée dans la
paroi et surmontée d’un arceau 1213. Comme ces grottes
étaient creusées dans le flanc de rochers inclinés, on y
entrait de plain-pied  ; la porte était fermée par une pierre
très difficile à manier. On déposa Jésus dans le caveau  ;
on roula la pierre à la porte, et l’on se promit de revenir
pour lui donner une sépulture plus complète. Mais le len-
demain étant un sabbat solennel, le travail fut remis au
surlendemain 1214.

Les femmes se retirèrent après avoir soigneusement
remarqué comment le corps était posé. Elles employèrent
les heures de la soirée qui leur restaient à faire de nou-
veaux préparatifs pour l’embaumement. Le samedi, tout
le monde se reposa 1215.

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la
première, vinrent de très bonne heure au tombeau 1216. La
pierre était déplacée de l’ouverture, et le corps n’était plus
à l’endroit où on l’avait mis. En même temps, les bruits
les plus étranges se répandirent dans la communauté
chrétienne. Le cri  : «  Il est ressuscité  !  » courut parmi les
disciples comme un éclair. L’amour lui fit trouver partout
une créance facile. Que s’était-il passé  ? C’est en traitant
de l’histoire des apôtres que nous aurons à examiner ce
point et à rechercher l’origine des légendes relatives à la
résurrection. La vie de Jésus, pour l’historien, finit avec
son dernier soupir. Mais telle était la trace qu’il avait lais-
sée dans le cœur de ses disciples et de quelques amies
dévouées que, durant des semaines encore, il fut pour eux
vivant et consolateur. Son corps avait-il été enlevé 1217,
ou bien l’enthousiasme, toujours crédule, fit-il éclore après
coup l’ensemble de récits par lesquels on chercha à établir
la foi à la résurrection  ? C’est ce que, faute de documents
contradictoires, nous ignorerons à jamais. Disons cepen-
dant que la forte imagination de Marie de Magdala 1218
joua dans cette circonstance un rôle capital 1219. Pouvoir

1212. Une tradition (Matth., XXVII, 60) désigne comme propriétaire du
caveau Joseph d’Arimathie lui-même.

1213. Le caveau qui, à l’époque de Constantin, fut considéré comme le
tombeau du Christ, offrait cette forme, ainsi qu’on peut le conclure
de la description d’Arculfe (dans Mabillon, Acta SS. Ord. S. Bened.,
sect. III, pars II, p. 504) et des vagues traditions qui restent à Jérusa-
lem dans le clergé grec sur l’état du rocher actuellement dissimulé par
l’édicule du Saint-Sépulcre. Mais les indices sur lesquels on se fonda
sous Constantin pour identifier ce tombeau avec celui du Christ furent
faibles ou nuls (voir surtout Sozomène, H. E., II, 1). Lors même qu’on
admettrait la position du Golgotha comme à peu près exacte, le Saint-
Sépulcre n’aurait encore aucun caractère bien sérieux d’authenticité.
En tout cas, l’aspect des lieux a été totalement modifié.

1214. Luc, XXIII, 56.
1215. Luc, XXIII, 54-56.
1216. Matthieu, XXVIII, 1  ; Marc, XVI, 1  ; Luc, XXIV, 1  ; Jean, XX, 1.
1217. Voir Matth., XXXVIII, 15  ; Jean, XX, 2.
1218. Elle avait été possédée de sept démons (Marc, XVI, 9  ; Luc, VIII,

2).
1219. Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants du cha-

pitre XVI de Marc. Ces versets forment une conclusion du second
évangile, différente de la conclusion XVI, 1-8, après laquelle s’arrêtent
beaucoup de manuscrits. Dans le quatrième évangile (XX, 1-2, 11 et
suiv., 18), Marie de Magdala est aussi le seul témoin primitif de la
résurrection.

divin de l’amour  ! moments sacrés où la passion d’une
hallucinée donne au monde un Dieu ressuscité  !
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Chapitre XXVII.
Sort des ennemis de Jésus.

Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus tom-
ba l’an 33 de notre ère 1220. Elle ne peut en tout cas être
ni antérieure à l’an 29, la prédication de Jean et de Jé-
sus ayant commencé l’an 28 1221, ni postérieure à l’an 35,
puisque l’an 36, et, ce semble, avant Pâque, Pilate et Kaïa-
pha perdirent l’un et l’autre leurs fonctions 1222. La mort
de Jésus paraît du reste avoir été tout à fait étrangère
à ces deux destitutions 1223. Dans sa retraite, Pilate ne
songea probablement pas un moment à l’épisode oublié
qui devait transmettre sa triste renommée à la postérité
la plus lointaine. Quant à Kaïapha, il eut pour successeur
Jonathan, son beau-frère, fils de ce même Hanan qui avait
joué dans le procès de Jésus le rôle principal. La famille
sadducéenne de Hanan garda encore longtemps le ponti-
ficat, et, plus puissante que jamais, ne cessa de faire aux
disciples et à la famille de Jésus la guerre acharnée qu’elle
avait commencée contre le fondateur. Le christianisme,
qui lui dut l’acte définitif de sa fondation, lui dut aussi
ses premiers martyrs. Hanan passa pour un des hommes
les plus heureux de son siècle 1224. Le vrai coupable de
la mort de Jésus finit sa vie au comble des honneurs et
de la considération, sans avoir douté un instant qu’il eût
rendu un grand service à la nation. Ses fils continuèrent
de régner autour du temple, à grand’peine réprimés par
les procurateurs 1225 et bien des fois se passant de leur
consentement pour satisfaire leurs instincts violents et
hautains.

Antipas et Hérodiade disparurent aussi bientôt de la
scène politique. Hérode Agrippa ayant été élevé à la digni-
té de roi par Caligula, la jalouse Hérodiade jura, elle aussi,
d’être reine. Sans cesse pressé par cette femme ambi-
tieuse, qui le traitait de lâche parce qu’il souffrait un su-
périeur dans sa famille, Antipas surmonta son indolence
naturelle et se rendit à Rome, afin de solliciter le titre que
venait d’obtenir son neveu (39 de notre ère). Mais l’affaire
tourna au plus mal. Desservi par Hérode Agrippa auprès
de l’empereur, Antipas fut destitué, et traîna le reste de
sa vie d’exil en exil, à Lyon, en Espagne. Hérodiade le sui-
vit dans ses disgrâces 1226. Cent ans au moins devaient
encore s’écouler avant que le nom de leur obscur sujet,
devenu dieu, revînt dans ces contrées éloignées rappeler
sur leurs tombeaux le meurtre de Jean-Baptiste.

Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes
terribles coururent sur sa mort. On prétendit que du prix

1220. L’an 33 répond bien à une des données du problème, savoir que
le 14 de nisan ait été un vendredi. Si on rejette l’an 33, pour trouver
une année qui remplisse ladite condition, il faut au moins remonter à
l’an 29 ou descendre à l’an 36.

1221. Luc, III, 1.
1222. Jos., Ant., XVIII, IV, 2 et 3.
1223. L’assertion contraire de Tertullien et d’Eusèbe découle d’un apo-

cryphe sans valeur (V. Thilo, Cod. apocr., N.T., p. 813 et suiv.). Le
suicide de Pilate (Eusèbe, H. E., II, 7  ; Chron., ad ann. 1 Caii) paraît
aussi provenir d’actes légendaires.

1224. Jos., Ant., XX, IV, 1.
1225. Jos., l.c.
1226. Jos., Ant., XVIII, VII, 1, 2  ; B.J., II, IX, 6.

de sa perfidie il avait acheté un champ aux environs de
Jérusalem. Il y avait justement, au sud du mont Sion, un
endroit nommé Hakeldama (le champ du sang) 1227. On
supposa que c’était la propriété acquise par le traître 1228.
Selon une tradition, il se tua 1229. Selon une autre, il fit dans
son champ une chute, par suite de laquelle ses entrailles
se répandirent à terre 1230. Selon d’autres, il mourut d’une
sorte d’hydropisie, accompagnée de circonstances re-
poussantes que l’on prit pour un châtiment du ciel 1231. Le
désir de montrer dans Judas l’accomplissement des me-
naces que le Psalmiste prononce contre l’ami perfide 1232
a pu donner lieu à ces légendes. Peut-être, retiré dans son
champ de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et
obscure, pendant que ses anciens amis conquéraient le
monde et y semaient le bruit de son infamie. Peut-être
aussi l’épouvantable haine qui pesait sur sa tête aboutit-
elle à des actes violents, où l’on vit le doigt du ciel.

Le temps des grandes vengeances chrétiennes était,
du reste, bien éloigné. La secte nouvelle ne fut pour rien
dans la catastrophe que le judaïsme allait bientôt subir.
La synagogue ne comprit que beaucoup plus tard à quoi
l’on s’expose en appliquant des lois d’intolérance. L’empire
était certes plus loin encore de soupçonner que son futur
destructeur était né. Pendant près de trois cents ans, il
suivra sa voie sans se douter qu’à côté de lui croissent
des principes destinés à faire subir au monde une com-
plète transformation. À la fois théocratique et démocra-
tique, l’idée jetée par Jésus dans le monde fut, avec l’inva-
sion des Germains, la cause de dissolution la plus active
pour l’œuvre des Césars. D’une part, le droit de tous les
hommes à participer au royaume de Dieu était proclamé.
De l’autre, la religion était désormais en principe sépa-
rée de l’État. Les droits de la conscience, soustraits à la
loi politique, arrivent à constituer un pouvoir nouveau, le
«  pouvoir spirituel.  » Ce pouvoir a menti plus d’une fois
à son origine  ; durant des siècles, les évêques ont été
des princes et le pape a été un roi. L’empire prétendu
des âmes s’est montré à diverses reprises comme une
affreuse tyrannie, employant pour se maintenir la torture
et le bûcher. Mais le jour viendra où la séparation portera
ses fruits, où le domaine des choses de l’esprit cessera
de s’appeler un «  pouvoir  » pour s’appeler une «  liberté.  »
Sorti de la conscience d’un homme du peuple, éclos de-
vant le peuple, aimé et admiré d’abord du peuple, le chris-

1227. S. Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., au mot Acheldama. Eusèbe
(ibid.) dit au nord. Mais les Itinéraires confirment la leçon de S. Jé-
rôme. La tradition qui nomme Haceldama la nécropole située au bas
de la vallée de Hinnom remonte au moins à l’époque de Constantin.

1228. Act., I, 18-19. Matthieu, ou plutôt son interpolateur, a ici donné un
tour moins satisfaisant à la tradition, afin d’y rattacher la circonstance
d’un cimetière pour les étrangers, qui se trouvait près de là.

1229. Matth., XXVII, 5.
1230. Act., 1. c.  ; Papias, dans Œcumenius, Enarr. in Act. Apost., II, et

dans Fr. Münter, Fragm. Patrum græc. (Hafniæ, 1788), fasc. I, p. 17 et
suiv.  ; Théophylacte, In Matth., XXVII, 5.

1231. Papias, dans Münter, l. c.  ; Théophylacte, l. c.
1232. Psaumes LXIX et CIX.
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tianisme fut empreint d’un caractère originel qui ne s’effa-
cera jamais. Il fut le premier triomphe de la révolution, la
victoire du sentiment populaire, l’avènement des simples
de cœur, l’inauguration du beau comme le peuple l’entend.
Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aristocratiques de
l’antiquité la brèche par laquelle tout passera.

Le pouvoir civil, en effet, bien qu’innocent de la mort
de Jésus (il ne fit que contre-signer la sentence, et encore
malgré lui), devait en porter lourdement la responsabilité.
En présidant à la scène du Calvaire, l’État se porta le coup
le plus grave. Une légende pleine d’irrévérences de toutes
sortes prévalut et fit le tour du monde, légende où les au-
torités constituées jouent un rôle odieux, où c’est l’accusé
qui a raison, où les juges et les gens de police se liguent
contre la vérité. Séditieuse au plus haut degré, l’histoire de
la Passion, répandue par des milliers d’images populaires,
montra les aigles romaines sanctionnant le plus inique
des supplices, des soldats l’exécutant, un préfet l’ordon-
nant. Quel coup pour toutes les puissances établies  ! Elles
ne s’en sont jamais bien relevées. Comment prendre à
l’égard des pauvres gens des airs d’infaillibilité, quand on a
sur la conscience la grande méprise de Gethsémani 1233  ?

1233. Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au temps de
mon enfance. Le gendarme y était considéré, comme ailleurs le juif,
avec une sorte de répulsion pieuse  ; car c’est lui qui arrêta Jésus  !
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Chapitre XXVIII.
Caractère essentiel de l’œuvre de Jésus.

Jésus, on le voit, ne sortit jamais par son action du
cercle juif. Quoique sa sympathie pour tous les dédaignés
de l’orthodoxie le portât à admettre les païens dans le
royaume de Dieu, quoiqu’il ait plus d’une fois résidé en
terre païenne, et qu’une ou deux fois on le surprenne en
rapports bienveillants avec des infidèles 1234, on peut dire
que sa vie s’écoula tout entière dans le petit monde, très
fermé, où il était né. Les pays grecs et romains n’enten-
dirent pas parler de lui  ; son nom ne figure dans les au-
teurs profanes que cent ans plus tard, et encore d’une
façon indirecte, à propos des mouvements séditieux pro-
voqués par sa doctrine ou des persécutions dont ses dis-
ciples étaient l’objet 1235. Dans le sein même du judaïsme,
Jésus ne fit pas une impression bien durable. Philon, mort
vers l’an 50, n’a aucun soupçon de lui. Josèphe, né l’an
37 et écrivant dans les dernières années du siècle, men-
tionne son exécution en quelques lignes 1236, comme un
événement d’importance secondaire  ; dans l’énumération
des sectes de son temps, il omet les chrétiens 1237. La
Mischna, d’un autre côté, n’offre aucune trace de l’école
nouvelle  ; les passages des deux Gémares où le fonda-
teur du christianisme est nommé ne nous reportent pas
au-delà du IVe ou du Ve siècle 1238. L’œuvre essentielle de
Jésus fut de créer autour de lui un cercle de disciples
auxquels il inspira un attachement sans bornes, et dans
le sein desquels il déposa le germe de sa doctrine. S’être
fait aimer, «  à ce point qu’après sa mort on ne cessa
pas de l’aimer  », voilà le chef-d’œuvre de Jésus et ce qui
frappa le plus ses contemporains 1239. Sa doctrine était
quelque chose de si peu dogmatique qu’il ne songea ja-
mais à l’écrire ni à la faire écrire. On était son disciple
non pas en croyant ceci ou cela, mais en s’attachant à
sa personne et en l’aimant. Quelques sentences bientôt
recueillies de souvenir, et surtout son type moral et l’im-
pression qu’il avait laissée, furent ce qui resta de lui. Jésus
n’est pas un fondateur de dogmes, un faiseur de sym-
boles  ; c’est l’initiateur du monde à un esprit nouveau.
Les moins chrétiens des hommes furent, d’une part, les
docteurs de l’Église grecque, qui, à partir du IVe siècle,
engagèrent le christianisme dans une voie de puériles dis-
cussions métaphysiques, et, d’une autre part, les scolas-
tiques du moyen âge latin, qui voulurent tirer de l’Évangile
les milliers d’articles d’une «  Somme  » colossale. Adhérer
à Jésus en vue du royaume de Dieu, voilà, ce qui s’appela
d’abord être chrétien.

1234. Matth., VIII, 5 et suiv.  ; Luc, VII, 1 et suiv.  ; Jean, XII, 20 et suiv.
Comp. Jos., Ant., XVIII, III, 3.

1235. Tacite, Ann., XV, 45  ; Suétone, Claude, 25.
1236. Ant., XVIII, III, 3. Ce passage a été altéré par une main chrétienne.
1237. Ant., XVIII, I  ; B.J., II, VIII  ; Vita, 2.
1238. Talm. de Jérusalem, Sanhédrin, XIV, 16  ; Aboda zara, II, 2  ; Schab-

bath, XIV, 4  ; Talm. de Babylone, Sanhédrin, 43 a, 67 a  ; Schabbath, 104
b, 116 b. Comp. Chagiga, 4 b  ; Gittin, 57 a, 90 a. Les deux Gémares
empruntent la plupart de leurs données sur Jésus à une légende
burlesque et obscène, inventée par les adversaires du christianisme
et sans valeur historique.

1239. Jos., Ant., XVIII, III, 3.

On comprend de la sorte comment, par une destinée
exceptionnelle, le christianisme pur se présente encore,
au bout de dix-huit siècles, avec le caractère d’une religion
universelle et éternelle. C’est qu’en effet la religion de Jé-
sus est à quelques égards la religion définitive. Fruit d’un
mouvement des âmes parfaitement spontané, dégagé à
sa naissance de toute étreinte dogmatique, ayant lutté
trois cents ans pour la liberté de conscience, le christia-
nisme, malgré les chutes qui ont suivi, recueille encore les
fruits de cette excellente origine. Pour se renouveler, il n’a
qu’à revenir à l’Évangile. Le royaume de Dieu, tel que nous
le concevons, diffère notablement de l’apparition surna-
turelle que les premiers chrétiens espéraient voir éclater
dans les nues. Mais le sentiment que Jésus a introduit
dans le monde est bien le nôtre. Son parfait idéalisme est
la plus haute règle de la vie détachée et vertueuse. Il a créé
le ciel des âmes pures, où se trouve ce qu’on demande en
vain à la terre, la parfaite noblesse des enfants de Dieu,
la pureté absolue, la totale abstraction des souillures du
monde, la liberté enfin, que la société réelle exclut comme
une impossibilité, et qui n’a toute son amplitude que dans
le domaine de la pensée. Le grand maître de ceux qui se
réfugient dans ce royaume de Dieu idéal est encore Jésus.
Le premier, il a proclamé la royauté de l’esprit  ; le premier,
il a dit, au moins par ses actes  : «  Mon royaume n’est
pas de ce monde.  » La fondation de la vraie religion est
bien son œuvre. Après lui, il n’y a plus qu’à développer et
à féconder.

«  Christianisme  » est ainsi devenu presque synonyme
de «  religion.  » Tout ce qu’on fera en dehors de cette
grande et bonne tradition chrétienne sera stérile. Jésus
a fondé la religion dans l’humanité, comme Socrate y
a fondé la philosophie, comme Aristote y a fondé la
science. Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de la
science avant Aristote. Depuis Socrate et depuis Aristote,
la philosophie et la science ont fait d’immenses progrès  ;
mais tout a été bâti sur le fondement qu’ils ont posé. De
même, avant Jésus, la pensée religieuse avait traversé
bien des révolutions  ; depuis Jésus, elle a fait de grandes
conquêtes  : on n’est pas sorti, cependant, on ne sortira
pas de la notion essentielle que Jésus a créée  ; il a fixé
pour toujours l’idée du culte pur. La religion de Jésus,
en ce sens, n’est pas limitée. L’Église a eu ses époques
et ses phases  ; elle s’est renfermée dans des symboles
qui n’ont eu ou qui n’auront qu’un temps  : Jésus a fondé
la religion absolue, n’excluant rien, ne déterminant rien,
si ce n’est le sentiment. Ses symboles ne sont pas des
dogmes arrêtés, mais des images susceptibles d’interpré-
tations indéfinies. On chercherait vainement une propo-
sition théologique dans l’Évangile Toutes les professions
de foi sont des travestissements de l’idée de Jésus, à peu
près comme la scolastique du moyen âge, en proclamant
Aristote le maître unique d’une science achevée, faussait
la pensée d’Aristote. Aristote, s’il eût assisté aux débats de
l’école, eût répudié cette doctrine étroite  ; il eût été du parti
de la science progressive contre la routine, qui se couvrait
de son autorité  ; il eût applaudi à ses contradicteurs. De



Ernest Renan. 1863. Histoire des origines du christianisme. … 110 Chapitre XXVIII.Caractère essentiel de l’œuvre de Jésus.

même, si Jésus revenait parmi nous, il reconnaîtrait pour
disciples, non ceux qui prétendent le renfermer tout en-
tier dans quelques phrases de catéchisme, mais ceux qui
travaillent à le continuer. La gloire éternelle, dans tous les
ordres de grandeurs, est d’avoir posé la première pierre. Il
se peut que, dans la «  Physique  » et dans la «  Météorolo-
gie  » des temps modernes, il ne se retrouve pas un mot
des traités d’Aristote qui portent ces titres  ; Aristote n’en
reste pas moins le fondateur de la science de la nature.
Quelles que puissent être les transformations du dogme,
Jésus restera en religion le créateur du sentiment pur  ; le
Sermon sur la montagne ne sera pas dépassé. Aucune
révolution ne fera que nous ne nous rattachions en reli-
gion à la grande ligne intellectuelle et morale en tête de
laquelle brille le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes
chrétiens, même quand nous nous séparons sur presque
tous les points de la tradition chrétienne qui nous a précé-
dés.

Et cette grande fondation fut bien l’œuvre personnelle
de Jésus. Pour s’être fait adorer à ce point, il faut qu’il ait
été adorable. L’amour ne va pas sans un objet digne de l’al-
lumer, et nous ne saurions rien de Jésus si ce n’est la pas-
sion qu’il inspira à son entourage, que nous devrions affir-
mer encore qu’il fut grand et pur. La foi, l’enthousiasme,
la constance de la première génération chrétienne ne
s’expliquent qu’en supposant à l’origine de tout le mou-
vement un homme de proportions colossales. A la vue
des merveilleuses créations des âges de foi, deux impres-
sions également funestes à la bonne critique historique
s’élèvent dans l’esprit. D’une part, on est porté à supposer
ces créations trop impersonnelles  ; on attribue à une ac-
tion collective ce qui souvent a été l’œuvre d’une volonté
puissante et d’un esprit supérieur. D’un autre côté, on se
refuse à voir des hommes comme nous dans les auteurs
de ces mouvements extraordinaires qui ont décidé du sort
de l’humanité. Prenons un sentiment plus large des pou-
voirs que la nature recèle en son sein. Nos civilisations, ré-
gies par une police minutieuse, ne sauraient nous donner
aucune idée de ce que valait l’homme à des époques où
l’originalité de chacun avait pour se développer un champ
plus libre. Supposons un solitaire demeurant dans les car-
rières voisines de nos capitales, sortant de là de temps
en temps pour se présenter aux palais des souverains,
forçant la consigne et, d’un ton impérieux, annonçant aux
rois l’approche des révolutions dont il a été le promoteur.
Cette idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, fut Élie.
Élie le Thesbite, de nos jours, ne franchirait pas le guichet
des Tuileries. La prédication de Jésus, sa libre activité en
Galilée ne sortent pas moins complètement des condi-
tions sociales auxquelles nous sommes habitués. Déga-
gées de nos conventions polies, exemptes de l’éducation
uniforme qui nous raffine, mais qui diminue si fort notre in-
dividualité, ces âmes entières portaient dans l’action une
énergie surprenante. Elles nous apparaissent comme les
géants d’un âge héroïque qui n’aurait pas eu de réalité.
Erreur profonde  ! Ces hommes-là étaient nos frères  ; ils
eurent notre taille, sentirent et pensèrent comme nous.
Mais le souffle de Dieu était libre chez eux  ; chez nous,
il est enchaîné par les liens de fer d’une société mesquine
et condamnée à une irrémédiable médiocrité.

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur hu-
maine la personne de Jésus. Ne nous laissons pas égarer
par des défiances exagérées en présence d’une légende

qui nous tient toujours dans un monde surhumain. La vie
de François d’Assise n’est aussi qu’un tissu de miracles.
A-t-on jamais douté cependant de l’existence et du rôle
de François d’Assise  ? Ne disons pas davantage que la
gloire de la fondation du christianisme doit revenir à la
foule des premiers chrétiens, et non à celui que la légende
a déifié. L’inégalité des hommes est bien plus marquée en
Orient, que chez nous. Il n’est pas rare de voir s’y élever,
au milieu d’une atmosphère générale de méchanceté, des
caractères dont la grandeur nous étonne. Bien loin que
Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus apparaît en tout
comme supérieur à ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et
saint Jean exceptés, étaient des hommes sans invention
ni génie. Saint Paul lui-même ne supporte aucune com-
paraison avec Jésus, et quant à saint Jean, je montrerai
plus tard que son rôle, très élève en un sens, fut loin d’être
à tous égards irréprochable. De là l’immense supériorité
des Évangiles au milieu des écrits du Nouveau Testament.
De là cette chute pénible qu’on éprouve en passant de
l’histoire de Jésus à celle des apôtres. Les évangélistes
eux-mêmes, qui nous ont légué l’image de Jésus, sont si
fort au-dessous de celui dont ils parlent que sans cesse
ils le défigurent, faute d’atteindre à sa hauteur. Leurs écrits
sont pleins d’erreurs et de contre-sens. On sent à chaque
ligne un discours d’une beauté divine fixé par des rédac-
teurs qui ne le comprennent pas, et qui substituent leurs
propres idées à celles qu’ils ne saisissent qu’à demi. En
somme, le caractère de Jésus, loin d’avoir été embelli par
ses biographes, a été diminué par eux. La critique, pour le
retrouver tel qu’il fut, a besoin d’écarter une série de mé-
prises, provenant de la médiocrité d’esprit des disciples.
Ceux-ci l’ont peint comme ils le concevaient, et souvent,
en croyant l’agrandir, l’ont en réalité amoindri.

Je sais que nos idées modernes sont plus d’une
fois froissées dans cette légende, conçue par une autre
race, sous un autre ciel, au milieu d’autres besoins so-
ciaux. Il est des vertus qui, à quelques égards, sont plus
conformes à notre goût. L’honnête et suave Marc-Aurèle,
l’humble et doux Spinoza, n’ayant pas cru au miracle, ont
été exempts de quelques erreurs que Jésus partagea. Le
second, dans son obscurité profonde, eut un avantage
que Jésus ne chercha pas. Par notre extrême délicatesse
dans l’emploi des moyens de conviction, par notre sincé-
rité absolue et notre amour désintéressé de l’idée pure,
nous avons fondé, nous tous qui avons voué notre vie à
la science, un nouvel idéal de moralité. Mais les appré-
ciations de l’histoire générale ne doivent pas se renfer-
mer dans des considérations de mérite personnel. Marc-
Aurèle et ses nobles maîtres ont été sans action durable
sur le monde. Marc-Aurèle laisse après lui des livres déli-
cieux, un fils exécrable, un monde qui s’en va. Jésus reste
pour l’humanité un principe inépuisable de renaissances
morales. La philosophie ne suffit pas au grand nombre.
Il lui faut la sainteté. Un Apollonius de Tyane, avec sa
légende miraculeuse, devait avoir plus de succès qu’un
Socrate, avec sa froide raison. «  Socrate, disait-on, laisse
les hommes sur la terre, Apollonius les transporte au ciel  ;
Socrate n’est qu’un sage, Apollonius est un dieu 1240.  » La
religion, jusqu’à nos jours, n’a pas existé sans une part
d’ascétisme, de piété, de merveilleux. Quand on voulut,
après les Antonins, faire une religion de la philosophie,

1240. Philostrate, Vie d’Apollonius, IV, 2  ; VII, 11  ; VIII, 7  ; Eunape, Vies
des sophistes, p. 454, 500 (édit. Didot).
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il fallut transformer les philosophes en saints, écrire la
«  Vie édifiante  » de Pythagore et de Plotin, leur prêter une
légende, des vertus d’abstinence et de contemplation, des
pouvoirs surnaturels, sans lesquels on ne trouvait près du
siècle ni créance ni autorité.

Gardons-nous donc de mutiler l’histoire pour satis-
faire nos mesquines susceptibilités. Qui de nous, pyg-
mées que nous sommes, pourrait faire ce qu’a fait l’ex-
travagant François d’Assise, l’hystérique sainte Thérèse  ?
Que la médecine ait des noms pour exprimer ces grands
écarts de la nature humaine  ; qu’elle soutienne que le
génie est une maladie du cerveau  ; qu’elle voie dans une
certaine délicatesse de moralité un commencement d’éti-
sie  ; qu’elle classe l’enthousiasme et l’amour parmi les
accidents nerveux, peu importe. Les mots de sain et de
malade sont tout relatifs. Qui n’aimerait mieux être ma-
lade comme Pascal que bien portant comme le vulgaire  ?
Les idées étroites qui se sont répandues de nos jours sur
la folie égarent de la façon la plus grave nos jugements
historiques dans les questions de ce genre. Un état où l’on
dit des choses dont on n’a pas conscience, où la pensée
se produit sans que la volonté l’appelle et la règle, expose
maintenant un homme à être séquestré comme halluciné.
Autrefois, cela s’appelait prophétie et inspiration. Les plus
belles choses du monde se sont faites à l’état de fièvre  ;
toute création éminente entraîne une rupture d’équilibre,
un état violent pour l’être qui la tire de lui.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est
une œuvre trop complexe pour avoir été le fait d’un seul
homme. En un sens, l’humanité entière y collabora. Il n’y
a pas de monde si muré qui ne reçoive quelque vent du
dehors. L’histoire de l’esprit humain est pleine de synchro-
nismes étranges, qui font que, sans avoir communiqué
entre elles, des fractions fort éloignées de l’espèce hu-
maine arrivent en même temps à des idées et à des ima-
ginations presque identiques. Au XIIIe siècle, les Latins,
les Grecs, les Syriens, les Juifs, les Musulmans font de la
scolastique, et à peu près la même scolastique, de York à
Samarkand  ; au XIVe siècle, tout le monde se livre au goût
de l’allégorie mystique, en Italie, en Perse, dans l’Inde  ; au
XVIe, l’art se développe d’une façon toute semblable en
Italie, au Mont-Athos, à la cour des grands Mogols, sans
que saint Thomas, Barhébræus, les rabbins de Narbonne,
les motécallémin de Bagdad se soient connus, sans que
Dante et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu’aucun
élève des écoles de Pérouse ou de Florence ait passé à
Dehli. On dirait de grandes influences morales courant le
monde, à la manière des épidémies, sans distinction de
frontière et de race. Le commerce des idées dans l’espèce
humaine ne s’opère pas seulement par les livres ou l’ensei-
gnement direct. Jésus ignorait jusqu’au nom de Bouddha,
de Zoroastre, de Platon  ; il n’avait lu aucun livre grec, au-
cun soutra bouddhique, et cependant il y a en lui plus d’un
élément qui, sans qu’il s’en doutât, venait du bouddhisme,
du parsisme, de la sagesse grecque. Tout cela se faisait
par des canaux secrets et par cette espèce de sympathie
qui existe entre les diverses portions de l’humanité. Le
grand homme, par un côté, reçoit tout de son temps  ;
par un autre, il domine son temps. Montrer que la religion
fondée par Jésus a été la conséquence naturelle de ce
qui avait précédé, ce n’est pas en diminuer l’excellence  ;
c’est prouver qu’elle a eu sa raison d’être, qu’elle fut légi-
time, c’est-à-dire conforme aux instincts et aux besoins

du cœur en un siècle donné.
Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaïsme

et que sa grandeur n’est autre que celle du peuple juif  ?
Personne plus que moi n’est disposé à placer haut ce
peuple unique, dont le don particulier semble avoir été
de contenir dans son sein les extrêmes du bien et du
mal. Sans doute, Jésus sort du judaïsme  ; mais il en sort
comme Socrate sortit des écoles de sophistes, comme
Luther sortit du moyen âge, comme Lamennais du ca-
tholicisme, comme Rousseau du XVIIIe siècle. On est de
son siècle et de sa race, même quand on réagit contre
son siècle et sa race. Loin que Jésus soit le continuateur
du judaïsme, il représente la rupture avec l’esprit juif. En
supposant que sa pensée à cet égard puisse prêter à
quelque équivoque, la direction générale du christianisme
après lui n’en permet pas. La marche générale du chris-
tianisme a été de s’éloigner de plus en plus du judaïsme.
Son perfectionnement consistera à revenir à Jésus, mais
non certes à revenir au judaïsme. La grande originalité
du fondateur reste donc entière  ; sa gloire n’admet aucun
légitime partageant.

Sans contredit, les circonstances furent pour beau-
coup dans le succès de cette révolution merveilleuse  ;
mais les circonstances ne secondent que ce qui est juste
et vrai. Chaque branche du développement de l’humanité
a son époque privilégiée, où elle atteint la perfection par
une sorte d’instinct spontané et sans effort. Aucun tra-
vail de réflexion ne réussit à produire ensuite les chefs-
d’œuvre que la nature crée à ces moments-là par des gé-
nies inspirés. Ce que les beaux siècles de la Grèce furent
pour les arts et les lettres profanes, le siècle de Jésus le
fut pour la religion. La société juive offrait l’état intellectuel
et moral le plus extraordinaire que l’espèce humaine ait ja-
mais traversé. C’était vraiment une de ces heures divines
où le grand se produit par la conspiration de mille forces
cachées, où les belles âmes trouvent pour les soutenir un
flot d’admiration et de sympathie. Le monde, délivré de la
tyrannie fort étroite des petites républiques municipales,
jouissait d’une grande liberté. Le despotisme romain ne
se fit sentir d’une façon désastreuse que beaucoup plus
tard, et d’ailleurs il fut toujours moins pesant dans ces pro-
vinces éloignées qu’au centre de l’empire. Nos petites tra-
casseries préventives (bien plus meurtrières que la mort
pour les choses de l’esprit) n’existaient pas. Jésus, pen-
dant trois ans, put mener une vie qui, dans nos sociétés,
l’eût conduit vingt fois devant les tribunaux de police. Nos
seules lois sur l’exercice illégal de la médecine eussent
suffi pour couper court à sa carrière. La dynastie incré-
dule des Hérodes, d’un autre côté, s’occupait peu des
mouvements religieux  ; sous les Asmonéens, Jésus eût
été probablement arrêté dès ses premiers pas. Un nova-
teur, dans un tel état de société, ne risquait que la mort,
et la mort est bonne à ceux qui travaillent pour l’avenir.
Qu’on se figure Jésus, réduit à porter jusqu’à soixante
ou soixante-dix ans le fardeau de sa divinité, perdant sa
flamme céleste, s’usant peu à peu sous les nécessités
d’un rôle inouï  ! Tout favorise ceux qui sont marqués d’un
signe  ; ils vont à la gloire par une sorte d’entraînement
invincible et d’ordre fatal.

Cette sublime personne, qui chaque jour préside en-
core au destin du monde, il est permis de l’appeler di-
vine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin,
ou lui ait été adéquat (pour employer l’expression de la
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scolastique), mais en ce sens que Jésus est l’individu
qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le
divin. L’humanité dans son ensemble offre un assemblage
d’êtres bas, égoïstes, supérieurs à l’animal en cela seul
que leur égoïsme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette
uniforme vulgarité, des colonnes s’élèvent vers le ciel et
attestent une plus noble destinée. Jésus est la plus haute
de ces colonnes qui montrent à l’homme d’où il vient et où
il doit tendre. En lui s’est condensé tout ce qu’il y a de bon
et d’élevé dans notre nature. Il n’a pas été impeccable  ;
il a vaincu les mêmes passions que nous combattons  ;
aucun ange de Dieu ne l’a conforté, si ce n’est sa bonne
conscience  ; aucun Satan ne l’a tenté, si ce n’est celui que
chacun porte en son cœur. De même que plusieurs de
ses grands côtés sont perdus pour nous par la faute de
ses disciples, il est probable aussi que beaucoup de ses
fautes ont été dissimulées. Mais jamais personne autant
que lui n’a fait prédominer dans sa vie l’intérêt de l’humani-
té sur les petitesses de l’amour-propre. Voué sans réserve
à son idée, il y a subordonné toute chose à un tel degré
que, vers la fin de sa vie, l’univers n’exista plus pour lui.
C’est par cet accès de volonté héroïque qu’il a conquis
le ciel. Il n’y a pas eu d’homme, Çakya-Mouni peut-être
excepté, qui ait à ce point foulé aux pieds la famille, les
joies de ce monde, tout soin temporel. Il ne vivait que de
son Père et de la mission divine qu’il avait la conviction de
remplir.

Pour nous, éternels enfants, condamnés à l’impuis-
sance, nous qui travaillons sans moissonner, et ne ver-
rons jamais le fruit de ce que nous avons semé, inclinons-
nous devant ces demi-dieux. Ils surent ce que nous igno-
rons  : créer, affirmer, agir. La grande originalité renaîtra-t-
elle, ou le monde se contentera-t-il désormais de suivre les
voies ouvertes par les hardis créateurs des vieux âges  ?
Nous l’ignorons. Mais quels que puissent être les phéno-
mènes inattendus de l’avenir, Jésus ne sera pas surpassé.
Son culte se rajeunira sans cesse  ; sa légende provoque-
ra des larmes sans fin  ; ses souffrances attendriront les
meilleurs cœurs  ; tous les siècles proclameront qu’entre
les fils des hommes, il n’en est pas né de plus grand que
Jésus.
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