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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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réussisse  ; la résolution que la France tient le moins est
celle de haïr. En tout cas, la vie est trop courte pour
qu’il soit sage de perdre son temps et d’user sa force
à un jeu si misérable. J’ai travaillé dans mon humble
sphère à l’amitié de la France et de l’Allemagne  ; si c’est
maintenant «  le temps de cesser les baisers  », comme
dit l’Ecclésiaste, je me retire. Je ne conseillerai pas la
haine, après avoir conseillé l’amour  ; je me tairai. Âpre et
orgueilleuse est cette vertu germanique, qui nous punit,
comme Prométhée, de nos téméraires essais, de notre
folle «  philanthropie  ». Mais nous pouvons dire avec le
grand vaincu  : «  Jupiter, malgré tout son orgueil, ferait
bien d’être humble. Maintenant, puisqu’il est vainqueur,
qu’il trône à son aise, se fiant au bruit de son tonnerre
et secouant dans sa main son dard au souffle de feu.
Tout cela ne le préservera pas un jour de tomber ignomi-
nieusement d’une chute horrible. Je le vois se créer lui-
même son ennemi, monstre très difficile à combattre,
qui trouvera une flamme supérieure à la foudre, un bruit
supérieur au tonnerre. Vaincu alors, il comprendra par
son expérience combien il est différent de régner ou de
servir.  »

Croyez, monsieur et illustre maître, à mes senti-
ments les plus élevés.
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La guerre Franco-Allemande

(Revue des Deux Mondes)

15 septembre 1870

En commençant à écrire ces pages, j’ignore quel sera
l’état du monde au moment où elles seront terminées.
Il faudrait un esprit bien frivole pour chercher à démê-
ler l’avenir quand le présent n’a pas une heure assu-
rée. Il est permis cependant à ceux qu’une conception
philosophique de la vie a élevés au-dessus, non certes
du patriotisme, mais des erreurs qu’un patriotisme peu
éclairé entraîne, d’essayer de découvrir quelque chose
à travers l’épaisse fumée qui ne laisse voir à l’horizon
que l’image de la mort.

J’ai toujours regardé la guerre entre la France et l’Al-
lemagne comme le plus grand malheur qui pût arriver
à la civilisation. Tous, nous acceptons hautement les
devoirs de la patrie, ses justes susceptibilités, ses espé-
rances  ; tous, nous avons une pleine confiance dans les
forces profondes du pays, dans cette élasticité qui déjà
plus d’une fois a fait rebondir la France sous la pres-
sion de l’infortune  ; mais supposons les espérances
permises de beaucoup dépassées, la guerre commen-
cée n’en aura pas moins été un immense malheur. Elle
aura semé une haine violente entre les deux portions
de la race européenne dont l’union importait le plus
au progrès de l’esprit humain. La grande maîtresse de
l’investigation savante, l’ingénieuse, vive et prompte ini-
tiatrice du monde, à toute fine et délicate pensée, sont
brouillées pour longtemps, à jamais peut-être  ; chacune
d’elles s’enfoncera dans ses défauts, l’une devenant de
plus en plus rude et grossière, l’autre de plus en plus su-
perficielle et arriérée. L’harmonie intellectuelle, morale,
politique de l’humanité est rompue  ; une aigre disso-
nance se mêlera au concert de la société européenne
pendant des siècles.

En effet, mettons de côté les États-Unis d’Amérique
dont l’avenir, brillant sans doute, est encore obscur, et
qui en tout cas occupent un rang secondaire dans le tra-
vail original de l’esprit humain, la grandeur intellectuelle
et morale de l’Europe repose sur une triple alliance dont
la rupture est un deuil pour le progrès, l’alliance entre
la France, l’Allemagne et l’Angleterre. Unies, ces trois
grandes forces conduiraient le monde et le conduiraient
bien, entraînant nécessairement après elles les autres
éléments, considérables encore, dont se compose le
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que fut l’Église et ce qu’elle n’est plus. Réformez l’Église,
ou substituez-y quelque chose. L’excès du patriotisme
nuit à ces œuvres universelles dont la base est le mot
de saint Paul  : Non est Judœus neque Grœcus. C’est
justement parce que vos grands hommes d’il y a quatre-
vingts ans n’étaient pas trop patriotes qu’ils ouvrirent
cette large voie, où nous sommes leurs disciples. Je
crains que votre génération ultra-patriotique, en repous-
sant tout ce qui n’est pas germanique pur, ne se prépare
un auditoire beaucoup plus restreint. Jésus et les fon-
dateurs du christianisme n’étaient pas des Allemands.
Saint Boniface, les Irlandais qui vous ont appris à écrire
du temps des Carlovingiens, les Italiens, qui ont été
deux ou trois fois nos maîtres à tous, n’étaient pas des
Allemands. Votre Goethe reconnaissait devoir quelque
chose à cette France «  corrompue  » de Voltaire, de Di-
derot. Laissons ces fanatismes étroits aux régions in-
férieures de l’opinion. Permettez-moi de vous le dire  :
vous avez déchu. Vous avez été plus étroitement pa-
triotes que nous. Chez nous, quelques hommes supé-
rieurs ont trouvé dans leur philosophie le calme et l’im-
partialité  ; chez vous, je ne connais personne, en de-
hors du parti démocratique, qui n’ait été ébranlé dans la
froideur de ses jugements, qui n’ait été une fois injuste,
qui n’ait recommandé de faire dans l’ordre des relations
nationales ce qui eût été une honte selon les principes
de la morale privée.

Mais je m’arrête  ; on est aujourd’hui trop naïf à parler
de modération, de justice, de fraternité, de la reconnais-
sance et des égards que les peuples se doivent entre
eux. La conduite que vous allez être forcés de tenir
dans les provinces annexées malgré elles achèvera de
vous démoraliser. Vous allez être obligés de donner un
démenti à tous vos principes, de traiter en criminels
des hommes que vous devrez estimer, des hommes qui
n’auront fait autre chose que ce que vous fîtes si no-
blement après Iéna  ; toutes les idées morales vont être
perverties. Notre système d’équilibre et d’amphictyonie
européenne va être renvoyé au pays des chimères  ; nos
thèses libérales vont devenir un jargon vieilli. Par le fait
des hommes d’État prussiens, la France d’ici longtemps
n’aura plus qu’un objectif  : reconquérir les provinces
perdues. Attiser la haine toujours croissante des Slaves
contre les Allemands, favoriser le panslavisme, servir
sans réserve toutes les ambitions russes, faire miroiter
aux yeux du parti catholique répandu partout le rétablis-
sement du pape à Rome  ; à l’intérieur, s’abandonner au
parti légitimiste et clérical de l’Ouest, qui seul possède
un fanatisme intense, voilà la politique que commande
une telle situation. C’est justement l’inverse de ce que
nous avions rêvé. On ne sert pas tour à tour deux causes
opposées  ; ce n’est pas nous qui conseillerons la des-
truction de ce que nous avons aimé, qui donnerons un
plan pour trafiquer habilement de la question romaine,
qui deviendrons russes et papistes, qui recommande-
rons la défiance et la malveillance envers les étrangers  ;
mais que voulez-vous  ! nous serions coupables, d’un
autre côté, si nous cherchions, en conseillant encore
des poursuites généreuses et désintéressées, à empê-
cher le pays d’écouter la voix de deux millions de Fran-
çais qui réclament l’aide de leur ancienne patrie.

La France est en train de dire comme votre Her-
wegh  : «  Assez d’amour comme cela  ; essayons main-
tenant de la haine.  » Je ne la suivrai pas dans cette
expérience nouvelle, où l’on peut, au reste, douter qu’elle
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réseau européen  ; elles traceraient surtout d’une façon
impérieuse sa voie à une autre force qu’il ne faut ni exa-
gérer ni trop rabaisser, la Russie. La Russie n’est un dan-
ger que si le reste de l’Europe l’abandonne à la fausse
idée d’une originalité qu’elle n’a peut-être pas, et lui per-
met de réunir en un faisceau les peuplades barbares du
centre de l’Asie, peuplades tout à fait impuissantes par
elles-mêmes, mais capables de discipline et fort sus-
ceptibles, si l’on n’y prend garde, de se grouper autour
d’un Gengis Khan moscovite. Les États-Unis ne sont un
danger que si la division de l’Europe leur permet de se
laisser aller aux fumées d’une jeunesse présomptueuse
et à de vieux ressentiments contre la mère patrie. Avec
l’union de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne,
le vieux continent gardait son équilibre, maîtrisait puis-
samment le nouveau, tenait en tutelle ce vaste monde
oriental auquel il serait malsain de laisser concevoir des
espérances exagérées. — Ce n’était là qu’un rêve. Un
jour a suffi pour renverser l’édifice où s’abritaient nos
espérances, pour ouvrir le monde à tous les dangers, à
toutes les convoitises, à toutes les brutalités.

Dans cette situation, dont nous ne sommes en rien
responsables, le devoir de tout esprit philosophique est
de faire taire son émotion et d’étudier, d’une pensée
froide et claire, les causes du mal, pour tâcher d’entre-
voir la manière dont il est possible de l’atténuer. La paix
se fera entre la France et l’Allemagne. L’extermination
n’a qu’un temps  ; elle trouve sa fin, comme les mala-
dies contagieuses, dans ses ravages mêmes, comme
la flamme, dans la destruction de l’objet qui lui servait
d’aliment. J’ai lu, je ne sais où, la parabole de deux frères
qui, du temps de Caïn et d’Abel sans doute, en vinrent
à se haïr et résolurent de se battre jusqu’à ce qu’ils ne
fussent plus frères. Quand, épuisés, ils tombèrent tous
deux sur le sol, ils se trouvèrent encore frères, voisins,
tributaires du même puits, riverains du même ruisseau.

Qui fera la paix entre la France et l’Allemagne  ? Dans
quelles conditions se fera cette paix  ? On risquerait fort
de se tromper, si l’on voulait parler de la paix provisoire
ou plutôt de l’armistice qui se conclura dans quelques
semaines ou quelques mois. Nous ne parlons ici que
du règlement de comptes qui interviendra un jour pour
le bien du monde entre les deux grandes nations de
l’Europe centrale. Pour se former une idée à cet égard, il
faut d’abord bien connaître de quelle façon l’Allemagne
est arrivée à concevoir l’idée de sa propre nationalité.

I
La loi du développement historique de l’Allemagne ne
ressemble en rien à celle de la France  ; la destinée
de l’Allemagne, au contraire, est à beaucoup d’égards
semblable à celle de l’Italie. Fondatrice du vieil Empire
romain, dépositaire jalouse de ses traditions, l’Italie n’a
jamais pu devenir une nation comme les autres. Suc-
cédant à l’Empire romain, fondatrice du nouvel empire
carlovingien, se prétendant dépositaire d’un pouvoir uni-
versel, d’un droit plus que national, l’Allemagne était ar-
rivée jusqu’à ces dernières années sans être un peuple.
L’Empire romain et la papauté, qui en fut la suite, avaient
perdu l’Italie. L’empire carlovingien faillit perdre l’Alle-
magne. L’empereur germanique ne fut pas plus capable
de faire l’unité de la nation allemande que le pape de
faire celle de l’Italie. On n’est maître chez soi que quand
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comme une proie déjà avalée par un serpent boa, qui
ressusciterait dans l’œsophage du monstre et ferait des
efforts désespérés pour en sortir. Je veux croire que
la conscience slave est morte en Silésie  ; mais vous
n’assimilerez pas Posen. Ces opérations veulent être
enlevées d’emblée, pendant que le patient dort  ; s’il
vient à se réveiller, on ne les reprend plus. Une suspi-
cion universelle contre votre puissance d’assimilation,
contre vos écoles, va se répandre. Un vaste effort pour
écarter vos nationaux, que l’on envisagera comme les
avant-coureurs de vos armées, sera pour longtemps à
l’ordre du jour. L’infiltration silencieuse de vos émigrants
dans les grandes villes, qui était devenue un des faits
sociaux les plus importants et les plus bienfaisants de
notre siècle, va être bien diminuée. L’Allemand, ayant
dévoilé ses appétits conquérants, ne s’avancera plus
qu’en conquérant. Sous l’extérieur le plus pacifique, on
verra un ennemi cherchant à s’impatroniser chez au-
trui. Croyez-moi, ce que vous avez perdu est faiblement
compensé par les cinq milliards que vous avez gagnés.

Chacun doit se défier de ce qu’il y a d’exclusif et
d’absolu dans son esprit. Ne nous imaginons jamais
avoir tellement raison que nos adversaires aient com-
plètement tort. Le Père céleste fait lever son soleil avec
une bienveillance égale sur les spectacles les plus di-
vers. Ce que nous croyons mauvais est souvent utile
et nécessaire. Pour moi, je m’irriterais d’un monde où
tous mèneraient le même genre de vie que moi. Comme
vous, je me suis imposé, en qualité d’ancien clerc, d’ob-
server strictement la règle des mœurs  ; mais je serais
désolé qu’il n’y eût pas des gens du monde pour repré-
senter une vie plus libre. Je ne suis pas riche  ; mais je
ne pourrais guère vivre dans une société où il n’y aurait
pas de gens riches. Je ne suis pas catholique  ; mais
je suis bien aise qu’il y ait des catholiques, des sœurs
de charité, des curés de campagne, des carmélites, et
il dépendrait de moi de supprimer tout cela que je ne le
ferais pas. De même, vous autres Allemands, supportez
ce qui ne vous ressemble pas  ; si tout le monde était fait
à votre image, le monde serait peut-être un peu morne et
ennuyeux  ; vos femmes elles-mêmes supportent avec
peine cette austérité trop virile. Cet univers est un spec-
tacle qu’un dieu se donne à lui-même. Servons les in-
tentions du grand chorège en contribuant à rendre le
spectacle aussi brillant, aussi varié que possible.

Votre race germanique a toujours l’air de croire à la
Walhalla  ; mais la Walhalla ne sera jamais le royaume
de Dieu. Avec cet éclat militaire, l’Allemagne risque de
manquer sa vraie vocation. Reprenons tous ensemble
les grands et vrais problèmes, les problèmes sociaux,
qui se résument ainsi  : trouver une organisation ra-
tionnelle et aussi juste que possible de l’humanité. Ces
problèmes ont été posés par la France en 1789 et en
1848  ; mais en général celui qui pose les problèmes
n’est pas celui qui les résout. La France les attaqua
d’une façon trop simple  ; elle crut avoir trouvé une is-
sue par la démocratie pure, par le suffrage universel
et par des rêves d’organisation communiste du travail.
Les deux tentatives ont échoué, et ce double échec a
été la cause de réactions fâcheuses, pour lesquelles il
convient d’être indulgent, si l’on songe que l’initiative
en pareille matière a bien quelque mérite. Attaquez à
votre tour ces problèmes. Créez à l’homme en dehors
de l’État et par delà la famille une association qui l’élève,
le soutienne, le corrige, l’assiste, le rende heureux, ce
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on n’a aucune prétention à régner hors de chez soi. Tout
pays qui arrive à exercer une primauté politique, intel-
lectuelle, religieuse, sur les autres peuples, l’expie par la
perte de son existence nationale durant des siècles.

Il n’en fut pas de même de la France. Dès le Xe siècle
la France se retire bien nettement de l’empire. Les deux
joyaux du monde occidental, la couronne impériale et
la tiare papale, elle les perd pour son bonheur. À partir
de la mort de Charles le Gros, l’empire devient exclusi-
vement l’apanage des Allemands, aucun roi de France
n’est plus empereur d’Occident. D’autre part, la papau-
té devient la propriété de l’Italie. La Francia, telle que
l’avait faite le traité de Verdun, est privilégiée justement
à cause de ce qui lui manque  : elle n’a ni l’empire, ni
la papauté, les deux choses universelles qui troublent
perpétuellement le pays qui les possède dans l’œuvre
de sa concrétion intime. Dès le Xe siècle, la Francia est
toute nationale, et, en effet, dans la seconde moitié de
ce siècle elle substitue au Carlovingien, lourd Allemand
qui la défend mal, une famille encore germanique sans
doute, mais bien réellement mariée avec le sol  : la fa-
mille des ducs de France, qui a un domaine propre et
non pas seulement, comme les Carlovingiens, un titre
abstrait. Dès lors commence autour de Paris cette ad-
mirable marche du développement national, qui abou-
tit à Louis XIV, à la Révolution, et dont le XIXe siècle
pourra voir la contrepartie, par suite de la triste loi qui
condamne les choses humaines à entrer dans la voie
de la décadence et de la destruction dès qu’elles sont
achevées.

L’idée de former une nationalité compacte n’avait
jamais été, jusqu’à la Révolution française, l’idée de l’Al-
lemagne. Cette grande race allemande porte bien plus
loin que la France le goût des indépendances provin-
ciales  ; la chance de guerres que nous appellerions ci-
viles entre des parties de la même famille nationale ne
l’effraye pas. Elle ne veut pas de l’unité pour elle-même,
elle la veut uniquement par crainte de l’étranger  ; elle
tient par-dessus tout à la liberté de ses divisions inté-
rieures. Ce fut là ce qui lui permit de faire la plus belle
chose des temps modernes  : la réforme luthérienne,
chose, selon nous, supérieure à la philosophie et à la
Révolution, œuvres de la France, et qui ne le cède qu’à
la Renaissance, œuvre de l’Italie  ; mais on a toujours les
défauts de ses qualités. Depuis la chute des Hohens-
taufen, la politique générale de l’Allemagne fut indécise,
faible, empreinte d’une sorte de gaucherie  ; à la suite
de la Guerre de Trente Ans, la conscience d’une patrie
allemande existe à peine. La royauté française abusa de
ce pitoyable état politique d’une grande race. Elle fit ce
qu’elle n’avait jamais fait  : elle sortit de son programme,
qui était de ne s’assimiler que des pays de langue fran-
çaise  ; elle s’empara de l’Alsace, terre allemande. Le
temps a légitimé cette conquête, puisque l’Alsace a pris
ensuite une part si brillante aux grandes œuvres com-
munes de la France. Il y eut cependant dans ce fait,
qui au XVIIe siècle ne choqua personne, le germe d’un
grave embarras pour l’époque où l’idée des nationalités
deviendrait maîtresse du monde, et ferait prendre, dans
les questions de délimitation territoriale, la langue et la
race pour critérium de légitimité.

La Révolution française fut, à vrai dire, le fait généra-
teur de l’idée de l’unité allemande. La Révolution répon-
dait en un sens au vœu des meilleurs esprits de l’Alle-
magne  ; mais ils s’en dégoûtèrent vite. L’Allemagne res-
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moscovite, qui englobe déjà dans une gangue slave tant
d’éléments divers, et qui paraît bien le noyau désigné
de la future unité slave, de même que la Macédoine,
à peine grecque, le Piémont, à peine italien, la Prusse,
à peine allemande, ont été le centre de formation de
l’unité grecque, de l’unité italienne, de l’unité allemande.
Et vous êtes trop sages pour compter sur la reconnais-
sance que vous doit la Russie. Une des causes secrètes
de la mauvaise humeur de la Prusse contre nous est
de nous devoir une partie de sa culture. Une des bles-
sures des Russes sera un jour d’avoir été civilisés par
les Allemands. Ils le nieront, mais se l’avoueront tout en
le niant, et ce souvenir les exaspérera. L’académie de
Saint-Pétersbourg en voudra un jour autant à celle de
Berlin, pour avoir été tout allemande, que celle de Berlin
nous en veut, pour avoir été autrefois à moitié française.
Notre siècle est le siècle du triomphe du serf sur son
maître  : le Slave a été, et à quelques égards est encore,
votre serf.

Or, le jour de la conquête slave, nous vaudrons plus
que vous, de même qu’Athènes sous l’Empire romain
eut un rôle brillant encore, tandis que Sparte n’en eut
plus.

Défiez-vous donc de l’ethnographie, ou plutôt ne l’ap-
pliquez pas trop à la politique. Sous prétexte d’une éty-
mologie germanique, vous prenez pour la Prusse tel
village de Lorraine. Les noms de Vienne (Vindobona),
de Worms (Borbitomagus), de Mayence (Mogontiacum)
sont gaulois  ; nous ne vous réclamerons jamais ces
villes  ; mais, si un jour les Slaves viennent revendiquer
la Prusse proprement dite, la Poméranie, la Silésie, Ber-
lin, par la raison que tous ces noms sont slaves, s’ils
font sur l’Elbe et sur l’Oder ce que vous avez fait sur la
Moselle, s’ils pointent sur la carte les villages obotrites
ou vélatabes, qu’aurez-vous à dire  ? Nation n’est pas
synonyme de race. La petite Suisse, si solidement bâtie,
compte trois langues, trois ou quatre races, deux reli-
gions. Une nation est une grande association séculaire
(non pas éternelle) entre des provinces en partie congé-
nères formant noyau, et autour desquelles se groupent
d’autres provinces liées les unes aux autres par des inté-
rêts communs ou par d’anciens faits acceptés et deve-
nus des intérêts. L’Angleterre, qui est la plus parfaite des
nations, est la plus mêlée, au point de vue de l’ethnogra-
phie et de l’histoire. Bretons purs, Bretons romanisés, Ir-
landais, Calédoniens, Anglo-Saxons, Danois, Normands
purs, Normands francisés, tout s’y est confondu.

Et j’ose dire qu’aucune nation n’aura tant à souffrir
de cette fausse manière de raisonner que l’Allemagne.
Vous savez mieux que moi que ce qui marqua le grand
règne de la race germanique dans le monde, du Ve au
XIe siècle, ce fut moins d’occuper à l’état de popula-
tion compacte de vastes pays contigus que d’essaimer
l’Europe et d’y introduire un nouveau principe d’autorité.
Pendant que le germanisme était maître de tout l’Occi-
dent, la Germanie proprement dite avait peu de corps.
Les Slaves venaient jusqu’à l’Elbe, le vieux fond gau-
lois persistait  ; si bien que l’empire germanique n’était
en partie qu’une féodalité germanique régnant sur un
fond slave et gaulois. Prenez garde, en ce siècle de la
résurrection des morts, il pourrait se passer d’étranges
choses. Si l’Allemagne s’abandonne à un sentiment trop
exclusivement national, elle verra se rétrécir d’autant
la zone de son rayonnement moral. La Bohême, qui
était à demi digérée par le germanisme, vous échappe,
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ta légitimiste et féodale  ; sa conduite ne fut qu’une série
d’hésitations, de malentendus, de fautes. La conduite
de la France fut d’une suprême inconséquence. Elle, qui
élevait dans le monde le drapeau du droit national, viola,
dans l’ivresse de ses victoires, toutes les nationalités.
L’Allemagne fut foulée aux pieds des chevaux  ; le génie
allemand, qui se développait alors d’une façon si mer-
veilleuse, fut méconnu  ; sa valeur sérieuse ne fut pas
comprise des esprits bornés qui formaient l’élite intel-
lectuelle du temps de l’Empire  ; la conduite de Napoléon
à l’égard des pays germaniques fut un tissu d’étourde-
ries. Ce grand capitaine, cet éminent organisateur, était
dénué des principes les plus élémentaires en fait de
politique extérieure. Son idée d’une domination univer-
selle de la France était folle, puisqu’il est bien établi que
toute tentative d’hégémonie d’une nation européenne
provoque, par une réaction nécessaire, une coalition de
tous les autres États, coalition dont l’Angleterre, gar-
dienne de l’équilibre, est toujours le centre de forma-
tion.1

Une nation ne prend d’ordinaire la complète
conscience d’elle-même que sous la pression de
l’étranger. La France existait avant Jeanne d’Arc et
Charles VII  ; cependant, c’est sous le poids de la
domination anglaise que le mot de France prend un
accent particulier. Un moi, pour prendre le langage de
la philosophie, se crée toujours en opposition avec un
autre moi. La France fit de la sorte l’Allemagne comme
nation. La plaie avait été trop visible. Une nation, dans
la pleine floraison de son génie et au plus haut point
de sa force morale, avait été livrée sans défense à un
adversaire moins intelligent et moins moral par les
misérables divisions de ses petits princes, et faute d’un
drapeau central. L’Autriche, ensemble à peine allemand,
introduisant dans le corps germanique une foule
d’éléments non germaniques, trahissait sans cesse
la cause allemande et en sacrifiait les intérêts à ses
combinaisons dynastiques. Un point de renaissance
parut alors  : ce fut la Prusse de Frédéric. Formation
récente dans le corps germanique, la Prusse en recélait
toute la force effective. Par le fond de sa population,
elle était plus slave que germanique  ; mais ce n’était
point là un inconvénient, tout au contraire. Ce sont
presque toujours ainsi des pays mixtes et limitrophes
qui font l’unité politique d’une race  : qu’on se rappelle
le rôle de la Macédoine en Grèce, du Piémont en
Italie. La réaction de la Prusse contre l’oppression de
l’empire français fut très belle. On sait comment le
génie de Stein tira de l’abaissement même la condition
de la force, et comment l’organisation de l’armée
prussienne, point de départ de l’Allemagne nouvelle,
fut la conséquence directe de la bataille d’Iéna. Avec
sa présomption habituelle et son inintelligence de la
race germanique, Napoléon ne vit rien de tout cela.
La bataille de Leipzig fut le signal d’une résurrection.
De ce jour-là, il fut clair qu’une puissance nouvelle
de premier ordre (la Prusse, tenant en sa main le
drapeau allemand) faisait son entrée dans le monde.
Au fond, la Révolution et l’Empire n’avaient rien
compris à l’Allemagne, comme l’Allemagne n’avait rien
compris à la France. Les grands esprits germaniques
avaient pu saluer avec enthousiasme l’œuvre de la
Révolution, parce que les principes de ce mouvement

1. Ceci n’est vrai que du passé. La vieille Angleterre, paraît-il,
n’existe plus de nos jours (septembre  !871).
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chercher à les y annexer par la force. L’Alsace est alle-
mande de langue et de race  ; mais elle ne désire pas
faire partie de l’État allemand  ; cela tranche la question.
On parle du droit de la France, du droit de l’Allemagne.
Ces abstractions nous touchent beaucoup moins que
le droit qu’ont les Alsaciens, êtres vivants en chair et en
os, de n’obéir qu’à un pouvoir consenti par eux.

Ne blâmez donc pas notre école libérale française
de regarder comme une sorte de droit divin le droit
qu’ont les populations de n’être pas transférées sans
leur consentement. Pour ceux qui comme nous n’ad-
mettent plus le principe dynastique qui fait consister
l’unité d’un État dans les droits personnels du souve-
rain, il n’y a plus d’autre droit des gens que celui-là. De
même qu’une nation légitimiste se fait hacher pour sa
dynastie, de même nous sommes obligés de faire les
derniers sacrifices pour que ceux qui étaient liés à nous
par un pacte de vie et de mort ne souffrent pas violence.
Nous n’admettons pas les cessions d’âmes  ; si les ter-
ritoires à céder étaient déserts, rien de mieux  ; mais les
hommes qui les habitent sont des créatures libres, et
notre devoir est de les faire respecter.

Notre politique, c’est la politique du droit des na-
tions  ; la vôtre, c’est la politique des races  : nous
croyons que la nôtre vaut mieux. La division trop accu-
sée de l’humanité en races, outre qu’elle repose sur une
erreur scientifique, très peu de pays possédant une race,
vraiment pure, ne peut mener qu’à des guerres d’exter-
mination, à des guerres «  zoologiques  », permettez-moi
de le dire, analogues à celles que les diverses espèces
de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie.
Ce serait la fin de ce mélange fécond, composé d’élé-
ments nombreux et tous nécessaires, qui s’appelle l’hu-
manité. Vous avez levé dans le monde le drapeau de
la politique ethnographique et archéologique en place
de la politique libérale  ; cette politique vous sera fatale.
La philologie comparée, que vous avez créée et que
vous avez transportée à tort sur le terrain de la poli-
tique, vous jouera de mauvais tours. Les Slaves s’y pas-
sionnent  ; chaque maître d’école slave est pour vous un
ennemi, un termite qui ruine votre maison. Comment
pouvez-vous croire que les Slaves ne vous feront pas
ce que vous faites aux autres, eux qui en toute chose
marchent après vous, suivent vos traces pas pour pas  ?
Chaque affirmation du germanisme est une affirma-
tion du slavisme  ; chaque mouvement de concentra-
tion de votre part est un mouvement qui «  précipite  »
le Slave, le dégage, le fait être séparément. Un coup
d’œil sur les affaires d’Autriche montre cela avec évi-
dence. Le Slave, dans cinquante ans, saura que c’est
vous qui avez fait son nom synonyme d’«  esclave  »  ; il
verra cette longue exploitation historique de sa race par
la vôtre, et le nombre des Slaves est double du vôtre,
et le Slave, comme le dragon de l’Apocalypse, dont la
queue balaye la troisième partie des étoiles, traînera un
jour après lui le troupeau de l’Asie centrale, l’ancienne
clientèle des Gengis Khan et des Tamerlan. Combien il
eût mieux valu vous réserver pour ce jour-là l’appel à la
raison, à la moralité, à des amitiés de principes  ! Songez
quel poids pèsera dans la balance du monde le jour
où la Bohême, la Moravie, la Croatie, la Serbie, toutes
les populations Slaves de l’Empire ottoman, sûrement
destinées à l’affranchissement, races héroïques encore,
toutes militaires et qui n’ont besoin que d’être comman-
dées, se grouperont autour de ce grand conglomérat
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à l’origine étaient les leurs, ou plutôt ceux du XVIIIe

siècle tout entier  ; mais cette basse démocratie
terroriste, se transformant en despotisme militaire et
en instrument d’asservissement pour tous les peuples,
les remplit d’horreur. Par réaction, l’Allemagne éclairée
se montra en quelque sorte affamée d’ancien régime.
La Révolution française trouvait l’obstacle qui devait
l’arrêter dans la féodalité organisée de la Prusse) de
la Poméranie, du Holstein, c’est-à-dire dans le fonds
de populations antidémocratiques au premier chef
des bords de la Baltique, populations fidèles à la
légitimité, acceptant d’être menées, bâtonnées, servant
bien quand elles sont bien commandées, ayant à leur
tête une petite noblesse de village, forte de toute
la force que donnent les préjugés et l’esprit étroit.
La vraie résistance continentale à la Révolution et à
l’Empire vint de cette Vendée du Nord  ; c’est là que
le gentilhomme campagnard, chez nous couvert de
ridicule par la haute noblesse, la cour, la bourgeoisie,
le peuple même, prit sa revanche sur la démocratie
française, et prépara sourdement, sans bruit, sans
plébiscites, sans journaux, l’étonnante apparition qui
depuis quelques années vient de se dérouler devant
nous.

La nécessité qui sous la Restauration obligea la
France à renoncer à toute ambition extérieure, la sage
politique qui sous Louis-Philippe rassura l’Europe, éloi-
gnèrent quelque temps le danger que recélait pour la
France, sortie de la Révolution, cette anti-France de la
Baltique, qui est la négation totale de nos principes
les plus arrêtés. À part quelques paroles imprudentes
d’hommes d’État de médiocre portée et quelques mau-
vais vers d’un poète étourdi2, la France de ce temps
songea peu à l’Allemagne. L’activité était tournée vers
l’intérieur et non vers les agrandissements du dehors.
On avait mille fois raison. La France est assez grande  ;
sa mission ne consiste pas à s’adjoindre des pays étran-
gers, elle consiste à offrir chez elle un de ces brillants
développements dont elle est si capable, à montrer la
réalisation prospère du système démocratique qu’elle
a proclamé, et dont la possibilité n’a pas été jusqu’ici
bien prouvée. Qu’un pays de dix-sept ou dix-huit millions
d’habitants, comme était autrefois la Prusse, joue le
tout pour le tout, et sorte, même au prix des plus grands
hasards, d’une situation qui le laissait flotter entre les
grands et les petits États, cela est naturel  ; mais un
pays de trente ou quarante millions d’habitants a tout ce
qu’il faut pour être une grande nation. Que les frontières
de la France aient été assez mal faites en  !815, cela
est possible  ; mais, si l’on excepte quelques mauvais
contours du côté de la Sarre et du Palatinat, qui furent
tracés, à ce qu’il semble, sous le coup de chétives pré-
occupations militaires, le reste me paraît bien. Les pays
flamands sont plus germaniques que français  ; les pays
wallons ont été empêchés de s’agglutiner au conglo-
mérat français par des aventures historiques qui n’ont
rien de fortuit  ; cela tint au profond esprit municipal qui
rendit la royauté française insupportable à ces pays. Il
en faut dire autant de Genève et de la Suisse romande  ;
on peut ajouter que grande est l’utilité de ces petits pays
français, séparés politiquement de la France  ; ils offrent
un asile aux émigrés de nos dissensions intestines, et,
en temps de despotisme, ils servent de refuge à une

2. Il faut dire qu’il ne faisait que répondre à une provocation
venant d’Allemagne.
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l’empire germanique, sans aucun doute  ; mais la Hol-
lande, la Suisse, l’Italie même, jusqu’à Bénévent, et en
remontant au-delà du traité de Verdun, la France en-
tière, en y comprenant même la Catalogne, en ont aussi
fait partie. — L’Alsace est maintenant un pays germa-
nique de langue et de race  ; mais, avant d’être enva-
hie par la race germanique, l’Alsace était un pays cel-
tique, ainsi qu’une partie de l’Allemagne du Sud. Nous ne
concluons pas de là que l’Allemagne du Sud doive être
française  ; mais qu’on ne vienne pas non plus soutenir
que, par droit ancien, Metz et Luxembourg doivent être
allemands. Nul ne peut dire où cette archéologie s’ar-
rêterait. Presque partout où les patriotes fougueux de
l’Allemagne réclament un droit germanique, nous pour-
rions réclamer un droit celtique antérieur, et avant la pé-
riode celtique, il y avait, dit-on, les allophyles, les Finnois,
les Lapons  ; et avant les Lapons il y eut les hommes des
cavernes  ; et avant les hommes des cavernes, il y eut
les orangs-outangs. Avec cette philosophie de l’histoire,
il n’y aura de légitime dans le monde que le droit des
orangs-outangs, injustement dépossédés par la perfidie
des civilisés.

Soyons moins absolus  ; à côté du droit des morts,
admettons pour une petite part le droit des vivants. Le
traité de 843, pacte conclu entre trois chefs barbares qui
assurément ne se préoccupèrent dans le partage que
de leurs convenances personnelles, ne saurait être une
base éternelle de droit national. Le mariage de Marie
de Bourgogne avec Maximilien ne saurait s’imposer à
jamais à la volonté des peuples. Il est impossible d’ad-
mettre que l’humanité soit liée pour des siècles indéfi-
nis par les mariages, les batailles, les traités des créa-
tures bornées, ignorantes, égoïstes, qui au moyen âge
tenaient la tête des affaires de ce bas monde. Ceux
de vos historiens, comme Ranke, Sybel, qui ne voient
dans l’histoire que le tableau des ambitions princières
et des intrigues diplomatiques, pour lesquels une pro-
vince se résume en la dynastie, souvent étrangère, qui
l’a possédée, sont aussi peu philosophes que la naïve
école qui veut que la Révolution française ait marqué
une ère absolument nouvelle dans l’histoire. Un moyen
terme entre ces extrêmes nous paraît seul pratique.
Certes nous repoussons comme une erreur de fait fon-
damentale l’égalité des individus humains et l’égalité
des races  ; les parties élevées de l’humanité doivent
dominer les parties basses  ; la société humaine est un
édifice à plusieurs étages, où doit régner la douceur, la
bonté (l’homme y est tenu même envers les animaux),
non l’égalité. Mais les nations européennes telles que
les a faites l’histoire sont les pairs d’un grand sénat où
chaque membre est inviolable. L’Europe est une confé-
dération d’États réunis par l’idée commune de la civili-
sation. L’individualité de chaque nation est constituée
sans doute par la race, la langue, l’histoire, la religion,
mais aussi par quelque chose de beaucoup plus tan-
gible, par le consentement actuel, par la volonté qu’ont
les différentes provinces d’un État de vivre ensemble.
Avant la malheureuse annexion de Nice, pas un canton
de la France ne voulait se séparer de la France  ; cela
suffisait pour qu’il y eût crime européen à démembrer
la France, quoique la France ne soit une ni de langue ni
de race. Au contraire, des parties de la Belgique et de la
Suisse, et jusqu’à un certain point les îles de la Manche,
quoique parlant français, ne désirent nullement appar-
tenir à la France  ; cela suffit pour qu’il fût criminel de
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pensée libre. La Prusse rhénane et le Palatinat sont
des pays autrefois celtiques, mais profondément ger-
manisés depuis deux mille ans. Si l’on excepte quelques
vallées séparées de la France en 1815 par des raisons
de stratégie, la France n’a donc pas un pouce de terre à
désirer. L’Angleterre et l’Écosse n’ont en surface que les
deux cinquièmes de la France, et pourtant l’Angleterre
est-elle obligée de songer à des conquêtes territoriales
pour être grande  ?

Le sort de l’année 1848 fut, en cette question
comme en toutes les autres, de soulever des problèmes
qu’elle ne put résoudre, et qui, au bout d’un ou deux ans,
reçurent des solutions par des moyens diamétralement
opposés à ceux que rêvèrent les partis alors dominants.
La question de l’unité allemande fut posée avec éclat  ;
selon la mode du temps, on crut tout arranger par
une assemblée constituante. Ces efforts aboutirent à
un éclatant échec. Qu’on traite les hommes de 1848
d’utopistes, ou qu’on reproche aux masses de n’avoir
pas été assez éclairées pour les suivre, il est sûr que les
essais de cette année demeurèrent tous infructueux.
Pendant dix ans, les problèmes sommeillèrent, le
patriotisme allemand sembla porter le deuil  ; mais déjà
un homme disait à ceux qui voulaient l’écouter  : «  Ces
problèmes ne se résolvent pas, comme vous croyez,
par la libre adhésion des peuples  ; ils se résolvent par
le fer et le feu.  »

L’empereur Napoléon III rompit la glace par la guerre
d’Italie, ou plutôt par la conclusion de cette guerre, qui
fut l’annexion à la France de la Savoie et de Nice. La
première de ces deux annexions était assez naturelle  ;
de tous les pays de langue française non réunis à la
France, la Savoie était le seul qui pût sans inconvénient
nous être dévolu  ; depuis que le duc de Savoie était de-
venu roi d’Italie, une telle dévolution était presque dans
la force des choses. Et cependant cette annexion eut
bien plus d’inconvénients que d’avantages. Elle interdit
à la France ce qui fait sa vraie force, le droit d’alléguer
une politique désintéressée et uniquement inspirée par
l’amour des principes  ; elle donna une idée exagérée
des plans d’agrandissement de l’empereur Napoléon III,
mécontenta l’Angleterre, éveilla les soupçons de l’Eu-
rope, provoqua les hardies initiatives de M. de Bismarck.

Il est clair que, s’il y eut jamais un mouvement lé-
gitime en histoire, c’est celui qui, depuis soixante ans,
porte l’Allemagne à se former en une seule nation. Si
quelqu’un en tout cas a le droit de s’en plaindre, ce n’est
pas la France, puisque l’Allemagne n’a obéi à cette ten-
dance qu’à notre exemple, et pour résister à l’oppression
que la France fit peser sur elle au XVIIe siècle et sous
l’Empire. La France, ayant renoncé au principe de la légi-
timité, qui ne voyait dans telle ou telle agglomération de
provinces en royaume ou en empire que la conséquence
des mariages, des héritages, des conquêtes d’une dy-
nastie, ne peut connaître qu’un seul principe de délimita-
tion en géographie politique  : je veux dire le principe des
nationalités, ou, ce qui revient au même, la libre volonté
des peuples de vivre ensemble, prouvée par des faits
sérieux et efficaces. Pourquoi refuser à l’Allemagne le
droit de faire chez elle ce que nous avons fait chez
nous, ce que nous avons aidé l’Italie à faire  ? N’est-
il pas évident qu’une race dure, chaste, forte et grave
comme la race germanique, une race placée au premier
rang par les dons et le travail de la pensée, une race
peu portée vers le plaisir, tout entière livrée à ses rêves
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mande, qu’en mourant la France se vengera et rendra
le plus mauvais service à l’Allemagne. L’Allemagne, en
d’autres termes, a fait la faute d’écraser son adversaire.
Qui n’a pas d’antithèse n’a pas de raison d’être. S’il n’y
avait plus d’orthodoxes, ni vous ni moi n’existerions  ;
nous serions en face d’un stupide matérialisme vul-
gaire, qui nous tuerait bien mieux que les théologiens.
L’Allemagne s’est comportée avec la France comme si
elle ne devait jamais avoir d’autre ennemi. Or le précepte
du vieux sage Ama tanquam osurus doit aujourd’hui être
retourné  ; il faut haïr comme si l’on devait un jour être
l’allié de celui qu’on hait  ; on ne sait pas de qui on devra
quelque jour rechercher l’amitié.

Il ne sert de rien de dire qu’il y a soixante et soixante-
dix ans nous avons agi exactement de la même ma-
nière, qu’alors nous avons fait en Europe la guerre de
pillage, de massacre et de conquête que nous repro-
chons aux Allemands de 1870. Ces méfaits du Pre-
mier Empire, nous les avons toujours blâmés  ; ils sont
l’œuvre d’une génération avec laquelle nous avons peu
de chose de commun et dont la gloire n’est plus la nôtre.
À tort évidemment, nous nous étions habitués à croire
que le XIXe siècle avait inauguré une ère de civilisa-
tion, de paix, d’industrie, de souveraineté des popula-
tions. «  Comment, dit-on, traitez-vous de crimes et de
hontes des cessions d’âmes auxquelles ont autrefois
consenti des races aussi nobles que la vôtre et dont
vous-mêmes avez profité  ?  » — Distinguons les dates.
Le droit d’autrefois n’est pas le droit d’aujourd’hui. Le
sentiment des nationalités n’a pas cent ans. Frédéric
II n’était pas plus mauvais Allemand dans son dédain
pour la langue et la littérature allemandes que Voltaire
n’était mauvais Français en se réjouissant de l’issue de
la bataille de Rosbach. Une cession de province n’était
alors qu’une translation de biens immeubles d’un prince
à un prince  ; les peuples y restaient le plus souvent in-
différents. Cette conscience des peuples, nous l’avons
créée dans le monde par notre révolution  ; nous l’avons
donnée à ceux que nous avons combattus et souvent
injustement combattus  ; elle est notre dogme. Voilà
pourquoi nous autres libéraux français étions pour les
Vénitiens, pour les Milanais contre l’Autriche  ; pour la
Bohême, pour la Hongrie contre la centralisation vien-
noise  ; pour la Pologne contre la Russie  ; pour les Grecs
et les Slaves de Turquie contre les Turcs. Il y avait pro-
testation de la part de Milan, de Venise, de la Bohême,
de la Hongrie, de la Pologne, des Grecs et des Slaves
de Turquie, cela nous suffisait. Nous étions également
pour les Romagnols contre le pape ou plutôt contre la
contrainte étrangère qui les maintenait malgré eux su-
jets du pape  ; car nous ne pouvions admettre qu’une po-
pulation soit confisquée contre son gré au profit d’une
idée religieuse qui prétend qu’elle a besoin d’un territoire
pour vivre. Dans la guerre de la sécession d’Amérique
beaucoup de bons esprits, tout en étant peu sympa-
thiques aux États du Sud, ne purent se décider à leur
dénier le droit de se retirer d’une association dont ils
ne voulaient plus faire partie, du moment qu’ils eurent
prouvé par de rudes sacrifices que leur volonté à cet
égard était sérieuse.

Cette règle de politique n’a rien de profond ni de
transcendant  ; mais il faut se garder, à force d’érudition
et de métaphysique, de n’être plus juste ni humain. La
guerre sera sans fin, si l’on n’admet des prescriptions
pour les violences du passé. La Lorraine a fait partie de
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et aux jouissances de son imagination, voudrait jouer
dans l’ordre des faits politiques un rôle proportionné à
son importance intellectuelle  ? Le titre d’une nationalité,
ce sont des hommes de génie, «  gloires nationales  »,
qui donnent aux sentiments de tel ou tel peuple une
forme originale, et fournissent la grande matière de l’es-
prit national, quelque chose à aimer, à admirer, à vanter
en commun. Dante, Pétrarque, les grands artistes de la
Renaissance ont été les vrais fondateurs de l’unité ita-
lienne. Goethe, Schiller, Kant, Herder, ont créé la patrie
allemande. Vouloir s’opposer à une éclosion annoncée
par tant de signes eût été aussi absurde que de vou-
loir s’opposer à la marée montante. Vouloir lui donner
des conseils, lui tracer la manière dont nous eussions
désiré qu’elle s’accomplît, était puéril. Ce mouvement
s’accomplissait par défiance de nous  ; lui indiquer une
règle, c’était fournir à une conscience nationale, soup-
çonneuse et susceptible, un critérium sûr, et l’inviter clai-
rement à faire le contre-pied de ce que nous lui deman-
dions. Certes je suis le premier à reconnaître qu’à ce be-
soin d’unité de la nation allemande il se mêla d’étranges
excès. Le patriote allemand, comme le patriote italien,
ne se détache pas facilement du vieux rôle universel
de sa patrie. Certains Italiens rêvent encore le prima-
to  ; un très grand nombre d’Allemands rattachent leurs
aspirations au souvenir du Saint-Empire, exerçant sur
tout le monde européen une sorte de suzeraineté. Or la
première condition d’un esprit national est de renoncer
à toute prétention de rôle universel, le rôle universel
étant destructeur de la nationalité. Plus d’une fois le
patriotisme allemand s’est montré de la sorte injuste et
partial. Ce théoricien de l’unité allemande qui soutient
que l’Allemagne doit reprendre partout les débris de son
vieil empire refuse d’écouter aucune raison quand on lui
parle d’abandonner un pays aussi purement slave que le
grand-duché de Posen3. Le vrai, c’est que le principe des
nationalités doit être entendu d’une façon large, sans
subtilités. L’histoire a tracé les frontières des nations
d’une manière qui n’est pas toujours la plus naturelle  ;
chaque nation a du trop, du trop peu  ; il faut se tenir à ce
que l’histoire a fait et au vœu des provinces, pour éviter
d’impossibles analyses, d’inextricables difficultés.

Si la pensée de l’unité allemande était légitime, il
était légitime aussi que cette unité se fît par la Prusse.
Les tentatives parlementaires de Francfort ayant
échoué, il ne restait que l’hégémonie de l’Autriche ou
de la Prusse. L’Autriche renferme trop de Slaves, elle
est trop antipathique à l’Allemagne protestante, elle
a trop manqué durant des siècles à ses devoirs de
puissance dirigeante en Allemagne, pour qu’elle pût
être de nouveau appelée à jouer un rôle de ce genre.
Si jamais, au contraire, il y eut une vocation historique
bien marquée, ce fut celle de la Prusse depuis Frédéric
le Grand. Il ne pouvait échapper à un esprit sagace
que la Prusse était le centre d’un tourbillon ethnique
nouveau, qu’elle jouait pour la nationalité allemande
du Nord le rôle du cœur dans l’embryon, sauf à être
plus tard absorbée par l’Allemagne qu’elle aurait faite,

3. La possession de Posen par la Prusse ne saurait en aucune
manière être assimilée à la possession de l’Alsace par la France.
L’Alsace est francisée et ne proteste plus contre son annexion,
tandis que Posen n’est pas germanisé et proteste. Le parallèle de
l’Alsace est la Silésie, province slave de race et de langue, mais
suffisamment germanisée, et dont personne ne conteste plus la
légitime propriété à la Prusse.
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de vous arracher un acte pénible. Une de nos faiblesses,
au contraire, à nous autres Français de la vieille école,
est de croire que les délicatesses du galant homme
passent avant tout devoir, avant toute passion, avant
toute croyance, avant la patrie, avant la religion. Cela
nous fait du tort  ; car on ne nous rend pas toujours la
pareille, et, comme tous les délicats, nous jouons le rôle
de dupes au milieu d’un monde qui ne nous comprend
plus.

Il est vrai que vous m’avez fait ensuite un honneur
auquel je suis sensible comme je le dois. Vous avez tra-
duit vous-même ma réponse et l’avez réunie dans une
brochure à vos deux lettres.4 Vous avez voulu que cette
brochure se vendît au profit d’un établissement d’inva-
lides allemands. Dieu me garde de vous faire une chi-
cane au point de vue de la propriété littéraire  ! L’œuvre
à laquelle vous m’avez fait contribuer est d’ailleurs une
œuvre d’humanité, et, si ma chétive prose a pu procurer
quelques cigares à ceux qui ont pillé ma petite mai-
son de Sèvres, je vous remercie de m’avoir fourni l’oc-
casion de conformer ma conduite à quelques-uns des
préceptes de Jésus que je crois les plus authentiques.
Mais remarquez encore ces nuances légères. Certaine-
ment, si vous m’aviez permis de publier un écrit de vous,
jamais, au grand jamais, je n’aurais eu l’idée d’en faire
une édition au profit de notre hôtel des Invalides. Le but
vous entraîne  ; la passion vous empêche de voir ces
mièvreries de gens blasés que nous appelons le goût
et le tact.

Il m’est arrivé depuis un an ce qui arrive toujours à
ceux qui prêchent la modération en temps de crise. Les
événements ainsi que l’immense majorité de l’opinion
m’ont donné tort. Je ne puis vous dire cependant que
je sois converti. Attendons dix ou quinze années  ; ma
conviction est que la partie éclairée de l’Allemagne re-
connaîtra alors qu’en lui conseillant d’user doucement
de sa victoire, je fus son meilleur ami. Je ne crois pas
à la durée des choses menées à l’extrême, et je serais
bien surpris si une foi aussi absolue en la vertu d’une
race que celle que professent M. de Bismarck et M.
de Moltke n’aboutissait pas à une déconvenue. L’Alle-
magne, en se livrant aux hommes d’État et aux hommes
de guerre de la Prusse, a monté un cheval fringant, qui la
mènera où elle ne veut pas. Vous jouez trop gros jeu. À
quoi ressemble votre conduite  ? Exactement à celle de
la France à l’époque qu’on lui reproche le plus. En 1792,
les puissances européennes provoquent la France  ; la
France bat les puissances, ce qui était bien son droit  ;
puis elle pousse ses victoires à outrance, en quoi elle
avait tort. L’outrance est mauvaise  ; l’orgueil est le seul
vice qui soit puni en ce monde. Triompher est toujours
une faute et en tout cas quelque chose de bien peu
philosophique. Debemur morti nos nostraque.

Ne vous imaginez pas être plus que d’autres à l’abri
de l’erreur. Depuis un an, vos journaux se sont mon-
trés moins ignorants sans doute que les nôtres, mais
tout aussi passionnés, tout aussi immoraux, tout aussi
aveugles. Ils ne voient pas une montagne qui est de-
vant leurs yeux, l’opposition toujours croissante de la
conscience slave à la conscience germanique, opposi-
tion qui aboutira à une lutte effroyable. Ils ne voient pas
qu’en détruisant le pôle nord d’une pile on détruit le pôle
sud, que la solidarité française faisait la solidarité alle-

4. Leipzig, Hirzel, 1870.
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comme nous voyons le Piémont absorbé par l’Italie.
Un homme se trouva pour s’emparer de toutes ces
tendances latentes, pour les représenter et leur donner
avec une énergie sans égale une pleine réalisation.

M. de Bismarck voulut deux choses que le philo-
sophe le plus sévère pourrait déclarer légitimes si, dans
l’application, le peu scrupuleux homme d’État n’avait
montré que pour lui la force est synonyme de légitimi-
té  : d’abord, chasser de la confédération germanique
l’Autriche, corps plus qu’à demi étranger qui l’empê-
chait d’exister  ; en second lieu, grouper autour de la
Prusse les membres de la patrie allemande que les ha-
sards de l’histoire avaient dispersés. M. de Bismarck
vit-il au-delà  ? Son point de vue nécessairement borné
d’homme pratique lui permit-il de soupçonner qu’un jour
la Prusse serait absorbée par l’Allemagne et disparaî-
trait en quelque sorte dans sa victoire, comme Rome
finit d’exister en tant que ville le jour où elle eut ache-
vé son œuvre d’unification  ? Je l’ignore, car M. de Bis-
marck ne s’est pas jusqu’ici offert à l’analyse  ; il ne s’y
offrira peut-être jamais. Une des questions qu’un es-
prit curieux se pose le plus souvent, en réfléchissant
sur l’histoire contemporaine, est de savoir si M. de Bis-
marck est philosophe, s’il voit la vanité de ce qu’il fait,
tout en y travaillant avec ardeur, ou bien si c’est un
croyant en politique, s’il est dupe de son œuvre, comme
tous les esprits absolus, et n’en voit pas la caducité.
J’incline vers la première hypothèse, car il me paraît
difficile qu’un esprit si complet ne soit pas critique, et
ne mesure pas dans son action la plus ardente les li-
mites et le côté faible de ses desseins. Quoi qu’il en
soit, s’il voit dans l’avenir les impossibilités du parti qui
consisterait à faire de l’Allemagne une Prusse agrandie,
il se garde de le dire, car le fanatisme étroit du parti des
hobereaux prussiens ne supporterait pas un moment la
pensée que le but de ce qui se fait par la Prusse n’est pas
de prussianiser toute l’Allemagne, et plus tard le monde
entier, au nom d’une sorte de mysticisme politique dont
on semble vouloir se réserver le secret.

Les plans de M. de Bismarck furent élaborés dans la
confidence et avec l’adhésion de l’empereur Napoléon
III, ainsi que du petit nombre de personnes qui étaient
initiées à ses desseins. Il est injuste de faire de cela un
reproche à l’empereur Napoléon. C’est la France qui a
élevé dans le monde le drapeau des nationalités  ; toute
nationalité qui naît et grandit devrait naître et grandir
avec les encouragements de la France, devenir pour elle
une amie. La nationalité allemande étant une nécessité
historique, la sagesse voulait qu’on ne se mît pas à la
traverse. La bonne politique n’est pas de s’opposer à ce
qui est inévitable  ; la bonne politique est d’y servir et de
s’en servir. Une grande Allemagne libérale, formée en
pleine amitié avec la France, devenait une pièce capitale
en Europe, et créait avec la France et l’Angleterre une
invincible trinité, entraînant le monde, surtout la Russie,
dans les voies du progrès par la raison. Il était donc
souverainement désirable que l’unité allemande, venant
à se réaliser, ne se fît pas malgré la France, qu’elle se
fît, bien au contraire, avec notre assentiment. La France
n’était pas obligée d’y contribuer, mais elle était obligée
de ne pas s’y opposer  ; il était même naturel de songer
au bon vouloir de la jeune nation future, de se ménager
de sa part quelque chose de ce sentiment profond que
les États-Unis d’Amérique garderont encore longtemps
à la France en souvenir de Lafayette. Était-il opportun
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Monsieur et savant maître,
À la fin de la lettre que vous m’avez adressée par

la Gazette d’Augsbourg, le 18 août 1870, vous m’invi-
tiez à exposer mes vues sur la situation terrible créée
par les derniers événements. Je le fis  ; ma réponse
à votre lettre parut dans le Journal des Débats, le 16
septembre  ; la veille, avait été insérée dans le même
journal la traduction de votre lettre, telle que nous l’avait
envoyée votre excellent interprète français, M. Charles
Ritter. Si vous voulez bien réfléchir à l’état de Paris à
cette époque, vous reconnaîtrez peut-être que ce journal
faisait en cela preuve d’un certain courage. Le siège
commença le lendemain, et toute communication entre
l’intérieur de Paris et le reste du monde se trouva inter-
rompue pendant cinq mois.

Plusieurs jours après la conclusion de l’armistice au
mois de février 1871, j’appris une nouvelle qui me sur-
prit, c’est que, le 2 octobre 1870, vous aviez fait dans
la Gazette d’Augsbourg une réponse à ma lettre du 16
septembre. Vous ne pensiez pas sans doute que le
blocus prussien fût aussi rigoureux qu’il l’était  ; car, si
vous l’aviez su, il est peu probable que vous m’eussiez
adressé une lettre publique que je ne pouvais lire et à
laquelle je ne pouvais répondre. Le malentendu en ces
matières délicates est facile  ; il faut que la personne
qu’on a interpellée puisse donner des explications et
rectifier, s’il y a lieu, les opinions qu’on lui prête. Dans
le cas dont il s’agit, la crainte d’un malentendu n’était
pas chimérique. Entre bien des rectifications, en effet,
que j’aurais à faire à votre réponse du 2 octobre, il en
est une qui a de l’importance. Trompé par l’expression
de «  traités de 1814  » que nous employons souvent en
France pour désigner l’ensemble des conventions qui
fixèrent les limites de la France à la chute du Premier
Empire, vous avez cru que je demandais après Sedan
qu’on revînt sur les cessions de 1815, qu’on nous rendît
Saarlouis et Landau. Je suis fâché d’avoir été présen-
té par vous au public allemand comme capable d’une
telle absurdité. Il me semble que, s’il y a une pensée
qui résulte clairement de ce que j’ai écrit sur cette fu-
neste guerre, c’est qu’il fallait s’en tenir aux frontières
nationales telles que l’histoire les avait fixées, que toute
annexion de pays sans le vœu des populations était une
faute et même un crime.

Une circonstance augmenta encore mon chagrin.
Peu de jours après que j’eus connu l’existence de votre
lettre du 2 octobre, j’appris que la Gazette d’Augsbourg
n’avait pas inséré la traduction de ma lettre du 16 sep-
tembre, si bien que ce journal, après m’avoir invité par
votre organe à entrer dans la discussion, après avoir vu
le Journal des Débats, dont la position était autrement
délicate que la sienne, insérer vos pages hautaines sous
le coup de l’émeute populaire, refusait de porter au pu-
blic allemand victorieux les humbles pages ou je récla-
mais pour ma patrie vaincue un peu de générosité et
de pitié. Je sais que vous avez regretté ce procédé  ;
mais c’est ici que j’admire de quoi est capable votre pa-
triotisme exalté  ; car, au lieu de vous retirer d’un débat
où la parole était refusée à votre adversaire, vous avez
inséré quelques jours après dans cette même Gazette
d’Augsbourg une réplique à la lettre que vous m’aviez
fait écrire et que vous n’aviez pas eu le crédit de faire
publier. Voilà, monsieur, où je vois bien la différence
entre nos manières de comprendre la vie. La passion
qui vous remplit et qui vous semble sainte est capable
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de tirer profit des circonstances pour notre agrandis-
sement territorial  ? Non, en principe, puisque de tels
agrandissements sont à peu près inutiles. En quoi la
France est-elle plus grande depuis l’adjonction de Nice
et de la Savoie  ? Cependant, l’opinion publique super-
ficielle attachant beaucoup de prix à ces agrandisse-
ments, on pouvait, à l’époque des tractations amicales,
stipuler quelques cessions, portant sur des pays dispo-
sés à se réunir à la France, pourvu qu’il fût bien entendu
que ces agrandissements n’étaient pas le but de la né-
gociation, que l’unique but de celle-ci était l’amitié de la
France et de l’Allemagne. Pour répondre aux taquineries
des hommes d’État de l’opposition et satisfaire à cer-
taines exigences des militaires qui ont sans doute leur
fondement, on pouvait, par exemple, stipuler avant la
guerre la cession du Luxembourg au cas qu’il y consen-
tit et la rectification de la Sarre, auxquelles la Prusse eût
probablement consenti alors. Je le répète, j’estime qu’il
eût mieux valu ne rien demander  : le Luxembourg ne
nous eût pas apporté plus de force que la Savoie ou
Nice. Quant aux contours stratégiques des frontières,
combien une bonne politique eût été un meilleur rem-
part  ! L’effet d’une bonne politique eût été que personne
ne nous eût attaqués, ou que, si quelqu’un avait pris
contre nous l’offensive, nous eussions été défendus par
la sympathie de toute l’Europe. — Quoi qu’il en soit, on
ne prit aucun parti  : une indécision déplorable paralysa
la plume de l’empereur Napoléon III, et Sadowa arriva
sans que rien eût été convenu pour le lendemain. Cette
bataille qui, si l’on avait suivi une politique consistante,
aurait pu être une victoire pour la France, devint ainsi
une défaite, et, huit jours après, le gouvernement fran-
çais prenait le deuil de l’événement auquel il avait plus
que personne contribué.

À ce moment, d’ailleurs, entrèrent en scène deux élé-
ments qui n’avaient eu aucune part aux conversations
de Biarritz  : l’opinion française et l’opinion prussienne
exaltées. M. de Bismarck n’est pas la Prusse  ; en de-
hors de lui existe un parti fanatique, absolu, tout d’une
pièce, avec lequel il doit compter. M. de Bismarck par
sa naissance appartient à ce parti  ; mais il n’en a pas
les préjugés. Pour se rendre maître de l’esprit du roi,
faire taire ses scrupules et dominer les conseils étroits
qui l’entourent, M. de Bismarck est obligé à des sacri-
fices. Après la victoire de Sadowa, le parti fanatique
se trouva plus puissant que jamais  ; toute transaction
devint impossible. Ce qui arrivait à l’empereur Napoléon
III arrivera, je le crains, à plusieurs de ceux qui auront des
relations avec la Prusse. Cet esprit intraitable, cette roi-
deur de caractère, cette fierté exagérée seront la source
de beaucoup de difficultés. — En France, l’empereur Na-
poléon III se montra également débordé par une cer-
taine opinion. L’opposition fut, cette fois, ce qu’elle est
trop souvent, superficielle et déclamatoire. Il était fa-
cile de montrer que la conduite du gouvernement avait
été pleine d’imprévoyance et de tergiversations. Il est
clair qu’à l’époque des ouvertures de M. de Bismarck,
le gouvernement aurait dû ou refuser de l’écouter ou
avoir un plan de conduite qu’il pût appuyer d’une bonne
armée sur le Rhin  ; mais ce n’était pas là une raison
pour venir soutenir chaque année, ainsi que le faisait
l’opposition, que la France avait été vaincue à Sadowa,
ni surtout pour établir en doctrine que la frontière de la
France devait être garnie de petits États faibles, enne-
mis les uns des autres. Pouvait-on inventer un moyen
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trance de la Prusse pourra servir à l’avènement d’idées
qu’elle ne soupçonne pas. Il paraît difficile que cette
fureur d’une poignée d’hommes, reste des vieilles aris-
tocraties, mène longtemps à l’égorgement des masses
de populations douces, arrivées à une conscience dé-
mocratique assez avancée et plus ou moins imbues
d’idées économiques (pour eux saintes) dont le propre
est justement de ne pas tenir compte des rivalités na-
tionales.

Ah  ! cher maître, que Jésus a bien fait de fonder le
royaume de Dieu, un monde supérieur à la haine, à la ja-
lousie, à l’orgueil, où le plus estimé est, non pas, comme
dans les tristes temps que nous traversons, celui qui
fait le plus de mal, celui qui frappe, tue, insulte, celui qui
est le plus menteur, le plus déloyal, le plus mal élevé, le
plus défiant, le plus perfide, le plus fécond en mauvais
procédés, en idées diaboliques, le plus ferme à la pitié,
au pardon, celui qui n’a nulle politesse, qui surprend son
adversaire, lui joue les plus mauvais tours  ; mais celui
qui est le plus doux, le plus modeste, le plus éloigné
de toute assurance, jactance et dureté, celui qui cède
le pas à tout le monde, celui qui se regarde comme
le dernier  ! La guerre est un tissu de péchés, un état
contre nature où l’on recommande de faire comme belle
action ce qu’en tout autre temps on commande d’éviter
comme vice ou défaut, où c’est un devoir de se réjouir du
malheur d’autrui, où celui qui rendrait le bien pour le mal,
qui pratiquerait les préceptes évangéliques de pardon
des injures, de goût pour l’humiliation, serait absurde et
même blâmable. Ce qui fait entrer dans la Walhalla est
ce qui exclut du royaume de Dieu. Avez-vous remarqué
que ni dans les huit béatitudes, ni dans le sermon sur la
montagne, ni dans l’Évangile, ni dans toute la littérature
chrétienne primitive, il n’y a pas un mot qui mette les
vertus militaires parmi celles qui gagnent le royaume du
ciel  ?

Insistons sur ces grands enseignements de paix, qui
échappent aux hommes dupes de leur orgueil, entraînés
par leur éternel et si peu philosophique oubli de la mort.
Personne n’a le droit de se désintéresser des désastres
de son pays  ; mais le philosophe comme le chrétien a
toujours des motifs de vivre. Le royaume de Dieu ne
connaît ni vainqueurs ni vaincus  ; il consiste dans les
joies du cœur, de l’esprit et de l’imagination, que le vain-
cu goûte plus que le vainqueur, s’il est plus élevé mora-
lement et s’il a plus d’esprit. Votre grand Goethe, votre
admirable Fichte ne nous ont-ils pas appris comment
on peut mener une vie noble et par conséquent heu-
reuse au milieu de l’abaissement extérieur de sa patrie  ?
Un motif, du reste, m’inspire un grand repos d’esprit  :
l’an dernier, lors des élections pour le Corps législatif,
je m’offris aux suffrages des électeurs  ; je ne fus pas
choisi  ; mes affiches se voient encore sur les murs des
villages de Seine-et-Marne  ; on y peut lire  : «  Pas de ré-
volution, pas de guerre. Une guerre serait aussi funeste
qu’une révolution.  » Pour avoir la conscience tranquille
dans des temps comme les nôtres, il faut pouvoir se dire
qu’on n’a pas fui systématiquement la vie publique, pas
plus qu’on ne l’a recherchée.

Conservez-moi toujours votre amitié, et croyez à
mes sentiments les plus élevés.

Nouvelle lettre adressée à M. Strauss

Le 15 septembre 1871
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plus efficace pour les persuader d’être unis et forts  ?
M. Thiers contribua beaucoup par ses aveux à exciter
l’opinion allemande, laquelle est persuadée que cet ho-
norable homme d’État représente l’opinion dominante
de la bourgeoisie française et ses instincts secrets.

Le règlement de la question du Luxembourg mit
cette situation funeste dans tout son jour. Rien n’avait
été convenu avant Sadowa entre la France et la Prusse  :
la Prusse n’éluda donc aucun engagement en refusant
toute concession  ; mais, si la modération avait été dans
le caractère de la cour de Berlin, comment ne lui eût-
elle pas conseillé de tenir compte de l’émotion de la
France, de ne pas pousser son droit et ses avantages
à l’extrême  ? Le Luxembourg est un pays insignifiant,
tout à fait hybride, ni allemand ni français, ou, si l’on veut,
l’un et l’autre. Son annexion à la France, précédée d’un
plébiscite, n’avait rien qui pût mécontenter l’Allemand le
plus correct dans son patriotisme. La roideur systéma-
tique de la Prusse prouva qu’elle n’entendait garder au-
cun souvenir reconnaissant des tractations qui avaient
précédé Sadowa, et que la France, malgré l’appui réel
qu’elle lui avait prêté, était toujours pour elle l’éternelle
ennemie. Du côté de la France, on avait amené ce ré-
sultat par une série de fautes  ; on avait été si malavisé,
qu’on n’avait même pas le droit de se plaindre. On avait
voulu jouer au fin, on avait trouvé plus fin que soi. On
avait fait comme celui qui, ayant dans son jeu des cartes
excellentes, n’a pas pu se décider à les jeter sur table,
les réservant toujours pour des coups qui ne viennent
jamais.

Est-ce à dire, comme le pensent beaucoup de per-
sonnes, que, depuis 1866, la guerre entre la France et
la Prusse fût inévitable  ? Non certes. Quand on peut
attendre, peu de choses sont inévitables  ; or on pou-
vait gagner du temps. La mort du roi de Prusse, ce
qu’on sait du caractère sage et modéré du prince et
de la princesse de Prusse, pouvaient déplacer bien des
choses. Le parti militaire féodal prussien, qui est l’une
des grandes causes de danger pour la paix de l’Europe,
semble destiné à céder avec le temps beaucoup de
son ascendant à la bourgeoisie berlinoise, à l’esprit al-
lemand, si large, si libre, et qui deviendra profondément
libéral dès qu’il sera délivré de l’étreinte du caserne-
ment prussien. Je sais que les symptômes de ceci ne
se montrent guère encore, que l’Allemagne, toujours un
peu timide dans l’action, a été conquise par la Prusse,
sans qu’aucun indice ait montré la Prusse disposée à
se perdre dans l’Allemagne  ; mais le temps n’est pas
venu pour une telle évolution. Acceptée comme moyen
de lutte contre la France, l’hégémonie prussienne ne
faiblira que quand une pareille lutte n’aura plus de raison
d’être. La force avec laquelle est lancé le mouvement
allemand donnera lieu à des développements très ra-
pides. Il n’y a plus aucune analogie en histoire, si l’Alle-
magne conquise ne conquiert la Prusse à son tour et
ne l’absorbe. Il est inadmissible que la race allemande,
si peu révolutionnaire qu’elle soit, ne triomphe pas du
noyau prussien, quelque résistant qu’il puisse être. Le
principe prussien, d’après lequel la base d’une nation
est une armée, et la base de l’armée une petite noblesse,
ne saurait être appliqué à l’Allemagne. L’Allemagne, Ber-
lin même, a une bourgeoisie. La base de la vraie nation
allemande sera, comme celle de toutes les nations mo-
dernes, une bourgeoisie riche. Le principe prussien a
fait quelque chose de très fort, mais qui ne saurait durer
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résoudre la question française, de donner et par consé-
quent de garantir un gouvernement à la France. Peut-on,
de gaieté de cœur, rechercher un pareil fardeau  ? Com-
ment ne voit-on pas que la conséquence de cette poli-
tique serait d’occuper la France à perpétuité avec 3 ou
400,000 hommes  ? L’Allemagne veut donc rivaliser avec
l’Espagne du XVIe siècle  ? Et sa grande et haute culture
intellectuelle, que deviendrait-elle à ce jeu-là  ? Qu’elle
prenne garde qu’un jour, quand on voudra désigner les
années les plus glorieuses de la race germanique, on ne
préfère à la période de sa domination militaire, marquée
peut-être par un abaissement intellectuel et moral, les
premières années de notre siècle, où, vaincue, humi-
liée extérieurement, elle créait pour le monde la plus
haute révélation de la raison que l’humanité eût connue
jusque-là  !

On s’étonne que quelques-uns de vos meilleurs es-
prits ne voient pas cela et surtout qu’ils se montrent
contraires à une intervention de l’Europe en ces ques-
tions. La paix ne peut, à ce qu’il semble, être conclue
directement entre la France et l’Allemagne  ; elle ne peut
être l’ouvrage que de l’Europe, qui a blâmé la guerre
et qui doit vouloir qu’aucun des membres de la famille
européenne ne soit trop affaibli. Vous parlez à bon droit
de garanties contre le retour de rêves malsains  ; mais
quelle garantie vaudrait celle de l’Europe, consacrant de
nouveau les frontières actuelles et interdisant à qui que
ce soit de songer à déplacer les bornes fixées par les
anciens traités  ? Toute autre solution laissera la porte
ouverte à des vengeances sans fin. Que l’Europe fasse
cela, et elle aura posé pour l’avenir le germe de la plus
féconde institution, je veux dire d’une autorité centrale,
sorte de congrès des États-Unis d’Europe, jugeant les
nations, s’imposant à elles, et corrigeant le principe
des nationalités par le principe de fédération. Jusqu’à
nos jours, cette force centrale de la communauté eu-
ropéenne ne s’est guère montrée en exercice que dans
des coalitions passagères contre le peuple qui aspirait
à une domination universelle  ; il serait bon qu’une sorte
de coalition permanente et préventive se formât pour le
maintien des grands intérêts communs, qui sont après
tout ceux de la raison et de la civilisation.

Le principe de la fédération européenne peut ain-
si offrir une base de médiation semblable à celle que
l’Église offrait au moyen âge. On est parfois tenté de
prêter un rôle analogue aux tendances démocratiques
et à l’importance que prennent de nos jours les pro-
blèmes sociaux. Le mouvement de l’histoire contempo-
raine est une sorte de balancement entre les questions
patriotiques, d’une part, les questions démocratiques
et sociales, de l’autre. Ces derniers problèmes ont un
côté de légitimité, et seront peut-être en un sens la
grande pacification de l’avenir. Il est certain que le parti
démocratique, malgré ses aberrations, agite des pro-
blèmes supérieurs à la patrie  ; les sectaires de ce parti
se donnent la main par-dessus toutes les divisions de
nationalité, et professent une grande indifférence pour
les questions de point d’honneur, qui touchent surtout
la noblesse et les militaires. Les milliers de pauvres
gens qui en ce moment s’entre-tuent pour une cause
qu’ils ne comprennent qu’à demi ne se haïssent pas  ;
ils ont des besoins, des intérêts communs. Qu’un jour
ils arrivent à s’entendre et à se donner la main malgré
leurs chefs, c’est là un rêve sans doute  ; on peut cepen-
dant entrevoir plus d’un biais par où la politique à ou-
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au-delà du jour où la Prusse aura terminé son œuvre.
Sparte eût cessé d’être Sparte, si elle eût fait l’unité de
la Grèce. La constitution et les mœurs romaines dis-
parurent dès que Rome devint maîtresse du monde  ; à
partir de ce jour-là, Rome se vit gouvernée par le monde,
et ce ne fut que justice.

Chaque année eût ainsi apporté à l’état de choses
sorti de Sadowa les plus profondes transformations.
Une heure d’aberration a troublé toutes les espérances
des bons esprits. Sans songer qu’une nation jeune,
dans tout le feu de son développement, a d’immenses
avantages sur une nation vieillie qui a déjà rempli son
programme et atteint l’égalité, on s’est jeté dans le
gouffre de gaieté de cœur. La présomption et l’igno-
rance des militaires, l’étourderie de nos diplomates,
leur vanité, leur sotte foi dans l’Autriche, machine dis-
loquée dont il y a peu de compte à tenir, l’absence
de pondération sérieuse dans le gouvernement, les ac-
cès bizarres d’une volonté intermittente comme les ré-
veils d’un Epiménide ont amené sur l’espèce humaine
les plus grands malheurs qu’elle eût connus depuis
cinquante-cinq ans. Un incident qu’une habile diploma-
tie eût aplani en quelques heures a suffi pour déchaîner
l’enfer… Retenons nos malédictions  ; il y a des moments
où l’horrible réalité est la plus cruelle des imprécations.

II
Qui a fait la guerre  ? Nous l’avons dit, ce me semble.
— Il faut se garder, dans ces sortes de questions, de
ne voir que les causes immédiates et prochaines. Si
l’on se bornait aux considérations restreintes d’un ob-
servateur inattentif, la France aurait tous les torts. Si
l’on se place à un point de vue plus élevé, la responsa-
bilité de l’horrible malheur qui a fondu sur l’humanité
en cette funeste année doit être partagée. La Prusse
a facilement dans ses manières d’agir quelque chose
de dur, d’intéressé, de peu généreux. Sentant sa force,
elle n’a fait aucune concession. Du moment que M. de
Bismarck voulut exécuter ses grandes entreprises de
concert avec la France, il devait accepter les consé-
quences de la politique qu’il avait choisie. M. de Bis-
marck n’était pas obligé de mettre l’empereur Napoléon
III dans ses confidences  ; mais, l’ayant fait, il était obli-
gé d’avoir des égards pour l’empereur et les hommes
d’État français, ainsi que pour une fraction de l’opinion
qu’il fallait ménager. Le grand mal de la Prusse, c’est
l’orgueil. Foyer puissant d’ancien régime, elle s’irrite
de notre prospérité bourgeoise  ; ses gentilshommes
sont blessés de voir des roturiers, je ne dis pas plus
riches qu’eux, mais exerçant comme eux la profession
qui ailleurs est le privilège de la noblesse. La jalousie
chez eux double l’orgueil. «  Nous sommes une jeunesse
pauvre, disent-ils, des cadets qui veulent se faire leur
place dans le monde.  » Une des causes qui ont pro-
duit M. de Bismarck a été la vanité blessée du diplo-
mate abreuvé d’avanies par ses confrères autrichiens
traitant la Prusse en parvenue. Le sentiment qui a créé
la Prusse a été quelque chose d’analogue  : l’homme
sérieux, pauvre, intelligent, sans charme, supporte avec
peine les succès de société d’un rival qui, tout en lui
étant fort inférieur pour les qualités solides, fait figure
dans le monde, règle la mode et réussit par des dédains
aristocratiques à l’empêcher de si y faire accepter.
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et cherchait à en préserver le monde comme d’un poi-
son. Quoi  ! cet austère savant connaît donc nos jour-
naux burlesques et notre niais petit théâtre bouffon  !
Soyez assuré qu’il y a encore, derrière la littérature char-
latanesque et misérable qui a chez nous comme partout
les succès de la foule, une France fort distinguée, diffé-
rente de la France du XVIIe et du XVIIIe siècle, de même
race cependant  : d’abord un groupe d’hommes de la
plus haute valeur et du sérieux le plus accompli, puis
une société exquise, charmante et sérieuse à la fois,
fine, tolérante, aimable, sachant tout sans avoir rien ap-
pris, devinant d’instinct le dernier résultat de toute phi-
losophie. Prenez garde de froisser cela. La France, pays
très mixte, offre cette particularité que certaines plantes
germaniques y poussent souvent mieux que dans leur
sol natal  ; on pourrait le démontrer par des exemples
de notre histoire littéraire du XIIe siècle, par les chan-
sons de geste, la philosophie scolastique, l’architec-
ture gothique. Vous semblez croire que la diffusion des
saines idées germaniques serait facilitée par certaines
mesures radicales, détrompez-vous cette propagande
serait alors arrêtée net le pays s’enfoncerait avec rage
dans ses routines nationales et ses défauts particuliers.
— «  Tant pis pour lui  !  » diront vos exaltés. — «  Tant
pis pour l’humanité  !  » ajouterai-je. La suppression ou
l’atrophie d’un membre fait pâtir tout le corps.

L’heure est solennelle. Il y a en France deux cou-
rants d’opinion. Les uns raisonnent ainsi «  Finissons
cette odieuse partie au plus vite cédons tout, l’Alsace,
la Lorraine  ; signons la paix  ; puis haine à mort, prépa-
ratifs sans trêve, alliance avec n’importe qui, complai-
sances sans bornes pour toutes les ambitions russes  ;
un seul but, un seul mobile à la vie, guerre d’extermi-
nation contre la race germanique.  » D’autres disent  :
«  Sauvons l’intégrité de la France, développons les ins-
titutions constitutionnelles, réparons nos fautes, non en
rêvant de prendre notre revanche d’une guerre où nous
avons été injustes agresseurs, mais en contractant avec
l’Allemagne et l’Angleterre une alliance dont l’effet sera
de conduire le monde dans les voies de la civilisation
libérale.  » L’Allemagne décidera laquelle des deux poli-
tiques suivra la France, et du même coup elle décidera
de l’avenir de la civilisation.

Vos germanistes fougueux allèguent que l’Alsace
est une terre germanique, injustement détachée de l’em-
pire allemand. Remarquez que les nationalités sont
toutes des «  cotes mal taillées  »  ; si l’on se met à
raisonner ainsi sur l’ethnographie de chaque canton,
on ouvre la porte à des guerres sans fin. De belles
provinces de langue française ne font pas partie de
la France, et cela est très avantageux, même pour la
France. Des pays slaves appartiennent à la Prusse. Ces
anomalies servent beaucoup à la civilisation. La réunion
de l’Alsace à la France, par exemple, est un des faits
qui ont le plus contribué à la propagande du germa-
nisme  ; c’est par l’Alsace que les idées, les méthodes,
les livres de l’Allemagne passent d’ordinaire pour arriver
jusqu’à nous. Il est incontestable que, si on soumettait
la question au peuple alsacien, une immense majorité
se prononcerait pour rester unie à la France. Est-il digne
de l’Allemagne de s’attacher de force une province re-
belle, irritée, devenue irréconciliable, surtout depuis la
destruction de Strasbourg  ? L’esprit est vraiment par-
fois confondu de l’audace de vos hommes d’État. Le roi
de Prusse paraît en train de s’imposer la lourde tâche de
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La France n’a pas été moins coupable. Les journaux
ont été superficiels, le parti militaire s’est montré pré-
somptueux et entêté, l’opposition n’a paru attentive qu’à
la recherche d’une fausse popularité, blâmant le gou-
vernement s’il préparait la guerre, l’insultant s’il ne la
faisait pas, parlant sans cesse de la honte de Sadowa
et de la nécessité d’une revanche  ; mais le grand mal
a été l’excès du pouvoir personnel. La conversion à la
monarchie parlementaire affectée depuis un an était si
peu sérieuse, qu’un ministère tout entier, la Chambre, le
Sénat ont cédé presque sans résistance à une pensée
personnelle du souverain qui ne répondait nullement à
leurs idées ni à leurs désirs.

Et maintenant, qui fera la paix  ?… La pire consé-
quence de la guerre, c’est de rendre impuissants ceux
qui ne l’ont pas voulue, et d’ouvrir un cercle fatal où
le bon sens est qualifié de lâcheté, parfois de trahi-
son. Nous parlerons avec franchise. Une seule force au
monde sera capable de réparer le mal que l’orgueil féo-
dal, le patriotisme exagéré, l’excès du pouvoir person-
nel, le peu de développement du gouvernement parle-
mentaire sur le continent ont fait en cette circonstance
à la civilisation.

Cette force, c’est l’Europe. L’Europe a un intérêt ma-
jeur à ce qu’aucune des deux nations ne soit ni trop vic-
torieuse ni trop vaincue. La disparition de la France du
nombre des grandes puissances serait la fin de l’équi-
libre européen. J’ose dire que l’Angleterre en particulier
sentirait, le jour où un tel événement viendrait à se pro-
duire, les conditions de son existence toutes changées.
La France est une des conditions de la prospérité de
l’Angleterre. L’Angleterre, selon la grande loi qui veut
que la race primitive d’un pays prenne à la longue le
dessus sur toutes les invasions, devient chaque jour
plus celtique et moins germanique  ; dans la grande lutte
des races, elle est avec nous  ; l’alliance de la France et
de l’Angleterre est fondée pour des siècles. Que l’An-
gleterre porte sa pensée du côté des États-Unis, de
Constantinople, de l’Inde  : elle verra qu’elle a besoin de
la France et d’une France forte.

Il ne faut pas s’y tromper en effet  : une France
faible et humiliée ne saurait exister. Que la France perde
l’Alsace et la Lorraine, et la France n’est plus. L’édifice
est si compact, que l’enlèvement d’une ou deux grosses
pierres le ferait crouler. L’histoire naturelle nous apprend
que l’animal dont l’organisation est très centralisée ne
souffre pas l’amputation d’un membre important  ; on
voit souvent un homme à qui l’on coupe une jambe
mourir de phtisie  ; de même la France atteinte dans ses
parties principales verrait sa vie générale s’éteindre et
ses organes du centre insuffisants pour renvoyer la vie
jusqu’aux extrémités.

Qu’on ne rêve donc pas de concilier deux choses
contradictoires  : conserver la France et l’amoindrir. Il
y a des ennemis absolus de la France qui croient que
le but suprême de la politique contemporaine doit être
d’étouffer une puissance qui, selon eux, représente le
mal. Que ces fanatiques conseillent d’en finir avec l’en-
nemi qu’ils ont momentanément vaincu, rien de plus
simple  ; mais que ceux qui croient que le monde serait
mutilé si la France disparaissait y prennent garde. Une
France diminuée perdrait successivement toutes ses
parties  ; l’ensemble se disloquerait, le midi se sépare-
rait  ; l’œuvre séculaire des rois de France serait anéan-
tie, et, je vous le jure, le jour où cela arriverait, personne
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faire la Grande Guerre. Une nation qui a rempli son pro-
gramme et atteint l’égalité ne saurait lutter avec des
peuples jeunes, pleins d’illusions et dans tout le feu de
leur développement. Croyez-moi, les uniques causes de
la guerre sont la faiblesse de nos institutions consti-
tutionnelles et les funestes conseils que des militaires
présomptueux et bornés, des diplomates vaniteux ou
ignorants ont donnés à l’empereur. Le plébiscite n’y est
pour rien  ; au contraire, cette étrange manifestation, qui
montra que la dynastie napoléonienne avait poussé ses
racines jusqu’aux entrailles mêmes du pays, devait faire
croire que l’empereur s’éloignerait ensuite de plus en
plus des allures d’un joueur désespéré. Un homme qui
possède de grands biens territoriaux nous paraît devoir
être moins porté à tenter le sort sur un coup de dé que
celui dont la richesse est douteuse. En réalité, pour écar-
ter les dangers de conflagration, il suffisait d’attendre.
Que de questions, dans les affaires de cette pauvre es-
pèce humaine, il faut résoudre en ne les résolvant pas  !
Au bout de quelques années on est tout surpris que la
question n’existe plus. Y eut-il jamais une haine natio-
nale comme celle qui pendant six siècles a divisé la
France et l’Angleterre  ? Il y a vingt-cinq ans, sous Louis-
Philippe, cette haine était encore assez forte  ; presque
tout le monde déclarait qu’elle ne pouvait finir que par
la guerre  ; elle a disparu comme par enchantement.

Naturellement, cher monsieur, les libéraux éclairés
n’ont eu ici qu’un seul vœu depuis l’heure fatale  : voir
finir ce qui n’aurait pas dû commencer. La France a eu
mille fois tort de paraître vouloir s’opposer aux évolu-
tions intérieures de l’Allemagne  ; mais l’Allemagne com-
mettrait une faute non moins grave en voulant por-
ter atteinte à l’intégrité de la France. Si l’on a pour
but de détruire la France, rien de mieux conçu qu’un
tel plan  ; mutilée, la France rentrerait en convulsions,
et périrait. Ceux qui pensent, comme quelques-uns de
vos compatriotes, que la France doit être supprimée
du nombre des peuples, sont conséquents en deman-
dant son amoindrissement  ; ils voient très bien que cet
amoindrissement serait sa fin  ; mais ceux qui croient
comme vous que la France est nécessaire à l’harmonie
du monde doivent peser les conséquences qu’entraîne-
rait un démembrement. Je puis parler ici avec une sorte
d’impartialité. Je me suis étudié toute ma vie à être bon
patriote, ainsi qu’un honnête homme doit l’être, mais
en même temps à me garder du patriotisme exagéré
comme d’une cause d’erreur. Ma philosophie, d’ailleurs,
est l’idéalisme  ; ou je vois le bien, le beau, le vrai, là est
ma patrie. C’est au nom des vrais intérêts éternels de
l’idéal que je serais désolé que la France n’existât plus.
La France est nécessaire comme protestation contre le
pédantisme, le dogmatisme, le rigorisme étroit. Vous
qui avez si bien compris Voltaire devez comprendre
cela. Cette légèreté qu’on nous reproche est au fond
sérieux et honnête. Prenez garde que, si notre tour d’es-
prit, avec ses qualités et ses défauts, disparaissait, la
conscience humaine serait sûrement amoindrie. La va-
riété est nécessaire, et le premier devoir de l’homme
qui cherche d’un cœur vraiment pieux à entrer dans les
desseins de la Divinité est de supporter, de respecter
même les organes providentiels de la vie spirituelle de
l’humanité qui lui sont le moins congénères et le moins
sympathiques. Votre illustre Mommsen, dans une lettre
qui nous a un peu attristés, comparait il y a quelques
jours notre littérature aux eaux bourbeuses de la Seine,
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n’aurait lieu de s’en réjouir. Plus tard, quand on voudrait
former la grande coalition que provoque toute ambition
démesurée, on regretterait en Europe de ne pas avoir
été plus prévoyant. Deux grandes races sont en pré-
sence  ; toutes deux ont fait de grandes choses, toutes
deux ont une grande tâche à remplir en commun  ; il
ne faut pas que l’une d’elles soit mise en un état qui
équivaille à sa destruction. Le monde sans la France
serait aussi mutilé que le monde sans l’Allemagne  ; ces
grands organes de l’humanité ont chacun leur office  :
il importe de les maintenir pour l’accomplissement de
leur mission diverse. Sans attribuer à l’esprit français le
premier rôle dans l’histoire de l’esprit humain, on doit
reconnaître qu’il y joue un rôle essentiel  : le concert
serait troublé si cette note y manquait. Or, si vous voulez
que l’oiseau chante, ne touchez pas à son bocage. La
France humiliée, vous n’aurez plus d’esprit français.

Une intervention de l’Europe assurant à l’Allemagne
l’entière liberté de ses mouvements intérieurs, mainte-
nant les limites fixées en 1815 et défendant à la France
d’en rêver d’autres, laissant la France vaincue, mais fière
dans son intégrité, la livrant au souvenir de ses fautes
et la laissant se dégager en toute liberté et comme elle
l’entendrait de l’étrange situation intérieure qu’elle s’est
faite, telle est la solution que doivent, selon nous, désirer
les amis de l’humanité et de la civilisation. Non seule-
ment cette solution mettrait fin à l’horrible déchirement
qui trouble en ce moment la famille européenne, elle
renfermerait de plus le germe d’un pouvoir destiné à
exercer sur l’avenir l’action la plus bienfaisante.

Comment, en effet, un effroyable événement
comme celui qui laissera autour de l’année 1870
un souvenir de terreur a-t-il été possible  ? Parce
que les diverses nations européennes sont trop
indépendantes les unes des autres et n’ont personne
au-dessus d’elles, parce qu’il n’y a ni congrès, ni diète,
ni tribunal amphictyonique qui soient supérieurs aux
souverainetés nationales. Un tel établissement existe
à l’état virtuel, puisque l’Europe, surtout depuis 1814,
a fréquemment agi en nom collectif, appuyant ses
résolutions de la menace d’une coalition  ; mais ce
pouvoir central n’a pas été assez fort pour empêcher
des guerres terribles. Il faut qu’il le devienne. Le rêve
des utopistes de la paix, un tribunal sans armée pour
appuyer ses décisions, est une chimère  ; personne
ne lui obéira. D’un autre côté, l’opinion selon laquelle
la paix ne serait assurée que le jour où une nation
aurait sur les autres une supériorité incontestée est
l’inverse de la vérité  ; toute nation exerçant l’hégémonie
prépare par cela seul sa ruine en amenant la coalition
de tous contre elle. La paix ne peut être établie et
maintenue que par l’intérêt commun de l’Europe, ou, si
l’on aime mieux, par la ligue des neutres passant à une
attitude comminatoire. La justice entre deux parties
contendantes n’a aucune chance de triompher  ; mais
entre dix parties contendantes la justice l’emporte, car
il n’y a qu’elle qui offre une base commune d’entente, un
terrain commun. La force capable de maintenir contre le
plus puissant des États une décision jugée utile au salut
de la famille européenne réside donc uniquement dans
le pouvoir d’intervention, de médiation, de coalition
des divers États. Espérons que ce pouvoir, prenant
des formes de plus en plus concrètes et régulières,
amènera dans l’avenir un vrai congrès, périodique,
sinon permanent, et sera le cœur d’États-Unis d’Europe
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ment prussien avait sollicité, accepté l’alliance secrète
de l’empereur Napoléon III et de la France. Quoique rien
n’eût été stipulé, il devait à l’empereur et à la France des
marques de gratitude et de sympathie. Un de vos com-
patriotes, qui montre en ce moment contre la France
plus de passion que je n’aime à en voir chez un galant
homme, me disait, à l’époque dont il s’agit, que l’Alle-
magne devait à la France une grande reconnaissance
pour la part réelle, quoique négative, que cette dernière
avait prise à sa fondation. Conduit par un principe d’or-
gueil qui aura dans l’avenir de fâcheuses conséquences,
le cabinet de Berlin ne l’entendit pas ainsi. Certes les
agrandissements territoriaux, quand il s’agit d’une na-
tion forte déjà de trente ou quarante millions d’hommes,
ont peu d’importance  ; l’acquisition de la Savoie et de
Nice a été pour la France plus fâcheuse qu’utile. On peut
regretter cependant que le gouvernement prussien n’ait
pas fait céder la rigueur de ses prétentions dans l’affaire
du Luxembourg. Le Luxembourg cède à la France, la
France n’eût pas été plus grande ni l’Allemagne plus pe-
tite  ; mais cette concession insignifiante eût suffi pour
satisfaire l’opinion superficielle, qui en un pays de suf-
frage universel doit être ménagée, et eût permis au gou-
vernement français de masquer sa retraite. Dans le plus
grand château des croisés qui existe encore en Syrie,
le Kalaat-el-hosn, se voit, en beaux caractères du XIIe

siècle, sur une pierre au milieu des ruines, l’inscription
suivante, que la maison de Hohenzollern devrait faire
graver sur l’écusson de tous ses châteaux  :

Sit tibi copia,
Sit sapientia,
Formaque detur  ;
Inquinat omnia
Inquinat omnia
Sola superbia
Si comitetur.

Dans les causes éloignées de la guerre, un esprit impar-
tial peut donc faire presque égale la part de reproches
que méritent d’un côté le gouvernement de la France
et d’un autre côté celui de la Prusse. Quant à la cause
prochaine, à ce pitoyable incident diplomatique ou plu-
tôt ce jeu cruel de vanités blessées qui, pour venger
de chétives querelles de diplomates, a déchaîné tous
les fléaux sur l’espèce humaine, vous savez ce que j’en
pense. J’étais à Tromsoë, où le plus splendide paysage
de neige des mers polaires me faisait rêver aux îles
des Morts de nos ancêtres celtes et germains, quand
j’appris cette horrible nouvelle  ; je n’ai jamais maudit
comme ce jour-là le sort fatal qui semble condamner
notre malheureux pays à n’être jamais conduit que par
l’ignorance, la présomption et l’ineptie.

Cette guerre, quoi qu’on en dise, n’était nullement in-
évitable. La France ne voulait en aucune façon la guerre.
Il ne faut pas juger de ces choses par des déclamations
de journaux et des criailleries de boulevard. La France
est profondément pacifique  ; ses préoccupations sont
tournées vers l’exploitation des énormes sources de
richesse qu’elle possède et vers les questions démo-
cratiques et sociales. Le roi Louis-Philippe avait vu le
vrai sur ce point avec beaucoup de bon sens. Il sen-
tait que la France, avec son éternelle blessure, toujours
près de se rouvrir (le manque d’une dynastie ou d’une
constitution universellement acceptée), ne pouvait pas
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liés entre eux par un pacte fédéral. Aucune nation alors
n’aura le droit de s’appeler «  la grande nation  », mais
il sera loisible à chacune d’être une grande nation,
à condition que ce titre, elle l’attende des autres et
ne prétende pas se le décerner. C’est à l’histoire qu’il
appartiendra plus tard de spécifier ce que chaque
peuple aura fait pour l’humanité et de désigner les pays
qui, à certaines époques, ont pu avoir sur les autres
certains genres de supériorité.

De la sorte, on peut espérer que la crise épouvan-
table où est engagée l’humanité trouvera un moment
d’arrêt. Le lendemain du jour où la faux de la mort aura
été arrêtée, que devra-t-on faire  ? Attaquer énergique-
ment la cause du mal. La cause du mal a été un dé-
plorable régime politique qui a fait dépendre l’existence
d’une nation des présomptueuses vantardises de mili-
taires bornés, des dépits et de la vanité blessée de di-
plomates inconsistants. Opposons à cela le régime par-
lementaire, un vrai gouvernement des parties sérieuses
et modérées du pays, non la chimère démocratique du
règne de la volonté populaire avec tous ses caprices,
mais le règne de la volonté nationale, résultat des bons
instincts du peuple savamment interprétés par des pen-
sées réfléchies. Le pays n’a pas voulu la guerre  ; il ne
la voudra jamais  ; il veut son développement intérieur,
soit sous forme de richesse, soit sous forme de libertés
publiques. Donnons à l’étranger le spectacle de la pros-
périté, de la liberté, du calme, de l’égalité bien entendue,
et la France reprendra l’ascendant qu’elle a perdu par les
imprudentes manifestations de ses militaires et de ses
diplomates. La France a des principes qui, bien que criti-
quables et dangereux à quelques égards, sont faits pour
séduire le monde, quand la France donne la première
l’exemple du respect de ces principes  ; qu’elle présente
chez elle le modèle d’un État vraiment libéral, où les
droits de chacun sont garantis, d’un État bienveillant
pour les autres États, renonçant définitivement à l’idée
d’agrandissement, et tous, loin de l’attaquer, s’efforce-
ront de l’imiter.

Il y a, je le sais, dans le monde des foyers de fa-
natisme où le tempérament règne encore  ; il y a en
certains pays une noblesse militaire, ennemie-née de
ces conceptions raisonnables, et qui rêve l’extermina-
tion de ce qui ne lui ressemble pas. L’élément féodal
de la Prusse d’une part, la Russie de l’autre, sont à cet
âge où l’on a l’âcreté du sang barbare, sans retour en
arrière ni désillusion. La France et jusqu’à un certain
point l’Angleterre ont atteint leur but. La Prusse et la
Russie ne sont pas encore arrivées à ce moment où
l’on possède ce que l’on a voulu, où l’on considère froi-
dement ce pour quoi l’on a troublé le monde, et où
l’on s’aperçoit que ce n’est rien, que tout ici-bas n’est
qu’un épisode d’un rêve éternel, une ride à la surface
d’un infini qui tour à tour nous produit et nous absorbe.
Ces races neuves et violentes du Nord sont bien plus
naïves  ; elles sont dupes de leurs désirs  ; entraînées
par le but qu’elles se proposent, elles ressemblent au
jeune homme qui s’imagine que, l’objet de sa passion
une fois obtenu, il sera pleinement heureux. À cela se
joint un trait de caractère, un sentiment que les plaines
sablonneuses du nord de l’Allemagne paraissent tou-
jours avoir inspiré, le sentiment des Vandales chastes
devant les mœurs et le luxe de l’Empire romain, une
sorte de fureur puritaine, la jalousie et la rage contre la
vie facile de ceux qui jouissent. Cette humeur sombre et
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des vœux de l’Allemagne, c’est que le besoin d’unité
était chez elle une mesure de précaution justifiée par
les déplorables folies du Premier Empire, folies que les
Français éclairés réprouvent autant que les Allemands,
mais contre le retour desquelles il était bon de se pré-
munir, certaines personnes relevant encore ces souve-
nirs avec beaucoup d’étourderie.

C’est vous dire qu’en 1866 (je parle ici au nom d’un
petit groupe de vrais libéraux) nous accueillîmes avec
une grande joie l’augure de la constitution d’une Alle-
magne à l’état de puissance de premier ordre. Ce n’est
pas qu’il nous agréât plus qu’à vous de voir ce grand
et heureux événement réalisé par l’armée prussienne.
Vous avez montré mieux que personne combien il s’en
faut que la Prusse soit l’Allemagne. Mais n’importe  ;
nous avions à cet égard une pensée que, je pense, vous
partagez  : c’est que l’unité allemande, après avoir été
faite par la Prusse, absorberait la Prusse, conformé-
ment à cette loi générale que le levain disparaît dans
la pâte qu’il a fait lever. À ce pédantisme rogue et jaloux
qui nous déplaît parfois dans la Prusse, nous voyions
ainsi se substituer peu à peu et succéder en définitive
l’esprit allemand, avec sa merveilleuse largeur, ses poé-
tiques et philosophiques aspirations. Ce qu’il y avait de
peu sympathique à nos instincts libéraux dans un pays
féodal, très médiocrement parlementaire, dominé par
une petite noblesse entichée d’une orthodoxie étroite
et pleine de préjugés, nous l’oubliions comme vous l’ou-
bliez vous-même, pour ne voir dans un avenir ultérieur
que l’Allemagne, c’est-à-dire une grande nation libérale,
destinée à faire faire un pas décisif aux questions po-
litiques, religieuses et sociales, et peut-être à réaliser
ce que nous avons essayé en France, jusqu’ici sans y
réussir  : une organisation scientifique et rationnelle de
l’État.

Comment ces rêves ont-ils été déçus  ? Comment
ont-ils fait place à la plus amère réalité  ? J’ai expliqué
mes idées sur ce point dans la Revue  ; les voici en deux
mots  : On peut faire aussi grande que l’on voudra la
part des fautes du gouvernement français, mais il serait
injuste d’oublier ce qu’a eu de répréhensible à beaucoup
d’égards la conduite du gouvernement prussien. Vous
savez que les plans de M. de Bismarck furent com-
muniqués en 1865 à l’empereur Napoléon III, lequel, en
somme, y adhéra. Si cette adhésion vint de la conviction
que l’unité de l’Allemagne était une nécessité historique,
et qu’il était désirable que cette unité se fît avec la pleine
amitié de la France, l’empereur Napoléon III eut mille
fois raison. Il est à ma connaissance personnelle qu’un
mois à peu près avant le commencement des hostilités
de 1866, l’empereur Napoléon III croyait au succès de
la Prusse, et même qu’il le désirait. Malheureusement,
l’hésitation, le goût des actes successivement contra-
dictoires perdirent l’empereur en cette occasion comme
en plusieurs autres. La victoire de Sadowa éclata sans
que rien fût convenu. Versatilité inconcevable  ! Égaré
par les rodomontades du parti militaire, troublé par les
reproches de l’opposition, l’empereur se laissa entraîner
à regarder comme une défaite le résultat qui aurait dû
être pour lui une victoire, et qu’en tout cas il avait voulu
et amené.

Si le succès justifie tout, le gouvernement prussien
est complètement absous  ; mais nous sommes philo-
sophes, monsieur  ; nous avons la naïveté de croire que
celui qui a réussi peut avoir eu des torts. Le gouverne-
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fanatique existe encore de nos jours. De tels «  esprits
mélancoliques  », comme on disait autrefois, se croient
chargés de venger la vertu, de redresser les nations
corrompues. Pour ces exaltés, l’idée de l’empire alle-
mand n’est pas celle d’une nationalité limitée, libre chez
elle, ne s’occupant pas du reste du monde  ; ce qu’ils
veulent, c’est une action universelle de la race germa-
nique, renouvelant et dominant l’Europe. C’est là une
frénésie bien chimérique  ; car supposons, pour plaire
à ces esprits chagrins, la France anéantie, la Belgique,
la Hollande, la Suisse écrasées, l’Angleterre passive et
silencieuse  ; que dire du grand spectre de l’avenir ger-
manique, des Slaves, qui aspireront d’autant plus à se
séparer du corps germanique que ce dernier s’indivi-
dualisera davantage  ? La conscience slave s’élève en
proportion de la conscience germanique, et s’oppose
à celle-ci comme un pôle contraire  ; l’une crée l’autre.
L’Allemand a droit comme tout le monde à une patrie  ;
pas plus que personne, il n’a droit à la domination. Il faut
observer d’ailleurs que de telles visées fanatiques ne
sont nullement le fait de l’Allemagne éclairée. La plus
complète personnification de l’Allemagne, c’est Goethe.
Quoi de moins prussien que Goethe  ? Qu’on se figure ce
grand homme à Berlin et le débordement de sarcasmes
olympiens que lui eussent inspirés cette roideur sans
grâce ni esprit, ce lourd mysticisme de guerriers pieux
et de généraux craignant Dieu  ! Une fois délivrées de la
crainte de la France, ces populations fines de la Saxe,
de la Souabe, se soustrairont à l’enrégimentation prus-
sienne  ; le Midi en particulier reprendra sa vie gaie, se-
reine, harmonieuse et libre.

Le moyen pour que cela arrive, c’est que nous ne
nous en mêlions pas. Le grand facteur de la Prusse,
c’est la France, ou, pour mieux dire, l’appréhension d’une
ingérence de la France dans les affaires allemandes.
Moins la France s’occupera de l’Allemagne, plus l’unité
allemande sera compromise, car l’Allemagne ne veut
l’unité que par mesure de précaution. La France est en
ce sens toute la force de la Prusse. La Prusse (j’entends
la Prusse militaire et féodale) aura été une crise, non un
état permanent  ; ce qui durera réellement, c’est l’Alle-
magne. La Prusse aura été l’énergique moyen employé
par l’Allemagne pour se délivrer de la menace de la
France bonapartiste. La réunion des forces allemandes
dans la main de la Prusse n’est qu’un fait amené par
une nécessité passagère. Le danger disparu, l’union
disparaîtra, et l’Allemagne reviendra bientôt à ses ins-
tincts naturels. Le lendemain de sa victoire, la Prusse
se trouvera ainsi en face d’une Europe hostile et d’une
Allemagne reprenant son goût pour les autonomies par-
ticulières. C’est ce qui me fait dire avec assurance  :
la Prusse passera, l’Allemagne restera. Or l’Allemagne
livrée à son propre génie sera une nation libérale, pa-
cifique, démocratique même dans le sens légitime  ; je
crois que les sciences sociales lui devront des progrès
remarquables, et que plusieurs idées qui chez nous ont
revêtu le masque effrayant de la démocratie socialiste
se produiront chez elle sous une forme bienfaisante et
réalisable.

La plus grande faute que pourrait commettre l’école
libérale au milieu des horreurs qui nous assiègent, ce
serait de désespérer. L’avenir est à elle. Cette guerre,
objet des malédictions futures, est arrivée parce qu’on
s’est écarté des maximes libérales, maximes qui sont
en même temps celles de la paix et de l’union des
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déterminent à un semblable exposé de sentiments, fait
à votre point de vue.  »

Je me rendis à cette invitation  ; le 16 septembre
1870, parut dans le Journal des Débats la réponse que
je vais reproduire. La veille avait paru dans le même
journal la traduction de la lettre de M. Strauss.

Monsieur et savant maître,
Vos hautes et philosophiques paroles nous sont ar-

rivées à travers ce déchaînement de l’enfer, comme
un message de paix  ; elles nous ont été d’une grande
consolation, à moi surtout qui dois à l’Allemagne ce à
quoi je tiens le plus, ma philosophie, je dirai presque
ma religion. J’étais au séminaire Saint-sulpiciens vers
1843, quand je commençai à connaître l’Allemagne par
Goethe et Herder. Je crus entrer dans un temple, et, à
partir de ce moment, tout ce que j’avais tenu jusque-
là pour une pompe digne de la Divinité me fit l’effet de
fleurs de papier jaunies et fanées. Aussi, comme je vous
l’ai écrit au premier moment des hostilités, cette guerre
m’a rempli de douleur, d’abord à cause des épouvan-
tables calamités qu’elle ne pouvait manquer d’entraî-
ner, ensuite à cause des haines, des jugements erronés
qu’elle répandra et du tort qu’elle fera aux progrès de la
vérité. Le grand malheur du monde est que la France ne
comprend pas l’Allemagne et que l’Allemagne ne com-
prend pas la France  : ce malentendu ne fera que s’ag-
graver. On ne combat le fanatisme que par un fanatisme
opposé  ; après la guerre, nous nous trouverons en pré-
sence d’esprits rétrécis par la passion, qui admettront
difficilement notre libre et large sérénité.

Vos idées sur l’histoire du développement de l’unité
allemande sont d’une parfaite justesse. Au moment où
j’ai reçu le numéro de la Gazette d’Augsbourg qui conte-
nait votre belle lettre, j’étais justement occupé à écrire
pour la Revue des Deux Mondes un article qui paraîtra
ces jours-ci, et où j’exposais des vues identiques aux
vôtres. Il est clair que, dès que l’on a rejeté le principe
de la légitimité dynastique, il n’y a plus, pour donner
une base aux délimitations territoriales des États, que le
droit des nationalités, c’est-à-dire des groupes naturels
déterminés par la race, l’histoire et la volonté des popu-
lations. Or, s’il y a une nationalité qui ait un droit évident
d’exister en toute son indépendance, c’est assurément
la nationalité allemande. L’Allemagne a le meilleur titre
national, je veux dire un rôle historique de première im-
portance, une âme, une littérature, des hommes de gé-
nie, une conception particulière des choses divines et
humaines. L’Allemagne a fait la plus importante révo-
lution des temps modernes, la Réforme  ; en outre, de-
puis un siècle, l’Allemagne a produit un des plus beaux
développements intellectuels qu’il y ait jamais eu, un
développement qui a, si j’ose le dire, ajouté un degré
de plus à l’esprit humain en profondeur et en étendue,
si bien que ceux qui n’ont pas participé à cette culture
nouvelle sont, à ceux qui l’ont traversée, comme celui
qui ne connaît que les mathématiques élémentaires est
à celui qui connaît le calcul différentiel.

Qu’une si grande force intellectuelle, jointe à tant de
moralité et de sérieux, dût produire un mouvement poli-
tique correspondant, que la nation allemande fût appe-
lée à prendre dans l’ordre extérieur, matériel et pratique,
une importance proportionnée à celle qu’elle avait dans
l’ordre de l’esprit, c’est ce qui était évident pour toute
personne instruite, non aveuglée par la routine et les
partis pris superficiels. Ce qui ajoutait à la légitimité
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peuples. Le funeste désir d’une revanche, désir qui pro-
longerait indéfiniment l’extermination, sera écarté par
un sage développement de la politique libérale. C’est
une fausse idée que la France puisse imiter les institu-
tions militaires prussiennes. L’état social de la France
ne veut pas que tous les citoyens soient soldats, ni que
ceux qui le sont le soient toujours. Pour maintenir une
armée organisée à la prussienne, il faut une petite no-
blesse  ; or nous n’avons pas de noblesse, et, si nous
en avions une, le génie de la France ferait que nous
en aurions plutôt une grande qu’une petite. La Prusse
fonde sa force sur le développement de l’instruction pri-
maire et sur l’identité de l’armée et de la nation. Le parti
conservateur en France admet difficilement ces deux
principes, et, à vrai dire, il n’est pas sûr que le pays en
soit capable. La Prusse étant, comme dirait Plutarque,
d’un tempérament plus vertueux que la France, peut
porter des institutions qui, appliquées sans précautions,
donneraient peut-être chez nous des fruits tout diffé-
rents, et seraient une source de révolutions. La Prusse
touche en cela le bénéfice de la grande abnégation
politique et sociale de ses populations. En obligeant
ses rivaux à soigner l’instruction primaire et à imiter sa
Landwehr (innovations qui, dans des pays catholiques
et révolutionnaires, seront probablement anarchiques),
elle les force à un régime sain pour elle, malsain pour
eux, comme le buveur qui fait boire à son partenaire un
vin qui l’enivrera, tandis que lui gardera sa raison.

En résumé, l’immense majorité de l’espèce humaine
a horreur de la guerre. Les idées vraiment chrétiennes
de douceur, de justice, de bonté, conquièrent de plus en
plus le monde. L’esprit belliqueux ne vit plus que chez
les soldats de profession, dans les classes nobles du
nord de l’Allemagne et en Russie. La démocratie ne veut
pas, ne comprend pas la guerre. Le progrès de la démo-
cratie sera la fin du règne de ces hommes de fer, survi-
vants d’un autre âge, que notre siècle a vus avec terreur
sortir des entrailles du vieux monde germanique. Quelle
que soit l’issue de la guerre actuelle, ce parti sera vaincu
en Allemagne. La démocratie lui a compté les jours. J’ai
des appréhensions contre certaines tendances de la
démocratie, et je les ai dites, il y a un an, avec sincérité  ;
mais certes, si la démocratie se borne à débarrasser
l’espèce humaine de ceux qui, pour la satisfaction de
leurs vanités et de leurs rancunes, font égorger des mil-
lions d’hommes, elle aura mon plein assentiment et ma
reconnaissante sympathie.

Le principe des nationalités indépendantes n’est pas
de nature, comme plusieurs le pensent, à délivrer l’es-
pèce humaine du fléau de la guerre  ; au contraire, j’ai
toujours craint que le principe des nationalités, substi-
tué au doux et paternel symbole de la légitimité, ne
fît dégénérer les luttes des peuples en exterminations
de race, et ne chassât du code du droit des gens ces
tempéraments, ces civilités qu’admettaient les petites
guerres politiques et dynastiques d’autrefois. On verra
la fin de la guerre quand, au principe des nationalités,
on joindra le principe qui en est le correctif, celui de
la fédération européenne, supérieure à toutes les natio-
nalités, ajoutons  : quand les questions démocratiques,
contrepartie des questions de politique pure et de diplo-
matie, reprendront leur importance. Qu’on se rappelle
1848  : le mouvement français se reproduisit en se-
cousses simultanées dans toute l’Allemagne. Partout
les chefs militaires surent étouffer les naïves aspira-
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tions d’alors  ; mais qui sait si les pauvres gens que ces
mêmes chefs militaires mènent aujourd’hui à l’égorge-
ment n’arriveront pas à éclaircir leur conscience  ? Des
naturalistes allemands, qui ont la prétention d’appliquer
leur science à la politique, soutiennent, avec une froi-
deur qui voudrait avoir l’air d’être profonde, que la loi
de la destruction des races et de la lutte pour la vie se
retrouve dans l’histoire, que la race la plus forte chasse
nécessairement la plus faible, et que la race germa-
nique, étant plus forte que la race latine et la race slave,
est appelée à les vaincre et à se les subordonner. Lais-
sons passer cette dernière prétention, quoiqu’elle pût
donner lieu à bien des réserves. N’objectons pas non
plus à ces matérialistes transcendants que le droit, la
justice, la morale, choses qui n’ont pas de sens dans le
règne animal, sont des lois de l’humanité  ; des esprits si
dégagés des vieilles idées nous répondraient probable-
ment par un sourire. Bornons-nous à une observation  :
les espèces animales ne se liguent pas entre elles. On
n’a jamais vu deux ou trois espèces en danger d’être
détruites former une coalition contre leur ennemi com-
mun  ; les bêtes d’une même contrée n’ont entre elles ni
alliances ni congrès. Le principe fédératif, gardien de la
justice, est la base de l’humanité. Là est la garantie des
droits de tous  ; il n’y a pas de peuple européen qui ne
doive s’incliner devant un pareil tribunal. Cette grande
race germanique, bien plus réellement grande que ne
le veulent ses maladroits apologistes, aura certes dans
l’avenir un haut titre de plus, si l’on peut dire que c’est sa
puissante action qui aura introduit définitivement dans
le droit européen un principe aussi essentiel. Toutes
les grandes hégémonies militaires, celle de l’Espagne
au XVIe siècle, celle de la France sous Louis XIV, celle
de la France sous Napoléon, ont abouti à un prompt
épuisement. Que la Prusse y prenne garde, sa politique
radicale peut l’engager dans une série de complications
dont il ne lui soit plus loisible de se dégager  ; un œil
pénétrant verrait peut-être dès à présent le nœud dé-
jà formé de la coalition future. Les sages amis de la
Prusse lui disent tout bas, non comme menace, mais
comme avertissement  : Vœ victoribus  !

Lettre adressée à M. Strauss

Le 13 septembre 1870

Le dix-huit août 1870, parut, dans la Gazette d’Aug-
sbourg, une lettre que M. Strauss me faisait l’honneur
de m’adresser sur les événements du temps. Elle se
terminait ainsi  :

«  Vous trouverez peut-être étrange aussi que ces
lignes ne vous parviennent que par l’intermédiaire d’un
journal. Certes, dans des temps moins agités, je me se-
rais assuré tout d’abord de votre agrément  ; mais, dans
les circonstances actuelles, avant que ma demande
fût parvenue dans vos mains, et votre réponse dans
les miennes, le vrai moment aurait passé. Et j’estime
d’ailleurs qu’il peut y avoir quelque utilité à ce que, dans
cette crise, deux hommes appartenant aux deux nations
rivales, indépendants l’un de l’autre et étrangers à tout
esprit de parti, échangent leurs vues sans passion, mais
en toute franchise, sur les causes et sur la portée de
la lutte actuelle  ; car les pages que je viens d’écrire
n’auront complètement atteint leur but que si elles vous


