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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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sommes vingt, vous êtes un, dit le suffrage universel  ;
cédez, ou nous vous forçons  ! — Vous êtes vingt, mais
j’ai raison, et à moi seul je peux vous forcer, cédez,  » dira
l’homme armé.

Fata viam invenient  ! Heureux qui peut, comme
Boèce, sur les ruines d’un monde, écrire sa Consolation
de la philosophie. L’avenir de la France est un mystère
qui déjoue toute sagacité. Certes, d’autres pays agitent
de graves problèmes  : l’Angleterre, avec un calme
qu’on ne peut assez admirer, résout des questions
hardies qui chez nous passent pour le domaine des
seuls utopistes  ; mais partout le débat est circonscrit,
partout il y a une arène limitée, des lois du combat, des
hérauts et des juges. Chez nous, c’est la constitution
même, la forme et jusqu’a un certain point l’existence
de la société qui sont perpétuellement en question. Un
pays peut-il résister à un tel régime  ? Voilà ce qu’on se
demande avec inquiétude. On se rassure en songeant
qu’une grande nation est, comme le corps humain, une
machine admirablement pondérée et équilibrée, qu’elle
se crée les organes dont elle a besoin, et que, si elle les
a perdus, elle se les redonne. Il se peut que, dans notre
ardeur révolutionnaire, nous ayons poussé trop loin
les amputations, qu’en croyant ne retrancher que des
superfluités maladives, nous ayons touché à quelque
organe essentiel de la vie, si bien que l’obstination
du malade à ne pas se bien porter tienne à quelque
grosse lésion faite par nous dans ses entrailles.
C’est une raison pour y mettre désormais beaucoup de
précautions et pour laisser ce corps, robuste après tout,
quoique profondément atteint, réparer ses blessures
intérieures et revenir aux conditions normales de la vie.

Hâtons-nous de le dire, d’ailleurs  : des défauts aus-
si brillants que ceux de la France sont à leur manière
des qualités. La France n’a pas perdu le sceptre de l’es-
prit, du goût, de l’art délicat, de l’atticisme  ; longtemps
encore, elle fixera l’attention de l’humanité civilisée, et
posera l’enjeu sur lequel le public européen engagera
ses paris. Les affaires de la France sont de telle nature,
qu’elles divisent et passionnent les étrangers autant et
souvent plus que les affaires de leur propre pays. Le
grand inconvénient de son état politique, c’est l’impré-
vu  ; mais l’imprévu est à double face  : à côté des mau-
vaises chances, il y a les bonnes, et nous ne serions
nullement surpris qu’après de déplorables aventures, la
France ne traversât des années d’un singulier éclat. Si,
lasse enfin d’étonner le monde, elle voulait prendre son
parti d’une sorte d’apaisement politique, quelle ample
et glorieuse revanche elle pourrait prendre dans les
voies de l’activité privée  ! Comme elle saurait rivaliser
avec l’Angleterre dans la conquête pacifique du globe et
dans l’assujettissement de toutes les races inférieures
à notre civilisation  ! La France peut tout, excepté être
médiocre. Ce qu’elle souffre, en somme, elle le souffre
pour avoir trop osé contre les dieux. Quels que soient
les malheurs que l’avenir lui réserve et dût son sort
exciter un jour la pitié du monde, le monde n’oubliera
point qu’elle fit d’audacieuses expériences dont tous
profitent, qu’elle aima la justice jusqu’à la folie, et que
son crime) si elle en commit, fut d’avoir admis avec une
généreuse imprudence la possibilité d’un idéal que les
misères de l’humanité ne comportent pas.
FIN
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est l’instrument du progrès, la force d’impulsion du
gouvernement  ; cela est vrai de l’opposition modérée,
mais non de l’opinion radicale, laquelle est un obstacle
au progrès, un empêchement aux concessions, par
la terreur qu’elle inspire et les mesures de répression
qu’elle amène.

Plus que jamais l’effort de la politique doit être non
pas de résoudre les questions, mais d’attendre qu’elles
s’usent. La vie des nations, comme celle des indivi-
dus, est un compromis entre des contradictions. De
combien de choses il faut dire qu’on ne peut vivre ni
avec elles ni sans elles, et pourtant l’on vit toujours  !
Le prince Napoléon disait, il y a quelques jours, avec
esprit, à ceux qui veulent ajourner la liberté jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus en France ni dynasties rivales ni parti
révolutionnaire  : «  Vous attendrez longtemps.  » L’his-
toire ne blâmera pas la politique de ceux qui, dans un tel
état de choses, se seront résignés à vivre d’expédients.
Supposez qu’un membre de la branche aînée ou de la
branche cadette de Bourbon règne un jour sur la France,
ce ne sera point parce que la majorité de la France se
sera faite légitimiste ou orléaniste, c’est parce que la
roue de fortune aura ramené des circonstances où tel
membre de la maison de Bourbon se sera trouvé l’utilité
du moment. La France a si complètement laissé mourir
en elle l’attachement dynastique, que même la légitimi-
té n’y rentrerait que par aventure, à titre transitoire. Le
positivisme contemporain a tellement supprimé toute
métaphysique, qu’une idée des plus étroites tend à se
répandre  : c’est qu’un suffrage populaire a d’autant plus
de force qu’il est plus récent, si bien qu’au bout d’une
quinzaine d’années on fait cet étrange raisonnement  :
«  La génération qui avait voté tel plébiscite est morte
en partie, le suffrage a perdu sa valeur et a besoin d’être
renouvelé.  » C’est le contraire de l’idée du moyen âge,
selon laquelle un pacte valait d’autant plus qu’il était
plus ancien. C’est en un sens la négation du principe
national, car le principe national, comme la religion,
suppose des pactes indépendants de la volonté des
individus, des pactes transmis et reçus de père en fils
comme un héritage. En refusant à la nation le pouvoir
d’engager l’avenir, on réduit tout à des contrats viagers,
que dis-je  ? passagers  ; les exaltés, je crois, les vou-
draient même annuels,en attendant ce qu’ils appellent
le gouvernement direct, état où la volonté nationale ne
serait plus que le caprice de chaque heure. Que devient
avec de pareilles conceptions politiques l’intégrité de la
nation  ? Comment nier le droit à la succession quand
on réduit tout au fait matériel de la volonté actuelle des
citoyens  ? La vérité est qu’une nation est autre chose
que la collection des unités qui la composent, qu’elle ne
saurait dépendre d’un vote, qu’elle est à sa manière une
idée, une chose abstraite, supérieure aux volontés par-
ticulières. Le principe du gouvernement ne saurait non
plus être réduit à une simple consultation du suffrage
universel, c’est-à-dire à constater et exécuter ce que le
plus grand nombre regarde comme son intérêt. Cette
conception matérialiste renferme au fond un appel à la
lutte  ; en se proclamant ultima ratio, le suffrage univer-
sel part de cette idée que le plus grand nombre est un
indice de force, en sorte que, si la minorité ne pliait pas
devant l’opinion de la majorité, elle aurait toute chance
d’être vaincue. Mais ce raisonnement n’est pas exact,
car la minorité peut être plus énergique et plus versée
dans le maniement des armes que la majorité. «  Nous
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nière cette base essentielle de toute société dans leurs
souvenirs religieux, héroïques à leur manière, et dans
cette classe de citoyens moraux, fiers, graves, pesants,
qui sont les pierres avec lesquelles on bâtit l’édifice de
l’État. Le reste n’est que sable  ; on n’en fait rien de du-
rable, quelque esprit et même quelque chaleur de cœur
qu’on y mette d’ailleurs.

Ce parti provincial, qui prend de jour en jour
conscience de sa force, que pense-t-il  ? que veut-il  ?
Jamais état d’opinion ne fut plus évident. Ce parti
est libéral, non révolutionnaire, constitutionnel, non
républicain  ; il veut le contrôle du pouvoir, non sa
destruction, la fin du gouvernement personnel, non
le renversement de la dynastie. Je ne doute pas que,
si, il y a huit mois, le gouvernement eût nettement
pris son parti, renoncé aux candidatures officielles,
au morcellement artificiel des circonscriptions, et
laissé les élections se faire spontanément par le
pays, le scrutin n’eût envoyé une Chambre décidément
imbue de ces principes, et qui, étant considérée par le
pays comme une représentation de sa volonté, aurait
eu assez de force pour traverser les circonstances
les plus difficiles. On aura un jour autant de peine
à comprendre que l’empereur Napoléon III n’ait pas
saisi ce moyen pour obtenir une seconde signature
du pays à son contrat de mariage et pour partager
avec lui la responsabilité d’un obscur avenir, qu’on en
éprouve à comprendre que Louis-Philippe n’ait pas vu
dans l’adjonction des capacités une manière d’élargir
les bases de sa dynastie. La province en effet prend
les élections beaucoup plus au sérieux que Paris.
N’ayant de vie politique qu’une fois tous les six ans,
elle prête aux élections une importance que Paris, avec
sa perpétuelle légèreté, ne leur accorde pas. Paris,
préoccupé de sa protestation radicale, voit dans les
élections non un choix de graves délégués, mais une
occasion de manifestations ironiques. La province ne
comprend pas ces finesses  ; son député est vraiment
son mandataire, et elle y tient. Une Chambre élue
librement et sans l’intervention de l’administration
eût-elle été dangereuse pour la dynastie  ? L’opposition
radicale y eût-elle été représentée par un nombre
plus considérable de députés  ? Je crois juste tout le
contraire. Dans un grand nombre de cas, l’élection des
candidats hostiles ou même injurieux a été une façon de
protester contre le candidat officiel ou complaisant. La
candidature officielle trouble complètement l’opération
électorale et en altère la sincérité, non seulement par
la pression directe que l’administration exerce en sa
faveur, mais surtout par la fausse situation où elle
met l’électeur indépendant. Pour celui-ci, en effet, il
ne s’agit plus de choisir le candidat qui représente le
mieux son opinion, ou qu’il croit le plus capable de
rendre des services au pays  ; il s’agit d’écarter à tout
prix le candidat officiel. Dès lors, plus de nuances,
plus de préférences. Les opinions extrêmes trouvant
une faveur assurée dans la foule, sur laquelle les
assertions tranchées, les déclamations brayantes,
ont plus de force que les opinions moyennes, le parti
démocratique d’ailleurs ayant une organisation que
n’a aucun autre parti et disposant d’un vrai fanatisme,
les libéraux suivent le torrent, et adoptent malgré
leurs répugnances le candidat radical. C’est une erreur
fort répandue en France de croire qu’en demandant
plus on obtient moins, et que l’opposition radicale
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L’histoire n’est ni une géométrie inflexible ni une simple
succession d’incidents fortuits. Si l’histoire était domi-
née d’une manière absolue par la nécessité, on pour-
rait tout prévoir  ; si elle était un simple jeu de la pas-
sion et de la fortune, on ne pourrait rien prévoir. Or, la
vérité est que les choses humaines, bien qu’elles dé-
jouent souvent les conjectures des esprits les plus sa-
gaces, prêtent néanmoins au calcul. Les faits accom-
plis contiennent, si on sait distinguer l’essentiel de l’ac-
cessoire, les lignes générales de l’avenir. «  Le petit grain
de sable qui se mit dans l’urètre de Cromwell  » fut, au
xviie siècle, un événement capital  ; la philosophie de
l’histoire d’Angleterre est indépendante d’un pareil dé-
tail. Santé ou maladie, bonne ou mauvaise humeur des
princes, brouilles ou raccommodements des person-
nages considérables, intrigues diplomatiques, chances
diverses de la guerre, le plus grand génie ne sert de
rien pour deviner tout cela. Ces sortes de choses se
passent dans un monde où le raisonnement n’a au-
cune application. Le valet de chambre d’un souverain
pourrait, en fait de nouvelles importantes, redresser les
idées du meilleur esprit  ; mais ces accidents, impos-
sibles à prévoir et à déterminer a priori, s’effacent dans
l’ensemble. Le passé nous apparaît comme un des-
sein suivi, où tout se tient et s’explique. L’avenir jugera
notre temps comme nous jugeons le passé, et verra des
conséquences rigoureuses où nous sommes souvent
tentés de ne voir que des volontés individuelles et des
rencontres du hasard.

C’est dans cet esprit que nous voudrions proposer
quelques observations sur les graves événements ac-
complis en cette année 1869. La philosophie que nous
porterons dans cet examen n’est pas celle de l’indiffé-
rence. Nous ne nous exagérons pas la part de la ré-
flexion dans la conduite des choses humaines  ; nous ne
croyons pas cependant que le temps soit déjà venu de
déserter la vie publique et d’abandonner les affaires de
ce monde à l’intrigue et à la violence. Un reproche peut
toujours être adressé à celui qui critique les affaires de
son siècle sans avoir consenti à s’en mêler  ; mais celui
qui a fait ce qu’un honnête homme peut faire, celui qui
a dit ce qu’il pense sans souci de plaire ou de déplaire à
personne, celui-là peut avoir la conscience merveilleu-
sement à l’aise. Nous ne devons pas à notre patrie de
trahir pour elle la vérité, de manquer pour elle de goût et
de tact  ; nous ne lui devons pas de suivre ses caprices
ni de nous convertir à la thèse qui réussit  ; nous lui de-
vons de dire bien exactement, et sans le sacrifice d’une
nuance, ce que nous croyons être la vérité.

I

La Révolution française est un événement si extraor-
dinaire, que c’est par elle qu’il faut ouvrir toute série
de considérations sur les affaires de notre temps. Rien
d’important n’arrive en France qui ne soit la consé-
quence directe de ce fait capital, lequel a changé pro-
fondément les conditions de la vie dans notre pays.
Comme tout ce qui est grand, héroïque, téméraire,
comme tout ce qui dépasse la commune mesure des
forces humaines, la Révolution française sera durant
des siècles le sujet dont le monde s’entretiendra, sur
lequel on se divisera, qui servira de prétexte pour s’ai-
mer et se haïr, qui fournira des sujets de drames et
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impérieuses et hautaines, si rarement suivies d’effet.
Qu’on me montre un exemple, au moins en France, d’une
liberté prise de haute lutte et gardée.

Nul plus que moi n’admire et n’aime ce centre extra-
ordinaire de vie et de pensée qui s’appelle Paris. Ma-
ladie si l’on veut, mais maladie à la façon de la perle,
précieuse et exquise hypertrophie, Paris est la raison
d’être de la France. Foyer de lumière et de chaleur, je
veux bien qu’on l’appelle aussi foyer de décomposi-
tion morale, pourvu qu’on m’accorde que sur ce fumier
naissent des fleurs charmantes, dont quelques-unes de
première rareté. La gloire de la France est de savoir
entretenir cette prodigieuse exhibition permanente de
ses produits les plus excellents  ; mais il ne faut pas se
dissimuler à quel prix ce merveilleux résultat est obtenu.
Les capitales consomment, elles ne produisent pas. Il
ne faut pas, en portant le mal aux extrêmes, risquer de
faire de la France alternativement une tête sans corps
et un corps sans tête. L’action politique de Paris doit
cesser d’être prépondérante. Les deux choses que la
province a jusqu’ici reçues de Paris, les révolutions et
le gouvernement, la province commence à les accueillir
avec une égale antipathie. Seule, la démocratie pari-
sienne ne fondera rien de solide  ; si l’on n’y prend garde,
elle amènera des exterminations périodiques, funestes
pour la France, puisque la démocratie parisienne est
d’un autre côté un ferment nécessaire, un excitant sans
lequel la vie de la France languirait. Les réunions pu-
bliques de la dernière période électorale à Paris ont ré-
vélé un manque complet d’esprit politique. Maîtresse du
terrain, la démocratie a mis à l’ordre du jour une sorte de
surenchère en fait de paradoxes  ; les candidats se sont
laissé conduire par les exigences de la foule, et n’ont
guère été appréciés qu’en proportion de leur vigueur dé-
clamatoire  ; l’opinion modérée n’a pu se faire entendre,
ou bien a été obligée de forcer sa voix. Paris ignore les
deux premières vertus de la vie politique, la patience
et l’oubli. La politique du patriarche Jacob, qui voulait
que la marche de toute sa tribu se réglât sur le pas des
agneaux nouveau-nés, n’est pas du tout son fait.

En général, l’erreur du parti libéral français est de ne
pas comprendre que toute construction politique doit
avoir une base conservatrice. En Angleterre, le gouver-
nement parlementaire n’a été possible qu’après l’exclu-
sion du parti radical, exclusion qui s’est faite avec une
sorte de frénésie de légitimité. Rien n’est assuré en po-
litique jusqu’à ce qu’on ait amené les parties lourdes et
solides, qui sont le lest de la nation, à servir le progrès.
Le parti libéral de 1830 s’imagina trop facilement em-
porter son programme de vive force, en contrariant en
face le parti légitimiste. L’abstention ou l’hostilité de ce
parti est encore le grand malheur de la France. Retirée
de la vie commune, l’aristocratie légitimiste refuse à la
société ce qu’elle lui doit, un patronage, des modèles et
des leçons de noble vie, de belles images de sérieux.
La vulgarité, le défaut d’éducation de la France, l’igno-
rance de l’art de vivre, l’ennui, le manque de respect,
la parcimonie puérile de la vie provinciale, viennent de
ce que les personnes qui devraient au pays les types
de gentilshommes remplissant les devoirs publics avec
une autorité reconnue de tous désertent la société gé-
nérale, se renferment de plus en plus dans une vie so-
litaire et fermée. Le parti légitimiste est en un sens
l’assise indispensable de toute fondation politique par-
mi nous  ; même lès États-Unis possèdent à leur ma-
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de romans. En un sens, la Révolution française (l’Em-
pire, dans ma pensée, fait corps avec elle) est la gloire
de la France, l’épopée française par excellence  ; mais
presque toujours les nations qui ont dans leur histoire
un fait exceptionnel expient ce fait par de longues souf-
frances et souvent le payent de leur existence nationale.
Il en fut ainsi de la Judée, de la Grèce et de l’Italie.
Pour avoir créé des choses uniques dont le monde vit
et profite, ces pays ont traversé des siècles d’humilia-
tion et de mort nationale. La vie nationale est quelque
chose de limité, de médiocre, de borné. Pour faire de
l’extraordinaire, de l’universel, il faut déchirer ce réseau
étroit  ; du même coup, on déchire sa patrie, une patrie
étant un ensemble de préjugés et d’idées arrêtées que
l’humanité entière ne saurait accepter. Les nations qui
ont créé la religion, l’art, la science, l’empire, l’église, là
papauté (toutes choses universelles, non nationales),
ont été plus que des nations  ; elles ont été par là même
moins que des nations en ce sens qu’elles ont été vic-
times de leur œuvre. Je pense que la Révolution au-
ra pour la France des conséquences analogues, mais
moins durables, parce que l’œuvre de la France a été
moins grande et moins universelle que les œuvres de la
Judée, de la Grèce, de l’Italie. Le parallèle exact de la si-
tuation actuelle de notre pays me parait être l’Allemagne
au xviie siècle. L’Allemagne au XVIe siècle avait fait pour
l’humanité une œuvre de premier ordre, la Réforme. Elle
l’expia au xviie par un extrême abaissement politique.
Il est probable que le xixe siècle sera de même consi-
déré, dans l’histoire de France, comme l’expiation de la
Révolution. Les nations, pas plus que les individus, ne
sortent impunément de la ligne moyenne, qui est celle
du bon sens pratique et de la possibilité.

Si la Révolution en effet a créé pour la France dans
le monde une situation poétique et romanesque de pre-
mier ordre, il est sûr d’un autre côté qu’à considérer
seulement les exigences de la politique ordinaire, elle a
engagé la France dans une voie pleine de singularités.
Le but que la France a voulu atteindre par la Révolution
est celui que toutes les nations modernes poursuivent  :
une société juste, honnête, humaine, garantissant les
droits et la liberté de tous avec le moins de sacrifices
possible des droits et de la liberté de chacun. Ce but,
la France, à la date où nous sommes, après avoir versé
des flots de sang, en est fort loin, tandis que l’Angleterre,
qui n’a pas procédé par révolutions, l’a presque ‘atteint.
La France, en d’autres termes, offre cet étrange spec-
tacle d’un pays qui essaye tardivement de regagner son
arriéré sur les nations qu’elle avait traitées d’arriérées,
qui se remet à l’école des peuples auxquels elle avait
prétendu donner des leçons, et s’efforce de faire par
imitation l’œuvre où elle avait cru déployer une haute
originalité.

La cause de cette bizarrerie historique est fort
simple. Malgré le feu étrange qui l’animait, la France,
à la fin du XVIIIe siècle, était assez ignorante des
conditions d’existence d’une nation et de l’humanité.
Sa prodigieuse tentative impliqua beaucoup d’erreurs  ;
elle méconnut tout à fait les règles de la liberté
moderne. Qu’on le regrette ou qu’on s’en réjouisse,
la liberté moderne n’est nullement la liberté antique
ni celle des républiques du moyen âge. Elle est bien
plus réelle,mais beaucoup moins brillante. Thucydide
et Machiavel n’y comprendraient rien, et cependant
un sujet de la reine Victoria est mille fois plus libre
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dans le monde un réservoir de forces barbares, placées
presque toutes sous la main de la Russie. Tant que les
nations civilisées conserveront leur forte organisation,
le rôle de cette barbarie est à peu près réduit à néant  ;
mais certainement, si (ce qu’à Dieu ne plaise  !) la lèpre
de l’égoïsme et de l’anarchie faisait périr nos États oc-
cidentaux, la barbarie retrouverait sa fonction, qui est
de relever la virilité dans les civilisations corrompues,
d’opérer un retour vivifiant d’instinct quand la réflexion
a supprimé la subordination, de montrer que se faire
tuer volontiers par fidélité pour un chef (chose que le
démocrate tient pour basse et insensée) est ce qui rend
fort et fait posséder la terre. Il ne faut pas se dissimu-
ler en effet que le dernier terme des théories démo-
cratiques socialistes serait un complet affaiblissement.
Une nation qui se livrerait à ce programme, répudiant
toute idée de gloire, d’éclat social, de supériorité indi-
viduelle, réduisant tout à contenter les volontés maté-
rialistes des foules, c’est-à-dire à procurer la jouissance
du plus grand nombre, deviendrait tout à fait ouverte à
la conquête, et son existence courrait les plus grands
dangers.

Comment prévenir ces tristes éventualités, que nous
avons voulu montrer comme des possibilités et non
comme des craintes déterminées  ? Par le programme
réactionnaire  ? En comprimant, éteignant, serrant, gou-
vernant de plus en plus  ? Non, mille fois non  ; cette
politique a été l’origine de tout le mal  ; elle serait le
moyen de tout perdre. Le programme libéral est en
même temps le programme vraiment conservateur. Mo-
narchie constitutionnelle, limitée et contrôlée  ; décen-
tralisation, diminution du gouvernement, forte organisa-
tion de la commune, du canton, du département  ; large
essor donné à l’activité individuelle dans le domaine
de l’art, de l’esprit, de la science, de l’industrie, de la
colonisation  ; politique décidément pacifique, abandon
de toute prétention à des agrandissements territoriaux
en Europe  ; développement d’une bonne instruction pri-
maire et d’une instruction supérieure capable de donner
aux mœurs de la classe instruite la base d’une solide
philosophie  ; formation d’une chambre haute provenant
de modes d’élection très-variés et réalisant à côté de la
simple représentation numérique des citoyens la repré-
sentation des intérêts, des fonctions, des spécialités,
des aptitudes diverses  ; dans les questions sociales,
neutralité du gouvernement  ; liberté entière d’associa-
tion  ; séparation graduelle de l’Église et de l’État, condi-
tion de tout sérieux dans les opinions religieuses  : voi-
là ce qu’on rêve quand on cherche, avec la réflexion
froide et dégagée des aveuglements d’un patriotisme
intempérant, la voie du possible. À quelques égards,
c’est là une politique de pénitence, impliquant l’aveu
que, pour le moment, il s’agit moins de continuer la
Révolution que de la corriger. Je me figure souvent en
effet que l’esprit français traverse une période de jeûne,
une sorte de diète politique, durant laquelle l’attitude qui
nous convient est celle de l’homme d’esprit qui expie
les fautes de sa jeunesse, ou bien du voyageur déçu qui
contourne par le plus long chemin la hauteur qu’il avait
prétendu escalader à pic. Les révolutions, comme les
guerres civiles, fortifient, si l’on en sort  ; elles tuent, si
elles durent. Les brillantes et hardies entreprises nous
ont mal réussi  ; essayons des voies plus humbles. Les
initiatives de Paris ont été funestes  ; voyons ce que peut
le terre-à-terre provincial. Craignons ces revendications
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que ne l’a été aucun citoyen de Sparte, d’Athènes,
de Venise ou de Florence. Plus de ces fiévreuses
agitations républicaines, pleines de noblesse et de
danger  ; plus de ces villes composées d’un peuple fin,
vivant et aristocratique  ; au lieu de cela, de grandes
masses pesantes, chez lesquelles l’intelligence
est le fait d’un petit nombre, mais qui contribuent
puissamment à la civilisation en mettant au service
de l’État, par la conscription et l’impôt, un merveilleux
trésor d’abnégation, de docilité, de bon esprit. Cette
manière d’exister, qui est assurément celle qui use le
moins une nation, et conserve le mieux ses forces,
l’Angleterre en a donné le modèle. L’Angleterre est
arrivée à l’état le plus libéral que le monde ait connu
jusqu’ici en développant ses institutions du moyen âge,
et nullement par la révolution. La liberté en Angleterre
ne vient pas de Cromwell ni des républicains de 1649  ;
elle vient de son histoire entière, de son égal respect
pour le droit du roi, pour le droit des seigneurs, pour
le droit des communes et des corporations de toute
espèce. La France suivit la marche opposée. Le roi
avait depuis longtemps fait table rase du droit des
seigneurs et des communes  ; la nation fit table rase
des droits du roi. Elle procéda philosophiquement en
une matière où il faut procéder historiquement  : elle
crut qu’on fonde la liberté par la souveraineté du peuple
et au nom d’une autorité centrale, tandis que la liberté
s’obtient par de petites conquêtes locales successives,
par des réformes lentes. L’Angleterre, qui ne se pique
de nulle philosophie, l’Angleterre, qui n’a rompu avec sa
tradition qu’à un seul moment d’égarement passager
suivi d’un prompt repentir, l’Angleterre, qui, au lieu du
dogme absolu de la souveraineté du peuple, admet
seulement le principe plus modéré qu’il n’y a pas de
gouvernement sans le peuple, ni contre le peuple, s’est
trouvée mille fois plus libre que la France, qui avait si
fièrement planté le drapeau philosophique des droits de
l’homme. C’est que la souveraineté du peuple ne fonde
pas le gouvernement constitutionnel. L’État ainsi établi
à la française est trop fort  ; loin de garantir toutes les
libertés, il absorbe toutes les libertés  ; sa forme est la
convention ou le despotisme. Ce qui devait sortir de la
Révolution ne pouvait, après tout, beaucoup différer du
Consulat et de l’Empire  ; ce qui devait sortir d’une telle
conception de la société ne pouvait être autre chose
qu’une administration, un réseau de préfets, un code
civil étroit, une machine servant à étreindre la nation, un
maillot où il lui serait impossible de vivre et de croître.
Rien de plus injuste que la haine avec laquelle l’école
radicale française traite l’œuvre de Napoléon. L’œuvre
de Napoléon, si l’on excepte quelques erreurs qui furent
personnelles à cet homme extraordinaire, n’est en
somme que le programme révolutionnaire réalisé en
ses parties possibles. Napoléon n’eût pas existé que la
constitution définitive de la République n’eût pas différé
essentiellement de la constitution de l’an VIII.

Une idée à plusieurs égards très fausse de la société
humaine est en effet au fond de toutes les tentatives ré-
volutionnaires françaises. L’erreur originelle fut d’abord
masquée par le magnifique élan d’enthousiasme pour
la liberté et le droit qui remplit les premières années de
la Révolution  ; mais, ce beau feu une fois tombé, il resta
une théorie sociale qui fut dominante sous le Directoire,
le Consulat et l’Empire, et marqua d’un sceau profond
toutes les créations du temps.
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supporte des désordres qui chez nous feraient pous-
ser des cris d’alarme. Cela vient de ce que l’assise
constitutionnelle des États-Unis n’est jamais réellement
compromise. Ces pays américains, peu gouvernés, res-
semblent aux pays européens où la dynastie est hors
de question. Ils ont le respect de la loi et de la consti-
tution, qui représentent chez eux ce qu’est en Europe le
dogme de la légitimité. Comparer les pays à tendances
socialistes, comme le nôtre, où tant de personnes at-
tendent d’une révolution l’amélioration de leur sort, à de
pareils États, complètement exempts de socialisme, où
l’homme, tout occupé de ces affaires privées, demande
au gouvernement très peu de garanties, est la plus pro-
fonde erreur qu’on puisse commettre en fait d’histoire
philosophique.

Le besoin d’ordre qu’éprouvent nos vieilles socié-
tés européennes, coïncidant avec le perfectionnement
des armes, donnera en somme aux gouvernements au-
tant de force que leur en enlève chaque jour le progrès
des idées révolutionnaires. Comme la religion, l’ordre
aura ses fanatiques. Les sociétés modernes offrent
cette particularité, qu’elles sont d’une grande douceur
quand leur principe n’est pas en danger, mais qu’elles
deviennent impitoyables si on leur inspire des doutes
sur les conditions de leur durée. La société qui a eu peur
est comme l’homme qui a eu peur  : elle n’a plus toute
sa valeur morale. Les moyens qu’employa la société ca-
tholique au xiiie et au XVIe siècle pour défendre son exis-
tence menacée, la société moderne les emploiera, sous
des formes plus expéditives et moins cruelles, mais
non moins terribles. Si les vieilles dynasties y sont im-
puissantes, ou si, comme il est probable, elles refusent
le pouvoir dans des conditions indignes d’elles, on re-
courra aux paciers et aux podestats de l’Italie du moyen
âge, que l’on chargera à forfait, et sur un sanglant pro-
gramme réglé d’avance, de rétablir les conditions de la
vie. Des dictateurs d’aventure analogues aux généraux
de l’Amérique espagnole se chargeront seuls d’une telle
besogne. Comme nos races cependant ont un fonds de
fidélité dont elles ne se déparlent pas, comme d’ailleurs
il restera longtemps des survivants des anciennes dy-
nasties, il y aura probablement des retours de légitimi-
té après chaque cruelle dictature. Plus d’une fois en-
core, on suppliera les vieux détenteurs traditionnels de
rôles nationaux de reprendre leur tâche et de rendre, à
tout prix aux pays qui contractèrent jadis avec leurs an-
cêtres, un peu de paix, de bonne foi et d’honneur. Peut-
être se feront-ils prier et mettront-ils à leur acceptation
des clauses qu’on ne marchandera pas. En présence de
certains faits comme ceux qui se sont passés récem-
ment en Grèce, au Mexique, en Espagne, le parti démo-
cratique dit parfois avec un sourire  : «  On ne trouve
plus de rois.  » En effet, nous verrons un temps où la
royauté dépréciée n’aura plus assez d’attraits pour ten-
ter les princes capables et se respectant eux-mêmes.
Dieu veuille qu’un jour, pour avoir trop fait fi des libertés
octroyées, on ne soit pas amené à prier les souverains
de les réserver toutes, ou de n’en délier le faisceau que
lentement, par des concessions et des chartes person-
nelles, locales, momentanées  !

Un retour des barbares, c’est-à-dire un nouveau
triomphe des parties moins conscientes et moins ci-
vilisées de l’humanité sur les parties plus conscientes
et plus civilisées, parait, au premier coup d’œil, impos-
sible. Entendons-nous bien à cet égard. Il existe encore
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D’après cette théorie, qu’on peut bien qualifier de
matérialisme en politique, la société n’est pas quelque
chose de religieux ni de sacré. Elle n’a qu’un seul but,
c’est que les individus qui la composent jouissent de la
plus grande somme possible de bien-être, sans souci de
la destinée idéale de l’humanité. Que parle-t-on d’élever,
d’ennoblir la conscience humaine  ? Il s’agit seulement
de contenter le grand nombre, d’assurer à tous une
sorte de bonheur vulgaire et bien relatif assurément,
car l’âme noble aurait en aversion un pareil bonheur,
et se mettrait en révolte contre la société qui préten-
drait le procurer. Aux yeux d’une philosophie éclairée, la
société est un grand fait providentiel  ; elle est établie
non par l’homme, mais par la nature elle-même, afin
qu’à la surface de notre planète se produise la vie in-
tellectuelle et morale. L’homme isolé n’existe pas pour
la philosophie politique. La société humaine, mère de
tout idéal, est le produit direct de la volonté suprême
qui veut que le bien, le vrai, le beau, aient dans l’univers
des contemplateurs. Cette fonction transcendante de
l’humanité ne s’accomplit pas au moyen de la simple
coexistence des individus. La société est une hiérar-
chie. Tous les individus sont nobles et sacrés, tous les
êtres (même les animaux) ont des droits  ; mais tous les
êtres ne sont pas égaux, tous sont des membres d’un
vaste corps, des parties d’un immense organisme qui
accomplit un travail divin. La négation de ce travail divin
est l’erreur où verse facilement la démocratie française.
Considérant les jouissances de l’individu comme l’objet
unique de la société, elle est amenée à méconnaître les
droits de l’idée, la primauté de l’esprit. Ne comprenant
pas d’ailleurs l’inégalité des races, parce qu’en effet les
différences ethnographiques ont disparu de son sein
depuis un temps immémorial, la France est amenée à
concevoir comme la perfection sociale une sorte de
médiocrité universelle. Dieu nous garde de rêver la ré-
surrection de ce qui est mort  ; mais, sans demander
la reconstitution de la noblesse, il est bien permis de
trouver que l’importance accordée à la naissance vaut
mieux à beaucoup d’égards que l’importance accordée
à la fortune  : l’une n’est pas plus juste que l’autre, et la
seule distinction juste, qui est celle du mérite et de la
vertu, se trouve mieux d’une société où les rangs sont
réglés par la naissance que d’une société où la richesse
seule fait l’inégalité.

La vie humaine deviendrait impossible, si l’homme
ne se donnait le droit de subordonner l’animal à ses
besoins  ; elle ne serait guère plus possible, si l’on s’en
tenait à cette conception abstraite qui fait envisager
tous les hommes comme apportant en naissant un
même droit à la fortune et aux rangs sociaux.

Un tel état de choses, juste en apparence, serait la
fin de toute vertu  ; ce serait fatalement la haine et la
guerre entre les deux sexes, puisque la nature a créé
là, au sein même de l’espèce humaine, une différence
de rôle indéniable. La bourgeoisie trouve juste qu’après
avoir supprimé la royauté et la noblesse héréditaires, on
s’arrête devant la richesse héréditaire. L’ouvrier trouve
juste qu’après avoir supprimé la richesse héréditaire, on
s’arrête devant l’inégalité de sexe, et même, s’il est un
peu sensé, devant l’inégalité de force et de capacité.
L’utopiste le plus exalté trouve juste qu’après avoir sup-
primé en imagination toute inégalité entre les hommes,
on admette le droit qu’a l’homme d’employer l’animal
selon ses besoins. Et, pourtant, il n’est pas plus juste
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dont il dispose, excellents pour agiter, sont instables,
faciles à diviser, et tout à fait incapables de fournir les
éléments solides d’une construction. Sa force, quoique
grande, est en partie une force de circonstance. Dix
fois il m’a été donné, pendant une campagne électorale,
d’entendre le dialogue que voici, «  Nous ne sommes pas
contents du gouvernement  ; il coûte trop cher  ; il gou-
verne au profit.d’idées qui ne sont pas les nôtres  ; nous
voterons pour le candidat de l’opposition la plus avan-
cée. — Vous êtes donc révolutionnaires  ? — Nullement  ;
une révolution serait le dernier malheur. Il s’agit seule-
ment de faire impression sur le gouvernement, de le for-
cer à changer, de le contenir vigoureusement. — Mais, si
la Chambre est composée de révolutionnaires, c’est le
renversement du gouvernement — Non  ; il n’y en aura
que vingt ou trente, et puis le gouvernement est si fort  !
Il a les chassepots  !  » Ce naïf raisonnement donne la
mesure de l’illusion que se fait la gauche radicale, quand
elle s’imagine que le pays la veut pour elle-même. Une
grande partie du pays la prend comme un bâton pour
châtier le pouvoir, non comme un appui pour s’étayer.
«  On nous nomme, donc on nous aime,  » serait de la
part des honorables membres de l’opposition dite avan-
cée la plus dangereuse des conclusions. On les nomme
pour donner une leçon au gouvernement, et avec la per-
suasion que le gouvernement est assez fort pour sup-
porter la leçon. Le jour où il n’en serait plus ainsi et où
l’on s’apercevrait qu’on a mis en danger l’existence du
gouvernement, il se ferait une volte-face, si bien que le
parti radical est soumis à cette loi étrange, que l’heure
de sa victoire est le commencement de sa défaite. Son
triomphe est sa fin  ; souvent ceux qui l’ont nommé et
mis en avant applaudissent eux-mêmes à sa proscrip-
tion.

L’ordre en effet est devenu dans nos sociétés mo-
dernes  ! d’Europe une condition si impérieuse, que de
longues guerres civiles sont impossibles. On cite quel-
quefois l’exemple de ces illustres républiques grecques
et italiennes, qui créèrent une admirable civilisation au
milieu d’un État politique assez analogue à notre Ter-
reur  ; mais on ne saurait rien conclure de là pour des so-
ciétés comme les nôtres, où les ressorts sont bien plus
compliqués. L’Espagne, les républiques espagnoles de
l’Amérique, l’Italie même, peuvent supporter plus d’anar-
chie que la France, parce que ce sont des pays où la
vie matérielle est plus facile, où il y a moins de sources
de richesse, où les intérêts et le crédit ont pris moins
de développement. La Terreur, à la fin du dernier siècle,
fut la suspension de la vie. Ce serait de nos jours bien
pis encore. De même qu’un être d’une structure simple
résiste à des milieux très-différents, et que les animaux
fins, tels que l’homme, ont des limites de vie très res-
treintes, si bien que de légers changements dans leurs
habitudes amènent pour eux la mort, de même nos
civilisations montées comme de savants appareils ne
supportent pas de crises. Elles ont, si j’ose le dire, le
tempérament délicat  ; un degré de plus ou de moins
les tue. Huit jours d’anarchie amèneraient des pertes
incalculables  ; au bout d’un mois peut-être, les chemins
de fer s’arrêteraient. Nous avons créé des mécanismes
d’une précision infinie, des outillages qui marchent par
la confiance et qui tous supposent une profonde tran-
quillité publique, un gouvernement à la fois fortement
établi et sérieusement contrôlé. Je sais qu’aux États-
Unis les choses ne se passent point de la sorte  ; on y
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que tel individu naisse riche qu’il n’est juste que tel in-
dividu naisse avec une distinction sociale  ; il n’a pas
plus gagné l’un que l’autre par son travail personnel. On
part toujours de l’idée que la noblesse a pour origine
le mérite, et, comme il est clair que le mérite n’est pas
héréditaire, on démontre facilement que la noblesse hé-
réditaire est chose absurde  ; mais c’est là l’éternelle er-
reur française d’une justice distributive dont l’État tien-
drait la balance. La raison sociale de la noblesse, en-
visagée comme institution d’utilité publique, était non
pas de récompenser le mérite, mais de le provoquer,
de rendre possibles, faciles même certains genres de
mérite. N’aurait-elle eu pour effet que de montrer que
la justice ne doit pas être cherchée dans la constitution
officielle de la société, c’eût été déjà quelque chose. La
devise «  au plus digne  » n’a en politique que bien peu
d’applications.

La bourgeoisie française s’est donc fait quelque illu-
sion en croyant, par son système de concours, d’écoles
spéciales et d’avancement régulier, fonder une socié-
té juste. Le peuple lui démontrera facilement que l’en-
fant pauvre est exclu de ces concours, et lui soutien-
dra que la justice ne sera complète que quand tous les
Français seront placés, en naissant, dans des condi-
tions identiques. En d’autres termes, aucune société
n’est possible, si l’on pousse à la rigueur les idées de
justice distributive à l’égard des individus. Une nation
qui poursuivrait un tel programme se condamnerait à
une incurable faiblesse. Supprimant l’hérédité, et par
là détruisant la famille ou la laissant facultative, elle
serait bientôt vaincue soit par les parties d’elle-même
où se conserveraient les anciens principes, soit par les
nations étrangères qui conserveraient ces principes. La
race qui triomphe est toujours celle où la famille et la
propriété sont le plus fortement organisées. L’humanité
est une échelle mystérieuse, une série de résultantes
procédant les unes des autres. Des générations labo-
rieuses d’hommes du peuple et de paysans rendent
possible l’existence, du bourgeois honnête et économe,
lequel rend possible à son tour l’homme dispensé du
travail matériel, voué tout entier aux choses désintéres-
sées. Chacun à son rang est le gardien d’une tradition
qui importe aux progrès de la civilisation. Il n’y a pas
deux morales, il n’y a pas deux sciences, il n’y a pas deux
éducations. Il y a un seul ensemble intellectuel et mo-
ral, ouvrage splendide de l’esprit humain, que chacun,
excepté l’égoïste, crée pour une petite part et auquel
chacun participe à des degrés divers.

On supprime l’humanité, si l’on n’admet pas que des
classes entières doivent vivre de la gloire et de la jouis-
sance des autres. Le démocrate traite de dupe le paysan
d’ancien régime qui travaille pour ses nobles, les aime et
jouit de la haute existence que d’autres mènent avec ses
sueurs. Certainement, c’est là un non-sens avec une vie
étroite, renfermée, où tout se passe à huis clos comme
de notre temps. Dans l’état actuel de la société, les avan-
tages qu’un homme a sur un autre sont devenus choses
exclusives et personnelles  : jouir du plaisir ou de la
noblesse d’autrui parait une extravagance  ; mais il n’en
a pas toujours été ainsi. Quand Gubbio ou Assise voyait
défiler en cavalcade la noce de son jeune seigneur, nul
n’était jaloux. Tous alors participaient de la vie de tous  :
le pauvre jouissait de la richesse du riche, le moine des
joies du mondain, le mondain des prières du moine  ;
pour tous, il y avait l’art, la poésie, la religion.
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uns après les autres tous les châteaux féodaux  ; une
décharge de tel engin perfectionné arrêtera une révolu-
tion. Aux époques où l’armement est peu perfectionné,
un citoyen égale presque un soldat  ; mais, dès que le
procédé agressif devient une chose savante, exigeant
des instruments de précision et demandant une édu-
cation spéciale, le soldat a une immense supériorité
sur la masse désarmée. Tout porte donc à croire que
des révolutions commencées par les citoyens seraient
désormais écrasées dans leur germe. C’est ce que com-
prennent avec leur habileté ordinaire les jésuites quand
ils s’emparent des avenues de l’école de Saint-Cyr et
de l’École polytechnique. Ils voient l’avenir de ceux qui
savent manier les armes savantes et les forces discipli-
nées, et ils reconnaissent très bien que l’avantage, sous
ce rapport, est aux anciennes classes nobles, moins
préoccupées que la bourgeoisie d’industrie ou de po-
sitions civiles lucratives et par là même plus capables
d’abnégation.

La France paraît donc devoir longtemps encore
échapper â la République, même quand le parti répu-
blicain formerait la majorité numérique. La France voit
grandir chaque jour dans son sein une masse popu-
laire dénuée d’idéal religieux, et repoussant tout prin-
cipe social supérieur à la volonté des individus. L’autre
masse, non encore pénétrée de cette idée égoïste, est
chaque jour diminuée par l’instruction primaire et par
l’usage du suffrage universel  ; mais, contre ce flot mon-
tant d’idées envahissantes, lesquelles, étant jeunes et
inexpérimentées, ne tiennent compte d’aucune difficul-
té, se dressent des intérêts et des besoins supérieurs,
qui veulent une organisation et une direction de la socié-
té par un principe de raison et de science distinct de la
volonté des individus. Le démocrate s’imagine toujours
que la conscience de la nation est parfaitement claire, il
n’admet rien d’obscur, d’hésitant, de contradictoire dans
l’opinion  : compter les voix et faire ce que veut la majo-
rité lui paraissent choses fort simples  ; mais ce sont là
des illusions. Longtemps encore l’opinion devra être de-
vinée, pressentie, supposée et jusqu’à un certain point
dirigée. De là des intérêts monarchiques qui, le lende-
main de l’établissement de la République, se montreront
formidables, même dans l’esprit de ceux qui auront fait
ou laissé faire la République.

Le mouvement qui s’opère dans les classes popu-
laires et qui tend à donner aux individus une conscience
de plus en plus nette de leurs droits est un fait si évident,
que vouloir s’y opposer serait de la pure folie. Le devoir
de la politique est, non pas de combattre un tel mou-
vement, mais de le prévoir et de s’en accommoder. Les
savants n’ont jamais cherché des moyens pour arrêter
la marée  ; ils ont mieux fait  : ils ont si bien déterminé
les lois du phénomène, que le navigateur sait minute par
minute l’état de la mer et en tire grand profit. L’essen-
tiel est que le flot ascendant n’emporte pas les digues
nécessaires et ne produise pas, en se retirant, de fu-
nestes réactions. Or, c’est là, suivant les apparences, ce
qui arrivera toutes les fois que la démocratie française
sera conduite par le jacobinisme âpre, hargneux, pédan-
tesque, qui remue le pays, parfois même lui donne de
l’essor, mais ne le conduira jamais à une constitution
assurée. Ce parti peut faire une révolution, il ne régne-
ra pas plus de deux mois après l’avoir faite. Même le
jour où (chose peu probable) il arriverait à une majorité
de scrutin, il ne fonderait rien encore, car les éléments
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Les froides considérations de l’économiste sauront-
elles remplacer tout cela  ? suffiront-elles pour refréner
l’arrogance d’une démocratie sûre de sa force, et qui,
après ne s’être pas arrêtée devant le fait de la souverai-
neté, sera bien tentée de ne pas s’arrêter devant le fait
de la propriété  ? Y aura-t-il des voix assez éloquentes
pour faire accepter à des jeunes gens de dix-huit ans
des raisonnements de vieillards, pour persuader à des
classes sociales jeunes, ardentes, croyant au plaisir, et
que la jouissance n’a pas encore désabusées, qu’il n’est
pas possible que tous jouissent, que tous soient bien
élevés, délicats, vertueux même dans le sens raffiné,
mais qu’il faut qu’il y ait des gens de loisir, savants, bien
élevés, délicats, vertueux, en lesquels et par lesquels les
autres jouissent et goûtent l’idéal  ? Les événements le
diront. La supériorité de l’Église et la force qui lui assure
encore un avenir consiste en ce que seule elle com-
prend cela et le fait comprendre. L’Église sait bien que
les meilleurs sont souvent victimes de la supériorité des
classes prétendues élevées  ; mais elle sait aussi que la
nature a voulu que la vie de l’humanité fût à plusieurs
degrés. Elle sait et elle avoue que c’est la grossièreté de
plusieurs qui fait l’éducation d’un seul, que c’est la sueur
de plusieurs qui permet la vie noble d’un petit nombre  ;
cependant, elle n’appelle pas ceux-ci privilégiés, ni ceux-
là déshérités, car l’œuvre humaine est pour elle indivi-
sible. Supprimez cette grande loi, mettez tous les indi-
vidus sur le même rang, avec des droits égaux, sans lien
de subordination à une œuvre commune  ; vous avez
égoïsme, médiocrité, isolement, sécheresse, impossi-
bilité de vivre, quelque chose comme la vie de notre
temps, la plus triste, même pour l’homme du peuple,
qui ait jamais été menée. À n’envisager que le droit des
individus, il est injuste qu’un homme soit sacrifié à un
autre homme  ; mais il n’est pas injuste que tous soient
assujettis à l’œuvre supérieure qu’accomplit l’humanité.
C’est à la religion qu’il appartient d’expliquer ces mys-
tères et d’offrir dans le monde idéal de surabondantes
consolations à tous les sacrifiés d’ici-bas.

Voilà ce que la Révolution, dès qu’elle eut perdu sa
grande ivresse sacrée des premiers jours, ne comprit
pas assez. La Révolution en définitive fut irréligieuse
et athée. La société qu’elle rêva dans les tristes jours
qui suivirent l’accès de fièvre, quand elle chercha à se
recueillir, est une sorte de régiment composé de maté-
rialistes, et où la discipline tient lieu de vertu. La base
toute négative que les hommes secs et durs de ce
temps donnèrent à la société française ne peut produire
qu’un peuple rogue et mal élevé  ; leur code, œuvre de
défiance, admet pour premier principe que tout s’appré-
cie en argent, c’est-à-dire en plaisir. La jalousie résume
toute la théorie morale de ces prétendus fondateurs de
nos lois. Or, la jalousie fonde l’égalité, non la liberté  ;
mettant l’homme toujours en garde contre les empiéte-
ments de son semblable, elle empêche l’affabilité entre
les classes. Pas de société sans amour, sans tradition,
sans respect, sans mutuelle aménité. Dans sa fausse
notion de la vertu, qu’elle confond avec l’âpre reven-
dication de ce que chacun regarde comme son droit,
l’école démocratique ne voit pas que la grande vertu
d’une nation est de supporter l’inégalité traditionnelle.
La race la plus vertueuse est pour cette école, non la
race qui pratique le sacrifice, le dévouement, l’idéalisme
sous toutes ses formes, mais la plus turbulente, celle
qui fait le plus de révolutions. On étonne beaucoup les
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devoir de ceux qui s’y adonnent étant de ne pas cher-
cher à s’enrichir, et de ne jamais considérer la valeur
vénale de ce qu’ils font.

Le parti républicain pourra donc empêcher tout gou-
vernement libéral de s’établir, car, en provoquant des
séditions, il lui sera toujours loisible de forcer les gou-
vernements à s’armer de lois répressives, à restreindre
les libertés, à fortifier l’élément militaire  ; il est douteux
qu’il soit capable de s’établir lui-même. La haine entre
lui et la partie paisible du pays ira toujours s’enveni-
mant, car il paraîtra de plus en plus au pays un éternel
trouble-fête. Il ne réussira, je le crains, qu’à provoquer
des espèces de crises périodiques, suivies d’expulsions
violentes, que le parti conservateur montrera comme
des assainissements, mais qui seront en réalité des
affaiblissements, et qui en tout cas useront d’une ma-
nière déplorable le tempérament de la France. Dans ces
vomissements convulsifs en effet, des éléments excel-
lents, nécessaires à la vie d’une nation, seront rejetés
avec les éléments impurs. Comme il est arrivé après
1848, les idées libérales souffriront de leur inévitable
solidarité avec un parti qui, plein d’illusions généreuses,
exerce un grand attrait sur les imaginations jeunes, et
qui, d’ailleurs, a toute une partie de son programme en
commun avec l’école libérale. Il est à craindre que de
longues habitudes d’esprit, une certaine raideur, beau-
coup de routine et d’habitude de tout juger d’après Paris
(habitude facile à comprendre chez un parti qui fut à
l’origine essentiellement parisien) n’induisent ce parti à
croire que des révolutions dans le genre de 1830 et de
1848 pourraient se renouveler.

Rien ne serait plus funeste. Le temps des révolutions
parisiennes est fini. Je fonde cette opinion beaucoup
moins sur les changements matériels accomplis dans
Paris que sur deux raisons qui pèseront, selon moi, d’un
poids énorme sur les destinées de l’avenir.

L’une est l’établissement du suffrage universel. Un
peuple en possession de ce suffrage ne laissera pas
faire de révolution par sa capitale. Si une telle révolu-
tion s’opérait dans Paris (chose heureusement impos-
sible), je suis persuadé que les départements ne l’ac-
cepteraient pas, que des barricades s’élèveraient sur les
chemins de fer pour arrêter la propagation de l’incen-
die et empêcher l’approvisionnement de la capitale, que
l’émeute parisienne, vite affamée, n’aurait que quelques
jours de vie, l’émancipation de la province a fait depuis
1848 de grands progrès. Un autre événement, d’ailleurs,
doit être pris en grande considération. Toute la phi-
losophie de l’histoire est dominée par la question de
l’armement. Rien n’a autant contribué au triomphe de
l’esprit moderne que l’invention de la poudre à canon.
L’artillerie a tué la chevalerie et la féodalité, créé la
force des royautés et des États, maté définitivement
la barbarie, rendu impossibles ces cyclones étranges
du monde tartare qui, se formant au centre de l’Asie,
venaient ébranler l’Europe et terrifier le monde chrétien.
L’application délicate de la science à l’art de la guerre
amènera de nos jours des révolutions presque aussi
graves. La guerre deviendra de plus en plus un problème
scientifique et industriel  ; l’avantage sera pour la nation
la plus riche, la plus scientifique, la plus industrieuse.
Que si nous examinons les effets de ce changement à
l’intérieur des États, il est clair que l’application en grand
de la science à l’armement profitera uniquement aux
gouvernements. L’effet de l’artillerie fut de démolir les
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plus intelligents démocrates quand on leur dit qu’il y a
encore en effet dans le monde des races vertueuses,
les Lithuaniens, par exemple, les Dithmarses, les Pomé-
raniens, races encore féodales, pleines de forces vives
en réserve, comprenant le devoir comme Kant, et pour
lesquelles le mot de révolution n’a aucun sens.

La première conséquence de cette philosophie re-
vêche et superficielle, trop tôt substituée à celle des
Montesquieu et des Turgot, fut la suppression de la
royauté. À des esprits imbus d’une philosophie matéria-
liste, la royauté devait paraître une anomalie. Bien peu
de personnes comprenaient, en 1792, que la continui-
té des bonnes choses doit être gardée par des institu-
tions qui sont, si l’on veut, un privilège pour quelques-
uns, mais qui constituent des organes de la vie natio-
nale sans lesquels certains besoins restent en souf-
france. Ces petites forteresses où se conservent des
dépôts appartenant à la société paraissaient des tours
féodales. On niait toutes les subordinations tradition-
nelles, tous les pactes historiques, tous les symboles.
La royauté était le premier de ces pactes, un pacte
remontant à mille ans, un symbole que la puérile phi-
losophie de l’histoire alors en vogue ne pouvait com-
prendre. Aucune nation n’a jamais créé une légende plus
complète que celle de cette grande royauté capétienne,
sorte de religion, née à Saint-Denis, consacrée à Reims
par le concert des évêques, ayant ses rites, sa liturgie,
son ampoule sacrée, son oriflamme. À toute nationa-
lité correspond une dynastie en laquelle s’incarnent le
génie et les intérêts de la nation  ; une conscience na-
tionale n’est fixe et ferme que quand elle a contracté
un mariage indissoluble avec une famille, qui s’engage
par le contrat à n’avoir aucun intérêt distinct de celui
de la nation. Jamais cette identification ne fut aussi
parfaite qu’entre la maison capétienne et la France. Ce
fut plus qu’une royauté, ce fut en sacerdoce  ; prêtre-
roi comme David, le roi de France porte la chape et
tient l’épée. Dieu l’éclaire en ses jugements. Le roi d’An-
gleterre se soucie peu de justice, il défend son droit
contre ses barons  ; l’empereur d’Allemagne s’en sou-
cie moins encore, il chasse éternellement sur ses mon-
tagnes du Tyrol pendant que la boule du monde roule
à sa guise  ; le roi de France, lui, est juste  : entouré de
ses prud’hommes et de ses clercs solennels, avec sa
main de justice, il ressemble à un Salomon. Son sacre,
imité des rois d’Israël, était quelque chose d’étrange et
d’unique. La France avait créé un huitième sacrement
qui ne s’administrait qu’à Reims, le sacrement de la
royauté. Le roi sacré fait des miracles  ; il est revêtu
d’un «  ordre  »  ; c’est un personnage ecclésiastique de
premier rang. Au pape, qui l’interpelle au nom de Dieu, il
répond en montrant son onction  : «  Moi aussi, je suis
de Dieu  !  » Il se permet avec le successeur de Pierre
des libertés sans égales. Une fois, il le fait souffleter
et déclarer hérétique  ; une autre fois, il le menace de
le faire brûler  ; appuyé sur ses docteurs de Sorbonne,
il lé semonce, le dépose. Nonobstant cela, son type le
plus parfait est un saint canonisé, saint Louis, si pur,
si humble, si simple et si fort. Il a ses adorateurs mys-
tiques  ; la bonne Jeanne Darc ne le sépare pas de saint
Michel et de sainte Catherine  ; cette pauvre fille vécut à
la lettre de la religion de Reims. Légende incomparable  !
fable sainte  ! C’est le vulgaire couteau destiné à faire
tomber la tête des criminels qu’on lève contre elle  ! Le
meurtre du 21 janvier est, au point de vue de l’idéaliste,
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et des patrons dans une ville de manufactures  ; des
paysans vous y feront de la politique rogue, radicale
et jalouse avec autant d’assurance que des ouvriers de
Belleville ou du faubourg Saint-Antoine. L’idée des droits
égaux de tous, la façon de concevoir le gouvernement
comme un simple service public qu’on paye et auquel on
ne doit ni respect ni reconnaissance, une sorte d’imper-
tinence américaine, la prétention d’être aussi sage que
les meilleurs hommes d’État et de réduire la politique
à une simple consultation de la volonté de la majorité,
voilà l’esprit qui envahit de plus en plus, même les cam-
pagnes. Je ne doute pas que cet esprit ne fasse tous
les jours des progrès, et qu’aux prochaines élections, il
ne se montre, partout où il sera le maître, plus exigeant,
plus intraitable encore qu’il ne l’a été cette année.

Le parti républicain pourra-t-il cependant devenir un
jour la majorité et faire prévaloir en France les institu-
tions américaines  ? Je ne le crois pas. L’essence de
ce parti est d’être une minorité. S’il aboutissait à une
révolution sociale, il pourrait créer de nouvelles classes,
mais ces classes deviendraient monarchiques le len-
demain de leur enrichissement. Les intérêts les plus
pressants de la France, son esprit, ses qualités et ses
défauts lui font de la royauté un besoin. Le lendemain
du jour où le parti radical aura jeté bas une monarchie,
les journalistes, les littérateurs, les artistes, les gens
d’esprit, les gens du monde, les femmes, conspireront
pour en établir une autre, car la monarchie répond à des
besoins profonds de la France. Notre amabilité seule
suffit pour faire de nous de mauvais républicains. Les
charmantes exagérations de la vieille politesse fran-
çaise, la courtoisie qui nous met aux pieds de ceux
avec qui nous sommes en rapport, sont le contraire
de cette raideur, de cette âpreté, de cette sécheresse
que donne au démocrate le sentiment perpétuel de
son droit. La France n’excelle que dans l’exquis, elle
n’aime que le distingué, elle ne sait faire que de l’aristo-
cratique. Nous sommes une race de gentilshommes  ;
notre idéal a été créé par des gentilshommes, non,
comme celui de l’Amérique, par d’honnêtes bourgeois,
de sérieux hommes d’affaires. De telles habitudes ne
sont satisfaites qu’avec une haute société, une cour et
des princes du sang. Espérer que les grandes et fines
œuvres françaises continueraient de se produire dans
un monde bourgeois, n’admettant d’autre inégalité que
celle de la fortune, c’est une illusion. Les gens d’esprit et
de cœur qui dépensent le plus de chaleur pour l’utopie
républicaine seraient justement ceux qui pourraient le
moins s’accommoder d’une pareille société. Les per-
sonnes qui poursuivent si avidement l’idéal américain
oublient que cette race n’a pas notre passé brillant,
qu’elle n’a pas fait une découverte de science pure ni
créé un chef-d’œuvre, qu’elle n’a jamais eu de noblesse,
que le négoce et la fortune l’occupent tout entière. Notre
idéal à nous ne peut se réaliser qu’avec un gouverne-
ment donnant de l’éclat à ce qui approche de lui, et
créant des distinctions en dehors de la richesse. Une
société où le mérite d’un homme et sa supériorité sur un
autre ne peuvent se révéler que sous forme d’industrie
et de commerce nous est antipathique  ; non que le com-
merce et l’industrie ne nous paraissent honnêtes, mais
parce que nous voyons bien que les meilleures choses
(par exemple, les fonctions du prêtre, du magistrat, du
savant, de l’artiste et de l’homme de lettres sérieux) sont
l’inverse de l’esprit industriel et commercial, le premier
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l’acte de matérialisme le plus hideux, la plus honteuse
profession qu’on ait jamais faite d’ingratitude et de bas-
sesse, de roturière vilenie et d’oubli du passé.

Est-ce à dire que cet ancien régime, dont la société
nouvelle cherchait à faire disparaître le souvenir avec
le genre particulier d’acharnement qu’on ne trouve que
chez le parvenu contre le grand seigneur auquel il doit
tout, est-ce à dire que cet ancien régime ne fût pas
gravement coupable  ? Certes, il l’était  ; si je faisais en
ce moment la philosophie générale de notre histoire,
je montrerais que la royauté, la noblesse, le clergé, les
parlements, les villes, les universités de la vieille France,
avaient tous manqué à leurs devoirs, et que les révo-
lutionnaires de 1793 ne firent que mettre le sceau à
une série de fautes dont les conséquences pèsent lour-
dement sur nous. On expie toujours sa grandeur. La
France avait conçu sa royauté comme quelque chose
d’illimité. Le roi à la façon anglaise, sorte de stathouder
payé et armé pour défendre la nation et détenir certains
droits, était pour elle un non-sens. Dès le xiiie siècle,
le roi d’Angleterre, sans cesse en lutte avec ses sujets
et lié par des chartes, est pour nos poëtes français un
objet de dérision  ; il n’est pas assez puissant. La royau-
té française était quelque chose de trop sacré  ; on ne
contrôle pas l’oint du Seigneur  ; Bossuet était consé-
quent en dressant la théorie du roi de France avec l’Écri-
ture sainte. Si le roi d’Angleterre avait eu cette teinte de
mysticité, les barons et les communes n’auraient pas
réussi à le mater. La royauté française, pour produire ce
brillant météore du règne de Louis XVI, avait absorbé
tous les pouvoirs de la nation. Le lendemain du jour où
l’État se trouva constitué sous la main d’un seul en cette
puissante unité, il était inévitable que la France se prit
telle que l’avait faite le grand roi avec son pouvoir central
tout-puissant, ses libertés détruites, et, jugeant le roi
une superfétation, le traitat comme un moule devenu
inutile dès que la statue est coulée. Richelieu et Louis
XIV ont été de la sorte les grands révolutionnaires, les
vrais fondateurs de la République. Le pendant exact de
la colossale royauté de Louis XIV est la république de
1793, avec sa concentration effrayante des pouvoirs,
monstre inouï, tel qu’on n’en avait jamais vu de sem-
blable. Les exemples de républiques ne sont pas rares
dans l’histoire  ; mais ces républiques sont des villes ou
de petits États confédérés. Ce qui est absolument sans
exemple, c’est une république centralisée de trente mil-
lions d’âmes. Livrée pendant quatre on cinq ans aux va-
cillations de l’homme ivre, comme un Great-Eastern en
perdition, l’énorme machine tomba dans son lit naturel,
entre les mains d’un puissant despote, qui sut d’abord
avec une habileté prodigieuse organiser le mouvement
nouveau, mais qui finit comme tous les despotes. De-
venu fou d’orgueil, il attira sur le pays qui s’était mis à
sa discrétion la plus cruelle avanie que puisse éprouver
une nation, et amena le retour de la dynastie que la
France avait expulsée avec les derniers affronts.

II

L’analogie d’une telle marche des événements avec ce
qui se passa en Angleterre au xviie siècle se remarque
sans peine. Elle frappa tout le monde en 1830, quand
on vit un mouvement national substituer à la branche
légitime des Bourbons une branche collatérale plus dis-
posée à tenir compte des besoins nouveaux. Louis-
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nir constitutionnel avec la famille Bonaparte ne sont
donc pas décisives. La famille capétienne, qui devint
bien réellement la représentation de la nationalité fran-
çaise et du tiers état, fut, à l’origine, ultra-germanique,
ultra-féodale.

De même que l’architecture fait un style avec des
fautes et des inexpériences, de même un pays tire tel
parti qu’il veut des actes où la fatalité l’a poussé. Nous
jouissons des bienfaits de la royauté, quoique la royauté
ait été fondée par une série de crimes  ; nous profilons
des conséquences de la Révolution, quoique la Révolu-
tion ait été un tissu d’atrocités. Une triste loi des choses
humaines veut qu’on devienne sage quand on est usé.
On a été trop difficile, on a repoussé l’excellent  ; on
reste dans le médiocre par crainte de pire. La coquette
qui a refusé les plus beaux mariages finit souvent par
un mariage de raison. Ceux qui ont rêvé la République
sans républicains se laissent aller de même à conce-
voir un règne de la famille Bonaparte sans bonapar-
tistes, un état de choses où cette famille, débarrassée
de l’entourage compromettant de ceux qui ont fondé
son second avènement, trouverait ses meilleurs appuis,
ses conseillers les plus sûrs dans ceux qui ne l’ont pas
faite, mais l’ont acceptée comme voulue par la France et
susceptible d’ouvrir quelque issue à l’étrange impasse
où nous a engagés la destinée. Il est très-vrai qu’il n’y
a pas un exemple de dynastie constitutionnelle sortie
d’un coup d’État. Des Visconti, des Sforza, tyrans issus
de discordes républicaines, ne sont pas l’étoffe dont
on fait des royautés légitimes. De telles royautés ne se
sont fondées que par la particulière dureté et hauteur
de là race germanique aux époques barbares et incons-
cientes, où l’oubli est possible et où l’humanité vit dans
ces ténèbres mystérieuses qui fondent le respect. Fata
viam invenient… Le défi étrange que la France a jeté à
toutes les lois de l’histoire impose en de telles induc-
tions une extrême réserve. Montons plus haut, et, négli-
geant ce qui peut être déjoué par l’accident de demain,
recherchons quelles sont dans le pays les raisons d’être
de la monarchie constitutionnelle, quels motifs peuvent
en faire espérer le triomphe, quelles craintes peuvent
rester sur son établissement.

IV

Nous avons vu que le trait particulier de la France, trait
qui la sépare profondément de l’Angleterre et des autres
États européens (l’Italie et l’Espagne jusqu’à un certain
point exceptées), est que le parti républicain constitue
dans son sein un élément considérable. Ce parti, qui
fut assez fort pour renverser Louis-Philippe et pour im-
poser quelques mois sa théorie à la France, fut, après
le 2 décembre, l’objet d’une sorte de proscription. A-t-il
disparu pour cela  ? Non, certes.

Les progrès qu’il a faits en ces dix-sept dernières
années ont été très-sensibles. Non seulement il s’est
maintenu en possession de la majorité dans Paris et
les grandes villes, mais encore il a conquis des pays
entiers  ; toute la zone des environs de Paris lui appar-
tient. L’esprit démocratique, tel que nous le connaissons
à Paris, avec sa raideur, son ton absolu, sa simplicité
décevante d’idées, ses soupçons méticuleux, son ingra-
titude, a conquis certains cantons ruraux d’une façon
qui étonne. Dans tel village, la situation des fermiers et
des valets de ferme est exactement celle des ouvriers
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Philippe dut paraître un Guillaume III, et l’on put espérer
que la conséquence dernière de tant de convulsions se-
rait le paisible établissement du régime constitutionnel
en France. Une sorte de paix, un peu de quiétude et
d’oubli entra avec cette consolante pensée dans notre
pauvre conscience française si troublée  ; on amnis-
tia tout, même les folies et les crimes, on s’envisagea
comme la génération privilégiée destinée à goûter les
fruits des fautes des générations passées. C’était là
une grande illusion  ; la surprise la plus inconcevable de
l’histoire réussit  ; une bande d’étourdis, contre lesquels
aurait dû suffire le bâton du constable, renversa une dy-
nastie sur laquelle la partie sensée de la nation avait fait
reposer toute sa foi politique, toutes ses espérances.
Pour emporter une théorie conçue par les meilleurs
esprits d’après les plus séduisantes apparences, une
heure d’irréflexion chez les uns, de défaillance chez les
autres, suffit.

Pourquoi cette singulière déconvenue  ? Pourquoi
ce qui s’était passé en Angleterre ne se passa-t-il pas
en France  ? Pourquoi Louis-Philippe ne fut-il pas un
Guillaume III, fondateur glorieux d’une ère nouvelle dans
l’histoire de notre pays  ? Dira-t-on que ce fut la faute
de Louis-Philippe  ? Cela serait injuste. Louis-Philippe fit
des fautes  ; mais il faut qu’il soit loisible à tous les gou-
vernements d’en commettre. Qui prendrait la conduite
des choses humaines à la condition d’être infaillible
et impeccable ne régnerait pas un jour. En tout cas,
si Louis-Philippe mérita d’être détrôné, Guillaume III le
mérita beaucoup plus. Ce qu’on a le plus reproché à
Louis-Philippe, impopularité, inhabileté à se faire aimer,
goût du pouvoir personnel, insouciance de la gloire ex-
térieure, retours vers le parti légitimiste au détriment
du parti qui l’avait fait roi, efforts pour reconstituer la
prérogative royale, on put le reprocher bien plus encore
à Guillaume III. Pourquoi donc les résultats furent-ils si
divers  ? Sans doute cela tint à la différence des temps
et des pays. Des opérations historiques possibles chez
un peuple sérieux et lourd, plein de confiance dans
l’hérédité, ayant une répugnance invincible à forcer la
dernière résistance du souverain, peuvent être impos-
sibles à une époque de légèreté spirituelle et d’étour-
derie raisonneuse. Le mouvement républicain de 1649,
d’ailleurs, avait été infiniment moins profond que ne fut
celui de 1792. Le mouvement anglais de 1649 n’arriva
pas à constituer un pouvoir impérial  ; Cromwell ne fut
pas un Napoléon. Enfin le parti républicain anglais n’eut
pas de seconde génération. Écrasé sous la restauration
des Stuarts, décimé par la persécution ou réfugié en
Amérique, il cessa d’avoir sur les affaires d’Angleterre
une influence considérable. Au xviiie siècle, l’Angleterre
semble prendre à tâche d’expier par une sorte d’exagé-
ration de loyalisme et d’orthodoxie ses écarts momen-
tanés du milieu du XVIe. Il fallut plus de cent cinquante
ans pour que la mort de Charles Ier cessât de peser
sur la politique, pour qu’on osât penser librement et ne
pas se croire obligé d’afficher un légitimisme effréné.
Les choses se seraient passées à peu près de la même
manière en France, si la réaction royaliste de 1796 et
1797 l’eût emporté. La Restauration se fût faite alors
avec de bien plus franches allures, et la République n’eût
été dans l’histoire de France que ce qu’elle est dans
l’histoire d’Angleterre, un incident sans conséquence.
Napoléon, par son génie, aidé des merveilleuses res-
sources de la France, sauva la Révolution, lui donna une
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chie que par un grand état militaire, lequel, outre qu’il
ruine et épuise la nation, ne peut conserver son ascen-
dant sur la nation qu’à la condition d’être toujours vic-
torieux à l’étranger. Le régime de compression militaire
à l’intérieur amène nécessairement la guerre étrangère  ;
une armée vaincue et humiliée ne peut comprimer éner-
giquement. Or, dans l’état actuel de l’Europe, une nation
condamnée à faire par système la guerre à l’extérieur
est une nation perdue. Cette nation provoquera sans
cesse contre elle des coalitions et des invasions. Voilà
comment l’état instable du gouvernement intérieur de la
France constitue pour elle un danger au dehors, et fait
d’elle une nation guerrière, bien que l’opinion générale
y soit très-pacifique. L’équilibre de l’Europe exige que
toutes les nations qui la composent aient à peu près la
même constitution politique. Un ebrius inter sobrios ne
saurait être toléré dans ce concert.

De toutes parts, on arrive donc à cette conséquence,
que la France doit entrer sans retard dans la voie du
gouvernement représentatif. Une question préalable se
poserait ici  : l’empereur Napoléon III se résignera-t-il à
ce changement de rôle  ? Modifiera-t-il à ce point un pro-
gramme qui est pour lui non un simple calcul d’ambition,
mais une foi, un enthousiasme, la croyance qui explique
toute sa vie  ? Après avoir aimé jusqu’au fanatisme un
idéal qu’il tient pour le seul noble et grand, mais dont la
France n’a pas voulu, n’éprouvera-t-il pas un invincible
dégoût pour ce régime de paix, d’économie, de petites
batailles ministérielles qui s’est toujours présenté à lui
comme une image de décadence, et qu’il associe au
souvenir d’une dynastie tenue de lui en peu d’estime  ?
Sortira-t-il de ce cercle de conseillers et de ministres
médiocres où il paraît se complaire  ? Le souverain in-
vesti par plébiscite de la plénitude des droits popu-
laires peut-il être parlementaire  ? Le plébiscite n’est-il
pas la négation de la monarchie constitutionnelle  ? Un
tel gouvernement est-il jamais sorti d’un coup d’État  ?
peut-il exister avec le suffrage universel  ? Le respect
dû à la personne du souverain nous interdit d’examiner
ces questions. Le caractère de l’empereur Napoléon III
est d’ailleurs un problème sur lequel, même quand on
possédera des données que personne maintenant ne
peut avoir, on fera bien de s’exprimer avec beaucoup
de précautions. Il y aura peu de sujets historiques où
il sera plus important d’user de retouches, et, si dans
cinquante ans il n’y a pas un critique aussi profond
que M. Sainte-Beuve, aussi consciencieux, aussi attentif
à ne pas effacer les contradictions et à les expliquer,
l’empereur Napoléon III ne sera jamais bien jugé. Nous
ne ferons qu’une seule réflexion. Les considérations
de race et de sang, qui étaient jadis décisives en his-
toire, ont beaucoup perdu de leur force. Des substitu-
tions qui eussent été impossibles sous l’ancien régime
peuvent être devenues possibles. Le caractère des fa-
milles, qui était autrefois inflexible, si bien qu’un Bour-
bon par exemple ne pouvait convenir qu’à un rôle dé-
terminé, est maintenant susceptible de bien des modi-
fications. Le rôle historique et la race ne sont plus deux
choses inséparables. Qu’un héritier de Napoléon Ier ac-
complisse une œuvre en contradiction avec l’œuvre de
Napoléon Ier, il n’y a en cela rien d’absolument inadmis-
sible. L’opinion publique est tellement devenue le sou-
verain maître, que chaque nom, chaque homme n’est
que ce qu’elle le fait. Les objections a priori que cer-
taines personnes élèvent contre la possibilité d’un ave-
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forme, une organisation, un prestige militaire inouï.
La faible et inintelligente restauration de 1814 ne

put en aucune manière déraciner une idée qui avait vé-
cu si profondément dans la nation et entraîné après
elle une génération énergique. La France sous la Res-
tauration et sous Louis-Philippe continua de vivre des
souvenirs de l’Empire et de là République. La Révolu-
tion reprit faveur. Tandis qu’en Angleterre, à partir de la
restauration de Charles II et après 1688, la république
ne cesse d’être maudite, qu’un homme était mal posé
dans la société s’il nommait Charles Ier sans l’appeler le
roi martyr, ou Cromwell sans le qualifier d’usurpateur,
en France il devint de règle de faire des histoires de
la Révolution sur le ton apologétique et admiratif. Ce
fat un fait grave que le père du nouveau roi eût pris
à la Révolution une part considérable  ; on s’habitua à
considérer la dynastie nouvelle comme un compromis
avec, la Révolution, non comme l’héritière par substitu-
tion d’une légitimité. Un nouveau parti républicain, se
rattachant à quelques vieux patriarches survivants de
1793, parvint [à se reformer. Ce parti, qui avait joué
un rôle considérable en juillet 1830, mais qui dès lors
n’avait pu faire prévaloir ses idées théoriques absolues,
ne cessa de battre en brèche le gouvernement nouveau.
Le changement de 1688 en Angleterre n’avait rien eu
de révolutionnaire, dans le sens où nous entendons ce
mot  ; ce changement ne se fit point par le peuple  ; il
ne viola aucun droit, si ce n’est celui du roi détrôné.
Chez nous, au contraire, 1830 déchaîna des forces anar-
chiques et humilia profondément le parti légitimiste.
Ce parti, renfermant à quelques égards les portions les
plus solides et les plus morales du pays, fit une cruelle
guerre à la dynastie nouvelle, soit par son abstention,
en l’empêchant de s’asseoir sur la seule base qui fonde
une dynastie, l’élément lourdement conservateur, — soit
par sa connivence avec le parti républicain. De la sorte,
le gouvernement de la maison d’Orléans ne put se fon-
der sérieusement  ; un souffle le renversa. On avait tout
pardonné à Guillaume III  ; on ne pardonna rien à Louis-
Philippe. Le principe royaliste fut assez fort en Angle-
terre pour subir une transformation  ; il ne le fut pas en
France. Certainement, si le parti républicain avait eu en
Angleterre sous Guillaume III l’importance qu’il eut en
France sous Louis-Philippe, si ce parti avait eu l’appui
de la faction des Stuarts, l’établissement constitution-
nel dé l’Angleterre n’eût pas duré. En cela, l’Angleterre
bénéficia d’un avantage énorme qu’elle possède, son
aptitude colonisatrice. L’Amérique fut le déversoir du
parti républicain  ; sans cela, ce parti fût resté comme
un virus dans la mère patrie, et eût empêché l’établis-
sement constitutionnel. Rien ne se perd dans le monde
de ce qui est fort et sincère. Ces exilés républicains
furent les pères de ceux qui firent la guerre de l’indépen-
dance à la fin du XVIIIe siècle. L’élément révolutionnaire
en Angleterre, au lieu d’être un dissolvant, fut de la sorte
créateur  ; le radicalisme anglais, au lieu de déchirer la
mère patrie, fit l’Amérique. Si la France eût été coloni-
satrice au lieu d’être militaire, si l’élément hardi et en-
treprenant qui ailleurs colonise était capable chez nous
d’autre chose que de conspirer et de se battre pour des
principes abstraits, nous n’aurions pas eu Napoléon  ; le
parti républicain, chassé par la réaction, eût émigré vers
1798 et eût fondé au loin une Nouvelle-France qui, selon
la loi des colonies, serait maintenant sans doute une
république séparée. Malheureusement, nos discordes
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héroïque que sentimentale. La prépondérance d’une na-
tion européenne sur les autres est d’ailleurs devenue im-
possible dans l’état actuel des sociétés. Les intentions
menaçantes imprudemment exprimées de ce côté du
Rhin (et ce n’est pas le gouvernement qui à cet égard
a été le plus coupable ou le plus maladroit) ont pro-
voqué chez les nations germaniques une émotion qui
tombera le jour où elles seront rassurées sur l’ambition
qu’elles ont pu nous supposer. Ce jour-là cessera la
force de la Prusse dans le corps germanique, force qui
n’a pas d’autre raison d’être que la crainte de la France.
Ce jour-là même cessera probablement le désir d’unité
politique, désir si peu conforme à l’esprit germanique
et qui n’a jamais été chez les Allemands qu’une mesure
défensive, impatiemment tolérée, contre un voisin for-
tement organisé.

Ce seul point changé dans le programme primitif de
l’empereur Napoléon III suffirait pour modifier tout ce
qui a trait au gouverment intérieur. L’empereur Napoléon
III n’a jamais cru pouvoir gouverner sans une chambre
élective  ; seulement, il a espéré rester longtemps, sinon
toujours, maître des élections. C’était là un calcul qui
n’aurait pu se réaliser qu’avec de perpétuelles guerres,
de perpétuelles victoires. Le gouvernement personnel
ne se maintient qu’à la condition d’avoir toujours et
partout gloire et succès. Comment pouvait-on espérer
qu’à moins d’un éblouissement de prospérité le pays
déposerait éternellement dans l’urne le bulletin que l’ad-
ministration lui mettait dans la main  ? Il était inévitable
qu’un jour la France voulût se servir de l’arme puissante
qu’on lui avait laissée, et prit une part de responsabilité
dans ses affaires. En politique, on ne joue pas long-
temps avec les apparences. On devait s’attendre à ce
que le simulacre de gouvernement parlementaire que
l’empereur Napoléon III avait toujours conservé devînt
une réalité sérieuse. Les dernières élections ont fait
passer cette supposition dans le domaine des faits ac-
complis. Les élections de mai et juin 1869 ont mon-
tré que la loi de notre société ne pouvait être celle du
césarisme romain. Le césarisme romain fut également
à son origine un despotisme entouré de fictions répu-
blicaines  ; le despotisme tua les fictions  ; chez nous,
au contraire, les fictions représentatives ont tué le des-
potisme. Gela n’arriva pas sous le premier Empire, car
le mode d’élection du Corps législatif était alors tout
à fait illusoire. Rien ne prouve mieux que les événe-
ments de ces derniers mois combien l’idéal de gouver-
nement créé par l’Angleterre s’impose forcément à tous
les États. On dit souvent que la France n’est pas faite
pour un tel gouvernement. La France vient de prouver
qu’elle pense le contraire  ; en tout cas, si cela était vrai,
je dirais qu’il faut désespérer de l’avenir de la France.
Le régime libéral est une nécessité absolue pour toutes
les nations modernes. Qui ne pourra s’y accommoder
périra. D’abord le régime libéral donnera aux nations
qui l’ont adopté une immense supériorité sur celles qui
ne pourront s’y plier. Une nation qui ne sera capable ni
de la liberté de la presse, ni de la liberté de réunion, ni
de la liberté politique, sera certainement dépassée et
vaincue par les nations qui peuvent supporter de telles
libertés. Ces dernières seront toujours mieux informées,
plus instruites, plus sérieuses, mieux gouvernées.

Une autre raison encore établit que, si la France est
condamnée à une fatale alternative d’anarchie et de
despotisme, sa perte est inévitable. On ne sort de l’anar-
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civiles n’aboutirent qu’à des déportations. Au lieu des
États-Unis, nous avons eu Sinnamary et Lambèse  ! Pen-
dant que, dans ces tristes séjours, des colons déplo-
rables mouraient, s’échappaient comme des forçats, at-
tendaient quelque nouvelle révolution ou quelque am-
nistie, la mère patrie continuait à broyer les redoutables
problèmes qui avaient amené leur exil sans une ombre
de progrès.

Une grosse erreur de philosophie historique contri-
buait au moins autant que le goût particulier de la
France pour les théories à fausser le jugement natio-
nal sur cette grave question des formes du gouverne-
ment, c’était justement l’exemple de l’Amérique. L’école
républicaine citait toujours cet exemple comme bon et
facile à suivre. Rien de plus superficiel. Que des co-
lonies habituées à se gouverner d’une façon indépen-
dante rompent le lien qui les unit à la mère patrie, que, ce
lien rompu, elles se passent de royauté et pourvoient à
leur sûreté par un pacte fédératif, il n’y a rien en cela que
de naturel. Cette façon de se séparer du trône comme
une bouture portant en elle son germe de vie est te prin-
cipe éternel de la colonisation, principe qui est une des
conditions du progrès de l’humanité, de la race aryenne
en particulier. La Virginie, la Caroline, étaient des répu-
bliques avant la guerre de l’indépendance. Cette guerre
ne changea rien à la constitution intérieure des États  ;
elle coupa seulement la corde, devenue gênante, qui
les liait à l’Europe, et y substitua un lien fédéral. Ce ne
fut pas là une œuvre révolutionnaire  ; une conception
du droit éminemment conservatrice, un esprit aristo-
cratique et juridique de liberté provinciale était au fond
de ce grand mouvement. De même, quand le Canada
et l’Australie verront se rompre le lien léger qui les rat-
tache à l’Angleterre, ces pays, habitués à se gouverner
eux-mêmes, continueront leur vie propre, sans presque
s’apercevoir du changement. Si la France avait entre-
pris sérieusement la colonisation de l’Algérie, l’Algérie
aurait chance d’être une république avant la France. Les
colonies, formées de personnes qui ne se trouvent pas
à l’aise dans leur pays natal et qui cherchent plus de
liberté qu’elles n’en ont chez elles, sont toujours plus
près de la république que la mère patrie, liée par ses
vieilles habitudes et ses vieux préjugés.

Ainsi continua de vivre en France un parti qui ne per-
met pas à la royauté constitutionnelle de se développer,
le parti républicain radical. La situation de la France ne
fut nullement celle de l’Angleterre  ; à côté de la droite,
de la gauche et du centre, il y eut un parti irréconciliable,
négation totale du gouvernement existant, un parti qui
ne dit pas au gouvernement  : «  Faites telle chose, et
nous sommes à vous  ;  » mais qui lui laisse entendre  :
«  Quoi que vous fassiez, nous serons contre vous.  » La
république est en un sens le terme de toute société hu-
maine, mais on conçoit deux manières bien différentes
d’y venir. Établir la république de haute lutte, en détrui-
sant tous les obstacles, est le rêve des esprits ardents.
Il est une autre voie plus douce et plus sûre  : conserver
les anciennes familles royales comme de précieux mo-
numents et d’antiques souvenirs n’est pas seulement
une fantaisie d’antiquaire  ; les dynasties ainsi conser-
vées deviennent des rouages infiniment commodes du
gouvernement constitutionnel à certains jours de crise.
Les pays qui ont suivi cette marche, comme l’Angle-
terre, arriveront-ils un jour à la république parfaite, sans
dynastie héréditaire et avec suffrage universel  ? C’est
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nos etiam taceamus, et oblita multa Nocte tegi nostræ
patiamur crimina gentis.

III

L’empereur Napoléon III et le petit groupe d’hommes
qui partagent sa pensée intime apportèrent au gouver-
nement de la France un programme qui, pour n’être
pas fondé sur l’histoire, ne manquait pas d’originalité  :
relever la tradition de l’Empire, profiter de sa légende
grandiose, si vivante encore dans le peuple, faire par-
ler le sentiment populaire à cet égard par le suffrage
universel, amener par ce suffrage une délégation enga-
geant l’avenir et fondant l’hérédité, provoquer, suivant
l’idée chère à la France, une élection dynastique1  ; au-
dedans, gouvernement personnel de l’empereur, avec
des apparences de gouvernement parlementaire habi-
lement réduites à la nullité  ; au-dehors, rôle brillant et
actif, rendant peu à peu à la France, par la guerre et la
diplomatie, la place de premier ordre qu’elle possédait,
il y a soixante ans, parmi les nations de l’Europe, et que
depuis 1814 elle a perdue.

La France, pendant dix-sept ans, a laissé faire cette
expérience avec une patience qu’on pourrait appeler
exemplaire, si jamais il était bon pour une nation de
trop pratiquer l’abnégation quand il s’agit de ses des-
tinées. Où en est l’expérience  ? Quels résultats a-t-elle
amenés  ?

Peut-on dire d’abord que la nouvelle maison napo-
léonienne se soit fondée, c’est-à-dire ait créé autour
d’elle ces sentiments d’affection et de dévouement per-
sonnel qui font la force d’une dynastie  ? Il ne faut
pas à cet égard se faire d’illusion. L’égoïsme, le scepti-
cisme, l’indifférence envers les gouvernants, la persua-
sion qu’on ne leur doit aucune reconnaissance, ont to-
talement desséché le cœur du pays. La question est de-
venue une question d’intérêt. La fortune publique ayant
pris un grand accroissement, si la question se posait en
ces termes  : révolution, — pas de révolution, le second
terme obtiendrait une immense majorité  ; mais souvent
un pays qui ne veut pas de la révolution fait ce qu’il faut
pour l’amener. En tout cas, ces sentiments d’effusion
tendre et de fidélité que le pays avait autrefois pour ses
rois, il n’y faut plus penser. Les personnes ayant pour la
dynastie napoléonienne les sentiments que le royaliste
de la Restauration avait pour la famille royale pourraient
se compter. Il n’y a presque pas de légitimistes napoléo-
niens  ; voilà un fait dont le gouvernement ne peut assez
se pénétrer.

La partie du programme de l’empereur Napoléon III
relative à la gloire militaire et au rôle prépondérant de
la France avait sa grandeur, et ceux qui, du point de vue
des intérêts généraux de la civilisation, sont reconnais-
sants à l’empereur de la guerre de Crimée et de celle
d’Italie, ne peuvent juger avec sévérité tous les points
de la politique étrangère du second Empire  ; mais il est
clair que la France n’est nullement à l’unisson de pa-
reilles idées. Mis au suffrage universel, le plébiscite pas
de guerre réunirait une majorité bien plus forte encore
que pas de révolution. La France actuelle n’est pas plus

1. L’idée que l’élection a joué un rôle à l’origine des dynasties de
la France, quoique historiquement fausse, se retrouve dès la fin
du XIIIe siècle. Voir les romans de Hugues Capet et de Baudouin de
Sebourg.
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demander si l’hyperbole atteint ses asymptotes. Qu’im-
porte, puisqu’en réalité elle en approche si près, que la
distance est insaisissable à l’œil  ! Voilà ce que le parti
républicain français ne comprend pas. Pour la forme de
la république, il en sacrifie la réalité. Pour ne pas suivre
une grande roule, tracée, faisant quelques détours, il
préfère se jeter dans les précipices et les fondrières. On
vit rarement avec autant d’honnêteté aussi peu d’esprit
politique et de pénétration.

L’année 1848 mit la plaie à nu, et posa pour tout
esprit exercé le principe fondamental de la philosophie
de notre histoire. La révolution de 1848 ne fut pas un
effet sans cause (une telle assertion serait dénuée de
sens), ce fut un effet complètement disproportionné
avec sa cause apparente. Le choc ne fut rien, la ruine fut
immense. Il arriva en 1848 ce qui serait arrivé en Angle-
terre, si Guillaume III eût été emporté par un des accès
de vif mécontentement que provoqua son gouverne-
ment. L’histoire d’Angleterre eût été bouleversée dans
une telle hypothèse. En Angleterre, le goût du peuple
pour la légitimité et la crainte de la république furent
assez forts pour faire traverser à la nouvelle dynastie les
moments difficiles. En France, l’affaiblissement moral
de la nation, son manque de foi en la royauté, l’éner-
gie du parti républicain, suffirent pour jeter par terre
un trône qui n’avait que des assises ruineuses. On vit
ce jour-là la funeste situation où la France est restée
depuis la Révolution. Si en France la Révolution et la
République avaient jeté des racines moins profondes,
la maison d’Orléans et avec elle le régime parlementaire
se fussent sûrement consolidés  ; si l’idée républicaine
avait été dominante, elle aurait, après diverses actions
et réactions, entraîné le pays, et la République se fût
fondée  : ni l’une ni l’autre de ces deux suppositions ne
se réalisa. L’esprit républicain s’était trouvé assez fort
pour empêcher la royauté constitutionnelle de durer  ;
il ne fut pas assez fort pour établir la République. De
là une position fausse, bizarre et faite pour amener un
triste abaissement. Ce qui s’est passé en 1848 pourrait
se passer plusieurs fois encore  ; tâchons d’en bien dé-
mêler la loi secrète et l’intime raison.

Quand nous voyons un homme mourir d’un rhume,
nous en concluons, non pas que le rhume est une ma-
ladie mortelle, mais que cet homme était poitrinaire. La
maladie dont mourut le gouvernement de juillet fut de
même si légère, qu’il faut admettre que sa constitution
était des plus chétives. La petite agitation des banquets
était de celles qu’un gouvernement doit pouvoir suppor-
ter sous peine de n’être pas capable de vivre. Comment,
avec toutes les apparences de la santé, le gouverne-
ment de juillet se trouva-t-il si faible  ? C’est qu’il n’avait
pas ce qui donne à un gouvernement de bons poumons,
un cœur vigoureux, de solides viscères  ; je veux dire la
sérieuse adhésion des parties résistantes du pays. Le
sentiment de profonde humanité qui empêcha Louis-
Philippe de livrer la bataille, outre qu’il impliquait une
défiance de son droit, ne suffit pas pour expliquer sa
chute. Le parti républicain qui fit la révolution était une
imperceptible minorité. Dans un pays où le gouverne-
ment eût été moins centralisé, et où l’opinion se fût
trouvée moins divisée, la majorité eut fait volte-face  ;
mais la province n’avait pas encore l’idée de résister à
un mouvement venant de Paris  ; de plus, si la faction
qui prit part au mouvement le 24 février 1848 fut insi-
gnifiante, le nombre de ceux qui eussent pu défendre
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la dynastie vaincue était peu considérable. Le parti lé-
gitimiste triompha, et, sans faire de barricades, eut ce
jour-là sa revanche. La dynastie d’Orléans n’avait pas su,
malgré sa profonde droiture et sa rare honnêteté, parler
au cœur du pays ni se faire aimer.

Ainsi mise en présence du fait accompli par une
minorité turbulente, que va faire la France  ? Un pays
qui n’a pas de dynastie unanimement acceptée est tou-
jours dans ses actions un peu gauche et embarrassé.
La France plia  ; elle accepta la République sans y croire,
sournoisement, et bien décidée à lui être infidèle. L’occa-
sion ne manqua point. Le vote du 10 décembre fut une
évidente répudiation de la République. Le parti qui avait
fait la révolution de février subit la loi du talion. Qu’on
nous permette une expression vulgaire  : il avait joué
un mauvais tour à la France, la France lui joua un mau-
vais tour. Elle fit comme un bourgeois honnête dont les
gamins s’empareraient en un jour d’émeute et qu’ils af-
fubleraient du bonnet rouge  ; ce digne homme pourrait
se laisser faire par amour de la paix, mais en garderait
probablement quelque rancune. La surprise du scrutin
répondit à la surprise de l’émeute. Sûrement la conduite
de la France eût été plus digne et plus loyale, si, à l’an-
nonce de la révolution, elle avait résisté en face, arrêté
poliment les commissaires du gouvernement provisoire
à leur descente de diligence, et convoqué des espèces
de conseils généraux qui eussent rétabli la monarchie  ;
mais plusieurs raisons qui s’entrevoient trop facilement
pour qu’il soit bien besoin de les développer rendaient
alors cette conduite impossible  ; en outre, la nation à
qui l’on donne le suffrage universel devient toujours un
peu dissimulée. Elle a entre les mains une arme toute-
puissante, qui dispense des guerres civiles. Quand on
est sûr que l’ennemi sera obligé de passer par un défilé
dont on est maître et où il sera forcé de subir le feu sans
répondre, on ne va pas l’attaquer. La France attendit,
et en décembre 1848 infligea au parti républicain un
affront sanglant. Si février avait prouvé que la France ne
tenait pas beaucoup à la monarchie constitutionnelle de
la maison d’Orléans, le scrutin du 10 décembre prouva
qu’elle ne tenait pas davantage à la République. L’im-
puissance politique de ce grand pays parut dans tout
son jour.

Que dire de ce qui se passa ensuite  ? Nous n’aimons
pas plus les coups d’État que les révolutions  ; nous
n’aimons pas les révolutions, justement parce qu’elles
amènent les coups d’État. On ne peut cependant accor-
der au parti de 1848 sa prétention fondamentale.

Ce parti, au nom de je ne sais quel droit divin, s’ar-
roge le pouvoir qu’il n’accorde à aucun autre parti d’avoir
pu enchaîner la France, si bien que les illégalités qu’on
a faites pour briser les liens dont il avait entouré le pays
sont des crimes, tandis que sa révolution de février, à lui,
n’a été qu’un acte glorieux. Voilà qui est inacceptable.
Quis tulerit Gracchos de seditione querentes  ? Qui frappe
avec l’épée finira par l’épée. Si les fusils qui couchèrent
en joue M. Sauzet et la duchesse d’Orléans le 24 février
1848 furent innocents, les baïonnettes qui envahirent la
chambre le 2 décembre 1851 ne furent pas coupables.
Pour nous, chacune de ces violences est un coup de
poignard à la patrie, une blessure qui atteint les parties
les plus essentielles de sa constitution, un pas de plus
dans un labyrinthe sans issue, et nous avons le droit de
dire de toutes ces néfastes journées  :

Excidat illa dies ævo, nec postera credant Secula  ;


