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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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Préface

Les discours qu’on a recueillis dans le présent volume
ont été pour la plupart imprimés séparément au mo-
ment où ils furent prononcés. Les brochures qui les
contenaient étant épuisées, on a jugé à propos de réunir
ici les moins oubliées de ces paroles jetées au vent.
Quelques répétitions ont été la conséquence d’un pareil
rapprochement, fortuit à certains égards. L’indulgence
du lecteur admettra facilement que de brèves allocu-
tions, parties du cœur sans nul apprêt, à peu d’inter-
valle les unes des autres offrent des pensées qui se
ressemblent. On a mieux aimé compter sur cette indul-
gence que de pratiquer des suppressions qui eussent
changé le caractère de petites pièces marquées au coin
d’une inspiration toute spontanée. La parole une fois
émise est un fait qui a une date. Il n’y faut rien chan-
ger, même quand, en se relisant à huit et dix ans de
distance, on peut trouver que certaines assertions se-
raient à confirmer, d’autres à atténuer, quelques-unes à
présenter sous un jour différent.

renaissance scientifique de l’Europe ne s’est pas faite
non plus avec le catholicisme, et, à l’heure qu’il est, sans
qu’il faille beaucoup s’en étonner, le catholicisme lutte
encore pour empêcher la pleine réalisation de ce qui
résume le code rationnel de l’humanité, l’État neutre, en
dehors des dogmes censés révélés.

Au-dessus de tout, comme règle suprême, mettons
la liberté et le respect des hommes. Ne pas détruire les
religions, les traiter même avec bienveillance, comme
des manifestations libres de la nature humaine, mais ne
pas les garantir, surtout ne pas les défendre contre leurs
propres fidèles qui tendent à se séparer d’elles, voilà le
devoir de la société civile. Réduites ainsi à la condition
de choses libres et individuelles, comme la littérature,
le goût, les religions se transformeront entièrement. Pri-
vées du lien officiel ou concordataire, elles se désagré-
geront, et perdront la plus grande partie de leurs incon-
vénients. Tout cela est utopie à l’heure présente  ; tout
cela sera réalité dans l’avenir. Comment chaque religion
se comportera-t-elle avec le régime de la liberté, qui
s’imposera, après bien des actions et réactions, aux so-
ciétés humaines  ? Ce n’est pas en quelques lignes qu’on
peut examiner un pareil problème. Dans ma conférence,
j’ai voulu seulement traiter une question historique. Le
cheik Gemmal-Eddin me paraît avoir apporté des ar-
guments considérables à mes deux thèses fondamen-
tales  : — Pendant la première moitié de son existence,
l’islamisme n’empêcha pas le mouvement scientifique
de se produire en terre musulmane  ; — pendant la se-
conde moitié de son existence, il étouffa dans son sein
le mouvement scientifique, et cela pour son malheur  !
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Le morceau de ce volume auquel j’attache le plus
d’importance et sur lequel je me permets d’appeler l’at-
tention du lecteur, est la conférence  : Qu’est-ce qu’une
nation  ? J’en ai pesé chaque mot avec le plus grand
soin  ; c’est ma profession de foi en ce qui touche les
choses humaines, et, quand la civilisation moderne aura
sombré par suite de l’équivoque funeste de ces mots  :
nation, nationalité, race, je désire qu’on se souvienne de
ces vingt pages-là. Je les crois tout à fait correctes. On
va aux guerres d’extermination, parce qu’on abandonne
le principe salutaire de l’adhésion libre, parce qu’on ac-
corde aux nations, comme on accordait autrefois aux
dynasties, le droit de s’annexer des provinces malgré
elles. Des politiques transcendants se raillent de notre
principe français, que, pour disposer des populations, il
faut préalablement avoir leur avis. Laissons-les triom-
pher à leur aise. C’est nous qui avons raison. Ces fa-
çons de prendre les gens à la gorge et de leur dire  :
«  Tu parles la même langue que nous, donc tu nous
appartiens  », ces façons-là sont mauvaises  ; la pauvre
humanité, qu’on traite un peu trop comme un troupeau
de moutons, finira par s’en lasser.

L’homme n’appartient ni à sa langue, ni à sa race  : il
n’appartient qu’à lui-même, car c’est un être libre, c’est
un être moral. On n’admet plus qu’il soit permis de per-
sécuter les gens pour leur faire changer de religion  ; les
persécuter pour leur faire changer de langue ou de pa-
trie nous paraît tout aussi mal. Nous pensons qu’on peut
sentir noblement dans toutes les langues et, en par-
lant des idiomes divers, poursuivre le même idéal. Au-
dessus de la langue, de la race, des frontières naturelles,
de la géographie, nous plaçons le consentement des po-
pulations, quels que soit leur langue, leur race, leur culte.
La Suisse est peut-être la nation de l’Europe la plus
légitimement composée. Or elle compte dans son sein
trois ou quatre langues, deux ou trois religions et Dieu
sait combien de races. Une nation, c’est pour nous une
âme, un esprit, une famille spirituelle, résultant, dans
le passé, de souvenirs, de sacrifices, de gloires, sou-
vent de deuils et de regrets communs  ; dans le présent,
du désir de continuer à vivre ensemble. Ce qui consti-
tue une nation, ce n’est pas de parler la même langue
ou d’appartenir au même groupe ethnographique, c’est
d’avoir fait ensemble de grandes choses dans le passé
et de vouloir en faire encore dans l’avenir. Le droit des
populations à décider de leur sort est la seule solution
aux difficultés de l’heure présente que peuvent rêver les
sages  ; c’est dire qu’elle n’a aucune chance d’être adop-
tée. Les grands hommes qui, en ce moment, gouvernent
les affaires des peuples (avec quel succès  ? l’avenir le
dira) n’ont pour de telles naïvetés que le dédain. Mais il
y a une raison, je l’avoue, qui m’a rendu insensible au
dédain des politiques sûrs d’eux-mêmes. Depuis que
j’ai pu observer les choses humaines, j’ai vu huit ou dix
écoles d’hommes d’État qui se sont crues en posses-
sion de la sagesse et ont traité ceux qui doutaient d’elles
avec la dernière ironie. Une ironie supérieure, celle du
sort, a donné successivement de cruels démentis à ces
infaillibles d’un jour. Et cela n’a pas rendu les autres
modestes  !… Ah  ! quel profond penseur était ce juif du
VIe siècle avant Jésus-Christ, qui, à la vue des écrou-
lements d’empires de son temps, s’écriait  : «  Et voilà
comme les nations se fatiguent pour le néant, s’exténuent
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de doute. Galilée n’a pas été mieux traité par le catholi-
cisme qu’Averroès n’a été traité par l’islamisme. Galilée
a trouvé la vérité en pays catholique, malgré le catho-
licisme, comme Averroès a philosophé noblement en
pays musulman, malgré l’islam. Si je n’ai pas insisté da-
vantage sur ce point, c’est que, à vrai dire, mes opinions
à cet égard sont assez connues pour que je n’eusse
pas à y revenir devant un public au courant de mes
travaux. J’ai dit assez souvent, pour que je n’aie pas à
le répéter à tout propos, que l’esprit humain doit être
dégagé de toute croyance surnaturelle, s’il veut travailler
à son œuvre essentielle, qui est la construction de la
science positive. Cela n’implique pas de destruction vio-
lente, ni de rupture brusque. Il ne s’agit pas pour le chré-
tien d’abandonner le christianisme, ni pour le musulman
d’abandonner l’islam. Il s’agit pour les parties éclairées
du christianisme et de l’islam, d’arriver à cet état d’indif-
férence bienveillante où les croyances religieuses de-
viennent inoffensives. Cela est fait dans une moitié à
peu près des pays chrétiens  ; espérons que cela se fera
pour l’islam. Naturellement, ce jour-là, le cheik et moi
nous serons d’accord pour applaudir des deux mains.

Je n’ai pas dit que tous les musulmans, sans dis-
tinction de race, sont et seront toujours des ignorants  ;
j’ai dit que l’islamisme crée de grandes difficultés à la
science, et malheureusement, a réussi, depuis cinq ou
six cents ans, à la supprimer presque dans les pays
qu’il détient  ; ce qui est pour ces pays une cause d’ex-
trême faiblesse. Je crois, en effets que la régénéra-
tion des pays musulmans ne se fera pas par l’islam  :
elle se fera par l’affaiblissement de l’islam, comme du
reste le grand élan des pays dits chrétiens a commencé
par la destruction de l’Église tyrannique du moyen âge.
Quelques personnes ont vu, dans ma conférence, une
pensée malveillante contre les individus professant la
religion musulmane. Il n’en est rien  ; les musulmans
sont les premières victimes de l’islam. Plusieurs fois,
j’ai pu observer, dans mes voyages en Orient, que le
fanatisme vient d’un petit nombre d’hommes dangereux
qui maintiennent les autres dans la pratique religieuse
par la terreur. Émanciper le musulman de sa religion est
le meilleur service qu’on puisse lui rendre. En souhaitant
à ces populations, chez lesquelles il y a tant de bons
éléments, la délivrance du joug qui pèse sur elles, je
ne crois pas leur faire un mauvais souhait. Et, puisque
le cheik Gemmal-Eddin veut que je tienne la balance
égale entre les cultes divers, je ne croirais pas non plus
faire un mauvais souhait à certains pays européens en
désirant que le christianisme ait chez eux un caractère
moins dominateur.

Le désaccord entre les libéraux sur ces différents
points n’est pas très profond, puisque, favorables ou
non à l’islam, tous arrivent à la même conclusion pra-
tique  : répandre l’instruction chez les musulmans. Voi-
là qui est parfait, pourvu qu’il s’agisse de l’instruction
sérieuse, de celle qui cultive la raison. Que les chefs re-
ligieux de l’islamisme contribuent à cette œuvre excel-
lente, j’en serai ravi. Pour parler franchement, je doute
un peu qu’ils le fassent. Il se formera des individualités
distinguées (il y en aura peu d’aussi distinguées que
le cheik Gemmal-Eddin) qui se sépareront de l’islam,
comme nous nous séparons du catholicisme. Certains
pays, avec le temps, rompront à peu près avec la re-
ligion du Coran  ; mais je doute que le mouvement de
renaissance se fasse avec l’appui de l’islam officiel. La
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au profit du feu  !1  »
Dimanche, 8 mai 1887.
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Messieurs,
Ce grand cardinal de Richelieu, comme tous les
hommes qui ont laissé dans l’histoire la marque de
leur passage, se trouve avoir fondé bien des choses
auxquelles il ne pensait guère, certaines même qu’il
ne voulait qu’à demi. Je ne sais, par exemple, s’il se
souciait beaucoup de ce que nous appelons aujourd’hui
tolérance réciproque et liberté de penser. La déférence
pour les idées contraires aux siennes n’était pas sa vertu
dominante, et, quant à la liberté, on ne voit pas qu’elle
eût sa place indiquée dans le plan de l’édifice qu’il
bâtissait. Et pourtant, voici qu’à deux cent cinquante
ans de distance, l’âpre fondateur de l’unité française
se trouve, dans un sens très réel, avoir été le fauteur
de principes qu’il eût peut-être vivement combattus, s’il
les eût vus éclore de son vivant. Cette compagnie, qui
est après tout la plus durable de ses créations (depuis
deux siècles et demi, elle vit sans avoir modifié un seul
article de son règlement  !), qu’est-elle, Messieurs, si
ce n’est une grande leçon de liberté, puisque ici toutes
les opinions politiques, philosophiques, religieuses,
littéraires, toutes les façons de comprendre la vie, tous
les genres de talent, tous les mérites, s’assoient côte
à côte avec un droit égal  ? La règle de la maison de
Mécène, vous l’observez  :

… Nil mi officit unquam 
Ditior hic aut est quia doctior  ; est locus uni
Cuique suus…

Réunir les hommes, c’est être bien près de les réconci-
lier, c’est au moins rendre à l’esprit humain le plus signa-
lé des services, puisque l’œuvre pacifique de la civilisa-
tion résulte d’éléments contradictoires, maintenus face
à face, obligés de se tolérer, amenés à se comprendre
et presque à s’aimer.

Que vit, en effet, Messieurs, avec une admirable sa-
gacité, votre grand fondateur  ? Une chose qu’on a ex-
primée depuis avec beaucoup de prétention, mais qu’il
fit mieux que de proclamer en paroles, qu’il appliqua  ; je
veux dire ce principe qu’à un certain degré d’élévation,
toutes les grandes fonctions de la vie raisonnable sont
sœurs  ; que, dans une société bien organisée, tous ceux
qui se consacrent aux belles et bonnes choses sont col-
laborateurs  ; que tout devient littérature quand on le fait
avec talent  ; en d’autres termes, que les lettres sont en
quelque sorte l’Olympe où s’éteignent toutes les luttes,
toutes les inégalités, où s’opèrent toutes les réconcilia-
tions. Séparées en leurs applications spéciales, souvent
opposées, ennemies même, les maîtrises diverses du
monde des esprits se rencontrent sur les sommets où
elles aspirent. La paix n’habite que les hauteurs. C’est
en montant, montant toujours, que la lutte devient har-
monie, et que l’apparente incohérence des efforts de

1. Jérémie, LI, 58.

130 Ernest Renan. 1887. Discours et conférences

Il y a deux mois à peu près, je fis la connaissance du
cheik Gemmal-Eddin, grâce à notre cher collaborateur
M. Ganem. Peu de personnes ont produit sur moi une
plus vive impression. C’est en grande partie la conver-
sation que j’eus avec lui qui me décida à choisir pour
sujet de ma conférence à la Sorbonne les rapports de
l’esprit scientifique et de l’islamisme. Le cheik Gemmal-
Eddin est un Afghan entièrement dégagé des préjugés
de l’islam  ; il appartient à ces races énergiques du haut
Iran, voisin de l’Inde, où l’esprit aryen vit encore si éner-
gique sous la couche superficielle de l’islamisme offi-
ciel. Il est la meilleure preuve de ce grand axiome que
nous avons souvent proclamé, savoir que les religions
valent ce que valent les races qui les professent. La
liberté de sa pensée, son noble et loyal caractère me
faisaient croire, pendant que je m’entretenais avec lui,
que j’avais devant moi, à l’état de ressuscité, quelqu’une
de mes anciennes connaissances, Avicenne, Averroès,
ou tel autre de ces grands infidèles qui ont représen-
té pendant cinq siècles la tradition de l’esprit humain.
Le contraste était surtout sensible pour moi quand je
comparais cette frappante apparition au spectacle que
présentent les pays musulmans en-deçà de la Perse,
pays où la curiosité scientifique et philosophique est
si rare. Le cheik Gemmal-Eddin est le plus beau cas
de protestation ethnique contre la conquête religieuse,
que l’on puisse citer. Il confirme ce que les orientalistes
intelligents de l’Europe ont souvent dit  : c’est que l’Af-
ghanistan est de toute l’Asie, le Japon excepté, le pays
qui présente le plus d’éléments constitutifs de ce que
nous appelons une nation.

Je ne vois guère dans le savant écrit du cheik qu’un
point sur lequel nous soyons réellement en désaccord.
Le cheik n’admet pas les distinctions que la critique
historique nous conduit à faire dans ces grands faits
complexes qui s’appellent empires et conquêtes. L’em-
pire romain, avec lequel la conquête arabe a tant de
rapports, a fait de la langue latine l’organe de l’esprit
humain dans tout l’Occident, jusqu’au XVIe siècle. Albert
le Grand, Roger Bacon, Spinoza ont écrit en latin. Ce ne
sont pas néanmoins pour nous des Latins. Dans une
histoire de la littérature anglaise, on donne une place à
Bède et Alcuin  ; dans une histoire de la littérature fran-
çaise, nous mettons Grégoire de Tours et Abélard. Ce
n’est pas certes que nous méconnaissions l’action de
Rome dans l’histoire de la civilisation, pas plus que nous
ne méconnaissons l’action arabe. Mais ces grands cou-
rants humanitaires demandent à être analysés. Tout ce
qui s’est écrit en latin n’est pas la gloire de Rome  ; tout
ce qui s’est écrit en grec n’est pas œuvre hellénique  ;
tout ce qui s’est écrit en arabe n’est pas un produit
arabe  ; tout ce qui s’est fait en pays chrétien n’est pas
l’effet du christianisme  ; tout ce qui s’est fait en pays
musulman n’est pas un fruit de l’islam. C’est le prin-
cipe que le profond historien de l’Espagne musulmane,
M. Reinhard Dozy, dont l’Europe savante déplore en ce
moment la perte, appliquait avec une rare sagacité. Ces
sortes de distinctions sont nécessaires, si l’on ne veut
pas que l’histoire soit un tissu d’à peu près et de malen-
tendus.

Un côté par lequel j’ai pu paraître injuste au cheik,
c’est que je n’ai pas assez développé cette idée que
toute religion révélée est amenée à se montrer hos-
tile à la science positive, et que le christianisme n’a
sous ce rapport rien à envier à l’islam. Cela est hors
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l’homme aboutit à cette grande lumière, la gloire, qui est
encore, quoi que l’on dise, ce qui a le plus de chance de
n’être pas tout à fait une vanité.

C’est là l’idée mère de votre Compagnie, Messieurs.
Elle repose avant tout sur ce que je serais tenté d’ap-
peler le grand dogme français, l’unité de la gloire, la
communauté de l’esprit humain, l’assimilation de tous
les ordres de services sociaux en une légion unique,
créée, maintenue, sanctionnée, couronnée par la patrie.
Le génie de la France avait déjà donné la mesure de sa
largeur en créant Paris, ce centre incomparable, où se
rencontrent et se croisent toutes les excitations, tous
les éveils, le monde, la science, l’art, la littérature, la
politique, les hautes pensées et les instincts populaires,
l’héroïsme du bien, par moments la fièvre du mal. Le
cardinal de Richelieu, en fondant votre Compagnie «  sur
des fondements assez forts (ce sont ses propres pa-
roles) pour durer autant que la monarchie  », la Conven-
tion nationale, en décrétant l’Institut, le premier Consul,
en établissant la Légion d’honneur, furent conduits par
la même pensée  : c’est que l’État, fondé sur la raison,
croit au bien et au vrai et en voit la suprême unité. Toutes
les noblesses leur apparurent comme égales. La gloire
est quelque chose d’homogène et d’identique. Tout ce
qui vibre la produit. Il n’y a pas plusieurs espèces de
gloire, pas plus qu’il n’y a plusieurs espèces de lumière.
À un degré inférieur, il y a les mérites divers  ; mais la
gloire de Descartes, celle de Pascal, celle de Molière,
sont composées des mêmes rayons.

La plupart des pays civilisés, depuis le XVIe siècle,
ont eu des académies, et la science a tiré le plus grand
profit de ces associations, où, de la discussion et de la
confrontation des idées, naît parfois la vérité. Votre prin-
cipe va plus loin et plonge plus profondément dans l’in-
time de l’esprit humain. Vous trouvez que le poète, l’ora-
teur, le philosophe, le savant, le politique, l’homme qui
représente éminemment la civilité d’une nation, celui qui
porte dignement un de ces noms qui sont synonymes
d’honneur et de patrie, que tous ces hommes-là, dis-je,
sont confrères, qu’ils travaillent à une œuvre commune,
à constituer une société grande et libérale. Rien ne vous
est indifférent  : le charme mondain, le goût, le tact, sont
pour vous de la bonne littérature. Ceux qui parlent bien,
ceux qui pensent bien, ceux qui sentent bien, le savant
qui a fait de profondes découvertes, l’homme éloquent
qui a dirigé sa patrie dans la glorieuse voie du gouver-
nement libre, le méditatif solitaire qui a consacré sa vie
à la vérité, tout ce qui a de l’éclat, tout ce qui produit de
la lumière et de la chaleur, tout ce dont l’opinion éclai-
rée s’occupe et s’entretient, tout cela vous appartient  ;
car vous repoussez également et l’étroite conception de
la vie qui renferme chaque homme dans sa spécialité
comme dans une espèce de besogne obscure dont il
ne doit pas sortir, et la fade rhétorique où l’art de bien
dire est confiné dans les écoles, séparé du monde et de
la vie.

Cet esprit de votre fondation, vous le conservez ad-
mirablement, Messieurs  ; et m’en faut-il d’autre preuve
que ce que je vois en venant occuper aujourd’hui le
siège où votre indulgence a bien voulu m’appeler  ? Pour
ne rien dire de pertes récentes et si cruelles que seule
votre Compagnie pouvait les endurer sans être amoin-
drie, quelle variété je trouve en cette enceinte, quels
hommes, quels caractères, quels cœurs  ! Vous, cher et
illustre maître, dont le génie, comme le timbre des cym-
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un paradis  ?
Ô mon ami, si tu veux être heureux, écrie-toi  :

«  Dieu seul est Dieu  !  » Ne fais point de mal, et alors
tu ne craindras ni les hommes ni la mort, car ton
heure viendra.

Ce cadi est très philosophe à sa manière  ; mais voici la
différence. Nous trouvons charmante la lettre du cadi, et
lui, il trouverait ce que nous disons ici abominable. C’est
pour une société, d’ailleurs, que les suites d’un pareil es-
prit sont funestes. Des deux conséquences qu’entraîne
le manque d’esprit scientifique, la superstition ou le dog-
matisme, la seconde est peut-être pire que la première.
L’Orient n’est pas superstitieux  ; son grand mal, c’est
le dogmatisme étroit, qui s’impose par la force de la
société tout entière. Le but de l’humanité, ce n’est pas
le repos dans une ignorance résignée  ; c’est la guerre
implacable contre le faux, la lutte contre le mal. . La
science est l’âme d’une société  ; car la science, c’est la
raison. Elle crée la supériorité militaire et la supériorité
industrielle. Elle créera un jour la supériorité sociale, je
veux dire un état de société où la quantité de justice
qui est compatible avec l’essence de l’univers sera pro-
curée. La science met la force au service de la raison.
Il y a en Asie des éléments de barbarie analogues à
ceux qui ont formé les premières armées musulmanes
et ces grands cyclones d’Attila, de Gengiskhan. Mais la
science leur barre le chemin. Si Omar, si Gengiskhan
avaient rencontré devant eux une bonne artillerie, ils
n’eussent pas dépassé les limites de leur désert. Il ne
faut pas s’arrêter à des aberrations momentanées. Que
n’a-t-on pas dit, à l’origine, contre les armes à feu, les-
quelles pourtant ont bien contribué à la victoire de la
civilisation  ? Pour moi, j’ai la conviction que la science
est bonne, qu’elle seule fournit des armes contre le mal
qu’on peut faire avec elle, qu’en définitive elle ne servira
que le progrès, j’entends le vrai progrès, celui qui est
inséparable du respect de l’homme et de la liberté.
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Un cheik afghan, remarquablement intelligent, de passage
à Paris, ayant présenté dans le numéro du 18 mai 1883 du
Journal des Débats des observations sur la conférence
précédente, j’y répondis le lendemain, dans le même jour-
nal, ainsi qu’il suit.

On a lu hier avec l’intérêt qu’elles méritent les très
judicieuses réflexions que ma dernière conférence à la
Sorbonne a suggérées au cheik Gemmal-Eddin. Rien de
plus instructif que d’étudier ainsi, dans ses manifesta-
tions originales et sincères, la conscience de l’Asiatique
éclairé. C’est en écoutant les voix les plus diverses, ve-
nant des quatre coins de l’horizon en faveur du rationa-
lisme, qu’on arrive à se convaincre que, si les religions
divisent les hommes, la raison les rapproche, et qu’au
fond, il n’y a qu’une seule raison. L’unité de l’esprit hu-
main est le grand et consolant résultat qui sort du choc
pacifique des idées, quand on met de côté les préten-
tions opposées des révélations dites surnaturelles. La
ligue des bons esprits de la terre entière contre le fana-
tisme et la superstition est en apparence le fait d’une
imperceptible minorité  ; au fond, c’est la seule ligue du-
rable, car elle repose sur la vérité, et elle finira par l’em-
porter, après que les fables rivales se seront épuisées
en des séries séculaires d’impuissantes convulsions.
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bales de Bivar, a sonné chaque heure de notre siècle,
donné un corps à chacun de nos rêves, des ailes à
chacune de nos pensées. Vous, bien-aimé confrère, qui
trouvez dans une noble philosophie la conciliation du
devoir et de la liberté. Ici je vois la poésie souveraine,
qui nous impose le monde qu’elle crée, nous entraîne,
nous dompte sous le coup impérieux de son archet ma-
gique  ; là (ces contrastes sont votre gloire) le sens droit
et ferme de la vie, l’art charmant du romancier, l’esprit
du moraliste, et, ce que notre pays seul connaît encore,
le rire aimable, l’ironie légère. Ici la foi sincère, l’art ex-
cellent de tirer d’un culte bien entendu pour le passé
la dignité de toute une vie, le repos dans des doctrines
qu’il n’est pas permis de qualifier d’étroites, puisque de
grands génies s’y sont trouvés à l’aise  ; là une néga-
tion réfléchie, calme, sûre d’elle-même, et donnant à
l’âme forte qui s’y complaît le même repos, au caractère
d’acier qui s’y plie la même grandeur que la foi. Ici la po-
litique sincère, qui, dans nos jours troublés, a cru, pour
sauver le pays, devoir revenir aux maximes qui l’ont fon-
dé  ; là une politique non moins sincère, qui s’est tournée
résolument vers l’avenir et a conçu la possibilité d’une
société vivante et forte sans les conditions qui autrefois
paraissaient pour cela de nécessité absolue. Et dans
l’appréciation du plus grand évènement de l’histoire mo-
derne, de cette Révolution qui est devenue comme la
croix de chemin où l’on se divise, le symbole sur lequel
on se compte, que de pacifiques dissentiments  ! Ici la
foi dans le signe qui une fois a vaincu, l’enthousiasme
des jours sublimes où un souffle étrange courut dans
cette foule et la fit penser et parler pour l’humanité, la
hardie assurance de cœurs virils, disant à leurs aînés,
comme les jeunes gens de Sparte  : «  Nous serons ce
que vous fûtes  »  ; là un loyal effort pour peindre dans
toute leur vérité des scènes funestes et dont on voudrait
dire, comme L’Hôpital de la Saint-Barthélemy  : Nocte
tegi nostræ patiamur crimina gentis.

Où est donc votre unité, Messieurs  ? Elle est dans
l’amour de la vérité, dans le génie qui la trouve, dans
l’art savant qui la fait valoir. Vous ne couronnez pas
telle ou telle opinion  ; vous couronnez la sincérité et le
talent. Vous admettez pleinement que, dans toutes les
écoles, dans tous les systèmes, dans tous les partis,
il y a place pour l’éloquence et la droiture du cœur.
Tout ce qui peut s’exprimer en bon français, tout ce qui
fait le grand homme ou l’homme aimable, a chez vous
ses entrées. Il y a une source commune d’où dérivent
le bon style et la bonne vie, le bien-dire et le noble
caractère. Vous enseignez la chose dont l’humanité a
le plus besoin, la concorde, l’union des contrastes. Ah  !
si le monde pouvait vous imiter  ! L’homme vit quatre
jours ici-bas  ; quoi de plus fou que de les passer à haïr,
quand il est clair que l’avenir nous jugera comme nous
jugeons le passé et que, dans cinquante ans, on traitera
d’enfantillage les batailles où nous sacrifions le meilleur
de notre vie  !

Voilà le secret de votre éternelle jeunesse  ; voi-
là pourquoi votre institution verdoie, quand le monde
vieillit. Tout s’embrasse dans votre sein. Ailleurs la lit-
térature et la société sont choses distinctes, profon-
dément divisées. Dans notre pays, grâce à vous, elles
se pénètrent. Vous vous inquiétez peu d’entendre an-
noncer pompeusement l’avènement de ce qu’on appelle
une autre culture, qui saura se passer du talent. Vous
vous défiez d’une culture qui ne rend l’homme ni plus ai-

128 Ernest Renan. 1887. Discours et conférences

des lois de la nature, est d’un bout à l’autre une hérésie  ;
et, il faut le dire, au point de vue de l’islam, il n’a pas
tout à fait tort. Un dogme révélé est toujours opposé à
la recherche libre, qui peut le contredire. Le résultat de la
science est non pas d’expulser, mais d’éloigner toujours
le divin, de l’éloigner, dis-je, du monde des faits parti-
culiers où l’on croyait le voir. L’expérience fait reculer le
surnaturel et restreint son domaine. Or le surnaturel est
la base de toute théologie. L’islam, en traitant la science
comme son ennemie, n’est que conséquent  ; mais il est
dangereux d’être trop conséquent. L’islam a réussi pour
son malheur. En tuant la science, il s’est tué lui-même,
et s’est condamné dans le monde à une complète infé-
riorité.

Quand on part de cette idée que la recherche est
une chose attentatoire aux droits de Dieu, on arrive in-
évitablement à la paresse d’esprit, au manque de préci-
sion, à l’incapacité d’être exact. Allah aalam, «  Dieu sait
mieux ce qui en est  », est le dernier mot de toute discus-
sion musulmane. Il est bon de croire en Dieu, mais pas
tant que cela. Dans les premiers temps de son séjour
à Mossoul, M. Layard désira, en esprit clair qu’il était,
avoir quelques données sur la population de la ville, sur
son commerce, ses traditions historiques. Il s’adressa
au’ cadi, qui lui fit la réponse suivante, dont je dois la
traduction à une communication affectueuse  :

Ô mon illustre ami, ô joie des vivants  !
Ce que tu me demandes est à la fois inutile et

nuisible. Bien que tous mes jours se soient écoulés
dans ce pays, je n’ai jamais songé à en compter
les maisons, ni à m’informer du nombre de leurs
habitants. Et, quant à ce que celui-ci met de mar-
chandises sur ses mulets, celui-là au fond de sa
barque, en vérité, c’est là une chose qui ne me re-
garde nullement. Pour l’histoire antérieure de cette
cité, Dieu seul la sait, et seul il pourrait dire de com-
bien d’erreurs ses habitants se sont abreuvés avant
la conquête de l’islamisme. Il serait dangereux à
nous de vouloir les connaître.

Ô mon ami, ô ma brebis, ne cherche pas à
connaître ce qui ne te concerne pas. Tu es venu
parmi nous et nous t’avons donné le salut de bienve-
nue  ; va-t’en en paix  ! A la vérité, toutes les paroles
que tu m’as dites ne m’ont fait aucun mal  ; car celui
qui parle est un, et celui qui écoule est un autre.
Selon la coutume des hommes de ta nation, tu as
parcouru beaucoup de contrées jusqu’à ce que tu
n’aies plus trouvé le bonheur nulle part. Nous (Dieu
en soit béni  !), nous sommes nés ici, et nous ne
désirons point en partir.

Écoute, ô mon fils, il n’y a point de sagesse
égale à celle de croire en Dieu. Il a créé le monde  ;
devons-nous tenter de l’égaler en cherchant à péné-
trer les mystères de sa création  ? Vois cette étoile
qui tourne là-haut autour de cette étoile  ; regarde
cette autre étoile qui traîne une queue et qui met
tant d’années à venir et tant d’années à s’éloigner  ;
laisse-la, mon fils  ; celui dont les mains la formèrent
saura bien la conduire et la diriger.

Mais tu me diras peut-être  : «  Ô homme  ! retire-
toi, car je suis plus savant que toi, et j’ai vu des
choses que tu ignores  !  » Si tu penses que ces
choses t’ont rendu meilleur que je ne le suis, sois
doublement le bienvenu  ; mais, moi, je bénis Dieu
de ne pas chercher ce dont je n’ai pas besoin. Tu
es instruit dans des choses qui ne m’intéressent
pas, et ce que tu as vu, je le dédaigne. Une science
plus vaste te créera-t-elle un second estomac, et tes
yeux, qui vont furetant partout, te feront-ils trouver
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mable ni meilleur. Je crains fort que des races, bien sé-
rieuses sans doute, puisqu’elles nous reprochent notre
légèreté, n’éprouvent quelque mécompte dans l’espé-
rance qu’elles ont de gagner la faveur du monde par
de tout autres procédés que ceux qui ont réussi jus-
qu’ici. Une science pédantesque en sa solitude, une
littérature sans gaieté, une politique maussade, une
haute société sans éclat, une noblesse sans esprit, des
gentilshommes sans politesse, de grands capitaines
sans mots sonores, ne détrôneront pas, je crois, de
sitôt le souvenir de cette vieille société française, si
brillante, si polie, si jalouse de plaire. Quand une na-
tion, par ce qu’elle appelle son sérieux et son applica-
tion, aura produit ce que nous avons fait avec notre
frivolité, des écrivains supérieurs à Pascal et à Vol-
taire, de meilleures têtes scientifiques que d’Alembert
et Lavoisier, une noblesse mieux élevée que la nôtre au
XVIIe et au XVIIIe siècle, des femmes plus charmantes
que celles qui ont souri à notre philosophie, un élan plus
extraordinaire que celui de notre Révolution, plus de fa-
cilité à embrasser les nobles chimères, plus de courage,
plus de savoir-vivre, plus de bonne humeur pour affron-
ter la mort, une société, en un mot, plus sympathique
et plus spirituelle que celle de nos pères, alors nous
serons vaincus. Nous ne le sommes pas encore. Nous
n’avons pas perdu l’audience du monde. Créer un grand
homme, frapper des médaillons pour la postérité, n’est
pas donné à tous. Il y faut votre collaboration. Ce qui se
fait sans les Athéniens est perdu pour la gloire  ; long-
temps encore vous saurez seuls décerner une louange
qui fasse vivre éternellement.

Ainsi, en conservant votre vieil esprit, vous conser-
vez la meilleure des choses. Vous admettez tous les
changements, tous les progrès dans les idées  ; les
cadres, vous les maintenez, et, de tous les cadres, le
plus essentiel, c’est la langue. Une langue bien faite
n’a plus besoin de changer. Le français, tel que l’a créé
le XVIIe siècle, peut servir à l’expression d’idées que
n’avait pas le XVIIe siècle. Assurément, quelques modifi-
cations de nuances sont nécessaires. Même le cardinal
de Retz aurait besoin d’un moment de réflexion pour
comprendre certaines phrases de Turgot et de Condor-
cet. Turgot et Condorcet remarqueraient, s’ils pouvaient
nous lire, que, chez les meilleurs écrivains de notre
temps, le sens de quelques mots, tels que révolution,
agitation, développement, mouvement, apparition, a pris
une extension répondant à certaines idées philoso-
phiques. Mais la langue est bien la même  ; on ne la
trouve pauvre, cette vieille et admirable langue, que
quand on ne la sait pas  ; on ne prétend l’enrichir que
quand on ne veut pas se donner la peine de connaître sa
richesse. Toutes les hardiesses sont permises, excep-
té les hardiesses contre vous, Messieurs. On ne vous
brave jamais impunément. J’ai remarqué que cela por-
tait malheur. Dans mes plus grandes libertés, la crainte
de l’Académie a toujours été au fond de mon cœur, et je
m’en suis bien trouvé.

Merci donc, Messieurs, de m’avoir associé à votre
Compagnie et à votre œuvre. Comptez sur moi pour
vous aider à étonner les personnes qui n’ont pas le se-
cret de vos choix et n’en comprennent pas toute la philo-
sophie. Vous n’êtes pas une distribution de prix. L’héré-
sie la plus dangereuse en ce monde est de réclamer en
tout une justice rigoureuse, que la nature n’a pas voulue.
Justes, vous l’êtes jusque dans vos délais. On arrive à
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reur religieuse et l’hypocrisie ont été à l’ordre du jour.
L’islam a été libéral quand il a été faible, et violent quand
il a été fort. Ne lui faisons donc pas honneur de ce
qu’il n’a pas pu supprimer. Faire honneur à l’islam de la
philosophie et de la science qu’il n’a pas tout d’abord
anéanties, c’est comme si l’on faisait honneur aux théo-
logiens des découvertes de la science moderne. Ces
découvertes se sont faites malgré les théologiens. La
théologie occidentale n’a pas été moins persécutrice
que celle de l’islamisme. Seulement elle n’a pas réussi,
elle n’a pas écrasé l’esprit moderne, comme l’islamisme
a écrasé l’esprit des pays qu’il a conquis. Dans notre
Occident, la persécution théologique n’a réussi qu’en un
seul pays  : c’est en Espagne. Là, un terrible système
d’oppression a étouffé l’esprit scientifique. Hâtons-nous
de le dire, ce noble pays prendra sa revanche. Dans les
pays musulmans, il s’est passé ce qui serait arrivé en
Europe si l’Inquisition, Philippe II et Pie V, avaient réussi
dans leur plan d’arrêter l’esprit humain. Franchement,
j’ai beaucoup de peine à savoir gré aux gens du mal
qu’ils n’ont pas pu faire. Non  ; les religions ont leurs
grandes et belles heures, quand elles consolent et re-
lèvent les parties faibles de notre pauvre humanité  ;
mais il ne faut pas leur faire compliment de ce qui est
né malgré elles, de ce qu’elles ont cherché à suffoquer
au berceau. On n’hérite pas des gens qu’on assassine  ;
on ne doit point faire bénéficier les persécuteurs des
choses qu’ils ont persécutées.

C’est pourtant là l’erreur que l’on commet, par ex-
cès de générosité, quand on attribue à l’influence de
l’islam un mouvement qui s’est produit malgré l’islam,
contre l’islam, et que l’islam, heureusement, n’a pas pu
empêcher. Faire honneur à l’islam d’Avicenne, d’Aven-
zoar, d’Averroès, c’est comme si l’on faisait honneur
au catholicisme de Galilée. La théologie a gêné Gali-
lée  ; elle n’a pas été assez forte pour l’entraver tout à
fait  ; ce n’est pas une raison pour qu’il faille lui avoir
une grande reconnaissance. Loin de moi des paroles
d’amertume contre aucun des symboles dans lesquels
la conscience humaine a cherché le repos au milieu des
insolubles problèmes que lui présentent l’univers et sa
destinée  ! L’islamisme a de belles parties comme reli-
gion  ; je ne suis jamais entré dans une mosquée sans
une vive émotion, le dirai-je  ? sans un certain regret de
n’être pas musulman. Mais, pour la raison humaine, l’is-
lamisme n’a été que nuisible. Les esprits qu’il a fermés
à la lumière y étaient déjà sans doute fermés par leurs
propres bornes intérieures  ; mais il a persécuté la libre
pensée, je ne dirai pas plus violemment que d’autres
systèmes religieux, mais plus efficacement. Il a fait des
pays qu’il a conquis un champ fermé à la culture ration-
nelle de l’esprit.

Ce qui distingue, en effet, essentiellement le musul-
man, c’est la haine de la science, c’est la persuasion
que la recherche est inutile, frivole, presque impie  : la
science de la nature, parce qu’elle est une concurrence
faite à Dieu  ; la science historique, parce que, s’appli-
quant à des temps antérieurs à l’islam, elle pourrait ra-
viver d’anciennes erreurs. Un des témoignages les plus
curieux à cet égard est celui du cheik Rifaa, qui avait
résidé plusieurs années à Paris comme aumônier de
l’École égyptienne, et qui, après son retour en Égypte,
fit un ouvrage plein des observations les plus curieuses
sur la société française. Son idée fixe est que la science
européenne, surtout par son principe de la permanence
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votre cénacle à l’âge de l’Ecclésiaste, âge charmant, le
plus propre à la sereine gaieté, où l’on commence à voir,
après une jeunesse laborieuse, que tout est vanité, mais
aussi qu’une foule de choses vaines sont dignes d’être
longuement savourées. Mes confrères de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, qui me connaissent
depuis vingt-deux ans, vous rendront ce témoignage
que je suis bon académicien, bien exact dans l’accom-
plissement de mes devoirs. Comptez sur mon assiduité
et mon application  ; moi, je compte sur de charmantes
heures à passer parmi vous.

Ces maximes fondamentales que j’essayais d’es-
quisser tout à l’heure, vous les avez admirablement ap-
pliquées, Messieurs, le jour où vous choisissiez pour
confrère l’homme illustre auquel vous m’avez appelé à
succéder parmi vous. Claude Bernard fut le plus grand
physiologiste de notre siècle. L’Académie des Sciences
fera son éloge  ; elle exposera ces découvertes surpre-
nantes qui ont porté la lumière sur les opérations les
plus intimes des êtres organisés. Ce n’est pas le phy-
siologiste que vous avez nommé, Messieurs  ; dans les
élections de savants illustres, c’est l’homme même, ou,
en d’autres termes, l’écrivain que vous prenez. L’intelli-
gence humaine est un ensemble si bien lié dans toutes
ses parties qu’un grand esprit est toujours un bon écri-
vain. La vraie méthode d’investigation, supposant un
jugement ferme et sain, entraîne les solides qualités du
style. Tel mémoire de Letronne et d’Eugène Burnouf, en
apparence étranger à tout souci de la forme, est un chef-
d’œuvre à sa manière. La règle du bon style scientifique,
c’est la clarté, la parfaite adaptation au sujet, le com-
plet oubli de soi-même, l’abnégation absolue. Mais c’est
là aussi la règle pour bien écrire en quelque matière
que ce soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite un
grand sujet, et s’oublie lui-même, pour laisser parler son
sujet. «  Il se sert de la parole, écrivait M. de Cambrai à
votre secrétaire perpétuel, comme un homme modeste de
son habit pour se couvrir. Il pense, il sent, la parole suit.  »
Principe admirablement vrai  ! Le beau est hors de nous,
notre tâche est de nous mettre à son service et d’en
être les dignes interprètes. Avoir quelque chose à dire,
ne pas gâter la beauté naturelle d’un sujet noble, d’une
pensée vraie, par le désordre, l’obscurité, l’incorrection,
le faux goût, telle est la condition essentielle de cet art
du bon langage, que certaines personnes, bien à tort, se
figurent distinct de l’art même de penser et de trouver le
vrai.

C’est en vous souvenant de ces principes que votre
attention se porta sur un homme voué aux travaux en
apparence les plus éloignés de ce qu’on peut appeler la
littérature. Il passait sa vie dans un laboratoire obscur
au Collège de France  ; et là, au milieu des spectacles
les plus repoussants, respirant l’atmosphère de la mort,
la main dans le sang, il trouvait les plus intimes secrets
de la vie, et les vérités qui sortaient de ce triste réduit
éblouissaient tous ceux qui savaient les voir. Écrivain,
certes il l’était, et écrivain excellent  ; car il ne pensa
jamais à l’être. Il eut la première qualité de l’écrivain, qui
est de ne pas songer à écrire. Son style, c’est sa pen-
sée elle-même  ; et, comme cette pensée est toujours
grande et forte, son style aussi est toujours grand, so-
lide et fort. Rhétorique excellente que celle du savant  !
Car elle repose sur la justesse d’un style vrai, sobre,
proportionné à ce qu’il s’agit d’exprimer, ou plutôt sur la
logique, base unique, base éternelle du bon style. Rhé-
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Cette science n’est pas arabe. Est-elle du moins mu-
sulmane  ? L’islamisme a-t-il offert à ces recherches ra-
tionnelles quelque secours tutélaire  ? Oh  ! en aucune
façon  ! Ce beau mouvement d’études est tout entier
l’œuvre de parsis, de chrétiens, de juifs, de harraniens,
d’ismaéliens, de musulmans intérieurement révoltés
contre leur propre religion. Il n’a recueilli des musul-
mans orthodoxes que des malédictions. Mamoun, celui
des califes qui montra le plus de zèle pour l’introduc-
tion de la philosophie grecque, fut damné sans pitié par
les théologiens  ; les malheurs qui affligèrent son règne
furent présentés comme des punitions de sa tolérance
pour des doctrines étrangères à l’islam. Il n’était pas rare
que, pour plaire à la multitude ameutée par les imams,
on brûlât sur les places publiques, on jetât dans les puits
et les citernes les livres de philosophie, d’astronomie.
Ceux qui cultivaient ces études étaient appelés zendiks
(mécréants)  ; on les frappait dans les rues, on brûlait
leurs maisons, et souvent le pouvoir, quand il voulait se
donner de la popularité, les faisait mettre à mort.

L’islamisme, en réalité, a donc toujours persécuté
la science et la philosophie. Il a fini par les étouffer.
Seulement il faut distinguer à cet égard deux périodes
dans l’histoire de l’islam  ; l’une, depuis ses commence-
ments jusqu’au XIIe siècle, l’autre, depuis le XIIIe siècle
jusqu’à nos jours. Dans la première période, l’islam, mi-
né par les sectes et tempéré par une espèce de pro-
testantisme (ce qu’on appelle le motazélisme), est bien
moins organisé et moins fanatique qu’il ne l’a été dans
le second âge, quand il est tombé entre les mains des
races tartares et berbères, races lourdes, brutales et
sans esprit. L’islamisme offre cette particularité qu’il
a obtenu de ses adeptes une foi toujours de plus en
plus forte. Les premiers Arabes qui s’engagèrent dans
le mouvement croyaient à peine en la mission du Pro-
phète. Pendant deux ou trois siècles, l’incrédulité est à
peine dissimulée. Puis vient le règne absolu du dogme,
sans aucune séparation possible du spirituel et du tem-
porel  ; le règne avec coercition et châtiments corporels
pour celui qui ne pratique pas  ; un système, enfin, qui
n’a guère été dépassé, en fait de vexations, que par l’In-
quisition espagnole. La liberté n’est jamais plus profon-
dément blessée que par une organisation sociale où la
religion domine absolument la vie civile. Dans les temps
modernes, nous n’avons vu que deux exemples d’un tel
régime  : d’une part, les États musulmans  ; de l’autre,
l’ancien État pontifical du temps du pouvoir temporel.
Et il faut dire que la papauté temporelle n’a pesé que
sur un bien petit pays, tandis que l’islamisme opprime
de vastes portions de notre globe et y maintient l’idée la
plus opposée au progrès  : l’État fondé sur une préten-
due révélation, la théologie gouvernant la société.

Les libéraux qui défendent l’islam ne le connaissent
pas. L’islam, c’est l’union indiscernable du spirituel et
du temporel, c’est le règne d’un dogme, c’est la chaîne
la plus lourde que l’humanité ait jamais portée. Dans
la première moitié du moyen âge, je le répète, l’islam
a supporté la philosophie, parce qu’il n’a pas pu l’em-
pêcher  ; il n’a pas pu l’empêcher, car il était sans co-
hésion, peu outillé pour la terreur. La police, comme je
l’ai dit, était entre les mains de chrétiens et occupée
principalement à poursuivre les tentatives des Alides.
Une foule de choses passaient à travers les mailles de
ce filet assez lâche. Mais, quand l’islam a disposé de
masses ardemment croyantes, il a tout détruit. La ter-
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torique au fond identique à celle de l’orateur, «  qui ne se
sert de la parole que pour la pensée et de la pensée que
pour la vérité  !  » Rhétorique au fond identique à celle du
grand poète  ! Car il y a une logique dans une tragédie en
cinq actes comme dans un mémoire de physiologie, et
la règle des ouvrages de l’esprit est toujours la même  :
être égal à la vérité, ne pas l’affaiblir en s’y mêlant, se
mettre tout entier à son service, s’immoler à elle pour la
montrer seule, dans sa haute et sereine beauté.

Telle est la raison qui fait que, depuis votre fon-
dation, vous avez eu pour confrères Mairan, Buffon,
d’Alembert, Vicq d’Azyr, Cuvier, Claude Bernard et le chi-
miste illustre qui continue à l’heure qu’il est dans votre
sein cette glorieuse tradition. Vous représentez l’esprit
humain. Comment le plus beau fleuron de l’esprit hu-
main, la science, vous serait-elle étrangère  ? Vous ne
voyez, il est vrai, que le résultat  ; l’œuvre pénible du
laboratoire n’est pas votre domaine. De même que, le
soir, en admirant l’éclairage de nos grandes cités, nous
jouissons de l’éblouissante lumière sans songer au réci-
pient obscur où elle se prépare, de même vous assistez
à ces éclosions merveilleuses sans vous préoccuper
du travail matériel qui les amène. Vous acceptez les
conquêtes définitives  ; vous constatez les transforma-
tions que ces merveilleuses découvertes introduisent
dans toute la discipline de l’esprit. Qui ne voit que Ga-
lilée, Descartes, Newton, Lavoisier, Laplace ont changé
la base de la pensée humaine, en modifiant totalement
l’idée de l’univers et de ses lois, en substituant aux
enfantines imaginations des âges non scientifiques la
notion d’un ordre éternel, où le caprice, la volonté par-
ticulière, n’ont plus de part  ? Ont-ils diminué l’univers,
comme le pensent quelques personnes  ? Pour moi, j’es-
time tout le contraire. Le ciel, tel qu’on le voit avec les
données de l’astronomie moderne, est bien supérieur
à cette voûte solide, constellée de points brillants, por-
tée sur des piliers, à quelques lieues de distance en
l’air, dont les siècles naïfs se contentèrent. Je ne re-
grette pas beaucoup les petits génies qui autrefois di-
rigeaient les planètes dans leur orbite  ; la gravitation
s’acquitte beaucoup mieux de cette besogne, et, si par
moments j’ai quelques mélancoliques souvenirs pour
les neuf chœurs d’anges qui embrassaient les orbes
des sept planètes, et pour cette mer cristalline qui se
déroulait aux pieds de l’Éternel, je me console en son-
geant que l’infini où notre œil plonge est un infini réel,
mille fois plus sublime aux yeux du vrai contemplateur
que tous les cercles d’azur des paradis d’Angelico de
Fiésole. L’homme d’État illustre dont la mort a produit
un si grand vide dans votre Compagnie laissait rarement
passer une belle nuit sans jeter un regard sur cet océan
sans limites. «  C’est là ma messe  », disait-il. Combien
les vues profondes du chimiste et du cristallographe sur
l’atome dépassent la vague notion de la matière dont vi-
vait la philosophie scolastique  ! Et quant à l’âme, qui ve-
nait, à un moment donné avant la naissance, s’adjoindre
à une masse qui jusque-là ne méritait aucun nom, mon
Dieu  ! parfois je la regrette, je l’avoue  ; car il était facile
de démontrer qu’une telle âme, créée tout exprès, se
détachait sans peine du corps qu’elle avait cessé d’ani-
mer  ; mais, en y réfléchissant, je retrouve plus d’âme
encore dans ce mystère sans fond de la vie, où nous
voyons la conscience émerger de l’abîme, comme un
rameau d’or prédestiné, et l’œuvre divine se poursuivre
par un effort sans fin, où la personne de chacun de nous
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l’Europe occidentale entre résolument pour son compte
dans cette grande voie de la recherche scientifique de
la vérité, courbe immense dont l’amplitude ne peut pas
encore être mesurée.

Malheur à qui devient inutile au progrès humain  ! Il
est supprimé presque aussitôt. Quand la science dite
arabe a inoculé son germe de vie à l’Occident latin, elle
disparaît. Pendant qu’Averroès arrive dans les écoles
latines à une célébrité presque égale à celle d’Aristote,
il est oublié chez ses coreligionnaires. Passé l’an 1200
à peu près, il n’y a plus un seul philosophe arabe de
renom. La philosophie avait toujours été persécutée au
sein de l’islam, mais d’une façon qui n’avait pas réussi à
la supprimer. À partir de 1200, la réaction théologique
l’emporte tout à fait. La philosophie est abolie dans
les pays musulmans. Les historiens et les polygraphes
n’en parlent que comme d’un souvenir, et d’un mauvais
souvenir. Les manuscrits philosophiques sont détruits
et deviennent rares. L’astronomie n’est tolérée que pour
la partie qui sert à déterminer la direction de la prière.
Bientôt la race turque prendra l’hégémonie de l’islam,
et fera prévaloir partout son manque total d’esprit phi-
losophique et scientifique. À partir de ce moment, à
quelques rares exceptions près comme Ibn-Khaldoun,
l’islam ne comptera plus aucun esprit large  ; il a tué la
science et la philosophie dans son sein. Je n’ai point
cherché. Messieurs, à diminuer le rôle de cette grande
science dite arabe qui marque une étape si importante
dans l’histoire de l’esprit humain. On en a exagéré l’origi-
nalité sur quelques points, notamment en ce qui touche
l’astronomie  ; il ne faut pas verser dans l’autre excès
en la dépréciant outre mesure. Entre la disparition de
la civilisation antique, au VIe siècle, et la naissance du
génie européen au XIe et au XIIe, il y a eu ce qu’on peut
appeler la période arabe, durant laquelle la tradition de
l’esprit humain s’est faite par les régions conquises à
l’islam. Cette science dite arabe, qu’a-t-elle d’arabe en
réalité  ? La langue, rien que la langue. La conquête mu-
sulmane avait porté la langue de l’Hedjaz jusqu’au bout
du monde. Il arriva pour l’arabe ce qui est arrivé pour
le latin, lequel est devenu, en Occident, l’expression de
sentiments et de pensées qui n’avaient rien à faire avec
le vieux Latium. Averroès, Avicenne, Albaténi sont des
Arabes, comme Albert le Grand, Roger Bacon, François
Bacon, Spinoza sont des Latins. Il y a un aussi grand
malentendu à mettre la science et la philosophie arabes
au compte de l’Arabie qu’à mettre toute la littérature
chrétienne latine, tous les scolastiques, toute la Renais-
sance, toute la science du XVIe et en partie du XVIIe

siècle au compte de la ville de Rome, parce que tout
cela est écrit en latin. Ce qu’il y a de bien remarquable,
en effet, c’est que, parmi les philosophes et les savants
dits arabes, il n’y en a guère qu’un seul, Alkindi, qui soit
d’origine arabe  ; tous les autres sont des Persans, des
Transoxiens, des Espagnols, des gens de Bokhara, de
Samarkande, de Cordoue, de Séville. Non seulement, ce
ne sont pas des Arabes de sang  ; mais ils n’ont rien
d’arabe d’esprit. Ils se servent de l’arabe  ; mais ils en
sont gênés, comme les penseurs du moyen âge sont gê-
nés par le latin et le brisent à leur usage. L’arabe, qui se
prête si bien à la poésie et à une certaine éloquence, est
un instrument fort incommode pour la métaphysique.
Les philosophes et les savants arabes sont en général
d’assez mauvais écrivains.
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laissera une trace éternelle. Le triomphe de la science
est en réalité le triomphe de l’idéalisme. Heureuse géné-
ration que la nôtre  ! Combien de martyrs de la science
ont voulu voir ces merveilles et n’en ont eu que l’incom-
plète divination  ! Jouissons de ces connaissances que
tant d’hommes illustres n’ont fait qu’entrevoir, et, quand
l’horizon se charge de nuages passagers, quand nous
serions tentés de médire de notre siècle, songeons que
ces héros du passé, un Jordano Bruno, un Galilée, don-
neraient dix fois encore leur vie pour savoir le dixième
de ce que nous savons, et qu’ils estimeraient de telles
conquêtes trop peu achetées de leurs larmes, de leurs
angoisses et de leur sang.

Et quant à la noblesse des caractères, comment
reprocher à la science d’y porter atteinte, quand on
voit les âmes qu’elle forme, ce désintéressement, ce
dévouement absolu à l’œuvre, cet oubli de soi-même,
qu’elle inspire et entretient  ? Ici encore, nous n’avons
rien à envier au passé. Aux saints, aux héros, aux grands
hommes de tous les âges, nous comparerons sans
crainte ces caractères scientifiques, attachés unique-
ment à la recherche de la vérité, indifférents à la fortune,
souvent fiers de leur pauvreté, souriant des honneurs
qu’on leur offre, aussi indifférents à la louange qu’au
dénigrement, sûrs de la valeur de ce qu’ils font, et heu-
reux, car ils ont la vérité. Grandes assurément sont les
joies que donne une croyance assurée sur les choses
divines  ; mais le bonheur intime du savant les égale  ;
car il sent qu’il travaille à une œuvre d’éternité, et qu’il
appartient à la phalange de ceux dont on peut dire  :
Opera eorum sequuntur illos.

Claude Bernard, Messieurs, fut de ceux-là. Sa vie,
toute consacrée au vrai, est le modèle que nous pou-
vons opposer à ceux qui prétendent que, de notre
temps, la source des grandes vertus est tarie. Il naquit
au petit village de Saint-Julien, près Villefranche, dans
une maison de vignerons, qui lui resta toujours chère,
et où il passa, jusqu’aux derniers temps, ses moments
les plus doux. «  J’habite, écrivait-il, sur les coteaux du
Beaujolais, qui font face à la Dombe. J’ai pour horizon les
Alpes, dont j’aperçois les cimes blanches, quand le ciel est
clair. En tout temps, je vois se dérouler à deux lieues devant
moi les prairies de la vallée de la Saône. Sur les coteaux
où je demeure, je suis noyé à la lettre dans des étendues
sans bornes de vignes, qui donneraient au pays un aspect
monotone, s’il n’était coupé par des vallées ombragées et
par des ruisseaux qui descendent des montagnes vers la
Saône. Ma maison, quoique située sur une hauteur, est
comme un nid de verdure, grâce à un petit bois qui l’om-
brage sur la droite et à un verger qui s’y appuie sur la
gauche  : haute rareté dans un pays où l’on défriche même
les buissons pour planter de la vigne  !  »

Bernard perdit son père de bonne heure  ; dans ses
premières années, comme au début de la vie de presque
tous les grands hommes, se plaça l’amour d’une mère,
qu’il adorait et dont il était adoré. Comme il apprenait
bien à l’école, le curé le choisit pour enfant de chœur
et lui fit commencer le latin. Il continua ses études au
collège de Villefranche, tenu par des ecclésiastiques  ;
et, la situation de sa famille ne lui permettant pas les
années de loisirs, il vint le plus tôt qu’il put à Lyon, où
il trouva, chez un pharmacien du faubourg de Vaise, un
emploi qui lui donnait la nourriture et le logement. Cette
pharmacie desservait l’école vétérinaire située près de
là, et c’était Bernard qui portait les médicaments aux
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exact de dire grec  ; car l’élément vraiment fécond de
tout cela venait de la Grèce. On valait, dans ces temps
d’abaissement, en proportion de ce qu’on savait de la
vieille Grèce. La Grèce était la source unique du savoir
et de la droite pensée. La supériorité de la Syrie et de
Bagdad sur l’Occident latin venait uniquement de ce
qu’on y touchait de bien plus près la tradition grecque. Il
était plus facile d’avoir un Euclide, un Ptolémée, un Aris-
tote à Harran, à Bagdad qu’à Paris. Ah  ! si les Byzantins
avaient voulu être gardiens moins jaloux des trésors
qu’à ce moment ils ne lisaient guère  ; si, dès le VIIIe ou
le IXe siècle, il y avait eu des Bessarion et des Lascaris  !
On n’aurait pas eu besoin de ce détour étrange qui fit
que la science grecque nous arriva au XIIe siècle, en
passant par la Syrie, par Bagdad, par Cordoue, par To-
lède. Mais cette espèce de providence secrète qui fait
que, quand le flambeau de l’esprit humain va s’éteindre
entre les mains d’un peuple, un autre se trouve là pour le
relever et le rallumer, donna une valeur de premier ordre
à l’œuvre, sans cela obscure, de ces pauvres Syriens,
de ces filsouf persécutés, de ces Harraniens que leur
incrédulité mettait au ban de l’humanité d’alors. Ce fut
par ces traductions arabes des ouvrages de science et
de philosophie grecque que l’Europe reçut le ferment de
tradition antique nécessaire à l’éclosion de son génie.

En effet, pendant qu’Averroès, le dernier philosophe
arabe, mourait à Maroc, dans la tristesse et l’abandon,
notre Occident était en plein éveil. Abélard a déjà pous-
sé le cri du rationalisme renaissant. L’Europe a trouvé
son génie et commence cette évolution extraordinaire,
dont le dernier terme sera la complète émancipation de
l’esprit humain. Ici, sur la montagne Sainte-Geneviève,
se créait un sensorium nouveau pour le travail de l’es-
prit. Ce qui manquait, c’étaient les livres, les sources
pures de l’antiquité. Il semble au premier coup d’œil
qu’il eût été plus naturel d’aller les demander aux biblio-
thèques de Constantinople, où se trouvaient les origi-
naux, qu’à des traductions souvent médiocres en une
langue qui se prêtait peu à rendre la pensée grecque.
Mais les discussions religieuses avaient créé entre le
monde latin et le monde grec une déplorable antipa-
thie  ; la funeste croisade de 1204 ne fit que l’exaspérer.
Et puis, nous n’avions pas d’hellénistes  ; il fallait encore
attendre trois cents ans pour que nous eussions un Le-
fèvre d’Étaples, un Budé.

A défaut de la vraie philosophie grecque authen-
tique, qui était dans les bibliothèques byzantines, on
alla donc chercher en Espagne une science grecque
mal traduite et frelatée. Je ne parlerai pas de Gerbert,
dont les voyages parmi les musulmans sont chose fort
douteuse  ; mais, dès le XIe siècle, Constantin l’Africain
est supérieur en connaissances à son temps et à son
pays, parce qu’il a reçu une éducation musulmane. De
1130 à 1150, un collège actif de traducteurs, établi à
Tolède sous le patronage de l’archevêque Raymond, fait
passer en latin les ouvrages les plus importants de la
science arabe. Dès les premières années du XIIIe siècle,
l’Aristote arabe fait dans l’Université de Paris son en-
trée triomphante. L’Occident a secoué son infériorité de
quatre ou cinq cents ans. Jusqu’ici l’Europe a été scien-
tifiquement tributaire des musulmans. Vers le milieu du
XIIIe siècle, la balance est incertaine encore. À partir de
1275 à peu près, deux mouvements apparaissent avec
évidence  : d’une part, les pays musulmans s’abîment
dans la plus triste décadence intellectuelle  ; de l’autre,
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bêtes malades. Déjà il jetait plus d’un regard curieux sur
ce qu’il voyait, et il y avait dans «  Monsieur Claude  »,
comme l’appelait son patron, bien des choses qui éton-
naient ce dernier. C’était surtout à propos de la thé-
riaque qu’ils ne se comprenaient pas. Toutes les fois
que Bernard apportait à l’apothicaire des produits gâ-
tés  : «  Gardez cela pour la thériaque, lui répondait ce digne
homme  ; ce sera bon pour faire de la thériaque.  » Telle fut
l’origine première des doutes de notre confrère sur l’effi-
cacité de l’art de guérir. Cette drogue infecte, fabriquée
avec toutes les substances avariées de l’officine, quelle
que fût leur nature, et qui guérissait tout de même, lui
causait de profonds étonnements.

Il était jeune, et sa voie était encore obscure devant
lui. Il essayait toute chose, eut un petit succès sur un
théâtre de Lyon avec un vaudeville, dont il ne voulait
jamais dire le titre, vint à Paris, ayant dans sa valise une
tragédie en cinq actes et une lettre. Il tenait naturelle-
ment plus à la tragédie qu’à la lettre  ; mais le fait est que
la lettre valut pour lui mille fois plus que la tragédie. Elle
était adressée à notre regretté confrère M. Saint-Marc
Girardin. L’honnête homme que nous avons connu se
montra bien dans cette circonstance. Il lut la tragédie,
fut très-net et conseilla au jeune homme d’apprendre un
métier pour vivre, quitte à faire ensuite de la poésie à
ses heures. Claude Bernard suivit cette précieuse indi-
cation, et combien cela fut heureux, Messieurs  ! Auteur
dramatique, il eût ajouté quelques tragédies de plus au
tas énorme de celles qui attendent à l’Odéon les répara-
tions de la postérité  ; il est douteux qu’il fût devenu votre
confrère. Ainsi, en tournant le dos à la littérature, il prit le
droit chemin qui devait le mener parmi vous. En réalité,
sa vocation était scientifique. La médecine, qui est à la
fois le plus honorable des états et la plus passionnante
des sciences, fut l’occupation de son choix.

Les facilités qu’on a créées depuis aux abords des
carrières scientifiques n’existaient point alors. La socié-
té humaine a été jusqu’ici ainsi faite que la recherche
pure de la vérité ne rapporte rien à celui qui s’y livre. Le
nombre de ceux qui s’intéressent à la vérité étant imper-
ceptible, le savant vit, non de la science, mais des appli-
cations de la science  ; or, de toutes les applications de
la science, la plus indispensable a toujours été la méde-
cine. Aux siècles barbares, la science n’en connut guère
d’autre  ; presque tous les savants du moyen âge, musul-
mans ou chrétiens, ont trouvé l’appui nécessaire à la vie
en se disant médecins  ; car l’homme le plus brutal et le
plus fanatique, quand il est malade, veut être guéri. On
peut dire que, si l’humanité s’était toujours bien portée,
la science et la philosophie seraient vingt fois mortes
de faim. Claude Bernard, déjà invinciblement attiré par
les problèmes de la nature vivante, embrassa la profes-
sion qui se trouvait en quelque sorte à sa portée  ; mais,
des deux grandes parties de la médecine, l’art de guérir
et la connaissance du sujet à guérir, la seconde eut
toutes ses préférences. Disons-le, Bernard était aussi
peu médecin que possible. Il était sceptique à l’égard de
l’autel qu’il desservait. Le médecin, comme le magistrat,
applique des règles qu’il sait n’être pas parfaites, et, de
même que le meilleur magistrat fait souvent faire peu
de progrès à la législation, de même le meilleur praticien
n’est pas toujours un savant. Sa tâche est presque aussi
difficile que celle de l’horloger à qui on demanderait
de corriger les irrégularités d’une montre qu’il lui serait
défendu d’ouvrir. Or, ce que cherchait Bernard, c’était
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Permettez-moi de vous le lire, tel que M. Dozy l’a traduit.
Un docteur de Kairoan demande à un pieux théolo-

gien espagnol, qui avait fait le voyage de Bagdad, si, pen-
dant son séjour dans cette ville, il a jamais assisté aux
séances des motecallemîn . «  J’y ai assisté deux fois, ré-
pond l’Espagnol, mais je me suis bien gardé d’y retourner.
— Et pourquoi  ? lui demanda son interlocuteur. — Vous
allez en juger, répondit le voyageur. A la première séance
à laquelle j’assistai, se trouvaient non seulement des mu-
sulmans de toute sorte, orthodoxes et hétérodoxes, mais
aussi des mécréants, des guèbres, des matérialistes, des
athées, des juifs, des chrétiens  ; bref, il y avait des incré-
dules de toute espèce. Chaque secte avait son chef, char-
gé de défendre les opinions qu’elle professait, et, chaque
fois qu’un de ces chefs entrait dans la salle, tous se le-
vaient en signe de respect, et personne ne reprenait sa
place avant que le chef se fût assis. La salle fut bientôt
comble, et, lorsqu’on se vit au complet, un des incrédules
prit la parole  : “Nous sommes réunis pour raisonner, dit-
il. Vous connaissez tous les conditions. Vous autres, mu-
sulmans, vous ne vous alléguerez pas des raisons tirées
de votre livre ou fondées sur l’autorité de votre prophète  ;
car nous ne croyons ni à l’un ni à l’autre. Chacun doit se
borner à des arguments tirés de la raison.” Tous applau-
dirent à ces paroles. — Vous comprenez, ajoute l’Espagnol,
qu’après avoir entendu de telles choses, je ne retournai
plus dans cette assemblée. On me proposa d’en visiter une
autre  ; mais c’était le même scandale.  »

Un véritable mouvement philosophique et scienti-
fique fut la conséquence de ce ralentissement momen-
tané de la rigueur orthodoxe. Les médecins syriens
chrétiens, continuateurs des dernières écoles grecques,
étaient fort versés dans la philosophie péripatéticienne,
dans les mathématiques, dans la médecine, l’astrono-
mie. Les califes les employèrent à traduire en arabe
l’encyclopédie d’Aristote, Euclide, Galien, Ptolémée, en
un mot tout l’ensemble de la science grecque tel qu’on le
possédait alors. Des esprits actifs, tels qu’Alkindi, com-
mencèrent à spéculer sur les problèmes éternels que
l’homme se pose sans pouvoir les résoudre. On les ap-
pela filsouf (philosophos), et dès lors ce mot exotique fut
pris en mauvaise part comme désignant quelque chose
d’étranger à l’islam. Filsouf devint chez les musulmans
une appellation redoutable, entraînant souvent la mort
ou la persécution, comme zendik et plus tard farmaçoun
(franc-maçon). C’était, il faut l’avouer, le rationalisme
le plus complet qui se produisait au sein de l’islam.
Une sorte de société philosophique, qui s’appelait les
Ikhwan es-safa, «  les frères de la sincérité  », se mit à
publier une encyclopédie philosophique, remarquable
par la sagesse et l’élévation des idées. Deux très grands
hommes, Alfarabi et Avicenne, se placent bientôt au
rang des penseurs les plus complets qui aient exis-
té. L’astronomie et l’algèbre prennent, en Perse surtout,
de remarquables développements. La chimie poursuit
son long travail souterrain, qui se révèle au dehors par
d’étonnants résultats, tels que la distillation, peut-être la
poudre. L’Espagne musulmane se met à ces études à la
suite de l’Orient  ; les juifs y apportent une collaboration
active. Ibn-Badja, Ibn-Tofaïl, Averroès élèvent la pensée
philosophique, au XIIe siècle, à des hauteurs où, depuis
l’antiquité, on ne l’avait point vue portée.

Tel est ce grand ensemble philosophique, que l’on a
coutume d’appeler arabe, parce qu’il est écrit en arabe,
mais qui est en réalité gréco-sassanide. Il serait plus
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le secret même des rouages intérieurs  ; cette montre,
il la brisait, l’ouvrait violemment, plutôt que d’admettre
qu’il fût permis de la manier à l’aveugle et sans savoir
clairement ce que l’on fait.

Il expia comme il convient sa supériorité et ses dons
exceptionnels. La physiologie, quand il débuta, n’avait
guère de place dans l’enseignement. Lors de la division
des sections dans le sein de l’Académie des Sciences,
en 1795, division qui, par un privilège singulier, est ve-
nue jusqu’à nos jours presque sans modifications, on
ne conçut la science de la vie que sous le nom de méde-
cine. Claude Bernard paya cher sa gloire d’être créateur.
Il n’y avait pas de cadre pour lui. Le temps était plus
favorable à une littérature souvent de médiocre aloi qu’à
des recherches qui ne prêtaient pas à de jolies phrases.
De son entre-sol de la cour du Commerce, Bernard lutta
seul. Il y avait dans la vie pauvre, ardente, du quartier
Latin d’alors, tant de foi, d’espérance, de loyale et géné-
reuse fraternité. Nulle épreuve ne l’arrêta. Avec son ami
le Dr Lasègue, il essaya, vers 1845, d’établir un labora-
toire de physiologie. Cela se passait rue Saint-Jacques,
près du Panthéon, avant que des trouées, désolantes
pour ceux dont elles dérangent les souvenirs, eussent
fait pénétrer l’air et le jour dans ces sombres ruelles qui
n’avaient point changé depuis le XIVe siècle. Le labora-
toire n’eut pas plus de cinq ou six élèves, et l’établisse-
ment ne fit jamais les frais du hangar qui l’abritait ni des
lapins qu’on y sacrifiait. Mais Claude Bernard y conçut
l’idée de ses expériences sur la corde du tympan, sur le
suc gastrique. Il essaya les concours, et y échoua com-
plètement  ; il n’avait pas les qualités superficielles qui
font réussir en des épreuves où c’est un défaut d’avoir
des idées, et où l’on est perdu si un moment on se laisse
aller à suivre sa propre pensée. Son air était gauche et
embarrassé, et les brillants sujets qui croyaient se par-
tager l’avenir ne lui prédisaient qu’une carrière médicale
des plus modestes.

Quelqu’un qui ne s’y laissa point tromper, ce fut
M. Magendie. Le sort, on serait tenté de dire une har-
monie préétablie, avait attaché Claude Bernard au ser-
vice de cet homme éminent, à l’Hôtel-Dieu. Jamais le
hasard n’opéra un rapprochement plus judicieux. Ber-
nard et Magendie étaient en quelque sorte créés pour
se joindre, se compléter et se continuer. Si Magendie
n’eût pas eu Bernard pour élève, sa gloire ne serait pas
le quart de ce qu’elle est. Si Bernard n’eût pas trouvé la
direction de Magendie, il est douteux qu’il eût pu sur-
monter les énormes difficultés matérielles que la for-
tune, par un jeu malin, semblait avoir semées devant lui,
comme pour lui rendre méritoires les brillantes faveurs
qu’elle lui réservait.

Chose singulière  ! Le premier abord de l’homme qui
devait être son initiateur à la vie scientifique lui fut
désagréable, presque pénible. Magendie, avec ses rares
qualités, était peu aimable. Son accueil rude déconcerta
le jeune interne, et un moment Bernard méconnut la
rare chance qui lui était échue. Magendie, lui, n’hésita
pas longtemps. Au bout de quelques jours, sachant à
peine le nom de son jeune élève, ayant remarqué ses
yeux et sa main pendant une dissection  : «  Dites donc,
lui cria-t-il d’un bout de la table à l’autre, je vous prends
pour mon préparateur au Collège de France.  » À partir
de ce jour, la carrière de Claude Bernard était tracée. Il
avait trouvé l’établissement qui seul pouvait convenir au
développement de son génie.
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considérable de la population, étaient versés dans la
science et la philosophie grecques  ; la médecine était
tout entière entre leurs mains  ; leurs évoques étaient
des logiciens, des géomètres. Dans les épopées per-
sanes, dont la couleur locale est empruntée aux temps
sassanides, quand Roustem veut construire un pont, il
fait venir un djathalik (catholicos, nom des patriarches
ou évêques nestoriens) en guise d’ingénieur.

Le terrible coup de vent de l’islam arrêta net, pendant
une centaine d’années, tout ce beau développement ira-
nien. Mais l’avènement des Abbasides sembla une ré-
surrection de l’éclat des Chosroès. La révolution qui por-
ta cette dynastie au trône fut faite par des troupes per-
sanes, ayant des chefs persans. Ses fondateurs, Aboul-
Abbas et surtout Mansour, sont toujours entourés de
Persans. Ce sont, en quelque sorte, des Sassanides res-
suscites  ; les conseillers intimes, les précepteurs des
princes, les premiers ministres sont les Barmékides,
famille de l’ancienne Perse, très éclairée, restée fidèle
au culte national, au parsisme, et qui ne se convertit à
l’islam que tard et sans conviction. Les nestoriens en-
tourèrent bientôt ces califes peu croyants et devinrent,
par une sorte de privilège exclusif, leurs premiers méde-
cins. Une ville qui a eu dans l’histoire de l’esprit humain
un rôle tout à fait à part, la ville de Harran, était restée
païenne et avait gardé toute la tradition scientifique de
l’antiquité grecque  ; elle fournit à la nouvelle école un
contingent considérable de savants étrangers aux reli-
gions révélées, surtout d’habiles astronomes.

Bagdad s’éleva comme la capitale de cette Perse
renaissante. La langue de la conquête, l’arabe, ne put
être supplantée, pas plus que la religion tout à fait
reniée  ; mais l’esprit de cette nouvelle civilisation fut
essentiellement mixte. Les parsis, les chrétiens, l’em-
portèrent  ; l’administration, la police en particulier, fut
entre les mains des chrétiens. Tous ces brillants califes,
contemporains de nos Carlovingiens, Mansour, Haroun
al-Raschid, Mamoun sont à peine musulmans. Ils pra-
tiquent extérieurement la religion dont ils sont les chefs,
les papes, si l’on peut s’exprimer ainsi  ; mais leur esprit
est ailleurs. Ils sont curieux de toute chose, principale-
ment des choses exotiques et païennes  ; ils interrogent
l’Inde, la vieille Perse, la Grèce surtout. Parfois, il est vrai,
les piétistes musulmans amènent à la cour d’étranges
réactions  ; le calife, à certains moments, se fait dévot
et sacrifie ses amis infidèles ou libres penseurs  ; puis
le souffle de l’indépendance reprend le dessus  ; alors
le calife rappelle ses savants et ses compagnons de
plaisir, et la libre vie recommence, au grand scandale
des musulmans puritains.

Telle est l’explication de cette curieuse et attachante
civilisation de Bagdad, dont les fables des Mille et une
Nuits ont fixé les traits dans toutes les imaginations,
mélange bizarre de rigorisme officiel et de secret relâ-
chement, âge de jeunesse et d’inconséquence, où les
arts sérieux et les arts de la vie joyeuse fleurissent
grâce à la protection des chefs mal pensants d’une re-
ligion fanatique  ; où le libertin, bien que toujours sous
la menace des plus cruels châtiments, est flatté, re-
cherché à la cour. Sous le règne de ces califes, parfois
tolérants, parfois persécuteurs à regret, la libre pensée
se développa  ; les motecallemîn ou «  disputeurs  » te-
naient des séances où toutes les religions étaient exa-
minées d’après la raison. Nous avons en quelque sorte
le compte rendu d’une de ces séances fait par un dévot.
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Grâce, en effet, à la complète liberté dont jouit le
professeur dans cette école unique, Magendie, suivant
les traces de Laënnec, faisait sous le titre de «  Méde-
cine  » un cours de recherches originales sur les phéno-
mènes physiques de la vie. Magendie n’était pas l’idéal
du médecin  ; il était trop critique envers lui-même pour
pratiquer un art qui consiste aussi souvent à consoler le
malade qu’à le guérir. Mais c’était l’idéal du professeur
au Collège de France, toujours cherchant le nouveau,
ne visant en rien au cours complet, uniquement atten-
tif à éveiller chez ses auditeurs l’esprit d’investigation.
Comme le vrai professeur au Collège de France, il ne
préparait pas son cours et donnait à ses élèves le spec-
tacle de ses doutes, de ses perplexités. Bien différent
de ceux qui prennent d’avance leurs précautions pour
éviter l’embarras que leur causerait un entretien trop
immédiat avec une réalité qui leur est peu familière, il
interrogeait directement la nature, souvent sans savoir
ce qu’elle répondrait. Quelquefois, quand il se hasardait
à prédire le résultat, l’expérience disait juste le contraire.
Magendie alors s’associait à l’hilarité de son auditoire.
Il était enchanté  ; car, si son système, auquel il ne tenait
pas, sortait ébréché de l’expérience, son scepticisme,
auquel il tenait, en était confirmé. Avec ce caractère, il
devait laisser à son préparateur une part considérable
dans la direction du cours. Claude Bernard faisait l’ex-
périence de chaque leçon avec sa prodigieuse habileté
d’opérateur, et, à la troisième ou quatrième séance, Ma-
gendie sortait de la salle en disant du ton bourru qui lui
était habituel  : «  Eh bien, tu es plus fort que moi.  »

Ce que Magendie, en effet, avait voulu, prêché, dé-
siré durant quarante ans, Claude Bernard le faisait.
L’expérience en physiologie n’était assurément pas une
chose absolument neuve. Descartes, dans les heures
fécondes qu’il consacra à la science de la vie, en eut
l’idée la plus claire. Harvey avait vérifié la circulation
du sang sur les daims des parcs royaux, que lui livrait
Charles Ier. Haller, Réaumur, Spallanzani avaient imagi-
né les moyens les plus ingénieux pour prendre la nature
sur le fait. De graves objections s’élevaient pourtant
contre l’application de la méthode expérimentale à la
vie. Le grand Cuvier s’en fit l’interprète. La vie est une,
disait-on  ; l’attaquer dans sa simplicité est impossible  ;
attaquer chaque partie, la séparer de la masse, c’est la
reporter dans l’ordre des substances inertes. On oppo-
sait trop la nature inorganique à la nature organisée. On
se figurait que la vie résulte de forces à part, que les
faits qui se passent dans l’être vivant sont assujettis à
des lois toutes particulières, qu’un principe secret pré-
side en chaque individu à la naissance, à la maladie,
à la mort. Lavoisier et Laplace rompirent le charme et
créèrent la physique animale en prouvant que la res-
piration est une combustion, source de la chaleur qui
nous anime. Bichat secoua le joug de l’ancien vitalisme,
sans pourtant réussir à s’en dégager complètement.
Il restait un principe mystérieux, en vertu duquel les
phénomènes vitaux, contrairement aux lois des corps
bruts, semblaient n’être pas identiques dans des cir-
constances identiques. Voilà ce que Magendie nia tout
à fait  ; voilà ce que Claude Bernard réfuta par des ex-
périences sans nombre. En s’appliquant à produire les
faits mêmes de la vie, en s’ingéniant à les gêner, à les
contrarier, il réussit à les soumettre à des lois précises.
La physiologie ainsi conçue devint la sœur de la phy-
sique et de la chimie. Dans les corps vivants, comme
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autrefois très brillante. Elle a eu des savants, des phi-
losophes. Elle a été, pendant des siècles, la maîtresse
de l’Occident chrétien. Pourquoi ce qui a été ne serait-il
pas encore  ? Voilà le point précis sur lequel je voudrais
faire porter le débat. Y a-t-il eu réellement une science
musulmane, ou du moins une science admise par l’is-
lam, tolérée par l’islam  ?

Il y a dans les faits qu’on allègue une très réelle part
de vérité. Oui  ; de l’an 775 à peu près, jusque vers le
milieu du XIIIe siècle, c’est-à-dire pendant cinq cents ans
environ, il y a eu dans les pays musulmans des savants,
des penseurs très distingués. On peut même dire que,
pendant ce temps, le monde musulman a été supérieur,
pour la culture intellectuelle, au monde chrétien. Mais il
importe de bien analyser ce fait pour n’en pas tirer des
conséquences erronées. Il importe de suivre siècle par
siècle l’histoire de la civilisation en Orient pour faire la
part des éléments divers qui ont amené cette supério-
rité momentanée, laquelle s’est bientôt changée en une
infériorité tout à fait caractérisée.

Rien de plus étranger à tout ce qui peut s’appeler phi-
losophie ou science que le premier siècle de l’islam. Ré-
sultat d’une lutte religieuse qui durait depuis plusieurs
siècles et tenait la conscience de l’Arabie en suspens
entre les diverses formes de monothéisme sémitique,
l’islam est à mille lieues de tout ce qui peut s’appeler
rationalisme ou science. Les cavaliers arabes qui s’y rat-
tachèrent comme à un prétexte pour conquérir et piller
furent, à leur heure, les premiers guerriers du monde  ;
mais c’étaient assurément les moins philosophes des
hommes. Un écrivain oriental du XIIIe siècle, Aboul-
Faradj, traçant le caractère du peuple arabe, s’exprime
ainsi  : «  La science de ce peuple, celle dont il se faisait
gloire, était la science de la langue, la connaissance de
ses idiotismes, la texture des vers, l’habile composition
de la prose… Quant à la philosophie, Dieu ne lui en avait
rien appris, et ne l’y avait pas rendu propre.  » Rien de plus
vrai. L’Arabe nomade, le plus littéraire des hommes, est
de tous les hommes le moins mystique, le moins por-
té à la méditation. L’Arabe religieux se contente, pour
l’explication des choses, d’un Dieu créateur, gouvernant
le monde directement et se révélant à l’homme par
des prophètes successifs. Aussi, tant que l’islam fut
entre les mains de la race arabe, c’est-à-dire-sous les
quatre premiers califes et sous les Omeyyades, ne se
produisit-il dans son sein aucun mouvement intellectuel
d’un caractère profane. Omar n’a pas brûlé, comme on
le répète souvent, la bibliothèque d’Alexandrie  ; cette
bibliothèque, de son temps, avait à peu près disparu  ;
mais le principe qu’il a fait triompher dans le monde
était bien en réalité destructeur de la recherche savante
et du travail varié de l’esprit.

Tout fut changé, quand, vers l’an 750, la Perse prit
le dessus et fit triompher la dynastie des enfants d’Ab-
bas sur celle des Beni-Omeyya. Le centre de l’islam se
trouva transporté dans la région du Tigre et de l’Eu-
phrate. Or ce pays était plein encore des traces d’une
des plus brillantes civilisations que l’Orient ait connues,
celles des Perses Sassanides, qui avait été portée à
son comble sous le règne de Chosroès Nouschirvan.
L’art et l’industrie florissaient en ces pays depuis des
siècles. Chosroès y ajouta l’activité intellectuelle. La
philosophie, chassée de Constantinople, vint se réfu-
gier en Perse  ; Chosroès fit traduire les livres de l’Inde.
Les chrétiens nestoriens, qui formaient l’élément le plus
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dans les corps bruts, les lois sont immuables. Le mot
d’exception est antiscientifique. Ce qu’on appelle excep-
tion est un phénomène dont une ou plusieurs conditions
sont inconnues.

L’expérimentateur chez Claude Bernard était admi-
rable, et jamais on ne fit parler la nature avec une si mer-
veilleuse sagacité. Difficile envers lui-même, il était pour
ses systèmes le pire des adversaires. Il critiquait ses
propres idées aussi âprement que si elles eussent été
celles d’un rival  ; il s’acharnait à se démolir comme l’eût
fait son pire ennemi. Aucune preuve ne lui paraissait so-
lide que quand une contre-épreuve venait la confirmer.
«  Le grand principe expérimental, disait-il, est le doute, ce
doute philosophique, qui laisse à l’esprit sa liberté et son
initiative… Le raisonnement expérimental est précisément
l’inverse du raisonnement scolastique. La scolastique veut
toujours un point de départ fixe et indubitable, et, ne pou-
vant le trouver ni dans les choses extérieures ni dans
la raison, elle l’emprunte à une source irrationnelle quel-
conque, telle qu’une révélation, une tradition, une autorité
conventionnelle ou arbitraire… Le scolastique ou le systé-
matique, ce qui est la même chose, ne doute jamais de
son point de départ, auquel il veut tout ramener  ; il a l’esprit
orgueilleux et intolérant et n’accepte pas la contradiction…
Au contraire, l’expérimentateur, qui doute toujours et qui
ne croit posséder la certitude absolue sur rien, arrive à
maîtriser les phénomènes qui l’entourent et à étendre sa
puissance sur la nature.  »

Le courage que Bernard montra dans ces luttes ter-
ribles contre un Protée qui semble vouloir défendre ses
secrets fut quelque chose d’admirable. Ses ressources
étaient chétives. Ces merveilleuses expériences, qui
frappaient d’admiration l’Europe savante, se faisaient
dans une sorte de cave humide, malsaine, où notre
confrère contracta probablement le germe de la mala-
die qui l’enleva  ; d’autres se faisaient à Alfort ou dans
les abattoirs. Ces expériences sur des chevaux furieux,
sur des êtres imprégnés de tous les virus, étaient quel-
quefois effroyables. Le docteur Rayer venait de décou-
vrir que la plus terrible maladie du cheval se transmet
à l’homme qui le soigne. Bernard voulut étudier la na-
ture de ce mal hideux. Dans une convulsion suprême, le
cheval lui déchire le dessus de la main, la couvre de sa
bave. «  Lavez-vous vite, lui dit Rayer, qui était à côté de lui.
— Non, ne vous lavez pas, lui dit Magendie, vous hâteriez
l’absorption du virus.  » Il y eut une seconde d’hésitation.
«  Je me lave, dit Bernard, en mettant la main sous la fon-
taine, c’est plus propre.  »

C’était un spectacle frappant de le voir dans son
laboratoire, pensif, triste, absorbé, ne se permettant pas
une distraction, pas un sourire. Il sentait qu’il faisait
œuvre de prêtre, qu’il célébrait une sorte de sacrifice.
Ses longs doigts plongés dans les plaies semblaient
ceux de l’augure antique, poursuivant dans les entrailles
des victimes de mystérieux secrets. «  Le physiologiste
n’est pas un homme du monde, disait-il  ; c’est un savant,
c’est un homme absorbé par une idée scientifique qu’il
poursuit  ; il n’entend plus les cris des animaux, il ne voit
plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et n’aperçoit
que des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il
veut découvrir. De même le chirurgien n’est pas arrêté
par les cris et les sanglots, parce qu’il ne voit que son
idée et le but de son opération. De même encore l’ana-
tomiste ne sent pas qu’il est dans un charnier horrible  ;
sous l’influence d’une idée scientifique, il poursuit avec
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malentendus en histoire, c’est le manque de précision
dans l’emploi des mots qui désignent les nations et les
races. On parle des Grecs, des Romains, des Arabes
comme si ces mots désignaient des groupes humains
toujours identiques à eux-mêmes, sans tenir compte
des changements produits par les conquêtes militaires,
religieuses, linguistiques, par la mode et les grands cou-
rants de toute sorte qui traversent l’histoire de l’huma-
nité. La réalité ne se gouverne pas selon des catégories
aussi simples. Nous autres Français, par exemple, nous
sommes romains par la langue, grecs par la civilisation,
juifs par la religion. Le fait de la race, capital à l’ori-
gine, va toujours perdant de son importance à mesure
que les grands faits universels qui s’appellent civilisa-
tion grecque, conquête romaine, conquête germanique,
christianisme, islamisme, renaissance, philosophie, ré-
volution, passent comme des rouleaux broyeurs sur les
primitives variétés de la famille humaine et les forcent
à se confondre en masses plus ou moins homogènes.
Je voudrais essayer de débrouiller avec vous une des
plus fortes confusions d’idées que l’on commette dans
cet ordre, je veux parler de l’équivoque contenue dans
ces mots  : science arabe, philosophie arabe, art arabe,
science musulmane, civilisation musulmane. Des idées
vagues qu’on se fait sur ce point résultent beaucoup de
faux jugements et même des erreurs pratiques quelque-
fois assez graves.

Toute personne un peu instruite des choses de notre
temps voit clairement l’infériorité actuelle des pays mu-
sulmans, la décadence des États gouvernés par l’islam,
la nullité intellectuelle des races qui tiennent unique-
ment de cette religion leur culture et leur éducation.
Tous ceux qui ont été en Orient ou en Afrique sont
frappés de ce qu’a de fatalement borné l’esprit d’un vrai
croyant, de cette espèce de cercle de fer qui entoure sa
tête, la rend absolument fermée à la science, incapable
de rien apprendre ni de s’ouvrir à aucune idée nouvelle.
À partir de son initiation religieuse, vers l’âge de dix
ou douze ans, l’enfant musulman, jusque-là quelquefois
assez éveillé, devient tout à coup fanatique, plein d’une
sotte fierté de posséder ce qu’il croit la vérité absolue,
heureux comme d’un privilège de ce qui fait son infé-
riorité. Ce fol orgueil est le vice radical du musulman.
L’apparente simplicité de son culte lui inspire un mépris
peu justifié pour les autres religions. Persuadé que Dieu
donne la fortune et le pouvoir à qui bon lui semble, sans
tenir compte de l’instruction ni du mérite personnel, le
musulman a le plus profond mépris pour l’instruction,
pour la science, pour tout ce qui constitue l’esprit eu-
ropéen. Ce pli inculqué par la foi musulmane est si
fort que toutes les différences de race et de nationalité
disparaissent par le fait de la conversion à l’islam. Le
Berber, le Soudanien, le Circassien, le Malais, l’Égyptien,
le Nubien, devenus musulmans, ne sont plus des Ber-
bers, des Soudaniens, des Égyptiens, etc.  ; ce sont des
musulmans. La Perse seule fait ici exception  ; elle a su
garder son génie propre  ; car la Perse a su prendre dans
l’islam une place à part  ; elle est au fond bien plus chiite
que musulmane.

Pour atténuer les fâcheuses inductions qu’on est
porté à tirer de ce fait si général, contre l’islam, beau-
coup de personnes font remarquer que cette déca-
dence, après tout, peut n’être qu’un fait transitoire. Pour
se rassurer sur l’avenir elles font appel au passé. Cette
civilisation musulmane, maintenant si abaissée, a été
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délices un filet nerveux dans des chairs puantes et livides,
qui seraient pour tout autre homme un objet de dégoût et
d’horreur.  »

La fécondité dans l’invention des moyens de re-
cherche répondait chez notre confrère à la profondeur
des intuitions. Ce fut un vrai coup de génie d’avoir su
faire du poison son grand agent expérimentateur. Le
poison, en effet, va où ni la main ni l’œil ne peuvent
aller. Il atteint les éléments mêmes de l’organisme, s’in-
troduit dans la circulation, devient un réactif d’une dé-
licatesse extrême pour disséquer les éléments vitaux,
désassocier les nerfs sans les lacérer, pénétrer les der-
niers mystères du système nerveux. C’est par le poison,
ainsi qu’on l’a très-bien dit, que Bernard «  installa son la-
boratoire au sein de l’économie animale  ; il eut son réseau
de communications instantanées, sa police secrète, si l’on
peut s’exprimer ainsi, qui l’avertissait du trouble le plus
furtif  ». Miracle  ! Il rendit la mort locale et passagère, lo-
cale par les empoisonnements partiels, passagère par
les anesthésiques  ; et de la sorte, au scalpel qui mutile
la vie, au microscope qui en fausse les proportions, il
substitua ce qu’on a très-bien appelé l’autopsie vivante,
sans mutilation ni effusion de sang.

Ainsi se produisirent ces étonnants travaux sur la
formation du sucre chez les animaux, sur le grand sym-
pathique, sur les mouvements réflexes, sur la respira-
tion des tissus. L’unité de la vie fut, de la part de Claude
Bernard, l’objet des plus fines observations. À côté du
système central il trouva en quelque sorte des autono-
mies provinciales, des circulations locales. Le cœur ne
fut plus le point unique d’émission de vie. À côté de
cette principale source de mouvement, Bernard trou-
va des réseaux de circulation capillaire ayant leur vie
propre, leurs accidents, leurs maladies, leurs anémies,
leurs congestions en dehors du grand courant de la cir-
culation générale.

Comme tous les esprits complets, Claude Bernard
a donné l’exemple et le précepte. En dehors de ses
mémoires spéciaux, il a tracé à deux ou trois reprises
son Discours de la méthode, le secret même de sa
pensée philosophique. C’est à Saint-Julien, loin de
son laboratoire, pendant ses mois de repos ou de
maladie, qu’il écrivit ces belles pages, et notamment
cette Introduction à la médecine expérimentale, qui le
désigna surtout à votre choix. Il faut remonter à nos
maîtres de Port-Royal pour trouver une telle sobriété,
une telle absence de tout souci de briller, un tel dédain
des procédés d’une littérature mesquine, cherchant à
relever par de fades agréments l’austérité des sujets.
Le style scientifique ne doit faire aucun sacrifice au
désir de plaire. On n’égaye ces graves matières qu’en
les rapetissant. C’est surtout quand il s’agit du style
de la science que le grand principe évangélique «  Qui
perd son âme la sauve  », est aussi un grand principe
littéraire. C’est en pareil cas qu’il est vrai de dire  :
«  Soyez aussi peu littérateur que possible, si vous voulez
être bon littérateur.  »

La parole de Claude Bernard était comme son style,
pleine de bonne foi, d’honnêteté. «  Il n’essayait jamais,
dit un de ses meilleurs élèves, de produire aucun effet,
et, se figurant les autres à son image, il pensait que la
recherche de ce qui est devait suffire à les passionner,
comme elle le passionnait lui-même.  » À l’exemple de son
maître Magendie, il faisait de son cours le spectacle
vivant de ses recherches, initiant le public à tous ses
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de Van et d’Ourmia. Les gens de ces villages sont mu-
sulmans et ressemblent à tous les musulmans de Syrie
sous le rapport des mœurs. Rien de plus dissemblable,
à première vue, que le chrétien et le musulman en Syrie  :
le chrétien, qui est la créature la plus timide du monde  ;
le musulman, qui a l’habitude de porter les armes et de
dominer. On dirait, au premier coup d’œil, qu’il y a là une
différence ethnographique bien caractérisée. À propos
de l’émotion qui eut lieu à Beyrouth il y a quelques mois,
mon excellent ami, le docteur S…, m’écrivait que son
domestique rentra en lui disant  : «  S’il y avait eu là un
enfant musulman avec un sabre, il aurait pu tuer mille
chrétiens.  » Eh bien, c’est ici que le fait des villages aux
environs de Damas prend un vif intérêt. S’il y a au monde
des Syriens authentiques, ce sont ces gens-là, puisqu’ils
parlent encore leur vieille langue  ; et pourtant ils sont
musulmans et ressemblent pour les habitudes et les
mœurs à tous les autres musulmans. La différence qui
existe entre eux et les Syriens chrétiens résulte donc de
la différence du genre de vie et d’une situation sociale
prolongée durant des siècles  ; elle n’a absolument rien
d’ethnographique.

De même, chez les juifs, la physionomie particulière
et les habitudes de vie sont bien plus le résultat de
nécessités sociales qui ont pesé sur eux pendant des
siècles, qu’elles ne sont un phénomène de race.

Réjouissons-nous, Messieurs, que ces questions, si
intéressantes pour l’histoire et l’ethnographie, n’aient en
France aucune importance pratique. Nous avons, en ef-
fet, résolu la difficulté politique qui s’y rattache de la
bonne manière. Quand il s’agit de nationalité, nous fai-
sons de la question de race une question tout à fait se-
condaire, et nous avons raison. Le fait ethnographique,
capital aux origines de l’histoire, va toujours perdant de
son importance à mesure qu’on avance en civilisation.
Quand l’Assemblée nationale, en 1791, décréta l’éman-
cipation des juifs, elle s’occupa extrêmement peu de la
race. Elle estima que les hommes devaient être jugés
non par le sang qui coule dans leurs veines, mais par
leur valeur morale et intellectuelle. C’est la gloire de la
France de prendre les questions par le côté humain.
L’œuvre du XIXe siècle est d’abattre tous les ghettos,
et je ne fais pas mon compliment à ceux qui ailleurs
cherchent à les relever. La race israélite a rendu au
monde les plus grands services. Assimilée aux diffé-
rentes nations, en harmonie avec les diverses unités
nationales, elle continuera à faire dans l’avenir ce qu’elle
a fait dans le passé. Par sa collaboration avec toutes
les forces libérales de l’Europe, elle contribuera émi-
nemment au progrès social de l’humanité. (Applaudis-
sements prolongés.)

L’islamisme et la science

Conférence faite à la Sorbonne, le 29 mars 1883.

Mesdames et Messieurs,

J’ai déjà tant de fois fait l’épreuve de l’attention bien-
veillante de cet auditoire, que j’ai osé choisir, pour le
traiter aujourd’hui devant vous, un sujet des plus sub-
tils, rempli de ces distinctions délicates où il faut entrer
résolument quand on veut faire sortir l’histoire du do-
maine des à peu près. Ce qui cause presque toujours les
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secrets. On assistait au travail de sa pensée. La science
ne veut pas être crue sur parole, et les cours du Collège
de France ont pour objet de montrer aux yeux de tous ce
qui d’ordinaire se cache dans les laboratoires. Bernard
pensait en parlant  ; il pouvait en résulter par moments
un peu de confusion. L’objection lui venait, le troublait.
Les pensées se heurtaient dans sa tête  ; au milieu d’une
exposition, l’idée d’une expérience lui traversait l’esprit,
l’arrêtait court, le rendait distrait. Mais tout à coup la
lumière éclatait. Dans sa conversation avec ses élèves,
dans ces causeries où «  il faisait, selon l’expression de
l’un d’eux, l’apprentissage de son génie  », il était admi-
rable. «  Il y a dans tout ce que j’écris, avouait-il, certaines
parties qui ne sauraient être comprises par d’autres que
moi. Ce sont des germes d’idées que je dépose en quelque
sorte pour les reprendre plus tard.  » Dans la conversation,
ces flots de vérités pressées débordaient en toute liber-
té.

La plus haute philosophie, en effet, résultait de cet
ensemble de faits constatés avec une inflexible rigueur.
Comme loi suprême de l’univers, Bernard reconnaît ce
qu’il appelle le déterminisme, c’est-à-dire la liaison in-
flexible des phénomènes, sans que nul agent extra-
naturel intervienne jamais pour en modifier la résul-
tante. Il n’y a pas, comme on l’avait dit souvent, deux
ordres de sciences  : celles-ci d’une précision absolue,
celles-là toujours en crainte d’être dérangées par des
forces mystérieuses. Cette grande inconnue de la phy-
siologie, que Bichat admettait encore, cette puissance
capricieuse qui, prétendait-on, résistait aux lois de la
matière et faisait de la vie une sorte de miracle, Ber-
nard l’exclut absolument. «  L’obscure notion de cause,
disait-il, doit être reportée à l’origine des choses  ; … elle
doit faire place dans la science à la notion du rapport et
des conditions. Le déterminisme fixe les conditions des
phénomènes  ; il permet d’en prévoir l’apparition et de la
provoquer… Il ne nous rend pas compte de la nature, il nous
en rend maîtres… Que si, après cela, nous laissons notre
esprit se bercer au vent de l’inconnu et dans les sublimités
de l’ignorance, nous aurons au moins fait la part de ce qui
est la science et de ce qui ne l’est pas.  »

Être maître de la nature, tel est, en effet, selon Claude
Bernard, le but de la science de la vie. Il pensait, après
Descartes, que les espérances les plus hardies sont
dans cet ordre permises, et que la science des êtres
vivants doit apprendre à subjuguer la nature vivante,
comme la physique et la chimie subjuguent la nature
morte. «  Dans toute manifestation vitale, écrivait-il, la na-
ture répète une leçon qu’elle a apprise et dont elle se sou-
vient plus ou moins bien. Pourrait-on apprendre à la nature
une nouvelle leçon, et sa mémoire la reproduirait-elle dans
une série d’êtres nouveaux  ? Je le crois  ; c’est toujours
ma vieille idée de refaire des êtres, non par génération
spontanée, comme on l’a rêvé, mais par la répétition de
phénomènes organiques dont la nature garderait souve-
nir.  »

Quoiqu’il parlât peu des questions sociales, il avait
l’esprit trop grand pour n’y pas appliquer ses principes
généraux. Ce caractère conquérant de la science, il l’ad-
mettait jusque dans le domaine des sciences de l’huma-
nité. «  Le rôle actif des sciences expérimentales, disait-il,
ne s’arrête pas aux sciences physico-chimiques et phy-
siologiques  ; il s’étend jusqu’aux sciences historiques et
morales. On a compris qu’il ne suffit pas de rester specta-
teur inerte du bien et du mal, en jouissant de l’un et en se
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savants israélites du monde entier s’adressaient à moi
pour consulter notre précieuse collection. Je reconnais-
sais très vite mes clients, et, d’un bout à l’autre de la
salle, je devinais ceux qui allaient venir à mon bureau. Eh
bien, le résultat de mon expérience est qu’il n’y a pas un
type juif unique, mais qu’il y en a plusieurs, lesquels sont
absolument irréductibles les uns aux autres. Comment
la race s’est-elle ainsi cantonnée en quelque sorte dans
un certain nombre de types  ?

Par suite de ce que nous disions tout à l’heure, par la
séquestration, le ghetto, par l’interdiction des mariages
mixtes.

L’ethnographie est une science fort obscure  ; car on
ne peut pas y faire d’expérience, et il n’y a de certain que
ce qu’on peut expérimenter. Ce que je vais dire n’est pas
pour prouver, c’est seulement pour expliquer ma pen-
sée. Je crois que, si l’on prenait au hasard des milliers
de personnes, celles, par exemple, qui se promènent
en ce moment d’un bout à l’autre du boulevard Saint-
Germain, qu’on les suppose déportées dans une île dé-
serte et libres de s’y multiplier  ; je crois, dis-je, qu’au
bout d’un temps donné, les types seraient réduits, mas-
sés en quelque sorte, concentrés en un certain nombre
de types vainqueurs des autres, qui auraient persisté et
qui se seraient constitués d’une façon irréductible. La
concentration des types résulte du fait des mariages
s’effectuant, pendant des siècles, dans un cercle resser-
ré.

On allègue aussi en faveur de l’unité ethnique des
juifs la similitude des mœurs, des habitudes. Toutes
les fois que vous mettrez ensemble des personnes de
n’importe quelle race et que vous les astreindrez à une
vie de ghetto, vous aurez les mêmes résultats. Il y a, si
l’on peut s’exprimer ainsi, une psychologie des minori-
tés religieuses, et cette psychologie est indépendante
de la race. La position des protestants, dans un pays
où, comme en France, le protestantisme est en mino-
rité, a beaucoup d’analogie avec celle des juifs, parce
que les protestants, pendant fort longtemps, ont été
obligés de vivre entre eux et qu’une foule de choses
leur ont été interdites, comme aux juifs. Il se crée ainsi
des similitudes qui ne viennent pas de la race, mais qui
sont le résultat de certaines analogies de situation. Les
habitudes d’une vie concentrée, gênée, pleine d’interdic-
tions, séquestrée en quelque sorte, se retrouvent par-
tout les mêmes, quelle que soit la race. Les calomnies
répandues dans les parties peu éclairées de la popula-
tion contre les protestants et contre les juifs sont les
mêmes. Les professions vers lesquelles une secte ex-
clue de la vie commune est obligée de se porter sont les
mêmes. Comme les juifs, les protestants n’ont ni peuple
ni paysans  ; on les a empêchés d’en avoir8. — Quant à
la similitude d’esprit dans le sein d’une même secte, elle
s’explique suffisamment par la similitude d’éducation,
de lectures, de pratiques religieuses.

On observe en Syrie un fait qui vient à l’appui de ma
thèse. Il existe, à une douzaine de lieues au nord de
Damas, des villages où l’on parle encore le syriaque, qui
a presque disparu partout ailleurs, et qu’on ne retrouve
plus que là et à une grande distance au nord, du côté

8. Le travail sur les juifs de France dans la première moitié du
moyen âge, inséré dans le tome XXVIIe de L’Histoire littéraire de la
France, montre que, jusqu’aux ordonnances de Phillippe le Bel, les
juifs de France exerçaient les mêmes métiers et professions que
les autres Français.
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préservant de l’autre. La morale moderne aspire à un rôle
plus grand  : elle recherche les causes, veut les expliquer
et agir sur elles  ; elle veut en un mot dominer le bien et
le mal, faire naître l’un et le développer, lutter avec l’autre
pour l’extirper et le détruire.  »

Les récompenses vinrent lentement à cette grande
carrière, qui, à vrai dire, pouvait s’en passer, car elle
était à elle-même sa propre récompense. Notre confrère
avait eu les rudes commencements de la vie du sa-
vant, il en eut les tardives douceurs. L’Académie des
Sciences, la Sorbonne, le Collège de France, le Muséum
tinrent à honneur de le posséder. Votre Compagnie mit
le comble à ces faveurs en lui conférant le premier des
titres auquel puisse aspirer l’homme voué aux travaux
de l’esprit. Une volonté personnelle de l’empereur Na-
poléon III l’appela au Sénat. D’illustres et douces ami-
tiés le consolèrent, des mains affectueuses furent de
tous côtés attentives à lui diminuer les difficultés de
la vie  ; des élèves tels que Paul Bert, Armand Moreau,
ses amis de la Société de biologie, recueillaient toutes
ses paroles et l’assuraient que sa pensée était garantie
contre la mort. Sa tête magistrale, toujours méditative,
était devenue extrêmement belle à soixante ans. Il tra-
vaillait sans cesse et pourtant il ne savait pas ce que
c’était que la fatigue, car il ne poursuivait jamais l’im-
possible  ; il laissait la pensée venir, sans la solliciter.
Sa sérénité était absolue  ; il savait bien que l’emploi
qu’il faisait de sa vie était le meilleur. Sa fête de tous
les ans, les vendanges de Saint-Julien, suffisait pour
réparer ses forces. «  J’ai dans l’esprit des choses que
je veux absolument finir  », écrivait-il en 1876. Une mala-
die grave, qu’il avait traversée victorieusement, semblait
n’avoir fait que redoubler l’activité de son esprit. Entouré
de sa famille scientifique, il s’avançait vers la vieillesse
sans paraître en ressentir les atteintes. Les projets qu’il
roulait dans son esprit étaient plus grands que ceux qu’il
avait jusque-là réalisés.

Dans sa marche hardie vers les derniers secrets de
la nature animée, il arrivait, en effet, aux confins de la vie,
aux sources obscures de l’organisme. Peu à peu la diffé-
rence entre la physiologie animale et la physiologie vé-
gétale s’évanouissait à ses yeux. Le germe de la vie, des
deux côtés, lui paraissait le même. La plante, comme
l’animal, est susceptible d’être anesthésiée. Même cer-
tains ferments peuvent être atteints par les agents in-
sensibilisateurs, et, pour une moitié au moins de leur
être, ils semblent s’endormir. Claude Bernard touchait
ainsi au problème par excellence, au problème de la
fermentation, impliquant la question même des origines
de la cellule. Il y consacra toutes ses réflexions de l’été
de 1877  ; il annonçait à ses disciples qu’il croyait avoir
trouvé la voie pour arriver à ce sanctuaire impénétrable.
Ô fragilité de la vie humaine  ! Ô jeu cruel d’une nature
marâtre qui se plaît à briser stupidement une tête for-
mée par quarante ans de méditations et où va éclore
la plus belle combinaison du génie  ! La terrible maladie
à laquelle il avait échappé dix ans auparavant n’avait
pardonné qu’en apparence. Elle revint plus implacable
que jamais. Il mourut sans avoir pu réaliser son rêve  ; il
mourut triste, pensant à l’idée destinée à périr avec lui,
et disant  : «  C’eût été pourtant bien beau de finir par là  !  »

Il a fait assez pour sa gloire, et sa trace sera éter-
nelle. Sa religion était la vérité  ; il n’eut jamais ni mé-
compte ni faiblesse  ; car il ne douta pas un moment de
la science  ; or la science donne le bonheur, quand on se
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Laissons de côté ces faits obscurs  ; il y en a beau-
coup de parfaitement clairs  : d’abord la conversion de
l’Arabie et de l’Abyssinie, qui n’est niée par personne.
Le judaïsme avait accompli en Arabie, avant Mahomet,
d’immenses conquêtes  ; une foule d’Arabes s’y étaient
rattachés. Il n’a tenu qu’à un fil que l’Arabie ne soit de-
venue juive. Mahomet a été juif à une certaine époque
de sa vie, et on peut dire, jusqu’à un certain point, qu’il
l’est resté toujours. Les Falaschas, ou juifs d’Abyssinie,
sont des Africains, parlant une langue africaine et lisant
la Bible traduite en cet idiome africain.

Mais il y a un événement historique plus important,
plus rapproché de nous, et qui semble avoir eu des
suites très graves  : c’est la conversion des Khozars,
sur laquelle nous avons des renseignements précis. Ce
royaume des Khozars, qui occupait presque toute la
Russie méridionale, adopta le judaïsme vers le temps
de Charlemagne. A ce fait historique, se rattachent les
karaïtes de la Russie méridionale et ces inscriptions
hébraïques de la Crimée où, dès le VIIIe siècle, on trouve
des noms tatars et turcs, tels que Toktamisch. Est-
ce qu’un juif d’origine palestinienne se serait jamais
appelé Toktamisch, au lieu de s’appeler Abraham, Lévy
ou Jacob  ? Évidemment non  ; ce Toktamisch était un
Tatar, un Nogaï converti ou fils de converti.

Cette conversion du royaume des Khozars a une
importance considérable dans la question de l’origine
des juifs qui habitent les pays danubiens et le midi de
la Russie. Ces régions renferment de grandes masses
de populations juives qui n’ont probablement rien ou
presque rien d’ethnographiquement juif. Une circons-
tance particulière a dû amener dans le sein du judaïsme
beaucoup de gens non juifs de race. C’est l’esclavage
ou la domesticité. Nous voyons que, dans tous les pays
chrétiens, surtout dans les pays slaves, la grande préoc-
cupation des évêques, des conciles, est de défendre aux
juifs d’avoir des serviteurs chrétiens. La domesticité fa-
vorisait le prosélytisme, et les esclaves des juifs étaient
entraînés plus ou moins à la profession du judaïsme.

Il est donc hors de doute que le judaïsme repré-
senta d’abord la tradition d’une race particulière. Il est
hors de doute aussi qu’il y a eu dans le phénomène
de la formation de la race Israélite actuelle un apport
de sang palestinien primitif  ; mais, en même temps,
j’ai la conviction qu’il y a dans l’ensemble de la popu-
lation juive, telle qu’elle existe de nos jours, une part
considérable de sang non sémitique  ; si bien que cette
race, que l’on considère comme l’idéal de l’ethnos pur,
se conservant à travers les siècles par l’interdiction des
mariage mixtes, a été fortement pénétrée d’infusions
étrangères, un peu comme cela a lieu pour toutes les
autres races. En d’autres termes, le judaïsme à l’origine
fut une religion nationale  ; il est redevenu de nos jours
une religion fermée  ; mais, dans l’intervalle, pendant de
longs siècles, le judaïsme a été ouvert  ; des masses très
considérables de populations non Israélites de sang ont
embrassé le judaïsme  ; en sorte que la signification de
ce mot, au point de vue de l’ethnographie, est devenue
fort douteuse.

On m’objectera ce qu’on appelle le type juif. Il y en
aurait long à dire sur ce point. Mon opinion est qu’il n’y
a pas un type juif, mais qu’il y a des types juifs. J’ai
acquis à cet égard une assez grande expérience, ayant
été pendant dix ans à la Bibliothèque nationale, attaché
à la collection des manuscrits hébreux, en sorte que les
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contente d’elle et qu’on ne lui demande que ce qu’elle
peut donner. Si elle ne répond pas à toutes les ques-
tions que lui adressent les avides ou les empressés, au
moins ce qu’elle apprend est sûr. Pour être acquis par
des oscillations successives, les résultats de la science
moderne n’en sont pas moins précieux. Ces délicates
approximations, cet affinage successif qui nous amène
à des manières de voir de plus en plus rapprochées de
la vérité, sont la condition même de l’esprit humain. La
science donnait ainsi à notre confrère tout le calme que
procure la certitude d’avoir raison. Il ne portait envie à
personne  ; il croyait avoir la meilleure part.

Claude Bernard n’ignorait pas que les problèmes
qu’il soulevait touchaient aux plus graves questions de
l’ordre philosophique. Il n’en fut jamais ému. Il ne croyait
pas qu’il fût permis au savant de s’occuper des consé-
quences qui peuvent sortir de ses recherches. Il était, à
cet égard, d’une impassibilité absolue. Peu lui importait
qu’on l’appelât de tel ou tel nom de secte. Il n’était d’au-
cune secte. Il cherchait la vérité, et voilà tout. Les héros
de l’esprit humain sont ceux qui savent ainsi ignorer
pour que l’avenir sache. Tous n’ont pas ce courage. Il
est difficile de s’abstenir dans des questions où c’est
éminemment de nous qu’il s’agit. Ignorer si l’univers a
un but idéal, ou si, fils du hasard, il va au hasard, sans
qu’une conscience aimante le suive dans son évolu-
tion  ; ignorer si, à l’origine, quelque chose de divin fut
mis en lui, et si, à la fin, un sort plus consolant lui est
réservé  ; ignorer si nos instincts profonds de justice
sont un leurre ou la dictée impérieuse d’une vérité qui
s’impose, on est excusable de ne pas s’y résigner. Il
est des sujets où l’on aime mieux déraisonner que de
se taire. Vérité ou chimère, le rêve de l’infini nous atti-
rera toujours, et, comme ce héros d’un conte celtique
qui, ayant vu en songe une beauté ravissante, court
le monde toute sa vie pour la trouver, l’homme qui un
moment s’est assis pour réfléchir sur sa destinée porte
au cœur une flèche qu’il ne s’arrache plus. En pareille
matière, la puérilité même des efforts est touchante.
Il ne faut pas demander de logique aux solutions que
l’homme imagine pour se rendre quelque raison du sort
étrange qui lui est échu. Invinciblement porté à croire à
la justice et jeté dans un monde qui est et sera toujours
l’injustice même, ayant besoin de l’éternité pour ses re-
vendications et brusquement arrêté par le fossé de la
mort, que voulez-vous qu’il fasse  ? Il se révolte contre le
cercueil, il rend la chair à l’os décharné, la vie au cerveau
plein de pourriture, la lumière à l’œil éteint  ; il imagine
des sophismes dont il rirait chez un enfant, pour ne pas
avouer que la nature a pu pousser l’ironie jusqu’à lui
imposer le fardeau du devoir sans compensation.

Si parfois, à ces confins extrêmes où toutes nos pen-
sées tournent à l’éblouissement, la philosophie de notre
illustre confrère parut un peu contradictoire, ce n’est pas
moi qui l’en blâmerai. J’estime qu’il est des sujets sur
lesquels il est bon de se contredire  ; car aucune vue par-
tielle n’en saurait épuiser les intimes replis. Les vérités
de la conscience sont des phares à feux changeants.
À certaines heures, ces vérités paraissent évidentes  ;
puis, on s’étonne qu’on ait pu y croire. Ce sont choses
que l’on aperçoit furtivement, et qu’on ne peut plus re-
voir telles qu’on les a entrevues. Vingt fois l’humanité
les a niées et affirmées  ; vingt fois l’humanité les niera
et les affirmera encore. La vraie religion de l’âme est-
elle ébranlée par ces alternatives  ? Non, Messieurs. Elle
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se fit certainement au christianisme, mais un très grand
nombre aussi se fit au judaïsme. La plupart des juifs de
Gaule et d’Italie, par exemple, durent provenir de telles
conversions, et la synagogue resta à côté de l’Église,
comme une minorité dissidente. Il est vrai qu’après ce-
la se produit la grande réaction talmudique, à la suite
de la guerre de Bar-Goziba. Il en est presque toujours
ainsi dans l’histoire  : quand un grand et large courant
d’idées se produit dans le monde, ceux qui ont été les
premiers à le provoquer en sont les premières victimes  ;
alors ils se repentent presque de ce qu’ils ont fait, et,
d’excessivement libéraux qu’ils étaient, ils deviennent
étonnamment réactionnaires. (On rit.) Le Talmud, c’est
la réaction. Le judaïsme sent qu’il a été trop loin, qu’il
va se fondre, se dissoudre dans le christianisme. Alors
il se resserre. À partir de ce moment-là, le prosélytisme
disparaît  ; les prosélytes sont traités de fléau, de «  lèpre
d’Israël  ».

Mais, avant cela, je le répète, les portes avaient été
largement ouvertes.

Le talmudisme même les a-t-il complètement fer-
mées  ? Non, certes  ; le prosélytisme, condamné par
les docteurs, n’en continua pas moins d’être pratiqué
par des laïques pieux, plus fidèles à l’ancien esprit que
les puritains de la Thora. Seulement, désormais, il faut
faire une distinction. Les juifs orthodoxes, observateurs
rigoureux de la Loi, se serrent les uns contre les autres,
et, comme la Loi ne se peut très bien observer que
dans une société religieuse étroitement fermée, ils se
séquestrent systématiquement du reste du monde pen-
dant des siècles. Mais, en dehors des talmudistes scru-
puleux, il y a des juifs à idées relativement larges.

Je ne connais rien de plus curieux à cet égard que
les sermons de saint Jean Chrysostome contre les juifs.
Le fond de la discussion, dans ces sermons, n’a pas
un grand intérêt  ; mais l’orateur, alors prêtre d’Antioche,
se montre constamment obsédé d’une idée fixe  : c’est
d’empêcher ses fidèles d’aller à la synagogue pour y
prêter serment, pour y célébrer la fête de Pâques. Il est
évident que la distinction des deux sectes, dans cette
grande ville d’Antioche, était, à cette époque, encore à
peine faite.

Grégoire de Tours nous a conservé, sur le judaïsme
dans les Gaules, des renseignements inappréciables. Il
y avait beaucoup de juifs à Paris, à Orléans, à Clermont.
Grégoire de Tours les combat comme des hérétiques. Il
ne se doute pas que ce soient des gens d’une autre race.
Vous me direz que l’ethnographie n’était pas très fami-
lière à un esprit aussi simple. Cela est vrai  ; mais d’où
venaient ces juifs d’Orléans et de Paris  ? Pouvons-nous
supposer que tous fussent les descendants d’Orientaux
venus de Palestine à une certaine époque, et qui au-
raient fondé des espèces de colonies dans certaines
villes  ? Je ne le crois pas. Il y eut sans doute, en Gaule,
des émigrés juifs, qui remontèrent le Rhône et la Saône,
et servirent en quelque sorte de levain  ; mais il y eut aus-
si une foule de gens qui se rattachèrent au judaïsme par
conversion et qui n’avaient pas un seul ancêtre en Pales-
tine. Et quand on pense que les juiveries d’Allemagne
et d’Angleterre sont venues de France, on se prend à
regretter de n’avoir pas plus de données sur les origines
du judaïsme dans notre pays. On verrait probablement
que le juif des Gaules du temps de Gontran et de Chil-
péric n’était, le plus souvent, qu’un Gaulois professant
la religion Israélite.
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réside dans un empyrée où le mouvement de tous les
autres cercles ne sauraient l’atteindre. Le monde roulera
durant l’éternité sans que la sphère du réel et la sphère
de l’idéal se touchent. La plus grande faute que puissent
commettre la philosophie et la religion est de faire dé-
pendre leurs vérités de telle ou telle théorie scientifique
et historique  ; car les théories passent, et les vérités né-
cessaires doivent rester. L’objet de la religion n’est pas
de nous donner des leçons de physiologie, de géologie,
de chronologie  ; qu’elle n’affirme rien en ces matières,
et elle ne sera pas blessée. Qu’elle n’attache pas son
sort à ce qui peut périr. La réalité dépasse toujours
les idées qu’on s’en fait  ; toutes nos imaginations sont
basses auprès de ce qui est. De même que la science,
en détruisant un monde matériel enfantin, nous a rendu
un monde mille fois plus beau, de même la disparition
de quelques rêves ne fera que donner au monde idéal
plus de sublimité. Pour moi, j’ai une confiance invin-
cible en la bonté de la pensée qui a fait l’univers. «  En-
fants  ! disons-nous des hommes antiques, enfants  ! qui
n’avaient point d’yeux pour voir ce que nous voyons  !  » —
«  Enfants  ! dira de nous l’avenir, qui pleuraient sur la ruine
d’un millenium chimérique et ne voyaient pas le soleil de la
vérité nouvelle blanchir déjà derrière eux les sommets de
l’horizon  !  »

Vous résolvez ces graves problèmes, Messieurs, par
la tolérance, par votre bonne confraternité, en vous ai-
mant, en vous estimant. Vous ne vous effrayez pas de
luttes qui sont aussi vieilles que le monde, de contradic-
tions qui dureront autant que l’esprit humain, d’erreurs
même qui sont la condition de la vérité. Votre philoso-
phie est indulgente et optimiste, parce qu’elle est fon-
dée sur une connaissance étendue de l’esprit humain.
Ce désintéressement qu’un observateur superficiel se
croit en droit de nier dans les choses humaines, vous
savez le voir, vous à qui l’étude de la société apprend
la justice et la modération. Ne trouvez-vous pas, Mes-
sieurs, que les hommes sont trop sévères les uns pour
les autres  ? On s’anathématise, on se traite de haut en
bas, quand souvent, de part et d’autre, c’est l’honnêteté
qui insulte l’honnêteté, la vérité qui injurie la vérité. Oh  !
le bon être que l’homme  ! Comme il a travaillé  ! Quelle
somme de dévouement il a dépensée pour le vrai, pour
le bien  ! Et quand on pense que, ces sacrifices à un
Dieu inconnu, il les a faits, pauvre, souffrant, jeté sur
la terre comme un orphelin, à peine sûr du lendemain,
ah  ! je ne peux souffrir qu’on l’insulte, cet être de dou-
leur, qui, entre le gémissement de la naissance et ce-
lui de l’agonie, trouve moyen de créer l’art, la science,
la vertu. Qu’importent les malentendus aux yeux de la
vérité éternelle  ? Le culte le plus pur de la Divinité se
cache parfois derrière d’apparentes négations  ; le plus
parfait idéaliste est souvent celui qui croit devoir à une
certaine franchise de se dire matérialiste. Combien de
saints sous l’apparence de l’irréligion  ! Combien, parmi
ceux qui nient l’immortalité, mériteraient une belle dé-
ception  ! La raison triomphe de la mort, et travailler pour
elle, c’est travailler pour l’éternité. Toute perdue qu’elle
est dans le chœur des millions d’êtres qui chantent
l’hymne éternel, chaque voix a compté et comptera tou-
jours. La joie, la gaieté que donnent ces pensées est un
signe qu’elles ne sont pas vaines. Elles ont l’éclat  ; elles
rajeunissent  ; elles prêtent au talent, le créent et l’ap-
pellent. Vous qui jugez des choses par l’étincelle qui en
jaillit, par le talent qu’elles provoquent, vous avez après
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époque, aient porté le fanatisme jusqu’à ne pas mon-
trer le chemin à ceux qui n’étaient pas de leur religion.
Qu’importe, du reste  ? Il n’y a pas d’histoire immaculée.
L’histoire du peuple juif est une des plus belles qu’il
y ait, et je ne regrette pas d’y avoir consacré ma vie.
Mais, que ce soit une histoire absolument sans tache,
je suis loin de le prétendre  ; ce serait alors une histoire
en dehors de l’humanité. Si je pouvais mener une se-
conde vie, certainement je la consacrerais à l’histoire
grecque, qui est encore plus belle, à certains égards,
que l’histoire juive. Ce sont là, en quelque sorte, les deux
histoires maîtresses du monde. Or, si j’écrivais l’histoire
des peuples grecs, cette histoire la plus merveilleuse de
toutes, je ne me refuserais pas à y signaler de fâcheuses
parties. On peut admirer la Grèce sans se croire obligé
d’admirer Cléon et les mauvaises pages des annales de
la démagogie athénienne. De même, parce qu’on trouve
que le peuple juif a été l’apparition peut-être la plus ex-
traordinaire de l’histoire, on n’est pas obligé pour cela
de nier qu’il ne se trouve dans sa longue vie de peuple
des faits regrettables.

Prenons donc les allégations de Juvénal pour ce
qu’elles valent  ; mais suivons son raisonnement. Le
mal, selon lui, est l’entraînement de la société romaine
vers le judaïsme. Pourquoi y a-t-il tant de gens qui re-
noncent à la tradition romaine pour adopter la tradition
des juifs  ? C’est la faute de ceux qui ont d’abord em-
brassé les pratiques juives, sans s’astreindre à la circon-
cision. Les pères se sont mis à observer le sabbat  ; ils
ont été tout simplement des metuentes, des hommes
craignant Dieu  ; les fils se font circoncire et deviennent
des juifs ardents.

Vous voyez que la grande propagande qui s’exerce
depuis Alexandre jusque vers le IIIe siècle de notre ère
s’est faite surtout (ceci est hors de doute) au profit
du christianisme, mais s’est faite aussi au profit du
judaïsme étroit, impliquant les pratiques rigoureuses
de la vieille religion d’Israël. Oui, le monde, à une cer-
taine époque, dégoûté des anciennes religions natio-
nales, s’est converti du paganisme au monothéisme. Je
vous ai cité quelques textes  ; je pourrais vous en citer
d’autres. «  Tramgressi in morem eorum, dit Tacite, idem
usurpant  » (Hist., V, 5.). Il s’agit là de la circoncision. Se-
lon Tacite, ceux qui passaient au judaïsme se faisaient
circoncire. Il y avait donc, parmi les convertis, des gens
qui menaient la vie juive sans être circoncis, et d’autres
qui étaient de véritables juifs.

Une distinction profondément significative est celle
qui est établie par une loi d’Antonin le Pieux, commentée
par Modestin. Antonin permet aux juifs de circoncire
leurs fils, mais leurs fils seulement. Je le répète, quand
l’autorité est amenée à défendre une pratique, c’est que
cette pratique est répandue et a pris une extension
considérable.

Je crois. Messieurs, que ces faits suffisent pour éta-
blir qu’à l’époque grecque et à l’époque romaine il y a
eu une foule de conversions directes au judaïsme. Il en
résulte qu’à partir de cette époque le mot judaïsme n’a
plus guère de signification ethnographique. Conformé-
ment à la prédiction des prophètes, le judaïsme était
devenu quelque chose d’universel. Tout le monde y
entrait. Le mouvement qui éloigna du paganisme, aux
premiers siècles de notre ère, les personnes animées
de sentiments religieux délicats, amena une foule de
conversions. Le plus grand nombre de ces conversions
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tout un bon moyen de discernement. Le talent qu’inspire
une doctrine est, à beaucoup d’égards, la mesure de
sa vérité. Ce n’est pas sans raison qu’on ne peut être
grand poète qu’avec l’idéalisme, grand artiste qu’avec la
foi et l’amour, bon écrivain qu’avec la logique, éloquent
orateur qu’avec la passion du bien et de la liberté.

Lettre à un ami d’Allemagne à propos du
discours précédent

Journal des débats, 16 avril 1879

Mon cher ami,

Vous m’apprenez qu’un passage de mon discours de
réception a été accueilli parmi vous comme la voix d’un
ennemi. Relisez ce que j’ai dit, et vous verrez combien
ce jugement est superficiel. J’ai défendu notre vieil es-
prit français contre d’injustes reproches, qui viennent
presque aussi souvent de chez nous que de chez vous.
J’ai soutenu contre des novateurs, qui sont loin d’être
tous Allemands, que notre tradition intellectuelle est
grande et bonne, qu’il faut l’appliquer à des ordres de
connaissances sans cesse élargis, mais non pas la
changer. J’ai exprimé des doutes sur la possibilité pour
une dynastie de jouer dans le monde un rôle universel,
sans bienveillance, sans générosité, sans éclat. J’ai pu
aller à l’encontre de certaines opinions des militaires
et des hommes d’État de Berlin  ; je n’ai pas dit un mot
contre l’Allemagne et son génie. Plus que jamais je
pense que, si nous avons besoin de vous, vous aussi, à
quelques égards, avez besoin de nous. La collaboration
de la France et de l’Allemagne, ma plus vieille illusion
de jeunesse, redevient la conviction de mon âge mûr, et
mon espérance est que, si nous arrivons à la vieillesse,
si nous survivons à cette génération d’hommes de fer,
dédaigneux de tout ce qui n’est pas la force, auxquels
vous avez confié vos destinées, nous verrons ce que
nous avons rêvé autrefois, la réconciliation des deux
moitiés de l’esprit humain. Oui, sans nous, vous serez
solitaires et vous aurez les défauts de l’homme soli-
taire  ; le monde n’appréciera parfaitement de vous que
ce que nous lui aurons fait comprendre. Je me hâte
d’ajouter que sans vous notre œuvre serait maigre, in-
suffisante. Voilà ce que j’ai toujours dit. Je n’ai nulle-
ment changé  ; ce sont les événements qui ont si com-
plètement interverti les rôles, que nous avons peine à
nous reconnaître dans nos affections et dans nos sou-
venirs.

Personne n’a aimé ni admiré plus que moi votre
grande Allemagne, Allemagne d’il y a cinquante et
soixante ans, personnifiée dans le génie de Gœthe, re-
présentée aux yeux du monde par cette merveilleuse
réunion de poètes, de philosophes, d’historiens, de cri-
tiques, de penseurs, qui a vraiment ajouté un domaine
nouveau aux richesses de l’esprit humain. Tous tant
que nous sommes, nous lui devons beaucoup, à cette
Allemagne large, intelligente et profonde, qui nous en-
seignait l’idéalisme par Fichte, la foi dans l’humanité par
Herder, la poésie du sens moral par Schiller, le devoir
abstrait par Kant. Loin que ces acquisitions nouvelles
nous parussent la contradiction de l’ancienne discipline
française, elles nous en semblaient la continuation.
Nous prenions au sérieux vos grands esprits quand ils
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Il y a dans le passage de Josèphe un peu d’exagé-
ration  ; Josèphe est très porté à ce défaut  ; mais le fait
général qu’il signale a certainement son côté de vérité.

Voici maintenant un passage de Dion Cassius, qui
écrivait vers l’an 225. C’était un homme d’État, un séna-
teur, qui connaissait son temps. Il va parler d’une des
guerres de Judée  :

Ce pays, dit-il (livre XXXVII, chap. XVII), se nomme
Judée, et les habitants s’appellent Juifs. Je ne
connais pas l’origine de ce second nom  ; mais il
s’applique à d’autres hommes qui ont adopté les
institutions de ce peuple, quoique étant d’une autre
race. Et il y a parmi les Romains beaucoup de gens
de cette sorte, et ce qu’on a fait pour les arrêter
n’a fait que les multiplier  ; si bien qu’il a fallu leur
accorder la liberté de vivre selon leurs lois.

Ce passage est clair  : Dion Cassius sait qu’il y a des juifs
de race, continuateurs de l’ancienne tradition, mais qu’à
côté d’eux, il y a des juifs qui ne sont pas juifs de sang,
qui néanmoins sont absolument semblables aux juifs
pour les observances religieuses.

Incontestablement, beaucoup de gens attirés vers le
monothéisme restaient dans cette espèce de déisme
dont nous trouvons la parfaite expression dans les
livres sibyllins ou dans le Pseudo-Phocylide, curieux petit
livre, sorte de traité de morale fait pour les païens, dont
nous avons, du reste, comme une édition chrétienne
dans les prescriptions de ce qu’on appelle le concile
de Jérusalem. Ce judaïsme mitigé, fait à l’usage des
gentils, supprimait le grand obstacle aux conversions, la
circoncision. Il fit, grâce à la prédication chrétienne, une
fortune extraordinaire. Mais ce qu’il faut absolument
maintenir, c’est que, d’un autre côté, un grand nombre
de convertis se faisaient circoncire et devenaient des
juifs selon toutes les conditions imposées aux descen-
dants supposés d’Abraham.

Laissez-moi vous lire un passage de Juvénal (Sat.
XIV, vers 95 et suiv.) qui mérite qu’on en pèse tous les
mots  :

Quidam sortiti metuentem sabbata patrem
Nil præter nubes et cœli numen adorant,
Nec distare putant humana carne suillam,
Qua pater abstinuit, mox et præpiitia po-

nant  ;
Romanas autem solili contemncre leges,
Judaïcum cdiscunt et servant ac metuunt

jus,
Tradidit arcano quodcumque volumine

Moses  :
Non monstrare vias eadem nisi sacra colen-

ti,
Quæsitum ad fontem solos deducere ver-

pos.
Sed pater in causa est cui septima quæque

fuit lux
Ignava et partem vitæ non afligit ullam.

Ainsi cela commence par un père qui est un simple
«  craignant Dieu  » et se borne à pratiquer le sabbat  ;
mais le fils de ce metuens devient un juif selon toute la
force du terme et même un juif fanatique, un contemp-
teur des choses romaines.

Ce qu’ajoute Juvénal est probablement une calom-
nie. Je ne crois pas que beaucoup de juifs, à cette
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reconnaissaient ce qu’ils devaient à notre dix-huitième
siècle  ; nous admettions avec Gœthe que la France, que
Paris étaient des organes essentiels du génie moderne
et de la conscience européenne. Nous travaillions de
toutes nos forces à bannir de la science et de la phi-
losophie ces mesquines idées de rivalité nationale qui
sont le pire obstacle aux progrès de l’esprit humain.

Depuis 1848, époque où les questions commen-
cèrent à se poser avec netteté, nous avons toujours
admis que l’unité politique de l’Allemagne se ferait, que
c’était là une révolution juste et nécessaire. Nous conce-
vions l’Allemagne devenue nation comme un élément
capital de l’harmonie du monde. Voyez notre naïveté  !
Cette nation allemande que nous désirions voir entrer
comme une individualité nouvelle dans le concert des
peuples, nous l’imaginions sur le modèle de ce que
nous avions lu, d’après les principes tracés par Fichte
ou Kant. Nous formions les plus belles espérances pour
le jour où prendrait place dans la grande confédéra-
tion européenne un peuple philosophe, rationnel, ami
de toutes les libertés, ennemi des vieilles superstitions,
ayant pour symbole la justice et l’idéal. Que de rêves
nous faisions  ! Un protestantisme rationaliste s’épurant
toujours entre vos mains et s’absorbant en la philo-
sophie, — un haut sentiment d’humanité s’introduisant
avec vous dans la conduite du monde, — un élément
de raison plus mûre se mêlant au mouvement général
de l’Europe et préparant des bandages à plusieurs des
plaies que notre grande mais terrible révolution avait
laissées saignantes  ! Vos admirables aptitudes scienti-
fiques sortaient d’une obscurité imméritée, devenaient
un rouage essentiel de la civilisation, et ainsi, grâce à
vous et un peu grâce à nous, un pas considérable s’ac-
complissait dans l’histoire du progrès.

Les choses humaines ne se passent jamais comme
le veulent les sages. Aussi les esprits éclairés parmi
nous ne furent-ils pas trop surpris de voir proclamer
à Versailles, sur les ruines de la France vaincue, cette
unité allemande qu’ils s’étaient représentée comme une
œuvre sympathique à la France. Grande fut leur douleur
en voyant l’apparition nationale qu’ils avaient appelée
de leurs vœux indissolublement liée aux désastres de
leur pays. Ils se consolaient au moins par la pensée que
l’Allemagne, devenue toute-puissante en Europe, allait
planter haut et ferme le drapeau d’une civilisation qu’elle
nous avait appris à concevoir d’une façon si élevée.

La grandeur oblige, en effet. Une nation a d’ordinaire
le droit de se renfermer dans le soin de ses intérêts
particuliers et de récuser la gloire périlleuse des rôles
humanitaires. Mais la modestie n’est pas permise à
tous. Vos publicistes, interprètes d’un instinct profond,
ont pu être moins discrets à cet égard que vos hommes
d’État et proclamer tout haut que l’ère de l’Allemagne
commençait dans l’histoire. La fatalité vous traînait. Il
n’est pas permis, quand on est tout-puissant, de ne rien
faire. La victoire défère au victorieux, qu’il le veuille ou
non, l’hégémonie du monde.

Tour à tour la fortune élève sur le pavois une nation,
une dynastie. Jusqu’à ce que l’humanité soit devenue
bien différente de ce qu’elle est, toutes les fois qu’elle
verra passer un char de triomphe, elle saluera, et, les
yeux fixés sur le héros du jour, elle lui dira  : «  Parle,
tu es notre chef, sois notre prophète.  » La solution des
grandes questions pendantes a un moment donné (et
Dieu sait si le moment présent se voit obsédé de pro-
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Sans doute, la plus grande partie de ces Hellènes
qui avaient adopté la vie juive sans la circoncision sont
devenus ensuite chrétiens. C’est chez eux que le chris-
tianisme a trouvé son terrain primitif. Mais il est certain
également qu’un très grand nombre d’entre eux deve-
naient de véritables juifs.

Vous venez d’en avoir la preuve par le passage de
Josèphe que je vous lisais tout à l’heure. Je pourrais
vous citer bien d’autres faits  ; ce fait, par exemple, des
femmes de Damas qui, selon Josèphe, à un moment se
trouvèrent toutes juives. La Syrie était le théâtre d’une
propagande immense. Mon savant confrère, M. Joseph
Derenbourg, l’a parfaitement établi. Nous en avons la
preuve directe pour Palmyre, pour l’Iturée, pour le Hau-
ran. Rien de plus connu que l’histoire d’Hélène, reine de
l’Adiabène, qui se fit juive avec toute sa famille  ; et il
est bien probable qu’une grande partie de la population
suivit l’exemple de la dynastie. Dans tous ces cas, il ne
s’agit point de simples θεσεβεις, de gens «  aimant les
juifs  »  ; il s’agit de juifs parfaits, de juifs circoncis.

Quand on nierait l’importance des conversions au
judaïsme pour les pays grecs et latins, on ne saurait
la nier pour l’Orient, pour la Syrie surtout. A Palmyre,
par exemple, les inscriptions ont un caractère juif très
prononcé.

La dynastie des Asmonéens et celle des Hérodeg
contribuèrent beaucoup à ce grand courant religieux,
qui entraîna dans le judaïsme une masse d’éléments sy-
riens. Les Asmonéens furent conquérants  ; ils recons-
tituèrent à peu près l’ancien domaine d’Israël par la
force. Il y avait là des populations qui n’étaient plus
juives  ; il y en avait beaucoup de païennes. Elles furent
conquises par Jean Hyrcan, par Alexandre Jannée, et
forcées d’accepter la circoncision. Le compelle intrare
fut assez violent. Sous les Hérodes, l’entraînement se
fît par d’autres motifs. Les Hérodes étaient une famille
extrêmement riche, et l’appât de beaux mariages ame-
na beaucoup de petits princes de l’Orient, d’Émèse, de
Cilicie, de Comagène, à se faire juifs. Il y eut ainsi un
nombre considérable de conversions  ; si bien qu’on ne
saurait exagérer le degré auquel la Syrie a été réelle-
ment judaïsée.

Permettez-moi de vous lire à ce propos un passage
de Josèphe, dans son traité Contre Apion, IV, 39.

De là le désir qui s’empara de grandes multitudes
d’adopter notre culte, si bien qu’il n’y a pas une
ville grecque ou barbare, qu’il n’y a pas une nation
où ne se pratique l’usage du sabbat, des jeûnes,
des lampes, des distinctions de nourritures que
nous observons. Ils cherchent aussi à imiter notre
concorde, nos aumônes, notre goût pour le travail
(τό φιλεργον εν ταις τεχναις), notre courage à tout
souffrir pour la Loi. Car, ce qu’il y a de plus sur-
prenant, c’est que, sans aucun attrait de volupté, la
Loi par elle-même a fait ces miracles, et, de même
que Dieu pénètre l’univers, ainsi la Loi s’est infiltrée
parmi tous les hommes. Si quelqu’un doute de ma
parole, je l’engage à jeter les yeux sur sa patrie, sur
sa famille.

Remarquez ce τό φιλεργον εν ταις τεχναις, «  le goût
que nous portons dans nos métiers  ». En effet, les juifs
et les chrétiens pratiquaient en général de petits mé-
tiers. C’étaient de bons ouvriers. Là est un des secrets
de la grande révolution sociale du christianisme. Ce fut
la réhabilitation du travail libre.
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blèmes impérieux  !) est dévolue à celui que les des-
tins désignent. Alexandre, Auguste, Charles-Quint, Na-
poléon n’avaient pas le droit de se désintéresser des
choses humaines  ; sur aucune question, ils ne pou-
vaient dire  : «  Cela ne me regarde pas  !  » Chaque âge
a son président responsable, chargé de frapper, d’éton-
ner, d’éblouir, de consoler l’humanité. Autant le rôle du
vaincu, obligé de s’abstenir en tout, est facile, autant la
victoire impose de devoirs. Il ne sert de rien de prétendre
qu’on a le droit d’abdiquer une mission qu’on n’a pas
voulue. Le devoir devant lequel on recule vous prend à
la gorge, vous tue  ; la grandeur est un sort implacable
auquel on ne peut se soustraire. Celui qui manque à
sa vocation providentielle est puni par ce qu’il n’a pas
fait, par les exigences qu’il n’a pas contentées, par les
espérances qu’il n’a pas remplies, et surtout par épuise-
ment qui résulte d’une force non employée, d’une ten-
sion sans résultat.

Faire de grandes choses dans le sens marqué par
le génie de l’Allemagne, tel était donc le devoir de la
Prusse quand le sort des armes eut mis les destinées
de l’Allemagne entre ses mains. Elle pouvait tout pour le
bien  ; car la condition pour réaliser le bien, c’est d’être
fort. Qu’y avait-il à faire  ? Qu’a-t-elle fait  ? Huit ans, plus
de la moitié de ce que Tacite appelle grande mortalis
œvi spatium, se sont écoulés depuis qu’elle jouit en
Europe d’une supériorité incontestée. Par quels progrès
en Allemagne et dans le monde cette période historique
aura-t-elle été marquée  ?

Et d’abord, après la victoire, la nation victorieuse a
bien le droit de trouver chez elle les récompenses de ses
héroïques efforts, le bien-être, la richesse, le contente-
ment, l’estime réciproque des classes, la joie d’une pa-
trie glorieuse et pacifiée. En politique, elle a droit surtout
au premier des biens, à la première des récompenses,
je veux dire à ces libertés fondamentales de la parole,
de la pensée, de la presse, de la tribune, toutes choses
dangereuses dans un État faible ou vaincu, possibles
seulement dans un État fort. Ces grandes questions
sociales qui agitent notre siècle ne peuvent être réso-
lues que par un victorieux, se servant du prestige de
la gloire pour imposer des concessions, des sacrifices,
l’amnistie, à tous les partis. Donner la paix, autant que
la paix est de ce monde, et la liberté aussi large qu’il est
possible, à cette Europe continentale qui n’a pas encore
trouvé son équilibre, fonder définitivement le gouverne-
ment représentatif, aborder franchement les problèmes
sociaux, élever les classes abaissées sans leur inspi-
rer la jalousie des supériorités nécessaires, diminuer la
somme des souffrances, supprimer la misère imméri-
tée, résoudre la délicate question de la situation écono-
mique de la femme, montrer par un grand exemple la
possibilité défaire face en même temps aux nécessités
politiques opposées que l’Angleterre a conciliées, parce
que le problème se posait pour elle d’une manière relati-
vement facile  : voilà ce qui eût justifié la victoire, voilà ce
qui l’eût maintenue. La victoire, en effet, a toujours be-
soin d’être légitimée par des bienfaits. La force qu’on a
déchaînée devient impérieuse à son tour. Dès qu’il a re-
çu la première salutation impériale, le César appartient
à la fatalité jusqu’à sa mort. De ce programme que la
force des choses semblait vous imposer, qu’avez-vous
réalisé  ? Votre peuple est-il devenu plus heureux, plus
moral, plus satisfait de son sort  ? Il est clair que non  ;
des symptômes comme on n’en a jamais vu après la
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avaient lieu sur une très grande échelle.
Un fait qui a aussi son importance, est ce que l’on

raconte du royaume de Samarie, lequel, depuis sa des-
truction par les Assyriens, aurait été, nous dit-on, peu-
plé par des étrangers. Il y a là probablement quelque
exagération. Le pays, d’après les récits des livres des
Rois, aurait été un désert, ce qui n’est pas probable. Il
n’est guère douteux cependant que les colons amenés
par les Assyriens n’aient introduit dans la masse israé-
lite beaucoup d’éléments qui n’avaient rien de commun
avec elle.

Arrivons à l’époque grecque et romaine. C’est le mo-
ment où le prosélytisme juif arrive à la plus complète
expansion  ; c’est le moment aussi où l’ethnographie du
peuple juif, jusque-là renfermée dans des limites as-
sez resserrées, s’élargit tout à fait et admet une foule
d’éléments étrangers. Je parle à des personnes trop
instruites pour qu’il me soit nécessaire d’insister sur
les détails. Tout le monde sait combien fut active cette
propagande juive, durant l’époque grecque, à Antioche
et à Alexandrie.

En ce qui concerne Antioche, je voudrais appeler
votre attention sur un passage de Josèphe qui m’a tou-
jours paru fort curieux. C’est dans la Guerre des Juifs,
livre VIIe, chapitre III, paragraphe 3. Josèphe parle de la
prospérité extraordinaire de la juiverie d’Antioche, et il
dit (je vous traduis littéralement ses paroles)  :

Ayant amené à leur culte un grand nombre d’Hel-
lènes, ils en firent une partie de leur communauté.

Il ne s’agit donc pas ici seulement d’hommes menant
la vie juive, comme cela eut lieu à Rome plus tard, de
prosélytes incirconcis  ; non, ce sont des Hellènes en
grand nombre (πολυ πληθος) qui se convertissent au
judaïsme et qui font partie de la synagogue. Ce ne sont
pas ici des demi-juifs, comme seront les judaïsants de
la maison des Flavius  ; ce sont des gens qui se font juifs
et qui acceptent l’acte capital de l’initiation au judaïsme,
la circoncision.

À Alexandrie, ce fut bien autre chose. Certainement
l’Église juive d’Alexandrie était recrutée en très grande
partie dans la population égypto-hellénique  ; l’hébreu
y fut vite oublié. C’est là qu’eut lieu cette production
énorme de livres de propagande qui a devancé le chris-
tianisme  ; c’est là que virent le jour ces livres sibyllins,
ces faux auteurs classiques destinés à prêcher le mo-
nothéisme. On voulait à tout prix convertir les païens  ;
les propagandistes, dans leur zèle, ne trouvaient rien de
mieux que de prêter à des écrivains anciens, ayant de
l’autorité, des ouvrages ou les bonnes doctrines étaient
enseignées. C’est ainsi qu’ont été fabriqués le Pseudo-
Phocylide, le Pseudo-Héraclite, destinés à prêcher un ju-
daïsme mitigé, réduit aune sorte de religion naturelle.

Le fait de cette propagande extraordinaire du ju-
daïsme, de 150 ans environ avant Jésus-Christ jus-
qu’à 200 ans environ après notre ère, est incontestable.
Mais, me direz-vous, qui prouve trop ne prouve rien.
Le résultat de ce prosélytisme a été, pour le judaïsme,
religieux bien plus qu’ethnographique. Les gens conver-
tis de la sorte se faisaient très rarement circoncire. Ce
qu’on appelait à Rome vitam judaïcam agere, c’était sim-
plement pratiquer le sabbat et la morale juive. Les gens
«  craignant Dieu  », les metuentes, les σεβομενοτ, judæi
improfessi, ne sont pas restés juifs  ; ils n’ont fait que
traverser le judaïsme pour devenir chrétiens.
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victoire se sont manifestés parmi vous. La gloire est le
foin avec lequel on nourrit la bête humaine, votre peuple
en a été saturé, et il regimbe  !… Napoléon Ier, en 1805,
1806, avait imposé silence par l’admiration à toute voix
opposante  ; une centaine de personnes tout au plus
murmuraient  ; l’idée d’un attentat contre sa personne
eût paru un non-sens. Comment se fait-il qu’au lende-
main de triomphes comme on n’en avait pas vu depuis
soixante ans, votre gouvernement se soit trouvé en pré-
sence d’un mécontentement profond  ? Pourquoi est-il
toujours préoccupé de mesures restrictives de la liber-
té  ? D’ordinaire, on n’a pas à réprimer après la victoire  ;
la répression est le propre des faibles. Ce qui se passe
chez vous, n’importe comment on l’explique, renferme
un blâme contre vos hommes d’État. Si votre peuple est
aussi mauvais qu’ils le disent, c’est leur condamnation.
Âpres et durs, comprenant l’État comme une chaîne et
non comme quelque chose de bienveillant, ils croient
connaître la nature allemande et ne connaissent pas la
nature humaine. Ils ont trop compté sur la vertu ger-
manique, ils en verront le bout. On a fait de vous une
nation organisée pour la guerre  ; comme ces chevaliers
du XVIe siècle, bardés de fer, vous êtes écrasés par
votre armement. S’imaginer qu’en continuant de subir
un pareil fardeau sans en retirer aucun avantage, votre
peuple aura la souplesse nécessaire pour les arts de la
paix, c’est trop espérer. Ces sacrifices militaires vous
mettent dans la nécessité ou de faire la guerre indéfini-
ment, — et vous avez trop de bon sens pour ne pas voir
que ces parties à la Napoléon Ier mènent aux abîmes, —
 ou d’avoir une place désavantageuse dans la lutte pa-
cifique de la civilisation. Les agitations socialistes sont,
comme la fièvre, à la fois une maladie et un symptôme  ;
on doit en tenir compte  ; il ne suffit pas de les étouffer,
il faut en voir la cause et à quelques égards y donner
satisfaction. Les erreurs populaires s’affaiblissent par
la publicité  ; on les fortifie en essayant de ramener le
peuple à des croyances devenues sans efficacité. Vos
maîtres d’école auront beau revenir au pur catéchisme,
cela n’y fera rien. Les lois répressives n’y peuvent pas
davantage  ; on ne tue par des mouches à coups de
canon.

Et dans l’ordre politique, dans la réalisation de cet
idéal du gouvernement constitutionnel qui nous est si
cher à tous et où l’Europe continentale n’a pas encore
réussi, quel progrès avez-vous accompli  ? En quoi votre
vie parlementaire a-t-elle été plus brillante, plus libre,
plus féconde que celle des autres peuples  ? Je n’arrive
pas à le voir, et ici encore, au lieu de cette largeur libérale
qui est le propre des forts, je trouve vos hommes d’État
surtout préoccupés de restrictions, de répressions, de
règlements coercitifs. Non, je le répète, ce n’est pas
par ces moyens-là que vous séduirez le monde. La ré-
pression est chose toute négative. Et si, pendant que
vos hommes d’État sont plongés dans cette ingrate
besogne, le paysan français, avec son gros bon sens,
sa politique peu raffinée, son travail et ses économies,
réussissait à fonder une République régulière et du-
rable  ! Ce serait plaisant. L’entreprise est trop difficile
et trop périlleuse pour qu’il soit permis d’en escompter
le succès  ; mais ce qui est incroyable est souvent ce
qui arrive. Les soldats écervelés du général Custine, les
grenadiers héroïques et burlesques qui semèrent à tous
les vents les idées de la Révolution, ont réussi à leur
manière.
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cultes inférieurs, grossiers, idolâtriques, disparaîtront.
Cela se trouve dans les parties authentiques d’Isaïe.
Vous savez qu’il y a une analyse délicate à faire dans
les œuvres de ce prophète. La dernière partie du livre
qu’on lui attribue est postérieure à la captivité  ; mais les
chapitres que j’ai en vue, les chapitres XI, XIX, XXIII, XXXII,
par exemple, sont indubitablement d’Isaïe lui-même  ; or
c’est là qu’on insiste le plus sur la conversion des païens
de l’Égypte, de Tyr, de l’Assyrie.

Ainsi l’idolâtrie disparaîtra du monde, elle disparaîtra
par le fait du peuple juif  ; le peuple juif sera alors comme
«  une bannière  » que les peuples verront à l’horizon et
autour de laquelle ils viendront se rallier. L’idéal messia-
nique ou sibyllin est donc arrêté dans ses lignes essen-
tielles bien avant la captivité de Babylone. Israël rêve un
avenir de bonheur pour l’humanité, un royaume parfait,
dont la capitale sera Jérusalem, où tous les peuples
viendront rendre hommage à l’Éternel. Il est clair qu’une
pareille religion n’est pas nationale. Il y a au fond de
tout cela une part d’orgueil national, sans contredit  :
quelle est l’œuvre historique où un tel fond ne se re-
trouve pas  ? Mais l’idée, vous le voyez, est universelle
au premier chef, et, de là à la propagande, à la prédica-
tion, il n’y avait qu’un pas. Le monde, à cette époque, ne
se prêtait pas à une grande propagande comme fut plus
tard l’apostolat chrétien. Les missions de saint Paul,
les relations des Églises entre elles n’étaient possibles
qu’avec l’empire romain. Mais la conception d’une re-
ligion universelle n’en est pas moins née dans le sein
du vieil Israël. Elle se manifeste bien plus énergique-
ment encore dans les écrits de la captivité. Le siècle qui
suivit la destruction de Jérusalem fut pour le génie juif
une époque de merveilleux épanouissement. Rappelez-
vous les beaux chapitres qu’on a mis à la suite du livre
d’Isaïe  : «  Lève-toi, resplendis, Jérusalem  ; car la lumière
de l’Éternel va se lever sur toi  !  » Rappelez-vous encore
l’image de Zacharie. «  Il arrivera un jour où dix hommes
de toutes les langues s’attacheront aux pans de la robe
d’un juif et lui diront  : Mène-nous à Jérusalem  ; c’est là
qu’on fait les vrais sacrifices, les seuls qu’agrée l’Éternel.  »
La lumière émanera donc du peuple juif, et cette lumière
remplira le monde entier. Une telle idée n’a rien d’ethno-
graphique  ; elle est universelle au plus haut degré, et le
peuple qui la proclame est évidemment appelé à une
destinée qui dépassera de beaucoup les bornes d’un
rôle national déterminé.

Qu’arriva-t-il, au point de vue de la race, pendant la
captivité et surtout pendant cette longue période de la
domination perse, depuis l’an 530 environ avant Jésus-
Christ jusqu’à Alexandre  ? Nous ne le savons pas. Y
eut-il, à cette époque, en Israël, beaucoup de mélanges
ethniques  ? Il serait téméraire de l’affirmer  ; mais, d’un
autre côté, on ne peut s’empêcher d’en reconnaître la
possibilité. La haie qui entourait Israël dut, pendant ce
temps de désorganisation, subir plus d’une brèche. Je
ne vois guère qu’un fait qu’on puisse rattacher au sujet
qui nous occupe  : c’est la profonde aversion que les
réformateurs Néhémie et Esdras manifestent pour les
mariages mixtes. C’est chez eux une idée fixe. Il est
probable que, dans les bandes de juifs qui revenaient
de l’Orient, il y avait plus d’hommes que de femmes  ; ce
qui obligea les émigrants à prendre des femmes dans
les tribus voisines. Ces unions sont prohibées au point
de vue religieux  ; mais c’est précisément parce qu’elles
sont sévèrement interdites qu’il est probable qu’elles
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La gloire nationale est une grande excitation pour
le génie national. Vous avez eu quatre-vingts ans d’un
admirable mouvement littéraire, durant lesquels on a vu
fleurir chez vous des écrivains comparables aux plus
grands des autres nations. Comment se fait-il que cette
veine soit comme tarie  ? Après notre âge littéraire clas-
sique du XVIIe siècle, nous avons eu le XVIIIe siècle,
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot,
Turgot, Condorcet. Où est votre continuation de Gœthe,
de Schiller, de Heine  ? Le talent ne vous manque certes
pas  ; mais il y a, selon moi, deux causes qui nuisent
à votre production littéraire  : d’abord, vos charges mi-
litaires exagérées, et en second lieu, votre état social.
Supposez Gœthe obligé de faire son apprentissage mi-
litaire, exposé aux gros mots de vos sergents instruc-
teurs, croyez-vous qu’il ne perdrait pas à cet exercice sa
fleur d’élégance et de liberté  ? L’homme qui a obéi est
à jamais perdu pour certaines délicatesses de la vie  ;
il est diminué intellectuellement. Votre service militaire
est une école de respect exagéré. Si Molière et Voltaire
eussent traversé cette éducation-là, ils y auraient perdu
leur fin sourire, leur malignité parfois irrévérencieuse.
L’état de conscrit est funeste au génie. Vous me direz
que ce régime, nous l’avons adopté de notre côté. Ce
n’est peut-être pas ce que nous avons fait de mieux  ; en
tous cas, on ne voit guère encore venir le jour où nous
serons malades par exagération du respect.

Votre état social me paraît aussi très peu favorable à
la grande littérature. La littérature suppose une société
gaie, brillante, facile, disposée à rire d’elle-même, où
l’inégalité peut être aussi forte que l’on voudra, mais où
les classes se mêlent, où tous vivent de la même vie.
On me dit que vous avez fait depuis dix ans de grands
progrès vers cette unité de la vie sociale  ; cependant
je n’en vois pas encore le principal fruit, qui est une
littérature commune, exprimant avec talent ou avec gé-
nie toutes les faces de l’esprit national, une littérature
aimée, admirée, acceptée, discutée par tous. Je n’ignore
pas les noms très honorables que vous allez me citer  ;
je ne peux trouver néanmoins que votre nouvel empire
ait réalisé ce qu’on devait attendre d’un gouvernement
concentrant en lui toutes les forces du génie allemand.
C’était à vous de faire sonner bien haut le clairon de la
pensée  ; ces accents nouveaux qui devaient faire battre
tous les cœurs, nous les attendons, et nous ne voyons
pas bien comment, de l’état moral que certains faits
récents nous ont révélé, sortirait un mouvement de libre
expansion et de chaude générosité.

Vous étiez forts, et vous n’avez pas fait la liber-
té  ! Votre campagne contre l’ultramontanisme, légitime
quand elle s’est bornée à réprimer l’intolérance catho-
lique, n’a pas fait avancer d’un pas la grande question de
la séparation de l’Église et de l’État. Vos ministres sont
toujours restés dans le vieux système où l’État confère à
l’Église des privilèges et a pour elle des exigences, sans
voir que ces exigences, qui ont une apparence tyran-
nique, sont loin d’égaler les privilèges qu’on lui accorde
d’une autre main. Certes, vous n’irez pas à Canossa.
Léon XIII n’est pas Grégoire VII  ; c’est lui qui viendra où
vous voudrez. Mais ici encore nous attendions du grand
et du neuf, et nous ne le voyons pas venir.

Je ferais sourire vos hommes d’État si je disais que
votre empire, dans ces premières années qui sont tou-
jours les plus fécondes, n’a pas non plus rempli ses
devoirs envers l’humanité, et que l’avenir lui demande-
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prophètes, vers le VIIe siècle avant Jésus-Christ. Voilà
la gloire propre d’Israël. Nous n’avons pas la preuve que,
chez les peuples voisins et plus ou moins congénères
des Israélites, chez les Phéniciens par exemple, il y ait
eu des prophètes. Il y avait sans doute des nabis, que
l’on consultait lorsqu’on avait perdu son âne ou que l’on
voulait savoir un secret. C’étaient des sorciers. Mais les
nabis d’Israël sont tout autre chose. Ils ont été les créa-
teurs de la religion pure. Nous voyons, vers le VIIIe siècle
avant Jésus-Christ, apparaître ces hommes, dont Isaïe
est le plus illustre, qui ne sont pas du tout des prêtres et
qui viennent dire  : «  Les sacrifices sont inutiles  ; Dieu n’y
prend aucun plaisir. Comment pouvez-vous avoir une idée
assez basse de la Divinité pour ne pas comprendre que
ces mauvaises odeurs de graisse brûlée lui font mal au
cœur  ? Soyez justes  ; adorez Dieu avec des mains pures  ;
voilà le culte qu’il réclame de vous.  » Je ne crois pas que,
du temps du roi Mésa ou du roi David, on ait beaucoup
fait ce raisonnement. Dans ce temps-là, la religion n’est
qu’un échange de bons services et d’hommages entre le
dieu et son serviteur  ; au contraire, les prophètes du VIIe

siècle proclament que le vrai serviteur de Iahvé, c’est ce-
lui qui fait le bien. La religion devient de la sorte quelque
chose de moral, d’universel  ; elle se pénètre de l’idée de
justice, et c’est pour cela que ces prophètes d’Israël sont
les tribuns les plus exaltés qu’il y ait jamais eu, tribuns
d’autant plus âpres qu’ils n’ont pas la conception d’une
vie future pour se consoler, et que c’est ici-bas, d’après
eux, que la justice doit régner.

Voilà une apparition unique dans le monde, celle de
la religion pure. Vous voyez, en effet, qu’une pareille re-
ligion n’a rien de national. Quand on adore un Dieu qui a
fait le ciel et la terre, qui aime le bien et punit le mal (ceci
était assez difficile à prouver sans les idées d’outre-
tombe  ; mais enfin on s’en tirait comme on pouvait)  ;
quand on proclame une telle religion, on n’est plus dans
les limites d’une nationalité, on est en pleine conscience
humaine, au sens le plus large. Aussi ces grands créa-
teurs tirent-ils parfaitement les conséquences de leur
doctrine, conséquences dont la dernière aurait été cer-
tainement de supprimer les sacrifices et le temple. Ils
y seraient arrivés  ; que dis-je  ! Ils y sont arrivés  ; les
fondateurs du christianisme sont les derniers représen-
tants de l’esprit prophétique  ; or le christianisme pro-
clame que les sacrifices sont un fait asbolument ar-
chaïque et qui ne doit plus exister dans la religion selon
l’esprit.

Quant au temple, on accusa le fondateur du chris-
tianisme d’avoir parlé contre lui  ; l’a-t-il fait réellement  ?
Nous ne le saurons jamais. Mais, en tout cas, un événe-
ment est survenu qui a tranché la question  : c’est la des-
truction du temple par les Romains. Cette destruction a
été un immense bonheur, parce qu’il est douteux que le
christianisme eût réussi à se détacher complètement
du temple, si le temple eût subsisté.

Je le répète, le premier fondateur du christianisme,
c’est Isaïe, vers l’an 725 avant Jésus-Christ. En introdui-
sant dans le monde Israélite l’idée d’une religion morale,
l’idée de la justice et de la valeur secondaire des sacri-
fices, Isaïe a précédé Jésus de sept siècles. A l’idée de
la religion pure se joint, chez les prophètes du même
temps, la conception d’une espèce d’âge d’or, qui appa-
raît déjà dans l’avenir. Le trait caractéristique d’Israël,
c’est l’annonce obstinée d’un avenir brillant pour l’huma-
nité, d’un état où la justice régnera sur la terre, où les
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ra compte de beaucoup de questions auxquelles il a
tourné le dos comme à des rêves d’idéologues. Nos
habitudes d’esprit et notre histoire nous donnent peut-
être des idées fausses en ce qui concerne l’idéal d’une
grande hégémonie nationale et dynastique. Nous pen-
sons toujours à Auguste, à Louis XIV  ; nous ne compre-
nons pas qu’on règne sur le monde sans grandeur, sans
éclat, sans rechercher l’amour du monde et forcer sa
reconnaissance. Une nation ou une dynastie dirigeante
nous apparaît comme quelque chose de noble, de sym-
pathique, comme une force chargée de patronner tout
ce qui est beau, de favoriser le progrès de la civilisa-
tion sous toutes ses formes. Éclat, générosité, bien-
veillance nous semblent des conditions nécessaires de
ces grands règnes momentanés qui sont tour à tour dé-
volus à chaque nation. Louis XIV n’entendait pas parler
d’un homme de mérite, de quelque pays qu’il fût, sans se
demander  : «  Ne pourrais-je pas lui faire une pension  ?  »
Il se croyait le dieu bienfaisant du monde  ; l’Europe a
vécu pendant cent ans de son soleil en cuivre doré. Va-
nité des vanités  ! L’humanité est quelque chose d’assez
frivole  ; il faut le savoir si l’on aspire à la gagner ou à la
gouverner.

Pour la gagner, il faut lui plaire  ; pour lui plaire, il
faut être aimable. Or vos hommes d’État prussiens ont
tous les dons, excepté celui-là. Force de volonté, appli-
cation, génie contenu et obstiné, ils ne se sont montrés
inférieurs pour les qualités solides à aucun des grands
génies politiques du passé. Mais ils se sont trompés en
se figurant qu’avec cela on peut se dispenser de plaire
au monde, de le gagner par des bienfaits. Erreur  ! On
ne s’impose à l’humanité que par l’amour de l’humanité,
par un sentiment large, libéral, sympathique, dont vos
nouveaux maîtres se raillent hautement, qu’ils traitent
de chimère sentimentale et prétentieuse. On ne dis-
cute pas contre des poses, contre des modes passa-
gères  ; mais il est bien permis de dire qu’une ostenta-
tion d’égoïsme et de froid calcul n’a jamais été le ton des
grands hommes qui méritent de figurer éternellement
au Panthéon de l’humanité.

Traitez-moi d’arriéré, mais je ne reconnaîtrai jamais
comme ayant réalisé l’ancien idéal allemand ces
hommes durs, étroits, détracteurs de la gloire, affectant
un terre-à-terre vulgaire et positif, prétextant un dédain
de la postérité qu’au fond ils n’ont pas. Dans le passage
de mon discours de réception qui vous a blessés, je n’ai
pas voulu dire autre chose. Le génie de l’Allemagne est
grand et puissant  ; il reste un des organes principaux
de l’esprit humain  ; mais vous l’avez mis dans un étau
où il souffre. Vous êtes égarés par une école sèche
et froide, qui écrase plus qu’elle ne développe. Nous
sommes sûrs que vous vous retrouverez vous-mêmes,
et qu’un jour nous serons de nouveau collaborateurs
dans la recherche de tout ce qui peut donner de la
grâce, de la gaieté, du bonheur à la vie.

Réponse au discours de M. Louis Pasteur

Jeudi 27 avril 1882, Palais de l’Institut.

Monsieur,

Nous sommes bien incompétents pour louer ce qui fait
votre gloire véritable, ces admirables expériences par
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et des adversaires du christianisme est que les pays
ont des dieux qui les protègent, qui s’intéressent à leurs
destinées.

Cette vieille idée est exprimée de la manière la plus
naïve dans un récit du second livre des Rois, relatif à
la situation où se trouvèrent les Cuthéens qui avaient
été amenés par les Assyriens en Samarie. Il leur arrive
des mésaventures. Ils sont attaqués par des lions, qu’ils
regardent comme des émissaires du dieu du pays, mé-
content de n’être pas adoré à sa manière, et ils envoient
au gouvernement assyrien une pétition se résumant à
peu près en ceci  : «  Le dieu du pays nous en veut de ce
qu’il n’est pas servi comme il voudrait l’être  ; envoyez-
nous des prêtres qui sachent comment nous pourrions
le satisfaire.  » Voilà donc une idée tout autre assuré-
ment que celle du christianisme et que celle du boud-
dhisme. Le dieu, en ce cas, est essentiellement local et
provincial.

Toutes les religions locales ou nationales ont péri.
L’humanité a voulu de plus en plus des religions univer-
selles, expliquant à l’homme ses devoirs généraux et
ayant la prétention d’apprendre à l’humanité le secret
de ses destinées. Les religions nationales avaient un
programme plus limité  : c’était le patriotisme, doublé
de cette idée que chaque pays a un génie qui veille sur
lui et qui demande à être servi d’une certaine manière.
Cette théologie étroite a complètement disparu. Elle
a disparu devant l’idée chrétienne, l’idée bouddhique
et l’idée musulmane. Cela a été un immense progrès.
Je ne vois guère, dans l’histoire des nations civilisées,
que deux exemples d’anciennes religions nationales qui
aient survécu  ; c’est d’abord le parsisme (et encore il
faut dire que, pour ses sectateurs, le parsisme présente,
à beaucoup d’égards, une physionomie universelle), —
 puis le judaïsme, qui, d’après une certaine conception,
serait la religion d’un pays, le pays d’Israël ou le pays de
Juda, conservée par les descendants des habitants de
ce pays.

Eh bien, je le répète, cela demande à être examiné
d’excessivement près. Que la religion israélite, que le
judaïsme ait été à l’origine une religion nationale, cela
est absolument hors de doute. C’est la religion des Beni-
Israël, laquelle, pendant des siècles, n’a pas été essen-
tiellement différente de celle des peuples voisins, des
Moabites, par exemple, Iahvé, le dieu israélite, protège
Israël, comme Camos, le dieu moabite, protège Moab.
Nous savons maintenant fort bien quelle était la ma-
nière de sentir en religion d’un Moabite, depuis la décou-
verte de cette inscription du roi Mésa qui est au Louvre,
et dans laquelle ce roi du IXe siècle avant Jésus-Christ
nous fait en quelque sorte ses confidences religieuses.
Je crois bien que les idées de David étaient à peu près
les mêmes que celles de Mésa. Il y a une association
intime entre Mésa et son dieu Camos  : Camos inter-
vient dans toutes les circonstances de la vie du roi, lui
donne des ordres, des conseils  ; toutes les victoires,
c’est Camos qui les remporte  ; le roi lui fait de beaux
sacrifices et traîne devant lui la vaisselle sacrée des
dieux vaincus. Il rémunère le dieu en proportion de ce
que le dieu lui a donné  ; c’est la religion du prêté-rendu.
La religion d’Israël, elle aussi, a sans doute été bien
longtemps une religion égoïste, intéressée, la religion
d’un dieu particulier, Iahvé.

Qu’est-ce qui a fait que ce culte de Iahvé est devenu
la religion universelle du monde civilisé  ? Ce sont les
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lesquelles vous atteignez jusqu’aux confins de la vie,
cette ingénieuse façon d’interroger la nature qui tant de
fois vous a valu de sa part les plus claires réponses, ces
précieuses découvertes qui se transforment chaque
jour en conquêtes de premier ordre pour l’humanité.
Vous répudieriez nos éloges, habitué que vous êtes à
n’estimer que les jugements de vos pairs, et, dans les
débats scientifiques que soulèvent tant d’idées neuves,
vous ne voudriez pas voir des appréciations littéraires
venir se mêler au suffrage des savants que rapproche
de vous la confraternité de la gloire et du travail. Entre
vous et vos savants émules nous n’avons point à inter-
venir. Mais, en dehors du fond de la doctrine, qui n’est
point de notre ressort, il est une maîtrise, Monsieur, où
notre pratique de l’esprit humain nous donne le droit
d’émettre un avis. Il y a quelque chose que nous savons
reconnaître dans les applications les plus diverses  ;
quelque chose qui appartint ou même degré à Galilée,
à Pascal, à Michel-Ange, à Molière  ; quelque chose qui
fait la sublimité du poète, la profondeur du philosophe,
la fascination de l’orateur, la divination du savant. Cette
base commune de toutes les œuvres belles et vraies,
cette flamme divine, ce souffle indéfinissable qui inspire
la science, la littérature et l’art, nous l’avons trouvé en
vous, Monsieur  ; c’est le génie. Nul n’a parcouru d’une
marche aussi sûre les cercles de la nature élémentaire  ;
votre vie scientifique est comme une traînée lumineuse
dans la grande nuit de l’infiniment petit, dans ces der-
niers abîmes de l’être où naît la vie.

Vous avez commencé, Monsieur, par le vrai com-
mencement de la nature. Avec Haüy et Malus, vous de-
mandiez d’abord au cristal le secret de ses caprices ap-
parents. Vous étiez encore à l’École normale. Une note
de Mitscherlich vous troubla dans votre foi chimique.
Deux substances identiques par la nature, le nombre,
l’arrangement et la distance des atomes agissaient
d’une manière essentiellement différente sur la lumière.
Vous reprîtes avec passion l’étude de la forme cristal-
line des deux sels de M. Mitscherlich, et vous arrivâtes
à votre belle théorie de la dissymétrie moléculaire. Oui,
deux groupes atomiques qui se montrent identiques au
travers de toutes les épreuves de la chimie peuvent être,
l’un à l’égard de l’autre, dans la même relation qu’un ob-
jet à l’égard de son image vue dans un miroir. Ils ont une
droite et une gauche  ; on peut les opposer, non les su-
perposer, comme les deux mains. L’illustre M. Biot, char-
gé de rendre compte de ces faits nouveaux à l’Académie
des sciences, eut d’abord quelques doutes. Quand vous
allâtes le voir au Collège de France, il s’était déjà procu-
ré lui-même les matières de l’expérience. Il vous les fit
préparer sous ses yeux, sur le fourneau de sa cuisine.
Vous placiez à sa droite les cristaux qui devaient dévier
la lumière à droite, à sa gauche, les cristaux qui devaient
dévier la lumière à gauche. Il fit lui-même l’épreuve de la
polarisation  ; mais il n’alla pas jusqu’au bout  ; quelques
indices lui suffirent. «  Mon cher enfant, vous dit-il, en ser-
rant votre bras, j’ai tant aimé les sciences dans ma vie que
cela me fait battre le cœur.  »

Toutes vos découvertes ultérieures sont sorties de
celle-là par une sorte de développement naturel. Bien-
tôt, en effet, vous arriverez à voir que tous les pro-
duits artificiels des laboratoires et toutes les espèces
minérales sont à image superposable, tandis que les
produits essentiels de la vie sont dissymétriques. La
vie vous conduit à la fermentation  ; l’élément dissymé-
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auparavant permettez-moi de poser bien nettement la
question au moyen d’une comparaison.

Il y a dans le monde, à Bombay, une petite religion
qui est celle des parsis, l’ancienne religion de la Perse.
Dans ce cas, la question est bien claire. Le parsisme
est une religion qui a été nationale à l’origine et qui est
aujourd’hui gardée par une race à peu près homogène  ;
je ne crois pas qu’il y ait jamais eu, en effet, beaucoup
de conversions au parsisme. Voilà donc un fait religieux
exactement connexe à un fait de race.

Prenons, au contraire, le protestantisme dans les
pays où il est en minorité, comme en France. Ici la
situation est inverse, il n’y a pas de fait ethnographique.
Pourquoi un homme est-il protestant  ? Parce que ses
ancêtres l’ont été. Pourquoi ses ancêtres l’ont-ils été  ?
Parce qu’au XVIe siècle, ils se sont trouvés dans une
disposition intellectuelle et morale qui les a amenés à
adopter la réforme du christianisme. L’ethnographie n’a
que faire en pareil cas, et c’est vainement qu’on viendrait
dire que ceux qui se sont faits protestants au XVIe siècle
avaient bien pour cela quelque raison de race. Ce serait
là une subtilité, ou du moins une considération d’un
autre ordre que celles dont nous nous occupons en ce
moment.

Dans le parsisme, au contraire, il y a certainement
un fait ethnographique  ; car, je le répète, il y a très
peu d’esprit de prosélytisme dans cette petite société
religieuse parquée à Bombay.

Eh bien, quelle est la situation du judaïsme  ? Est-
ce quelque chose d’analogue au protestantisme, ou
bien est-ce une religion ethnographique comme le par-
sisme  ? Voilà le point sur lequel je voudrais que nous
réfléchissions ensemble aujourd’hui.

Il y a un principe fondamental qui ne m’arrêtera pas
longtemps, Messieurs. Je parle devant des personnes
au courant de la science, et le principe dont il s’agit est
en quelque sorte l’a b c de la science des religions  : c’est
la distinction des religions nationales ou locales et des
religions universelles.

De religions universelles, il n’y en a que trois.
C’est d’abord le bouddhisme ou, pour mieux dire,
l’hindouisme  ; car nous voyons très bien maintenant
qu’avant la propagande bouddhiste, il y eut une
propagande hindoue. Les anciens monuments
de l’Indo-Chine ne sont pas bouddhistes, ils sont
brahmanistes, et le bouddhisme n’est venu là que plus
tard  ; mais c’est surtout sous la forme bouddhiste,
nous le reconnaissons, que la religion hindoue a été
conquérante. La seconde des religions universelles est
le christianisme, et la troisième l’islamisme. Ce sont là
trois grands faits qui n’ont rien d’ethnographique  ; il y
a des bouddhistes, des chrétiens et des musulmans
de toutes les races. Nous savons au moins par à
peu près la date de l’apparition dans le monde de
ces trois religions. Le bouddhisme remonte à quatre
ou cinq cents ans avant Jésus-Christ  ; ses grandes
conquêtes viennent plus tard. Quant au christianisme,
à l’islamisme, nul doute sur l’époque de leur formation.

Mais, en dehors de ces religions universelles, il y a eu
des milliers de religions locales et nationales. Athènes a
eu sa religion, Sparte a eu sa religion, toutes les nations
de l’antiquité avaient leur religion. Les lieux, dans le
monde ancien, avaient aussi leur religion. C’est ici une
des idées les plus enracinées de l’antiquité. Au IIe, au
IIIe siècle de notre ère, l’éternel raisonnement de Celse
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trique fait fermenter  ; l’élément symétrique ne fait pas
fermenter. La fermentation est toujours d’origine vitale  ;
elle vient d’êtres microscopiques qui trouvent dans la
matière organique leur nourriture, non leur raison de
naître  ; le groupe droit et le groupe gauche ne satis-
font pas également à la nutrition des microbes. Vos
études sur les corpuscules organisés qui existent dans
l’atmosphère servent de point de départ à tout un ordre
de recherches, où vos disciples sont des maîtres qui
s’appellent Lister, Tyndall.

La fermentation vous mène aux maladies, qui sont
en quelque sorte la fermentation de l’être vivant  ; de la
cristallographie vous êtes conduit à la médecine  ; vous
arrivez à voir que les maladies transmissibles tiennent
le plus souvent à des développements irréguliers d’êtres
étrangers à l’organisme, qui le troublent ou le détruisent.
De là vos savantes recherches sur les maladies du vin,
de la bière, des vers à soie, puis sur ces terribles acci-
dents de la machine humaine, le charbon, la septicémie,
la rage, qui peuvent amener la mort à l’organisme par
lui-même le plus sain et le plus robuste. La claire vue
de la nature du mal vous indique le remède  ; on guérit
bientôt la maladie dont on connaît la cause. Votre théo-
rie des germes de putréfaction ouvre une voie qui sera
un jour et qui est déjà féconde pour le bien de notre
pauvre espèce. La vaccination, qui n’avait été jusqu’ici
qu’une application très particulière d’une théorie à peine
ébauchée, devient entre vos mains un principe général,
susceptible des usages les plus variés. C’est la rage,
Monsieur, qui est en ce moment l’objet de vos études  ;
vous en cherchez l’organisme microscopique, vous le
trouverez  ; l’humanité vous devra la suppression d’un
mal horrible, et aussi d’une triste anomalie, je veux par-
ler de la défiance qui se mêle toujours un peu pour nous
aux caresses de l’animal dans lequel la nature nous
montre le mieux son sourire bienveillant.

Que vous êtes heureux, Monsieur, de toucher ainsi,
par votre art, aux sources mêmes de la vie  ! Admirables
sciences que les vôtres  ! Rien ne s’y perd. Vous au-
rez inséré une pierre de prix dans les assises de l’édi-
fice éternel de la vérité. Parmi ceux qui s’adonnent aux
autres parties du travail de l’esprit, qui peut avoir la
même assurance  ? M. de Maistre peint quelque part la
science moderne «  sous l’habit étriqué du Nord…, les
bras chargés de livres et d’instruments, pâle de veilles
et de travaux, se traînant souillée d’encre et toute pan-
telante sur la route de la vérité, baissant toujours vers la
terre son front sillonné d’algèbre  ». Comme vous avez
bien fait, Monsieur, de ne pas vous arrêter à ce souci de
gentilhomme  ! La nature est roturière  ; elle veut qu’on
travaille  ; elle aime les mains calleuses et ne se révèle
qu’aux fronts soucieux.

Votre vie austère, toute consacrée à la recherche
désintéressée, est la meilleure réponse à ceux qui re-
gardent notre siècle comme déshérité des grands dons
de l’âme. Votre laborieuse assiduité n’a voulu connaître
ni distractions ni repos. Recevez-en la récompense
dans le respect qui vous entoure, dans cette sympa-
thie dont les marques se produisent aujourd’hui si nom-
breuses autour de vous, et surtout dans la joie d’avoir
bien accompli votre tâche, d’avoir pris place au premier
rang dans la compagnie d’élite qui s’assure contre le
néant par un moyen bien simple, en faisant des œuvres
qui restent.

Vous ayez placé à sa juste hauteur l’homme illustre
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là un livre extrêmement dangereux, plein de rationalisme
et d’erreurs.  » (On rit.) Le lendemain, je reçus de lui une
lettre de plus de dix pages, — que je conserve précieuse-
ment, — pour me démontrer qu’il ne fallait que des yeux
pour voir les prédictions les plus claires du Messie dans
le cinquante-troisième chapitre d’Isaïe.

Eh bien, c’est là votre gloire. Messieurs  ; combien
ce cinquante-troisième chapitre a-t-il déjà produit de
volumes  ? Que n’a-t-on pas écrit sur un certain pronom
contenu dans ce cinquante-troisième chapitre  ? Que de
recherches, que d’efforts pour déterminer si ce pronom
lamo doit être pris au singulier ou au pluriel  ! La foi d’une
foule de gens a reposé sur la syntaxe de ce pronom
lamo.

Ce sont là des subtilités  ; mais, en même temps, ce
sont autant d’hommages rendus à la grandeur de votre
passé.

Travaillez donc, Messieurs, comme vous l’avez fait
jusqu’ici, et veuillez bien accepter notre collaboration.
(Très bien  ! Très bien  ! — Assentiment.)

Votre Bible, Messieurs, est le livre de l’humanité tout
entière, c’est le document fondamental de l’histoire des
développements successifs de l’idée religieuse dans
l’humanité. (Vive adhésion et applaudissements prolon-
gés.)

Le judaïsme comme race et comme religion

(Reproduction sténographique)

Conférence faite au Cercle
saint-Simon, le 27 janvier 1883.

Messieurs,

Votre accueil bienveillant me touche plus que je ne sau-
rais dire  ; mais la solennité de cette tribune me trouble
un peu. J’avais accepté de parler ce soir devant vous, à
la condition que notre entretien ne serait qu’un simple
échange de réflexions sans nul artifice oratoire. Cet ap-
pareil de sténographie m’intimide  ; car, ce que je vou-
lais, c’était simplement de penser en quelque sorte tout
haut devant vous sur un des sujets vers lesquels mes
recherches se portent le plus souvent depuis quelque
temps. Je réclame votre indulgence pour un exposé qui
ne devait être, dans ma pensée, qu’une simple conver-
sation et que votre aimable empressement transforme
en conférence. Le sujet parle de lui-même et me sou-
tiendra.

Je voudrais échanger quelques idées avec vous sur
la distinction que, selon moi, il importe de faire entre
la question religieuse et la question ethnographique en
ce qui concerne le judaïsme. Que le judaïsme soit une
religion et une grande religion, cela est clair comme
le jour. Mais on va d’ordinaire plus loin. On considère
le judaïsme comme un fait de race, on dit  : «  la race
juive  »  ; on suppose, en un mot, que le peuple juif, qui, à
l’origine, créa cette religion, l’a toujours gardée pour lui
seul. On voit bien que le christianisme s’en est détaché à
une certaine époque  ; mais on se laisse aller volontiers
à croire que ce petit peuple créateur est resté toujours
identique à lui-même, si bien qu’un juif de religion serait
toujours un juif de sang. Jusqu’à quel point cela est-il
vrai  ? Dans quelle mesure ne convient-il pas de modi-
fier une telle conception  ? Nous allons l’examiner. Mais
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que vous venez remplacer parmi nous. Vous avez dit
ses commencements, ses viriles origines, cette nature
pleine d’énergie, tenant, par son père, aux races sé-
rieuses et obstinées de l’Ouest, par sa mère, à l’ar-
dente et forte complexion des populations protestantes
des Cévennes. Canonnier de la première République,
M. Littré père garda, sous l’Empire et la royauté consti-
tutionnelle, le culte de la Révolution. Les républicains
étaient rares alors  ; c’était, comme aux siècles de la
primitive Église, le temps des convictions personnelles,
passionnées. Les conversions en masse et sans grand
discernement devaient venir plus tard. Les républicains
que forma M. Littré père avaient au moins quelque mé-
rite à l’être  ; car ils étaient deux (deux qui valaient,
certes, à eux seuls tous ceux qu’on a plus tard vus
éclore), son fils d’abord, puis l’intime ami de son fils,
celui à qui je dois ces détails, notre respecté confrère
M. Barthélemy Saint Hilaire. En philosophie et en reli-
gion, M. Littré père professait sans réserve les principes
de l’école française du XVIIIe siècle. Devenu père de
famille, il eut un scrupule touchant. Craignant que les
railleries de Voltaire n’eussent une part dans ses opi-
nions religieuses, et se regardant comme responsable
de sa théologie à l’égard de ses enfants, il reprit avec le
plus grand sérieux la question des croyances. Ce nouvel
examen confirma ses premiers jugements, et, dès lors,
il enseigna en toute sécurité à ses fils ce qu’une double
épreuve lui faisait regarder comme certain. Quelle hon-
nêteté  !

Cette impression de l’éducation première ne s’effaça
jamais chez M. Littré. Sa nature héroïque le porta tou-
jours à ce qu’il y eut de plus âpre et de plus fort. Fils
de la révolution française, il crut qu’en elle était conte-
nue toute justice. D’autres, plus raffinés, distinguèrent,
acceptèrent des moyens termes, des conciliations. Lui,
entier dans sa foi, ne voulut aucune atténuation à ce
qu’il tenait pour la vérité. La foi démocratique, comme
tous les genres de foi, est exposée à des tentations  ; il
y a quelquefois du mérite à y persévérer. M. Littré nous
a raconté qu’un jour, sa mère, une petite vieille débile,
avec de beaux yeux, cheminant à côté de lui dans une
rue de Paris, fut brutalement poussée par un ouvrier qui
ne voulait pas se déranger. Comme M. Littré la relevait  :
«  Mon fils, lui dit-elle, il faut bien aimer le peuple pour de-
meurer de son parti.  » La croyance de M. Littré était de
celles que rien n’ébranle. D’ordinaire les effervescences
révolutionnaires viennent du tempérament  ; la raison
intervient pour les régler. Chez M. Littré, le tempérament
était tout à fait calme  ; c’était l’esprit qui était révolution-
naire  ; aussi ne recula-t-il jamais. On le trouve toujours
au front de bataille des combattants. En juillet 1830, il
était de la première ligne de ceux qui pénétrèrent sur la
place du Carrousel par l’ouverture du pavillon de Rohan.
Georges Farcy fut percé d’une balle à côté de lui.

C’est la conviction qui crée la vertu. La sélection
des nobles âmes se fait sans acception de croyances.
Comme vous l’avez parfaitement dit, Monsieur, aucune
foi n’a de privilège à cet égard  ; on peut être un chré-
tien des premiers jours avec les idées en apparence
les plus négatives  ; on peut voir soudés dans le même
homme un ascète et un jacobin. La bibliothèque Sainte-
Geneviève possède un catalogue de ses incunables,
écrit tout entier de la main de M. Daunou durant les an-
nées les plus terribles de la Révolution. Chaque matin,
avant d’aller présider la Convention ou le conseil des
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Et maintenant que ces grandes choses sont accom-
plies, disons-le avec assurance  : le judaïsme, qui a tant
servi dans le passé, servira encore dans l’avenir. Il servi-
ra la vraie cause, la cause du libéralisme, de l’esprit mo-
derne. Tout juif est un libéral7. (Assentiment général et
applaudissements.) Il l’est par essence. Les ennemis du
judaïsme, au contraire, regardez-y de près, vous verrez
que ce sont en général des ennemis de l’esprit moderne.
(Nouvelles marques d’approbation).

Les créateurs du dogme libéral en religion, ce sont,
je le répète, vos anciens prophètes, Isaïe, les Sibyllins,
l’école juive d’Alexandrie, les premiers chrétiens, conti-
nuateurs des prophètes. Voilà les véritables fondateurs
de l’esprit de justice dans le monde. En servant l’esprit
moderne, le juif ne fait, en réalité, que servir l’œuvre à
laquelle il a contribué plus que personne dans le passé
et, ajoutons-le, pour laquelle il a tant souffert. (Mouve-
ment.)

La religion pure, en un mot, que nous entrevoyons
comme pouvant rallier l’humanité tout entière, sera la
réalisation de la religion d’Isaïe, la religion juive idéale,
dégagée des scories qui ont pu y être mêlées.

Vous avez donc bien fait, Messieurs, de fonder la so-
ciété des études juives, qui mettra ces vérités dans une
lumière toute particulière. Travaillons tous ensemble,
car l’œuvre est commune. Je me suis quelquefois plu
à rêver le jour où l’humanité, reconnaissante envers la
Grèce, apporterait à l’Acropole d’Athènes les morceaux
que tout le monde lui a volés. (On rit.) C’est un rêve qui
ne se réalisera jamais. Eh bien, je rêverais au moins
quelque chose d’analogue pour votre Parthénon. Votre
Parthénon, Messieurs, c’est, je le veux bien, Jérusalem,
cette ville unique et si hautement respectable  ; mais
vous êtes idéalistes avant tout, et votre vrai Parthénon,
c’est la Bible. (Applaudissements unanimes.)

L’étude, l’éclaircissement, l’explication de la Bible,
voilà votre œuvre — à laquelle nous sommes heureux
d’avoir été conviés. — Et quel plus bel hommage ren-
du à l’esprit d’Israël, que ce prodigieux travail de l’exé-
gèse moderne, que ces innombrables recherches cri-
tiques, pour élucider, je ne dirai pas chaque phrase, mais
chaque mot, mais chaque lettre de vos textes anciens  ?

Votre livre est une chose tellement unique dans l’hu-
manité, que chacune des syllabes que vous avez écrites
est devenue un sujet de bataille sans fin. (Rires et bra-
vos.)

Le dictionnaire hébreu décide du sort de l’humanité.
Il y a tel dogme qui repose sur une erreur d’interprétation
de certain passage de votre Bible, sur une faute de vos
copistes. Tel de vos anciens scribes, par une de ses
distractions, a décidé de la théologie de l’avenir.

Quand j’avais l’honneur d’être attaché au départe-
ment des manuscrits à la Bibliothèque impériale, — la
Bibliothèque nationale aujourd’hui, — je reçus la visite
du célèbre docteur Pusey, homme respectable s’il en
fut, et, comme on sait, très orthodoxe. Lorsque je lui eus
remis les manuscrits arabes qu’il désirait consulter, il
vit sur ma table le Thésaurus de Gesenius. Aussitôt sa
figure se rembrunit, devint sévère, et il me dit  : «  C’est

7. Ceci s’applique naturellement aux juifs français, tels que les a
faits la Révolution  ; mais nous sommes persuadés que tout pays
qui voudra renouveler l’expérience, renoncer à la religion d’État,
laïciser la vie civile et pratiquer l’égalité de tous les citoyens devant
la loi, arrivera au même résultat et trouvera d’excellents patriotes
dans le culte israélite comme dans les autres cultes.
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Cinq-Cents, il en rédigeait un certain nombre de pages,
toujours le même, à des dates qui s’appelaient 13 ven-
démiaire, 18 fructidor. Littré associait de même à la vie
militante les habitudes d’un bénédictin. Révolutionnaire
d’une espèce bien rare  ! Le soir des jours d’émeute,
comme le soir des jours où il avait combattu de sa
plume au National à côté de Carrel, il se reposait dans
sa mansarde en préparant une édition d’Hippocrate, ou
en traduisant les œuvres les plus importantes de la cri-
tique moderne, ou en rassemblant les matériaux de cet
admirable Dictionnaire historique de la langue française
qui sera, sans doute, un jour surpassé, si nous finissons
le nôtre… Grandes et fortes natures de l’âge héroïque
de notre race  ! Rien ne leur restait étranger. Ils avaient
changé les bases de la vie  ; mais leur confiance dans
l’esprit humain était absolue. C’étaient des croisés, à
leur manière  ; ils héritaient, sans le savoir, de dix siècles
de vertu  ; ils dépensaient, en un jour, le capital accumulé
par vingt générations de silencieuse obscurité.

Leur scepticisme n’était qu’une apparence  ; ils
étaient, en réalité, de fougueux croyants. Ils pratiquaient
le désintéressement absolu  ; ils aimaient la glorieuse
pauvreté. À toutes les propositions de fonctions
rémunérées qui lui furent faites dans l’esprit le plus
libéral, Littré répondit par un refus. Un jour qu’on
le pressait  : «  Je ne peux rien accepter, dit-il  ; en ce
moment, ce sont mes idées qui triomphent.  » Sa vie
fut longtemps celle d’un artisan modeste. Si plus
tard le travail amena pour lui la fortune, ce fut à son
insu, sans qu’il l’eût voulu et presque malgré lui. Il alla
jusqu’à ces paradoxes qui caractérisent parfois les
héroïsmes vertueux. Il eût tenu pour déplacé tout souci
de plaire  ; les séductions les plus légitimes du talent,
il se les interdisait  ; à dessein, il laissait son style un
peu négligé. Rien chez lui de l’homme de lettres. Sa
modestie certainement fut exagérée, puisqu’elle lui
fit croire qu’il était disciple quand, en réalité, il était
maître, et qu’on le vit se subordonner à des personnes
auxquelles il était fort supérieur. Tel était son amour
de la vérité que, seul peut-être en notre siècle, il put se
rétracter sans s’amoindrir. La vérité le menait comme
un enfant  ; il se soumit à elle quand il pensa l’avoir
trouvée  ; il s’arrêta quand il craignit de n’être plus avec
elle  ; il recula quand il crut l’avoir dépassée.

Et voyez, Monsieur, combien notre sort est étrange
et quelle ironie supérieure semble s’attacher à nos
pauvres efforts  ! Même dans l’ordre de la vérité, nos
qualités nous servent souvent moins que nos défauts.
Il ne faut pas être trop parfait. Moins sincère, Littré eût
peut-être évité quelques erreurs. Les défauts de sa phi-
losophie furent ceux d’une âme trop timorée. Ses appa-
rentes négations n’étaient que la réserve extrême d’un
esprit qui redoute les affirmations hasardées. Il avait
tant de peur d’aller au-delà de ce qu’il voyait clairement,
qu’il restait souvent en deçà. Vertueuse abstention  ;
doute fécond, que Descartes eût compris  ; respect exa-
géré peut-être de la vérité  ! Il craignait de sembler es-
compter ce qu’il désirait et de prendre trop vite pour une
réalité ce qui vraiment n’eût été que juste. Hésitation qui
implique un culte mille fois plus délicat de l’éternel idéal
que les téméraires solutions qui satisfont tout d’abord
les esprits superficiels  ! La vérité est une grande co-
quette, Monsieur  ! Elle ne veut pas être cherchée avec
trop de passion. L’indifférence réussit souvent mieux
avec elle. Quand on croit la tenir, elle vous échappe  ;
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riche. Dans cette société du moyen âge, au moins à par-
tir de la fin du XIIIe siècle, l’israélite n’a plus qu’une pro-
fession libre, celle qui consiste à s’enrichir, si bien qu’il
y a là un cercle vicieux des plus singuliers. Le moyen
âge reproche à l’israélite la profession même à laquelle
il l’a condamné. Il lui a enlevé la culture de la terre, il lui
interdit l’exercice de toutes les professions onéreuses,
et il trouve mauvais que l’israélite profite de ce qu’une
telle situation a de lucratif. C’est un sophisme des plus
déplorables.

Ce fait de la dévolution aux juifs des affaires d’ar-
gent et de finances au moyen âge était, du reste, la
conséquence de leur situation en dehors du droit cano-
nique. L’Église, au moins en France, professait alors sur
l’usure les idéM. Jourdaines les plus exagérées et les
plus fausses. Les doctrines des casuistes sur la ques-
tion de l’intérêt de l’argent rendaient presque toutes
les affaires impossibles à la société chrétienne6. Pour
faire la moindre opération d’argent, il fallait employer
des personnes qui ne fussent pas soumises au droit
canon. L’usure (et on était usurier par le fait de tirer le
moindre profit d’un placement), l’usure, dis-je, était un
crime ecclésiastique  ; l’usurier ne pouvait tester, n’était
pas enterré en terre sainte, sa famille était notée d’infa-
mie, si bien que les chrétiens étaient absolument exclus
des opérations de banque et même d’assurance et de
commerce. C’est donc le moyen âge qui est lui-même
coupable de ce qu’il a reproché aux israélites.

N’insistons pas sur ce triste spectacle. Arrivons à
une époque plus consolante, à ce XVIIIe siècle qui a
proclamé enfin les droits de la raison, les droits de
l’homme, la vraie théorie de la société humaine, je veux
dire l’État sans dogme officiel, l’État neutre au milieu des
opinions métaphysiques et théologiques  : c’est ce jour-
là que l’égalité des droits a commencé pour les juifs.
C’est la Révolution qui a proclamé l’égalité des juifs
avec les autres citoyens dans l’État. (Vifs et unanimes
applaudissements.)

La Révolution a trouvé ici la solution vraie avec un
sentiment d’une justesse absolue, et tout le monde y
viendra. (Assentiment général.)

Et qui mieux que le peuple juif. Messieurs, pouvait
accepter une pareille solution  ? C’était le peuple juif
lui-même qui l’avait préparée  ; il l’avait préparée par
tout son passé, par ses prophètes, les grands créateurs
religieux d’Israël, qui avaient appelé l’unité future du
genre humain dans la foi et dans le droit.

Les promoteurs d’un tel mouvement, sont  : d’abord
l’ancien et authentique Isaïe  ; puis son continuateur du
temps de la captivité, ce génie religieux hors de pair  ;
puis les esséniens, ces poétiques ascètes qui rêvaient
un idéal qu’on n’a pas encore atteint. Le christianisme
a aussi puissamment contribué aux progrès de la ci-
vilisation  ; or le christianisme, si admirable dans sa
lutte contre les barbares, quand il cherche à mainte-
nir quelque trace de raison et de droit au milieu des
débordements de la brutalité, le christianisme, dis-je,
n’était que la continuation de vos prophètes. La gloire du
christianisme, c’est la gloire du judaïsme. Oui, le monde
s’est fait juif en se convertissant aux lois de douceur
et d’humanité prêchées par les disciples de Jésus. (Ap-
plaudissements.)

6. Voir le mémoire de M. Jourdain sur les commencements de
l’économie politique dans les écoles du moyen âge, dans les Mém.
de l’Acad. des inscr, et belles lettres, t. XXYIII, 2e partie.
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elle se livre quand on sait l’attendre. C’est aux heures où
on croyait lui avoir dit adieu qu’elle se révèle  ; elle vous
tient, au contraire, rigueur quand on l’affirme, c’est-à-dire
quand on l’aime trop.

Vous avez fait des réserves, Monsieur, sur les doc-
trines philosophiques auxquelles M. Littré s’était atta-
ché et auxquelles il déclarait devoir le bonheur de sa
vie. C’était votre droit. Je n’userai pas du droit semblable
que j’aurais. Le résumé ou, comme on disait autrefois,
le «  bouquet spirituel  » de cette séance doit être que
l’ardeur pour le bien ne tient à aucune opinion spécu-
lative. Je vous ferai, d’ailleurs, ma confession  ; en poli-
tique et en philosophie, quand je me trouve en présence
d’idées arrêtées, je suis toujours de l’avis de mon interlo-
cuteur. En ces délicates matières, chacun a raison par
quelque côté. Il y a déférence et justice à ne chercher
dans l’opinion qu’on vous propose que la part de vérité
qu’elle contient. Il s’agit ici, en effet, de ces questions
sur lesquelles la providence (j’entends par ces mots
l’ensemble des conditions fondamentales de la marche
de l’univers) a voulu qu’il planât un absolu mystère. En
cet ordre d’idées, il faut se garder d’un parti pris  ; il est
bon de varier ses points de vue et d’écouter les bruits
qui viennent de tous les côtés de l’horizon.

C’est ce que fit M. Littré toute sa vie. Je regrette
cependant, comme vous, que ce grand et fidèle ami de
la vérité se soit renfermé dans une école portant un nom
déterminé, et ait salué comme son maître un homme
qui, bien que considérable à beaucoup d’égards, ne mé-
ritait pas un tel hommage. Si je m’abandonnais à mon
goût personnel, je serais peut-être aussi peu favorable
que vous à M. Auguste Comte, qui me semble, le plus
souvent, répéter en mauvais style ce qu’ont pensé et
dit avant lui, en très bon style, Descartes, d’Alembert,
Condorcet, Laplace. Mais je me défie de mon avis, car
je suis un peu, à l’égard de ce penseur distingué, dans
la situation d’un jaloux. M. Littré avait pour moi une
bonté dont je garde un profond souvenir  ; je sentais
cependant qu’il m’aurait aimé beaucoup plus si j’avais
voulu être comtiste. J’ai fait ce que j’ai pu  ; je n’ai pas
réussi. Je sentais chez lui un reproche secret. Quand
nous nous trouvions tous les deux seuls à nos séances
de l’Histoire littéraire de la France de l’Académie des ins-
criptions et belles-lettres, je me croyais en face d’un
confesseur, mécontent de moi pour quelque motif se-
cret qu’il ne me disait pas. Cela me troublait. Pas plus
que vous, Monsieur, je ne suis donc en situation de
rendre pleine justice à M. Comte. Je ne puis cependant
m’empêcher d’être ému quand je vois tant d’hommes
de valeur, en France, en Angleterre, en Amérique, ac-
cepter ce nom comme un drapeau. Avec l’habitude que
je peux avoir des choses de l’esprit humain, je suis
amené à croire que M. Comte sera une étiquette dans
l’avenir, et qu’il occupera une place importante dans les
futures histoires de la philosophie. Ce sera une erreur,
j’en conviens  ; mais l’avenir, commettra tant d’autres
erreurs  ! L’humanité veut des noms qui lui servent de
types et de chefs de file  ; elle ne met pas dans son choix
beaucoup de discernement.

Le positivisme, dites-vous, dans ses applications à
la politique, n’a pas vu ses prophéties réalisées. Cela
est très vrai. La condition du prophète est devenue
de nos jours singulièrement difficile. La politique et la
philosophie n’ont plus grand-chose à faire ensemble.
Connaissez-vous une école qui ait mieux deviné ces
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prophètes.  » Les chrétiens ne pratiquaient pas assez la
Bible hébraïque, et ils avaient le sentiment que les juifs
en étaient les vrais gardiens.

Mais ce ne sont plus là que des traces de la com-
munauté primitive, car la séparation devient de plus en
plus profonde. Nous entrons dans le moyen âge, les
barbares arrivent, et alors commence cette déplorable
ingratitude de l’humanité, devenue chrétienne, contre
le judaïsme. C’est toujours ainsi que les choses se
passent  : quand on travaille pour l’humanité, on est sûr
d’être volé d’abord et, par-dessus le marché, d’être battu.
(On rit. — Applaudissements.)

Le monde avait pris la vérité religieuse au judaïsme,
et il traite le judaïsme de la manière la plus cruelle. Ce
n’est cependant pas dans la première moitié du moyen
âge que se passent les faits les plus déplorables, à cette
époque, il y a malveillance  ; cela est hors de doute  ;
mais il n’y a pas encore de persécutions organisées, ou
du moins il y en a peu. Les croisades donnent le signal
des massacres de juifs. La scolastique aussi contribua
beaucoup à envenimer les choses.

La théologie chrétienne venait de s’organiser en une
espèce de science, où la révélation était en quelque
sorte encadrée dans les syllogismes de la dialectique
d’Aristote. Un des côtés les plus faux de cette scolas-
tique, c’était de chercher et de trouver partout des er-
reurs. Nous avons de ces énumérations d’erreurs qui
remplissent des volumes, et souvent, parmi ces préten-
dues erreurs condamnées, il y a de très bonnes choses.
Dans cette fureur de condamnations théologiques, on
songea que le Talmud devait renfermer les erreurs les
plus graves. Les renégats s’en mêlèrent et se firent
dénonciateurs. Alors on instruit le procès du Talmud
(1248)  ; on le brûle, et, comme dit mon savant maître,
M. Victor Le Clerc, dans son Discours sur l’histoire litté-
raire de la France au XIVe siècle  : «  On brûlait le Talmud, et
quelquefois le juif avec le Talmud.  » (Rires et applaudisse-
ments.) C’est le temps des persécutions abominables,
des autodafés comme celui de Troyes en 1288.

À la fin du XIIIe siècle, la fiscalité de Philippe le Bel
vint tout perdre. On commençait à s’occuper de grandes
choses  ; mais il fallait de l’argent, et, à cette époque, on
se procurait de l’argent par de bien mauvais moyens.
La spoliation des juifs se présenta tout d’abord. C’est
un des actes les plus fâcheux de l’histoire de France.
Jusque-là, la France avait été une terre relativement
tolérante pour Israël  ; et, si quelque chose résulte du
travail que nous avons inséré dans l’Histoire littéraire de
la France sur la situation des juifs en France au moyen
âge, travail dont je me plais à rapporter tout le mérite à
M. Neubauer, c’est qu’avant la fin du XIIIe siècle les juifs
exerçaient exactement les mêmes professions que les
autres Français. C’est à la suite des tristes événements
dont nous venons de parler que se fait la distinction des
professions entre israélites et non-israélites. On force
les israélites à mener un genre de vie différent de ce-
lui des autres. La vie de l’Israélite devient une vie de
séquestration, de proscription. Or c’est une loi histo-
rique que la société qui condamne une partie de ses
membres à une vie à part est la première victime de ces
mesures maladroites  ; car une des conséquences de la
proscription, c’est, jusqu’à un certain point, de créer un
privilège pour le proscrit. On le soustrait aux charges  :
on le condamne aux professions qui ne sont que lucra-
tives. C’est ainsi qu’on a presque forcé l’israélite à être
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jeux de la force, de la passion et du hasard, qu’on a
bien tort assurément de vouloir assujettir à des lois  ?
Pour moi, je ne vois pas une théorie politique au nom
de laquelle on ait le droit de jeter la première pierre aux
théories vaincues. Je ne vois qu’une différence, c’est
que le principal représentant du positivisme a confessé
son erreur, tandis que nous attendons encore l’aveu de
ceux qui n’ont pas été plus infaillibles que lui.

À la philosophie de M. Littré vous en préférez une
autre, qui, vous le supposez, aurait ici «  un dernier
refuge  ». Ah  ! ne vous y fiez pas trop, Monsieur. La
zone de notre protection littéraire est bien large  ; elle
s’étend depuis Bossuet jusqu’à Voltaire. Souvent, nous
aimons à être l’asile des vaincus  ; la cause qui aurait
chez nous son dernier refuge pourrait donc être assez
malade. Nous ne patronnons pas les doctrines  ; nous
discernons le talent. Voilà comment nous n’avons ja-
mais de déconvenues ni de démentis. Tout passe, et
nous ne passons pas  ; car nous ne nous attachons qu’à
deux choses qui, nous l’espérons, seront éternelles en
France  : l’esprit et le génie. Nous respectons toutes
les formes dont on peut revêtir une croyance élevée.
Vous vous servez de deux mots, par exemple, dont, pour
ma part, je ne me sers jamais, spiritualisme et matéria-
lisme. Le but du monde, c’est l’idée  ; mais je ne connais
pas un cas où l’idée se soit produite sans matière  ; je ne
connais pas d’esprit pur ni d’œuvre d’esprit pur. L’œuvre
divine s’accomplit par la tendance intime au bien et au
vrai qui est dans l’univers  ; je ne sais pas bien si je suis
spiritualiste ou matérialiste.

Il est prudent de n’associer le sort des croyances
morales à aucun système. Le mot de l’énigme qui nous
tourmente et nous charme ne nous sera jamais livré.
Pour moi, quand on nie ces dogmes fondamentaux, j’ai
envie d’y croire  ; quand on les affirme autrement qu’en
beaux vers, je suis pris d’un, doute invincible. J’ai peur
qu’on n’en soit trop sûr, et, comme la mystique dont
parle Joinville, je voudrais par moments brûler le para-
dis par amour de Dieu. C’est le doute, en pareil cas, qui
fait le mérite. La grandeur des vérités de cet ordre est de
se présenter à nous avec le double caractère d’impossi-
bilités physiques et d’absolues nécessités morales. Si
je vois la vertu songer trop à ses placements sur une
vie éternelle, je suis tenté de lui insinuer discrètement
la possibilité d’un mécompte. L’humanité doit sûrement
être écoutée en ses instincts  ; l’humanité, au fond, a
raison  ; mais dans la forme, dans le détail, oh  ! la chère
et touchante rêveuse, comme sa piété peut l’égarer  !
Et cela est tout simple  ; il est des questions insolubles
sur lesquelles le sentiment moral veut une réponse. On
prend à cet égard les plus belles résolutions de sobriété
intellectuelle, et on ne les tient pas. Notre grand Lit-
tré passa toute sa vie à s’interdire de penser aux pro-
blèmes supérieurs et à y penser toujours. Pauvre bonne
conscience humaine  ! que d’efforts elle fait pour saisir
l’insaisissable  ! Comme on aime à la voir se gourman-
der, se reprendre, se critiquer, se maudire, s’irriter contre
elle-même, se remettre à l’œuvre après chaque décou-
ragement, pour renfermer dans une formule ce qu’il lui
est interdit de savoir et ce qu’elle ne peut se résigner à
ignorer  !

Vous avez mille fois raison, Monsieur, quand vous
mettez au-dessus de tout pour le progrès de l’esprit
humain le savant, qui fait des expériences et crée des ré-
sultats nouveaux. M. Comte n’en a pas fait  ; mais je vois
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nouvelle éclater dans les nues, puis descendre et venir
s’établir dans les cantons brûlés de la Phrygie Cata-
cécaumène. Le lien, pour eux, n’était nullement rompu
avec les anciennes espérances d’Israël.

Il y a un livre, surtout, qui est un véritable trésor
historique  : c’est le roman dont Clément Romain est le
héros et qui est connu sous le nom de Reconnaissances.
Si l’on veut bien comprendre les relations du judaïsme
avec le christianisme sous Marc-Aurèle, c’est ce livre-là
qu’il faut lire. La question est traitée en quelque sorte
ex professa dans un sermon censé prononcé par saint
Pierre, à Tripoli, sur la côte de Syrie. Les bases du sys-
tème de conciliation exposé par saint Pierre sont celles-
ci  : Le judaïsme et le christianisme ne diffèrent pas l’un
de l’autre  ; Moïse, c’est Jésus  ; Jésus c’est Moïse. Il n’y
a eu, à proprement parler, depuis l’origine, qu’un seul
prophète sans cesse renaissant  ; un même esprit pro-
phétique a inspiré tous les prophètes. Le judaïsme suffit
à celui qui ne connaît pas le christianisme. Le christia-
nisme suffit à celui qui ne connaît pas le judaïsme. On
peut faire son salut également dans les deux.

Les expressions dont se sert cet auteur si intéres-
sant méritent d’être pesées. Selon la fable du roman,
la famille de Clément Romain se convertit à la véri-
té. Ce sont des païens très vertueux et qui, pour prix
de leur vertu, arrivent à la vraie religion. «  Ils se font
juifs  », Ιονδαιονς γεγενημενους. Se faire juif, pour l’au-
teur, c’est adopter la vérité religieuse, laquelle n’est pas
coupée en deux. Il n’y a pour lui qu’une révélation, dont
le judaïsme et le christianisme sont les deux formes
équivalentes et parallèles. Voilà comment, sous Marc-
Aurèle, on comprenait les relations entre le judaïsme et
le christianisme.

Plus tard, au IIIe siècle, la scission devient plus ac-
cusée, sous l’influence de l’école d’Alexandrie, héritière
d’un gnosticisme mitigé. Clément d’Alexandrie et Ori-
gène n’aiment pas le judaïsme et en parlent avec beau-
coup d’injustice. On sent que la séparation est en train
de se faire  ; cependant elle ne s’opère d’une manière
complète que quand le christianisme affecte les allures
de religion d’État, sous Constantin. Le christianisme
alors devient officiel, tandis que le judaïsme garde son
caractère libre. La séparation est-elle dès lors tout à fait
complète  ? Eh bien  ! non, pas encore.

Je rappelais dernièrement les sermons de saint
Jean Chrysostome contre les juifs. Il n’y a pas de do-
cument historique plus intéressant. L’orateur s’y montre
naturellement rude, dogmatique  ; il fait toute sorte de
raisonnements, dont quelques-uns ne sont pas très
forts. (Rires). Mais on voit que ses fidèles étaient encore
dans une communauté des plus intimes avec la syna-
gogue. Il leur dit plus de vingt fois (car saint Jean Chry-
sostome se répète beaucoup  ; il est un peu prolixe)  :
(On rit.) «  Qu’allez-vous faire à la synagogue  ? Vous voulez
célébrer la Pâque  ? Eh bien, nous aussi, nous célébrons la
Pâque  ; venez chez nous  !  » (Hilarité générale et applau-
dissements)

Les chrétiens d’Antioche, en 380, allaient donc en-
core à la synagogue dans beaucoup de circonstances.
Pour donner à un serment plus de force, on se rendait
à la synagogue parce qu’on y trouvait les livres saints.
C’est ici, à vrai dire, la cause de l’usage que Jean Chry-
sostome combat comme un abus des plus graves. «  Je
sais bien, dit Chrysostome, ce que vous allez me répondre.
Vous me direz que c’est là que se trouvent la Loi et les
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dans votre Académie d’habiles inventeurs qui déclarent
cependant lui devoir beaucoup. Littré non plus n’a pas
fait d’expériences  ; mais vraiment il n’en pouvait pas
faire  ; son champ, c’était l’esprit humain, on ne fait pas
d’expériences sur l’esprit humain, sur l’histoire. La mé-
thode scientifique, en cet ordre, est ce qu’on appelle la
critique. Ah  ! sa critique, je vous assure, était excellente.
Il ne s’agit pas seulement, en ces obscures matières, de
savoir ce qui est possible, il s’agit de savoir ce qui est ar-
rivé. Ici la discussion historique retrouve tous ses droits.
Ce que Pascal a dit de l’esprit de finesse et de l’esprit
géométrique reste la loi suprême de ces discussions,
où le malentendu est si facile. Les problèmes moraux
exigent ce qu’on peut appeler la critique générale. Ils ne
se laissent point attaquer par la méthode scolastique.
Pour être apte à jouir de ces vérités, qu’on aperçoit, non
de face, mais de côté et comme du coin de l’œil, il faut la
culture variée de l’esprit, la connaissance de l’humanité,
de ses états, divers, de ses faiblesses, de ses illusions,
de ses préjugés, à tant d’égards fondés, en raison de ses
respectables absurdités  ; — il faut l’histoire de la philo-
sophie, qui parfois rend religieux, l’histoire de la religion,
qui souvent rend philosophe, l’histoire de la science, qui
devrait toujours rendre modeste  ; — il faut la connais-
sance d’une foule de choses qu’on apprend uniquement
pour voir que ce sont des vanités  ; — il faut, par-dessus
tout, l’esprit, la gaieté, la bonne santé intellectuelle d’un
Lucien, d’un Montaigne, d’un Voltaire. Et le résultat final,
c’est encore que le plus grand des sages a été l’Ecclé-
siaste, quand il représente le monde livré aux disputes
des hommes, pour qu’ils n’y comprennent rien depuis
un bout jusqu’à l’autre. Qu’importe, après tout, puisque
le coin imperceptible de la réalité que nous entrevoyons
est plein de ravissantes harmonies, et que la vie, telle
qu’elle nous a été octroyée, est un don excellent et pour
chacun de nous la révélation d’une bonté infinie  ?

«  Celui qui proclame, dites-vous, l’existence de l’infini
accumulé dans cette affirmation plus de surnaturel qu’il
n’y en a dans tous les miracles de toutes les religions.  »
Vous allez, je crois, un peu loin, Monsieur  ; vous donnez
là un certificat de crédibilité à des choses étranges.
Permettez-moi une distinction. Dans le champ de l’idéal,
oh  ! vous avez raison  ; là on peut évoluer durant toute
l’éternité sans se rencontrer jamais. Mais l’idéal n’est
pas le surnaturel particulier, qui est censé avoir fait son
apparition à un point du temps et de l’espace. Celui-ci
tombe sous le coup de la critique. L’ordre du possible,
qui touche de près à celui du rêve, n’est pas l’ordre
des faits. Les religions se donnent comme des faits et
doivent être discutées comme des faits, c’est-à-dire par
la critique historique. Or, les faits surnaturels, du genre
de ceux qui remplissent l’histoire religieuse, M. Littré
excelle à montrer qu’ils n’arrivent pas  ; et, s’ils n’arrivent
pas, n’est-ce point le cas de se poser la question de
Cicéron  : «  Pourquoi ces forces secrètes ont-elles dispa-
ru  ? Ne serait-ce pas parce que les hommes sont devenus
moins crédules  ?  »

La méthode de M. Littré reste donc excellente dans
l’ordre des faits auxquels il l’applique d’ordinaire. Les
faits où l’on croit voir des interventions de volontés par-
ticulières, supérieures à l’homme et à la nature, dispa-
raissent à mesure qu’on les serre de plus près. Aucun
fait historique de ce genre n’est prouvé ni dans le pré-
sent, ni dans le passé, — j’entends prouvé sérieusement,
d’une de ces preuves qui excluent toute chance d’erreur,
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Si nous passons maintenant aux épîtres et aux Évan-
giles attribués à Jean, le cas est tout autre. Nous pou-
vons placer la composition de ces écrits vers l’an 125
après Jésus-Christ, c’est-à-dire environ cent ans après
la mort de Jésus. Le judaïsme y est traité en ennemi.
On pressent l’avènement des systèmes qui, sous le nom
de gnosticisme, porteront les chrétiens à renier leurs
origines juives. Le gnosticisme est tout à fait opposé
au judaïsme. Selon les gnostiques, le christianisme est
né spontanément et sans antécédent  ; ou plutôt il est
une réaction contre la loi antérieure. Il est inconcevable
qu’une conception historique aussi erronée ait pu se
produire en aussi peu de temps (cent ou cent vingt ans
après Jésus  !) Les nouveaux docteurs déclarent que le
christianisme n’a rien à faire avec le judaïsme. Marcion,
plus exagéré encore, prétend que la religion juive est
une religion mauvaise, que Jésus-Christ est venu abolir.

Il est, je le répète, tout à fait singulier que, dans l’es-
pace d’un siècle, une semblable erreur ait pu se pro-
duire  ; mais remarquez que le gnosticisme est dans
l’Église chrétienne ce qu’un courant latéral est pour un
fleuve. L’Église orthodoxe se considéra toujours, au se-
cond siècle, comme liée à la synagogue par le lien le
plus intime.

Papias est bien un chrétien juif, renfermé dans les
idées des Évangiles synoptiques et de l’Apocalypse.
Le Testament des douze patriarches, qui paraît vers le
même temps, est une œuvre toute juive. Le Pasteur
d’Hermas est encore un livre édifiant dans le sens juif,
un véritable agada. Je voudrais qu’on le traduisît  ; je suis
sûr qu’on le lirait avec charme, aussi bien dans le camp
des personnes qui croient que dans le camp de celles
qui s’intéressent simplement à l’histoire religieuse.

Enfin il y a cet évêque de Sardes, Méliton, qui vers l’an
160, passe sa vie à chercher les livres saints parmi les
juifs. On ne possédait la liste des livres saints, au fond
de l’Asie-Mineure, que d’une manière fort incomplète.
Méliton fait une enquête, va en Syrie, arrive à connaître
exactement le canon des juifs  ; pour lui, c’est bien là le
canon des livres sacrés.

Nous touchons aux temps de Marc-Aurèle. La scis-
sion, maintenant, se prononce de plus en plus. Poly-
carpe et son entourage sont ennemis des juifs. Les Apo-
logistes sont en général aussi de grands adversaires du
judaïsme. Ce sont des avocats  ; ils taillent à pans cou-
pés, comme une forteresse, la cause qu’ils défendent.
L’écrit anonyme connu sous le nom d’Épître à Diognète,
est surtout frappant à cet égard. Il fait très bien com-
prendre l’erreur étrange où étaient arrivées, vers la fin
du second siècle, des branches entières de la famille
chrétienne  : on eût dit que le christianisme avait germé
du sol tout seul, indépendamment du judaïsme. L’auteur
de l’Épître à Diognète traite les rites juifs, d’où le christia-
nisme est sorti, de «  superstitions  ». On ne vit jamais
contradiction plus singulière.

La séparation, je le répète, se faisait surtout par l’in-
fluence des doctrines gnostiques. Sous Marc-Aurèle le
divorce était loin encore d’être absolu. Voilà le mon-
tanisme qui se produit vers 170  ; le montanisme est
une recrudescence de l’ancien esprit millénaire, prophé-
tique, apocalyptique, parmi les populations ardentes et
crédules de la Phrygie. Quelle est l’idée constante du
montanisme  ? C’est que Jérusalem va venir se fixer à
Pépuze, en Phrygie. Les sectaires passaient les jours,
les yeux tendus vers le ciel, pour voir cette Jérusalem
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— d’une de ces preuves comme celles que M. Biot vous
demandait et que vous lui avez fournies, — d’une de
ces preuves telles que vous les exigez de vos contra-
dicteurs et que rarement ils peuvent vous fournir. Or
il n’est pas conforme à l’esprit scientifique d’admettre
un ordre de faits qui n’est appuyé sur aucune induction,
sur aucune analogie. Quod gratis asseritur gratis nega-
tur. Croyez-moi, Monsieur, la critique historique a ses
bonnes parties. L’esprit humain ne serait pas ce qu’il est
sans elle, et j’ose dire que vos sciences, dont j’admire si
hautement les résultats n’existeraient pas s’il n’y avait,
à côté d’elles, une gardienne vigilante pour empêcher
le monde d’être dévoré par la superstition et livré sans
défense à toutes les assertions de la crédulité.

Soyez donc indulgent, Monsieur, pour des études
où l’on n’a pas, il est vrai, l’instrument de l’expérience,
si merveilleux entre vos mains, mais qui, néanmoins,
peuvent créer la certitude et amener des résultats im-
portants. Permettez-moi de vous rappeler votre belle
découverte de l’acide droit et de l’acide gauche. Il y
a aussi dans l’ordre intellectuel des sens divers, des
oppositions apparentes qui n’excluent pas au fond la
similitude. Il y a des esprits qu’il est aussi impossible
de ramener l’un à l’autre qu’il est impossible, selon la
comparaison dont vous aimez à vous servir, de faire
rentrer deux gants l’un dans l’autre. Et pourtant les deux
gants sont également nécessaires  ; tous deux se com-
plètent. Nos deux mains ne se superposent pas  ; mais
elles peuvent se joindre. Dans le vaste sein de la nature,
les efforts les plus divers s’ajoutent, se combinent et
aboutissent à une résultante de la plus majestueuse
unité.

Par sa science colossale, puisée aux sources les
plus diverses, par la sagacité de son esprit et son ar-
dent besoin de vérité, Littré a été à son jour une des
consciences les plus complètes de l’univers. Le mo-
ment où il est venu au monde est un âge particulier,
comme tous les autres âges, dans l’histoire de notre
globe et de l’humanité. Mais sa haute vie l’a mis en
rapport avec l’esprit éternel qui agit et se continue à tra-
vers les siècles  ; il est immortel. Il a compris son heure
mieux que personne  ; il a vécu et senti avec l’humanité
de son temps  ; il a partagé ses espérances, si l’on veut
ses erreurs  ; il n’a reculé devant aucune responsabilité.
Penseur, il ne vécut que pour le vrai. En politique, il suivit
la règle que doit s’imposer le patriote consciencieux  :
il ne sollicita aucun mandat  ; il n’en refusa aucun. Son
honnêteté supérieure couvrit tout, en l’élevant à ces hau-
teurs où ce que les uns blâment, ce que les autres ap-
prouvent, n’est plus que raison impersonnelle, dévoue-
ment et devoir.

Dans ses dernières années, il vit la forme de gou-
vernement pour laquelle il avait toujours combattu de-
venir une réalité. Vous croyez peut-être qu’il va triom-
pher. Triompher  ! oh  ! sentiment dénué de sens pour
une âme philosophe  ! Le lendemain de sa victoire, Littré
est plus modeste que jamais. Il a l’air de redouter son
succès  ; il se repent presque  ; je dis mal  ; non, il ne se
repent pas  ; mais il devient le sage accompli  ; il se fait le
conseiller, le modérateur de ses compagnons de lutte,
si bien que les esprits superficiels cessèrent de le com-
prendre, et peu s’en fallut qu’il ne fût aussi appelé traître
à son jour. Il vit juste  ; car il vit la solution suprême des
problèmes de la politique contemporaine dans la liberté,
non dans cette collision puérile où chacun invoque à
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se mettre en dehors de la famille juive  : «  Oh  ! non,
auraient-ils répondu  ; nous continuons la ligne des ins-
pirés d’Israël  ; c’est nous qui sommes les vrais aboutis-
sants des anciens prophètes.  » Ils croyaient, en un mot,
accomplir la Loi et non la supprimer.

Pour avoir des témoignages bien positifs, il faut arri-
ver à saint Paul, dont les plus anciennes épîtres conser-
vées sont à peu près de l’an 54 après Jésus-Christ. Ici, le
déchirement est en apparence éclatant. Paul cependant
proteste sans cesse qu’il n’abandonne pas sa foi dans
les promesses. Il veut élargir le judaïsme, en faciliter
l’accès aux populations qui désirent entrer dans son
sein. Il a quelquefois des paroles dures pour son ancien
peuple  ; mais il a aussi des paroles tendres, pleines
de douceur, et jamais saint Paul n’a cru se séparer de
l’Église juive. Dans la primitive Église, d’ailleurs, Paul est
considéré presque comme un hérétique, comme un es-
prit hardi, comme une sorte de trouble-fête. Il fut en tout
cas une exception, et des petites épîtres comme celles
qui figurent dans le canon chrétien sous le nom de saint
Jacques, de saint Jude, représentent bien mieux l’es-
prit de la première Église. Or, de tels écrits sont tout à
fait juifs  ; ils auraient pu se lire dans la synagogue s’ils
avaient été écrits en hébreu.

Il en de même de l’Apocalypse dite de saint Jean,
celle qui est dans le canon chrétien. Ce livre, daté de la
fin de l’an 68 ou du commencement de l’an 69, est un
livre juif au plus haut degré. L’auteur est passionné pour
la nationalité juive. La guerre de Judée a commencé,
Jérusalem va être investie  ; on sent chez le Voyant la
sympathie la plus profonde pour les révoltés de Judée.
Jérusalem est pour lui «  la ville aimée  »  ; son idéal de
l’humanité est une Jérusalem d’or, de perles et de pierre-
ries. On n’est pas plus juif que l’auteur de l’Apocalypse.

Au lendemain de la prise de Jérusalem, se place
la rédaction des Évangiles dits synoptiques. Ici il y a
partage. L’esprit de ces Évangiles est en quelque sorte
double. Il y a dans les vieux livres chrétiens un mot qui
donne une idée assez juste de l’état moral des évan-
gélistes  ; c’est le mot διψνχος, «  qui a deux âmes  »,
pour signifier «  flottant entre deux esprits  ». On lit dans
les synoptiques des paroles très sévères, quelquefois
injustes contre les pharisiens  ; mais ce qui montre bien
que le déchirement n’était pas encore fait, c’est que le
moins juif de tous les synoptiques, Luc, tient à constater
que Jésus a pratiqué toutes les cérémonies de la loi,
en particulier qu’il a été circoncis. Un fait bien curieux,
d’ailleurs, est celui-ci  :

Vers 75 ou 80 et dans les années qui suivent, il se
produit beaucoup délivres inspirés par le patriotisme
juif, tels que le livre de Judith, l’Apocalypse d’Esdras,
l’Apocalypse de Baruch, et même le livre de Tobie, qui
n’apparaît qu’à une époque tardive. Il n’y a rien de plus
juif que le livre de Judith, par exemple. Et pourtant ces
livres se perdent chez les juifs et ne sont conservés
que par les chrétiens  ; tant il est vrai que le lien entre
l’Église et la synagogue n’était pas encore rompu quand
ils parurent.

L’épître de Clément Romain, quel qu’en soit l’auteur,
exprime très bien les sentiments de l’Église romaine
vers l’an 98 après Jésus-Christ. Cet opuscule est d’un
judaïsme tout à fait orthodoxe  ; Judith y est citée pour
la première fois comme une héroïne, ce qui prouve que
la scission, vers l’an 100, n’était pas le moins du monde
accomplie.
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son profit un principe dont il est bien décidé à ne pas
faire profiter les autres, mais dans la vraie liberté, égale
pour tous, fondée sur la notion de la neutralité de l’État
en fait de choses spéculatives. La mesure qu’il voulait
pour lui, il la réclamait pour les autres, même quand il
savait que ceux-ci ne lui rendraient pas la pareille s’ils
étaient les maîtres. Il ne se faisait à cet égard aucune
illusion  ; un an avant sa mort, il appelle encore le catho-
licisme «  l’adversaire naturel de toutes les libertés  »  ;
mais, tolérant pour les intolérants, il réclamait l’appli-
cation abstraite des principes. Il était persuadé que les
tolérants posséderont la terre et que le libéralisme qui
n’a pas peur de la liberté des autres est le signe de la
vérité. En 1872, visitant un phare sur les côtes de Bre-
tagne, il tomba de la hauteur d’un premier étage  ; il en
fut quitte pour quelques contusions  ; un journaliste des
environs regretta qu’il ne se fût pas tout à fait rompu le
cou. «  Nous ne pensions pas de même sur les croyances
théologiques, ajoute M. Littré en racontant cette histoire,
et telle est la forme que prenait son dissentiment.  »

S’il fut quelquefois faible, ce fut toujours par bonté.
Nous vivons dans un temps où il y a des inconvénients
à être poli  ; on vous prend à la lettre. M. Littré avait pour
principe de ne rien faire pour éviter les malentendus. Il
votait souvent pour ses adversaires, afin de s’assurer à
lui-même qu’il était bien impartial. Quel homme, Mon-
sieur, et que vous avez eu raison de le comparer à un
saint  ! On ne trouve à reprendre en lui que des excès de
vertu.

Lui manqua-t-il, en effet, quelque chose  ? il ne lui
manqua que des défauts. Parfois peut être on regrettait
qu’il ne sût pas sourire. L’ironie lui échappait  ; il ne la
comprenait pas en philosophie  ; elle lui déplaisait en
politique. Or, le monde prêtant à la fois au rire et à la
pitié, la gaieté a bien aussi sa raison d’être  ; une foule
de choses ne peuvent s’exprimer que par là. Socrate
trouvait son profit aux soupers d’Aspasie  ; Littré n’aima
que la bonté. Il prit la meilleure part  ; c’est la bonté qui
fait vivre. Il se plaisait avec le peuple  ; il était compris
et apprécié de lui. Heureux celui qui est assez grand
pour que les petits l’admirent  ! La vraie grandeur c’est
d’être vu grand par l’œil des humbles. Le chef-d’œuvre
de Spinoza fut d’avoir été estimé de son logeur. Ce brave
homme ne savait pas un mot des systèmes de son
hôte  ; il n’avait vu en lui qu’un homme bien tranquille,
un parfait locataire. Ce furent ses renseignements qui
fournirent à Colerus les traits de cette Vie admirable qui,
bien plus que l’Éthique démontrée géométriquement, a
fait de Spinoza un des saints de l’âge moderne. Littré,
de même, avait le goût des simples  ; les simples le lui
rendirent. Quand il allait en Bretagne il remplissait de
respect ces bonnes gens de Plouha et de Roscoff, qui le
prenaient pour un ecclésiastique. Il nous a raconté com-
ment, étant à Lion-sur-Mer, sur la plage, deux messieurs
vinrent à passer  : «  Voilà Littré, dit l’un deux. — Littré  ! dit
l’autre, il a l’air d’un vieux prêtre.  »

C’était là sa vraie définition. Grâce à lui et à quelques
autres comme lui, la libre philosophie de notre âge a
possédé dans son sein des vertus susceptibles d’être
comparées à celles dont les religions sont le plus fières.
Nature essentiellement religieuse, il ne douta que par la
foi profonde et par respect de la vérité. Littré a vraiment
été une gloire de notre patrie et de notre race. En lui s’est
montré au plus haut degré ce que «  le peuple gallican  »,
comme on disait au moyen âge, a de droiture, de sincé-
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tous les dieux de l’antiquité. La morale est entrée dans
la religion  ; la religion est devenue la morale. L’essentiel
n’est plus le sacrifice matériel. C’est la disposition du
cœur, c’est l’honnêteté de l’âme qui est le véritable culte.
(Applaudissements prolongés.)

Eh bien  ! ces paroles sont datées  ; elles sont au-
thentiques, elles sont d’environ sept cent vingt-cinq ans
avant Jésus-Christ. Elles signalent l’avènement de la
religion pure dans l’humanité. Logiquement parlant, un
tel mouvement devait aboutir à la suppression des sa-
crifices  ; mais il est rare qu’on atteigne à l’idéal abso-
lu  ; il est difficile de faire disparaître des usages chers
à un peuple et devenus nationaux. L’esprit du moins
resta. L’esprit des prophètes, c’est l’esprit même d’Is-
raël. Après la captivité, nous le retrouvons plus écla-
tant que jamais dans ces admirables écrivains du VIe

siècle avant Jésus-Christ, dont le rêve est une religion
qui puisse convenir à l’humanité tout entière.

Tant que le culte réside dans des pratiques maté-
rielles, on ne saurait demander à tous les peuples de
l’accepter  ; chaque nation a ses pratiques  ; pourquoi les
changer  ? Mais un culte qui réside dans l’idéal pur de la
morale et du bien, un tel culte, dis-je, est bon pour tout
le monde.

Et c’est là une idée qui se produit sans cesse chez les
anciens prophètes  : ce culte épuré d’Israël deviendra
la religion du genre humain. Il ne s’agit plus d’un culte
particulier  ; il s’agit du culte universel, du règne de la
justice. (Applaudissements.)

Le règne de la justice  ! oui, telle est bien la foi de
ces anciens prophètes  ; c’est l’idéal qui apparaît dans
leurs œuvres. Cet idéal ne se réalise pas complètement
— jamais l’idéal ne se réalise d’une façon plénière  ; —
 mais la croyance obstinée que, grâce à Israël, la justice
régnera sur la terre, devient, dans la pensée du pieux juif,
une sorte d’obsession.

Voilà où réside la merveilleuse originalité des pro-
phètes  ; voilà l’idée qui a été le noyau de la religion pure,
et qui a dû être adoptée par l’humanité entière. Cette
idée, proclamée avec un accent si populaire et si tou-
chant par les fondateurs du christianisme, et exprimée
avec une grandeur admirable par les prophètes du VIe

siècle avant Jésus-Christ.
C’est dans ce sens que j’ai dit que les origines du

christianisme sont dans le judaïsme. Les vrais fonda-
teurs du christianisme  ; ce sont les grands prophètes
qui ont annoncé la religion pure, détachée des pratiques
grossières et résidant dans les dispositions de l’esprit
et du cœur, religion par conséquent qui peut et doit être
commune à tous, religion idéale, consistant en la pro-
clamation du règne de Dieu sur la terre et en l’espérance
d’une ère de justice pour la pauvre humanité.

Les poèmes sibyllins, ces œuvres apocryphes au-
tant que l’on voudra, mais si touchantes, de l’école
d’Alexandrie, tournent autour du même rêve, qui, par des
échos mystérieux, est arrivé jusqu’à Virgile, à savoir un
avenir brillant, un avenir de paix, de bonheur et de frater-
nité, réservé au monde renouvelé. Ce paradis sur terre
résultera de l’accession de l’humanité au culte d’Israël.

Il nous est très difficile de parler d’une manière pré-
cise de ces premiers fondateurs du christianisme, dont
la physionomie est recouverte à nos yeux par un triple
voile  ; mais ce qui est certain, c’est que toute la pre-
mière génération chrétienne est essentiellement juive.
On eût demandé à ces grands fondateurs s’ils croyaient
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rité, d’honnêteté, et, sous apparence révolutionnaire, de
sage réserve et de prudente raison. Sa foi dans le bien
fut absolue  ; les mobiles inférieurs de la vie, l’intérêt, les
jouissances, le plaisir, furent chez lui entièrement su-
bordonnés à la poursuite que sa conviction lui marquait
comme le devoir.

La fin d’une si belle vie aurait dû être calme, douce et
consolée. Mais cette marâtre nature qui récompense si
mal ici-bas ce qu’on fait pour coopérer à ses fins montra,
en ce qui le concerne, sa noire ingratitude. Les dernières
années de notre éminent confrère furent remplies par
de cruelles souffrances. Dans un écrit intitulé  : Pour la
dernière fois, il fit entendre sa plainte doucement rési-
gnée  : «  Je ne suis pas stoïcien, dit-il, et je n’ai jamais nié
que la douleur fût un mal. Or, depuis bien des mois, la dou-
leur m’accable avec une persistance désespérante. Corné-
lius Népos rapporte que Pomponius Atticus, étant parvenu
à l’âge de soixante-dix-sept ans et se sentant atteint d’une
maladie incurable, appela auprès de lui son gendre et sa
fille. Il leur exposa son état et leur demanda la permission
de sortir d’une vie qui allait finir bientôt, et d’abréger ainsi
la durée de ses souffrances… Cette véridique histoire m’est
revenue bien souvent en l’esprit, sans que je prémédite rien
de semblable à la résolution d’Atticus, sachant qu’aucune
permission ne me serait donnée  !…  »

Sa foi ne fut nullement atteinte par l’affaiblissement
des organes. «  Dans les temps modernes, dit-il à la fin du
morceau que je citais tout à l’heure et qui est en quelque
sorte son testament philosophique, est survenu un grave
événement d’évolution, qui n’est plus ni une hérésie ni une
religion nouvelle. Le ciel théologique a disparu, et à sa
place s’est montré le ciel scientifique  ; les deux n’ont rien
de commun. Sous cette influence, il s’est produit un vaste
déchirement dans les esprits. Il est bien vrai qu’une masse
considérable est restée attachée à l’antique tradition. Il est
bien vrai aussi que, dans la tourmente morale qui s’ensuit,
plusieurs, renonçant aux doctrines modernes, retournent
au giron théologique. Quoi qu’il en soit de ce va-et-vient
qui demeure trop individuel pour fournir une base d’appré-
ciation, deux faits prépondérants continuent à exercer leur
action sociale. Le premier, c’est le progrès continu de la laï-
cité, c’est-à-dire de l’État neutre entre les religions, tolérant
pour tous les cultes et forçant l’Église à lui obéir en ce point
capital  ; le second, c’est la confirmation incessante que le
ciel scientifique reçoit de toutes les découvertes, sans que
le ciel théologique obtienne rien qui en étaye la structure
chancelante.  »

«  Je me résigne, ajoute-t-il, aux lois inexorables de la
nature… La philosophie positive, qui m’a tant secouru de-
puis trente ans, et qui, me donnant un idéal, la soif du
meilleur, la vue de l’histoire et le souci de l’humanité, m’a
préservé d’être un simple négateur, m’accompagne fidè-
lement en ces dernières épreuves. Les questions qu’elle
résout à sa manière, les règles qu’elle prescrit en vertu de
son principe, les croyances qu’elle déconseille au nom de
notre ignorance de tout absolu, je viens, aux pages qui pré-
cèdent, d’en faire un examen que je termine par la parole
suprême du début  : Pour la dernière fois.  »

J’ai toujours eu peine, je l’avoue, devant les cercueils
illustres, à partager cette héroïque résignation. «  La
mort, selon une pensée qu’admire M. Littré, n’est qu’une
fonction, la dernière et la plus tranquille de toutes.  » Pour
moi, je la trouve odieuse, haïssable, insensée, quand
elle étend sa main froidement aveugle sur la vertu et le
génie. Une voix est en nous, que seules les bonnes et

Identité originelle et séparation graduelle du … 99

religion d’Israël, le contraste est frappant. Lisons, par
exemple, le psaume XV, qui, comme la plupart des
psaumes, n’est pas daté, mais où nous trouvons l’ex-
pression d’un sentiment fort ancien. Qu’y lisons-nous  ?
Le psalmiste se demande ce qu’il faut faire pour être
le protégé de Iahvé, pour être son ger, «  son voisin  ».
Cette situation du ger à l’égard du dieu qu’il servait est
devenue bien claire par les inscriptions phéniciennes,
rapprochées de certaines expressions arabes. Le ger, le
voisin d’un dieu, c’était celui qui vivait à côté du temple
de ce dieu  ; c’était son parasite, son commensal, parti-
cipant à la bombance qui résultait de sacrifices offerts
au dieu. (On rit.) Le voisin du dieu était ainsi couvert
par la protection du dieu, qui s’étendait comme deux
grandes ailes autour du temple. Or cette protection, ces
avantages, cette faveur, le ger, chez les Phéniciens, par
exemple, cherchait-il à s’en rendre digne en étant un
honnête homme, en perfectionnant son être moral  ?
Non, certes  ; les renseignements que nous avons sur
ces gérim porteraient à croire tout le contraire. Lisons
maintenant notre psaume XV. Nous allons voir quelles
doivent être les qualités du protégé, du voisin de Iahvé,
de celui que le Dieu d’Israël couvre de ses ailes.

Iahvé, qui mérite d’être le ger de la tente  ?
Qui mérite d’habiter sur ta montagne

sainte  ?

Écoutez la réponse  :

Celui qui marche immaculé et pratique la
justice,

Qui parle vrai dans son cœur  ;
Qui ne calomnie point avec sa langue,
Qui ne fait point de mal à son prochain,
Qui n’outrage point son semblable,
Qui n’accepte point de cadeaux au détri-

ment du faible.

Voilà donc, Messieurs, les qualités du ger, du voisin, du
protégé de Iahvé. On est le protégé de Iahvé en étant un
honnête homme5.

Je ne dis pas que le psaume XV ait exprimé cela
pour la première fois  ; mais c’est bien Israël qui a dit
cela pour la première fois. Si le psaume n’est pas daté,
voici un texte qui l’est d’une façon incontestable  ; c’est
le premier chapitre d’Isaïe  :

Écoutez la parole de Iahvé, juges de Sodome  ; prê-
tez l’oreille à l’enseignement de notre Dieu, peuple
de Gomorrhe. «  Que m’importe la multitude de vos
sacrifices  ? dit Iahvé  ; je suis écœuré de la fumée
des béliers, de la graisse des veaux  ; le sang des tau-
reaux, des agneaux et des boucs, je n’en veux plus.
Cessez de m’apporter ces vaines offrandes  ; leur
odeur me fait mal au cœur… Vos fêtes et vos néo-
ménies, mon âme les hait, elles me sont à charge  ;
je ne les peux plus supporter. Multipliez vos prières
tant que vous voudrez  ; je ne les écoute pas, car
vos mains sont pleines de sang. Lavez-vous d’abord,
purifiez-vous  ; ôtez de devant mes yeux vos actions
coupables  ; cessez défaire le mal  ; apprenez à bien
faire  ; cherchez la justice, soutenez l’opprimé, faites
droit à l’orphelin, défendez la veuve.

Ah  ! Messieurs, voilà un dieu tout nouveau, un dieu
profondément distinct du Gamos de ce roi Mésa et de

5. Se rappeler aussi la belle formule  : Lo iegurka ra, «  un méchant
ne saurait être ton ger  ». Ps. v, 5.
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grandes âmes savent entendre, et cette voix nous crie
sans cesse  : «  La vérité et le bien sont la fin de ta vie  ;
sacrifie tout le reste à ce but  »  ; et quand, suivant l’appel
de cette sirène intérieure, qui dit avoir les promesses
de vie, nous sommes arrivés au terme où devrait être la
récompense, ah  ! la trompeuse consolatrice  ! elle nous
manque. Cette philosophie, qui nous promettait le se-
cret de la mort, s’excuse en balbutiant, et l’idéal, qui
nous avait attirés jusqu’aux limites de l’air respirable,
nous fait défaut quand, à l’heure suprême, notre œil le
cherche. Le but de la nature a été atteint  ; un puissant
effort a été tenté  ; une vie admirable a été réalisée, et
alors, avec cette insouciance qui la caractérise, l’en-
chanteresse nous abandonne, et nous laisse en proie
aux tristes oiseaux de nuit.

Mais laissons là ces amères pensées  ; car il est
quelque chose que nous gardons de lui  : ce sont les
leçons qu’il nous a données, cet ardent amour du droit
et de la vérité, qui ont été l’âme de sa vie. La patrie, qu’il
a tant aimée, la science, qu’il a préférée à lui-même, la
vertu, dont il fit la règle de sa conduite, sont des choses
éternelles. Nous entendrons toujours ces sages paroles
qui semblaient, par leur calme gravité, venir du fond
d’un tombeau, et nous dirons pour finir par une grande
pensée de lui  : «  Le temps, qui est beaucoup pour les
individus, n’est rien pour ces longues évolutions qui s’ac-
complissent, dans la destinée de l’humanité. Déjà, du sein
de la vie individuelle, il est permis de s’associer à cet avenir,
de travailler à le préparer, de devenir ainsi, par la pensée
et par le cœur, membre de la société éternelle, et de trou-
ver en cette association profonde, malgré les anarchies
contemporaines et les découragements, la foi qui soutient,
l’ardeur qui vivifie, et l’intime satisfaction de se confondre
sciemment avec cette grande existence, satisfaction qui
est le terme de la béatitude humaine.  »

Votre dévouement absolu à la science vous donnait
le droit, Monsieur, de succéder à un tel homme et de rap-
peler ici cette grande et sainte mémoire. Vous trouverez
à nos séances un délassement pour votre esprit tou-
jours préoccupé de découvertes nouvelles. Cette ren-
contre en une même compagnie de toutes les opinions
et de tous les genres d’esprit vous plaira  : ici le rire
charmant de la comédie, le roman pur et tendre, la poé-
sie au puissant coup d’aile ou au rythme harmonieux  ;
là, toute la finesse de l’observation morale, l’analyse la
plus exquise des ouvrages de l’esprit, le sens profond
de l’histoire. Tout cela n’ébranlera pas votre foi en vos
expériences  ; l’acide droit restera l’acide droit  ; l’acide
gauche restera l’acide gauche. Mais vous trouverez que
les prudentes abstentions de M. Littré avaient du bon.
Vous assisterez avec quelque intérêt aux peines que
se donne notre philosophie critique pour faire la part
de l’erreur, en se défiant de ses procédés, en limitant
l’étendue de ses propres affirmations. À la vue de tant
de bonnes choses qu’enseignent les lettres, en appa-
rence frivoles, vous arriverez à penser que le doute dis-
cret, le sourire, l’esprit de finesse dont parle Pascal, ont
bien aussi leur prix. Vous n’aurez pas chez nous d’ex-
périences à faire  ; mais cette modeste observation que
vous maltraitez si fort suffira pour vous procurer de bien
douces heures. Nous vous communiquerons nos hési-
tations  ; vous nous communiquerez votre assurance.
Vous nous apporterez surtout votre gloire, votre génie,
l’éclat de vos découvertes. Soyez le bienvenu, Monsieur.
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rément, cette étude produisit dans mon esprit la révolu-
tion la plus profonde. C’est du jour où j’ai commencé à
connaître votre passé que mes idées se sont, je puis le
dire, fixées sur l’histoire religieuse de l’humanité.

L’étude du christianisme m’inspira la résolution
d’écrire l’histoire des origines chrétiennes. Mais
l’histoire des origines chrétiennes, qu’est-ce,
Messieurs  ? C’est essentiellement votre histoire.
Je reconnais que, pour être complètement logique,
j’aurais dû commencer mon histoire des Origines du
christianisme par une histoire du peuple juif. Si je
me suis jeté, comme on dit, au milieu du sujet, c’est
qu’on ne sait pas la durée de la vie et qu’on va d’abord
au plus pressé. Aussi, maintenant que j’ai raconté
comme je l’ai pu les cent cinquante premières années
du christianisme, je voudrais que ce qui me reste de
vie et de force fût consacré à l’histoire antérieure, où
se trouve, je le reconnais, la véritable explication du
christianisme.

Les origines du christianisme, en effet, doivent être
placées au moins sept cent cinquante ans avant Jésus-
Christ, à l’époque où apparaissent les grands prophètes,
créateurs d’une idée entièrement nouvelle de la religion.

C’est là votre gloire, Messieurs, la gloire d’Israël  ;
c’est là le grand secret dont vous êtes les dépositaires  :
c’est dans le sein de votre race, environ sept ou huit
cents ans avant Jésus-Christ, — ces années-là ne se
supputent pas d’une manière bien rigoureuse, — c’est
dans le sein d’Israël que s’est accompli d’une manière
définitive le passage de la religion primitive, pleine de
superstitions malsaines, à la religion pure et, on peut le
dire, définitive de l’humanité.

La religion primitive, autant qu’il est permis de l’en-
trevoir, a dû participer de la grossièreté inhérente aux
origines de l’humanité. Ce fut une religion tout égoïste.
On se figurait Dieu ou les dieux d’une manière plus ou
moins analogue à l’homme, on cherchait à prendre la
Divinité ou les divinités comme on prend les hommes,
c’est-à-dire par l’intérêt, par des dons, des cadeaux. On
cherchait à s’insinuer dans la faveur des dieux en leur
offrant quelque chose d’agréable, des sacrifices sur-
tout, qu’on supposait devoir être bien accueillis d’eux.

C’était un culte essentiellement intéressé. L’homme
était entouré de terreurs, de causes inconnues, et il
s’imaginait arriver à ses fins en captant la faveur de ces
causes inconnues, en les attachant au service de son
ambition ou de sa passion.

Lisez cette inappréciable inscription de Mésa que
nous avons au musée du Louvre, et qui montre si bien
l’état de la conscience d’un roi de Moab près de neuf
cents ans avant Jésus-Christ. Mésa offre des sacri-
fices  ; il cherche à être agréable de toutes les manières
au dieu Camos, qui lui rend le prix de sa piété en lui
faisant remporter des victoires et en le protégeant dans
toutes les occasions. Mésa, en un mot, c’est le favori
de Camos. Et pourquoi cela  ? Parce que Mésa est un
homme d’une grande élévation morale  ? Oh  ! c’est bien
peu probable. Nous n’avons pas beaucoup de rensei-
gnements sur cette époque reculée  ; mais je crois que
nous ne nous avancerions pas beaucoup en disant que
Camos était attaché à Mésa pour de tout autres raisons
que parce que celui-ci était un très galant homme. Le
dieu Camos ne paraît pas avoir été sensible à cette
considération-là. (On rit.)

Que si nous passons de la religion de Moab à la
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Réponse au discours de réception de
M. Cherbuliez

25 mai 1882

Monsieur,

Nous savions ce que nous faisions en vous choisis-
sant pour remplacer parmi nous M. Dufaure. Nous sa-
vions que cette mémoire respectée recevrait de vous
l’éloge le plus complet. Votre étude, de tous points
accomplie, est l’image même de cette belle vie toute
consacrée au bien public, remplie par une seule pas-
sion, celle de la justice. Les brusques revirements de la
politique ont pu, de notre temps, excuser plus d’une dé-
faillance  ; M. Dufaure, lui, n’eut jamais besoin de chan-
ger. Ce n’était point un libéral de circonstance  ; le lende-
main de ces révolutions qui déjouent les solutions les
mieux concertées, il se retrouvait tel qu’il fut la veille.
La France et les principes étaient pour lui deux choses
immuables. Vous nous avez montré, en ses derniers
jours, la sérénité de sa conscience, sa noble tranquillité.
Il avait le droit, en effet, d’être tranquille. Tout ce que
peut la droiture appliquée à la direction des choses hu-
maines, il l’avait fait. Les révolutions dont il hérita, il n’y
avait point contribué  ; les maux qu’il répara ne lui étaient
pas imputables.

Comme vous nous l’avez très bien dit. Monsieur, les
idées de M. Dufaure n’eurent point, en quelque sorte,
d’origine. Il n’y eut pas pour lui de lutte, de tiraillement
entre des principes opposés  ; ses opinions étaient nées
avec lui  ; il les trouva dans son naturel raisonnable,
modéré, et dans l’atmosphère où s’écoula sa jeunesse.
C’étaient, j’ose le dire, les opinions de la France même.
Le temps où il entra dans la vie est un de ceux où
les aspirations françaises eurent le tour le plus pronon-
cé. Après les grandeurs de l’ancien régime, après les
ivresses tour à tour brillantes et sombres de la Révo-
lution et de l’Empire, presque tous les esprits éclairés
conçurent pour la France, sous la pacifique garantie de
la royauté constitutionnelle, un nouvel avenir de gloire
et de bonheur. La difficulté de faire de l’éclectisme dans
une œuvre aussi passionnée que celle de la Révolution
ne les arrêtait pas. Le principe que nous avons entendu
proclamer de nos jours  : «  La Révolution, on l’adore ou
on la maudit  ; on ne la critique pas  », ce principe, dis-
je, n’était alors dans la pensée de personne. Heureuse
génération  ! les options tranchées entre les extrêmes
n’existèrent pas pour elle. Elle conçut la vie politique
comme un tournoi entre des rivaux pleins de courtoi-
sie et qui s’entendent sur les questions fondamentales.
Elle n’oubliait qu’une chose, c’est que les fortes fièvres,
même disparues, ont toujours une tendance à recom-
mencer. Qu’on le prenne pour un signe d’élection ou
pour un signe de réprobation, la France est condam-
née à ne dormir jamais du sommeil tranquille de la mé-
diocrité satisfaite. Deux mondes luttent dans son sein.
Même en ses heures d’assoupissement, elle a les trem-
blements convulsifs qui décèlent dans les profondeurs
de l’organisme un travail mystérieux.

L’humanité s’arrêterait si tous y voyaient trop clair.
Aux huit béatitudes de l’Évangile, je suis quelquefois
tenté d’en ajouter une neuvième  : «  Heureux les
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Quelle merveilleuse destinée, en effet, que celle de
votre livre sacré, de cette Bible qui est devenue l’aliment
intellectuel et moral de l’humanité civilisée  ! S’il est une
portion du monde qui rappelle peu la Judée, ce sont as-
surément nos îles perdues de l’Occident et du Nord. Eh
bien  ! de quoi s’occupe-t-on dans ces pays lointains, ha-
bités par des races si différentes de celles de l’Orient  ?
De quoi s’occupe-t-on  ? De la Bible, Messieurs, de la
Bible avant tout.

Il y a au nord de l’Ecosse, à trente lieues à peu près
de la côte, au milieu d’une mer sauvage, un rocher isolé
qui pendant la moitié de l’année est presque plongé
dans les ténèbres. Cette petite île s’appelle Saint-Kilda.
Je lisais dernièrement des renseignements très curieux
sur cet îlot, qui pourrait nous fournir des données inté-
ressantes sur la race celtique à son état pur. Pendant
des mois entiers, on y est sans relations avec le reste
du monde. On doit s’ennuyer beaucoup à Saint-Kilda, et
la société doit y être peu variée. (Rires.) Eh bien  ! que
fait-on sur cette petite terre oubliée  ? On lit la Bible du
matin au soir  ; on cherche à la comprendre.

J’ai un peu visité le nord de la Scandinavie  ; j’ai aper-
çu quelques campements de Lapons. Ces Lapons sont
à demi civilisés. Ils savent lire maintenant. Eh bien  ! Que
lisent-ils  ? La Bible, toujours la Bible. Ils l’entendent à
leur façon, l’interprètent de la manière la plus originale,
avec une sorte de passion sombre et d’intelligence pro-
fonde.

Vous avez donc ce privilège incomparable que votre
livre est devenu le livre du monde entier  ; par consé-
quent ne vous en prenez qu’à vous-mêmes si tout le
monde veut se mêler à vos études. Vous partagez ce
privilège de l’universalité avec une autre race, qui, elle
aussi, a imposé sa littérature à tous les siècles et à tous
les pays, c’est la Grèce. Assurément nous nous plain-
drions si les Grecs modernes venaient dire  : «  Nous
seuls, avons le droit de nous occuper du grec. — Pardon,
répondrions-nous, tout le monde admire votre ancienne
littérature, tout le monde a le droit de l’étudier.  » La
Bible, de même, étant le bien commun de l’humanité,
appartient à l’espèce humaine tout entière  ; nous avons
droit de collaborer avec vous. — Nous vous remercions
donc. Messieurs, de ce que vous avez bien voulu nous
admettre, comme des Samaritains de bonne volonté, à
travailler à côté de vous à l’œuvre qui nous intéresse
tous également. (Très bien  ! très bien  ! et vifs applaudis-
sements.)

Il est si vrai que les études hébraïques sont la sub-
struction commune des études religieuses de notre
monde, que tous ceux qui cherchent à se rendre compte
de leur foi sont amenés à s’occuper de votre passé re-
ligieux. Quand on veut approfondir le christianisme, par
exemple, c’est le judaïsme qu’il faut étudier. Attaché par
une de ces traditions d’enfance qui sont les plus chères
et qui durent le plus, attaché, dis-je, au christianisme
par une de ces traditions, je crus ne pouvoir mieux
prouver mon respect pour la doctrine chrétienne qu’en
l’examinant de très près. Je pense qu’un examen sé-
rieux, consciencieux, est la plus grande marque de res-
pect que l’on puisse donner aux croyances religieuses.
(Marques d’approbation.)

À quoi me trouvai-je mené par cette analyse du chris-
tianisme  ? Je me trouvai mené à l’étude du judaïsme  ;
car, je le répète, le chrétien qui veut se rendre compte de
sa foi est nécessairement conduit à l’hébreu. Et, assu-
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aveugles, car ils ne doutent de rien  !  » La France n’avait
pas lu M. de Maistre  ; un pays n’est jamais très fort en
histoire, et d’ailleurs beaucoup de maximes politiques
devenues maintenant évidentes n’étaient pas claires
alors. La suite constitutionnelle, qui, de Hugues Capet
au 10 août 1792, ne subit pas d’interruption durable,
avait été depuis vingt-cinq ans deux fois renversée  ;
mais on pouvait croire que la crise était finie  ; tous
les compromis, toutes les substitutions semblaient
possibles. De là une quiétude qui nous étonne. Chaque
secousse paraissait la dernière  ; on proclamait avec un
profond sérieux la naïve prétention de fermer l’ère des
révolutions. On ne la fermait pas le moins du monde  ;
au contraire, on prenait son parti de l’incorrection, on
s’habituait à l’instabilité. Les populations des flancs
du Vésuve savent bien que le volcan se réveillera  ;
mais d’ici là que de belles heures  ! quelles vendanges  !
quelles moissons  ! Et puis la coulée de lave marche
lentement  ! Avant qu’elle arrive, on a le temps de fuir.

Que peut faire l’honnête homme en présence d’une
situation générale qu’il n’a point amenée, dont il voit les
inconvénients, mais qu’il n’a pas le pouvoir de modi-
fier  ? M. Dufaure nous a donné à ce sujet d’excellents
exemples. Après chaque révolution, quelque chose du-
rait pour lui  ; c’était la France. Il continuait de servir la
France et de chercher pour elle ce que sa raison lui
présentait comme le meilleur. La bonne gestion des af-
faires était à ses yeux un intérêt supérieur à la politique
proprement dite. Erreur, si vous voulez  ; mais erreur
nécessaire  ! Que les partisans d’une légitimité absolue
regardent comme un devoir de se renfermer chez eux
après leur défaite et de tenir rancune au pays qui n’a pas
suivi leurs avis, nous respectons leur ardente convic-
tion  ; disons cependant que cette abstention un peu
orgueilleuse ne sera jamais la règle française. Il obéit
aux plus nobles et aux plus vraies dictées de son cœur,
ce prince de la maison de France qui siège au milieu de
nous, quand il voulut reparaître citoyen et soldat dans
la grande patrie que ses ancêtres avaient fondée par dix
siècles de prudence et d’habileté. Notre illustre confrère
M. Thiers eut également pour principe qu’après le fait
accompli, il n’est point patriotique de donner tort à son
pays, ni de vouloir paraître plus sage que lui.

Certes, il n’est pas défendu de porter envie aux âges
où le problème de la fidélité était plus simple et où le
devoir se bornait à servir de son mieux un pouvoir établi
sur des bases indéniables. Dans les temps les plus trou-
blés, néanmoins, le patriote libéral trouve encore moyen
de contribuer au bien de la patrie. Il y a toujours une
France à aimer. Ils nous approuveraient dans nos appa-
rentes faiblesses, ces créateurs de l’unité française qui
mirent avant tout le salut de l’État. Le jour où une bande
d’idiots profana le tombeau de Richelieu à la Sorbonne,
le crâne de notre illustre fondateur tomba sur les dalles,
et les enfants du quartier le firent rouler à terre comme
un jouet. Vanité des vanités  ! dira-t-on  ; la voilà finie
comme le reste cette pensée altière au succès de la-
quelle on avait fait servir tant de force de volonté, tant de
savantes combinaisons, tant de crimes… — Pas aussi fi-
nie qu’il semble. Si cet œil éteint, où rayonna autrefois le
génie, s’était rouvert à la lumière, il eût vu se dessiner sur
les murailles voisines des lettres fraîchement tracées  :
République française, une et indivisible. Sauf un mot,
c’était là ce que le grand politique avait voulu. Il n’était
donc pas vaincu, malgré l’affront que des misérables

96 Ernest Renan. 1887. Discours et conférences

et des Chrysostome était pour lui une autre Grèce, un
monde classique en une certaine manière, où son ima-
gination se complaisait. Rien n’était en dehors de sa
large et intelligente critique  : il était aussi maître de
son sujet quand il retraçait l’histoire de la poésie lyrique
des Grecs que quand il expliquait Dante et la poésie du
moyen âge. L’admirateur passionné de la Grèce antique
trouvait de la sympathie et de la pitié, même pour cette
Grèce en décadence, dont il s’interdisait respectueuse-
ment de voir les faiblesses et les décrépitudes.

Ainsi soutenu par tous les enseignements du passé,
en communion littéraire et philosophique avec ce que
l’humanité a produit de bon et de beau, il tenait tête aux
défaillances du présent  ; il en dominait les tristesses,
et, sans dissimuler ses craintes, il accueillait toute pen-
sée d’avenir. Quoique depuis des années sa santé ne
lui permît pas de prendre part à nos discussions, nous
le sentions présent parmi nous  ; tout absent qu’il était,
nous recherchions son suffrage. Comme de tous les
grands hommes, on peut dire de lui que la mort ne
l’atteindra pas. Pour prendre les expressions d’un des
auteurs anciens qui lui furent les plus chers  : Quidquid
exeo amavimus, quidquid mirati sumus manet. Parmi les
recherches qui conduisent l’esprit humain à la décou-
verte de la vérité, les unes donnent la gloire et l’éclat
de la vie  ; les autres restent obscures  ; mais toutes
sont immortelles, — immortelles, même quand elles ne
visent qu’à être utiles et qu’elles se renferment dans le
cercle étroit des amis de la vérité  ; immortelles surtout
quand elles ont été, comme celles de notre confrère,
éclairées par le rayon du génie.

Identité originelle et séparation graduelle du
judaïsme et du christianisme

(Reproduction sténographique)

Conférence faite à la Société des
études juives, le 26 mai 1883.

Je suis infiniment heureux, monsieur le baron4, des pa-
roles par lesquelles vous avez eu la bonté de m’intro-
duire auprès de cette assemblée. J’ai été, en effet, du
nombre de ceux qui ont applaudi tout d’abord à la for-
mation de cette Société des études juives, à laquelle
je crois un si grand avenir. J’ai applaudi, en particulier,
à l’article de vos statuts qui permet à des personnes
étrangères à la communauté Israélite de faire partie de
votre Société.

Vous avez eu parfaitement raison, Messieurs, d’in-
troduire cette disposition dans votre règlement. Sans
doute, les études juives vous appartiennent de plein
droit  ; mais, permettez-moi de le dire à votre gloire,
elles appartiennent aussi à l’humanité. Les recherches
relatives au passé Israélite intéressent tout le monde.
Toutes les croyances trouvent dans vos livres le secret
de leur formation. Celui qui veut fouiller ses origines re-
ligieuses arrive nécessairement à l’hébreu. Ces études,
tout en étant votre domaine propre, sont donc en même
temps le domaine commun de tous ceux qui croient ou
qui cherchent. (Applaudissements.)

4. M. le baron Alphonse de Rothschild avait ouvert la séance par
une allocution.
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faisaient à ses os.
M. Dufaure fut le loyal serviteur de cette légitimité

de la nation, qui a survécu chez nous à celle des dynas-
ties. Dans les jours les plus sombres, il eut une étoile.
Au milieu des plus écœurantes incertitudes, durant ces
années où on vit le sort de la France suspendu presque
à une voix, il maintint son ferme équilibre. Le mot de
République ne l’avait point séduit, pendant qu’il fut une
menace  ; ce mot ne l’effraya pas, quand il désigna une
chose établie. Homme de légalité absolue, M. Dufaure
fut surtout homme de cœur. Quand il reprit la direc-
tion des affaires au mois de décembre 1877, dans des
circonstances qui l’obligeaient à être très net en son
programme, il arrêta d’avance les paroles qu’il voulait
adresser au chef de l’État. Il entre  : que trouve-t-il  ?
Un vieux soldat, qui, en le voyant, se met à verser des
larmes. Il pleure de son côté, et le petit discours ne fut
pas prononcé.

Un calme parfait de conscience était le fruit de cette
attention unique donnée au bien du pays. Il était im-
possible de dire à quel parti appartenait M. Dufaure.
C’était à peine un homme politique (j’entends le dire à
son éloge)  ; c’était un homme de réforme et de justice.
Ce détachement des questions constitutionnelles peut
avoir ses inconvénients, quand il fournit des prétextes
aux transactions de l’intérêt personnel ou de l’ambition.
L’intérêt, l’ambition n’existaient pas pour M. Dufaure. Le
ministère ne le grandissait ni ne l’amoindrissait. On
porte avec aisance les fardeaux qu’on n’a pas brigués.
Voilà pourquoi, en politique, la désignation de la nais-
sance donne tant de force. L’âme la plus tranquille, au
milieu des terribles épreuves de la Révolution, dut être
celle de Louis XVI  ; car seul il pouvait dire  : «  La res-
ponsabilité sous laquelle je succombe, je ne l’ai point cher-
chée.  »

M. Dufaure comprit de même que, après 1870, le
gouvernement ne pouvait être accepté que par devoir.
Persuadé que le pouvoir, dans les circonstances où
nous sommes, ne saurait plus donner de gloire, et qu’il
peut, au contraire, condamner celui qui l’exerce aux plus
tristes nécessités, M. Dufaure ne se départit pas un mo-
ment, depuis nos malheurs, de cette attitude vertueuse-
ment dédaigneuse. Là était le secret de son autorité. On
n’est fort sur les hommes qu’en leur faisant sentir qu’on
n’a pas besoin d’eux.

Excellente leçon donnée aux empressements de la
légèreté, tout occupée à rechercher une tâche où les
plus habiles ne peuvent manquer d’échouer. Quel dé-
faut de prévoyance et de philosophie  ! Comment ne pas
voir que, dans la direction des affaires d’un peuple vain-
cu, il n’y a plus d’autre gloire à recueillir que celle que
donnent le sacrifice et le devoir accompli  ? Mille fois
honneur à celui qui ne refuse pas une œuvre qu’il sait
ingrate et peu récompensée  ! Décernons, au contraire,
les grelots de la parfaite étourderie à celui qui va joyeu-
sement au-devant d’une mission qu’il faudrait accep-
ter avec tristesse, et où l’on est assuré d’avance de
succomber. Il semble que les mandats politiques sont
d’autant plus désirés qu’ils sont moins enviables. Vous
rappelez-vous, Monsieur, à Rome, sur la voie Appienne,
la très ancienne petite église consacrée aux saints Né-
rée et Achillée, les pieux eunuques de Flavie Domitille  ?
On y lit, gravée sur le dossier du siège presbytéral, la
belle homélie que le pape saint Grégoire le Grand, au
seuil de la plus sombre époque du moyen âge, prononça
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Discours prononcé au nom de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres aux

funérailles de M. .Villemain

10 mai 1870

Messieurs,

L’Académie des inscriptions et belles-lettres ne sau-
rait rester muette devant cette tombe, près de se re-
fermer sur l’un des hommes qu’elle est le plus fière
d’avoir possédés dans son sein. On vient de vous dire
avec éloquence les services de l’homme d’État, les qua-
lités de l’orateur, les rares mérites de l’écrivain. Qu’il
soit permis à notre compagnie, gardienne des souve-
nirs et des œuvres du passé, de montrer les sources
où M. Villemain puisa cette noble et saine activité, cet
amour désintéressé du beau, cette libérale conception
de la vie, qui le soutint dans sa longue carrière et l’empê-
cha de défaillir jamais. L’étude de l’antiquité n’était pas
pour lui une simple recherche de curiosité  ; il demandait
aux anciens des exemples et des leçons, des exemples
de l’association intime du bien faire et du bien dire, des
leçons de goût, de mesure, d’honnêteté, données avec
l’autorité du génie. Expressions parfaites d’un idéal où
la raison, la vertu et la beauté sont inséparables, les
littératures antiques, soit sous leur forme profane, soit
sous leur forme chrétienne, étaient pour lui une révéla-
tion lumineuse, où il trouvait à toute heure ce qui nourrit
l’esprit et réchauffe le cœur. Son goût littéraire n’était
pas l’admiration banale qui s’arrête au beau langage  ;
c’était un salutaire commerce avec un monde plus pur
que le nôtre, un sentiment filial pour ces vieux sages
dont nous faisons à bon droit les précepteurs et les
consolateurs de notre vie.

Aux plus brillants succès de son talent d’écrivain
et d’orateur, il eût préféré la bonne fortune de décou-
vrir un de ces chefs-d’œuvre de la poésie grecque, mo-
dèles d’un art incomparable, où la suprême élégance
elle bon sens, loin de s’exclure, se réunissent en une
divine harmonie. Ministre de l’instruction publique à une
époque où la culture élevée de l’esprit était tenue par
la politique, non pour un amusement frivole d’aristo-
crates oisifs, mais pour un intérêt public, M. Villemain
n’eut pas de plus constante pensée que de faire rendre
aux couvents grecs les chefs-d’œuvre qu’ils pouvaient
receler encore, et, si cette investigation, conçue et diri-
gée par lui, prouva que les chefs-d’œuvre inédits sont
devenus bien rares, elle rendit au moins à la science
des textes de première importance pour l’histoire de
l’esprit humain. Quand le docte cardinal Maï arrache
aux palimpsestes les pages à demi dévorées de la Ré-
publique de Cicéron, M. Villemain reçoit les feuilles sa-
vantes à mesure qu’elles sont imprimées, et en donne
cette traduction où l’on trouve revêtues du plus beau
style les plus profondes idées qu’on ait jamais émises
sur la constitution de la société civile. Il ne séparait
pas l’antiquité chrétienne de l’antiquité profane  ; le gé-
nie des Pères de l’Église trouva en lui pour la première
fois un digne interprète. Cette grande école chrétienne
du IVe siècle, tout imprégnée encore d’hellénisme et de
philosophie, M. Villemain la comprit, l’aima, la dépeignit
en traits immortels. Ce noble christianisme des Basile
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dans cette église le jour de la station  : «  Ces deux saints,
dit-il, méprisèrent le monde, quand le monde valait encore
la peine d’être aimé. La vie alors était longue, la race fé-
conde, la sécurité parfaite, la richesse garantie, la tranquilli-
té assurée. Le monde, en un mot, se dessécha dans leurs
cœurs quand au dehors il verdoyait. Maintenant, Dieu a
rendu la résignation sans mérite et le détachement facile.
Le monde s’est desséché, et pourtant il vit toujours dans
notre cœur.  »

Il vivra longtemps encore. Je me figure souvent,
Monsieur, qu’à la veille du jugement dernier, quand les
signes au ciel seront si évidents que le doute ne sera
plus possible, il y aura encore des gens pour briguer
l’honneur d’être maire de village ou conseiller munici-
pal. La froideur de M. Dufaure le préserva d’une faute
que tous n’évitèrent pas. Il était aussi exempt de vanité
qu’on peut être  ; il ne portait dans l’exercice du pouvoir
aucun air de satisfaction. Il ne domina pas les événe-
ments (qui, de nos jours, a su les dominer  ?)  ; il s’y
conforma en honnête homme. Il fit comme le naviga-
teur, qui n’est pas dans les secrets du vent, mais qui se
sert de tous les vents pour arriver à son but. D’autres,
tels que M. Guizot, M. de Lamartine, eurent des théories
politiques plus arrêtées  ; cela les conduisit aux chutes
éclatantes. M. Thiers, M. Dufaure, au contraire, eurent
des jours d’attente, de retraite  ; ils ne tombèrent jamais
tout à fait.

Nous vous remercions. Monsieur, d’avoir fait revivre
devant nous, en traits qui resteront, ce grand et noble
caractère. Votre patriotique discours est un morceau
digne d’être joint à tant d’excellentes pages qui, depuis
longtemps, vous ont fait nôtre. Selon la lettre de la loi,
vous n’êtes Français que depuis deux ans. Vous l’avez
toujours été par votre talent  ; vous l’avez été surtout de-
puis le jour où, sous le nom de Valbert, vous êtes devenu
l’éloquent interprète de nos griefs, de nos froissements,
de ce que nous avons à dire contre des attaques in-
justes et passionnées.

Que vous avez bien choisi votre heure, Monsieur,
pour vous rattacher de nouveau à une patrie dont une
funeste erreur de l’ancienne politique vous avait sépa-
ré  ! Issu d’une de ces familles protestantes qui durent,
il y a deux cents ans, choisir entre leur pays et la li-
berté de leurs croyances, vous aviez toujours eu dans
le cœur un sentiment affectueux pour la patrie de vos
pères. Aux jours où la France était heureuse, cela vous
suffisait. Mais il y eut un moment où il vous fallut da-
vantage  ; c’est le moment où la France subit la plus
grande épreuve qu’elle ait connue depuis qu’elle existe.
Quand cette vieille mère, abandonnée de ceux qui lui
devaient le plus, s’entendait dire, comme le Christ au
Calvaire  : «  Toi qui as sauvé les autres, sauve-toi mainte-
nant  »  ; quand l’Europe presque entière, après les fautes
expiées, raillait notre agonie et ne voyait qu’une bonne
place à prendre dans le vide que nous allions laisser  ; ce
jour où l’ingratitude a été érigée en loi du monde, vous
vous êtes pris à aimer plus vivement que jamais votre
patrie d’il y a deux cents ans, et vous, descendant d’exi-
lés qui avaient bien quelque chose à oublier, vous avez
consacré votre talent à la cause vaincue, et, dès que les
devoirs qui vous retenaient à Genève vous l’ont permis,
vous avez profité de la loi réparatrice de 1790, qui rend
la pleine nationalité française à «  toute personne qui,
née en pays étranger, descendrait, en quelque degré que
ce soit, d’un Français ou d’une Française expatriés pour
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élèves, leur inspirer le goût du travail qui le remplis-
sait lui-même. Son assiduité était admirable  ; il aimait
à dépasser à cet égard les obligations qui nous sont
imposées. L’amour du bien public, le sentiment abstrait
du devoir formaient l’unique mobile de sa vie. Il était,
dans les relations privées, d’une douceur charmante  ;
ses frères, ses sœurs, l’adoraient. Tout ceux qui l’ont ap-
proché ont gardé de lui l’impression de quelque chose
de supérieur.

Hélas  ! il était trop parfait, et quand on est arrivé
à ce degré extrême de désintéressement, la terre ne
vous retient plus assez  ; on est trop prêt, au moindre
signe, à la quitter. La soif du travail allait chez lui jusqu’à
l’obsession  ; il avait tué en lui la possibilité du repos.
Quand il pensait à tant de belles choses qui seraient à
faire, quand il voyait la moisson si belle et les ouvriers
si peu nombreux, il était pris d’une sorte de fièvre  ; il as-
sumait pour lui la tâche de dix autres. La fatigue amena
bientôt l’insomnie, l’incapacité du travail. L’incapacité du
travail, c’était pour lui la mort. Vivre sans penser, sans
chercher, lui parut un supplice. Imitez-le en tout, jeunes
amis, excepté en cette espèce de tension dangereuse
qui fait qu’on ne peut plus associer au devoir le sourire,
le divertissement honnête, le plaisir de contempler un
monde, où, à côté de tant de parties sombres, il y a
des touches si lumineuses. Indulgere genio est un art
que notre ami ne savait pas, ne voulait pas savoir  ; il ne
pécha que par excès d’amour pour le bien. La vie était
pour lui tellement identifiée avec le travail qu’un ordre de
repos lui sembla insupportable. La perspective de vivre
sans travailler lui parut un cauchemar plus affreux que
la mort.

Et puis il y avait en tout cela quelque chose de plus
profond encore. L’espèce de providence inconsciente
qui veille à la destinée des grandes âmes semble faire
en sorte que la récompense ne leur vienne que tard et
quand elle a perdu son attrait. Il en fut ainsi pour Guyard.
La vie s’était toujours montrée à lui par le côté austère.
Quand elle commença à lui sourire, le stoïcien eut des
scrupules  ; il crut qu’il allait perdre de sa noblesse en
acceptant le prix qu’il avait si bien mérité  ; il sembla se
dérober, se soustraire…

On ne se console de ces dures leçons infligées à
notre orgueil qu’en songeant que la science est éter-
nelle, qu’elle n’est point assujettie aux lois fatales de
notre fragilité. Guyard a largement travaillé pour sa part
au grand édifice de la science moderne, dont les pro-
fondeurs cachent tant d’efforts anonymes. Ces mo-
numents immenses, ou plutôt ces collines bâties, qui
couvrent la plaine de Babylone, sont faites en briques
de quelques centimètres de long. Courte est une vie
scientifique  ; mais immense est un capital où rien ne
se perd.

Pauvre cher ami, entré maintenant dans la séréni-
té absolue, donne le repos à ce cœur inquiet, à cette
conscience timorée, à cette âme toujours craintive de
ne pas assez bien faire. Tu as été un bon ouvrier dans
l’œuvre excellente qui se construit avec nos efforts. Ta
tristesse fut seule parfois un peu injuste, injuste pour
la Providence, injuste pour ton siècle et pour toi-même.
Sois tranquille  ; ta gerbe fleurira  ; tu as montré la route  ;
ce que tu n’as pu faire, d’autres le feront. Ta vie sera
pour tous ceux qui t’ont connu une leçon de désintéres-
sement, de patriotisme, de travail et de vertu.
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cause de religion  ». Vos preuves étaient faciles à réunir.
Le Dauphiné, d’où votre nom est originaire, le Poitou, les
Cévennes vous ont fourni au complet la série de vos
ascendants.

Le sérieux des temps modernes dérivant presque
tout entier du christianisme, chacun de nous trouve
d’ordinaire ses origines en quelque respectable société
religieuse, où la gravité des mœurs entretenait la gra-
vité de l’esprit et où la discussion théologique prépa-
rait l’aptitude aux longs raisonnements. Ces austères
traditions, continuées durant des siècles, ont accumu-
lé les économies intellectuelles et morales que nous
dépensons. La vertu ne se développe fortement que
dans les milieux un peu sectaires. Il nous est permis, à
nous, de sourire et de douter  ; car des générations avant
nous ont cru sans réserve. Quelles têtes excellentes
n’ont pas fournies le jansénisme, le vieux gallicanisme,
les sectes protestantes, la synagogue Israélite  ! Genève
mérite d’être placée au premier rang parmi ces sources
glorieuses du libéralisme européen. République fondée
sur la théologie, cette cité de protestation et de dispute
a été une des plus fortes écoles de culture rationnelle
qu’il y ait eu. La contrainte souvent pharisaïque qui pe-
sait sur les mœurs et la nécessité imposée à tout laïque
d’être controversiste entretenaient une grande activité
et posaient fatalement la question sur laquelle se fait le
partage des esprits, la question du rationalisme et de la
foi. Les fortes éducations religieuses amènent toujours
cette lutte solennelle. Ainsi que vous le rappeliez tout à
l’heure, on en sort, au lever de l’aurore, comme Jacob,
fortifié, mais souvent avec quelque nerf un peu froissé.

Cette épreuve, vous ne l’avez point traversée. Mon-
sieur. Elle se passa en monsieur votre père, qui, après
des études faites pour le ministère pastoral, rompit avec
la vieille tradition genevoise et entra dans la voie de
la philosophie et de la critique allemandes. Ce chan-
gement, comme il arrive souvent, ne modifia en rien
ses règles morales. Monsieur votre père, quoique ratio-
naliste, resta toujours un homme pieux et de mœurs
exemplaires. Pour le bien comprendre, il faut avoir eu
comme moi le bonheur de vous entendre parler de lui.
Une vie entière était parfumée par le souvenir de ces
croyances fécondes dont on pouvait sacrifier la lettre
sans abandonner l’esprit. Vous avez bénéficié du com-
bat intérieur de monsieur votre père  ; vous avez pu ob-
server en lui cette heure excellente du développement
psychologique où l’on garde encore la sève morale de la
vieille croyance sans en porter les chaînes scientifiques.
À notre insu, c’est souvent à ces formules que nous de-
vons les restes de notre vertu. Nous vivons d’une ombre,
Monsieur, du parfum d’un vase vide  ; après nous, on
vivra de l’ombre d’une ombre  ; je crains par moments
que ce ne soit un peu léger.

Votre éducation supérieure dura plus de douze ans.
Cette période, où le talent se forme et où l’essentiel est
de pouvoir attendre en toute liberté l’heure de la ma-
turité, se continua pour vous jusqu’à trente ans. Paris
et les principales universités d’Allemagne vous virent
assidu aux chaires savantes, avide de toutes les études
nouvelles. A Paris, votre instinct si sûr vous conduit à
la petite salle où enseignait le premier maître de notre
siècle en fait de philologie et de critique, Eugène Bur-
nouf. Quelle fatalité pour moi. Monsieur  ! L’année où
vous suiviez ce cours, au Collège de France, j’étais en
Italie  ; sans cela, nous nous serions connus vingt ans
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cadre d’une longue vie scientifique  ; il en a fait assez
pour sa tâche virile  ; mais nous qui fondions sur lui
tant d’espérances, nous qui nous consolions de vieillir
en voyant grandir à côté de nous cette laborieuse
et vaillante jeunesse, c’est pour nous qu’est le deuil.
Depuis le jour où j’ai serré sa main sur son lit d’agonie,
sans qu’elle m’ait répondu, il me semble que nos études
ont été atteintes dans quelque organe vivant, près du
cœur.

Le goût de Stanislas Guyard pour les études orien-
tales data de sa première jeunesse. Son esprit ferme
et sagace lui révéla tout d’abord qu’en fait de sciences
historiques, c’était là qu’il y avait le plus de travail utile
à dépenser, le plus de vrai à découvrir. Il fit à sa vo-
cation les plus grands sacrifices, et il fallut la ténacité
extrême de sa volonté pour continuer les études de son
choix, malgré la situation extérieurement défavorable
où sont placées des études capitales, il est vrai, par
leurs résultats philosophiques, mais qui n’ont presque
point d’application professionnelle. Longtemps il n’eut
pour récompense que l’estime des témoins de ses tra-
vaux  ; cette estime du moins lui fut bien vite acquise.
Nous éprouvâmes tous une sensible joie, quand nous
vîmes venir à notre Société asiatique ce jeune homme
sérieux, ardent, consciencieux, ami passionné du vrai,
ennemi de tout charlatanisme et de toute hypocrisie. On
sentait, derrière sa modestie, les qualités essentielles
du savant, la droiture et l’indépendance du caractère, la
sincérité absolue de l’esprit.

Bientôt des travaux de haute valeur se
succédèdèrent. Guyard s’attaqua successivement
aux problèmes les plus difficiles des langues et
des littératures de l’Asie occidentale. Les questions
délicates relatives au khalifat de Bagdad, l’histoire
des Ismaéliens et des sectes incrédules au sein de
l’islam, la métrique arabe, où tant de choses nous
surprennent, les formes bizarres de ce qu’on appelle
les pluriels brisés, chapitre si curieux de la théorie
comparée des langues sémitiques, furent pour notre
savant collègue l’objet de travaux approfondis, toujours
fondés sur l’étude directe des sources. Sa lecture
de l’arabe était rapide et sûre. Quand une société
composée des arabisants les plus éminents de toute
l’Europe se partagea le travail immense d’une édition
complète du texte des Annales de Tabari, M. Guyard
se chargea d’un volume, et c’est grâce à lui que
la France a été représentée dans cette entreprise
monumentale. L’achèvement de la traduction de la
Géographie d’Aboulféda, commencée par M. Reinaud,
lui fut confié. Attaché comme auxiliaire au Recueil des
historiens arabes des croisades, publié par l’Académie
des inscriptions et belles-lettres, M. Guyard a été, en ce
travail, pour M. Barbier de Meynard, le plus précieux de
ses collaborateurs.

Tous les grands problèmes l’attiraient. L’intérêt hors
ligne que présente l’assyriologie le frappa  ; il est pro-
bable que, s’il eût vécu davantage, il eût de plus en plus
tourné ses études de ce côté. Il voyait l’immense avenir
d’une science qui nous fournira un jour sur la haute
antiquité des lumières inattendues. Son nom figurera
parmi ceux des vaillants travailleurs qui auront marché
au premier rang à la conquête de ce monde nouveau.

Comme professeur d’abord à l’École des hautes
études, puis parmi nous, M. Stanislas Guyard n’a pas
rendu de moindres services. Il savait s’attacher ses
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plus tôt. À Berlin, vous avez vu le vieux Schelling, qui
vous parlait de tout, excepté de philosophie. Oh  ! l’ha-
bile homme  ! Ce qui vous préoccupait surtout à cette
époque, c’était le puissant effort intellectuel de Hegel,
bien que les élèves fissent déjà tort au maître. Les hé-
géliens, dont vous suiviez les leçons, vous choquèrent
par l’abus de ces formules toutes faites, qui furent le
tombeau d’une école créée par le génie, émaciée par la
médiocrité. Vous méditiez quelque grande publication
hégélienne. Mais une révélation vous fut faite vers cette
époque  ; vous vîtes l’Éternel face à face  ; l’idéal du dé-
veloppement humain sur terre vous fut montré  ; tout le
plan de votre vie en fut profondément modifié.

Au mois d’août 1859, un voyage d’Orient vous
conduisit à Athènes. Il ne vous fallut pas longtemps
pour découvrir qu’il y a un lieu au monde (il n’y en a pas
un second) où la parfaite beauté a été réalisée. Les cinq
ou six petits monuments d’Athènes vous apparurent
comme ce qu’ils sont, c’est-à-dire comme les restes
d’un monde de miracles, d’une éclosion divine qui
ne se renouvellera plus. Tout le reste, en effet, du
développement athénien fut à l’avenant. Un peuple
entier admira cet art de l’Acropole, dont la perfection
réside en des ténuités infinies  ; ce même peuple vit la
perfection de l’éloquence dans cette argumentation de
Démosthène, qui est un vrai tissu de fer  ; il applaudit
un théâtre qu’on dirait fait pour un groupe de raffinés  ;
il conversa dans cette langue adorable d’élégance et
de simplicité qui est celle des interlocuteurs de Platon.
Vous comprîtes à fond  ; vous étiez dès lors fixé sur la
conception idéale de la vie humaine qui doit servir de
règle pour juger tout le reste. Sur le bateau qui vous
ramenait à Trieste, vous écriviez ce dialogue exquis
où, à propos d’un cheval de Phidias, vous exprimez
vos idées sur la transformation la plus profonde qui
se soit opérée dans l’humanité, puisque le passage
du paganisme au christianisme a été avant tout une
révolution esthétique. Vous étiez, dès lors, un excellent
écrivain, sans avoir jamais été à aucune des écoles
où l’on prétend apprendre à le devenir. Vous pensiez
bien et vous saviez beaucoup. Ce fut M. Sainte-Beuve,
Monsieur, qui me fit connaître votre livre. Peu de
jours après la première édition genevoise  ; «  Lisez
Victor Cherbuliez, me dit-il  ; c’est un des nôtres.  » Voyez
comme il était prophète. Si ce maître illustre vivait
encore, ce que la mesure ordinaire de la vie humaine
permettrait, vous auriez eu un suffrage de plus, et quel
suffrage  !

Un autre jugement, qui valait celui-là, fut celui de ma-
dame Sand. Votre livre l’enchanta  ; sans vous en préve-
nir, elle écrivit au directeur de la Revue des Deux Mondes
ce qu’elle pensait de l’auteur. Telle fut l’origine de vos
rapports avec un homme que j’ai aussi beaucoup connu
aux débuts de ma vie littéraire, et que nous jugeons
exactement de la même manière. Comme vous, j’ai gar-
dé de lui un excellent souvenir. Chacun vaut en propor-
tion de l’œuvre à laquelle il consacre sa vie. M. Buloz
n’avait en vue que le succès de son recueil  ; jamais
rien ni personne ne le fit dévier de ce but unique. Il
connaissait son public. Libre aux orgueilleux de la lit-
térature de soutenir qu’il n’est pas utile à un écrivain
d’avoir devant lui un homme qui représente le public
tout entier. Les modestes comme nous n’ont jamais eu
d’aussi superbes attitudes  ; nous avons vingt fois trou-
vé commode de pouvoir entendre, avant l’irrévocable
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sur l’expérience ou le document, expliquant sa trouvaille
à quatre ou cinq personnes. Mais la proclamation se
fait à voix haute par le talent ou le génie. Ces deux
divisions du travail intellectuel sont nécessaires. Toutes
les parties de la raison se tiennent  ; l’amour même ne
s’en sépare pas. C’est en maintenant cet esprit que nous
pensons remplir notre mission, et, comme la France
ne se distingue pas pour nous de l’idéal et du devoir,
c’est en étant d’âpres chercheurs de vérité dans tous les
ordres que nous croyons servir la patrie et être à notre
manière des citoyens utiles.

Maîtres illustres qui fûtes, au jour de votre vie ter-
restre, des porteurs de vérité, de cette vérité qui est
à la fois lumière et chaleur, apprenez-nous à marcher
sur vos traces. Vous renouvelâtes, en votre temps, les
miracles que vit au moyen âge cette montagne Sainte-
Geneviève, quand toutes les nations de l’Europe ve-
naient autour d’Abélard, ou bien au Clos-Bruneau, à la
rue du Fouarre, chercher les principes de la liberté dans
la communauté de l’esprit humain. Ces hommages qui
viennent aujourd’hui, de toutes les parties régénérées
de l’Europe, se mêler à notre fête, montrent que votre
parole eut le grand caractère du vrai  ; elle fut univer-
selle, elle remua toutes les races. Nous ne sommes
pas changés. D’autres ont pu changer dans le monde  ;
mais rassurez-vous, nous resterons incorrigibles. Nous
ne séparerons jamais l’intérêt de la France de celui de
la vérité. Jamais nous n’envisagerons la science, la ci-
vilisation, la justice comme l’œuvre d’une seule race
ou d’un seul peuple. Nous persisterons à croire que
toutes les nations y servent, chacune selon son génie.
En cultivant la science, nous ne dirons jamais  : «  Notre
science  »  ; le vrai, le bien et le beau étant, à nos yeux,
l’apanage de tous. Le pédantisme, qui scinde l’esprit
humain en compartiments, et introduit dans le domaine
de l’âme des espèces de cloisons étanches  ; l’hypocri-
sie, qui accapare la Providence et dit avec affectation  :
«  Notre Dieu  » (comme si l’on pouvait dire  : Notre abso-
lu  ! Notre infini  !) n’auront jamais nos sympathies. Votre
vieux Collège, chers maîtres, restera ce qu’il fut toujours,
l’asile de la recherche et de la pensée indépendantes,
la forteresse de l’honnêteté intellectuelle. Comme vous,
nous nous laisserions arracher de notre chaire, plutôt
que de dire autre chose que ce que nous avons résolu
de dire. Votre génie planera sur ces lieux, pleins encore
de votre parole. Le souvenir de votre courage et de votre
sincérité, ravivé par cette image, nous soutiendra dans
l’accomplissement de notre grand devoir, le culte abso-
lu de la vérité.

Discours prononcé aux funérailles de
M. Stanislas Guyard,

Professeur au Collège de France

9 septembre 1884

Quelle fatalité, Messieurs, que la mort soit venue
prendre parmi nous le plus jeune, le plus désigné pour
les grandes œuvres, le plus aimé  ! Six mois à peine se
sont écoulés depuis que Stanislas Guyard remplaçait,
dans la chaire d’arabe, au Collège de France, le regretté
Defrémery, et voilà que le coup le plus imprévu nous
l’enlève, au milieu d’une féconde activité  ! Il n’avait
que trente-huit ans. En peu d’années, il a su remplir le
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tirage, l’avis d’un lecteur qui nous donnait, par anticipa-
tion, le sentiment de tous les autres. Pour moi, il m’est
arrivé souvent, quand j’avais des doutes sur la mesure
ou l’opportunité d’un trait, de le laisser, pour voir ce qu’en
dirait M. Buloz, bien décidé à le supprimer s’il hésitait le
moins du monde. N’en avez-vous pas quelquefois fait
autant, Monsieur  ? Cela mettait notre conscience en
repos. Que M. Buloz nous eût tous sacrifiés à l’intérêt
de la Revue, cela ne faisait doute pour aucun de nous  ;
mais aussi, quand nous servions au succès de la Revue,
il nous eût défendus envers et contre tous. Vous m’avez
raconté qu’un jour, à Ronjoux, un des hôtes, qui se disait
très exercé dans le discernement des champignons,
ayant fait servir sa récolte au dîner, il y eut un moment
d’hésitation. Vous fûtes le seul à entamer bravement
le plat suspect. M. Buloz vous regardait  : «  Cherbuliez,
vous dit-il, que faites-vous  ? Vous n’avez pas fini votre ro-
man pour la Revue  !  »

Le succès du Comte Kostia justifia pleinement le ju-
gement de madame Sand. Le roman était dès lors la
forme que vous aviez adoptée. Ceux qui connaissaient
la direction philosophique de vos idées en éprouvèrent
d’abord quelque surprise. Je l’avoue, une des erreurs
que je professais alors était de croire que l’art du ro-
mancier peut difficilement produire des œuvres desti-
nées à durer. Une longue fiction en prose me parais-
sait une faute littéraire. L’antiquité n’a composé de ro-
mans qu’à son âge de décadence, et, en général, n’en a
composé que de courts. L’illusion des faiseurs de Cy-
rus et d’Astrées est de supposer qu’on a le temps de
les lire. Le grand inconvénient du roman moderne, en
effet, est d’avoir créé à son usage une catégorie spé-
ciale de lecteurs. D’un côté, ceux qui lisent des romans
ne lisent guère autre chose. D’un autre côté, la vie est
courte, et l’histoire, la science, les études sociales ont
tant d’intérêt  ! Pour moi, devant ces attrayants volumes,
qui offrent le tableau, souvent vrai, des mœurs contem-
poraines, je suis partagé entre deux sentiments, l’ardent
désir de les lire et le regret qu’on n’ait pas pratiqué, en
les imprimant, l’ancien système des manchettes, qui
permettait de ne parcourir que les marges. La vulgarité
et la prolixité sont le danger d’un genre où le lecteur ne
cherche guère qu’une distraction et un amusement.

Avec quelques maîtres exquis, dont vous devenez
aujourd’hui le confrère, vous avez su éviter ces dé-
fauts, Monsieur. Toujours une haute pensée vous guide.
Vous ne tombez jamais dans ces interminables his-
toires bourgeoises, prétendues images d’un monde qui,
s’il est tel qu’on le dit, ne vaut pas la peine d’être re-
présenté. Loin de songer à une imitation servile de la
réalité (imitation bien inutile, puisque celui qui aime tant
la réalité n’a qu’à la regarder), vous cherchez les com-
binaisons capables de mettre en lumière ce que la si-
tuation de l’homme a de tragique et de contradictoire.
La nature slave vous frappa tout d’abord par quelque
chose de neuf et de jeune  ; comme Tourguéneff, vous
aimez à vous perdre dans cet abîme d’imprévu, et quels
étranges récits, quel trésor de vraisemblables folies
vous en avez rapportés  ! Ce n’était point là, de votre
part, le fait d’une invention aux abois, se rabattant sur
le bizarre par épuisement ou par incapacité de traiter la
saine nature. Qui a su mieux que vous peindre la vertu
sans marque d’origine, sans tache de naissance, sans
race, sans signe particulier  ? Vos charmantes peintures
de Noirs et Rouges, votre Roman d’une honnête femme
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un enseignement, dis-je, où le savant, qui cherche le
vrai par l’analyse la plus patiente, siège à côté du pen-
seur, qui rapporte des hauts sommets où il demeure le
souffle de l’infini. Comme une humanité complète, nous
n’excluons rien, si ce n’est l’absurde  ; nous sommes
ouverts à tout, excepté à l’irrationnel. Notre collection
de physique contient, à côté de la table grossière sur
laquelle Ampère établit le premier télégraphe électrique,
les élégants appareils par lesquels M. Regnault pous-
sait les lois de la nature à la dernière précision. Dans
la plus petite de nos salles, l’illustre Eugène Burnouf,
devant trois ou quatre élèves, consacrait une heure à
fixer le sens d’un passage sanscrit non compris jusque-
là, pendant que notre glorieux triumvirat poursuivait le
neuf à sa manière  ; en morale. Messieurs, le neuf est
ce qui va au cœur. Cet amphithéâtre, où retentirent de
si chaudes paroles, est aujourd’hui un laboratoire scien-
tifique. M. Michelet, qui s’intéressait si vivement au pro-
grès de la science, applaudirait s’il pouvait voir les belles
recherches qu’a faites ici notre confrère M. Marey sur
la marche et sur les phénomènes du mouvement volon-
taire.

Voilà ce qui explique cette variété infinie que pré-
sente notre Collège, et qui parfois empêche d’en voir
l’unité. Il n’y a qu’une vérité  ; mais on y atteint par les
procédés les plus divers. Sûrement, l’objet spécial de ce
Collège, c’est la création de la science. Le cours le plus
fécond, au Collège de France, est celui où les secrets
nouveaux de la nature, de l’histoire ou de la vie sont
communiqués par le professeur à quelques auditeurs,
déjà savants, capables de le comprendre. Mais nous ne
nous méprenons pas sur la manière dont se produit et
se conserve la conscience du genre humain. Une vérité
n’est complète que quand elle vit dans la foule, quand
elle a mille voix, quand elle agit, quand elle court dans
toute une nation, quand elle circule comme un fluide
nerveux dans tous les organes de l’humanité. Abélard
n’a été ce qu’il est dans l’histoire que parce qu’il a eu
pour élève le révolutionnaire Arnauld de Bresse. Nous
sommes toujours calmes  ; mais il est inévitable qu’on
se passionne autour de nous. Ce qu’on dit des paisibles
études et des temples sereins de la science est un hon-
nête lieu commun. Non, nous sommes posés en signe
de guerre, et la paix n’est pas notre sort. Au XVe siècle,
qui fut notre siècle héroïque, les colères que nous exci-
tions allaient jusqu’à l’assassinat. Nous avons eu deux
victimes de la Saint-Barthélemy. C’est là notre gloire  ;
chaque fois que l’esprit humain subit une éclipse, nous
sommes frappés.

La liberté est notre essence. Plutôt que de nous
en passer, nous aimons mieux être brisés. Quand le
vent de l’esprit mesquin et du dogmatisme intolérant
souffle sur le monde, nous attendons… Et on revient
toujours à nous  ; car nous sommes les découvreurs de
la vérité, et la découverte de la vérité, soit dans l’ordre
de nature, soit dans l’ordre historique, soit dans l’ordre
social, est ce qui importe le plus à l’homme. La société,
privée de mainteneurs jurés de la vérité, est livrée sans
défense aux monstres que l’humanité a vaincus, mais
qui tendent sans cesse à la ressaisir, l’ignorance, la
brutalité, la superstition.

La base d’une nation civilisée, c’est la science  ; or,
la science n’existe qu’à la condition d’être progressive,
de se renouveler sans cesse par des découvertes. La
découverte se fait à voix basse, par le maître courbé
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ont ravi tous ceux qui savent sentir. En Allemagne, votre
Isabelle est tenue pour une des créations les plus déli-
cates du roman moderne.

Dans Paule Méré et dans Meta Holdenis, vous avez
abordé le problème délicat par excellence, celui où se
complaisent les grands artistes. Vous avez voulu cher-
cher comment le bien confine au mal, et, en dernière
analyse, où est le bien. Nos hésitations à cet égard
viennent de cette divine parabole de l’Enfant prodigue.
La question a été posée le jour où des pécheresses ont
été présentées comme étant plus près du royaume de
Dieu que le pharisien méthodique et pédantesque en
ses observances. Le plus bel enseignement du christia-
nisme est que la vertu consiste moins dans les œuvres
que dans les sentiments du cœur, si bien que l’Éternel
a des tendresses pour la faute qui vient d’une ardeur
généreuse ou d’un égarement d’amour, tandis qu’il n’a
que de l’aversion pour l’apparente régularité, laquelle
peut fort bien s’associer à la bassesse et à l’égoïsme.
En d’autres termes, le don gratuit qui fait la noblesse de
l’âme l’emporte infiniment sur nos chétifs efforts pour
changer l’arrêt divin. Voilà probablement le seul dogme,
Monsieur, sur lequel nous soyons d’accord avec Cal-
vin  ; l’élection divine est souvent le renversement des
jugements des hommes  ; la grâce est la source de tout
bien  ; notre seul mérite est de ne pas la contrarier.

C’est le sentiment profond de cette vérité qui nous
entraîne parfois à scandaliser les pharisiens, et même
(ici peut-être. Monsieur, nous avons sur la conscience
quelques péchés véniels) à y trouver un certain plaisir.
Nous aimons à troubler dans leur quiétude des gens
assurés de leur salut, qui damnent si facilement les
autres  ; à ces vertus «  confites dans l’orgueil et dans
le fiel  », ainsi que vous dites si bien, nous opposons
volontiers des caractères qui n’ont pas la prétention
d’être impeccables. Au fond, cependant, nous sommes
justes  ; nous réclamons le droit des exceptions  ; mais
nous respectons la règle  ; nous savons que les préjugés
sociaux sont utiles au monde et que l’étroitesse d’esprit
a maintenu durant des siècles une tradition précieuse
dont nous touchons les arrérages. Les traits du roman
moral, comme ceux de la comédie philosophique, n’ont
pas de pointe acérée  ; les faiblesses ou les ridicules
qu’ils atteignent ne sont ceux de personne, étant ceux
de tous.

Bien mal inspirés, par conséquent, ont été les es-
prits chagrins qui se sont formalisés de vos libertés,
Monsieur. Quand on écrit avec sincérité comme vous
faites, il faut être résigné d’avance à ne pas satisfaire
tout le monde. Le patriotisme, en particulier, a des exi-
gences qu’on ne réussit jamais à contenter. Il veut de
l’encens, rien que de l’encens. Pour moi, je n’ai jamais
parlé d’un des groupes nationaux ou religieux qui se
partagent le monde sans avoir été traité de calomnia-
teur. On accepte de bien bon cœur vos éloges comme
des concessions arrachées par la vérité  ; on met vos
critiques sur le compte de l’injustice et de la maligni-
té. L’hypocrisie est de toutes les races et de toutes les
sectes. Les railleries de l’Évangile contre les pharisiens
de Jérusalem frappent un travers éternel de l’espèce
humaine. Molière n’a pas injurié la France en faisant
de Tartufe un Français  ; en peignant dans Meta Holde-
nis l’hypocrisie protestante et sentimentale, vous n’avez
critiqué aucun pays. Vous avez seulement présenté
avec force les dangers d’une éducation systématique
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une sorte de trinité, qu’un médaillon bien connu a consa-
crée. Suspendu au-dessus de cette chaire, avec l’ex-
pression écrite de votre piété, ce médaillon sera, pour
l’avenir, le témoin des sentiments que laissa dans l’âme
de toute une génération l’enseignement des maîtres qui
nous ont précédés.

Cette chaire, qui est là devant nous, en effet, vous
devez la reconnaître  : c’est bien là que s’assirent les
maîtres éminents dont vous avez si précieusement gar-
dé la mémoire. Quels hommes, Messieurs, et quel mo-
ment dans notre histoire que celui qui les rassembla
dans la même enceinte  ! Ils touchèrent à la fois les
pôles opposés de la nature humaine. — L’un, véritable
enchanteur, né pour montrer les mille secrets de magie
que la fée Mélusine a cachés dans les entrailles de notre
race  ; divin par le timbre exquis de sa voix  ; divin par
son sourire  ; capable de saisir d’une oreille également
fine l’harmonie des sphères, que nul n’entend plus, et
le bruit souterrain de la fourmi qui sort pour son travail
du matin  ; interprète inspiré du génie de la France, du
cœur de la femme, de l’âme du peuple. — L’autre grave
et austère, devenu étranger aux réalités vulgaires par
la noble obsession de l’idée du devoir, sévère pour ce
qu’il aimait  ; dévoré d’une soif ardente d’idéal religieux,
que l’état présent du monde ne satisfaisait guère. — Le
troisième, plein de la sève primitive des grandes races
au lendemain de leur éveil, sorte de géant lithuanien,
fraîchement né de la terre ou plutôt récemment inspiré
du ciel, joignant aux intuitions des prophètes parfois
leurs illusions, mais toujours plein d’une imperturbable
foi dans l’avenir de l’humanité et de sa race, idéaliste
obstiné malgré toutes les déceptions, optimiste vingt
fois relaps. Tous trois eurent le don suprême des grands
hommes, le charme, l’art de gagner les cœurs. Ceux qui
les ont connus les aimèrent comme on aime la femme
dont on rattache le souvenir aux premiers enivrements
de la jeunesse, à la première découverte de la vie.

Votre démarche d’aujourd’hui, Messieurs, n’est-elle
pas la meilleure preuve de l’impression que faisaient
ces grands initiateurs  ? A quarante ans d’intervalle,
cette impression s’est réveillée si forte en vous, que
vous avez voulu la consacrer, à la manière des anciens,
par une image de bronze et une couronne. Au seuil
de la vieillesse, vous avez été fidèles au culte de vos
jeunes années  ; vous vous êtes souvenus de ces voix
tantôt profondes, tantôt charmeresses, qui pénétrèrent
au plus intime de votre être et s’y enfoncèrent comme
des flèches. C’est que les leçons de nos trois glorieux
confrères prenaient l’homme tout entier. Ils voulaient,
non seulement éclairer les esprits, mais conquérir les
âmes. L’amélioration des mœurs et le progrès de la rai-
son étaient pour eux inséparables. Leur cours était une
prédication  ; la religion de plusieurs en est sortie.

La loi constitutive de notre collège, Messieurs, fait
une place à ces hautes personnalités et leur assure la
liberté qui leur est due. La pensée qui guida le roi Fran-
çois Ier dans la création du Collège de France restera
toujours vraie. À côté de l’enseignement régulier, visant
à des cours complets, correspondant à des épreuves,
à des diplômes professionnels, il y a un enseignement
plus original, plus personnel, plus complètement livré à
la volonté du maître  ; un enseignement, dont les règle-
ments doivent être assez larges pour offrir à toute nou-
veauté sérieuse le moyen de s’exprimer, pour accorder à
la science qui naît toute la liberté de ses tâtonnements  ;
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donnée aux femmes  ; vous avez montré aussi com-
bien sont injustes beaucoup de reproches qu’on nous
adresse. Je lisais dernièrement une critique allemande
de votre chef-d’œuvre, où l’on cherchait à excuser Meta
de ses trahisons par la raison que le milieu français qui
l’entoure lui est tout à fait inférieur. Mais c’est qu’il n’en
est rien vraiment. Vos Français sont d’honnêtes gens
sans philosophie transcendante  ; votre créole est tout
simplement belle à ravir. Cela vaut mieux que de débiter
des tirades sur l’idéal, et de savoir déguiser sous une
sentimentalité prétentieuse le sophisme de l’esprit et la
fausseté du cœur. Ce qui est vrai, c’est que les âmes
très religieuses n’aiment pas beaucoup qu’on admette
la possibilité de l’hypocrisie. Tartufe ne leur plaît pas,
bien qu’elles ne se sentent rien de commun avec le hé-
ros de la pièce. Une enfant très innocente qui venait de
lire votre roman m’avoua qu’elle était choquée qu’une
jeune fille aussi accomplie que Meta pût être jugée ca-
pable de telles perfidies. Un Berlinois, plus expérimenté
que cette enfant, vous écrivait, au moment de l’achève-
ment de la publication, un billet anonyme contenant ces
trois mots  : «  C’est bien cela  !  »

Meta Holdenis reste certainement votre création la
plus achevée, Monsieur. Un art savant maintient d’un
bout à l’autre l’équivoque qui fait l’essence même du
livre. À mesure que le récit approchait de sa conclu-
sion dans la Revue, des lettres arrivaient de toutes parts
qui vous suppliaient de ne pas faire trop mal finir la
jeune personne sur laquelle vous aviez concentré tant
d’intérêt. Je ne vous cacherai pas que je suis de ceux
qui ont pour Meta le plus de prédilection. Je me dis
quelquefois qu’il faudrait peu de chose pour faire d’elle
une bonne fille, et je me vois, composant une suite à
votre beau livre, où j’essayerais de convertir votre pa-
radoxale diaconesse à notre bonne morale gauloise.
M. Buloz fut aussi quelque temps ensorcelé  ; il ne par-
lait que de Meta. Il faillit se brouiller avec vous à cause
du dénouement, et ce qu’il y a de plus grave, c’est que,
pendant quelques mois, il rêva une Meta Holdenis pour
secrétaire de la Revue  ; oui, une jeune Allemande, ins-
truite, active, qui eût mené la Revue comme Meta Hol-
denis mène la maison de M. de Mauserre. Nous l’avons
échappé belle, Monsieur. Voyez la conséquence de trop
bien réussir. Vous aviez voulu que votre héroïne fût à
la fois attachante et perverse, laide et jolie. Ne vous
plaignez pas si quelques-uns, oubliant ce qu’elle a de
haïssable, se sont mis à l’aimer.

Aimable et haïssable…, que de choses méritent cette
double épithète, et que les sentiments simples ont peu
de place en un siècle comme le nôtre, où la vie humaine
se développe dans les sens les plus divers sans souci
de la contradiction  ! «  Aime comme devant haïr un jour  »,
disait ce prétendu sage de la Grèce. «  Mais comme
devant aimer un jour  », suis-je parfois tenté de dire. En
politique, du moins, tout est sujet à d’étranges retours.
Nous autres, nous ne changeons pas  ; mais le monde
change, et alors il se trouve que ce que nous avions
aimé vient parfois nous percer le cœur. Voilà ce que
c’est que d’avoir eu le goût du bien, du juste, du progrès
et de la liberté dans un siècle qui ne comprend plus que
l’égoïsme national. Nous sommes vieux maintenant,
Monsieur  : nous n’aimerons plus rien  ; tel est le seul
parti qui, en politique, ne mène pas aux déceptions.

Dans notre éducation intellectuelle, nous avions été
l’un et l’autre à cette grande école allemande de science
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entre lesquelles existent tant de dissentiments. Une
grande race, divisée parce qu’elle est grande, retrouve
en lui son unité. Frères ennemis que sépare une diverse
façon de concevoir l’idéal, venez tous à sa tombe  ; tous
vous avez droit de l’aimer, car il vous appartenait à tous,
il vous tenait tous dans son sein. Admirable privilège du
génie  ! Les côtés répulsifs des choses n’existent pas
pour lui. En lui tout se réconcilie  : les partis les plus
opposés se réunissent pour le louer et l’admirer. Dans
la région où il nous transporte, les mots dont s’irrite
le vulgaire perdent leur venin. Le génie fait en un jour
ce que font les siècles. Il crée une atmosphère de paix
supérieure où ceux qui furent adversaires se trouvent
en réalité avoir été collaborateurs  ; il ouvre l’ère de la
grande amnistie, où ceux qui se sont combattus dans
l’arène du progrès dorment côte à côte en se donnant
la main.

Au-dessus de la race, en effet, il y a l’humanité ou, si
l’on veut, la raison. Tourguéneff fut d’une race par sa ma-
nière de sentir et de peindre  ; il appartient à l’humanité
tout entière par une haute philosophie, envisageant d’un
œil ferme les conditions de l’existence humaine et cher-
chant sans parti pris à savoir la réalité. Cette philoso-
phie aboutissait chez lui à la douceur, à la joie de vivre,
à la pitié pour les créatures, pour les victimes surtout.
Cette pauvre humanité, souvent aveugle assurément,
mais si souvent aussi trahie par ses chefs, il l’aimait
ardemment. Il applaudissait à son effort spontané vers
le vrai et le bien. Il ne gourmandait pas ses illusions  ; il
ne lui en voulait pas de se plaindre.

La politique de fer qui raille ceux qui souffrent n’était
pas la sienne. Aucune déception ne l’arrêtait. Comme
l’univers, il eut recommencé mille fois l’œuvre man-
quée  ; il savait que la justice peut attendre  ; on finira
toujours par y revenir. Il avait vraiment les paroles de
la vie éternelle, les paroles de paix, de justice, d’amour
et de liberté. Adieu donc, grand et cher ami. Ce qui va
s’éloigner de nous n’est que la cendre. Ce qu’il y eut d’im-
mortel en toi, ton image spirituelle nous restera. Puisse
ton cercueil être, pour ceux qui viendront le baiser, un
gage d’amour en une même foi au progrès libéral. Et,
quand tu reposeras dans la terre de ta patrie, puissent
tous ceux qui salueront la tombe avoir un souvenir sym-
pathique pour la terre lointaine où tu trouvas tant de
cœurs pour te comprendre et t’aimer.

Discours pour l’inauguration du médaillon de
MM. Michelet, Quinet, Mickiewicz

Prononcé au Collège de France, 13 avril 1884.

Messieurs3,

Le Collège de France est infiniment touché de l’heu-
reuse pensée que vous avez eue de fixer dans cette
salle, qui a entendu tant d’éloquentes paroles, le sou-
venir de trois de nos confrères les plus illustres. Di-
vers autant que possible par les dons supérieurs qui
leur furent départis, MM. Michelet, Quinet, Mickiewicz
furent associés par l’admiration de leurs auditeurs en

3. Ce remerciement s’adresse à un comité d’anciens auditeurs
de MM. Michelet, Quinet, Mickiewicz, qui avaient pris l’initiative du
médaillon commémoratif.
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et de critique qui, à la fin du dernier siècle et au com-
mencement de celui-ci, a renouvelé tant de branches
de l’esprit humain. Nous avions admiré l’application, la
sagacité, la force d’esprit qui ont été déployées dans
cette œuvre. Nous n’avons rien à dédire de ce que nous
avons dit  ; nos éloges sont sans repentance. Ce que
nous avions aimé était vraiment aimable  ; ce que nous
avions admiré était admirable. Nous n’avons pas chan-
gé nos jugements sur Gœthe, sur Herder. Est-ce notre
faute si, en restant fidèles à nos anciens jugements,
nous nous trouvons un peu dépaysés en présence de
ce qu’on proclame maintenant comme un nouvel idéal  ?
Ceux qui se sont plaints de la sévérité des critiques de
Valbert n’oublient qu’une chose, c’est que Valbert ne dit
rien sur l’Allemagne qu’il n’ait appris à son école. Oui, je
ne crains pas de le dire, Monsieur, c’est votre ancienne
éducation allemande qui vous a fait Français en 1870.
C’est ce haut idéalisme de Kant et de Fichte qui vous a
donné la force de regarder en face le succès, de le cri-
tiquer et de vous constituer par libre choix l’avocat des
vaincus. C’est là, de notre temps. Monsieur, de toutes
les tâches la plus ingrate. Le monde maintenant aime
les forts  ; il est toujours porté à croire que les forts ont
raison. Le faible, au contraire, aux yeux d’une opinion
basse, est d’avance condamné  ; on s’expose à paraître
singulièrement attardé en prenant sa défense. Et voilà
pourtant, Monsieur, ce que votre courageux instinct de
vieux Français vous a conseillé de faire. Vous êtes allé
à l’encontre des applaudissements du monde entier. Il
est si facile de se faire applaudir quand on a la toute-
puissance  ! Le victorieux est sûr de l’enthousiasme du
grand nombre. Ses fautes deviennent bien vite des traits
de génie  ; ses maladresses, de profonds calculs  ; ses
reculades, des prodiges d’habileté. Ah  ! qu’il est com-
mode d’être le publiciste des causes triomphantes  !
Qu’il est aisé de se passer de talent quand on a der-
rière soi la force  ! Vous avez préféré la tâche difficile,
Monsieur, celle où l’on ne réussit qu’à force de tact et
d’esprit. Vous avez choisi exprès d’être démodé, je veux
dire libéral, juste, humain. De notre temps, la dureté est
une qualité si prisée  ! Que n’avez-vous fait comme tout
le monde, raillé la chevalerie, fait des gorges chaudes de
la générosité  ? Plaisant propos que le nôtre, de vouloir
être de l’âge d’or en un siècle de fer  ! Que nous serions
forts, Monsieur, si nous pouvions nous compléter d’un
peu de méchanceté  ! Il est vrai que nous n’y réussirions
pas  ; n’est pas Méphistophélès qui veut  ; la méchanceté
est ce qu’on réussit le moins à se donner.

Et ce qui ajoute à votre mérite, c’est que ce dévoue-
ment à la justice devait nécessairement rester sans ré-
compense. Le vaincu ne distribue pas de couronnes.
Ses mandats sont des charges, et, à part notre compa-
gnie, qui aime à réparer les torts du public, il n’y aura
guère que votre conscience qui vous saura gré de ce
que vous avez fait. Le client que vous défendez ne vous
soumettra pas un seul de ses actes. Cette France dont
vous plaidez si chaleureusement la cause n’aura pas
l’idée de vous consulter sur telle ou telle des questions
que vous savez si bien.

Est-ce vous que je plains de cet oubli  ? Non certes,
Monsieur. Rien n’a manqué à votre bonheur  ; une vie
honorable, tous les plaisirs de l’esprit, toutes les joies de
l’intérieur, que vous faut-il de plus  ? C’est le pays que je
plains. La foule ne voit pas les difficultés de la politique  ;
elle ne peut comprendre à quel point, dans certaines
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parlerai que de son âme, telle qu’elle m’est apparue dans
la douce retraite que lui avait ménagée parmi nous une
illustre amitié.

Tourguéneff reçut du décret mystérieux qui fait les
vocations humaines le don noble par excellence  : il
naquit essentiellement impersonnel. Sa conscience ne
fut pas celle d’un individu plus ou moins bien doué par
la nature  : ce fut, en quelque sorte, la conscience d’un
peuple. Avant de naître, il avait vécu des milliers d’an-
nées  ; des suites infinies de rêves se concentraient au
fond de son cœur. Aucun homme n’a été à ce point l’in-
carnation d’une race entière. Un monde vivait en lui, par-
lait par sa bouche  ; des générations d’ancêtres perdues
dans le sommeil des siècles, sans parole, arrivaient par
lui à la vie et à la voix.

Le génie silencieux des masses collectives est la
source de toutes les grandes choses. Mais la masse n’a
pas de voix. Elle ne sait que sentir et bégayer. Il lui faut
un interprète, un prophète qui parle pour elle. Quel sera
ce prophète  ? Qui dira ces souffrances, niées par ceux
qui ont intérêt à ne pas les voir, ces secrètes aspira-
tions, qui dérangent l’optimisme béat des satisfaits  ? Le
grand homme, Messieurs, quand il est en même temps
homme de génie est homme de cœur. Voilà pourquoi
le grand homme est le moins libre des hommes. Il ne
fait pas, il ne dit pas ce qu’il veut. Un Dieu parle en lui  ;
dix siècles de douleur et d’espérance l’obsèdent et le
commandent. Parfois il lui arrive, comme au Voyant des
antiques récits de la Bible, qu’appelé pour maudire, il
bénit  ; selon l’Esprit qui souffle, sa langue ne lui obéit
pas.

C’est l’honneur de cette grande race slave, dont l’ap-
parition sur l’avant-scène du monde est le phénomène
le plus inattendu de notre siècle, de s’être tout d’abord
exprimée par un maître aussi accompli. Jamais les
mystères d’une conscience obscure et encore contra-
dictoire ne furent révélés avec une aussi merveilleuse
sagacité. C’est que Tourguéneff à la fois sentait et se
regardait sentir  ; il était peuple et il était d’élite. Il était
touché comme une femme et impassible comme un
anatomiste, désabusé comme un philosophe et tendre
comme un enfant. Heureuse la race qui, à ses débuts
dans la vie réfléchie, a pu être représentée par de telles
images, naïves autant que savantes, réelles et mys-
tiques en même temps  ! Quand l’avenir aura donné la
mesure des surprises que nous réserve cet étonnant
génie slave, avec sa foi fougueuse, sa profondeur d’in-
tuition, sa notion particulière de la vie et de la mort, son
besoin de martyre, sa soif d’idéal, les peintures de Tour-
guéneff seront des documents sans prix, quelque chose
comme serait, si on pouvait l’avoir, le portrait de tel
homme de génie dans son enfance. Ce rôle d’interprète
d’une des grandes familles de l’humanité, Tourguéneff
en voyait la périlleuse gravité. Il sentait qu’il avait charge
d’âmes, et, comme il était honnête homme, il pesait cha-
cune de ses paroles, il tremblait pour ce qu’il disait et ce
qu’il ne disait pas.

Sa mission fut ainsi toute pacificatrice. Il était
comme le Dieu du Livre de Job qui «  fait la paix sur les
hauteurs  ». Ce qui ailleurs produisait le déchirement
devenait chez lui le principe d’harmonie. Dans sa
large poitrine, les contradictoires s’embrassaient  ;
l’anathème et la haine étaient désarmés par les
magiques enchantements de son art.

Voilà pourquoi il est la gloire commune d’écoles
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situations, il faut être habile pour ne pas commettre de
faute mortelle. La foule veut gouverner  ; le mandat im-
pératif, plus ou moins déguisé, est au fond de toutes ses
erreurs. Et voilà, Monsieur, pourquoi nous lui inspirons
si peu de confiance. Il y a en nous quelque chose qui
lui échappe, qui nous échappe à nous-mêmes, quelque
chose dont nous ne sommes pas les maîtres  : c’est
l’esprit qui souffle où il veut. Avec une sagacité instinc-
tive, l’homme imbu des préjugés démocratiques voit
que sans cesse nous nous déroberions à ce qu’il tient
pour des dogmes. Il sent que nous avons une maîtresse,
sur le moindre signe de laquelle nous serions infidèles à
tout le reste  : c’est l’idéal, la raison, le mandat impératif
de notre conscience, lequel rend impossible tous les
autres. Le suffrage universel n’a donc pas tout à fait tort
quand il se défie de nous. Nous ne saurions servir deux
maîtres. Nous sommes les hommes liges d’un souve-
rain qui nous traîne où il lui plaît  ; selon le langage reçu,
nous serions vite des traîtres…, traîtres à tout, en effet,
excepté à notre devoir.

Telle est la condition toute nouvelle que notre siècle
a faite au patriotisme. Loin de nous les paroles d’amer-
tume  ! Elles seraient plus qu’inopportunes, elles se-
raient l’injustice même, à un moment où nous voyons
tant d’hommes de cœur dépenser ce qu’ils ont de raison
et de chaleur d’âme pour le bien public. Nos craintes
portent sur l’avenir. Des pressentiments, venant sans
doute d’une sollicitude inquiète par excès d’amour, nous
font entrevoir un temps où l’homme cultivé devra aimer
une patrie aux conseils de laquelle il aura peu de part,
comme Fénelon, Beauvilliers aimèrent une monarchie
qui ne les écoutait pas et dont ils connaissaient les
fautes. L’idéalisme est habitué à ces injustices. L’âge
brillant où la politique fut conçue comme un genre de
littérature n’a été peut-être qu’une erreur passagère. Le
monde, par moments, laisse entendre aux gens d’esprit
qu’il n’a pas besoin d’eux, que même ses affaires ne vont
jamais mieux que quand ils ne s’en occupent pas. Tout
cela serait parfait si les choses humaines n’exigeaient ni
prévoyance ni sagesse. Mais jusqu’ici on n’a pas trouvé
moyen de faire voguer un navire à pleines voiles par les
mers les plus dangereuses sans pilote ni commande-
ment.

On raconte que, quand la ville d’Antioche fut prise
par les Perses sous Valérien, toute la population se trou-
vait rassemblée au théâtre. Les gradins de ce théâtre
étaient taillés dans le pied de la montagne escarpée
que couronnaient les remparts. Tous les yeux, toutes
les oreilles étaient tendus vers l’acteur, quand tout à
coup celui-ci se met à balbutier  ; ses mains se crispent,
ses bras se paralysent, ses yeux deviennent fixes. De
la scène où il était, il voyait les Perses, déjà maîtres
du rempart, descendre la montagne au pas de course.
En même temps, les flèches commencèrent à pleuvoir
dans l’enceinte du théâtre et rappelèrent les spectateurs
à la réalité.

Notre situation est un peu celle de l’acteur d’An-
tioche, Monsieur. Nous voyons ce que la foule ne voit
pas. Cette patrie française, construite au prix de mille
ans d’héroïsme et de patience, par la bravoure des uns,
par l’esprit des autres, par les souffrances de tous,
nous la voyons guidée par une conscience insuffisante,
qui ne sait rien d’hier et ne se doute pas de demain.
Comme il arrive dans les passages difficiles de mon-
tagnes, nous voyons ce que nous avons de plus cher

Adieu à Tourguéneff 87

la République venait jamais à tomber (ce qu’à Dieu ne
plaise  !), voyez quel serait mon sort. Moi qui ne suis pas
un républicain a priori, qui suis un simple libéral, s’ac-
commodant volontiers d’une bonne monarchie consti-
tutionnelle, je serais plus fidèle à la République que des
républicains de la veille. Je porterais le deuil du régime
que je n’ai pas contribué à fonder. Or, j’ai soixante-trois
ans  ; vous voyez combien mon cas est étrange  ; les
légitimistes à ma façon se préparent en notre siècle de
cruels embarras, car il faudrait aussi que les gouverne-
ments fussent fidèles à eux-mêmes, et ils ne le sont
guère, il faut l’avouer.

Ne venez donc pas me demander des conseils d’ha-
bileté  ; je suis peu qualifié pour cela. Mais si vous vou-
lez que je vous indique des moyens pour être en paix
avec vous-mêmes, je puis vous en donner. Mettez-vous
toujours en règle avec la patrie. Ne demandez jamais
aucun mandat  ; n’en refusez aucun  ; ne déclinez pas la
responsabilité  ; mais ne la cherchez pas. De la sorte, on
vous laissera bien tranquilles. Vous aurez votre repos, et
vous vous rendrez en même temps ce témoignage que
vous avez fait ce qui dépendait de vous. Vous pourrez
vous dire intérieurement  : Dixi, salvavi animam meam.
Nous devons à la patrie d’être à sa disposition pour la
servir  ; mais nous ne sommes pas obligés de sortir de
notre caractère pour obtenir ses mandats. Ne croyons
jamais être nécessaires à la partie  ; il suffit qu’à un jour
donné nous puissions lui être utiles.

En somme, le temps où vous vivez n’est pas plus
mauvais que bien d’autres. Le sol tremble quelquefois  ;
mais les tremblements de terre n’empêchent pas le pied
du Vésuve d’être un lieu fort agréable. Préparez-vous
pour la vie une ample provision de bonne humeur. Hors
les cas de désastre national, faites une part au sourire et
à l’hypothèse où ce monde ne serait pas quelque chose
de bien sérieux. Il est sûr, en tout cas, qu’il est char-
mant tel qu’il est. Soyez contents de vivre, comme nous
sommes contents d’avoir vécu. La vieille gaieté gau-
loise est peut-être la plus profonde des philosophies. Ne
vous corrigez pas trop radicalement de ce qu’on appelle
les défauts français  ; ces défauts sont susceptibles de
devenir un jour des qualités.

Pardonnez-moi ce long sermon laïque. En vieillis-
sant, on devient donneur de conseils. Quand vous nous
succéderez sur la scène de la vie, soyez indulgents pour
la génération qui vous précéda. Il y eut dans cette géné-
ration beaucoup de goût pour la justice et la vérité. Vous
ferez mieux sans doute  ; mais souvenez-vous de ceux
qui vous ont préparé la voie dans des temps difficiles.
Je prie ceux d’entre vous qui ne me verront que cette
fois de garder de moi, quand je ne serai plus de ce
monde, un souvenir affectueux.

Adieu à Tourguéneff

Prononcé à la gare du chemin de
fer du Nord, le 1er octobre 1883.

Nous ne laisserons point partir sans un adieu le cercueil
qui va rendre à sa patrie l’hôte de génie qu’il nous a
été donné, pendant de longues années, de connaître
et d’aimer. Un maître en l’art de juger les choses de
l’esprit vous dira le secret de ces œuvres exquises qui
ont charmé notre siècle. Tourguéneff fut un écrivain
éminent  ; ce fut surtout un grand homme. Je ne vous
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vaciller au bord du précipice, se balancer sur le vide,
confié au pas irresponsable d’un être instinctif  ! Ah  !
chère patrie française  ! Ceux qui tremblent sont ceux
qui aiment. Ses vrais ennemis sont les présomptueux
qui flattent ses défauts, enchérissent sur ses erreurs,
et qui, sûrs d’avance de l’amnistie des imprévoyants, se
montreraient, le lendemain des désastres, frais, légers,
alertes, prêts à recommencer. Une nation ne peut durer
si elle ne tire de son sein la quantité de raison suffisante
pour prévenir les causes de ruine extérieure ou de relâ-
chement intérieur qui la menacent. Les anciens orga-
nismes y pourvoyaient d’une manière qui ne suffisait
pas toujours pour faire éviter de grandes fautes, mais
qui suffisait pour assurer la continuité de l’existence.
La question est de savoir si les formes nouvelles où
l’on a renfermé la vie nationale n’amèneront pas pour
le cerveau de la France de funestes moments d’étour-
dissement, de passagères anémies.

Je dis passagères  ; car il n’est pas possible qu’un
pays qui possède dans son sein tant d’esprit, tant de
cœur, tant de force de travail, une telle somme de
conscience et d’honnêteté, ne surmonte pas les germes
de maladie qu’il porte en lui. Les dix justes qui auraient
pu sauver Sodome eussent pesé d’un poids bien léger,
les jours d’élection, dans les scrutins de cette ville cou-
pable, et pourtant, au jour solennel où l’Éternel compte
les siens, ils auraient suffi pour faire absoudre la cité
entière. Finissons donc par l’espérance, Monsieur. Oui,
nous la reverrons encore avant de mourir (vous sur-
tout qui êtes plus jeune que moi), cette vieille France
rétablie dans des conditions de vie séculaire, avec ses
haines pacifiées, ses horizons rouverts, les ombres de
ses victimes apaisées, ses gloires réconciliées. Nous la
verrons telle qu’elle fut en ses beaux jours, forte, modé-
rée, raisonnable, relevant le drapeau abandonné du pro-
grès libéral, nullement corrigée de son amour désinté-
ressé pour le bien, instruite cependant par l’expérience
et attentive à éviter certaines erreurs où l’indulgence
trompeuse du monde, au moins autant que ses défauts,
l’avaient engagée.

Heureux les patriotes sincères qui, ce jour-là, pour-
ront se rendre le même témoignage que M. Dufaure à
son lit de mort  : «  Nous avons l’ait ce que nous devions
faire  !  » Valbert au moins sera du nombre. Il s’est plu,
comme le Samaritain, à soigner le blessé que les vo-
leurs avaient laissé pour mort sur la route. Il a versé
dans ses plaies l’huile et le vin. Aujourd’hui, quelques-
unes des plaies du blessé sont cicatrisées. Vous nous
aiderez. Monsieur, par votre jugement viril, droit et
ferme, à continuer l’œuvre de guérison commencée.
La tradition d’une discipline nationale ne saurait plus
être l’attachement exclusif à certaines idées. Les idées
sont maintenant l’élaboration commune de toutes les
nations civilisées  ; mais chaque pays se les approprie
selon son goût et son génie. Nous sommes heureux,
Monsieur, que, vous qui avez pu comparer toutes les
formes de l’esprit humain et qui avez procédé par choix
libre en ce qui d’ordinaire est réglé par le fait de la nais-
sance, vous ayez jugé que la forme française, dont on
dit aujourd’hui tant de mal, a aussi de réels avantages.
Nous sommes fiers surtout que vous ayez prouvé par
votre exemple qu’on peut s’en servir pour exprimer des
pensées vraies, fines, généreuses et sensées.
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ne saurait bien travailler, ni même bien s’amuser, que si
on est un honnête homme. La gaieté de la conscience
suppose une bonne vie. Il y a des sujets délicats  ; il
est convenu qu’on n’en parle pas. Mais vous me témoi-
gnez tant de confiance que je vous dirai tout ce que je
pense. Ne profanez jamais l’amour  ; c’est la chose la
plus sacrée du monde  ; la vie de l’humanité, c’est-à-dire
de la plus haute réalité qu’il y ait, en dépend. Regardez
comme une lâcheté de trahir la femme qui vous a ou-
vert pour un moment le paradis de l’idéal  ; tenez pour
le plus grand des crimes de vous exposer aux malé-
dictions futures d’un être qui vous devrait la vie et qui,
par votre faute peut-être, serait voué au mal. Vous êtes
des hommes d’honneur  ; regardez cet acte, qu’on traite
avec tant de légèreté, comme un acte abominable. Mon
opinion est que la règle morale et légale du mariage sera
changée. La vieille loi romaine et chrétienne paraîtra un
jour trop exclusive, trop étroite. Mais il y a une vérité qui
sera éternelle, c’est que des relations des deux sexes
résultent des obligations sacrées, et que le premier des
devoirs humains est de s’interdire, dans l’acte le plus
gros de conséquence pour l’avenir du monde, une cou-
pable étourderie.

N’oubliez jamais que, par votre éducation excep-
tionnelle, vous avez des devoirs plus stricts que les
autres envers la société dont vous faites partie. Pauvre
France  !… Vous la verrez, j’en suis sûr, vengée, floris-
sante, apaisée. Ayez une règle absolue  : c’est de suivre
la France, c’est-à-dire la légalité, malgré toutes les ob-
jections, toutes les répugnances, toutes les antipathies.
Que ce soit là le panache blanc qui vous guide. Ne
vous brouillez jamais avec la France. Donnez-lui tou-
jours de bons conseils  ; ne vous fâchez pas si elle
ne les suit pas. Elle a peut-être eu ses raisons pour
cela. Quelque chose de mystérieux agite ce peuple  ;
suivez-le, même quand il refuse de vous écouter, quand
il s’abandonne aux plus indignes. Ne vous croyez pas
obligés de prendre des airs consternés, parce que les
choses ne vont pas de la façon que vous croyez la
meilleure. Que de fois on arrive à se féliciter que l’avis
qu’on avait émis n’ait pas été suivi et que les événe-
ments vous aient donné tort.

En politique, si c’est à une brillante carrière que vous
tenez, ne suivez pas trop mes conseils. J’ai visé par-
dessus tout, dans ma vie, à conserver le repos de ma
conscience, et j’y ai réussi. Je suis, par essence, un
légitimiste  ; j’étais né pour servir fidèlement, et avec
toute l’application dont je suis capable, une dynastie
ou une Constitution tenues pour autorité incontestée.
Les révolutions m’ont rendu la tâche difficile. Mon vieux
principe de fidélité bretonne fait que je ne m’attache pas
volontiers aux gouvernements nouveaux. Il me faut une
dizaine d’années pour que je m’habitue à regarder un
gouvernement comme légitime. Et, de fait, c’est au bout
de ce temps que les gouvernements peuvent se mettre
à essayer quelque chose de bon. Jusque-là ils ne font
que payer leurs dettes de premier établissement. Mais
voyez la fatalité  ! Ce moment où je me réconcilie, et où
les gouvernements commencent de leur côté à devenir
assez aimables avec moi, est justement le moment où
ils sont sur le point de tomber et où les gens avisés
s’en écartent. Je passe ainsi mon temps à cumuler des
amitiés fort diverses et à escorter de mes regrets, par
tous les chemins de l’Europe, les gouvernements qui ne
sont plus. Je leur suis plus fidèle que leurs affidés. Si
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Réponse au discours de réception de
M. de Lesseps

23 avril 1885

Monsieur,

Votre discours est charmant  ; car il est bien vous-
même. Savez-vous qu’elle était par moments notre in-
quiétude pendant que vous le composiez  ? C’est que,
pour cette circonstance, assez exceptionnelle en votre
vie, vous ne vous crussiez obligé de faire une composi-
tion littéraire. Votre tact exquis vous a préservé de cette
faute. J’ai retrouvé, dans le ton de vos paroles, la bon-
homie, la chaleur communicative, qui font l’agrément de
vos conversations. J’ai regretté l’absence de quelques
traits qui vous sont familiers, de certains détails, par
exemple, que vous savez sur Abraham et Sara, de ren-
seignements inédits que vous possédez sur Joseph et
la reine de Saba. Une foule de choses que vous connais-
sez mieux que personne manquent en votre discours  ;
mais rien de vous n’y manque. Vous avez la première
des qualités littéraires et la plus rare de notre temps, le
naturel  ; jamais vous n’avez déclamé. Votre éloquence
est cette mâle et piquante manière de se mettre en
rapport avec le public, que l’Angleterre et l’Amérique ont
créée. Personne assurément, en notre siècle, n’a plus
persuadé que vous  ; personne n’a été par conséquent
plus éloquent  ; et cependant personne n’est plus étran-
ger aux artifices du langage, à ces vaines curiosités de
la forme que ne connaît pas une ardente conviction.

«  J’approuve, dites-vous quelque part, qu’on enseigne
le grec et le latin à nos enfants  ; mais ce qu’il ne faut
pas négliger, c’est de leur apprendre à penser sagement
et à parler bravement.  » Ah  ! voilà ce que j’aime. Vous
avez horreur de la rhétorique, et vous avez bien raison.
C’est, avec la poétique, la seule erreur des Grecs. Après
avoir fait des chefs-d’œuvre, ils crurent pouvoir donner
des règles pour en faire  : erreur profonde  ! Il n’y a pas
d’art de parler, pas plus qu’il n’y a d’art d’écrire. Bien
parler, c’est bien penser tout haut. Le succès oratoire
ou littéraire n’a jamais qu’une cause, l’absolue sincérité.
Quand vous enthousiasmez une réunion et que vous
réussissez à séduire la chose du monde la plus sourde
aux métaphores, la plus réfractaire aux artifices de l’art
prétendu de bien dire, le capital, ce n’est pas votre pa-
role, c’est votre personne qui plaît  ; ou plutôt vous parlez
tout entier  ; vous charmez  ; vous avez ce don suprême
qui fait les miracles, comme la foi, et qui est, à vrai
dire, du même ordre. Le charme a ses motifs secrets,
mais non ses raisons définies. C’est une action toute de
l’âme. Vous avez les mêmes succès à Chicago, une ville
qui n’a pas le tiers de votre âge, que dans nos vieilles
villes d’Europe. Vous entraînez le Turc, l’Arabe, l’Abyssin,
le spéculateur de Paris, le négociant de Liverpool, par
des raisons qui ne sont différentes qu’en apparence. La
vraie raison de votre ascendant, c’est qu’on devine en
vous un cœur sympathique à tout ce qui est humain, une
passion véritable pour l’amélioration du sort des êtres.
On trouve en vous ce Misereor super turbas, «  J’ai pitié
des masses  », qui est le sentiment de tous les grands
organisateurs. On vous aime, on veut vous voir, et, avant
que vous ayez ouvert la bouche, on vous applaudit.
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de certaines indulgences que les puritains ont quali-
fiées de relâchement moral. J’aurais mieux fait peut-
être de me réjouir quand j’étais jeune et de chantera ma
guise le Gaudeamus des clercs du moyen âge  :

Gaudeamus igitur, dum juvenes sumus  ;
Post jocundam juventutem,
Post moleslam senectutem,
Nos habebit humus.

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’une des moitiés de l’activité
de votre âge n’empêche pas l’autre. La joie et le travail
sont deux choses saines et qui s’appellent réciproque-
ment.

Oui, travaillez, travaillez sans cesse, et, pourtant,
amusez-vous  ; ne vous fatiguez jamais. Ce qui fatigue,
c’est la contention, c’est l’effort pénible. Laissez la pen-
sée venir à vous, avec son vêtement naturel, qui est la
parole  ; ne l’appelez pas, ne la pressez pas. Je vais vous
donner à cet égard quelques-unes de mes recettes.
Reposez-vous d’un travail par un autre  ; ayez des objets
d’étude assez divers. Les cases du cerveau occupées
par un travail laissent des vides, qui sont avantageu-
sement remplis par un autre travail. Il y a un beau mot
d’un vieux rabbin du premier siècle. On lui reprochait de
faire déborder le vase de la Loi en y mettant trop de pré-
ceptes  : «  Dans un tonneau plein de noix, répondit-il, on
peut encore verser plusieurs mesures d’huile de sésame.  »
Que c’est bien dit  ! Oui, on peut faire à la fois des choses
très diverses, à condition de les caser dans les inter-
stices les unes des autres. Le temps qu’on donne au
travail n’est pas seulement celui qu’on passe devant sa
table et son écritoire. Il faut savoir travailler toujours, ou,
pour mieux dire, il faut s’arranger pour que le temps du
travail et celui du repos ne soient pas distincts. Pendant
que vous causez, si la conversation ne vous passionne
pas beaucoup, suivez vos idées. De même, pendant vos
promenades, pendant vos repas, pendant tous les actes
de la vie.

Ne mettez pas de bornes à votre curiosité  ; aspirez
à tout savoir  ; les limites viendront d’elles-mêmes. C’est
ici surtout que je vous porte envie.

Dans l’humanité, les derniers venus sont les privilé-
giés. Que de choses vous saurez que nous ne saurons
jamais  ! Que de problèmes dont j’achèterais la solution
par des années de vie, si j’en avais à ma disposition, se-
ront clairs pour vous  ! Les sociétés modernes sortiront-
elles de la crise où elles sont engagées  ? Les questions
sociales sont-elles des impasses comme les essais
manqués du XIVe et du XVe siècle, ou bien trouveront-
elles des solutions applicables  ? Que sera le monde
en 1920 ou 1930  ? Et, dans l’ordre purement scienti-
fique, à quelles vues arrivera-t-on sur la race, l’embryon,
l’espèce, l’individu, la vie, la conscience  ? En histoire,
de quelles admirables découvertes vous jouirez, si ces
belles recherches se continuent. Dans cinquante ans,
la littérature babylonienne comptera des vingtaines de
volumes, et on la lira. A l’heure qu’il est, nous avons
deux inscriptions hébraïques anciennes, qui sont pour
le pauvre historien comme des phares lumineux dans
cette obscure antiquité. Vous verrez peut-être un temps
où l’on en connaîtra des dizaines. Voilà un bonheur dont
vous vous ne doutiez pas. Ah  ! que je vous porte envie  !
Que je voudrais ressusciter dans cinquante ans  !

Soyez toujours de très honnêtes gens. Vous ne pour-
riez pas bien travailler sans cela. Il me semble qu’on
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Vos ennemis appellent cela votre habileté. Nous autres,
nous appelons cela votre magie. Les âmes ordinaires
ne comprennent pas la séduction des grandes âmes.
La fascination du magicien échappe aux pesées vul-
gaires  ; les qualités enchanteresses sont un don gra-
tuit, une grâce octroyée, et, parce qu’elles sont impon-
dérables, la médiocrité les nie. Or, c’est l’impondérable
qui existe vraiment. L’humanité sera toujours menée par
de secrets philtres d’amour, dont la foule ne voit que
les effets superficiels  ; comme la raison dernière du
monde physique est dans des fluides invisibles que l’œil
ordinaire ne sait pas discerner.

Votre éloquence a gagné le monde  ; comment ne
vous eût-elle pas mérité une place parmi nous  ? Le
programme de notre Compagnie n’est pas une simple
culture littéraire, poursuivie pour elle-même, et n’abou-
tissant qu’à de frivoles jeux, à peine supérieurs à ces dif-
ficiles enfantillages où se sont perdues les littératures
de l’Orient. Ce sont les choses qui sont belles  ; les mots
n’ont pas de beauté en dehors de la cause noble ou vraie
qu’ils servent. Qu’importe que Tyrtée ait eu ou n’ait pas
eu de talent  ? Il a réussi  ; il valut une armée. La Mar-
seillaise, quoi qu’en disent les musiciens et les puristes,
est le premier chant des temps modernes, puisqu’à son
jour elle entraîna les hommes et les fit vaincre. Le mérite
personnel, à cette hauteur, est peu de chose  ; tout dé-
pend de la prédestination, ou si l’on veut, du succès. Il ne
sert de rien de dire qu’un général aurait dû gagner une
bataille, s’il la perd. Le grand général (et on en peut dire
presque autant du grand politique) est celui qui réussit,
et non celui qui aurait dû réussir.

Les personnes qui, un moment, ont été surprises de
votre élection connaissaient donc bien peu l’esprit de
notre Compagnie. Vous avez cultivé le plus difficile des
genres, un genre depuis longtemps abandonné parmi
nous, la grande action  ; vous avez été du petit nombre
de ceux qui ont gardé la vieille tradition française de
la vie brillante, glorieuse, utile à tous. La politique et
la guerre sont de trop hautes applications de l’esprit
pour que nous les ayons jamais négligées. Le maré-
chal de Villars, le maréchal de Belle-Isle, le maréchal
de Richelieu, le maréchal de Beauvau n’avaient pas plus
de titres littéraires que vous. Ils avaient remporté des
victoires. A défaut de ce titre, devenu rare, nous avons
pris le maître par excellence en fait de difficulté vaincue,
le joueur hardi qui a toujours gagné son pari dans la
poursuite du probable, le virtuose qui a pratiqué avec
un tact consommé le grand art perdu de la vie. Si Chris-
tophe Colomb existait chez nous de nos jours, nous le
ferions membre de l’Académie. Quelqu’un qui est bien
sûr d’en être, c’est le général qui nous ramènera un jour
la victoire. En voilà un que nous ne chicanerons pas sur
sa prose, et qui nous paraîtra tout d’abord un sujet fort
académique. Comme nous le nommerons par acclama-
tion, sans nous inquiéter de ses écrits  ! Oh  ! la belle
séance que celle où on le recevra  ! Comme les places y
seront recherchées  ! Heureux celui qui la présidera  !…

Vous avez été de ces collaborateurs de la fortune,
qui semblent avoir reçu la confidence de ce que veut,
à une heure donnée, le génie de la civilisation. Le pre-
mier des devoirs que l’homme a dû s’imposer pour de-
venir vraiment maître de la planète qu’il habite, a été
de redresser, en vue de ses besoins, les combinaisons
souvent malheureuses que les révolutions du globe,
dans leur parfaite insouciance des intérêts de l’huma-
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établies  ! La terre est un globe d’environ trois mille
lieues de diamètre, et dont la densité approche de celle
du fer. Voilà qui est incontestable  ! Eh bien  ! cela fixe
singulièrement mes idées. Je préfère cette vérité à une
série de propositions métaphysiques plus ou moins dé-
nuées de sens. Il ne pouvait pas y avoir d’exercice nor-
mal de l’esprit avant qu’on ne fût fixé sur des points
comme celui-là. Quand on croyait que la terre était une
plaine, recouverte par une voûte en berceau, où les
étoiles filaient, à quelques lieues de nous, dans des rai-
nures, il était vraiment bien superflu de raisonner sur
l’homme et sa destinée. Nous devons plus à l’astrono-
mie qu’à aucune théologie du monde. Supposons une
planète dont l’atmosphère fût laiteuse, si bien que les
habitants de cette planète ne pussent constater l’exis-
tence d’aucun corps déterminé dans l’espace. Les ha-
bitants de cette planète seraient les plus bornés des
êtres. Ils seraient emprisonnés fatalement dans l’hypo-
thèse géocentrique, dans les idées, familières à la vieille
théologie, d’un développement divin se déroulant à leur
profit exclusif.

J’estime donc très peu fondée l’éternelle jérémiade
de certains esprits sur les prétendus paradis dont nous
prive la science. Nous savons plus que le passé  ; l’ave-
nir saura plus que nous. Vive l’avenir  ! Vous aurez lar-
gement contribué, cher ami, à ce progrès de l’esprit, où
la part de notre siècle, quoi qu’on dise, sera belle. Dans
la plus philosophique peut-être des sciences, la chimie,
vous avez porté les limites de ce que l’on sait au-delà du
point où s’étaient arrêtés vos devanciers. Dilater le po-
mœrium, c’est-à-dire reculer l’enceinte de la ville, était, à
Rome, l’acte de mémoire le plus envié. Vous avez dilaté,
cher ami, au secteur où vous travaillez, le pomœrium de
l’esprit humain. Vivez longtemps pour la science, pour
ceux qui vous aiment  ; vivez pour notre chère patrie,
qui se console de bien des défaillances en montrant au
monde quelques enfants tels que vous.

Discours à l’Association des étudiants

15 mai 1886

Messieurs,

Je vous remercie de m’avoir invité à venir me réjouir
aujourd’hui avec vous  ! Notre fête serait plus complète,
si vos maîtres attristés par de récents désordres2 avec
lesquels vous n’avez aucune solidarité, n’avaient cru de-
voir manquer à cette réunion. Nous le regrettons vive-
ment  ; mais, en un sens, tant mieux pour moi  ; je vous
aurai tout entiers. Votre jeunesse me réchauffe et me
ravive. Il est si doux, quand les fenêtres se ferment
d’un côté, de les voir s’ouvrir de l’autre  ! J’ai coutume
de dire  : «  Heureux les jeunes  ! car la vie est devant
eux.  » Des deux parties du programme de la vie scolaire,
travailler beaucoup, s’amuser beaucoup, je n’ai connu,
à vrai dire, que la première. Le temps où les autres
s’amusent fut pour moi un temps d’ardent travail inté-
rieur. J’eus tort peut-être  ; il en est résulté que, sur mes
vieux jours, au lieu d’être, selon l’usage, un conservateur
rigide, un moraliste austère, je n’ai pas su me défendre

2. Les troubles de l’École de pharmacie.
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nité, n’ont pu manquer de produire. Les événements les
plus importants de l’histoire se sont passés avant l’his-
toire. Quel eût été le sort de notre planète, si les parties
émergentes eussent été infiniment plus petites qu’elles
ne sont, si le champ d’évolution de la vie terrestre n’eût
pas été plus grand que l’île de Pâques ou Tahiti  ? Quel
fait historique a jamais égalé en conséquences le coup
de mer qui opposa un jour le cap Gris-Nez aux falaises
de Douvres, et créa la France et l’Angleterre en les sé-
parant  ? Parfois bienfaisants, ces hasards d’une nature
imprévoyante sont aussi bien souvent funestes, et alors
le devoir de l’homme est, par des retouches habiles, de
corriger les mauvais services que les forces aveugles
lui ont rendus.

On a dit, non sans quelque raison, que, si l’astro-
nomie physique disposait de moyens assez puissants,
on pourrait juger du degré plus ou moins avancé de
la civilisation des mondes habités, à ce critérium que
leurs isthmes seraient coupés ou ne le seraient pas. Une
planète n’est, en effet, mûre pour le progrès que quand
toutes ses parties habitées sont arrivées à d’intimes
rapports qui constituent en organisme vivant  ; si bien
qu’aucune partie ne peut jouir, souffrir, agir, sans que
les autres ne sentent et ne réagissent. Nous assistons à
cette heure solennelle pour la Terre. Autrefois, la Chine,
le Japon, l’Inde, l’Amérique pouvaient traverser les révo-
lutions les plus graves, sans que l’Europe en fût même
informée. L’Atlantique, pendant des siècles, divisa la
terre habitable en deux moitiés aussi étrangères l’une
à l’autre que le sont deux globes différents. Aujourd’hui
les Bourses de Paris et de Londres sont émues de ce qui
se passe à Pékin, au Congo, au Kordofan, en Californie  ;
il n’y a presque plus de parties mortes dans le corps
de l’humanité. Le télégraphe électrique et la téléphonie
ont supprimé la distance en ce qui concerne la commu-
nication des esprits  ; les chemins de fer et la naviga-
tion à vapeur ont décuplé les facilités pour le transport
des corps. N’était-il pas inévitable que le siècle regardât
comme une partie essentielle de sa tâche de faire dis-
paraître les obstacles qui gênaient ses communications
rapides  ? Était-il possible que la génération qui devait
percer le Cenis, le Gothard, s’arrêtât devant quelques
bancs de sable ou de rocher à Suez, à Corinthe, à Pa-
nama  ?

C’est vous, Monsieur, qui avez été l’artisan élu pour
cette grande œuvre. L’isthme de Suez était depuis long-
temps désigné comme celui dont la section était la
plus urgente. L’antiquité l’avait voulue et tentée par des
moyens insuffisants. Leibniz désignait cette entreprise
à Louis XIV comme digne de sa puissance. Mais il fal-
lait pour une telle œuvre une croyance à l’instinct que
le XVIIe siècle n’avait pas. Ce fut la Révolution fran-
çaise qui, en ramenant l’âge des expéditions fabuleuses
et un état d’enfance héroïque où l’homme, dans ses
aventures, s’inspire du vol des oiseaux et des signes
au ciel, posa le problème de telle manière qu’il ne fut
plus possible de le laisser dormir. Le percement de
l’isthme figurait au programme que le Directoire donna
à l’expédition d’Égypte. Comme au temps d’Alexandre,
la conquête des armes fut une conquête de la science.
Le 24 décembre 1798, notre illustre confrère, le général
Bonaparte, partait du Caire, accompagné de Berthier, de
Monge, de Berthollet, de quelques autres membres de
l’Institut, et de négociants qui avaient obtenu de mar-
cher dans son escorte. Le 30, il retrouvait, au nord de
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me souvenir. Votre cordialité, vos marques d’estime
comptent entre les récompenses de ma vie, et, quoi
qu’en disent les critiques qui voudraient me confiner
dans un De profundis perpétuel, je continuerai d’être gai,
puisque votre accueil m’assure que, depuis quarante-
sept ans que j’ai quitté la Bretagne, je n’ai pas en somme
démérité.

Discours à la conférence Scientia  :
Banquet en l’honneur de M. Berthelot

26 novembre 1885

Quelle joie vous m’avez préparée, Messieurs, en pen-
sant à moi pour être l’interprète de vos sentiments en-
vers l’homme illustre que vous fêtez aujourd’hui, vous
vous êtes souvenus d’une vieille amitié qui, ces jours-ci
justement, atteint à sa quarantième année. Oui, c’était
au mois de novembre 1845. Je venais d’accomplir
de pénibles sacrifices. En sortant du séminaire Saint-
Sulpice, le monde s’offrait à moi comme un vaste désert
d’hommes  ; ma récompense fut de vous trouver, cher
ami, dans cette petite pension de la rue de l’Abbé-de-
l’Épée (alors rue des Deux-Églises), où y exerçais au pair
les fonctions de répétiteur. Vous faisiez votre classe de
philosophie au collège Henri IV  ; vous eûtes, je crois, le
prix d’honneur au grand concours à la fin de l’année.
J’avais quatre ans de plus que vous. Deux ou trois mots
que nous échangeâmes discrètement nous eurent bien-
tôt prouvé que nous avions ce qui crée le principal lien
entre les hommes, je veux dire la même religion.

Cette religion, c’était le culte de la vérité. Dès cette
époque, nous étions des nazirs, des gens qui ont fait
un vœu, les hommes-liges de la vérité. Notre part d’hé-
ritage était choisie, et cette part était la meilleure. Ce
que nous entendions par la vérité, en effet, c’était bien la
science. Les premiers jugements de l’homme sur l’uni-
vers furent un tissu d’erreurs. C’est la science ration-
nelle qui a rectifié les aperceptions erronées de l’huma-
nité. La science est donc l’unique maîtresse de la vérité.
Au bout de quarante ans, je trouve encore que nous
eûmes pleinement raison de nous attacher à elle. Il y a
trois belles choses, disait saint Paul  : la foi, l’espérance,
la charité  ; la plus grande des trois, c’est la charité. Il y a
trois grandes choses, pouvons-nous dire à notre tour, le
bien, la beauté, la vérité  ; la plus grande des trois, c’est
la vérité. Et pourquoi  ? Parce qu’elle est vraie. La vertu
et l’art n’excluent pas de fortes illusions. La vérité est ce
qui est. En ce monde, la science est encore ce qu’il y a de
plus sérieux. La philosophie du doute subjectif élève ici
ses objections contre la légitimité même des facultés
rationnelles de l’esprit. Cela ne m’a jamais beaucoup
touché, je l’avoue. Oh  ! si je n’avais d’autre doute que
celui-là, comme je me sentirais léger  ! La science est
un ensemble dont toutes les parties se contrôlent. Je
crois absolument vrai ce qui est prouvé scientifique-
ment, c’est-à-dire par l’expérience rigoureusement pra-
tiquée.

Que la science rigoureuse ne réponde pas à toutes
les questions que lui pose notre légitime curiosité, ce-
la est sûr. Mais qu’y faire  ? Mieux vaut savoir peu de
choses, mais les savoir effectivement, que de s’imagi-
ner savoir beaucoup de choses et se repaître de chi-
mères. Que de bases, d’ailleurs, établies et solidement
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Suez, les vestiges de l’ancien canal, et il les suivait pen-
dant cinq lieues  ; le 3 janvier 1799, il voyait, près de
Belbeys, l’autre extrémité du canal des Pharaons. Les
recherches de la commission d’Égypte ont été la base
de tous les travaux postérieurs. Une seule erreur, celle
de l’inégalité de niveau des deux mers, toujours com-
battue par Laplace et Fourier, se mêla à des recherches
précieuses et retarda d’un demi-siècle l’exécution de
l’œuvre rêvée par les ingénieurs héroïques de 1798.

Cette grande école saint-simonienne, qui eut un si
haut sentiment du travail commun de l’humanité rele-
va l’idée, se l’appropria par le martyre. Plus de douze
ingénieurs saint-simoniens moururent de la peste en
1833, au barrage du Nil. À travers plusieurs chimères,
une vérité était entrevue, je veux dire la place excep-
tionnelle de l’Égypte dans l’histoire du monde. Clef de
l’Afrique intérieure, par le Nil  ; par son isthme, gardienne
du point le plus important de l’empire des mers, l’Égypte
n’est pas une nation  ; c’est un enjeu, tantôt récompense
d’une domination maritime légitimement conquise, tan-
tôt châtiment d’une ambition qui n’a pas mesuré ses
forces. Quand on a un rôle touchant aux intérêts géné-
raux de l’humanité, on y est toujours sacrifié. Une terre
qui importe à ce point au reste du monde ne saurait
s’appartenir à elle-même  ; elle est neutralisée au profit
de l’humanité  ; le principe national y est tué. Nous nous
étonnons de voir apparaître, parmi les folles pensées
qui se croisent dans la tête de Néron, durant les heures
qui séparent sa chute de sa mort, l’idée d’aller se pré-
senter au peuple en habits de deuil et de lui demander,
en échange de l’empire, la préfecture de l’Égypte. C’est
que la préfecture de l’Égypte sera toujours un lot à part  ;
le souverain de l’Égypte ne s’appellera jamais du même
nom que les autres souverains. L’Égypte sera toujours
gouvernée par l’ensemble des nations civilisées. L’ex-
ploitation rationnelle et scientifique du inonde tournera
sans cesse vers cette étrange vallée ses regards cu-
rieux, avides ou attentifs.

La France, pendant trois quarts de siècle, a eu pour
ce difficile problème une solution qu’on admirera quand
l’expérience aura montré combien les autres solutions
coûteront au monde de larmes et de sang. Elle imagina,
par une dynastie musulmane en apparence, mais au
fond sans fanatisme et prompte à reconnaître la su-
périorité de l’Occident, de faire régner l’esprit moderne
sur cette terre exceptionnelle, qui ne saurait, sans un
détriment extrême du bien général, appartenir à la bar-
barie. Par l’Égypte, ainsi organisée et encadrée, la civili-
sation avait la main sur tout le Soudan oriental. Les dan-
gereux cyclones que produira périodiquement l’Afrique
centrale, depuis qu’on a eu l’Imprudence de la laisser
se faire musulmane, étaient réprimés. La science euro-
péenne avait ses libres allures en un pays qui lui est en
quelque sorte dévolu comme champ d’étude et d’expé-
rience. Mais on aurait dû porter dans ce plan excellent
quelque conséquence. Il fallait ne pas affaiblir une dy-
nastie par laquelle la pointe de l’épée de l’Europe pé-
nétrait presque jusqu’à l’équateur. Il fallait surtout sur-
veiller la mosquée Et-Azliar, centre d’où la propagande
musulmane s’étendait sur toute l’Afrique. Isolées et li-
vrées au fétichisme, les races soudaniennes sont peu
de chose, mais, converties à l’islam, elles deviennent
des foyers de fanatisme intense. Faute de prévoyance,
on a laissé se former à l’ouest du Nil une Arabie bien
plus dangereuse que l’Arabie véritable. N’êtes-vous pas
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une façon allègre de prendre la vie, dont il ne voyait
pas les vraies causes. Eh bien  ! je vais vous les dire. Je
suis très gai  ; d’abord sans doute, parce que, m’étant
très peu amusé quand j’étais jeune, j’ai gardé à cet
égard toute ma fraîcheur d’illusions  ; puis, voici qui
est plus sérieux, je suis sûr d’avoir fait en ma vie une
bonne action  ; j’en suis sûr. Je ne demanderais pour
récompense que de recommencer  ; je ne me plains que
d’une seule chose, c’est d’être vieux dix ans trop tôt. Je
ne suis pas un homme de lettres  ; je suis un homme du
peuple  ; je suis l’aboutissant de longues files obscures
de paysans et de marins. Je jouis de leurs économies
de pensée  ; je suis reconnaissant à ces pauvres gens
qui m’ont procuré, par leur sobriété intellectuelle, de si
vives jouissances.

Là est le secret de notre jeunesse. Nous sommes
prêts à vivre, quand tant de gens ne parlent que de
mourir. Le groupe humain auquel nous ressemblons le
plus, et qui nous comprend le mieux, ce sont les Slaves  ;
car ils sont dans une position analogue à la nôtre, neufs
dans la vie et antiques à la fois. Nous croyons à la race,
car nous la sentons en nous.

C’est ce que je me disais, ces jours-ci à Perros, en
retrouvant toute sorte de vieilles petites connaissances,
des oiseaux, des fleurs poussant sur les vieux murs,
dont j’avais oublié le nom, et, en particulier, ce rocher
du groupe des Sept-Îles qui est, au printemps, rempli
d’innombrables oiseaux de mer. J’ai demandé à un de
mes confrères du Muséum la vérité sur ce point. Ce sont
les oiseaux des îles Shetland, qui viennent déposer leurs
œufs en cette terre attiédie par le gulf-stream  ; là ils
éclosent  ; puis les oisillons, tout d’une volée, regagnent
leurs rochers des mers du Nord. Ah  ! voyez, je vous
prie, comme ces petits êtres sortent de l’œuf maternel
avec une profonde sagesse  ! On ne comprend rien à
l’humanité, si l’on s’en tient aux vues d’un individualisme
étroit. Ce qu’il y a de meilleur en nous vient d’avant nous.

Une race donne sa fleur, quand elle émerge de l’ou-
bli. Les brillantes éclosions intellectuelles sortent d’un
vaste fonds d’inconscience, j’ai presque envie de dire
de vastes réservoirs d’ignorance. Ne craignez pas que
je vienne vous engager à cultiver une herbe qui pousse
fort bien d’elle-même  ; malgré l’instruction intégrale et
obligatoire, il y aura toujours assez d’ignorance. Mais
je redouterais pour l’humanité le jour où la clarté aurait
pénétré toutes ses couches. D’où viendrait le génie, qui
est presque toujours le résultat d’un long sommeil an-
térieur  ? D’où viendraient les sentiments instinctifs, la
bravoure, qui est si essentiellement héréditaire, l’amour
noble, qui n’a rien à faire avec la réflexion, toutes ces
pensées, qui ne se rendent pas compte d’elles-mêmes,
qui sont en nous sans nous, et forment la meilleure
partie de l’apanage d’une race et d’une nation  ?

Merci donc, chers amis, d’avoir ramené pour moi une
si précieuse occasion, de me réjouir avec vous et de me
retremper au vieil esprit. Votre jeunesse m’enchante, me
soutient. Merci, dignes représentants d’une ville qui me
sera désormais chère, de cet accueil si aimable. Merci,
cher Ilémon  ; merci, cher Luzel, de cette fête qui m’a
touché profondément au cœur. Je ne sais si j’en verrai
d’autres de ce genre. Comme mon âge me conseille de
penser à la vie future, je me surprends parfois occupé
à garnir ma mémoire des pensées qui devront l’occuper
durant toute l’éternité. Eh bien  ! je vous assure que cette
journée sera des meilleures entre celles dont je veux
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frappé, Monsieur, qu’il n’y ait encore aucun sens com-
mun des grands intérêts du monde  ? C’est à croire vrai-
ment qu’il y a un ange gardien pour l’humanité, qui l’em-
pêche de tomber dans tous les fossés du chemin  ? S’il
n’y avait que les diplomates, j’aimerais autant voir notre
pauvre espèce confiée à la prudence d’une bande d’éco-
liers ayant pris la clef des champs.

L’origine de votre entreprise se rattache aux débuts
de cette dynastie de Méhémet-Ali, née sous les aus-
pices de la France, et que, par contre-coup, un abais-
sement passager de la fortune de la France a dû faire
chanceler. Monsieur votre père fut le premier agent
français qui résida en Égypte après le départ de notre
armée. Il était chargé par le premier consul et par
M. de Talleyrand de contre-balancer la tyrannie des ma-
melouks, appuyée par l’Angleterre. Le chef des janis-
saires de monsieur votre père lui amena un jour, comme
capable de s’opposer à l’anarchie, un jeune Macédonien
qui commandait alors mille Albanais, et sur qui l’expédi-
tion française avait fait la plus vive impression. Ce com-
patriote d’Alexandre ne savait encore ni lire ni écrire.
Sa fortune grandit rapidement, et, comme il n’oubliait
rien de ce qu’on avait fait pour lui ou contre lui, quand
vous arrivâtes en Égypte, dans les premiers mois de
1832, en qualité d’élève consul, le puissant vice-roi vous
distingua tout d’abord. Mohammed-Saïd, un de ses fils,
fut votre ami de jeunesse. Vous prîtes sur lui un empire
étrange, et quand il monta sur le trône, vous régnâtes
avec lui. Il touchait par vous quelque chose de supérieur,
qu’il ne comprenait qu’à demi, tout un idéal de lumière
et de justice dont son âme ardente avait soif, mais que
de sombres nuages, sortant d’un abîme séculaire de
barbarie, voilaient passagèrement à ses yeux.

Vous avez raconté, avec le parfait naturel qui n’ap-
partient qu’à vous, cette liaison qui a eu pour le monde
des conséquences si graves, ces alternatives bizarres
d’emportement et de raison, cet enthousiasme de la
science au sortir de l’ignorance la plus absolue, ces
torrents de larmes succédant à des crises de fureur  ;
puis des éclats de rire, des mouvements de folle vanité  ;
dans le même cerveau, enfin, la lutte d’un Tamerlan et
d’un Marc Aurèle. Votre récit du féerique voyage que
vous fîtes avec Saïd dans le Soudan est un document
sans égal pour la psychologie de l’Oriental. Tantôt vous
surpreniez votre compagnon de voyage plongé dans
une morne tristesse, par suite de son impuissance à
soulever un monde de bassesse et d’abus  ; tantôt vous
le trouviez en proie à des accès de frénésie. Il se levait
alors, tirait son sabre, le jetait le plus loin possible, par
crainte du sauvage qu’il sentait en lui. La nuit le calmait,
et, quand vous reveniez le voir le matin, vous le trouviez
dans la désolation, se reprochant de n’avoir pas eu le
premier les excellentes idées de progrès et de réforme
que vous lui aviez suggérées. Vous inspiriez à cet impé-
tueux despote un respect singulier. Vous contenter était
son but suprême  ; il ne voyait que vous au monde. Le
barbare est toujours un enfant, et cette amitié était un
verre que la moindre jalousie pouvait fêler. Vous le sen-
tiez  ; votre esprit riche et souple parait à tout. Il n’y a que
les fortes natures qui sachent traiter avec les barbares.
Saïd avait emporté pour lui un service de Sèvres, et vous
en avait donné un autre pour votre usage personnel. Le
service du vice-roi, faute de soins, fut bientôt en mor-
ceaux, pendant que le vôtre était intact. Il n’était pas
bon que cela durât. Un jour le chameau bien dressé qui
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ligieuse, que ne résoudront jamais ni les sectaires ni
les irréligieux. Nous ne croyons nullement manquer de
respect à nos pères en agissant autrement qu’ils n’ont
agi. Nos pères ont fait ce qu’ils ont cru le meilleur en
leur temps  ; nous faisons de même. Que feraient de
notre temps saint Corentin et saint Tugdual  ? Je n’en
sais rien vraiment. Tâchons de bien saisir ce que veut
l’heure présente. C’est de cette façon que nous avons
le plus de chance de nous rencontrer avec eux.

Je crois donc qu’en restant fidèles à notre esprit,
nous pouvons rendre au monde de réels services. Notre
vieux fonds d’honnêteté, du train dont vont les choses,
pourra être plus que jamais utile. C’est là une qualité
qui jusqu’ici n’a pas fait grande fortune dans le monde.
Mon opinion est que sa valeur montera par suite de la
rareté de la denrée. Gardons, gardons ce petit capital.
Le monde se vide de dévouement, d’esprit de sacrifice.
Nous en aurons longtemps à revendre. On aura besoin
de nous. Ce n’est pas le moment de changer.

J’en dirai autant du courage  ; nous sommes tous
fils de marins et de soldats  ; nos pères ont combattu,
ont monté à l’abordage. J’ai voulu m’enquérir de ce qui
reste de Renans, dans le Goëlo, le pays d’origine de ma
famille. Il y en a encore tout un clan. Ils n’ont pas oublié
que leurs aïeux, depuis des siècles, avaient pour profes-
sion de casser des têtes d’Anglais ou de se faire casser
la leur  ; c’était honorable, car c’était réciproque. Sur le
bateau-torpille qui est venu, il y a quelques mois, s’amar-
rer au pont de Solferino, à Paris, il y avait un torpilleur du
nom de Renan. Ce doit être un bien honnête homme, et
qui ne sait pas ce que c’est que la réclame  ; car il n’est
pas venu me voir. Je vous demanderai tout à l’heure
de boire un verre de cet excellent cidre à la santé de
Renan le torpilleur. Ce brave homme a eu vraiment une
idée de génie. Quel état merveilleusement approprié à
nos aptitudes  ! Cette invention a vraiment l’air d’avoir
été faite pour nous  ! Elle attribue sa pleine valeur aux
deux grandes choses de ce monde, l’intelligence (c’est-
à-dire la science) et le courage. Je voudrais que l’état
de torpilleur devînt la profession noble par excellence,
celle des grands idéalistes, à qui l’on donnerait le moyen
de rêver tranquillement en ce monde, sauf à les enga-
ger, aux heures héroïques, avec quatre ou cinq chances
contre une de n’en pas revenir.

Voici encore une autre découverte que j’ai faite, au
pays de Goëlo. On me parla d’un Renan qui était mort en
laissant un avoir d’environ cinquante mille francs. Cela
me parut surprenant  ; ils sont tous pauvres comme Job.
On m’ajouta qu’il avait tout donné à l’Église, ce qui ne
m’étonna pas  ; mais je voulus savoir comment il avait
gagné ce capital énorme. Eh bien  ! je vous assure que
voici ce qu’on m’a répondu  : il était taupier  ; il se faisait
payer cinq sous par taupe qu’il prenait. Cela m’a fait
faire des retours sur moi-même. Moi aussi, j’ai été bon
taupier  ; j’ai détruit quelques bêtes souterraines assez
malfaisantes. J’ai été un torpilleur à ma manière  ; j’ai
donné quelques secousses électriques à des gens qui
auraient mieux aimé dormir. Je n’ai pas manqué à la
tradition des bonnes gens de Goëlo.

Voilà pourquoi, bien que brisé de corps avant l’âge,
j’ai gardé jusqu’à la vieillesse une gaieté d’enfant,
comme les marins, une facilité étrange à me contenter.
Un critique de beaucoup de talent me soutenait
dernièrement que ma philosophie m’obligeait à être
toujours éploré. Il me reprochait comme une hypocrisie
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portait votre vaisselle se trouva remplacé par un cha-
meau très vif et presque sauvage. Vous n’eûtes garde
de réclamer. Au bout de quelques minutes, votre service
de Sèvres volait en pièces. Le vice-roi éclata de rire, et
l’œuvre de l’isthme fut sauvée.

Dès cette époque, en effet, le percement de l’isthme
de Suez était votre constante préoccupation, et vous
aviez à peu près réussi à en faire adopter l’idée à votre
tout-puissant ami. Vos vues à cet égard dataient d’un
incident de votre arrivée en Égypte. Vous veniez d’un
pays parfaitement sain  ; vous entriez dans un pays plein
de maladies  ; et, selon une logique qui n’a pas changé
jusqu’à nos jours, on vous fît faire une longue quaran-
taine à Alexandrie. Le consul, M. Mimault, pour diminuer
l’ennui de votre séquestration, vous apporta quelques
volumes du grand ouvrage de la commission d’Égypte,
en vous recommandant surtout le mémoire de Lepère
sur la jonction des deux mers. C’est ainsi que vous fîtes
connaissance avec l’isthme et son histoire. Dès lors
l’ambition de réaliser ce que d’autres avaient rêvé s’em-
para de vous. Vous dûtes attendre vingt-trois ans. Mais
rien ne vous rebuta  ; vous étiez né perceur d’isthme  ;
l’antiquité eût fait un mythe à votre sujet  ; vous êtes
l’homme de notre siècle sur le front duquel se lit le plus
clairement le signe d’une vocation absolue.

Le principe de la grande action, c’est de prendre
la force vive où elle est, de l’acheter au prix qu’elle
coûte et de savoir s’en servir. Dans l’état présent du
monde, la barbarie est encore un dépôt énorme de
forces vives. Votre intelligence si ouverte comprit qu’il y
a une puissance immense entre des mains incapables
de s’en servir et que cette puissance appartient à qui
sait la prendre. Vous acceptez bravement les choses
humaines comme elles sont. Le contact de la sottise
et de la folie ne vous déplaît pas. Libre à celui qui ne
touche pas les réalités de la vie de faire le difficile et de
rester immaculé. L’humanité se compose de deux mil-
liards de pauvres créatures, ignorantes, bornées, avec
lesquelles une élite marquée d’un signe est chargée de
faire de la raison, de la justice, de la gloire. Arrière les
timides et les délicats, arrière les dégoûtés, qui ont la
prétention de sortir sans une tache de boue de la ba-
taille engagée contre la sottise et la méchanceté  ! Ils ne
sont pas propres à une œuvre pour laquelle il faut plus
de pitié que de dégoût, un cœur haut et fier, la grande
bonté, souvent assez différente de la philantrophie su-
perficielle, quelque chose enfin du sentiment large de
Scipion l’Africain, répondant à je ne sais quelle chicane  :
«  À pareil jour, j’ai gagné la bataille de Zama  : montons
au Capitole et rendons grâce aux dieux.  » Vous devez,
en grande partie, à l’Orient, ces allures de cheval arabe,
qui ont parfois surpris vos amis plus timides que vous.
L’Orient inspire le goût des grandes aventures  ; car, en
Orient, l’ère des grandes aventures fécondes dure en-
core. La vue d’un troupeau sans pasteur inspire l’idée
de se mettre à sa tête. Que de fois, en Syrie, j’ai porté
envie au sous-lieutenant qui m’accompagnait  ! Celui qui
fondera l’ordre et la civilisation en Orient grandit peut-
être maintenant dans quelque école de cadets. Vous
évitez, dans votre appréciation des hommes, les étroits
jugements des idéologues à outrance, qui croient que
toutes les races se valent, et des théoriciens cruels, qui
ne voient pas la nécessité des humbles dans la créa-
tion. Ces gens du lac de Menzaleh, qui ont construit
les berges de votre canal en recueillant la vase dans
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dépassé, du côté de l’ouest, la plage de Saint-Michel
en Grève. Notre race est coutumière de courir ainsi
le monde quand le devoir l’appelle. Elle a raison. Le
monde nous écoute volontiers, quand nous lui parlons
de ses intérêts généraux  ; car nous avons le don de
la sympathie, cette intuition, cette illusion si l’on veut,
qui, dans tout homme, je dirai presque dans tout être
conscient, nous fait toucher une vie sœur de la nôtre,
dans toute fleur nous montre un sourire, dans l’univers
entier nous fait voir un grand acte d’amour. Ainsi, tout
petits que nous sommes, nous avons notre place dans
l’agitation générale, et nous y servons.

Laissez-moi même dire que le monde ferait peut-
être bien de nous écouter davantage et de tenir plus de
compte de nos timides observations. Le mal de notre
temps, c’est l’âpreté dans les jugements, quelque chose
de rogue et de dur, un ton âpre que l’on aurait tout au
plus droit de prendre, si l’on était en possession de la
vérité absolue. Et encore  !… je crois que celui qui aurait
ce privilège serait justement fort modeste. Nous autres,
que beaucoup de circonstances ont tenus jusqu’ici en
dehors de la grande arène du monde, nous avons des
nerfs moins excités, un sens plus rassis. On oublie qu’à
la Révolution, la Bretagne, avant la chouannerie, avait
été girondine. Nous sommes en tout des modérés. Voilà
une attitude que nous ferons bien de garder  ; car le
siècle, à force d’intransigeance, comme on dit m’a l’air
de dégénérer en pugilat. Chacun croit avoir trop raison  ;
heureux celui qui se résignerait à n’avoir raison que
modérément.

La démocratie, par exemple, est certainement un
des besoins, et des besoins légitimes de notre temps.
Eh bien  ! je trouve que nous sommes de très bons
démocrates. Je ne connais pas de pays qui ait plus que
le nôtre le sentiment de l’égalité. Je passe l’été près de
Perros, au milieu d’un hameau de très pauvres gens  ;
notre petite aisance doit leur paraître de la richesse  ;
mais, comme dit Dante, «  cela ne leur abaisse pas le cil  ».
Dès que je leur ai parlé breton, ils m’ont tenu absolument
pour un des leurs. Comme, dans «  les hauts pays  » (er
broïo huel) où j’ai été, il n’y a qu’à se baisser pour récolter
l’or, ils trouvent tout simple que je sois un peu plus riche
qu’eux. L’idée ne leur vient pas plus qu’à moi qu’il y ait
par ailleurs entre nous quelque différence.

Nous passons dans le monde pour d’affreux ré-
actionnaires  ; nous sommes, je vous l’assure, de très
bons libéraux. Nous, voulons la liberté pour nous et
pour les autres. Ce terrible problème religieux qui pèse
comme un spectre sur la conscience du XIXe siècle,
nous le résoudrions si nous étions seuls au monde.
Nous sommes très religieux  ; jamais nous n’admettrons
qu’il n’y ait pas une loi de l’honnêteté, que la destinée
de l’homme soit sans rapport avec l’idéal. Mais nous
admettons parfaitement que chacun se taille à sa guise
son roman de l’infini. Nous allons plus loin  ; nous ad-
mettons, pour ceux qui croient bien à tort qu’eux seuls
ont raison, le droit à l’intolérance, pourvu que cette in-
tolérance ne se traduise pas en actes contraires à la
liberté des autres. La Bretagne a pu à quelques égards
paraître superstitieuse  ; elle n’a jamais été fanatique.
Pour moi, j’aime mieux la superstition que le fanatisme.
Toutes nos vieilles races de l’Occident et du Nord ont
été ou sont encore superstitieuses  ; c’est l’Orient, le
mauvais Orient qui est fanatique. Oui, si nous étions
maîtres, nous résoudrions le problème de la liberté re-
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leurs larges mains, et en la pressant pour l’égoutter
contre leur poitrine, auront leur place dans le royaume
de Dieu. Inférieures, oui certes, elles le sont, ces pauvres
familles humaines si cruellement trahies par le sort  ;
mais elles ne sont pas pour cela exclues de l’œuvre
commune. Elles peuvent produire des grands hommes  ;
parfois d’un bond elles nous dépassent  ; elles sont ca-
pables de prodiges d’abnégation et de dévouement.
Telles qu’elles sont, vous les aimez. Vous êtes opti-
miste, Monsieur, et vous avez raison. L’art suprême est
de savoir faire du bien avec du mal, du grand avec du
médiocre. On l’emporte à ce jeu transcendant par la
sympathie, par l’amour qu’on a pour les hommes et par
celui qu’on leur inspire, par l’audace avec laquelle on
s’affirme à soi-même que la cause du progrès est ga-
gnée et qu’on y sert.

L’Oriental veut avant tout être charmé. Vous y réus-
sissiez à merveille. Votre franchise, votre aisance inspi-
raient une confiance sans bornes. Saïd ne pouvait vivre
sans vous. Votre étonnante habileté à monter à cheval
vous gagnait l’amitié de la vieille école de Méhémet-
Ali, plus rompue à ces sortes d’exercices qu’à ceux de
l’esprit. Le 30 novembre 1854, vous étiez avec Saïd
en plein désert. La tente du vice-roi était placée sur
une éminence en pierres sèches. Vous aviez remarqué
qu’il y avait un endroit où l’on pouvait sauter à cheval
par-dessus le parapet. Ce fut là le chemin que vous
choisîtes. Franchement, Monsieur, vous auriez dû vous
rompre le cou  ; mais les folies en Orient servent autant
que la sagesse. Votre hardiesse excita l’universelle ad-
miration, et, ce jour-là même, la charte de concession
vous fut octroyée. Saïd considéra, désormais, le perce-
ment de l’isthme comme son œuvre propre  ; il y mit sa
ténacité d’enthousiaste, sa vanité de barbare. Un mois
après, vous partiez pour la première exploration du dé-
sert, sur lequel vous alliez remporter en quinze ans une
victoire si décisive.

Ces quinze années furent comme un rêve, digne
d’être raconté dans les Prairies d’or de Massoudi ou dans
les Mille et une Nuits. Votre ascendant sur ce monde
étrange de grandeur et d’énergie inculte fut vraiment
inouï. Vous étonniez M. Barthélémy Saint-Hilaire  ; il ne
vous suivait plus. En fait, vous avez été roi  ; vous avez
eu les avantages de la souveraineté  ; vous avez appris
ce qu’elle apprend, l’indulgence, la pitié, le pardon, le
dédain. J’ai vu votre royauté dans le désert. Pour traver-
ser le Ouadi de Zagazig à Ismaïlia, vous m’aviez donné
un de vos sujets. C’était, je crois, un ancien brigand,
que vous aviez rattaché momentanément à la cause de
l’ordre. En m’expliquant le maniement d’un vieux trom-
blon du XVIe siècle, qui faisait partie de son arsenal,
il m’exposait ses sentiments les plus intimes, qui se
résumaient en une admiration sans bornes pour vous.
Vous aviez vos fidèles, je dirai presque vos fanatiques,
quelquefois dans le camp de ceux qu’on devait suppo-
ser vos ennemis. A Ismaïlia, nous rencontrâmes une
dame anglaise, qui suivait d’un œil avide le travail de
vos ouvriers, pour voir si les prophéties de la Bible n’en
recevaient pas de confirmation. Elle nous mena voir
quelques touffes d’herbes et de fleurs que les infiltra-
tions du canal d’eau douce avaient fait pousser dans
le sable. Cela lui paraissait démonstratif  ; n’est-il pas
écrit, en effet, que, à la veille du grand avènement de
l’âge messianique, «  le désert fleurira  »  ? (Isaïe, ch. 35.)
Vous aviez pour tous une chimère toute prête  ; vous
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n’ont jamais su ce que c’est que jouir, races dures, sans
sympathie, qui n’ont ni l’amour ni l’estime des hommes.
Votre santé morale sera le sel de la terre. Vous aurez
du talent, quand il n’y en aura plus  ; de la gaieté, quand
on médira d’elle  ; vous aimerez la gloire, l’honneur, le
bien, le beau, quand il sera convenu que ce sont là de
pures vanités. Sachons être à notre jour des arriérés  ;
les rôles changent si vite en ce monde  ! Ce sont presque
toujours ces prétendus arriérés qui fondent ce que les
empressés compromettent. Je songe souvent que c’est
votre adhésion, en apparence tardive, qui donnera l’exis-
tence définitive à ces délicates choses que l’on perd par
trop de zèle  : un état légal, où l’ordre soit aussi assuré
que la liberté  ; un état social, où la justice ne soit pas
trop violée  ; un état religieux, qui donne à l’âme humaine
son aliment idéal, sans contrainte officielle ni chimères
superstitieuses.

Votre place est marquée dans l’exécution de ces
grandes œuvres modernes  ; car, en même temps que
vous êtes du présent, vous tenez fortement au passé.
Ce n’est pas le moment de changer  ; restez ce que vous
êtes. Entrez hardiment, avec votre génie propre, dans
le concert de l’œuvre française  ; portez-y votre raison,
votre maturité. Osez valoir ce que vous valez. Notre
cote en ce monde est au-dessous de notre valeur réelle.
Nous avons des défauts, cela est hors de doute. Le
principal est peut-être de trop douter de nous-mêmes.

Croyez-en l’expérience d’un compatriote, qui vous a
quittés jeune et qui vous revient vieux, après avoir vu
des mondes assez divers. Je ne vous enseignerai pas
l’art de faire fortune, ni, comme on dit vulgairement,
l’art de faire son chemin  ; cette spécialité-là m’est assez
étrangère. Mais, touchant au terme de ma vie, je peux
vous dire un mot d’un art où j’ai pleinement réussi,
c’est l’art d’être heureux. Eh bien  ! pour cela les recettes
ne sont pas nombreuses  ; il n’y en a qu’une, à vrai
dire  : c’est de ne pas chercher le bonheur  ; c’est de
poursuivre un objet désintéressé, la science, l’art, le bien
de nos semblables, le service de la patrie. À part un très
petit nombre d’êtres, dont il sera possible de diminuer
indéfiniment le nombre, il n’y a pas de déshérités du
bonheur  ; notre bonheur, sauf de rares exceptions, est
entre nos mains.

Voilà le résultat de mon expérience. Je vous le livre
pour ce qu’il vaut. J’ai toujours eu le goût de la vie,
j’en verrai la fin sans tristesse  ; car je l’ai pleinement
goûtée. Et je mourrai en félicitant les jeunes  ; car la vie
est devant eux, et la vie est une chose excellente.

Merci encore, chers amis, de m’avoir procuré cette
réunion, qui m’a rajeuni.
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Que je suis touché, Messieurs, de vos bonnes paroles,
et que je sais gré à nos jeunes amis qui, me rendant
breton une fois par année, m’ont fait faire connaissance
avec cette ville antique et charmante, que je désirais
voir depuis si longtemps. Ainsi va la vie. Né à Tréguier,
j’ai poussé mes voyages, du côté de l’orient, jusqu’à
Antioche, du côté du nord, jusqu’à Tromsoë, du côté du
sud, jusqu’à Philé  ; et hier matin encore, je n’avais pas
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fournissiez à tous un rêve, à chacun le rêve selon son
cœur.

Le mot de religion n’est pas trop fort pour exprimer
l’enthousiasme que vous excitiez. Votre œuvre fut du-
rant quelques années une sorte de bonne nouvelle et de
rédemption, une ère de grâce et de pardon. Les idées de
réhabilitation, d’amnistie morale tiennent toujours une
grande place dans les origines religieuses. Le bandit est
reconnaissant à quiconque vient prêcher un jubilé, qui
remet les choses en leur place. Vous étiez bon pour tous
ceux qui s’offraient  ; vous leur faisiez sentir que leur
passé serait effacé, qu’on était absous, reclassé dans la
vie morale, pourvu qu’on aimât le percement de l’isthme.
Tant de gens sont prêts à s’améliorer, pourvu qu’on
veuille bien leur oublier quelque chose  ! Un jour, toute
une bande de galériens, qui avait réussi à s’échapper de
je ne sais quel bagne autrichien des bords de l’Adria-
tique, vint s’abattre sur l’isthme comme sur une terre
de promission. Le consul d’Autriche les réclama. Vous
fîtes traîner l’affaire en longueur. Au bout de quelques
semaines, le consulat d’Autriche n’avait d’autre occu-
pation que d’expédier l’argent que ces braves gens en-
voyaient à leurs parents pauvres, peut-être à leurs vic-
times. Le consul alors vous fit prier instamment de les
garder, puisque vous saviez tirer d’eux un parti si ex-
cellent.

Je lis, dans le compte rendu d’une de vos confé-
rences, ce qui suit  : «  M. de Lesseps a constaté que les
hommes sont fidèles, nullement méchants, lorsqu’ils ont
de quoi vivre. L’homme ne devient méchant que par peur
ou lorsqu’il a faim.  » Il faudrait peut-être ajouter  : quand
il est jaloux. «  Jamais, disiez-vous, je n’ai eu à me plaindre
de mes travailleurs, et j’ai pourtant employé des pirates et
des forçats. Tous, par le travail, redevenaient honnêtes  ; on
ne m’a jamais rien volé, pas même un mouchoir.  » Le fait
est qu’on tire tout de nos hommes en leur témoignant
de l’estime et en leur persuadant qu’ils travaillent, à une
œuvre d’intérêt universel.

Vous avez ainsi fait reverdir de nos jours une chose
qui semblait flétrie à jamais. Vous avez donné, en un
siècle sceptique, une preuve éclatante de l’efficacité de
la foi, et vérifié au sens positiviste ces hautes paroles  :
«  Je vous dis que si vous aviez de la foi pas plus gros qu’un
grain de sénevé, vous diriez à cette montagne  : Va, et jette-
toi dans la mer  ; et elle irait.  » Le dévouement que vous
obteniez de votre personnel était immense. Je passai
une nuit à Schalloufet-errabah, sur le canal d’eau douce,
dans une baraque absolument isolée, occupée par un
seul de vos employés. Cet homme me frappa d’admi-
ration. Il était sûr de remplir une mission  ; il s’envisa-
geait comme une sentinelle perdue en un poste avancé,
comme un missionnaire de la France, comme un agent
de civilisation. Tous vos fonctionnaires croyaient que le
monde les contemplait et avait intérêt à ce qu’ils fissent
bien leur devoir.

Voilà, Monsieur, ce que notre suffrage a voulu ré-
compenser. Nous sommes incompétents pour appré-
cier le travail de l’ingénieur  ; les mérites de l’administra-
teur, du financier, du diplomate n’ont pas ici leur juge  ;
mais nous avons été frappés de l’œuvre morale, de
cette résurrection de la foi, non de la foi à un dogme
particulier, mais de la foi à l’humanité, à ses brillantes
destinées. Ce n’est pas pour l’œuvre matérielle que
nous vous couronnons, pour ce ruban bleu, qui nous
vaudrait, à ce qu’il paraît, l’estime des habitants de la
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sérieux et de vertu. Mais le cadre où ils vécurent dure
toujours. Hier, je retrouvais presque pierre pour pierre
le Tréguier d’autrefois  ; j’aurais pu mettre un nom sur
chaque maison. La cathédrale a toujours son adorable
légèreté. L’herbe qui pousse sur les vieilles tombes du
cloître est toujours aussi touffue  ; j’aurais pu croire que
c’est la même vache qui la broute depuis quarante ans.

Et alors, je me suis demandé si moi-même j’avais
changé, et je me suis répondu bien fermement  : Non.
De corps, oui sans doute  ; et pourtant, même sur ce
point, j’aurais beaucoup à dire. Enfant, j’étais difficile à
remuer, ne jouant jamais, porté à m’asseoir et m’aco-
quiner. La distance de la maison au collège, je la par-
courais deux fois par jour, sans me détourner d’un pas
à droite ni à gauche. Les rhumatismes, qui me rendent
maintenant la marche si difficile, je les avais déjà. —
 Quant à l’âme, oh  ! ç’a toujours bien été la même. Ce
petit écolier consciencieux, laborieux, désireux de plaire
à ses maîtres, c’est bien moi tout entier  ; j’étais doué
dès lors  ; j’avais tout ce que j’ai maintenant  ; je n’ai rien
acquis depuis, si ce n’est l’art douteux de le faire valoir. Il
vaudrait sûrement mieux vivre et mourir solitaire  ; mais
on n’est pas le maître  ; le monde vous prend par les
cheveux, fait un peu de vous ce qu’il veut.

Ce que j’ai toujours eu, c’est l’amour de la vérité.
Je veux qu’on mette sur ma tombe (ah  ! si elle pouvait
être au milieu du cloître  ! mais le cloître, c’est l’église,
et l’église, bien à tort, ne veut pas de moi), je veux, dis-
je, qu’on mette sur ma tombe  : Veritatem dilexi. Oui,
j’ai aimé la vérité  ; je l’ai cherchée  ; je l’ai suivie où elle
m’a appelé, sans regarder aux durs sacrifices qu’elle
m’imposait. J’ai déchiré les liens les plus chers pour
lui obéir. Je suis sûr d’avoir bien fait. Je m’explique.
Nul n’est certain de posséder le mot de l’énigme de
l’univers, et l’infini qui nous enserre échappe à tous les
cadres, à toutes les formules que nous voudrions lui
imposer. Mais il y a une chose qu’on peut affirmer  ;
c’est la sincérité du cœur, c’est le dévouement au vrai
et le sentiment des sacrifices qu’on a faits pour lui. Ce
témoignage, je le porterai haut et ferme sur ma tête au
jugement dernier.

En cela, j’ai été vraiment Breton. Nous sommes une
race naïve, qui a la simplicité de croire au vrai et au
bien. Avec le nécessaire et une petite part d’idéal, nous
sommes heureux comme des rois. Cela sert médiocre-
ment à réussir  ; cela sert à quelque chose de mieux  ;
cela rend heureux. Oui, notre gaieté vient de notre hon-
nêteté. Dans un temps où le mal général est le dégoût de
la vie, nous continuons à croire que la vie vaut la peine
qu’on en poursuive le but idéal. Nous sommes les vrais
fils de Pelage, qui niait le péché originel. Une critique
que m’adressent toujours les protestants est celle-ci  :
«  Qu’est-ce que M. Renan fait du péché  ?  » Mon Dieu  !
je crois que je le supprime. Je ne comprends rien à ces
dogmes tristes. Je vous l’avoue, plus j’y réfléchis, plus
je trouve que toute la philosophie se résume dans la
bonne humeur. Nous autres, Celtes, nous ne serons ja-
mais pessimistes, nihilistes. Sur le bord de ces abîmes,
un sourire de la nature ou d’une femme nous sauverait…
Ma mère, mourant à quatre-vingt-sept ans, après une
maladie longue et terrible, plaisantait encore une heure
avant de mourir.

Croyez-moi  ; ne changez pas. Vos qualités sont de
celles qui reprendront de la valeur. Le monde est en
train de se laisser envahir par des races tristes, qui
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Lune, s’il y en avait. Non  ; là n’est pas votre gloire. Votre
gloire, c’est d’avoir provoqué le dernier mouvement d’en-
thousiasme, la dernière floraison de dévouement. Vous
avez renouvelé de nos jours les miracles des jours an-
tiques. Le secret des grandes choses, l’art de se faire
aimer, vous l’avez eu au plus haut degré. Vous avez
su, avec des masses incohérentes, former une petite
armée compacte, où les meilleures qualités de la race
française sont apparues dans tout leur jour. Des milliers
d’hommes ont eu en vous leur conscience, leur raison
de vivre, leur principe de noblesse ou de relèvement.

Ce que vous avez dépensé, en cette lutte, de
vaillance, de bravoure, de ressources de toute sorte,
tient du prodige. Quel trésor de bonne humeur, en
particulier, ne vous a-t-il pas fallu pour répondre
patiemment à tant d’objections puériles que l’on vous
opposait  : sables mouvants du désert, vases sans
fonds du lac de Menzaleh, menaces d’un déluge
universel, amené par l’inégalité de niveau des deux
mers  ! Pendant les quatre premières années, votre
activité n’a pas d’égale  ; vous faites par an dix mille
lieues, plus que le tour du monde. Il fallait persuader
l’Europe  ; il fallait surtout convertir l’Angleterre, notre
grande et chère rivale. Vous prîtes les mœurs du pays.
Vous alliez de ville en ville, avec un seul compagnon
de voyage, portant avec vous des cartes colossales,
des chargements de brochures et de prospectus.
En arrivant dans une ville, vous vous rendiez chez le
lord-maire ou chez le personnage le plus important
de la localité pour lui offrir la présidence du meeting,
puis vous choisissiez le secrétaire  ; vous alliez voir
les rédacteurs de tous les journaux. En quarante-cinq
jours, vous fîtes ainsi trente-deux meetings dans les
principales villes des trois royaumes. La nuit se passait
à corriger les épreuves du discours de la veille  ; vous
en emportiez mille exemplaires, que vous distribuiez
le lendemain. Vous ne repoussez aucun des moyens
dont notre siècle a fait les conditions du succès. Vous
ne dédaignez pas la presse, et vous avez raison  ; car,
à n’envisager que l’effet sur le monde, la manière dont
un fait se raconte est plus importante que le fait en
lui-même. La presse a remplacé de nos jours tout ce qui
autrefois mettait les hommes en rapport les uns avec
les autres, la correspondance, la parole publique, le
livre, presque la conversation. Renoncer à ce puissant
moyen, c’est renoncer à sa part légitime d’action dans
les choses humaines. Il y a, je le sais, des personnes
puritaines qui se contentent d’avoir raison pour elles-
mêmes et qui regardent comme humiliante l’obligation
d’avoir raison devant tous. Je respecte infiniment cette
manière de voir  ; je crains seulement qu’il ne s’y mêle
une légère erreur historique. Autrefois, on gagnait le
roi et la cour par des procédés de peu supérieurs à
ceux par lesquels, de notre temps, on gagne tout le
monde. Le gros public voit par son journal  ; Louis XIV
et Louis XV voyaient par les étroites idées de leur
entourage. Pour arriver à être ministre, Turgot, le plus
modeste des hommes, n’eut besoin de convaincre
de son mérite que quatre personnes  : d’abord l’abbé
de Véry, son condisciple en Sorbonne, homme d’un
esprit très éclairé, qui parla de lui avec admiration à
une femme très intelligente, madame de Maurepas.
Madame de Maurepas le signala à M. de Maurepas,
qui le présenta à Louis XVI. Certes, il faut plus de
candidatures que cela pour arriver par le suffrage
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cium seculi  ? Il nous donna de bons conseils  ; mais quelle
mollesse  ! quelle absence de colère contre son temps  !  »
Voilà ce que dira le critique conservateur du XXe siècle.
Mon Dieu  ! il n’aura peut-être pas tout à fait tort. Je vou-
drais seulement qu’il n’oublie pas d’ajouter quel plaisir
j’eus à me trouver parmi vous, combien vos marques
de sympathie m’allèrent au cœur, combien le contact de
votre jeunesse me raviva et me réjouit.

Ce qu’on appelle indulgence n’est, le plus souvent,
que justice. On reproche à l’opinion sa mobilité  ; hélas  !
jeunes élèves, ce sont les choses humaines qui sont
mobiles. La largeur d’esprit n’exclut pas de fortes règles
de conduite. Tenez toujours invinciblement pour la lé-
galité. Défendez jalousement votre liberté, et respectez
celle des autres. Gardez l’indépendance de votre juge-
ment  ; mais n’émigrez jamais de votre patrie, ni de fait,
ni de cœur. Consolez-vous en tenant ferme à quelque
chose d’éternel. Tout se transformera autour de vous.
Vous serez peut-être les témoins des changements les
plus considérables qu’ait présentés jusqu’ici l’histoire
de l’humanité. Mais il y a une chose sûre, c’est que, dans
tous les états sociaux que vous pourrez traverser, il y
aura du bien à faire, du vrai à chercher, une patrie à servir
et à aimer.

Venez maintenant, jeunes élèves, recevoir les ré-
compenses que vous avez si bien méritées.

Discours prononcé à Tréguier

2 août 1884

Messieurs et amis,

Que je vous remercie de m’avoir enlevé, moi déjà si
peu enlevable, à cet éternel fauteuil où je m’ankylose,
à ces douleurs par lesquelles je me laisse envahir, à
ces hésitations d’où j’ai besoin d’être tiré de force  ! Je
vous devrai la joie d’avoir revu une fois encore ma vieille
ville de Tréguier, à laquelle m’attachent de bien chers
souvenirs. Si courtes et si rares ont été les apparitions
que j’y ai faites depuis que le vaste monde m’a pris, que
je peux dire qu’il y a quarante ans que je l’ai quittée.
Quarante ans, quel long espace dans la vie humaine  !
Que de choses changent en quarante ans  ! Mais, nous
autres, Bretons, nous sommes tenaces, et, hier, en fai-
sant le tour du cloître et de la cathédrale, en visitant ma
vieille maison, je me disais que rien absolument, n’était
changé ni en moi, ni en ce qui m’entourait.

Ah  ! sûrement, dans les hommes, le changement est
énorme. Presque tous ceux qui ont entouré mon en-
fance ont disparu  : ma mère, à qui je dois le fond de ma
nature, qui est la gaieté  ; ma sœur, si pure, si dévouée,
ne sont plus aux lieux où je les ai vues autrefois vivre
et m’aimer. Ma bonne, Marie-Jeanne, est morte, il y a
quelques années. Et mes excellents maîtres, à qui je
dois ce qu’il y a de meilleur en moi…, un seul d’entre
eux, je crois, et des plus méritants, vit encore. M. Pothier
et M. Duchesne, qui m’apprirent les deux choses qui
m’ont été les plus utiles, le latin et les mathématiques  ;
M. Pasco, si plein de bonté  ; M. Auffret, le principal, qui
me fit comprendre ce que peut avoir de charme austère
une vie grave, consacrée à la raison et au devoir, tous
ces hommes excellents ne sont plus. Ils ont disparu,
après avoir fait le bien et compté dans une tradition de
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universel. Mais voyez le revers. Pour faire tomber le
ministre qui seul pouvait sauver la monarchie, il suffit de
quelques épigrammes de courtisans et d’un revirement
dans les idées de Maurepas. Ah  ! qu’on ferait un long
chapitre des erreurs du suffrage restreint  !

Notre temps n’est pas plus frivole que les autres. On
parle du règne de la médiocrité. Mon Dieu  ! Monsieur,
qu’il y a longtemps que ce règne-là est commencé  !
La somme de raison qui émerge d’une société pour la
gouverner a toujours été très faible. Toujours l’homme
supérieur qui veut le bien a dû se prêter aux faiblesses
de la foule. Pauvre humanité  ! Pour la servir, il faut se
mettre à sa taille, parler sa langue, adopter ses préjugés,
entrer avec elle à l’atelier, au bouge, à l’hôtel garni, au
cabaret.

Vous avez donc bien fait de ne pas vous arrêter à
ces mesquines susceptibilités, qui, si l’on en tenait trop
de compte, feraient de l’inaction la suprême sagesse.
Les temps sont obscurs  ; nous travaillons dans la nuit  ;
travaillons tout de même. L’Ecclésiaste avait mille fois
raison de dire que nul ne sait si l’héritier de la fortune
qu’il a créée sera sage ou fou. Ce philosophe accompli
en conclut-il qu’il ne faut rien faire  ? Nullement. Une
voix secrète nous pousse à l’action. L’homme fait les
grandes choses par instinct, comme l’oiseau entreprend
ses voyages guidé par une mystérieuse carte de vieille
géographie qu’il porte en son petit cerveau.

Vous ne vous êtes pas dissimulé que le percement
de l’isthme servirait tour à tour des intérêts fort divers.
Le grand mot  : «  Je suis venu apporter non la paix, mais la
guerre  », a dû se présenter fréquemment à votre esprit.
L’isthme coupé devient un détroit, c’est-à-dire un champ
de bataille. Un seul Bosphore avait suffi jusqu’ici aux
embarras du monde  ; vous en avez créé un second, bien
plus important que l’autre, car il ne met pas seulement
en communication deux parties de mer intérieure  ; il
sert de couloir de communication à toutes les grandes
mers du globe. En cas de guerre maritime, il serait le
suprême intérêt, le point pour l’occupation duquel tout
le monde lutterait de vitesse. Vous aurez ainsi marqué
la place des grandes batailles de l’avenir. Que pouvons-
nous, si ce n’est cerner le champ clos où se choquent les
masses aveugles, favoriser de notre sympathie, dans
leur effort vers l’existence, toutes ces choses obscures
qui gémissent, pleurent et souffrent avant d’être  ? Au-
cune déception ne nous arrêtera  ; nous serons incorri-
gibles  ; même au milieu de nos désastres, les œuvres
universelles continueront de nous tenter. Le roi d’Abys-
sinie a dit de vous  : «  Lesseps, qui est de la tribu de la lu-
mière…  » Ce roi, vraiment, parle d’or. Nous sommes tous
de cette tribu-là. C’est une règle militaire de marcher au
canon, de quelque côté qu’on l’entende. Nous autres,
nous avons pour loi de marcher à la lumière, souvent
sans bien savoir où elle nous conduit.

Vous avez si parfaitement rendu justice à l’homme
illustre à qui vous succédez parmi nous, que je n’ai pas
à y revenir. C’était un excellent citoyen. Il pensait en
tout comme la France. Quand le pays faisait un pas
dans le sens de ce qui paraît être sa politique préférée,
il le suivait, quelquefois même il le devançait  ; mais
toujours il était sincère. Le mot d’ordre qu’il semblait
recevoir du dehors venait en réalité de lui  ; car il était
en parfait accord avec le milieu pu il vivait. Il professait
tous les préjugés dont se compose l’opinion commune
si honnêtement, qu’il arrivait à les prendre pour des vé-
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Dans une circonstance analogue à celle d’aujour-
d’hui, il y a quarante-trois ans, l’illustre M. Jouffroy
adressait aux élèves du lycée Charlemagne ces sévères
paroles  : «  C’est notre rôle à nous, à qui l’expérience a
révélé la vraie vérité sur les choses de ce monde, de vous
la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe le déclin  ;
de ses deux pentes vous n’en connaissez qu’une, celle
que vous montez  ; elle est riante, elle est belle, elle est
parfumée comme le printemps. Il ne vous est pas donné,
comme à nous, de contempler l’autre, avec ses aspects
mélancoliques, le pâle soleil qui l’éclairé et le rivage glacé
qui la termine.  »

Non, jeunes élèves  ! C’est trop triste. Le soleil n’est
jamais pâle  ; quelquefois seulement il est voilé. Parce
qu’on vieillit, a-t-on le droit de dire que les fleurs sont
moins belles et les printemps moins radieux  ? Est-ce
que, par hasard, on voudrait se plaindre de ce qu’on
n’est pas immortel ici-bas  ? Quel non-sens, juste ciel  !
Entre toutes les fleurs, et Dieu sait s’il en est de belles
(quel monde admirable que celui de la fleur  !), il n’y en
a qu’une seule qui soit à peu près sans beauté  : c’est
une fleur jaune, sèche, raide, étiolée, d’un luisant désa-
gréable, qu’on appelle bien à tort immortelle. Ce n’est
vraiment pas une fleur. J’aime mieux la rose, quoiqu’elle
ait un défaut, c’est de se faner un peu vite.

Et puis, hâtons-nous de le dire, cette vie de quatre
jours produit des fruits qui durent  : la vertu, la bonté,
le dévouement, l’amour de la patrie, la stricte observa-
tion du devoir. Voilà, si vous savez donner une règle
supérieure à votre vie, ce qui ne vous manquera jamais.
Croyez à une loi suprême de raison et d’amour qui em-
brasse ce monde et l’explique. Soyez assurés que la
meilleure part est celle de l’honnête homme, et que c’est
lui, après tout, qui est le vrai sage. Évitez le grand mal de
notre temps, ce pessimisme qui empêche de croire au
désintéressement, à la vertu. Croyez au bien  ; le bien est
aussi réel que le mal, et seul il fonde quelque chose  ; le
mal est stérile. Ceux d’entre vous qui ont une prière, dont
ils feront aujourd’hui le bonheur en lui apportant leurs
couronnes, sauront me comprendre. Que toujours votre
mère soit au centre de votre vie. Ne faites jamais rien
sans qu’elle vous approuve. Exposez-lui vos raisons  ; si
elles sont bonnes, vous l’amènerez facilement à être de
votre avis. On est toujours bien éloquent auprès d’une
mère qu’on aime.

Vous verrez le XXe siècle, jeunes élèves. Ah  ! voilà,
je l’avoue, un privilège que je vous envie  ; vous verrez
de l’imprévu. Vous entendrez ce qu’on dira de nous,
vous saurez ce qu’il y aura eu de fragile ou de solide
dans nos rêves. Croyez-moi, soyez alors indulgents. Ce
pauvre XIXe siècle dont on dira tant de mal, aura eu
ses bonnes parties, des esprits sincères, des cœurs
chauds, des héros du devoir. Les générations qui se
succèdent sont en général injustes les unes pour les
autres. Vous êtes la pépinière du talent de l’avenir. Je
me figure voir assis là, parmi vous, le critique qui, vers
1910 ou 1920, fera le procès du XIXe siècle. Je vois d’ici
son article (permettez-moi un peu de fantaisie)  ; «  Quel
signe du temps, par exemple  ! Quel complet renversement
de toutes les saines notions des choses  ! Quoi  ! n’eut-on
pas ridée, en 1883, de désigner pour présider à notre distri-
bution des prix, au lycée Louis-le-Grand, un homme, inof-
fensif assurément, mais le dernier qu’il aurait fallu choisir
à un moment où il s’agissait avant tout de relever l’autorité,
de se montrer ferme et de faire chaleureusement le convi-
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rités primitives et incréées. Mais, comme c’était un vrai
libéral, il n’éprouvait aucun regret à voir ses convictions
les plus arrêtées faire un stage. Il voulait que le pro-
grès s’accomplît par l’amélioration des esprits et par
la persuasion. Il put avoir, comme tout le monde, ses
illusions  ; jamais il ne s’aveugla que quand le doute lui
eût paru un manque de générosité, un péché contre la
foi.

La meilleure preuve de son ardent patriotisme fut ce
grand ouvrage historique qui a marqué sa place par-
mi nous. La France avait besoin d’une histoire éten-
due qui, sans remplacer l’étude des sources, présen-
tât à l’homme instruit l’ensemble complet des résul-
tats obtenus par la critique moderne. Pour rédiger une
telle histoire, il fallait de l’abnégation. Comme l’a fort
bien dit M. Villemain, il n’y a pas de chef-d’œuvre en
vingt volumes. Un tel livre, en effet, ne pouvait être
un livre de style, M. Augustin Thierry ne l’aurait jamais
fait. Ce ne pouvait non plus être un livre de science  ;
M. Léopold Delisle ne le fera jamais. Il fallait pourtant
que le livre existât. Les exquises ou étincelantes fan-
taisies de M. Michelet étaient à la fois plus et moins
que l’ouvrage de conscience et de bonne foi réclamé
par l’intérêt public. M. Henri Martin se dévoua. Il n’igno-
rait pas que la France et, en général, les pays très litté-
raires sont injustes pour les œuvres qui se distinguent
par la modération et le jugement plutôt que par l’éclat
du talent. Il s’assujettit courageusement à une œuvre
condamnée d’avance à une foule de défauts. Il renonça
aux jouissances de l’écrivain, aux plaisirs intimes du
savant. Pour moi, je pense que rien ne vaut un honnête
homme, et je trouve qu’il fit bien. Le livre de M. Henri
Martin est un des plus estimables que notre siècle ait
produits. Il est beau de l’avoir écrit  ; il est honorable pour
un pays d’avoir inspiré le courage de l’écrire.

Telle est d’ailleurs l’unité grandiose du sujet que les
proportions en éclatent, bien qu’il soit difficile d’embras-
ser toutes les parties d’un seul coup d’œil. La formation
de la France par l’action de la dynastie capétienne est le
plus bel exemple de création vivante que présente l’his-
toire d’aucun pays. Ce n’est pas une concrétion gros-
sière dont les éléments souffrent d’être séparés les uns
des autres. Le roi de France est comme le cœur ou, si
l’on veut, la tête d’un organisme puissant, où chaque
partie vit en solidarité avec le tout. Merveilleuse unité,
dont le défaut, si j’ose le dire, fut d’être trop parfaite,
puisqu’elle induisit de vrais patriotes à croire, impru-
demment peut-être, qu’elle devait nécessairement sur-
vivre à la cause qui l’avait formée  ! Problème étrange,
devant lequel d’autres patriotes non moins sincères
gardent un silence douloureux, se demandant avec an-
goisse si l’unité d’un être vivant, fortement centralisé,
peut continuer après l’ablation de la tête  ! Henri Martin
fut de ceux qui osèrent résoudre, d’après les aspira-
tions de leur cœur et avec leur confiance absolue dans
l’étoile de la France, une question sur laquelle le temps
seul permettra de se prononcer avec certitude. Ce fut
un révolutionnaire, mais un révolutionnaire juste pour
le passé. Il comprenait qu’il n’y a pas de nation sans
histoire, et qu’une patrie se compose des morts qui l’ont
fondée aussi bien que des vivants qui la continuent.

Le pays récompensa comme il devait ce large et
haut sentiment d’amour filial. Hâtons-nous de le dire  : il
y a un patriotisme supérieur à celui que le pays récom-
pense, c’est le patriotisme de l’homme qui ne craint pas
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mécontents dont parle le prophète d’Israël  : «  Nos pères
ont mangé le raisin vert, et les dents de leurs fils sont aga-
cées.  » Votre part est la bonne, et je vois mille raisons
de vous porter envie, non seulement parce que vous
êtes jeunes et que la jeunesse est la découverte d’une
chose excellente, qui est la vie, mais parce que vous
verrez ce que nous ne pourrons voir, vous saurez ce
que nous cherchons avec inquiétude, vous posséderez
la solution de plusieurs des problèmes politiques sur
lesquels nous hésitons parce que les faits n’ont point
encore parlé assez clairement. Préparez-vous à porter
dans ces grandes luttes la part virile de votre raison,
cultivée par la science, et de votre courage, mûri par une
saine philosophie.

Votre âge ne vous permet pas l’hésitation. Nul n’a
tremblé en entrant dans la vie. Une sorte d’aveuglement,
habilement ménagé par la nature, vous présente l’exis-
tence comme une proie désirable, que vous aspirez à
saisir. De plus sages que moi vous prémuniront contre
la part d’illusion que suppose votre jeune ardeur. Ils
vous annonceront des déconvenues  ; ils vous diront
que la vie ne tient pas ce qu’elle promet, et que, si on la
connaissait quand on s’y engage, on n’aurait pas pour y
entrer le naïf empressement de votre âge. Pour moi, je
vous l’avoue, tel n’est pas mon sentiment. La vie, qui est
là devant vous comme un pays inconnu et sans limites,
je l’ai parcourue  ; je n’en attends plus grand chose d’im-
prévu  ; ce terme, que vous croyez à l’infini, je le vois très
près de moi. Eh bien  ! la main sur la conscience, cette
vie, dont il est devenu à la mode de médire, je l’ai trouvée
bonne et digne du goût que les jeunes ont pour elles.

La seule illusion que vous vous fassiez, c’est que
vous la supposez longue. Non  ; elle est très courte  ;
mais à cela près, je vous l’assure, il est bon d’avoir vécu,
et le premier devoir de l’homme envers l’infini d’où il sort,
c’est la reconnaissance. La généreuse imprudence qui
vous fait entrer sans une ombre d’arrière-pensée dans la
carrière au bout de laquelle tant de désabusés déclarent
n’avoir trouvé que le dégoût, est donc très philosophique
à sa manière. C’est vous qui avez raison. Allez de l’avant
avec courage  ; ne supprimez rien de votre ardeur  ; ce
feu qui brûle en vous, c’est l’esprit même qui, répandu
providentiellement au sein de l’humanité, est comme
le principe de sa force motrice. Allez, allez, ne perdez
jamais le goût de la vie. Ne blasphémez jamais la bonté
infinie d’où émane votre être, et, dans l’ordre plus spécial
des faveurs individuelles, bénissez le sort heureux qui
vous a donné une patrie bienfaisante, des maîtres dé-
voués, des parents excellents, des conditions de déve-
loppement où vous n’avez plus à lutter contre l’antique
barbarie.

La joyeuse ivresse du vin nouveau de la vie, qui vous
rend sourds aux plaintes pusillanimes des découragés,
est donc légitime, jeunes élèves. Ne vous reprochez pas
devons y abandonner. Vous trouverez l’existence savou-
reuse, si vous n’attendez pas d’elle ce qu’elle ne saurait
donner. Quand on se plaint de la vie, c’est presque tou-
jours parce qu’on lui a demandé l’impossible. Ici, croyez
tout à fait l’expérience des sages. Il n’y a qu’une base à la
vie heureuse, c’est la recherche du bien et du vrai. Vous
serez contents de la vie si vous en faites bon usage,
si vous êtes contents de vous-mêmes. Une sentence
excellente est celle-ci  : «  Cherchez d’abord le royaume
du ciel  ; tout le reste vous sera donné par surcroît.  »
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l’impopularité, qui applique tout ce qu’il a d’intelligence
au bien public, qui dit son avis avec réserve, puis attend,
sans chercher à tirer profit de l’accomplissement de ses
prophéties. Henri Martin, à qui la direction de la politique
française, depuis la Révolution, paraissait légitime dans
son ensemble, ne devait pas avoir ces rigueurs de cri-
tique. C’étaient, après tout, ses idées qui triomphaient,
et, même au cas où il serait prouvé qu’il eut quelquefois,
pour les faits contemporains, l’applaudissement un peu
facile, pensez-vous, Monsieur, que nous aurions le droit
d’être envers lui bien sévères  ? Au fond, notre façon
d’aimer la France ne diffère pas beaucoup de la sienne.
Nous aimons trop cette vieille mère, dont nous avons
sucé tous les instincts, si l’on veut toutes les erreurs,
pour oser prendre avec elle le ton rogue de l’homme
sûr d’avoir raison. L’amour nous rend inconséquents.
Nous voyons les imprudences, et nous suivons tout de
même. Il est si triste d’être plus sage que son pays. Par
moments, on prend la résolution d’être ferme  : on se
promet, quand viendront les jours sombres, de se lave-
ries mains des fautes qu’on a déconseillées. Eh bien,
non  ! quand viennent les jours sombres, on est aussi
triste que ceux qui n’avaient rien prévu, et le fait d’avoir
eu raison quand presque tout le monde avait tort de-
vient une faible consolation. On ne tient pas rancune à
sa patrie. Mieux vaut se tromper avec elle que d’avoir
trop raison avec ceux qui lui disent de dures vérités.
Que vous avez bien fait, Monsieur, de placer le centre
de gravité de votre vie au-dessus de ces navrantes in-
certitudes de la politique, qui ne laissent si souvent le
choix qu’entre deux fautes  ! Votre gloire ne souffrira pas
d’intermittences. Déjà vous jouissez presque des juge-
ments de la postérité. Votre vieillesse heureuse, puis-
sante, honorée, rappelle celle que l’on prêle à Salomon,
l’ennui sans doute excepté. L’ennui, vous n’avez jamais
su ce que c’est  ; et, quoique très bien placé pour voir
que tout est vanité, vous ne vous êtes jamais, je crois,
arrêté à cette pensée. Vous devez être très heureux,
Monsieur  ; content de votre vie, indifférent à la mort, car
vous êtes brave. Vous éprouvez, disiez-vous dans une
de vos conférences, quelque inquiétude en songeant
qu’au jour du jugement dernier, l’Éternel pourra vous re-
procher d’avoir modifié sa création. C’est là une crainte
bien éloignée  ; rassurez-vous. S’il y a quelqu’un dont l’at-
titude dans la vallée de Josaphat ne me cause aucune
appréhension, c’est bien vous. Vous y continuerez votre
rôle de charmeur, et quant au grand juge, vous saurez
facilement le gagner. Vous avez amélioré son œuvre  ; il
sera sûrement content de vous.

En attendant, vous viendrez parmi nous vous repo-
ser de cette vie d’infatigable activité que vous vous êtes
imposée. Dans l’intervalle de vos voyages de Suez à
Panama et de Panama à Suez, vous nous direz vos
observations nouvelles sur le monde, s’il s’améliore ou
s’abaisse, s’il rajeunit ou vieillit, si, à mesure que les
isthmes se coupent, le nombre des hautes et bonnes
âmes augmente ou diminue. Notre vie, le plus souvent
passée à l’ombre, se complétera par la vôtre, toute pas-
sée au grand air. Pour moi, je ne vous vois jamais sans
rêver à ce que nous aurions pu faire tous les deux, si
nous nous étions associés pour fonder quelque chose.
Tenez, si je n’étais pas déjà vieux, je ne sais pas quelle
œuvre de bienfaisante séduction je ne vous proposerais
pas. Mais il faudrait pour cela donner ma démission
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, amie
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sont maintenant des sciences compliquées. Ces fonc-
tions sociales, auxquelles on suffisait autrefois avec
du courage, de l’élégance et de l’honnêteté, supposent
aujourd’hui des têtes puissantes, capables d’embras-
ser à la fois beaucoup d’idées et de les tenir toutes en
même temps fixées sous le regard. On se plaint sou-
vent que la force devienne l’unique reine du monde. Il
faudrait ajouter que la grande force de nos jours, c’est
la culture de l’esprit à tous ses degrés. La barbarie est
vaincue sans retour, parce que tout aspire à devenir
scientifique. La barbarie n’aura jamais d’artillerie, et, si
elle en avait, elle ne saurait pas la manier. La barbarie
n’aura jamais d’industrie savante, de forte organisation
politique  ; car tout cela suppose une grande application
intellectuelle. Or la barbarie n’est pas capable d’applica-
tion intellectuelle. L’habitude de l’application s’acquiert
par les fortes disciplines, dont l’éducation scientifique
et littéraire possède le secret.

Ce n’est pas de nos jours, assurément, que ce pri-
vilège de la culture intellectuelle a commencé. Sans
parler de l’antiquité, le XVIe, le XVIIe et le XVIIe siècles
virent se constituer une Europe maîtresse du monde,
au nom d’une civilisation supérieure. Depuis cent ans,
le mouvement s’est accéléré, bien que l’organisation
intérieure des nations civilisées ait été profondément
modifiée. Les sociétés actuelles ne peuvent plus comp-
ter uniquement, comme celles d’autrefois, sur les quali-
tés héréditaires de quelques familles choisies, sur des
institutions tutélaires, sur des organismes politiques où
la valeur du cadre était souvent fort supérieure à celle
des individus. La culture de l’individu est devenue, chez
nous, une nécessité de premier ordre. Ce que faisaient
autrefois l’hérédité du sang, les usages séculaires, les
traditions de famille et de corporations, il faut le faire
de nos jours par l’éducation.

L’importance de l’instruction publique se trouve ainsi
en quelque sorte décuplée. La lutte pour la vie s’est
transportée sur le terrain de l’école. La race la moins
cultivée sera infailliblement supprimée, ou, ce qui à la
longue revient au même, rejetée au second plan par
la race la plus cultivée. Le soin de l’instruction pu-
blique dans un État deviendra ainsi une préoccupation
au moins égale à celle de l’armement et de la production
de la richesse. Une nation, en effet, combat et produit
par les individus qui la composent. Or l’individu, c’est
l’instruction qui le crée, au moins pour une moitié. Il y
a sans doute le don inné, que rien ne remplace  ; mais
le don inné, sans l’instruction, reste stérile, improductif,
comme un bloc aurifère non exploité.

Tenez donc pour décisives, jeunes élèves, les an-
nées où vous êtes, et que trop souvent on considère
comme des années sacrifiées. Des devoirs austères
vous attendent, et nous manquerions de sincérité si
nous ne vous faisions voir dans les récentes modifica-
tions de la société humaine qu’une diminution des obs-
tacles à vaincre et, en quelque sorte, un dégrèvement
des charges de la vie. La liberté est en apparence un
allégement  ; en réalité c’est un fardeau. Voilà justement
sa noblesse. La liberté engage et oblige  ; elle augmente
la somme des efforts imposés à chacun.

Considérez la vie qui vous est réservée comme une
chose grave et pleine de responsabilités. Est-ce là une
raison pour vous envisager comme moins favorisés
par le sort que ceux qui vous ont précédés  ? Tout au
contraire, jeunes élèves. Ne dites jamais, comme les
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absolue de la vérité  ; ce que je ne ferai jamais, je m’y
amuse trop. Et puis le monde est bizarre  ; en général,
il n’accorde à un homme qu’une seule maîtrise. Il vous
écoute quand il s’agit de percer des isthmes  ; il me prête
attention sur certaines questions où il lui plaît de m’en-
tendre. Pour le reste, on ne nous consulte pas. Nous
aurions cependant, peut-être, quelques bons conseils à
donner. La volonté de Dieu soit faite  ; ne nous plaignons
pas trop de la part qui nous est échue.

La vôtre, assurément, a été de premier choix. Après
Lamartine, vous avez, je crois, été l’homme le plus aimé
de notre siècle, celui sur la tête duquel se sont formés
le plus de légendes et de rêves. Nous vous remercions,
nous remercions le haut poète qui siège à côté de vous
et vous introduit dans cette compagnie, d’avoir, en un
temps dont le défaut est le dénigrement et la jalousie,
donné à notre peuple attristé l’occasion d’exercer ce que
le cœur humain a de meilleur, la faculté d’admirer et
d’aimer. La nation qui sait aimer et admirer n’est pas
près de mourir. À ceux qui disent que, sous la poitrine de
ce peuple, rien ne bat plus, qu’il ne sait plus adorer, que
le spectacle de tant d’avortements et de déceptions a
éteint en lui toute confiance dans le bien, toute foi en la
grandeur, nous vous citons, chers et glorieux confrères  ;
nous rappelons le culte dont vous êtes l’objet, ces cou-
ronnes, ces fêtes qui n’ont coutume d’être décernées
qu’à la mort, ces tressaillements de cœur, enfin, que
nos foules éprouvent au nom de Victor Hugo, de Ferdi-
nand de Lesseps. Voilà ce qui nous console, ce qui nous
soutient, ce qui nous fait dire avec assurance  : Pauvre
et chère France, non, tu ne périras pas  ; car tu aimes
encore, et tu es encore aimée.

Rapport sur les prix de vertu lu dans la
séance publique annuelle de l’Académie

française

4 août 1881

Il y a un jour dans l’année, Messieurs, où la vertu est ré-
compensée. Par suite des fondations de M. de Montyon
et de quelques autres philanthropes éclairés, il est dé-
rogé ici une fois par an à cette loi profonde de la nature
qui a voulu que la récompense du devoir accompli fût
obscure et insaisissable. La vertu a justement pour trait
de haute noblesse de ne correspondre à aucun salaire.
Mille expériences désastreuses prouveraient à l’homme
qu’en faisant le bien il obéit à une duperie, que l’homme
n’en persévérerait pas moins dans cette voie ingrate, im-
productive, folie selon le bon sens vulgaire, sagesse se-
lon l’esprit supérieur. Dans les légendes du moyen-âge,
souvent si philosophiques, on voit percer à cet égard un
sentiment dont la naïveté fait sourire. Selon ces beaux
récits, qui ont charmé des siècles, l’homme ne trouve
sur la terre que l’épreuve  ; cela est tout simple, il aura
un jour la vie éternelle  ; mais l’animal, qui n’a point de
place dans l’éternité, est toujours récompensé ici-bas
de ce qu’il fait pour le bien  ; car enfin il faut que Dieu
soit juste. Quand les deux lions qui accourent du désert,
sur l’appel de saint Antoine, pour creuser la fosse de
l’ermite Paul, ont gaillardement accompli leur besogne,
saint Antoine leur donne sa bénédiction dans l’ordre
des choses temporelles. L’effet de cette bénédiction fut
probablement qu’ils trouvèrent à quelques pas de là une
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lités. Quand donc nous fera-t-on aussi le roman réaliste
du bien  ? Le bien est tout aussi réel que le mal  ; les
dossiers que vous m’avez chargé de lire renferment au-
tant de vérité que les abominables peintures dont mal-
heureusement nous ne pouvons contester l’exactitude.
Emmeline Nadaud existe aussi bien que telle héroïne
pervertie de tel roman pris surnature. Qui nous fera un
jour le tableau du bien à Paris  ? Qui nous dira la lutte
de tant de vertus pauvres, de tant de mères admirables,
de sœurs dévouées  ? Avons-nous donc tant d’intérêt à
prouver que le monde où nous vivons est entièrement
pervers  ? Non, grâce à la vertu, la Providence se justi-
fie  ; le pessimisme ne peut citer que quelques cas bien
rares d’êtres pour lesquels l’existence n’ait pas été un
bien. Un dessein d’amour éclate dans l’univers  ; malgré
ses immenses défauts, ce monde reste après tout une
œuvre de bonté infinie.

Discours lors de la distribution des prix du
lycée Louis-le-Grand

7 août 1883

Jeunes Élèves,

C’est sans doute le voisinage de notre vieux Collège
de France et de votre maison, la première de toutes
en noblesse universitaire, qui m’a valu l’honneur d’être
désigné par M. le ministre de l’instruction publique pour
présider à cette cérémonie. Vos triomphes d’hier me
rendent fier d’un tel choix. Chaque année, c’est dans une
plus forte proportion que votre supériorité s’accentue.
Que de couronnes jeunes élèves  ! Quelle ardeur, quel
goût du travail elles supposent  ! Quel prix elles donnent
aux récompenses qui vont vous être décernées aujour-
d’hui  ! Je ne veux pas retarder, par un long discours, le
moment que vous attendez avec un si légitime empres-
sement. La parole aujourd’hui doit être à vos succès.
Le sens de cette fête annuelle des bonnes études vient
d’ailleurs de vous être indiqué d’une façon si judicieuse,
qu’à peine est-il nécessaire d’ajouter quelques mots.

On vous l’a dit avec une parfaite raison  : la culture
rationnelle de l’esprit, le perfectionnement de l’être in-
tellectuel et moral ne s’improvisent pas. Il y faut une
gymnastique, des exercices longtemps continués sous
des maîtres expérimentés. Le progrès dans les socié-
tés modernes se fait par la raison réfléchie. Autrefois,
une sorte de génie spontané, aidé par la rudesse des
mœurs et l’inconscience des masses, créait ces grands
développements politiques et religieux dont les consé-
quences nous régissent encore à beaucoup d’égards.
La barbarie fondait autrefois  ; elle fondait, avec une
solidité qui ne saurait plus être égalée, des édifices
sombres, majestueux, incommodes, durables  ; trop du-
rables même, car ils devenaient bientôt gênants pour
ceux qui ne les avaient pas bâtis, et souvent ils s’impo-
saient trop à l’avenir. La raison cultivée fondera seule
désormais. Elle élèvera des constructions plus légères,
mais plus faciles à modifier, moins massives, mais aus-
si moins tyranniques pour ceux qui en hériteront.

Le problème du gouvernement des sociétés devient
de plus en plus un problème scientifique, dont la solu-
tion suppose l’exercice des plus rares facultés de l’es-
prit. La guerre, l’industrie, l’administration économique
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brebis ou un chevreau égaré, qu’ils mangèrent. Ce fut là
leur paradis. La récompense temporelle passait ainsi,
dans ces âges de foi, pour quelque chose de grossier  ;
elle était considérée comme une diminution des titres
supérieurs qu’on acquiert par la pratique du bien.

Il n’y a pas du tout à craindre. Messieurs, que les prix
que vous décernez prêtent à de si fortes objections et
que la vertu y perde quelque chose de son mérite. Et
d’abord, vous êtes seuls au monde à la récompenser  ;
puis, vous ne récompensez que les plus humbles ver-
tus  ; puis, vous les récompensez si modestement que,
si quelqu’un pouvait avoir l’idée de concourir en vue
de vos médailles, oh  ! vraiment ce serait de sa part le
plus misérable des calculs. Les vertus éclatantes qui
donnent la gloire, les épreuves de l’homme de génie,
tout ce qui attire les applaudissements de la foule, les
grands désespoirs aristocratiques comme les efforts
sublimes dont parle l’histoire, ne sont point de votre pro-
gramme. Même celui qui est soutenu dans l’accomplis-
sement du devoir par sa situation sociale, le bourgeois
vertueux, s’il est permis de s’exprimer ainsi, vous ne le
couronnez pas. Vous réservez vos prix pour la femme
dévouée, pour l’homme du peuple courageux, qui, sans
se douter de l’existence de vos fondations, ont suivi
l’inspiration spontanée de leur cœur. Il n’y a donc aucun
danger. Messieurs, que vos récompenses, comme on
l’a dit, gâtent la vertu dans sa source et renversent les
fondements de l’ordre moral. Malgré tout ce que vous
faites et ce que vous ferez, le métier de la vertu restera
toujours le plus pauvre des métiers. Nul ne sera tenté
de l’embrasser par l’espoir des profits qu’on y trouve.
Parmi les quarante ou cinquante vies vertueuses dont
les actes authentiques ont passé sous nos yeux, il n’y
en a pas une qui, à n’envisager que les rémunérations
mondaines, n’eût gagné à suivre une autre direction.
Le monde est plein de gens singulièrement habiles à
deviner ce qui mène à la fortune  ; or jamais on n’a vu
personne prendre la vertu comme une carrière avanta-
geuse, comme un moyen de réussir. La concurrence sur
ce champ-là est tout à fait nulle  ; les gens avisés vont
ailleurs.

Vous avez donné, par exemple, votre première ré-
compense, deux mille cinq cents francs, à une personne
admirable, qui a pris pour tâche d’aller chercher le mal
sous ses formes les plus répugnantes et de faire re-
naître la conscience dans les pauvres êtres où elle est
le plus effacée. Madame Gros, institutrice libre à Lyon,
est peut-être la personne de notre temps qui possède
le mieux l’art exquis de faire vibrer, par une sorte de
savant coup d’archet, le sentiment moral non encore
éveillé. L’amour de l’éducation du peuple est inné chez
madame Gros. À Condrieu, le souvenir de ses écoles
du dimanche et surtout des promenades où elle me-
nait ses élèves est resté comme une légende. Ce n’était
point assez pour elle. En 1870, elle revint à Lyon, rê-
vant d’une œuvre qui eût certainement fait reculer un
esprit moins décidé et une âme moins vigoureusement
trempée. Elle voulait porter son apostolat jusqu’aux der-
niers confins du mal et voir si là encore la voix du bien
peut être entendue. Un sentiment particulier, comme il
en existe presque toujours chez les grands fondateurs,
entraîna sa conviction et fixa son choix. Elle crut trouver
chez les jeunes garçons pervertis plus de droiture, de
franchise, d’aptitude au relèvement que chez les jeunes
filles, prises au même étiage de démoralisation. Nous
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inspirations de son cœur. Parmi les dix ou vingt théories
philosophiques sur les fondements du devoir, il n’y en a
pas une qui supporte l’examen. La signification trans-
cendante de l’acte vertueux est précisément qu’en le
faisant, on ne pourrait pas bien dire pourquoi on le fait. Il
n’y a pas d’acte vertueux qui puisse raisonnablement se
déduire. Le héros, quand il se met à réfléchir, trouve qu’il
a agi comme un être absurde, et c’est justement pour
cela qu’il a été un héros. Il a obéi à un ordre supérieur,
à un oracle infaillible, à une voix qui commande de la
façon la plus claire, sans donner ses raisons.

Prenons donc la vertu de quelque côté qu’elle vienne
et sous quelque costume qu’elle se présente. Il y a, vous
disais-je, beaucoup de vertu dans notre monde  ; il n’y
en a pas tant cependant que l’on puisse impunément
se montrer difficile et faire passer à chacun un exa-
men sur les motifs pour lesquels il est vertueux. Ne
nous privons d’aucun auxiliaire utile. Vertu laïque, vertu
congréganiste, vertu philosophique, vertu chrétienne  ;
vertu d’ancien régime, vertu de régime nouveau  ; vertu
civique, vertu cléricale  ; prenons tout, croyez-moi  ; il y
en aura assez, il n’y en aura pas trop pour les rudes
moments que la conscience humaine peut avoir à tra-
verser. Plus j’y réfléchis, messieurs, plus je trouve que le
baron Montyon, à qui l’on reproche souvent d’être parti
des principes d’une philosophie un peu superficielle, a
obéi au contraire à une pensée très profonde. Il a vu
le lien étroit qu’il y a entre la vertu et le talent  ; il a vu
que la vertu est un genre charmant de littérature. Selon
votre vieille et bonne manière d’entendre les choses, la
littérature n’est pas seulement ce qui s’écrit  ; le grand
politique qui résout avec éclat les problèmes de son
temps, l’homme du monde qui représente bien l’idéal
d’une société brillante et polie, n’eussent-ils pas écrit
une ligne, sont de votre ordre. Qui fait le bien en est
aussi. Dans ce genre, il est vrai, vous ne prenez pas
vos lauréats pour confrères  ; mais la confiance que le
public vous témoigne est quelque chose de touchant.
On vous regarde comme des connaisseurs en fait de
vertu, on suppose que vous en avez des réserves, si
bien que, quand on en veut, c’est à vous qu’on s’adresse.
Permettez-moi de vous rappeler un souvenir de ces der-
niers mois. Une pauvre jeune fille très vertueuse meurt,
laissant deux couverts et un petit sucrier d’argent qu’elle
avait achetés de ses économies. Elle aimait beaucoup
ce petit sucrier, qui représentait pour elle des privations,
et, se voyant mourir, elle souffrait à l’idée qu’il passerait
en des mains peut-être moins pures que les siennes.
Elle stipule donc, dans son testament, que les deux cou-
verts et le sucrier seraient légués à une jeune fille ver-
tueuse et pratiquant la piété catholique. Le digne exécu-
teur testamentaire, ne sachant trop où chercher une per-
sonne qui remplît ces conditions, eut l’idée de s’adres-
sera vous. Messieurs. Il vint à vous comme à un bureau
de vertu. Je n’étais pas à la séance quand l’affaire est
revenue  ; je crois que les règles établies ne vous ont
point permis d’accepter. Je l’ai regretté  ; peut-être, en
nous entendant avec M. le curé de Saint-Germain-des-
Prés pour la condition du catholicisme, aurions-nous pu
mettre en repos l’âme de la pauvre fille et l’assurer que
son petit ménage, auquel elle tenait tant, passerait entre
les mains d’une personne partageant toutes ses idées
et toutes ses vertus.

On dirait, en lisant les œuvres d’imagination de nos
jours, qu’il n’y a que le mal et le laid qui soient des réa-
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ne donnons cette impression que comme un jugement
tout personnel  ; l’expérience eût peut-être tourné tout
autrement avec un éducateur d’un autre sexe. Quoi qu’il
en soit, la véritable vocation de madame Gros fut dès
lors trouvée. Elle s’établit dans la sentine de Lyon, près
des Brotteaux, au milieu des vagabonds que la cristal-
lerie et les verreries de la Guillotière attirent de ce côté.
Le tableau, énergiquement tracé par elle et par les té-
moins de son œuvre, de l’ignorance et de la méchanceté
contre lesquelles elle eut à combattre fait véritablement
frémir. Elle débuta dans la charité en achetant une petite
fille que son père vendait pour boire. Ce misérable lui
demanda cinquante francs  ; madame Gros les donna.
Ce qu’elle vit ensuite dans ce monde de précoces dé-
bauches dépasse toute créance. Trois fois des mes-
sieurs dévoués entreprirent de la seconder dans son
œuvre  ; trois fois ils reculèrent, révoltés par ce contact
odieux. Au début, deux jeunes scélérats se risquèrent à
adresser à madame Gros des paroles inconvenantes  ;
sa froideur absolue et sa fermeté leur imposèrent si-
lence  ; jamais depuis il n’est arrivé qu’on ait osé pronon-
cer devant elle un mot déplacé. Elle s’est fait une famille
de ces enfants sauvages et abandonnés. Elle ne doit se
garder que de leurs démonstrations amicales, parfois
trop vives, toujours respectueuses. Elle prétend que ces
natures brutes ont un grand fond de poésie naïve et
qu’on s’empare aisément d’elles. Des figures laides, bes-
tiales, grimaçantes, s’éclaircissent, s’embellissent peu
à peu  ; des êtres sinistres deviennent gais, expansifs,
polis même  ; «  enfin, dit madame Gros, ils ont un charme
original et un cachet qui n’appartient qu’à eux  ».

Madame Gros a rassemblé, dans un travail qui nous
a été communiqué, les souvenirs les plus originaux de
ses chers petits sauvages, comme elle les appelle, leurs
bons mots, leurs hauts faits et surtout leurs progrès
dans le bien. Les confidences de ces jeunes pervertis
sont faciles à obtenir  ; car, ainsi que madame Gros le
remarque, le premier sentiment qu’elle trouve toujours
chez eux est la fierté de leurs crimes. Ils s’en vantent, et
sont glorieux de la crainte qu’ils inspirent. Un nouveau
venu lui avoua un jour qu’il avait noyé trois de ses cama-
rades dans le Rhône. «  Ils m’avaient ennuyé, dit-il, je les ai
poussés et je les ai regardés se débattre.  » Un an après,
ce petit misérable sauvait trois personnes en danger  ;
c’est maintenant un excellent soldat.

«  L’enfant de feu  », comme l’appelle madame Gros,
était dans l’école un véritable fléau, par l’abus qu’il fai-
sait de sa force sur ses camarades. Madame Gros lui
fit promettre de ne se battre qu’une fois par jour, pour
commencer. Trois semaines après, il ne se battait plus  ;
à tel point, qu’ayant un jour reçu un soufflet, il sauta sur
un bureau, et, trépignant, furibond, les yeux étincelants,
il dit à celui qui l’avait frappé  : «  Tu as du bonheur que
j’aie promis à la dame de ne plus me battre  ; sans cela je
t’aurais étranglé.  »

Il y avait à La Mouche (quartier des verriers) un nid
de petits vauriens nommé Bonhomme. Leur spécialité
était de jeter des pierres aux passants pour le plaisir
de les blesser. Les plus âgés, après une année de ré-
sistance, se décidèrent enfin à ne jeter qu’un nombre
de cailloux fixé, avec promesse de n’atteindre personne.
Ils ont tous fini par se corriger, et ils y ont mis tant
de zèle que maintenant ils pourchassent avec acharne-
ment tous ceux qui jettent des pierres. Madame Gros
fait à ce sujet une réflexion que nous recommandons à
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route par un monsieur qui la remarque. À son arrivée à
Château-l’Évêque, ce monsieur, qui est médecin, demande
immédiatement des renseignements sur cette jeune fille
qui l’a frappée, et, après qu’on lui a dit ce qu’elle est, ce
qu’elle fait  : — Mais cette jeune fille, dit-il, mérite le prix
Montyon  ; je la signalerai à l’Académie.  » Je ne sais si
la signature de cet admirateur d’Emmeline figure par-
mi les innombrables attestations qui montrent l’estimé
que l’on professe pour elle à Chancelade et à Château-
l’Évêque  ; mais ce qui est bien honorable pour cette
jeune fille, c’est la notice qu’a faite sur elle M. le curé de
Château-l’Évêque, notice composée avec un sentiment
des plus justes, un tact parfait, et une pleine incons-
cience littéraire. Votre récompense fera mieux que de
justifier la prophétie du médecin qui la rencontre trico-
tant sur sa mule  ; elle confirmera le suffrage de l’opinion
publique qui, dans le pays, entoure Emmeline d’une vé-
ritable auréole de respect.

Vous avez trouvé, Messieurs, une sœur dans le bien,
digne d’être associée à Emmeline, en la personne d’Eu-
phrosine Almiès, au Pompidou (Lozère), née infirme et,
comme Emmeline, unique soutien d’une famille qui ne
lui rend en retour que l’ingratitude et les mauvais traite-
ments. Marcelline-Lucie Michaut, de Provins, est de la
même famille de saintes résignées. Émilie Montel, de
la Suze (Sarthe) reste aussi infirmière toute sa vie, par
choix, par le goût désintéressé de bien faire. Sylvain-
Clément Détourné, du Vieil-Hesdin (Pas-de-Calais) et
Germain Barbe, de la Basse-Pointe (Martinique) sont
des modèles de piété filiale. Vous les avez également
récompensés sur la fondation Marie Lasne.

Que de vertus, Messieurs, ont passé devant vous, et
que serait-ce si nous avions à parler des vertus qu’on ne
récompense pas, de ces héroïsmes de tous les jours,
qui se traduisent non par un acte, mais par une habi-
tude constante de dévouement  : l’héroïsme calme et
scientifique du médecin, l’héroïsme maternel de la sœur
de charité, l’héroïsme voulu du soldat  ! Songez à Sfax,
à cette poignée de braves jetés sur une plage de boue
et de feu  ; partout les ruses cachées du désespoir, les
embûches du fanatisme, et, au milieu de cet enfer, un
nombre imperceptible de soldats, de marins, courant où
les mène la voix de leurs chefs, car le chef, est pour
eux la patrie, le devoir. Bonne et solide race française,
vertueuse depuis deux et trois mille ans, comme on
la calomnie en la croyant livrée aux calculs étroits de
l’égoïsme  ! Oui, certes, elle a de graves défauts  : c’est
de s’éprendre trop vite pour l’utopie généreuse, c’est de
trop croire au bien et de se laisser surprendre par le
mal, c’est de rêver le bonheur du monde et d’obliger des
ingrats  ! Mais, croyez-moi, aucune autre race n’a dans
ses entrailles autant de cette force qui fait vivre une
nation, la rend immortelle malgré ses fautes, et lui fait
trouver en elle-même, au travers de tous ses désastres
et de toutes ses décadences, un principe éternel de re-
naissance et de résurrection.

Oui, Messieurs, chez nous la vertu surabonde  ; elle
est dans nos instincts, dans notre sang. Nous abusons
même de notre richesse, car je vous avoue que, à part
l’Académie, qui l’encourage, je trouve que souvent nous
faisons trop de choses pour la décourager. Nous lui
demandons trop de certificats  ; nous voulons trop sa-
voir ses origines. Les origines de la vertu  !… Mais, Mes-
sieurs, personne n’en sait rien, ou plutôt nous ne savons
qu’une seule chose, c’est que chacun la trouve dans les
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ceux qui s’occupent, dans la philosophie de l’histoire, du
chapitre important  : «  Comment le brigand devient gen-
darme.  » «  En général, dit madame Gros, ils se commu-
niquent leurs qualités nouvelles, au besoin par des voies
de fait, en faveur du bon ordre.  »

Walch est évidemment un des naufragés dont le
sauvetage a laissé le plus profond souvenir dans le
cœur de madame Gros, «  Il avait quinze ans  ; carrure,
tournure, visage, crinière, regard, caractère, le tout repré-
sentant à merveille le lion du désert dans sa force sau-
vage.  » Quatre années l’avaient à peine apprivoisé, lors-
qu’un jour une dame vient à l’école avec une rose rouge
jetée coquettement sur un chapeau de velours noir. —
 Voyez, Mesdames, comme il faut peu de chose pour
ramener l’homme à la vertu  ! — A la vue de cette rose,
les regards du lion s’éclairent pour la première fois  ; il
sourit à cette fleur. Madame Gros profite de ce moment
pour faire pénétrer dans cette âme inculte un germe
d’amour-propre et un peu de honte sur sa tenue plus
que négligée. Le dimanche suivant, pour obtenir la fa-
veur d’être placé à côté de la rose, il vint à l’école en
costume propre  : lui-même avait lavé sa jaquette dans
le Rhône de grand malin. «  Elle n’a pas pu séquer, dit-
il  ; mais elle séquera sur mon dos.  » «  Depuis ce jour, dit
madame Gros, il s’est peu à peu civilisé  : ses manières
brusques ont disparu, il n’a gardé du fauve qu’il représente
que l’extérieur avantageux et les qualités qui en sont l’apa-
nage.  » Madame Gros ayant été malade, le brave lion
faisait chaque dimanche quatre heures de route pour
venir s’informer de sa santé. Madame Gros lui parlant
un jour de sa mère  : «  Oh  ! j’ai deux mères, dit-il, celle qui
m’a né et puis vous.  »

Les batailles rangées dans les graviers du Rhône, et
surtout les atroces cruautés qu’exerçaient les uns sur
les autres les enfants de la cristallerie ont été suppri-
mées par madame Gros. On ne se souvient pas qu’un
seul de ses élèves, et elle en a eu par centaines, soit
revenu au mal. Ceux qui se marient envoient leurs frères
à madame Gros et se font les recruteurs de l’école. Le
naturel, l’élan de cœur, la vivacité, l’entraînement, un
esprit prodigieusement inventif, joint à une fermeté à
toute épreuve, font de madame Gros un exemple unique
peut-être de l’art d’exprimer au peuple dans son langage
les plus hauts sentiments. Ce qu’elle a surtout, c’est le
don d’amuser. Sa force est dans les histoires qu’elle ra-
conte avec une connaissance achevée des moyens de
toucher la fibre populaire. Ce fut l’art de tous les grands
initiateurs. La parabole a toujours entraîné l’humanité.
L’humanité, en effet, aime l’idéal  ; mais il faut que l’idéal
soit une personne, un fait, un récit  ; elle n’aime pas une
abstraction. Il paraît que, pendant que madame Gros ra-
conte ses histoires à ceux qu’elle appelle ses «  brigands
du dimanche  », son auditoire est tout oreilles. Ah  ! si
nous avions les récits de madame Gros, sténographiés
sans qu’elle le sût  ! Comme cela vaudrait mieux que
les fadaises de notre littérature usée  ! Je porte envie
aux gamins qui entendent ces chefs-d’œuvre, destinés
sans doute, comme les vrais chefs-d’œuvre, à rester
toujours inédits. Ils ont, du reste, le genre de succès
qu’ils méritent  : ils entraînent, ils convertissent. Après
une histoire racontée par madame Gros sur l’assistance
que l’on doit à ses parents, Michel renonce à l’ivrognerie
pour construire une cabane à sa mère qui couchait sous
une charrette. Aujourd’hui Michel est marié et presque
dans l’aisance. «  Je me livrais à la boisson, disait-il derniè-
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l’intempérance du père ruiner la petite industrie qui fait
vivre la famille. Le moulin Nadaud, mis en détresse
par la concurrence des voisins plus sobres, chôme la
plupart du temps. Dès l’âge de douze ans, Emmeline
est ménagère, ouvrière, institutrice, infirmière. Elle fait
marcher le moulin, charge les sacs, soigne les bêtes
de somme, fait le ménage à elle seule. Tous admirent
qu’elle puisse suffire à tant de soins dans une maison
aussi désemparée. Ses vertus et ses charmes exté-
rieurs lui font trouver des mariages très avantageux  ;
elle les refuse tous. Son frère, perclus, qui n’a pas un
mouvement, reçoit d’elle une instruction et des senti-
ments religieux qui le consolent  ; un vieux grand-père,
dans la misère, est adopté  ; la mère, devenue paraly-
tique, une jeune sœur, victime d’un accident, sont soi-
gnées, remplacées  ; l’intempérance du père est limitée  ;
grâce à Emmeline, tout va pour le moins mal possible
dans la plus triste des maisons.

Recueille-t-elle beaucoup de reconnaissance pour
tant de bienfaits  ? Hélas  ! non. «  Les larmes les plus
amères que cette enfant verse secrètement dans le sein
de Dieu, dit M. le curé de Château-l’Évêque, ne viennent
pas de ce que nous avons dit mais de ce que nous ne
pouvons dire sans blesser l’amour-propre, la discrétion, le
mutisme de notre protégée… Malgré l’espèce de violation
du domicile de l’amitié que nous avons dû commettre pour
apprendre ce que nous vous écrivons, il restera beaucoup
de choses dans l’oubli et dans le secret de la conscience.  »
Emmeline ne se plaint jamais et, si elle ouvre son cœur
ulcéré, c’est seulement à la sœur de Saint-Vincent-de-
Paul de Château-l’Évêque. Les scènes déplorables, les
traitements indignes, les paroles offensantes, les injus-
tices les plus criantes sont les conséquences de l’ivro-
gnerie du père. Ce qu’il y a d’admirable, c’est la patience,
la résignation, la douceur avec lesquelles cette jeune
fille supporte tout  ; lors même que son père la rudoie,
elle est caressante et dévouée. Souvent on la voit assise
sur une chaise, dans la salle du cabaret, attendant que
son père veuille la suivre  ; elle espère abréger ainsi la
séance et diminuer des dépenses funestes à la famille.
Le public, qui est juste quelquefois, se prononce haute-
ment pour la touchante victime  ; elle, toujours réservée,
ne consent pas à se laisser trop plaindre.  ; Le dimanche
suffit à sa consolation. Ce jour-là, elle se donne des dé-
lassements de son choix  ; elle préfère à tous les autres
la compagnie de la fille de charité et le soin des ma-
lades. Un groupe de jeunes filles que ses vertus ont spé-
cialement captivées, et qui cherchent l’estime publique
en s’approchant d’elle, ne la quitte pas. Dans le village,
chacun a part à ses attentions  ; sans distinction et sans
prétention, avec une simplicité admirable, elle soutient
l’un, console l’autre, et verse sur ceux qui s’approchent
d’elle une partie de cette grande résignation qui la ca-
ractérise. Sa tenue modeste et sans apprêt frappe tout
le monde. Elle n’a pas, comme les autres jeunes filles
de la campagne, suivi le changement des modes  ; elle
a gardé son costume et sa coiffure de villageoise  ; elle
le porte avec une rare distinction  ; car voici la silhouette
exquise que M. le curé de Château-l’Évêque nous a en-
voyée d’elle  : «  Un trait vous fera comprendre l’impression
profonde que l’on ressent en voyant Emmeline Nadaud. Un
jour (il y a de cela quelques années), Emmeline revenait de
porter la farine de ses clients  ; elle était assise sur sa mule,
tricotant comme elle le fait d’ordinaire dans ses courses,
pour ne pas perdre le temps. Elle est rencontrée sur la
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rement à madame Gros, quand votre histoire m’a sauvé.
Maintenant la bénédiction de Dieu est sur moi.  »

Dans la clientèle de madame Gros, il y une catégorie
que madame Gros appelle, on ne voit pas bien pourquoi,
la «  série des Mongols  ». Deux frères de cette bande se
relayaient pour venir à l’école à tour de rôle. Cela parut
singulier à madame Gros, qui en fit un jour l’observation
à l’un deux. «  Mon frère ne peut pas venir, lui répondit
celui-ci  ; il est sur l’arbre. — Et que fait-il sur l’arbre  ? —
 Il attend queje lui porte mes souliers  ; je les lui porterai
quand la leçon sera finie, et il entendra l’histoire. Dimanche
ce sera son tour d’avoir la leçon, et moi j’aurai l’histoire.
— Alors vous n’avez qu’une paire de souliers pour vous
deux  ? — Eh oui  ! c’est pour cela que, quand il fait mouillé,
nous nous tenons sur l’arbre, en attendant notre tour de
venir à l’école.  »

Ce spectacle d’une terre avide de boire la rosée du
bien, et qui s’ouvre au premier doux rayon de soleil,
cette charmante inoculation du sens moral, par un mot,
par un regard, en de pauvres êtres qui n’ont pas eu de
mère, qui n’ont jamais vu un œil bienveillant leur sourire,
rappellent les miracles qui remplissent la vie de tous les
grands maîtres de la vertu. Remercions madame Gros
d’avoir fait revivre dans notre âge, devenu étranger aux
grands secrets de l’âme, les merveilles de conversion
qui semblaient réservées aux temps où la grâce vivante
se promenait sur la terre avec ses trésors d’indulgence
et de pardon.

À madame Gros, vous avez voulu associer dans vos
récompenses mademoiselle Paula Gagny, qui a déployé
sur le même théâtre, à Lyon, les ressources de l’esprit le
plus fertile pour le bien. Née d’une famille honorable de
Schelestadt, elle recueille chez elle, élève et entretient
gratuitement deux, quatre, huit et jusqu’à vingt petites
filles, de trois ans et au-dessus. Dans la fatale année
1871, elle part pour Schelestadt et revient à Lyon, à
travers les lignes prussiennes, ramenant une douzaine
d’enfants, de deux à trois ans, inconnus ou abandon-
nés. L’ennemi, frappé de son courage, lui avait donné
un sauf-conduit. Peu de temps après, elle part de nou-
veau pour l’Alsace, d’où elle ramène encore quelques
enfants  ; puis ce sont les autorités mêmes de l’Alsace et
de la Lorraine qui lui envoient à Lyon les orphelins sans
asile. L’espace manquait dans son modeste apparte-
ment pour ces hôtes nouveaux  ; les plus petits enfants
furent pendant quelque temps couchés dans son propre
lit  ; puis, par des prodiges d’intelligence et d’activité,
elle réussit à constituer cet étonnant établissement qui
renferme aujourd’hui soixante Alsaciennes ou Lorraines
âgées de dix-huit mois à dix-huit ans. Mademoiselle Ga-
gny place en ville dans des maisons recommandables
les plus âgées de ces filles, les aidant de ses conseils et
les rappelant à elle quand elles ne sont pas heureuses.
Toujours vêtue de deuil, le visage pâle et amaigri par
la tristesse, mademoiselle Gagny représente admirable-
ment parmi nous la dignité, la résignation qui ont porté
si haut devant leurs sœurs de France le caractère des
femmes d’Alsace-Lorraine. La médaille de deux mille
francs que vous avez décernée à mademoiselle Gagny
sera d’un précieux secours pour l’œuvre à laquelle elle
a consacré sa vie.

Une somme pareille, que vous avez décernée à
M. l’abbé Carton, servira également à une excellente
œuvre de charité. Connaissez-vous rien de plus triste
que cette plaine de mesquine misère et de désolation
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ont valu à Fontaine une médaille d’argent de première
classe. Vous y avez ajouté les mille francs du prix Sou-
riau.

Félix Rieu, d’Avignon, qui a opéré des miracles de
sauvetage, aura les mille francs du prix Gémond  ; vous
attribuez le prix Laussat à la veuve Malécot, Saint-
Martin-de-Mâcon (Deux-Sèvres)  ; vous donnez les mille
francs de la personne charitable à Rose Mélanie, de
Pontorson (Manche), enfant abandonnée, dont tous les
actes sont empreints d’une dignité et d’une délicatesse
qui feraient envie aux personnes les mieux nées. En-
fin, un reliquat vous permet de donner mille francs à
Jeanne Pécusseau, de Nantes, également enfant d’hos-
pice, dont le dossier est un document inappréciable de
ce qu’il peut y avoir de joie et d’affection dans un petit
cercle de pauvres et d’humbles qui se connaissent et
s’aiment entre eux. Qui croirait qu’il y a un monde des
enfants trouvés  ? Ce monde existe, et l’on y est très
heureux.

Jeanne Pécusseau fut élevée par une nommée Al-
bert, elle-même pupille des hospices, qui a consacré
sa vie tout entière à l’éducation d’enfants abandonnés
comme elle. «  Tous les enfants élevés par cette bonne
fille Albert, nous dit l’inspecteur de l’Assistance publique
de la Loire-Inférieure, ont bien tourné. Ils ont été et sont
encore la joie du service… Mais Jeanne Pécusseau, au mi-
lieu de cette famille de hasard, dont elle est l’aînée, et dont
tous les membres furent bons, devait donner l’exemple
de toutes les vertus. Elle conserva, en particulier, pour sa
vieille nourrice une piété filiale sans bornes. Dès qu’elle put
gagner quelques sous, ce fut pour les rapporter, tout heu-
reuse et toute fière, à sa mère adoptive, afin qu’ils fussent
employés à soulager les petites sœurs qui étaient venues
prendre place comme elle au foyer de la bonne nourrice.
Sa conduite exemplaire, sa bonne tenue, sa modestie, son
caractère enjoué et sérieux à la fois la firent chérir.  » Elle
arriva à une position qu’elle envisagea comme de l’ai-
sance. Dans son petit budget, il y avait tous les ans une
réserve pour être adressée (c’était sa joie) à la bonne
tante Albert, comme elle l’appelait, depuis qu’elle savait
que la vieille nourrice n’était pas sa mère… Pauvre fille  !
À force de recherches, elle est parvenue à découvrir sa
vraie famille. Ce n’a pas été pour elle la source de beau-
coup de joie. Jeanne Pécusseau a consacré ses écono-
mies à l’achat d’un terrain au cimetière, — pour y dépo-
ser sa chère nourrice. «  Tous nos enfants, dit l’inspecteur,
ont pleuré avec elle sur cette tombe, où il est entendu
qu’elle viendra dormir à son tour. Cet exemple, ajoute-t-il, a
vivement frappé notre famille assistée, et quand il m’arrive
d’en parler, tous les yeux se remplissent de larmes  !  »

Ah  ! que l’homme est bon. Messieurs, et qu’on en
peut tirer de belles choses, quand un artiste habile se
trouve à côté de lui, pour faire jaillir en son cœur la
source des larmes, de la prière intime et de l’amour  !

La fondation Marie Lasne vous donne six médailles
de trois cents francs. Vous avez décerné la première à
Emmeline Nadaud, à Chancelade (Dordogne). L’impres-
sion que produit Emmeline Nadaud sur tous ceux qui la
voient est des plus vives. Nous possédons un excellent
crayon de cette physionomie modeste, franche, ouverte,
chagrine, mais résignée, en une petite biographie, chef-
d’œuvre de simplicité et de vertueuse bonne grâce,
écrite par M. le curé de Château-l’Évêque. La pauvre fille
a été jetée comme une perle au milieu d’un triste monde
d’infirmes et d’incapables. Dans son enfance, elle voit
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sans poésie, que l’on traverse en sortant de Paris pour
se rendre à Versailles par la rive gauche, cet amas sans
ordre apparent de constructions qui ne sont plus ur-
baines et ne sont pas encore rustiques, ces chaumières
(quelles chaumières  ! oh ciel  !) bâties de pièces incon-
grues, arrachées aux démolitions de la grande ville  ;
ce qui n’empêche pas qu’au milieu de ces tristes ca-
barets de barrière, de ces maisons qu’on dirait aban-
données ou hantées par le mal, éclatent tout à coup,
par endroits, un champ de verdure qui vous sourit, de
fraîches cultures que n’atteint pas la vulgarité environ-
nante  ? C’est le Petit-Montrouge, dont M. l’abbé Carton
est curé depuis treize ans. M. l’abbé Carton a trouvé
moyen, dans cette triste zone de la banlieue parisienne,
de créer un véritable paradis, un asile propre, bien bâti,
presque gai, où cinquante vieillards des deux sexes sont
logés, chauffés, blanchis, habillés et nourris. Comme
tous les fondateurs charitables, M. l’abbé Carton dé-
passe souvent la mesure de ce que semblerait com-
mander la prudence humaine. Il a foi dans son œuvre,
et jamais sa confiance n’a été déçue. Plus de cent
vieillards attendent leur tour d’admission dans l’asile  ;
vos deux mille francs vont faire des heureux et prou-
ver à M. l’abbé Carton l’intérêt que vous prenez à ses
nobles efforts. Vous avez également accordé un prix
de la valeur de deux mille francs à deux frères jumeaux,
Edouard et Calixte Chaix, qui ont su faire du lien étroit
que la nature a établi entre eux une touchante associa-
tion de vertu. Les actes de la Société des Sauveteurs de
la Méditerranée sont pleins des traits de courage de ces
deux rivaux en dévouement et en amitié. On se souvient
surtout de l’incendie des soûles à charbon du paquebot
le Caire dans le port de Marseille, le 6 décembre 1856.
L’incendie du navire pouvait devenir l’incendie du port
lui-même. On désespérait d’arrêter le feu, car la pompe
du bord, quoique donnant avec force, ne pouvait être
bien dirigée. Les deux intrépides enfants se font atta-
cher par la ceinture et descendent résolument dans le
foyer de l’incendie. À eux deux, ils saisissent le tuyau
de la pompe, visent le foyer ardent, le maîtrisent. On les
retire évanouis, presque asphyxiés  ; Édouard était cou-
vert d’affreuses brûlures, dont il porte encore la trace
profonde. Sauver est pour ces deux frères une voca-
tion, un besoin. Prodigues de leur vie, qui pourtant est
bien nécessaire au soutien de leur famille, ils ont arra-
ché plus de vingt personnes à la mort. Dans un de ces
sauvetages, Édouard tombe sur une chaîne, s’enfonce
deux côtes, s’évanouit presque  ; un heureux hasard lui
permet de prendre pied. La vue du malheureux qui allait
disparaître lui rend des forces  ; un instant après il le
dépose sur le quai, dont il rougit les dalles de son propre
sang.

La Société des Sauveteurs de la Méditerranée, ne
croyant pas pouvoir présenter deux candidats à la
fois, demandait la récompense pour Édouard, ajoutant
qu’une telle récompense serait considérée par son frère
comme s’appliquant à lui-même. Vous avez eu une pen-
sée délicate. Messieurs  ; vous n’avez pas voulu séparer
deux personnes si intimement unies par le sang et par
le cœur. Vous les avez considérées comme une seule
et même personne, et vous avez décidé que les noms
d’Édouard et de Calixte Chaix figureraient indivis dans la
liste des principales récompenses que vous décernez.

La vertu, Messieurs, s’est présentée à vous cette
année, aussi diverse que sublime. Vous avez pu en cou-
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Je ne finirais pas, Messieurs, si je voulais énumérer
tant de vertus humbles et en particulier les sacrifices
discrets accomplis dans cette classe si intéressante
des domestiques fidèles que vous aimez à récompen-
ser. Marie Arot (Saint-Servan, Ille-et-Vilaine) sert depuis
cinquante-quatre ans les mêmes maîtres. Elle a élevé
et soigné neuf enfants  ; la famille à laquelle elle est
attachée ayant perdu toute sa fortune, elle refuse de
la quitter  ; elle sert gratuitement avec un courage que
de pénibles circonstances mettent à de rudes épreuves
(médaille de mille francs). Céline Landrin à Saint-Denis,
île de la Réunion, a soutenu, de son travail, pendant plus
de quinze ans, une vieille demoiselle délaissée par sa fa-
mille  ; elle a soigné un noir atteint de la lèpre  ; sa vie est
un perpétuel exercice de suave pitié. Ce serait presque
les mêmes actes de dévouement domestique que j’au-
rais à relever dans le dossier de Rosalie-Yictorine Sau-
ray, à Sassy (Calvados)  ; de Marguerite Daumin, à Mou-
lins (Allier)  ; de Segondine Fernet, à Anthuille (Somme)  ;
de Françoise Paon, à Morlaix (Finistère)  ; de Marguerite
Lanusse, à Caudéran (Gironde). La vertu. Messieurs, est
plus monotone que le vice  ; mais elle peut, sans incon-
vénient, se répéter. Remercions-la de se répéter  ; cette
monotonie, qui peut être en littérature un gros défaut,
est la cause par laquelle le monde moral subsiste.

Oui, la charité est exercée chez nous avec une
persévérance qui doit rassurer ceux qu’alarment tant
de symptômes de refroidissement. Je ne puis que
citer Désirée Chardon, à Segré (Maine-et-Loire), simple
ouvrière modiste, vrai modèle d’abnégation  ; Eucharis
Michel, directrice d’asile à Aix  ; Hélène Perron, à Saint-
Martin-des-Prés (Côtes-du-Nord)  ; Alexandrine Nétrelle,
à Cormontreuil (Marne)  ; Désiré Guillot-Envrard, à la
Chapelle-Saint-Sauveur (Saône-et-Loire)  ; les époux
Joyaux, à la Frette (Seine-et-Oise)  ; Sophie Tufféry,
à Lajo (Lozère)  ; la femme Bertrand Guilhaume, à
Clermont-l’Hérault (Hérault)  ; Françoise Boulestreau,
à Bourgneuf (Maine-et-Loire)  ; Anne-Marie Gesnouin,
à Saint-James (Manche)  ; Olympe Gay, à Thueyts
(Ardèche)  ; Jenny Marchandeau, à Chaudenay-sur-
Dheune (Saône), paralytique des deux jambes, qui
n’a que ses mains pour vivre et trouve encore moyen
d’être bienfaisante  ; enfin, madame veuve Lamoute, la
providence de Bergerac, qui emploie tout son bien à
secourir les jeunes filles abandonnées.

Le temps me presse, Messieurs. L’exemple de la phi-
lanthropie de M. de Montyon a trouvé, en effet, des imi-
tateurs. Des personnes bienfaisantes ont voulu, comme
lui, consacrer leur fortune à l’encouragement du bien.
Les sommes que vous ont léguées MM. Souriau, Gé-
mond, Laussat et la personne charitable qui a voulu res-
ter anonyme, vous ont aidés à récompenser des vertus
non moins touchantes que celles que nous avons déjà
énumérées.

M. Joachim Fontaine, maître porion aux mines de
Liévin (Pas-de-Calais), a sauvé la vie à seize personnes,
surprises par des éboulements ou atteintes par le feu
grisou. Une note, que notre savant confrère M. Daubrée
a jointe au dossier de Joachim Fontaine, constate que,
malgré les précautions, chaque jour plus minutieuses,
que prend l’administration, soixante mille tonnes de
charbon coûtent en moyenne une existence d’homme.
La classe des mineurs est riche en actes de dévoue-
ment, qui commandent d’autant plus d’admiration qu’ils
ont été accomplis sans témoin. Des faits de ce genre
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ronner toutes les variétés. Vous venez d’applaudir ce
que faisaient deux jeunes héros à quinze ans  ; je vous
présente maintenant la vertu centenaire, en la personne
de Marie Coustot, de Condom. Oui, elle a cent deux
ans, et elle continue toujours de faire le bien. Servante
depuis l’âge de seize ans dans une famille d’abord riche,
elle a donné ses économies à ses maîtres ruinés  ; elle
continue sans gages son œuvre de fidélité. Aujourd’hui,
elle sert les petits-enfants de ses premiers maîtres, et,
quoique devenue presque aveugle, elle travaille, elle se
prive de nourriture pour ceux à qui elle a consacré sa vie.
Elle a cent deux ans et elle est vertueuse  ! Vous avez vu
là un mérite de plus. Le vieillard, en perdant ses illusions,
ne perd-il pas ses meilleures raisons d’être vertueux  ?
Illusion divine, illusion providentielle assurément, la ver-
tu n’en est pas moins comme l’amour le résultat d’un
charme en dehors de la raison, qui nous entraîne, nous
séduit. Il ne faut pas, pour s’y livrer, qu’on ait trop bien vu
que tout est vanité. La bonne Marie Coustot ne s’arrête
pas à cette philosophie désespérée  ; elle mourra dans
sa simplicité, toujours obstinée à s’oublier et à se sacri-
fier.

Les vertus qui précèdent vous sont attestées par
des préfets, des sous-préfets, des gendarmes, des au-
torités constituées. Le bon Simian, dont je vais main-
tenant vous parler, vous est surtout présenté par Mis-
tral  ; oui. Mistral, votre lauréat, qui vous a écrit une
lettre charmante pour vous recommander un de ses
compatriotes de Maillane, dont les vertus ont quelque
chose d’archaïque et de touchant. Le bon Simian, ou,
comme on l’appelle dans le pays, Cadet Simian, est un
petit propriétaire cultivateur qui s’est consacré depuis
trente ans, avec un désintéressement absolu, à toutes
les besognes tristes, à la garde des agonisants, au soin
des moribonds, à l’assistance des chirurgiens, et en-
fin à l’œuvre du vieux Tobie, à l’ensevelissement des
morts. Avec une conscience, une modestie et une dis-
crétion au-dessus de tout éloge, le brave Cadet Simian
met son dévouement au service de tout le monde, et
les maladies les plus dangereuses comme les offices
les plus rebutants ne l’ont jamais fait reculer. Dans les
épidémies, il veille jusqu’au dernier soupir les malades
abandonnés par leurs proches  ; il a assisté les chirur-
giens dans toutes les opérations qui ont été pratiquées
à Maillane depuis trente ans. Cadet Simian est la provi-
dence des jours sombres  ; on vient frapper à sa porte
toutes les fois que la vie se montre à Maillane par ses
côtés austères. Il a cinq ou six cents francs de rente,
qui lui viennent de quelques coins de terre, et cela lui
suffit, car il ne va jamais au café, ne fait pas usage
de tabac et ne sort de chez lui que pour ses bonnes
œuvres. Il est profondément religieux et n’a d’autres dé-
lassements que la lecture et le travail des champs.

La lettre de Mistral est contresignée par le maire,
le curé et le médecin. «  Quant à faire intervenir le sous-
préfet ou le préfet en cette affaire, ajoute Mistral, c’est
complètement inutile, attendu que ces messieurs sont
trop souvent renouvelés et trop étrangers à notre vie pour
qu’ils puissent se douter de ce qui se passe d’intime parmi
nous.  » Ce jour discret jeté sur ce qui se passe d’intime à
Maillane vous a vivement touchés. Mistral a obéi là à un
sentiment très juste  ; il a craint peut-être que les vertus
un peu démodées du bon Simian n’eussent pas quelque
chose d’assez civique pour mériter de grosses appro-
bations officielles. Il s’est défié des sceaux de l’État, et
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il a pensé qu’il ne fallait mettre en mouvement l’autorité
préfectorale que pour des vertus qui ne supposent pas
un petit cercle d’initiés.

Francilie Laquinte est peut-être le premier exemple
d’une personne née dans la condition de l’esclavage à
laquelle ait été décerné le prix Montyon. Elle et sa mère
servirent durant des années une vieille dame de la Gua-
deloupe, qui récompensa leurs soins par l’affranchisse-
ment. Cette faveur n’eut d’autre résultat que de resserrer
de plus en plus les liens d’affection qui les unissaient à
leur maîtresse  ; elles restèrent comme servantes dans
la maison où elles avaient été esclaves. Après la mort
de leur bienfaitrice, Francilie nourrit sa mère de ses pe-
tits travaux de couture. Malgré sa pauvreté, elle trouva
encore le moyen d’être charitable. Dans les désordres
entraînés par le décret d’émancipation de 1848, elle fut
la raison, la prévoyance d’un monde entièrement désor-
ganisé. Elle adopta les orphelins  ; de ses ressources
précaires elle consola une mère que son mari avait dé-
laissée. C’est toute la commune de Saint-François, à la
Guadeloupe, qui vous demande de couronner Francilie.
L’esclavage heureusement n’est plus à supprimer. Mes-
sieurs  ; s’il l’était, c’est par des exemples comme celui
de Francilie Laquinte que l’émancipation serait accom-
plie. L’esclavage cesse le jour où l’esclave, que l’anti-
quité concevait comme sans moralité et sans religion,
devient moralement l’égal de son maître.

L’esclavage antique fut aboli virtuellement quand
une pauvre esclave de Lyon se fut montrée dans l’am-
phithéâtre aussi héroïque que sa maîtresse. L’esclavage
moderne a sans doute été condamné avant tout par nos
principes de philosophie  ; mais quelques vertus d’es-
claves ont aussi concouru à la même fin. Le hasard
a voulu que nous ayons encore une vertueuse mulâ-
tresse à joindre à Francilie. Peut-être même le dévoue-
ment dont je vais vous parler a-t-il encore quelque chose
déplus touchant. Paula Yvor demeure à Paris, et nous
avons probablement quelquefois rencontrée dans le dé-
dale des petites rues qui entourent le chevet de l’église
Saint-Germain des Prés. À l’âge de onze ans, elle s’est
attachée à une famille qu’elle a toujours servie avec
amour. Le malheur étant venu frapper cette famille, Pau-
la Yvor, sans espoir de récompense, fit vivre celle qui
avait été sa maîtresse des gains modiques d’un petit
commerce de produits coloniaux, péniblement exploité
du haut de sa mansarde. Sa maîtresse, à son lit de mort,
lui lègue ses deux filles en bas âge  : la sollicitude de
Paula ne se dément pas un instant. Quand, en marchant
les pieds dans la neige, la pauvre créole a réussi à placer
quelques-uns des ananas qu’elle colporte et à ramas-
ser quelques sous, c’est pour se rendre à la maison
de la Légion d’honneur de Saint-Denis et pour porter
à ses filles d’adoption un vêtement chaud, de petites
douceurs qui prouveront aux orphelines qu’elle ne sont
pas déshéritées de toute tendresse. Avec une persis-
tance sans égale, le malheur continue à frapper les deux
jeunes filles à leur entrée dans le monde  ; l’une d’elles,
au moins, tombe dans une misère navrante. La vieille
mulâtresse est toujours là  ; elle a soixante-douze ans  ;
un cancer lui a rongé la moitié de la figure, et pourtant
elle court encore les rues avec son panier d’ananas,
cherchant à récolter la petite somme nécessaire au re-
pas des délaissées dont elle est le seul soutien. Songez
quel accueil sera fait à vos cinq cents francs dans ce
réduit d’où est bannie depuis longtemps toute joie  !


