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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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de l’autre monde  ; des hommes qui crurent à la vérité et
se passionnèrent à sa recherche, au milieu d’un siècle
frivole, parce qu’il était sans foi, et superstitieux parce
qu’il était frivole.

J’ai été formé par l’Église, je lui dois ce que je suis,
et ne l’oublierai jamais. L’Église m’a séparé du profane,
et je l’en remercie. Celui que Dieu a touché sera toujours
un être à part  : il est, quoi qu’il fasse, déplacé parmi les
hommes, on le remarque à un signe. Pour lui, les jeunes
gens n’ont pas d’offres joyeuses, et les jeunes filles n’ont
point de sourire. Depuis qu’il a vu Dieu, sa langue est em-
barrassée  ; il ne sait plus parler des choses terrestres.
Ô Dieu de ma jeunesse, j’ai longtemps espéré revenir à
toi enseignes déployées et avec la fierté de la raison, et
peut-être te reviendrai-je humble et vaincu comme une
faible femme. Autrefois tu m’écoutais  ; j’espérais voir
quelque jour ton visage  ; car je t’entendais répondre à
ma voix. Et j’ai vu ton temple s’écrouler pierre à pierre,
et le sanctuaire n’a plus d’écho, et, au lieu d’un autel paré
de lumières et de fleurs, j’ai vu se dresser devant moi un
autel d’airain, contre lequel va se briser la prière, sévère,
nu, sans images, sans tabernacle, ensanglanté par la
fatalité. Est-ce ma faute  ? est-ce la tienne  ? Ah  ! que je
frapperais volontiers ma poitrine, si j’espérais entendre
cette voix chérie qui autrefois me faisait tressaillir. Mais
non, il n’y a que l’inflexible nature  ; quand je cherche
ton œil de père, je ne trouve que l’orbite vide et sans
fond de l’infini, quand je cherche ton front céleste, je
vais me heurter contre la voûte d’airain, qui me ren-
voie froidement mon amour. Adieu donc, ô Dieu de ma
jeunesse  ! Peut-être seras-tu celui de mon lit de mort.
Adieu  ; quoique tu m’aies trompé, je t’aime encore  !
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sont tous ceux que j’aime, quand je pense que les plus
belles âmes du monde doivent me considérer comme
un impie, un méchant, un damné, le doivent, remarquez
bien, par la nécessité même de leur foi. 489] Fatale or-
thodoxie, toi qui autrefois faisais la paix du monde, tu
n’es plus bonne que pour séparer. L’homme mûr ne peut
plus croire ce que croit l’enfant  ; l’homme ne peut plus
croire ce que croit la femme  ; et ce qu’il y a de terrible,
c’est que la femme et l’enfant joignent leurs mains pour
vous dire  : «  Au nom du ciel, croyez comme nous, ou
vous êtes damné.  » Ah  ! pour ne pas les croire, il faut
être bien savant ou bien mauvais cœur  !

Un souvenir me remonte dans l’âme, il m’attriste,
sans me faire rougir. Un jour, au pied de l’autel, et sous la
main de l’évêque, j’ai dit au Dieu des Chrétiens  : «  Domi-
nus pars haereditatis meae et calicis mei  ; tu es qui resti-
tues haereditatem meam mihi.  » J’étais bien jeune alors,
et pourtant j’avais déjà beaucoup pensé. À chaque pas
que je faisais vers l’autel, le doute me suivait  ; c’était la
science, et, enfant que j’étais, je l’appelais le démon. As-
sailli de pensées contraires, chancelant à vingt ans sur
les bases de ma vie, une pensée lumineuse s’éleva dans
mon âme et y rétablit pour un temps le calme et la dou-
ceur  : Qui que tu sois, m’écriai-je dans mon cœur, ô Dieu
des nobles âmes, je te prends pour la portion de mon
sort. Jusqu’ici je t’ai appelé d’un nom d’homme  ; j’ai cru
sur parole celui qui dit  : je suis la vérité et la vie. Je lui se-
rai fidèle en suivant la vérité partout où elle me mènera.
Je serai le véritable Nazaréen, tandis que, renonçant aux
vanités et aux superfluités de la terre, je n’aurai d’amour
que pour les belles choses et ne proposerai à mon ac-
tivité d’autre objet ici-bas. Eh bien  ! aujourd’hui, je ne
me repens pas de cette parole et je redis volontiers  :
«  Dominus pars haereditatis meae  », et j’aime à songer
que je l’ai prononcée dans une cérémonie religieuse.
Les cheveux ont repoussé sur ma tête  ; mais toujours je
fais partie de la sainte milice des déshérités de la terre.
Je ne me tiendrai pour apostat que le jour où des inté-
rêts usurperaient dans mon âme la place des choses
saintes, le jour où, en pensant au Christ de l’Évangile, je
ne me sentirais plus son ami, le jour où je prostituerais
ma vie à des choses inférieures et où je deviendrais
le compagnon des joyeux de la terre, Funes ceciderunt
mihi in praeclaris  ! Mon lot sera toujours avec les déshé-
rités  ; je serai de la ligue des pauvres en esprit. Que
tous ceux qui adorent encore quelque chose s’unissent
par l’objet qu’ils adorent. Le temps des petits hommes
et des petites choses est passé  ; le temps des saints
est venu. L’athée, c’est l’homme frivole  ; les impies, les
païens, ce sont les profanes, les égoïstes, ceux qui n’en-
tendent rien aux choses de Dieu  ; âmes flétries qui af-
fectent la finesse et rient de ceux qui croient  ; âmes
basses et terrestres, destinées à jaunir d’égoïsme et à
mourir de nullité. Comment, ô disciples du Christ, faites-
vous alliance avec ces hommes  ? Oh  ! ne vaudrait-il pas
mieux nous asseoir les uns et les autres à côté de la
pauvre humanité, assise, morne et silencieuse, sur le
bord du chemin poudreux, pour relever ses yeux vers le
doux ciel qu’elle ne regarde plus  ? Pour nous, le sort en
est jeté  ; et quand même la superstition et la frivolité,
désormais inséparables et auxiliaires l’une de l’autre,
parviendraient à engourdir pour un temps la conscience
humaine, il sera dit qu’en ce XIXe siècle, le siècle de la
peur, il y eut encore quelques hommes qui, nonobstant
le mépris vulgaire, aimèrent à être appelés des hommes
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.I Une seule chose est nécessaire. Le sacré et le pro-
fane. Ascétisme chrétien. Sanctification de la vie
inférieure. Unité de la vie supérieure. Possibilité
de réaliser cette unité. Maintenant une trop riche
nature est un supplice.

.II Savoir. Sa valeur objective. Sa base psychologique.
Curiosité primitive. Des premières tentatives
scientifiques. La science conçue comme un
attentat. Des résultats et des applications de
la science. Idée de la science pure  : résoudre
l’énigme. De la science dans le gouvernement
de l’humanité réfléchie. Bévues et mécomptes
nécessaires des premiers moments de réflexion.
Tâche de notre temps  : reconstruire par la
science l’édifice bâti par les forces spontanées
de la nature humaine. Comment la philosophie
gouvernera un jour le monde et comment la
politique disparaîtra.

. .III La science positive peut seule fournir les vérités vi-
tales. De ceux qui prétendent les tirer  : 1° de
la spéculation abstraite  ; 2° des instincts poé-
tiques  ; 3° d’une autorité révélée. Impossibilité de
la haute science dans un système de révélation  ;
car la science n’a de valeur qu’en tant que cher-
chant ce que donne la révélation. Des savants
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Je conçois les orthodoxes, je conçois les incrédules,
mais non les néo-catholiques. L’ignorance profonde où
l’on est en France, en dehors du clergé, de l’exégèse
biblique et de la théologie, a seule pu donner naissance
à cette école superficielle et pleine de contradictions.
C’est dans les Pères, c’est dans les conciles qu’il faut
chercher le vrai christianisme, et non chez des esprits à
la fois faibles et légers qui l’ont faussé en l’adoucissant,
sans le rendre plus acceptable.

Pour la grande majorité des hommes, le culte établi
n’est que la part de l’idéal dans la vie humaine, et à ce
titre il est souverainement respectable. Quel charme de
voir dans des chaumières ou dans des maisons vul-
gaires, où tout semble écrasé sous la préoccupation
de l’utile, des images ne représentant rien de réel, des
saints, des anges  ! Quelle consolation, au milieu des
larmes de notre état de souffrance, de voir des malheu-
reux, courbés sous le travail de six journées, venir au
septième jour se reposer à genoux, regarder de hautes
colonnes, une voûte, des arceaux, un autel, entendre
et savourer des chants, écouter une parole morale et
consolante. Oh  ! barbares, ceux qui appellent cela du
temps perdu et spéculent sur le gain des dimanches
et des fêtes supprimées  ! Nous autres, qui avons l’art,
la science, la philosophie, nous n’avons plus besoin de
l’église. Mais le peuple, le temple est sa littérature, sa
science, son art. Ce qu’il y a dans le christianisme de
dangereux et de funeste, le peuple ne le voit pas. L’es-
prit qui aspire à une haute culture réfléchie doit préa-
lablement s’affranchir du catholicisme  ; car il y a dans
le catholicisme des dog-mes et des tendances incon-
ciliables avec la culture moderne. Mais qu’importe au
simple tout cela  ? Il ne cueille que la fleur  : que lui
importe que les racines soient amères  ? Je m’indigne
de voir un homme tant soit peu initié à la culture du
XIXe siècle conserver encore les croyances et les pra-
tiques du passé. Au contraire, quand je parcours les
campagnes et que je vois à chaque angle de chemin et
dans chaque chaumière les signes du plus superstitieux
catholicisme, je m’attendris et j’aimerais mieux me taire
toute ma vie que de scandaliser un seul de ces enfants.
Une sainte Vierge chez un homme réfléchi et chez un
paysan, quelle différence  ! Chez l’homme réfléchi, elle
m’apparaît comme une révoltante absurdité, le signe
d’un art épuisé, l’amulette d’une avilissante dévotion  ;
chez le paysan, elle m’apparaît comme le rayon de l’idéal
qui pénètre jusque sous ce toit de chaume. J’aime cette
foi simple, comme j’aime la foi du Moyen Âge, comme
j’aime l’Indien prosterné devant Kali ou Krichna, ou pré-
sentant sa tête aux roues du char de Jagatnata. J’adore
le sacrifice antique  ; je n’ai que du dégoût pour le niais
taurobole de Julien. Le paysan sans religion est la plus
laide des brutes, ne portant plus le signe distinctif de
l’humanité (animal religiosum). Hélas  ! un jour viendra
où ils devront subir la loi commune et traverser la vilaine
période de l’impiété. Ce sera pour le plus grand bien de
l’humanité  ; mais, Dieu  ! que je ne voudrais pour rien
au monde travailler à cette œuvre-là. Que les laids s’en
chargent  ! Ces bonnes gens n’étant pas du XIXe siècle,
il ne faut pas trouver mauvais qu’ils soient de la religion
du passé. Telle est ma manière  : au village, je vais à la
messe  ; à la ville, je ris de ceux qui y vont.

Je suis quelquefois tenté de verser des larmes
quand je songe que, par la supériorité de ma religion, je
m’isole, en apparence, de la grande famille religieuse où
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orthodoxes. Silvestre de Sacy. La science n’est
sérieuse que quand on en fait l’affaire essentielle
de la vie. Du naturel et du surnaturel. (En grec
dans le texte). Indépendance de la science. Es-
prit moderne. Il faut le continuer. Œuvre de la cri-
tique moderne. Exemple tiré de l’islamisme. Molle
réaction contre la ferme tenue du rationalisme.
Les calamités dépriment. Nous tiendrons ferme.
Symbole rationaliste. Qui sont les sceptiques  ?
Le rationalisme, c’est la reconnaissance de la na-
ture humaine dans toutes ses parties. Une nation
rationaliste et réfléchie serait-elle faible  ? La ré-
flexion attache à la vie. Quoi qu’il en soit, les cri-
tiques ont raison. Possibilité de grands dévoue-
ments dans un état critique très avancé. Y a-t-
il des illusions nécessaires  ? Sève éternelle de
l’humanité. Ne nous objectez pas les égoistes fri-
voles… La religion chez les modernes ne fait rien
pour la force des nations. Exemple de l’Italie. Que
si la civilisation succombait sous la barbarie, elle
vaincrait encore une fois ses vainqueurs, et ainsi
de suite jusqu’à ce qu’elle n’eût plus personne à
vaincre  4° du bon sens. En quoi le bon sens est
compétent. Il ne peut apercevoir les fines vérités.
Ton agaçant.

. .IV Les frivoles. Jamais la frivolité ne gouvernera le
monde. L’humanité est sérieuse. Tendances uti-
litaires. Les améliorations matérielles servent la
cause de l’esprit. Du petit esprit d’industrialisme.
Mieux vaut le peuple tel qu’il est. La science du
bonhomme Richard. Grande vie désintéressée.
Noblesse de l’ascétisme. Défauts de notre civi-
lisation bourgeoise, nécessaires et justifiés. Du
peu d’originalité de notre temps. La liberté ne sert
de rien pour la production d’idées nouvelles. Le
christianisme n’a pas eu besoin de la liberté de la
presse ni de la liberté de réunion. Toute idée naît
hors la loi. La petite police gêne plus l’originalité
de la pensée que l’arbitraire pur et la persécu-
tion. Jésus en police correctionnelle. Le progrès
de la réflexion ramènera la grande originalité. Ne
désespérez jamais de l’esprit humain. La science
est une religion. Sacerdoce rationaliste.

. .V Idée d’une science positive des choses métaphy-
siques et morales. Elle n’est pas faite. État fata-
lement incomplet. Regret des illusions détruites.
Il faut en appeler à l’avenir. Il serait plus com-
mode de croire. Courage de s’abstenir. Ignorer
pour que l’avenir sache. La réalité que la science
révèle supérieure à toutes les imaginations. Sé-
curité contre les résultats futurs de la science.
Le monde de Cosmas et celui de Humboldt  ; de
même, le vrai système des choses se trouvera infi-
niment supérieur à nos pauvres imaginations. Hu-
manisme pur. Le temps des sectes est fini. Cou-
leur sectaire. Impossibilité d’une nouvelle secte
religieuse. Pierre Leroux. L’universel.

. .VI La science, en général, peu comprise et ridiculisée.
La science n’est comprise qu’en vue de l’école
et de l’enseignement. Étrange cercle vicieux. Dé-
fauts de l’enseignement supérieur en France. Le
ministère de l’Instruction publique, considéré à
tort comme le ministère de la Science. Fabri-
cants et débitants. La science n’est pas une af-
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revenus au passé et nous avons accepté telle quelle la
doctrine qu’il nous léguait. Quand on ne sait plus créer
de cathédrales, on les gratte, on les imite. Car on peut
se passer d’originalité religieuse, mais on ne peut se
passer de religion.

Les individus traversent dans leur vie intérieure des
phases analogues. En l’âge de la force, quand l’esprit
critique est encore dans sa vigueur, que la vie apparaît
comme une proie appétissante et que le plein soleil de
la jeunesse verse ses rayons d’or sur toute chose, les
instincts religieux se contentent à peu de frais  ; on vit
avec joie sans doctrine positive  ; le charme de l’exercice
intellectuel adoucit toute chose, même le doute. Mais
quand l’horizon se rapproche, quand le vieillard cherche
à dissiper les froides terreurs qui l’assiègent, quand la
maladie a épuisé la force généreuse qui fait penser har-
diment, alors il n’est pas de si ferme rationaliste qui ne
se tourne vers le Dieu des femmes et des enfants et ne
demande au prêtre de le rassurer et de le délivrer des
fantômes qui l’obsèdent sous ce pâle soleil. Ainsi s’ex-
pliquent les faiblesses de tant de philosophes en leurs
derniers jours. Il faut une religion autour du lit de mort  ;
laquelle  ? n’importe  ; mais il en faut une. Il me semble
bien en ce moment que je mourrais content dans la
communion de l’humanité et dans la religion de l’avenir.
Hélas  ! je ne jurerais rien, si je tombais malade. Chaque
fois que je me sens affaibli, j’éprouve une exaltation de
la sensibilité et une sorte de retour pieux.

Mole sua stat  : telle est de nos jours la raison d’être
du christianisme. Qui ne s’est arrêté, en parcourant nos
anciennes villes devenues modernes, au pied de ces gi-
gantesques monuments de la foi des vieux âges  ? Tout
s’est renouvelé alentour  ; plus un vestige des demeures
et des habitudes d’autrefois  ; la cathédrale est restée,
un peu dégradée peut-être à hauteur de main d’homme,
mais profondément enracinée dans le sol  ; elle a résisté
au déluge qui a tout balayé autour d’elle, et la famille de
corbeaux, qui a placé son nid dans sa flèche, n’a pas
encore été dérangée. Sa masse est son droit. Étrange
prescription  ! Ces barbares convertis, ces bâtisseurs
d’églises, Clovis, Rollon, Guillaume le Conquérant, nous
dominent toujours. Nous sommes chrétiens, parce qu’il
leur a plu de l’être. Nous avons réformé leurs institutions
politiques devenues surannées  ; nous n’avons osé tou-
cher à leur établissement religieux. On trouve mauvais
que nous autres civilisés nous touchions au dogme que
des barbares ont créé. Et quel droit avaient-ils que nous
n’ayons  ? Pierre, Paul, Augustin nous font la loi à peu
près comme si nous nous assujettissions encore à la
loi Salique ou à la loi Gombette. Tant il est vrai qu’en
fait de création religieuse les siècles sont portés à se
calomnier eux-mêmes et à se refuser le privilège qu’ils
accordent littéralement aux âges reculés  !

De là l’immense disproportion qui peut, à certaines
époques, exister entre la religion et l’état moral, social
et politique. Les religions sont pétrifiées et les mœurs
se modifient sans cesse. Semblable à ces roches grani-
tiques qui se sont prises en englobant dans leur masse
encore liquide des substances étrangères, qui éternel-
lement feront corps avec elles, le catholicisme s’est
modifié une fois pour toutes, et nulle épuration n’est
désormais possible. Je sais qu’il est un catholicisme
plus adouci qui a su pactiser avec les nécessités du
temps et jeter un voile sur de trop rudes vérités. Mais,
de tous les systèmes, celui-là est le plus inconséquent.
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faire de collège. De la science d’amateurs. De la
science de salons. Du technique. Du bon goût
dans la science. Du pédantisme. De la science
allemande. Ne pas chercher l’amusement dans la
science.

. . .VII De l’érudition. Elle n’a pas et il n’est pas nécessaire
qu’elle ait toujours la conscience de son but. Ser-
vices rendus à l’esprit humain par des esprits
très médiocres. Déperdition de forces par suite
de cette inintelligence. Vaine manière de conce-
voir la science. La perte de la vie ne se répare
pas. Du curieux et de l’amateur. Services qu’ils
peuvent rendre. En quel sens la science est vanité.
L’Imitation.

. . . .VIII De la philologie. Difficulté de saisir l’unité de
cette science. Vague expressif. Elle désigne une
nuance de recherches plutôt qu’un objet spécial
de recherches. Le philologue et le logophile. La
philologie conçue comme l’illustration du passé.
La philologie n’a pas son but en elle-même.
L’apparition de la philologie signale un certain
âge de toutes les littératures. La philologie
envisagée comme fournissant les matériaux
de l’histoire et de l’humanité. Nécessité des
recherches positives et des derniers détails. La
philosophie suppose l’érudition. Dans l’état actuel
de l’esprit humain, les travaux spéciaux sont plus
urgents que les considérations générales et
surtout que les spéculations abstraites. Les
recherches particulières. Union de la philologie et
de la philosophie. Grands résultats de l’érudition
moderne. Il ne s’agit pas d’étudier le passé pour
le passé. Science des produits de l’esprit humain.
C’est surtout par la philologie et la critique que
les temps modernes sont supérieurs au Moyen
Âge. Les fondateurs de l’esprit moderne ont été
des philologues. La philologie des modernes
supérieure à celle des anciens. Révolution opérée
par la philologie. Le jour où la philologie périrait,
la barbarie renaîtrait. Ce qui lui reste à faire.
Philosophie des choses.

. .IX Philosophie critique. L’éclectisme. La philosophie
n’est pas une science à part. Le philosophe, c’est
le spectateur dans le monde. Notion primitive de
la philosophie  ; il faut y revenir. La philosophie
est une face de toutes les sciences. Dispersion
de la science et retour à l’unité. Exemple de la
cosmologie. La philosophie ne peut se passer de
science. Exemple d’un problème philosophique
résolu par les sciences spéciales  : problème des
origines de l’humanité.

. .X Lacunes de la psychologie à combler par la science.
1° Idée d’une embryogénie de l’esprit humain.
Moyens et méthode à suivre. Psychologie primi-
tive. Les lois de l’état primitif identiques à celles
de l’état actuel. Insuffisance de la psychologie qui
n’étudie que l’état actuel. 2° La psychologie jus-
qu’ici n’a étudié que l’individu. Idée d’une psycho-
logie de l’humanité. La science de l’esprit humain,
c’est l’histoire de l’esprit humain. La psychologie
n’a pas un objet stable  ; son objet se fait sans
cesse. Tout ce qui tient à l’humanité est dans le
devenir. Comparaison de la psychologie et de la
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au catholicisme. Cela devait être. L’humanité, sentant
impérieusement le besoin d’une religion, se rattachera
toujours à celle qu’elle trouvera toute faite. Ce n’est pas
au catholicisme, en tant que catholicisme, que le siècle
est revenu, mais au catholicisme, en tant que religion. Il
faut avouer aussi que le catholicisme, avec ses formes
dures, absolues, sa réglementation rigoureuse, sa cen-
tralisation parfaite, devait plaire à la nation qui y voyait
le plus parfait modèle de son gouvernement. La France,
qui trouve tout simple qu’une loi émanée de Paris de-
vienne à l’instant applicable au paysan breton, à l’ouvrier
alsacien, au pasteur nomade des Landes, devait trouver
tout naturel aussi qu’il y eût à Rome un infaillible qui
réglât la croyance du monde. Cela est fort commode.
Débarrassé du soin de se faire son symbole et même
de le comprendre, on peut, après cela, vaquer en toute
sécurité à ses affaires, en disant  : cela ne me regarde
pas  ; dites-moi ce qu’il faut croire, je le crois. Étrange
non-sens, car, les formules n’ayant de valeur que par le
sens qu’elles renferment, il n’avance à rien de dire  : «  Je
me repose sur le pape  ; il sait, lui, ce qu’il faut croire, et je
crois comme lui.  » On s’imagine que la foi est comme
un talisman qui sauve par sa vertu propre  ; qu’on sera
sauvé si l’on croit telle proposition inintelligible, sans
s’embarrasser de la comprendre  ; on ne sent pas que
ces choses ne valent que par le bien qu’elles font à
l’âme, par leur application personnelle au croyant.

S’il s’est opéré un retour vers le catholicisme, ce n’est
donc nullement parce qu’un progrès de la critique y a
ramené, c’est parce que le besoin d’une religion s’est
plus vivement fait sentir, et que le catholicisme seul
s’est trouvé sous la main. Le catholicisme, pour l’im-
mense majorité de ceux qui le professent, n’est plus le
catholicisme  ; c’est la religion. Il répugne de passer sa
vie comme la brute, de naître, de contracter mariage, de
mourir sans que quelque cérémonie religieuse vienne
consacrer ces actes saints. Le catholicisme est là, sa-
tisfaisant à ce besoin  ; passe pour le catholicisme. On
n’y regarde pas de plus près  ; on n’entre pas dans le dé-
tail des dogmes, on plaint ceux qui s’imposent ce labeur
ingrat, on est cent fois hérétique sans s’en douter. Ce
qui a fait la fortune du catholicisme de nos jours, c’est
qu’on le connaît très peu. On ne le voit que par certains
dehors imposants, on ne considère que ce qu’il a dans
ses dogmes d’élevé et de moral, on n’entre pas dans
les broussailles  ; il y a plus, on rejette bravement ou
on explique complaisamment ceux de ses dogmes qui
contredisent trop ouvertement l’esprit moderne. S’il fal-
lait faire en particulier un acte de foi sur chaque verset
de l’Écriture ou sur chaque décret du Concile de Trente,
ce serait bien autre chose  ; on serait surpris de se trou-
ver incrédule. Ceux que des circonstances particulières
ont amenés à soutenir sur ce terrain un duel à la vie à la
mort ont des raisons pour n’être pas si commodes.

Telle est donc l’explication de ce retour au catho-
licisme, qui a l’air d’être une si forte objection contre
la philosophie. Le XVIIIe siècle, ayant eu pour mission
de détruire, y trouvait le plaisir que tout être rencontre
à accomplir sa fin. Le scepticisme et l’impiété lui plai-
saient pour eux-mêmes. Mais nous qui ne sommes plus
enivrés de cette joie du premier emportement, nous
qui, revenus à l’âme, y avons trouvé l’éternel besoin de
religion, qui est au fond de la nature humaine, nous
avons cherché autour de nous et, plutôt que de rester
dans cette pénurie devenue intolérable, nous sommes
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linguistique. L’âme n’est pas un être stable, ob-
jet d’une analyse faite une fois pour toutes. La
conscience se fait. La science d’un tout qui vît,
c’est son histoire. Nécessité d’étudier les œuvres
de l’esprit humain. Rien n’est à négliger. Les états
exceptionnels, les extravagances, les fables four-
nissent plus à la science que les états réguliers.
Exemple tiré de l’histoire des origines du christia-
nisme. Autre exemple tiré de l’étude des littéra-
tures de l’Orient. Les études orientales en appa-
rence insignifiantes. Elles n’ont d’intérêt qu’en vue
de l’esprit humain. Les anciennes littératures de
l’Orient, qui sont incontestablement belles, ne le
sont qu’au point de vue de l’esprit humain. L’hu-
manité seule est belle dans toutes les littératures.
Tout ce qui représente l’humanité est beau. Esthé-
tique humanitaire. Elle préfère pour l’étude les lit-
tératures primitives. La vraie esthétique suppose
la science. Le savant seul a le droit d’admirer.

. .XI La philologie envisagée comme moyen d’éducation
et de culture intellectuelle. M. Welcker. Ce point
de vue ne suffit pas. Les langues classiques sont
un fait général. Aucune langue n’est classique
d’une manière absolue. Le choix des langues
classiques n’a rien d’arbitraire. Partout l’histoire
des langues montre deux idiomes superposés,
langue ancienne synthétique, langue moderne
analytique. La langue ancienne, bannie de l’usage,
reste sacrée, savante, classique. Nécessité de
l’étude de la langue et de la littérature anciennes.
Les racines de la langue et de la nation sont là.

. . .XII Groupe de sciences qu’on doit appeler sciences de
l’humanité. La vraie science ne s’inquiète pas de
l’humilité des moyens, ni même du peu de ré-
sultats que semblent amener les premières re-
cherches. Exemple des inscriptions cunéiformes.
La science doit s’esquisser largement, comme
toutes les formes de l’humanité. Prodigalité de
l’individu. Large élimination de superflu. Ce qui
reste du travail scientifique. Façon d’entendre
l’immortalité littéraire. Un livre est un fait. Rôle
nouveau de l’histoire littéraire.

. . . .XIII Manière dont les résultats scientifiques prennent
place dans la science. Différence de la science
et de l’art à cet égard. Des spécialités scienti-
fiques. Les travaux généraux sont encore préma-
turés dans plusieurs branches de la science. Né-
cessité de monographies sur tous les points. Que
les grandes histoires générales sont encore im-
possibles. Ces grandes histoires ne valent d’or-
dinaire que pour le point sur lequel l’auteur avait
fait des recherches spéciales. L’œuvre des mono-
graphies devrait être celle du XIXe siècle. Com-
bien elle suppose de désintéressement et de ver-
tu scientifique. La monographie tout entière n’est
pas faite pour rester. Ses conclusions transfor-
mées restent. Manière étroite de prendre sa spé-
cialité. Travaux de première main. Insuffisance
de la science, qui ne touche pas incessamment
les sources. Exemple du Moyen Âge et de nos
histoires générales. Inexactitudes fabuleuses et
traditionnelles. Nécessité d’une vaste élaboration
scientifique. Rien de futile. Questions capitales
dépendant de recherches en apparence frivoles.
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que l’État, la famille, l’art, la morale, élevés à une haute
et poétique expression. Elles ne scindent pas la vie  ;
elles n’ont pas la distinction du sacré et du profane.
Elles ne connaissent pas le mystère, le renoncement, le
sacrifice, puisqu’elles acceptent et sanctifient de prime
abord la nature. C’étaient des liens, mais des liens de
fleurs. Là est le secret de leur faiblesse dans l’œuvre de
l’humanité  ; elles sont moins fortes, mais aussi moins
dangereuses. Elles n’ont pas cette prodigieuse subtilité
psychologique, cet esprit de limite, d’intolérance, de par-
ticularisme, si j’osais dire, cette force d’abstraction, vrai
vampire qui est allé absorbant tout ce qu’il y avait dans
l’humanité de suave et de doux, depuis qu’il a été donné
à la maigre image du Crucifié de fasciner la conscience
humaine. Elle suça tout jusqu’à la dernière goutte dans
la pauvre humanité  : suc et force, sang et vie, nature et
art, famille, peuple, patrie  ; tout y passa, et sur les ruines
du monde épuisé il ne resta plus que le fantôme du Moi,
chancelant et mal sûr de lui-même.

On a fait jusqu’ici deux catégories parmi les
hommes au point de vue de la religion  : les hommes
religieux, croyant à un dogme positif, et les hommes
irréligieux, se plaçant en dehors de toute croyance
révélée. Cela n’est pas supportable  ; désormais il faut
classer ainsi  : les hommes religieux, prenant la vie
au sérieux et croyant à la sainteté des choses  ; les
hommes frivoles, sans foi, sans sérieux, sans morale.
Tous ceux qui adorent quelque chose sont frères, ou
certes moins ennemis que ceux qui n’adorent que
l’intérêt et le plaisir. Il est indubitable que je ressemble
plus à un catholique ou à un bouddhiste qu’à un rieur
sceptique, et j’en ai pour preuve mes sympathies
intérieures. J’aime l’un, je déteste l’autre. Je puis même
me dire chrétien, en ce sens que je reconnais devoir
au christianisme la plupart des éléments de ma foi, à
peu près comme M. Cousin a pu se dire platonicien ou
cartésien, sans accepter tout l’héritage de Platon et
de Descartes, et surtout sans s’obliger à les regarder
comme des prophètes. Et ne dites pas que c’est abuser
des mots que de m’arroger ainsi un nom dont j’altère
profondément l’acception. Sans doute, si l’on entend
par religion un ensemble de dogmes imposés et de
pratiques extérieures, alors, je l’avoue, je ne suis pas
religieux  ; mais je maintiens aussi que l’humanité ne
l’est pas essentiellement et ne le sera pas toujours en
ce sens. Ce qui est de l’humanité, ce qui par conséquent
sera éternel comme elle, c’est le besoin religieux, la
faculté religieuse à laquelle ont correspondu jusqu’ici
de grands ensembles de doctrine et de cérémonies,
mais qui sera suffisamment satisfaite par le culte pur
des bonnes et belles choses. Nous avons donc droit
de parler de religion, puisque nous avons l’analogue,
sinon la chose même, puisque le besoin qui autrefois
était satisfait par les religions positives l’est chez
nous par quelque chose d’équivalent, qui peut à bon
droit s’appeler du même nom. Que si l’on s’obstinait
absolument à prendre ce mot dans un sens plus
restreint, nous ne disputerions pas sur cette libre
définition, nous dirions seulement que la religion
ainsi entendue n’est pas chose essentielle et qu’elle
disparaîtra de l’humanité, laissant vide une place qui
sera remplie par quelque chose d’analogue.

On a beaucoup parlé depuis quelques années de
retour religieux, et je reconnais volontiers que ce re-
tour s’est généralement traduit sous forme de retour



Sommaire 5

Dangers d’essayer les travaux généraux avant les
élaborations préliminaires. Exemple de la littéra-
ture sanscrite. Morale du spécialiste. B travaille
trop souvent pour lui seul ou pour sa coterie. Dis-
persion du travail et isolement des recherches.
Nécessité d’une organisation du travail scienti-
fique.

. . . .XIV L’État doit patronner la science, comme tout ce
qui est de l’humanité et a besoin de l’aide de
la société, État social où la science remplacerait
les cultes. L’État ne peut rien sur la direction de
la science. Liberté parfaite. Grands ateliers de
travail scientifique. Ordres religieux. Sinécures.

. . .XV Exemples de recherches constituant une philoso-
phie scientifique. Immenses résultats sortant des
sciences de la nature. Sciences historiques et phi-
lologiques  : âges divers de l’humanité. Révolution
opérée par cette distinction dans la critique his-
torique. Exemple tiré de l’histoire des religions.
Façon dont l’homme primitif envisageait la na-
ture. Théorie de l’épopée et de la poésie primitive.
Théorie des mythologies. Étude comparée des re-
ligions. Nouvelle manière de les critiquer. L’esprit
humain a tout fait. Combien l’étude des religions
est indispensable à la vraie psychologie. Carac-
tère subjectif des religions  ; de là leur intérêt psy-
chologique  ; l’homme s’y met plus que dans la
science  : l’humanité est là tout entière. Nécessité
de travaux spéciaux sur les religions diverses  :
islamisme, bouddhisme, judaïsme, christianisme.
Essai d’une classification des religions  : religions
organisées, mythologies. Influence des races. Dif-
ficulté de comprendre ces œuvres d’un autre âge.
Étude comparée des langues. Philosophie qu’on
en a tirée et qu’on en peut tirer. Nécessité de
l’érudition pour constituer définitivement la philo-
sophie de l’histoire et la critique littéraire. Sotte
manière d’admirer l’antiquité. Le savant seul a le
droit d’admirer. Influence des résultats de la haute
science sur la littérature productive. M. Fauriel.
La critique n’est possible que par la comparai-
son. Défaut de la critique du XVIIe siècle. Manière
d’inoculer le sens critique. Les résultats de la cri-
tique ne se prouvent pas, mais s’aperçoivent.

. . . .XVI La philosophie parfaite serait la synthèse de la
connaissance humaine. Trois phases de l’esprit
humain. 1° Syncrétisme primitif  : livre sacré  ;
beauté et harmonie de cet état. 2° Analyse.
Vue partielle et claire. Comment la théologie
se conserve encore en cet état. En quoi cet
état est inférieur et supérieur au précédent. 3°
Synthèse définitive. Il y aura encore des Orphée
et des Trismégiste. Généralisation de cette loi
du développement de toute vie. L’analyse ne
vaut qu’en vue de la synthèse à venir. Nous
ne travaillons pas pour nous. L’analyse est la
méthode française par excellence. La France
n’entend rien en religion. Pourquoi la France est
restée catholique, tandis que l’Allemagne est
devenue protestante. De l’Espagne. Que, malgré
notre libéralisme, nous sommes de timides
penseurs.

. . . . .XVII Qu’il y a une religion dans la science. Un scrupule.
Cette religion ne peut être pour tous. Je l’avoue.
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l’ineffable 194.
On s’est accoutumé à considérer le monothéisme

comme une conquête définitive et absolue, au-delà de
laquelle il n’y a plus de progrès ultérieur. À mes yeux, le
monothéisme n’est, comme le polythéisme, qu’un âge
de la religion de l’humanité. Ce mot d’ailleurs est loin de
désigner une doctrine absolument identique. Notre mo-
nothéisme n’est qu’un système comme un autre, sup-
posant il est vrai des notions très avancées, mais relatif
comme tout autre. C’est le système juif, c’est Jéhovah.
Ni le polythéisme ancien, qui renfermait aussi une si
grande part de vérité, ni l’Inde, si savante sur Dieu, ne
comprirent les choses de cette manière. Le déva de
l’Inde est un être supérieur à l’homme, nullement notre
Dieu. Quoique le système juif soit entré dans toutes nos
habitudes intellectuelles, il ne doit pas nous faire oublier
ce qu’il y avait dans les autres systèmes de profond et
de poétique. Sans doute, si les anciens eussent entendu
par Dieu ce que nous entendons nous-mêmes, l’être ab-
solu qui n’est qu’à la condition d’être seul, le polythéisme
eût été une contradiction dans les termes. Mais leur
terminologie à cet égard reposait sur des notions toutes
différentes des nôtres sur le gouvernement du monde.

Ils n’étaient pas encore arrivés à concevoir l’unité
de gouvernement dans l’univers. Le culte grec, repré-
sentant au fond le culte de la nature humaine et de la
beauté des choses, et cela sans aucune prétention d’or-
thodoxie, sans aucune organisation dogmatique, n’est
qu’une forme poétique de la religion universelle, peut-
être assez peu éloignée de celle à laquelle ramènera
la philosophie 195. Cela est si vrai que quand les mo-
dernes ont voulu faire quelques essais de culte naturel,
ils ont été obligés de s’en rapprocher. La grande supé-
riorité morale du christianisme nous fait trop facilement
oublier ce qu’il y avait dans le mythologisme grec de
largeur, de tolérance, de respect pour tout ce qui est
naturel. L’origine des jugements sévères que nous en
portons est dans la ridicule manière dont la mythologie
nous est présentée. On se la figure comme un corps
de religion, que nous faisons entrer de force dans nos
conceptions. Une religion qui a un Dieu pour les voleurs,
un autre pour les ivrognes, nous semble le comble de
l’absurde. Or, comme l’humanité n’a jamais perdu le
sens commun, il faut bien se persuader que, jusqu’à ce
qu’on soit arrivé à concevoir naturellement ces fables,
on n’a pas le mot de l’énigme. Le polythéisme ne nous
paraît absurde que parce que nous ne le comprenons
pas. L’humanité n’est jamais absurde. Les religions qui
ne prétendent pas s’appuyer sur une révélation, si in-
férieures comme machines d’action aux religions or-
ganisées dogmatiquement, sont, en un sens, plus phi-
losophiques, ou plutôt elles ne diffèrent de la religion
vraiment philosophique que par une expression plus
ou moins symbolique. Ces religions ne sont, au fond,

194. On dit, par exemple. Dieu est un esprit, il a tous les attributs des
esprits. Esprit signifiant seulement tout ce qui n’est pas corps, ce
raisonnement équivaut à celui-ci  : il y a deux classes d’animaux, les
chevaux et les non-chevaux. L’oiseau est un non-cheval. Le poisson
est aussi un non-cheval. Donc l’oiseau et le poisson sont de la
même espèce et ce qui se dit de l’oiseau peut se dire du poisson.
195. Le christianisme n’a reçu tout son développement qu’entre les

mains des Grecs. Aussi fut-il peu sympathique, dans sa forme
définitive, aux peuples orientaux. S’il fût resté, au contraire, tel qu’il
était pour les premiers judéo-chrétiens, pour saint Jacques par
exemple, il eût conquis l’Orient, et il n’y aurait pas eu d’Islam  ; mais,
en revanche, il n’aurait eu aucune influence sur l’Europe.
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Tous pourtant ont leur part à l’idéal. Marie a la
meilleure part. Inégalité fatale. Travailler à élever
tous les hommes à la hauteur du culte pur. Dif-
férence de la condition du peuple relativement à
la culture intellectuelle, dans l’antiquité et dans
les temps modernes. Tradition intellectuelle chez
les nations antiques, épopée. L’homme du peuple
chez nous déshérité de l’esprit. Cela n’est pas tolé-
rable. Autrefois, quand il y avait une religion pour
le peuple, à la bonne heure  ! Impossibilité de ré-
soudre ce problème  ; la brutalité le résoudra. Des
révolutionnaires. Nous avons détruit le paradis et
l’enfer, il ne faut pas rester en chemin. Impossi-
bilité de rétablir des croyances détruites. Hypo-
crisie. Laisser faire le prêtre  ! Inutile  ; eh bien  !
nous allons nous convertir  ! Impossible. Reste la
force. Ne vous y fiez pas. Et puis c’est immo-
ral. Fatalité de tout ce développement. Une seule
solution  : élever tous à l’intelligence. La société
doit à tous l’éducation. On n’est pas homme pour
naître homme. De quoi punissez-vous ce misé-
rable  ? Le peuple n’est pas responsable de ses
folies. Injustice des reproches qu’on lui adresse.
Ils retombent sur ceux qui ne l’ont pas élevé. Plus
de barbares  ! Dangers du suffrage universel avec
des barbares. L’intrigue et le mensonge aux en-
chères. Le souverain de droit divin, c’est la raison.
La majorité ne fait pas la raison. Idée d’un gou-
vernement scientifique. Le suffrage d’un peuple
ignorant ne peut amener que la démagogie ou
l’aristocratie nobiliaire. Le peuple n’aime pas les
sages et les savants. Il n’y a qu’une chose à faire  :
cultiver le peuple. Tout ce qu’on fera avant cela
sera funeste. Du libéralisme français. Qu’il ne pro-
fite qu’aux agitateurs, qui n’ont rien de bon à faire.
Qu’il n’avance en rien les idées. Nos institutions
n’ont de sens qu’avec un peuple intelligent. Droit
à la culture qui fait homme.

. . . . . .XVIII Le socialisme est-il conséquence de l’esprit mo-
derne  ? La tendance à laquelle correspond le so-
cialisme est la vraie, ses moyens sont mauvais
et iraient contre son but. Le problème n’est que
posé. Solution trop simple et apparente. Analogie
du problème de l’esclavage dans l’antiquité. Char-
latanisme naïf. Cela est autrement difficile. Ne
pas injurier ceux qui tentent sans réussir. Antino-
mie nécessaire. Tous ont tort, excepté les sages
qui attendent. Révolutionnaires et conservateurs.
Le but de l’humanité n’est pas le bonheur, mais
la perfection. Ce qui est nécessaire pour la per-
fection de l’humanité est légitime. Les droits se
font et se conquièrent. Le but de l’humanité n’est
pas son affranchissement, mais son éducation.
Détruire n’est pas un but. Si le but de l’humanité
était la jouissance, l’égalité la plus absolue serait
de droit. Le sacrifice des individus ne se conçoit
qu’au point de vue de la perfection de l’humani-
té. Société ayant un dogme et société qui n’en a
pas. La première est essentiellement intolérante  :
c’est le dogme qui gouverne. Le dogme n’est ty-
rannique que le jour où il n’est plus vrai.

. . . .XIX La civilisation moderne aura-t-elle le sort de la civi-
lisation antique  ? Assimilation des barbares aux
peuples civilisés. Possibilité d’allier la culture in-
tellectuelle avec une profession manuelle. Pour-
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divers de phénomènes. Certes il est bien plus absurde
encore de dire avec exclusion  : l’homme est un corps  ;
le vrai est qu’il y a une substance unique, qui n’est ni
corps ni esprit, mais qui se manifeste par deux ordres de
phénomènes, qui sont le corps et l’esprit, que ces deux
mots n’ont de sens que par leur opposition, et que cette
opposition n’est que dans les faits. Le spiritualiste n’est
pas celui qui croit à deux substances grossièrement
accouplées  ; c’est celui qui est persuadé que les faits de
l’esprit ont seuls une valeur transcendantale. L’homme
est  ; il est matière, c’est-à-dire étendu, tangible, doué de
propriétés physiques  ; il est esprit, c’est-à-dire pensant,
sentant, adorant. L’esprit est le but, comme le but de la
plante est la fleur  ; sans racines, sans feuilles, il n’y a
pas de fleurs.

L’acte le plus simple de l’intelligence renferme la
perception de Dieu  ; car il renferme la perception de
l’être et la perception de l’infini. L’infini est dans toutes
nos facultés et constitue, à vrai dire, le trait distinctif
de l’humanité, la catégorie unique de la raison pure qui
distingue l’homme de l’animal. Cet élément peut s’ef-
facer dans les faits vulgaires de l’intelligence  ; mais,
comme il se trouve indubitablement dans les faits de
l’âme exaltée, c’est une raison pour conclure qu’il se
trouve en tous ses actes  ; car ce qui est à un degré
est à tous les autres  ; et, d’ailleurs, l’infini se manifeste
bien plus énergiquement dans les faits de l’humanité
primitive, dans cette vie vague et sans conscience, dans
cet état spontané, dans cet enthousiasme natif, dans
ces temples et ces pyramides, que dans notre âge de ré-
flexion finie et de vue analytique. Voilà le Dieu dont l’idée
est innée et qui n’a pas besoin de démonstration. Contre
celui-là l’athéisme est impossible  ; car on l’affirme en le
niant. Partout l’homme a dépassé la nature  ; partout, au-
delà du visible, il a supposé l’invisible. Voilà le seul trait
vraiment universel, le fond identique sur lequel les ins-
tincts divers ont brodé des variétés infinies, depuis les
forces multiples des sauvages jusqu’à Jéhovah, depuis
Jéhovah jusqu’à l’Oum indien. Chercher un consente-
ment universel de l’humanité sur autre chose que sur ce
fait psychologique, c’est abuser des termes. L’humanité
a toujours cru à quelque chose qui dépasse le fini  ; ce
quelque chose, il est convenable de l’appeler Dieu. Donc
l’humanité entière a cru à Dieu. À la bonne heure. Mais
n’allez pas, abusant d’une définition de mots, prétendre
que l’humanité a cru à tel ou tel Dieu, au Dieu moral et
personnel, formé par l’analogie anthropomorphique. Ce
Dieu-là est si peu inné que la moitié au moins de l’huma-
nité n’y a pas cru et qu’il a fallu des siècles pour arriver à
formuler ce système d’une manière complète, en ordon-
nant à l’homme d’aimer Dieu. Ce n’est pas que je blâme
entièrement la méthode d’anthropomorphisme psycho-
logique. Dieu étant l’idéal de chacun, il en convient que
chacun le façonne à sa manière et sur son propre mo-
dèle. Il ne faut donc pas craindre d’y mettre tout ce
qu’on peut imaginer de bonté et de beauté. Mais c’est
une faute contre toute critique que de prétendre ériger
une telle méthode en méthode scientifique et de faire
d’une construction idéale une discussion objective sur
les qualités d’un être. Disons que l’être suprême pos-
sède éminemment tout ce qui est perfection. Disons
qu’il y a en lui quelque chose d’analogue à l’intelligence,
à la liberté  ; mais ne disons pas qu’il est intelligent, qu’il
est libre  : car c’est essayer de limiter l’infini, de nommer
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quoi le métier est chez nous abrutissant. Société
grecque. Douleur de voir une portion de l’huma-
nité condamnée à la dépression intellectuelle. Si-
multanéité de deux vies. État où le travail matériel
deviendrait presque insignifiant. Règne de l’esprit.
Variété individuelle. Ah  ! ne nous défendez pas
ces chimères  !

. . .XX De la science populaire. Ne pas abaisser la science.
Décadence de la culture désintéressée parmi
nous. La ploutocratie, cause de cette décadence.
Le riche ne demande pas de science sérieuse.
Les facultés que développe la ploutocratie sont
de nulle valeur pour les travaux de l’esprit. Il ne
s’agit pas de faire que tous soient riches, mais
qu’il soit insignifiant d’être riche.

. . . .XXI La science est indépendante de toute forme so-
ciale. Les révolutions sont préjudiciables à la pe-
tite science d’érudit et d’amateur, mais non au
grand développement intellectuel. Le génie ne
végète puissamment que sous l’orage. Le XVIe

siècle. Athènes. L’état habituel d’Athènes, c’était la
terreur. Habitude de repos et de sécurité que nous
avons contractée. Les époques de calme ne pro-
duisent rien d’original. L’ordre n’est désirable que
pour le progrès. Il ne faut pas sacrifier le progrès
de l’humanité à la commodité d’un petit nombre.
Tout ce qui émeut et réveille l’humanité lui fait du
bien. Il faut toujours philosopher.

. . . . .XXII Foi à la science. Nous sommes béotiens. Les scep-
tiques superstitieux. Ces gens sont incurables.
Mais l’humanité n’est jamais sceptique. Il viendra
un siècle dogmatique par la science. Du bon petit
esprit de Rollin. Ce qu’il faut, c’est la critique. Il y a
des sciences auxquelles tout le monde croit. Pos-
sibilité de la science avec un certain scepticisme
moral  ; Gœthe. Des jouissances de la science.
Que la science est la grande affaire. Que la révo-
lution qui renouvellera l’humanité sera religieuse
et morale, non politique. Il n’y a rien à faire en poli-
tique. Époques où la politique est ou n’est pas en
première ligne. Le christianisme. Le XVIIIe siècle.
Combien est humiliant le rôle du politique. Pour-
quoi la science pure paraît avoir peu agi sur l’hu-
manité. Mœurs vraies qui ne seraient ni aristocra-
tiques, ni bourgeoises, ni plébéiennes. La Grèce.
Il n’y a de majesté que celle de l’humanité, celle
de l’esprit. Simplification de mœurs opérée par
la bourgeoisie. Mœurs purement humaines. Le
salon et le café. L’école antique et le gymnase.
L’église et le club. Mauvaise influence de ce qu’on
appelle la société. Hermann. Vie prise à plein  ;
franchise avec soi-même. Retour à la Grèce. La
religion hellénique vaut mieux qu’on ne pense  :
forme poétique du culte de la nature.

. . . . .XXIII Où est la place de l’esprit  ? Il a tout fait, et il ne
paraît pas. Les religions ont jusqu’ici représenté
l’esprit dans l’humanité. Première vie religieuse,
une et complète. Deuxième moment où, à côté
du religieux, on admet du profane. Le profane
prend le dessus et étouffe la religion. Il faut re-
venir à l’unité et proclamer tout religieux. On est
religieux dès qu’on adore quelque chose. Disputer
sur l’image divine, c’est de l’idolâtrie. Douleur de
s’isoler de la grande famille religieuse. Douleur
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corps 193  ? Tout se réduit à ce fait de la nature hu-
maine  : l’homme en face du divin sort de lui-même,
se suspend à un charme céleste, anéantit sa chétive
personnalité, s’exalte, s’absorbe. Qu’est-ce que cela si
ce n’est adorer  ?

Si l’on se place au point de vue de la substance et
que l’on se demande  : Ce Dieu est-il ou n’est-il pas   Oh,
Dieu  ! répondrai-je, c’est lui qui est, et tout le reste qui
paraît être. Si le mot être a quelque sens, c’est assu-
rément appliqué à l’idéal. Quoi, vous admettriez que la
matière est, parce que vos yeux et vos mains vous le
disent, et vous douteriez de l’être divin, que toute votre
nature proclame dès son premier fait  ? Eh  ! que signifie
cette phrase  : La matière est  ? Que laisserait-elle entre
les mains d’une analyse rigoureuse  ? Je ne sais, et à
vrai dire je crois la question impertinente  ; car il faut
s’arrêter aux notions simples. Au-delà est le gouffre. La
raison ne porte qu’à une certaine région moyenne  ; au-
dessus et au-dessous, elle se confond, comme un son
qui, à force de devenir grave ou aigu, cesse d’être un son
ou du moins d’être perçu. J’aime, pour mon usage parti-
culier, à comparer l’objet de la raison à ces substances
mousseuses ou écumeuses, où la substance est très
peu de chose, et qui n’ont d’être que par la bouffissure.
Si l’on poursuit de trop près le fond substantiel, il ne
reste rien que l’unité décharnée  ; comme les formules
mathématiques trop pressées rendent toutes l’identité
fondamentale et ne signifient quelque chose qu’à condi-
tion de n’être pas trop simplifiées. Tout acte intellectuel,
comme toute équation, se réduit au fond à A = A. Or, à
cette limite, il n’y a plus de connaissance, il n’y a plus
d’acte intellectuel. La science ne commence qu’avec les
détails. Pour qu’il y ait exercice de l’esprit, il faut de la
superficie, il faut du variable, du divers, autrement on
se noie dans l’Un infini. L’Un n’existe et n’est percep-
tible qu’en se développant en diversité, c’est-à-dire en
phénomènes. Au-delà, c’est le repos, c’est la mort. La
connaissance, c’est l’infini versé dans un moule fini. Le
nœud seul a du prix. Les faces de l’unité sont seules
objet de science.

Il n’est pas de mot dans le langage philosophique
qui ne puisse donner lieu à de fortes erreurs, si on l’en-
tend ainsi dans un sens substantiel et grossier, au lieu
de lui faire désigner des classes de phénomènes. Le
réalisme et l’abstraction se touchent  ; le christianisme
a pu être tour à tour et à bon droit accusé de réalisme
et d’abstraction. Le phénoménalisme seul est véritable.
J’espère bien que personne ne m’accusera jamais d’être
matérialiste, et pourtant je regarde l’hypothèse de deux
substances accolées pour former l’homme comme une
des plus grossières imaginations qu’on se soit faites en
philosophie. Les mots de corps et d’âme restent parfai-
tement distincts, en tant que représentant des ordres
de phénomènes irréductibles  ; mais faire cette diversité
toute phénoménale synonyme d’une distinction onto-
logique, c’est tomber dans un pesant réalisme et imi-
ter les anciennes hypothèses des sciences physiques,
qui supposaient autant de causes que de faits divers
et expliquaient par des fluides réels et substantiels les
faits où une science plus avancée n’a vu que des ordres

193. Je prendrais volontiers la formule de Malebranche  : Dieu est le
lieu des esprits comme l’espace est le lieu des corps, si elle n’était
trop conçue au point de vue de la substance, ce qui lui donne
quelque chose de grossier et de faux. Dieu, esprit, corps, comme il
les entend, sont des mots trop objectifs et trop pleins.
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d’entendre les femmes et les enfants nous dire  :
«  Vous êtes damné  ! Il faut être religieux.  » Ab-
surdité de l’athéisme. Dieu, c’est la catégorie de
l’idéal. Ce Dieu est-il ou n’est-il pas  ? Les ques-
tions d’être nous dépassent. Nous sommes avec
les croyants. Les impies sont les frivoles. Nous
avons au moins l’analogue des religions. Soyons
frères, au nom de Dieu.

XXIII 293

M. Proudhon est certainement une intelligence phi-
losophique très distinguée. Mais je ne puis lui pardon-
ner ses airs d’athéisme et d’irréligion. C’est se suicider
que d’écrire des phrases comme celle-ci  : «  L’homme
est destiné à vivre sans religion  : une foule de symp-
tômes démontrent que la société, par un travail inté-
rieur, tend incessamment à se dépouiller de cette en-
veloppe désormais inutile.  » Que si vous pratiquez le
culte du beau et du vrai, si la sainteté de la morale parle
à votre cœur, si toute beauté, toute vérité, toute bonté
vous reporte au foyer de la vie sainte, à l’esprit, que si,
arrivé là, vous renoncez à la parole, vous enveloppez
votre tête, vous confondez à dessein votre pensée et
votre langage pour ne rien dire de limité en face de l’in-
fini, comment osez-vous parler d’athéisme  ? Que si vos
facultés, résonnant simultanément, n’ont jamais rendu
ce grand son unique, que nous appelons Dieu, je n’ai
plus rien à dire  ; vous manquez de l’élément essentiel
et caractéristique de notre nature.

L’humanité ne se convertit qu’éprise par l’attrait divin
de la beauté. Or la beauté dans l’ordre moral, c’est la
religion. Voilà pourquoi une religion morte et dépassée
est encore plus efficace que toutes les institutions pu-
rement profanes  ; voilà pourquoi le christianisme est
encore plus créateur, soulage plus de souffrances, agit
plus vigoureusement sur l’humanité que tous les prin-
cipes acquis des temps modernes. Les hommes qui
feront l’avenir ne seront pas de petits hommes dispu-
teurs, raisonneurs, insulteurs, hommes de parti, intri-
gants, sans idéal. Ils seront beaux, ils seront aimables,
ils seront poétiques. Moi, critique inflexible, je ne serai
pas suspect de flatterie pour un homme qui cherche la
trinité en toute chose et qui croit, Dieu me pardonne  !
à l’efficacité du nom de Jéhovah  ; eh bien  ! Je préfère
Pierre Leroux, tout égaré qu’il est, à ces prétendus phi-
losophes qui voudraient refaire l’humanité sur l’étroite
mesure de leur scolastique et avoir raison avec de la
politique des instincts divins du cœur de l’homme.

Le mot Dieu étant en possession du respect de l’hu-
manité, ce mot ayant pour lui une longue prescription
et ayant été employé dans les belles poésies, ce serait
dérouter l’humanité que de le supprimer. Bien qu’il ne
soit pas très univoque, comme disent les scolastiques,
il correspond à une idée suffisamment délimitée  : le
summum et l’ultimum, la limite où l’esprit s’arrête dans
l’échelle de l’infini. Supposé même que, nous autres
philosophes, nous préférassions un autre mot, raison
par exemple, outre que ces mots sont trop abstraits
et n’expriment pas assez la réelle existence, il y aurait
un immense inconvénient à nous couper ainsi toutes
les sources poétiques du passé et à nous séparer par
notre langage des simples qui adorent si bien à leur
manière. Dites aux simples de vivre d’aspiration à la
vérité et à la beauté, ces mots n’auront pour eux aucun
sens. Dites-leur d’aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils
vous comprendront à merveille. Dieu, providence, âme,
autant de bons vieux mots, un peu lourds, mais expres-
sifs et respectables, que la science expliquera, mais ne
remplacera jamais avec avantage. Qu’est-ce que Dieu
pour l’humanité, si ce n’est le résumé transcendant de
ses besoins suprasensibles, la catégorie de l’idéal, c’est-
à-dire la forme sous laquelle nous concevons l’idéal,
comme l’espace et le temps sont les catégories, c’est-
à-dire les formes sous lesquelles nous concevons les
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Préface
L’année 1848 fit sur moi une impression extrêmement
vive. Je n’avais jamais réfléchi jusque-là aux problèmes
socialistes. Ces problèmes, sortant en quelque sorte
de terre et venant effrayer le monde, s’emparèrent de
mon esprit et devinrent une partie intégrante de ma
philosophie. Jusqu’au mois de mai, j’eus à peine le loisir
d’écouter les bruits du dehors. Un mémoire sur l’Étude
du grec au Moyen Âge, que j’avais commencé pour
répondre à une question de l’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, absorbait toutes mes pensées. Puis je
passai mon concours d’agrégation de philosophie, en
septembre. Vers Le mois d’octobre, je me trouvai en
face de moi-même. J’éprouvai le besoin de résumer la
foi nouvelle qui avait remplacé chez moi le catholicisme
ruiné. Cela me prit les deux derniers mois de 1848 et
les quatre ou cinq premiers mois de 1849. Ma naïve
chimère de débutant était de publier ce gros volume
sur-le-champ. Le 15 juillet 1849, j’en donnai un extrait
à la Liberté de penser, avec l’annonce que le volume
paraîtrait «  dans quelques semaines  ».

C’était là de ma part une grande présomption. Vers
le temps où j’écrivais ces lignes, M. Victor Le Clerc
eut l’idée de me faire charger, avec mon ami Charles
Daremberg, de diverses commissions dans Les biblio-
thèques d’Italie, en vue de l’Histoire littéraire de la France
et d’une thèse que j’avais commencée sur l’averroïsme.
Ce voyage, qui dura huit mois, eut sur mon esprit la
plus grande influence. Le côté de l’art, jusque-là presque
fermé pour moi, m’apparut radieux et consolateur. Une
fée charmeresse sembla me dire ce que l’Église, en son
hymne, dit au bois de la Croix  :

Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa viscera,
Et rigor lentescat ille
Quem dedit nativitas.

Une sorte de vent tiède détendit ma rigueur  ; presque
toutes mes illusions de 1848 tombèrent, comme impos-
sibles. Je vis les fatales nécessités de la société hu-
maine  ; je me résignai à un état de la création où beau-
coup de mal sert de condition à un peu de bien, où une
imperceptible quantité d’arôme s’extrait d’une énorme
caput mortuum de matière gâchée. Je me réconciliai
à quelques égards avec la réalité, et, en reprenant, à
mon retour, le livre écrit un an auparavant, je le trouvai
âpre, dogmatique, sectaire et dur. Ma pensée, dans son
premier état, était comme un fardeau branchu, qui s’ac-
crochait de tous les côtés. Mes idées, trop entières pour
la conversation, étaient encore bien moins faites pour
une rédaction suivie. L’Allemagne, qui avait été depuis
quelques années ma maîtresse, m’avait trop formé à
son image, dans un genre où elle n’excelle pas, im Bü-
chermachen. Je sentis que le public français trouverait
tout cela d’une insupportable gaucherie.

Je consultai quelques amis, en particulier
M. Augustin Thierry, qui avait pour moi les bontés d’un
père. Cet homme excellent me dissuada nettement
de faire mon entrée dans le monde littéraire avec
cet énorme paquet sur la tête. Il me prédit un échec
complet auprès du public et me conseilla de donner à
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entraîna trop loin  ; la couleur religieuse manqua profon-
dément à ce siècle. Les philosophes se plaçaient sans
le savoir au point de vue de leurs adversaires et, sous
l’empire d’associations d’idées opiniâtres, semblaient
supposer que la sécularisation de la vie entraînait l’éli-
mination de toute habitude religieuse. Je pense, comme
les catholiques, que nos sociétés, fondées sur un pacte
supposé, notre loi athée sont des anomalies provisoires
et que, jusqu’à ce qu’on en vienne à dire  : Notre sainte
constitution, la stabilité ne sera pas conquise. Or le re-
tour à la religion ne saurait être que le retour à la grande
unité de la vie, à la religion de l’esprit, sans exclusion,
sans limites. Le sage n’a pas besoin de prier à ses
heures  ; car toute sa vie est une prière. Si la religion
devait avoir dans la vie une place distincte, elle devrait
absorber la vie tout entière  ; le plus rigoureux ascétisme
serait seul conséquent. Il n’y a que des esprits superfi-
ciels ou des cœurs faibles, qui, le christianisme étant
admis, puissent prendre intérêt à la vie, à la science,
à la poésie, aux choses de ce monde. Les mystiques
regardent en pitié cette faiblesse, et ils ont raison. La
vraie religion philosophique ne réduirait pas à quelques
rameaux ce grand arbre qui a ses racines dans l’âme
de l’homme, elle ne serait qu’une façon de prendre la
vie entière en voyant sous toute chose le sens idéal et
divin, et en sanctifiant toute la vie par la pureté de l’âme
et l’élévation du cœur.

La religion, telle que je l’entends, est fort éloignée de
ce que les philosophes appellent religion naturelle, sorte
de théologie mesquine, sans poésie, sans action sur
l’humanité. Toutes les tentatives en ce sens ont été et
seront infructueuses. La théodicée n’a pas de sens, en-
visagée comme une science particulière. Y a-t-il encore
un homme sensé qui puisse espérer de faire des dé-
couvertes dans un tel ordre de spéculations  ? La vraie
théodicée, c’est la science des choses, la physique, la
physiologie, l’histoire, prise d’une façon religieuse. La
religion, c’est savoir et aimer la vérité des choses. Une
proposition ne vaut qu’en tant qu’elle est comprise et
sentie. Que signifie cette formule scellée, en langue in-
connue, cet a + b théologique, que vous présentez à
l’humanité en lui disant  : «  Ceci gardera ton âme pour
la vie éternelle  : mange et tu seras guéri  », pilule qu’il
ne faut pas presser entre ses dents, sous peine de res-
sentir une cruelle amertume  ? Eh  ! que m’importe à moi,
si je n’en sens pas le goût  ? Faites-moi avaler une balle
de plomb, cela opérera tout de même. Que me font des
phrases stéréotypées qui n’ont pas de sens pour moi,
semblables aux formules de l’alchimiste et du magicien
qui opèrent d’elles-mêmes, ex opere operato, comme
disent les théologiens. Docteurs noirs et scolastiques,
soigneux seulement de votre Incarnation et de votre
Présence réelle, le temps est venu où l’on n’adorera le
Père ni sur cette montagne, ni à Jérusalem, mais en
esprit et en vérité 192.

192. Chateaubriand s’est profondément trompé en cherchant de la
poésie dans l’état actuel du christianisme. Son œuvre a été de
révéler à la critique une veine de beauté inaperçue dans les dogmes
et le culte chrétiens  ; mais il aurait dû s’en tenir au passé et ne
pas chercher de poésie dans des platitudes jésuitiques. On aura
beau faire, ces pratiques modernes ne seront jamais que niaises.
Le christianisme a perdu sa poésie depuis le XVIe siècle. Ceci a
faussé toute la poétique de ce grand homme. Admirable quand il
touche la grande corde religieuse, il tombe dans les petitesses du
prédicateur et de l’apologiste quand il veut relever des détails de
sacristie. En cela Mme de Staël lui est bien supérieure.
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la Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats des
articles sur des sujets variés, où j’écoulerais en détail
le stock d’idées qui, présenté en masse compacte, ne
manquerait pas d’effrayer les lecteurs. La hardiesse
des théories serait ainsi moins choquante. Les gens du
monde acceptent souvent en détail ce qu’ils refusent
d’avaler en bloc.

M. de Sacy, peu de temps après, m’encouragea dans
la même voie. Le vieux janséniste s’apercevait bien de
mes hérésies  ; quand je lui lisais mes articles, je le
voyais sourire à chaque phrase câline ou respectueuse.
Certes, le gros livre d’où tout cela venait, avec sa pe-
santeur et ses allures médiocrement littéraires, ne lui
eût inspiré que de l’horreur. Il était clair que, si je vou-
lais avoir quelque audience des gens cultivés, il fallait
laisser beaucoup de mon bagage à la porte. La pensée
se présente à moi d’une manière complexe  ; la forme
claire ne me vient qu’après un travail analogue à celui
du jardinier qui taille son arbre, l’émonde, le dresse en
espalier.

Ainsi je débitai en détail le gros volume que de
bonnes inspirations et de sages conseils m’avaient fait
reléguer au fond de mes tiroirs. Le coup d’État qui vint
peu après, acheva de me rattacher à la Revue des Deux
Mondes et au Journal des Débats, en me dégoûtant du
peuple, que j’avais vu, le 2 Décembre, accueillir d’un
air narquois les signes de deuil des bons citoyens. Les
travaux spéciaux, les voyages m’absorbèrent  ; mes Ori-
gines du Christianisme, surtout, pendant vingt-cinq ans,
ne me permirent pas de penser à autre chose. Je me di-
sais que le vieux manuscrit serait publié après ma mort,
qu’alors une élite d’esprits éclairés s’y plairait et que,
de là peut-être, viendrait pour moi un de ces rappels à
l’attention du monde dont les pauvres morts ont besoin
dans la concurrence inégale que leur font, à cet égard,
les vivants.

Ma vie se prolongeant au-delà de ce que j’avais tou-
jours supposé, je me suis décidé, en ces derniers temps,
à me faire moi-même mon propre éditeur. J’ai pensé
que quelques personnes liraient, non sans profit, ces
pages ressuscitées, et surtout que la jeunesse, un peu
incertaine de sa voie, verrait avec plaisir comment un
jeune homme, très franc et très sincère, pensait seul
avec lui-même il y a quarante ans. Les jeunes aiment
les ouvrages des jeunes. Dans mes écrits destinés aux
gens du monde, j’ai dû faire beaucoup de sacrifices à
ce qu’on appelle en France le goût. Ici, l’on trouvera,
sans aucun dégrossissement, le petit Breton conscien-
cieux qui, un jour, s’enfuit épouvanté de Saint-Sulpice,
parce qu’il crut s’apercevoir qu’une partie de ce que
ses maîtres lui avaient dit n’était peut-être pas tout à
fait vrai. Si des critiques soutiennent un jour que la Re-
vue des Deux Mondes et Le journal des Débats me gâ-
tèrent en m’apprenant à écrire, c’est-à-dire à me borner,
à émousser sans cesse ma pensée, à surveiller mes dé-
fauts, ils aimeront peut-être ces pages, pour lesquelles
on ne réclame qu’un mérite, celui de montrer, dans son
naturel, atteint d’une forte encéphalite, un jeune homme
vivant uniquement dans sa tête et croyant frénétique-
ment à la vérité.

Les défauts de cette première construction, en effet,
sont énormes, et, si j’avais le moindre amour-propre lit-
téraire, je devrais la supprimer de mon œuvre, conçue
en général avec une certaine eurythmie. L’insinuation
de la pensée manque de toute habileté. C’est un dîner
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du reste, la forme la plus vraie et la plus objective de
la vie humaine, celle ou l’homme, épris de la beauté
des choses, les poursuit sans retour personnel, et par
la seule fascination qu’elles exercent sur sa nature.

Religion est le mot sous lequel s’est résumée jus-
qu’ici la vie de l’esprit. Prenez le chrétien des premiers
siècles  ; la religion est bien toute sa vie spirituelle. Pas
une pensée, pas un sentiment qui ne s’y rattache  : la
vie matérielle elle-même est presque absorbée dans
ce grand mouvement d’idéalisme. Sive manducatis, sive
bibitis, dit saint Paul. Voilà un superbe système de vie,
tout idéal, tout divin, et vraiment digne de la liberté des
enfants de Dieu. Il n’y a pas là d’exclusion, la chaîne n’est
pas sentie  ; car, bien que la limite soit étroite, le besoin
ne s’élance point au-delà. La loi, toute sévère qu’elle
est, est l’expression de l’homme tout entier. Au Moyen
Âge, cette grande équation subsiste encore. Les foires,
les réunions d’affaires ou de plaisir sont des fêtes reli-
gieuses  ; les représentations scéniques sont des mys-
tères  ; les voyages sont des pèlerinages  ; les guerres
sont des croisades. Prenez, au contraire, un chrétien,
même des plus sévères, du temps de Louis XIV, Mon-
tausier, Beauvilliers, Arnauld, vous trouverez deux parts
dans sa vie  : la part religieuse qui, toute principale
qu’elle est, n’a plus la force de s’assimiler tout le reste  ;
la part profane, à laquelle on ne peut refuser quelque
prix. Alors, mais non point auparavant, les ascètes com-
mencent à prêcher le renoncement. Le premier chré-
tien n’avait besoin de renoncer à rien  ; car sa vie était
complète, sa loi était adéquate à ses besoins. Par la
suite, la religion, n’étant plus capable de tout contenir,
maudit ce qui lui échappe. Je suis sûr que Beauvilliers
prenait un plaisir très délicat aux tragédies de Racine,
peut-être même aux comédies de Molière  ; et pourtant
il est bien certain qu’en y assistant il ne pensait pas
faire une œuvre religieuse, peut-être même croyait-il
faire un péché. Ce partage était dans la nécessité des
choses. La religion était reçue à cette époque comme
une lettre close et cache-tée, qu’il ne fallait pas ouvrir,
mais qu’on devait recevoir et transmettre, et pourtant,
la vie humaine s’élargissant toujours, il était nécessaire
que les besoins nouveaux forçassent tous les scrupules
et que, ne pouvant se faire une place dans la religion, ils
se constituassent vis-à-vis d’elle. De là un système de
vie pâle et médiocre. On respecte la religion, mais on se
tient en garde contre ses envahissements  ; on lui fait sa
part, à elle qui n’est quelque chose qu’à condition d’être
tout. De là ces mesquines théories de la séparation des
deux pouvoirs, des droits respectifs de la raison et de la
foi.

Il devait résulter de là que la religion, étant isolée,
interceptée du cœur de l’humanité, ne recevant plus rien
de la grande circulation, comme un membre lié, se des-
séchât et devînt un appendice d’importance secondaire,
qu’au contraire la vie profane où l’on plaçait tous les
sentiments vivants et actuels, toutes les découvertes,
toutes les idées nouvelles, devînt la maîtresse partie.
Sans doute ces grands hommes du XVIIIe siècle étaient
plus religieux qu’ils ne pensaient  ; ce qu’ils bannissaient
sous le nom de religion, c’était le despotisme clérical, la
superstition, la forme étroite. La réaction toutefois les

les moines ne vieillissent pas et reçoivent leur pain du ciel, où les
lampes s’allument d’elles-mêmes pour les fêter  ; vie de silence, de
liberté, de calme, idéal de la vie monastique au milieu des flots.
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où les matières premières sont bonnes, mais qui n’est
nullement paré, et où l’on n’a pas eu soin d’éliminer les
épluchures. Je tenais trop à ne tien perdre. Par peur
de n’être pas compris, j’appuyais trop fort  ; pour enfon-
cer le clou, je me croyais obligé de frapper dessus à
coups redoublés. L’art de la composition impliquant de
nombreuses coupes sombres dans la forêt de la pen-
sée, m’était inconnu. On ne débute pas par la brièveté.
Les exigences françaises de clarté et de discrétion, qui
parfois, il faut l’avouer, forcent à ne dire qu’une partie
de ce qu’on pense et nuisent à la profondeur, me sem-
blaient une tyrannie. Le français ne veut exprimer que
des choses claires  ; or les lois les plus importantes,
celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont
pas claires  : on les voit dans une sorte de demi-jour.
C’est ainsi qu’après avoir aperçu la première les vérités
de ce qu’on appelle maintenant le darwinisme la France
a été la dernière à s’y rallier. On voyait bien tout cela,
mais cela sortait des habitudes ordinaires de la langue
et du moule des phrases bien faites. La France a ainsi
passé à côté de précieuses vérités, non sans les voir,
mais en les jetant au panier, comme inutiles ou impos-
sibles à exprimer. Dans ma première manière, je voulais
tout dire, et souvent je le disais mal. La nuance fugi-
tive, que le vieux français regardait comme une quantité
négligeable, j’essayais de la fixer, au risque de tomber
dans l’insaisissable.

Autant, sous le rapport de l’exposition, j’ai modifié, à
tort ou à raison, mes habitudes de style, autant, pour
les idées fondamentales, j’ai peu varié depuis que je
commençai de penser librement. Ma religion, c’est tou-
jours le progrès de la raison, c’est-à-dire de la science.
Mais souvent, en relisant ces pages juvéniles, j’ai trou-
vé une confusion qui fausse un peu certaines déduc-
tions. La culture intensive, augmentant sans cesse le
capital des connaissances de l’esprit humain, n’est pas
la même chose que la culture extensive, répandant de
plus en plus ces connaissances, pour le bien des in-
nombrables individus humains qui existent. La couche
d’eau, en s’étendant, a coutume de s’amincir. Vers 1700,
Newton avait atteint des vues sur le système du monde
infiniment supérieures à tout ce qu’on avait pensé avant
lui, sans que ces incomparables découvertes eussent le
moins du monde influé sur l’éducation du peuple. Réci-
proquement, on pourrait concevoir un état d’instruction
primaire très perfectionné, sans que la haute science
fit de bien grandes acquisitions. Notre vraie raison de
défendre l’instruction primaire, c’est qu’un peuple sans
instruction est fanatique et qu’un peuple fanatique crée
toujours un danger à la science, les gouvernements
ayant l’habitude, au nom des croyances de la foule et
de prétendus pères de famille, d’imposer à la liberté de
l’esprit des gênes insupportables.

L’idée d’une civilisation égalitaire, telle qu’elle résulte
de quelques pages de cet écrit, est donc un rêve. Une
école où les écoliers feraient la loi serait une triste
école. La lumière, la moralité et l’art seront toujours
représentés dans l’humanité par un magistère, par une
minorité, gardant la tradition du vrai, du bien et du beau.
Seulement, il faut éviter que ce magistère ne dispose de
la force et ne fasse appel, pour maintenir son pouvoir, à
des impostures, à des superstitions.

Il y avait aussi beaucoup d’illusions dans l’accueil
que je faisais, en ces temps très anciens, aux idées
socialistes de 1848. Tout en continuant de croire que la
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chante sur la branche uniquement pour chanter, devant
la poule qui marche, fière, au milieu de ses petits. C’est
que là Dieu est tout nu. L’homme raffiné trouve niaises
les choses auxquelles le peuple et l’homme de génie
prennent le plus d’intérêt, les animaux et les enfants. Le
génie, c’est d’avoir à la fois la faculté critique et les dons
du simple. Le génie est enfant  ; le génie est peuple, le
génie est simple.

La vie brahmanique offre le plus puissant modèle
de la vie possédée exclusivement par la conception
religieuse, ou pour mieux dire sérieuse, de l’existence.
Je ne sais si le tableau de la vie des premiers soli-
taires chrétiens de la Thébaïde, si admirablement tra-
cé par Fleury, offre une telle auréole d’idéalisme. La
vie brahmanique, d’ailleurs, a sur la vie cénobitique et
érémitique cette supériorité qu’elle est en même temps
la vie humaine, c’est-à-dire la vie de famille, et qu’elle
s’allie aux soins de la vie positive, sans prêter à ceux-
ci une valeur qu’ils n’ont pas  ; l’ascète chrétien reçoit
sa nourriture d’un corbeau céleste  ; le brahmane va lui-
même couper du bois à la forêt  ; il doit posséder une
hache et un panier pour recueillir les fruits sauvages.
Les fils de Pandou, pendant leur séjour à la forêt, vont
à la chasse, et leur femme Draupadi offre aux étran-
gers qu’elle reçoit dans son ermitage du gibier que ses
époux ont tué. Les Vies des Pères du désert n’offrent
rien à comparer au tableau suivant extrait du Mahâb-
hârata  : «  Le roi s’avança vers le bosquet sacré, image
des régions célestes  ; la rivière était remplie de troupes
de pèlerins, tandis que l’air retentissait des voix des
hommes pieux qui répétaient chacun des fragments
des livres sacrés. Le roi, suivi par son ministre et son
grand prêtre, s’avança vers l’ermitage, animé du désir
de voir le saint homme, trésor inépuisable de science
religieuse  ; il regardait le solitaire asile, pareil à la région
de Brahma  ; il entendit les sentences mystérieuses, ex-
traites des Védas, prononcées sur un rythme cadencé…
Ce lieu rayonnait de gloire par la présence d’un cer-
tain nombre de brahmanes… dont les uns chantaient
le Samavéda, pendant qu’une autre troupe chantait le
Bharoundasama… Tous étaient des hommes d’un esprit
cultivé et d’un extérieur imposant… Ces lieux ressem-
blaient à la demeure de Brahma. Le roi entendit de tous
côtés la voix de ces hommes instruits par une longue
expérience des rites du sacrifice, de ceux qui possèdent
les principes de la morale et la science des facultés de
l’âme, de ceux qui sont habiles à concilier les textes
qui ne s’accordent pas ensemble, ou qui connaissent
tous les devoirs particuliers de la religion  ; mortels dont
l’esprit tendait à soustraire leur âme à la nécessité de
la renaissance dans ce monde. Il entendit aussi la voix
de ceux qui, par des preuves indubitables, avaient ac-
quis la connaissance de l’être suprême, de ceux qui
possédaient la grammaire, la poésie et la logique, et
étaient versés dans la chronologie  ; qui avaient pénétré
l’essence de la matière, du mouvement et de la qualité  ;
qui connaissaient les causes et les effets  ; qui avaient
étudié le langage des oiseaux et celui des abeilles (les
bons et les mauvais présages)  ; qui faisaient reposer
leur croyance sur les ouvrages de Vyasa, qui offraient
des modèles de l’étude des livres d’origine sacrée et
des principaux personnages qui recherchent les peines
et les troubles du monde 191  ».  » L’Inde me représente,

191. Nouveau Journal asiatique, vol. I, p. 345  Comparez, dans le
poème de saint Brandan, la peinture de cette île merveilleuse, où
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science seule peut améliorer la malheureuse situation
de l’homme ici-bas, je ne crois plus la solution du pro-
blème aussi près de nous que je le croyais alors. L’inéga-
lité est écrite dans la nature  ; elle est la conséquence
de la liberté  ; or la liberté de l’individu est un postulat
nécessaire du progrès humain. Ce progrès implique de
grands sacrifices du bonheur individuel. L’état actuel de
l’humanité, par exemple, exige le maintien des nations,
qui sont des établissements extrêmement lourds à por-
ter. Un état qui donnerait le plus grand bonheur pos-
sible aux individus serait probablement, au point de vue
des nobles poursuites de l’humanité, un état de profond
abaissement.

L’erreur dont ces vieilles pages sont imprégnées,
c’est un optimisme exagéré, qui ne sait pas voir que
le mal vit encore et qu’il faut payer cher, c’est-à-dire en
privilèges, le pouvoir qui nous protège contre le mal. On
y trouve également enraciné un vieux reste de catho-
licisme, l’idée qu’on reverra des âges de foi, où régne-
ra une religion obligatoire et universelle, comme cela
eut lieu dans la première moitié du Moyen Âge. Dieu
nous garde d’une telle manière d’être sauvés  ! L’unité de
croyance, c’est-à-dire le fanatisme, ne renaîtrait dans le
monde qu’avec l’ignorance et la crédulité des anciens
jours. Mieux vaut un peuple immoral qu’un peuple fana-
tique  ; car les masses immorales ne sont pas gênantes,
tandis que les masses fanatiques abêtissent le monde,
et un monde condamné à la bêtise n’a plus de raison
pour que je m’y intéresse  ; j’aime autant le voir mourir.
Supposons les orangers atteints d’une maladie dont on
ne puisse les guérir qu’en les empêchant de produire
des oranges. Cela ne vaudrait pas la peine, puisque
l’oranger qui ne produit pas d’oranges n’est plus bon à
rien.

Une condition m’était imposée, pour qu’une telle
publication ne fût pas dénuée de tout intérêt, c’était
de reproduire mon essai de jeunesse dans sa forme
naïve, touffue, souvent abrupte. Si je m’étais arrêté à
faire disparaître d’innombrables incorrections, à modi-
fier une foule de pensées qui me semblent maintenant
exprimées d’une façon exagérée, ou qui ont perdu leur
justesse 1, j’aurais été amené à composer un nouveau
livre  ; or le cadre de mon vieil ouvrage n’est nullement
celui que je choisirais aujourd’hui. Je me suis donc
borné à corriger les inadvertances, ces grosses fautes
qu’on ne voit que sur l’épreuve et que sûrement j’aurais
effacées si j’avais imprimé le livre en son temps. J’ai
laissé les notes en tas à la fin du volume. On sourira en
maint endroit  ; peu m’importe, si l’on veut bien recon-
naître en ces pages l’expression d’une grande honnêteté
intellectuelle et d’une parfaite sincérité.

Un gros embarras résultait du parti que j’avais pris
d’imprimer mon vieux pourana tel qu’il est  ; c’étaient
les ressemblances qui ne pouvaient manquer de se
remarquer entre certaines pages du présent volume
et plusieurs endroits de mes écrits publiés antérieure-
ment. Outre le fragment inséré dans la Liberté de pen-
ser, qui a été reproduit dans mes Études contempo-
raines, beaucoup d’autres passages ont coulé, soit pour
la pensée seulement, soit pour la pensée et l’expression,

1. J’ai laissé tous les passages où je présentais la culture al-
lemande comme synonyme d’aspiration à l’idéal. Ils étaient vrais
quand je les écrivais. Ce n’est pas moi qui ai changé. M. Treitschke
ne nous avait pas encore appris que ce sont là des rêveries démo-
dées.
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sans une sorte d’effroi l’affaiblissement physique et mo-
ral de la génération qui s’élève  ; et pourtant ce sont les
petits-fils des héros de la grande épopée  ! Je m’entends
mieux avec les simples, avec un paysan, un ouvrier, un
vieux soldat. Nous parlons à quelques égards la même
langue, je peux au besoin causer avec eux  ; cela m’est
radicalement impossible avec un bourgeois vulgaire  :
nous ne sommes pas de la même espèce.

Hermann n’a vécu qu’avec lui-même, sa famille et
quelques amis. Avec eux, il est naïf, vrai, plein de verve  ;
il touche le ciel. En société, il est d’une insoutenable
bêtise et condamné au mutisme par le tour entier de la
conversation qui ne lui permet pas d’y insérer un mot.
S’il s’avise de l’essayer, le ton insolite de sa voix fait
dresser toutes les têtes  ; c’est une discordance. Il ne
sait pas rendre de monnaie  ; veut-il riposter, il tire de
sa poche de l’or et pas de sous. À l’Académie ou au
Portique, il eût bien tenu sa place  ; il eût été des dis-
ciples favoris, il eût figuré dans un dialogue de Platon,
comme Lysis et Charmide. S’il eût vu Dorothée belle,
courageuse et fière au bord de la fontaine, il eût osé
lui dire  : «  Laisse-moi boire.  » Si, comme Dante, il eût
vu Béatrix sortant les yeux baissés de l’église de Flo-
rence, peut-être un rayon eût traversé sa vie, et peut-
être la fille de Falco Portinari eût-elle souri de sa peine.
Eh bien  ! en face d’une demoiselle, il n’éprouve et ne
fait éprouver que l’embarras  Votre Hermann, dira-t-on,
est un campagnard, qu’il aille au village  Nullement. Au
village, il trouvera la grossièreté, l’ignorance, l’inintelli-
gence des choses fines et belles. Or Hermann est poli
et cultivé, plus raffiné même que les hommes de salon,
mais non d’un raffinement artificiel et factice. Il y a en lui
un monde de pensée et de sentiment, que ne sauraient
comprendre ni la grossière stupidité ni le scepticisme
frivole. C’est l’homme vrai et sincère, prenant au sérieux
sa nature et adorant les inspirations de Dieu dans celles
de son cœur.

Le travail intellectuel n’a donc toute sa valeur que
quand il est purement humain, c’est-à-dire quand il cor-
respond à ce fait de la nature humaine  : l’homme ne
vit pas seulement de pain. Le grand sens scientifique
et religieux ne renaîtra que quand on reviendra à une
conception de la vie aussi vraie et aussi peu mêlée de
factice que celle qu’on doit se faire, ce me semble, seul
au milieu des forêts de l’Amérique, ou que celle du brah-
mane, quand, trouvant qu’il a assez vécu, il se dispose
au grand départ, jette son pagne, remonte le Gange et va
mourir sur les sommets de l’Himalaya. Qui n’a éprouvé
de ces moments de solitude intérieure, où l’âme des-
cendant de couche en couche et cherchant à se joindre
elle-même, perce les unes après les autres toutes les
surfaces superposées, jusqu’à ce qu’elle arrive au fond
vrai, où toute convention expire, où l’on est en face de
soi-même sans fiction ni artifice  ? Ces moments sont
rares et fugitifs  ; habituellement nous vivons en face
d’une tierce personne, qui empêche l’effrayant contact
du moi contre lui-même. La franchise de la vie n’est qu’à
la condition de percer ce voile intermédiaire et de poser
incessamment sur le fond vrai de notre nature pour y
écouter les instincts désintéressés, qui nous portent à
savoir, à adorer et à aimer.

Voilà pourquoi l’homme sincère se passionne si fort
et s’épuise en adorations devant la vie naïve, devant
l’enfant qui croit et sourit à toute chose, devant la jeune
fille qui ne sait pas qu’elle est belle, devant l’oiseau qui
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dans mes ouvrages imprimés, surtout dans ceux de ma
première époque. J’essayai d’abord de retrancher ces
doubles emplois  ; mais il fut bientôt évident pour moi
que j’allais rendre ainsi le livre tout à fait boiteux. Les
parties répétées étaient les plus importantes  ; toute la
composition, comme un mur d’où l’on retirait des pierres
essentielles, allait crouler. Je résolus alors de m’en rap-
porter simplement à l’indulgence du lecteur. Les per-
sonnes qui me font l’honneur de lire mes écrits avec
suite me pardonneront, je l’espère, ces répétitions, si la
publication nouvelle leur montre ma pensée dans des
agencements et des combinaisons qui ont pour elles
quelque chose d’intéressant.

Quand j’essaye de faire le bilan de ce qui, dans ces
rêves d’il y a un demi-siècle, est resté chimère et de
ce qui s’est réalisé, j’éprouve, je l’avoue, un sentiment
de joie morale assez sensible. En somme, j’avais rai-
son. Le progrès, sauf quelques déceptions, s’est ac-
compli selon les lignes que j’imaginais. Je ne voyais
pas assez nettement à cette époque les arrachements
que l’homme a laissés dans le règne animal  ; je ne me
faisais pas une idée suffisamment claire de l’inégalité
des races  ; mais j’avais un sentiment juste de ce que
j’appelais les origines de la vie. Je voyais bien que tout
se fait dans l’humanité et dans la nature, que la créa-
tion n’a pas de place dans la série des effets et des
causes. Trop peu naturaliste pour suivre les voies de
la vie dans le labyrinthe que nous voyons sans le voir,
j’étais évolutionniste décidé en tout ce qui concerne les
produits de l’humanité, langues, écritures, littératures,
législations, formes sociales. J’entrevoyais que le da-
mier morphologique des espèces végétales et animales
est bien l’indice d’une genèse, que tout est né selon un
dessin dont nous voyons l’obscur canevas. L’objet de
la connaissance est un immense développement dont
les sciences cosmologiques nous donnent les premiers
anneaux perceptibles, dont l’histoire proprement dite
nous montre les derniers aboutissants. Comme Hegel,
j’avais le tort d’attribuer trop affirmativement à l’huma-
nité un rôle central dans l’univers. Il se peut que tout le
développement humain n’ait pas plus de conséquence
que la mousse ou le lichen dont s’entoure toute surface
humectée. Pour nous, cependant, l’histoire de l’homme
garde sa primauté, puisque l’humanité seule, autant
que nous savons, crée la conscience de l’univers. La
plante ne vaut que comme produisant des fleurs, des
fruits, des tubercules nutritifs, un arôme, qui ne sont rien
comme masses, si on les compare à la masse de la
plante, mais qui offrent, bien plus que les feuilles, les
branches, le tronc, le caractère de la finalité.

Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les
sciences philologiques, ont fait d’immenses conquêtes
depuis que je les embrassai avec tant d’amour, il y a
quarante ans. Mais on en voit le bout. Dans un siècle,
l’humanité saura à peu près ce qu’elle peut savoir sur
son passé  ; et alors il sera temps de s’arrêter  ; car le
propre de ces études est, aussitôt qu’elles ont atteint
leur perfection relative, de commencer à se démolir.
L’histoire des religions est éclaircie dans ses branches
les plus importantes. Il est devenu clair, non par des rai-
sons a priori, mais par la discussion même des préten-
dus témoignages, qu’il n’y a jamais eu, dans les siècles
attingibles à l’homme, de révélation ni de fait surnaturel.
Le processus de la civilisation est reconnu dans ses
lois générales. L’inégalité des races est constatée. Les
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relations naturelles et morales des hommes entre eux.
On s’imagine souvent que des mœurs démocratiques
sont des mœurs de cabaret, et c’est un peu la faute
de ceux qui ont confisqué ce nom à leur profit. Mais
les vraies mœurs démocratiques seraient les plus char-
mantes, les plus douces, les plus aimables. Elles ne
seraient que la morale elle-même, plus ou moins belle,
plus ou moins harmonieuse, selon que les individus
seraient plus ou moins heureusement doués. Ce se-
raient les mœurs des poèmes et des romans idéaux,
où les sentiments humains se feraient jour dans toute
leur naïveté première, sans air bourgeois ni raffiné. Les
vraies mœurs démocratiques supposeraient, d’une part,
l’abolition du salon aristocratique et du café  ; d’autre
part, l’extension des relations de famille et des réunions
publiques. Il est vrai qu’à ce dernier égard notre société
offre une lacune difficile à combler. Nous n’avons rien
d’analogue à l’école antique. Notre école est exclusive-
ment destinée à l’enfance et par là vouée à un demi-
ridicule, comme tout ce qui est pédagogique  ; notre
club est tout politique, et pourtant il faut à l’homme des
réunions spirituelles. L’école ancienne était pour tous
les âges le gymnase de l’esprit. Le sage, comme So-
crate, Stilpon, Antisthène, Pirrhon, n’écrivant pas, mais
parlant à des disciples ou habitués [(en grec)], est main-
tenant impossible. L’entretien philosophique, tel que
Platon nous l’a conservé dans ses dialogues 189, la Sym-
pasie antique, ne se conçoivent plus de nos jours 190.
L’Église et la presse ont tué l’école. Maintenant que
l’Église n’est plus rien pour le peuple, qui la remplacera  ?

Ce qu’on appelle la société est loin d’être favorable
au développement des jolies mœurs et des beaux ca-
ractères. Je n’oserais pas dire, si M. Michelet ne l’avait
dit avant moi  : «  Après la conversation des hommes de
génie et des savants très spéciaux, celle du peuple est
certainement la plus instructive. Si l’on ne peut causer
avec Béranger, Lamennais ou Lamartine, il faut s’en al-
ler dans les champs et causer avec un paysan. Qu’ap-
prendre avec ceux du milieu  ? Pour les salons, je n’en
suis sorti jamais sans trouver mon cœur diminué et
refroidi.  » L’impression qui me reste en sortant d’un sa-
lon, c’est le désespoir de la civilisation. Si la civilisa-
tion devait fatalement aboutir à cet avortement, si le
peuple à son tour devait s’user de la sorte et, au bout
de quelques siècles, s’affadir au sein de la vanité et du
plaisir, Caton aurait raison, il faudrait envisager comme
des instruments de mollesse et briser sagement tout ce
qui est à nos yeux instrument de culture et de perfec-
tionnement, mais qui, dans cette hypothèse, ne servirait
qu’à faire des générations avides de servitude pour vivre
à l’aise. Rien n’égale, en province surtout, la nullité de
la vie bourgeoise, et je ne vois jamais sans tristesse et

pères a pu dire  : «  je suis un ancêtre, moi.  » Vous êtes arrière-
petits-fils de croisés  ; moi, je suis fils d’un soldat de la République.
Nous nous valons.
189. J’imagine qu’un dialogue de Platon nous représente réellement

une conversation d’Athènes, bien différent des compositions ana-
logues de Cicéron, de Lucien et de tant d’autres, qui ne prennent
le dialogue que comme une forme factice pour revêtir leurs idées,
sans aspirer à rendre aucune scène de la vie réelle.
190. La présence et le rôle essentiel de la femme dans nos sociétés

modernes en est sans doute la cause. Comme il ne faut rien dire
qui dépasse la portée de cette portion de l’auditoire, le cercle des
discours est assez restreint. Si les sept sages, dans leur banquet,
avaient été assujettis à cette condition, je doute qu’ils eussent si
hautement disserté.
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titres de chaque famille humaine à des mentions plus
ou moins honorables dans l’histoire du progrès sont à
peu près déterminés.

Quand aux sciences politiques et sociales, on peut
dire que le progrès y est faible. La vieille économie
politique, dont les prétentions étaient si hautes en
1848, a fait naufrage. Le socialisme, repris par les Alle-
mands avec plus de sérieux et de profondeur, continue
de troubler le monde, sans arborer de solution claire.
M. de Bismarck, qui s’était annoncé comme devant l’ar-
rêter en cinq ans au moyen de ses lois répressives, s’est
évidemment trompé, au moins cette fois. Ce qui paraît
maintenant bien probable, c’est que le socialisme ne
finira pas. Mais sûrement le socialisme qui triomphera
sera bien différent des utopies de 1848. Un œil sagace,
en l’an 300 de notre ère, aurait pu voir que le christia-
nisme ne finirait pas  ; mais il aurait dû voir que le monde
ne finirait pas non plus, que la société humaine adapte-
rait le christianisme à ses besoins et, d’une croyance
destructive au premier chef, ferait un calmant, une ma-
chine essentiellement conservatrice.

En politique, la situation n’est pas plus claire. Le
principe national a pris depuis 1848 un développement
extraordinaire. Le gouvernement représentatif est établi
presque partout. Mais des signes évidents de la fatigue
causée par les charges nationales se montrent à l’ho-
rizon. Le patriotisme devient local  ; l’entraînement na-
tional diminue. Les nations modernes ressemblent aux
héros, écrasés par leur armure, du tombeau de Maximi-
lien à Innsbruck, corps rachitiques sous des mailles de
fer. La France, qui a marché la première dans la voie de
l’esprit nationaliste, sera, selon la loi commune, la pre-
mière à réagir contre le mouvement qu’elle a provoqué.
Dans cinquante ans, le principe national sera en baisse.
L’effroyable dureté des procédés par lesquels les an-
ciens États monarchiques obtenaient les sacrifices de
l’individu deviendra impossible dans les États libres  ; on
ne se discipline pas soi-même. Personne n’a plus de
goût à servir de matériaux à ces tours bâties, comme
celles de Tamerlan, avec des cadavres. Il est devenu
trop clair, en effet, que le bonheur de l’individu n’est pas
en proportion de la grandeur de la nation à laquelle il
appartient, et puis il arrive d’ordinaire qu’une génération
fait peu de cas de ce pour quoi la génération précédente
a donné sa vie.

Ces variations ont pour cause l’incertitude de nos
idées sur le but à atteindre et sur la fin ultérieure de
l’humanité. Entre les deux objectifs de la politique, gran-
deur des nations, bien-être des individus, on choisit
par intérêt ou par passion. Rien ne nous indique quelle
est la volonté de la nature, ni le but de l’univers. Pour
nous autres, idéalistes, une seule doctrine est vraie, la
doctrine transcendante selon laquelle le but de l’hu-
manité est la constitution d’une conscience supérieure,
ou, comme on disait autrefois, «  la plus grande gloire
de Dieu  »  ; mais cette doctrine ne saurait servir de
base à une politique applicable. Un tel objectif doit, au
contraire, être soigneusement dissimulé. Les hommes
se révolteraient s’ils savaient qu’ils sont ainsi exploités.

Combien de temps l’esprit national l’emportera-t-il
encore sur l’égoïsme individuel  ? Qui aura, dans des
siècles, le plus servi l’humanité, du patriote, du libéral,
du réactionnaire, du socialiste, du savant  ? Nul ne le
sait, et pourtant il serait capital de le savoir, car ce qui
est bon dans une des hypothèses est mauvais dans
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est dans la force des choses que tout ce qui n’a été im-
posé que par surprise excite le rire, dès que le prestige
est détruit. On veut se venger de ses respects passés, si-
tôt que l’échafaudage est dépouillé de sa tenture. Il faut,
pour les grossières illusions du respect extérieur, une
simplicité que nous n’avons plus  ; nous sommes trop
fins pour ne pas soulever le voile. Nous avons abattu la
vieille idole du respect  : une idole ne se relève pas. Com-
ment, je vous prie, se donner du respect  ? Comment
faire revivre par la réflexion ce qui avait pour condition
essentielle l’absence de la réflexion  ? L’enfant peut avoir
peur de la figure qu’il a barbouillée  ; mais, une fois qu’il
en a ri, ne se rappellera-t-il pas toujours qu’il a barbouillé
ce visage pour se faire peur à lui-même  !

La condition essentielle d’un spectacle de marion-
nettes, c’est de ne pas apercevoir le fil. Les simples
prennent la chose au sérieux, à peu près comme si ces
pantins étaient des personnes réelles  ; les habiles s’en
amusent, lors même qu’ils verraient un peu le fil  ; car,
après tout, ils savent fort bien qu’il y en a un. Mais si les
demi-habiles ont le malheur de l’apercevoir, ils ont bien
soin de se moquer du spectacle, pour prouver qu’ils ne
sont pas dupes. Il en est ainsi du respect  : le respect est
naturel chez les simples, les superficiels s’en défendent
avec une fatuité très comique  ; il renaît chez les sages
par une vue supérieure. Les sages savent qu’il y a un
fil sous tout cela, mais que ce n’est pas la peine de
faire tant de fracas d’une découverte aussi simple. Les
superficiels, au contraire, crient, tempêtent qu’il faut à
tout prix délivrer l’humanité de ces préjugés. «  Il faut
avoir une pensée de derrière, dit Pascal, et juger du tout
par là, en parlant cependant comme le peuple.  » Mais,
quand le nombre des finassiers est trop considérable,
toute piperie devient impossible  : car il devient alors de
bon ton de faire le malin et de dire aux simples  : Ah  !
que vous êtes bons de vous y laisser prendre. Alors il
faut y aller simplement et ne réclamer de respect que
pour les choses réellement respectables.

L’avènement de la bourgeoisie a opéré, il faut
l’avouer, une grande simplification dans nos mœurs.
Notre costume est bien étroit et bien artificiel comparé
à l’ampleur simple et noble du costume antique  :
mais enfin ce n’est plus un mensonge comme celui
de l’ancienne aristocratie. Il y a encore beaucoup à
faire  : il faut simplifier et ennoblir. La bourgeoisie
d’ailleurs a eu parfois le tort de chercher à revenir aux
vieux airs de la noblesse  ; à quoi elle n’a nullement
réussi, et par là elle s’est rendue ridicule. Car rien de
plus ridicule qu’une imitation manquée de la majesté.
Ce qu’il nous faut, c’est la vraie politesse, la vraie
douceur, la vie prise à plein et dans sa vérité, la vertu
se traduisant dans les manières par l’aménité et la
grâce. Les républicains prétendus austères se font
une étrange illusion en croyant qu’on peut bannir de
l’humanité l’idée de majesté. Mieux vaudrait l’ancienne
idolâtrie, entourant de splendeur quelques individus,
que cette pâle vie où la majesté de l’humanité ne serait
pas représentée. Mais il vaut mieux encore revenir à la
vérité et ne reconnaître d’autre majesté que celle de la
nation et de l’idéal.

Ces mœurs, je les appellerais volontiers des mœurs
démocratiques, en ce sens qu’elles ne reposent sur au-
cune distinction artificielle 188, mais seulement sur les

188. Les guerres de géants de la Révolution nous ont tous faits
nobles. Nous sommes les fils d’une race de héros. Chacun de nos
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l’autre. On aiguille sans savoir où l’on veut aller. Selon
le point qu’il s’agit d’atteindre, ce que fait la France, par
exemple, est excellent ou détestable. Les autres nations
ne sont pas plus éclairées. La politique est comme un
désert où l’on marche au hasard, vers le nord, vers le
sud, car il faut marcher. Nul ne sait, dans l’ordre social,
où est le bien. Ce qu’il y a de consolant, c’est qu’on arrive
nécessairement quelque part. Dans le jeu de tir à la
cible auquel s’amuse l’humanité, le point atteint paraît le
point visé. Les hommes de bonne volonté ont toujours
ainsi la conscience en repos. La liberté, d’ailleurs, dans
le doute général où nous sommes, a sa valeur en tout
cas  ; puisqu’elle est une manière de laisser agir le res-
sort secret qui meut l’humanité et qui, bon gré mal gré,
l’emporte toujours.

En résumé, si, par l’incessant travail du XIXe siècle,
la connaissance des faits s’est singulièrement augmen-
tée, la destinée humaine est devenue plus obscure que
jamais. Ce qu’il y a de grave, c’est que nous n’entre-
voyons pas pour l’avenir, à moins d’un retour à la cré-
dulité, Le moyen de donner à l’humanité un catéchisme
désormais acceptable. Il est donc possible que la ruine
des croyances idéalistes soit destinée à suivre la ruine
des croyances surnaturelles, et qu’un abaissement réel
du moral de l’humanité date du jour où elle a vu la réalité
des choses. À force de chimères, on avait réussi à ob-
tenir du bon gorille un effort moral surprenant  ; ôtées
les chimères, une partie de l’énergie factice qu’elles
éveillaient disparaîtra. Même la gloire, comme force de
traction, suppose à quelques égards l’immortalité, Le
fruit n’en devant d’ordinaire être touché qu’après la mort.
Supprimez l’alcool au travailleur dont il fait la force, mais
ne lui demandez plus la même somme de travail.

Je le dis franchement, je ne me figure pas comment
on rebâtira, sans les anciens rêves, les assises d’une
vie noble et heureuse. L’hypothèse où le vrai sage serait
celui qui, s’interdisant les horizons lointains, renferme
ses perspectives dans les jouissances vulgaires, cette
hypothèse, dis-je, nous répugne absolument. Mais ce
n’est pas d’aujourd’hui que le bonheur et la noblesse
de l’homme reposent sur un porte-à-faux. Continuons
de jouir du don suprême qui nous a été départi, celui
d’être et de contempler la réalité. La science restera
toujours la satisfaction du plus haut désir de notre na-
ture, la curiosité  ; elle fournira à l’homme le seul moyen
qu’il ait pour améliorer son sort. Elle préserve de l’er-
reur plutôt qu’elle ne donne la vérité  ; mais c’est déjà
quelque chose d’être sûr de n’être pas dupe. L’homme
formé selon ces disciplines vaut mieux en définitive que
l’homme instinctif des âges de foi. Il est exempt d’er-
reurs où l’être inculte est fatalement entraîné. Il est plus
éclairé, il commet moins de crimes, il est moins sublime
et moins absurde. Cela, dira-t-on, ne vaut pas le paradis
que la science nos enlève. Qui sait d’abord si elle nous
l’enlève  ? Et puis, après tout, on n’appauvrit personne en
tirant de son portefeuille les mauvaises valeurs et les
faux billets. Mieux vaut un peu de bonne science que
beaucoup de mauvaise science. On se trompe moins
en avouant qu’on ignore qu’en s’imaginant savoir beau-
coup de choses qu’on ne sait pas.

J’eus donc raison, au début de ma carrière intellec-
tuelle, de croire fermement à la science et de la prendre
comme but de ma vie. Si j’étais à recommencer, je re-
ferais ce que j’ai fait, et, pendant le peu de temps qui
me reste à vivre, je continuerai. L’immortalité, c’est de
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moine défroqué, qui n’échappa à ses ennemis que parce
qu’il plut à quelques petits princes de le prendre sous
leur protection. Si quelque chose prouve la force intime
de spéculation qui est dans la nature humaine, c’est
que, malgré la triste part faite jusqu’ici aux penseurs,
il y ait eu des hommes capables de dévouer leur vie
aux injures, à la persécution, à la pauvreté pour la re-
cherche désintéressée du vrai. Quand on songe que tout
le mouvement intellectuel accompli jusqu’ici a été réa-
lisé par des hommes malheureux, souffrants, harcelés
de peines intérieures et extérieures, et que nous-mêmes
nous en recueillons la tradition, d’un cœur agité, au mi-
lieu des craintes et des angoisses, on prend en meilleure
estime cette nature humaine, capable de poursuivre si
énergiquement un objet idéal.

Il est temps, définitivement, de revenir à la vérité de
la vie et de renoncer à tout cet artifice de convention,
reste de nos distinctions aristocratiques et de la société
artificielle du XVIIe siècle  ; il est temps de revenir à la
vérité des mœurs antiques. Prenez Platon, Socrate, Al-
cibiade, Aspasie  ; imaginez-les vivant, agissant d’après
les ravissants tableaux que nous a laissés l’antiquité,
Platon surtout. Ont-ils cette morgue froide, insignifiante
et tirant son prix de son insignifiance, qui est le ton
des salons aristocratiques  ? Ont-ils ce ton niais, ce rire
sans délicatesse, cette face plate et prosaïque, cette
manière de prendre la vie comme une affaire, qui est
celle de la bourgeoisie  ? Ont-ils cette grossièreté, ce
regard émoussé, cette face dégradée qui, je le dis avec
tristesse et sans l’idée d’un reproche, est la manière du
peuple  ? Non. Ils sont vrais, ils sont hommes.

Les âmes honnêtes des siècles raffinés, Rousseau,
par exemple, Tacite peut-être, par réaction contre l’ar-
tificiel et le mensonge de la société de leur temps,
se reportent avec complaisance vers l’état sauvage,
qu’ils appellent l’état de nature. Innocente illusion qui
ne convertit personne et n’inspire aux raffinés qu’une
très facile résignation. On lit avec plaisir ces éloquentes
déclamations  ; on les accepte comme des thèmes don-
nés, mais, quoi qu’en dise Voltaire, il ne prend envie à
personne en lisant Rousseau de marcher à quatre pieds.
Il est puéril d’en appeler contre la civilisation raffinée à
l’état sauvage  ; il faut en appeler à la civilisation vraie,
dont la Grèce nous offre un incomparable exemple. Ce
qu’il nous faut, en fait de mœurs, c’est la Grèce moins
l’esclavage. Où trouver une plus large part faite à l’indi-
vidu, plus d’originalité personnelle, plus de spontanéité,
plus de dignité  ? Nous ne comprenons, nous autres,
que la majesté royale ou aristocratique. La majesté de
l’idéal se confond pour nous avec celle de la religion,
que nous reléguons par-delà l’humanité, et quant à la
majesté du peuple, nous ne la comprenons pas, parce
qu’elle n’existe pas. Athènes, au contraire, c’est l’huma-
nité pure. M. de Maistre a dit que la majesté est toute
romaine. Non, certes. Le Jupiter olympien et la Pallas
grecque, Salamine et le Pirée, le Pnyx et l’Acropole ont
leur majesté  ; mais cette majesté est vraie et populaire  ;
au lieu que la majesté romaine est montée, machinée. Il
n’y avait pas deux tons à Athènes  ; au contraire, les fines
mœurs du temps d’Auguste étaient à peu près celles de
notre aristocratie, et à côté de cela se trouvait un peuple
ridicule.

Il n’y a de majesté que celle de l’humanité vraie, celle
de la poésie, celle de la religion, celle de la morale. Les
autres prestiges à un certain jour deviennent ridicules. Il
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travailler à une œuvre éternelle. Selon la première idée
chrétienne, qui était la vraie, ceux-là seuls ressuscite-
ront qui ont servi au travail divin, c’est-à-dire à faire
régner Dieu sur la terre. La punition des méchants et
des frivoles sera le néant. Une formidable objection se
dresse ici contre nous. La science peut-elle être plus
éternelle que l’humanité, dont la fin est écrite par le fait
seul qu’elle a commencé  ? N’importe  ; il n’y a guère plus
d’un siècle que la raison travaille avec suite au problème
des choses. Elle a trouvé des merveilles, qui ont prodi-
gieusement multiplié le pouvoir de l’homme. Que sera-
ce donc dans cent mille ans  ? Et songez qu’aucune véri-
té ne se perd, qu’aucune erreur ne se fonde. Cela donne
une sécurité bien grande. Nous ne craignons vraiment
que la chute du ciel, et, même quand le ciel croulerait,
nous nous endormirions tranquilles encore sur cette
pensée  : l’Être, dont nous avons été l’efflorescence pas-
sagère, a toujours existé, existera toujours.
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XXIII
Je visitais un jour ce palais transformé en Musée, sur
le front duquel une pensée de large éclectisme a fait
écrire  : À toutes les gloires de la France. J’avais par-
couru la galerie des Batailles, la salle des Maréchaux,
celles des diverses campagnes  ; j’avais vu des sacres
de rois ou d’empereurs, des cérémonies royales, des
prises de villes, des généraux, des princes, des grands
seigneurs, des figures sottes ou insolentes, quand tout
à coup je me pris à me demander  : Où est donc la
place de l’esprit  ? Voilà les grands de chair, des fats, des
gens sans idée, sans morale, qui ont bien peu fait pour
l’humanité. Mais où est donc la galerie des saints, la
galerie des philosophes, la galerie des poètes, la galerie
des savants, la galerie des penseurs  ? Je vois Louis XIV
fondant je ne sais quel ordre nobiliaire et je ne vois pas
Vincent de Paul fondant la charité moderne  ; je vois
des scènes de cour plus ou moins insignifiantes et je
ne vois pas Abélard, au milieu de ses disciples, discu-
tant les problèmes du temps sur la montagne Sainte-
Geneviève  ; je vois le serment du jeu de Paume et je
ne vois pas Descartes, enfermé dans son poêle, jurant
de ne pas lâcher prise qu’il n’ait découvert la philoso-
phie. Je vois des physionomies brutales, grossières,
sans idéal, et je ne vois pas Gerson, Calvin, Molière,
Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Condorcet, Lavoisier,
Laplace, Chénier. Bossuet et Fénelon y sont plutôt à titre
de courtisans qu’à titre d’hommes de l’esprit. Serait-
ce que Rousseau et Montesquieu auraient moins fait
pour la gloire de la France et le progrès de l’humanité
que tel général obscur ou tel courtisan oublié  ? C’en est
fait, me disais-je, l’esprit est déshérité… Mais non. Au-
dessus des uniformes terrasses du palais-musée, voyez
s’élever ce majestueux édifice que couronne le signe du
Christ. Entrez, et dites-moi si aucune gloire vaut la gloire
de celui qui siège là-bas. Napoléon, dont le nom a fait
des miracles, ne trône pas sur un autel. Dieu soit loué  !
la plus belle place est encore à l’esprit. Les autres ont le
palais, lui a le temple.

Aux yeux du philosophe, la gloire de l’esprit est la
seule véritable, et il est permis de croire qu’un jour les
philosophes et les savants hériteront de la gloire que,
durant sa période d’antagonisme et de brutalité, l’hu-
manité aura dû décerner aux exploits militaires. Je ne
saurais approuver les lieux communs que l’on a cou-
tume de débiter contre les conquérants  ; il faut être bien
superficiel pour ne voir dans Alexandre qu’un écervelé,
qui mit l’Asie en cendres. La guerre et la conquête ont pu
être, dans le passé, un instrument de progrès  ; c’était
une manière, à défaut d’autre, de mettre les peuples
en contact et de réaliser l’unité de l’humanité. Où en
serait l’humanité sans la conquête d’Alexandre, sans la
conquête romaine  ? Mais, quand le monde sera ratio-
naliste, le plus grand homme sera celui qui aura le plus
fait pour les idées, qui aura le plus cherché, le plus dé-
couvert. La bataille ne sera pas gastrosophique, comme
le voulait Fourier  ; elle sera philosophique. Depuis l’ori-
gine, c’est l’esprit qui a mené les choses (christianisme,
croisades, Réforme, Révolution, etc.), et pourtant l’es-
prit est resté humble, méconnu, persécuté. Napoléon
n’a pas remué le monde aussi profondément que Lu-
ther, et pourtant que fut Luther toute sa vie  ? Un pauvre
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A. M. Eugène Burnouf
Membre de l’Institut, professeur au Collège de France.

Monsieur,
Bien des fois je me suis rappelé, depuis une an-

née, ce jour du 25 février 1848, où, après avoir franchi
les barricades pour nous rendre au Collège de France,
nous trouvâmes notre modeste salle transformée en un
corps de garde où nous faillîmes être reçus comme des
suspects. Ce jour-là, je me demandai plus sérieusement
que jamais s’il n’y avait rien de mieux à faire que de
consacrer à l’étude et à la pensée tous les moments de
sa vie, et, après avoir consulté ma conscience et m’être
raffermi dans ma foi à l’esprit humain, je me répondis
très résolument  : «  Non.  » Si la science n’était qu’un
agréable passe-temps, un jeu pour les oisifs, un orne-
ment de luxe, une fantaisie d’amateur, la moins vaine des
vanités en un mot, il aurait des jours où le savant devrait
dire avec le poète  :

Honte à qui peut chanter, pendant que Rome brûle.
Mais, si la science est la chose sérieuse, si les desti-

nées de l’humanité et la perfection de l’individu y sont
attachées, si elle est une religion, elle a, comme les
choses religieuses, une valeur de tous les jours et de
tous les instants. Ne donner à l’étude et à la culture
intellectuelle que les moments de calme et de loisir,
c’est faire injure à l’esprit humain, c’est supposer qu’il y a
quelque chose de plus important que la recherche de la
vérité. Or, s’il en était ainsi, si la science ne constituait
qu’un intérêt de second ordre, l’homme qui a voué sa
vie au parfait, qui veut pouvoir dire à ses derniers ins-
tants  : «  J’ai accompli ma fin  », devrait-il y consacrer
une heure, quand il saurait que des devoirs plus élevés
le réclament  ?

Que les révolutions et les craintes de l’avenir soient
une tentation pour la science qui ne comprend pas son
objet et ne s’est jamais interrogée sur sa valeur et sa si-
gnification véritable, cela se conçoit. Quant à la science
sérieuse et philosophique, qui répond à un besoin de la
nature humaine, les bouleversements sociaux ne sau-
raient l’atteindre, et peut-être la servent-ils en la portant
à réfléchir sur elle-même, à se rendre compte de ses
titres, à ne plus se contenter de jugement d’habitude sur
lequel elle se reposait auparavant.

Ce sont ces réflexions, Monsieur, que j’ai faites pour
moi-même, solitaire et calme au milieu de l’agitation
universelle, et que j’ai déposées dans ces pages. Grâce
aux sentiments qu’elles m’ont inspirés, j’ai traversé de
tristes jours sans maudire personne, plein de confiance
dans la rectitude naturelle de l’esprit humain et dans sa
tendance nécessaire à un état plus éclairé, plus moral et
par là plus heureux. Ce n’est pas sans avoir eu à vaincre
quelque pudeur que je me suis décidé à dévoiler ainsi
mes pensées de jeunesse, pour lesquelles peut-être à
un autre âge je me ferai critique, et qui auront sans
doute bien peu de valeur aux yeux des personnes avan-
cées dans la carrière scientifique. J’ai pensé toutefois
que quelques jeunes âmes, amoureuses du beau et du
vrai, trouveraient dans cette confidence consolation et
appui, au milieu des luttes que doit livrer à un certain
âge tout esprit distingué pour découvrir et se formuler
l’idéal de sa vie. J’ai voulu aussi professer, à mon début
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dans la science, ma foi profonde à la raison et à l’esprit
moderne, dans un moment où tant d’âmes affaissées
se laissent défaillir entre les bras de ceux qui regrettent
l’ignorance et maudissent la critique. Que ceux qui ex-
ploitent nos faiblesses et qui, escomptant par avance
nos malheurs, fondent leurs espérances sur la fatigue
et la dépression intellectuelle qu’amènent les grandes
souffrances, ne s’imaginent pas que la génération qui
entre dans la vie de la pensée est à eux  ! Nous sau-
rons maintenir la tradition de l’esprit moderne et contre
ceux qui veulent ramener le passé et contre ceux qui
prétendent substituer à notre civilisation vivante et mul-
tiple je ne sais quelle société architecturale et pétrifiée,
comme celle des siècles où l’on bâtit les Pyramides.

Ce n’est point une pensée banale, Monsieur, qui me
porte à vous adresser cet essai. C’est devant vous que
je l’ai médité. Dans mes défaillances intérieures, toutes
les fois que mon idéal scientifique a semblé s’obscurcir,
en pensant à vous j’ai vu se dissiper tous les nuages,
vous avez été la réponse à tous mes doutes. C’est votre
image que j’ai eue sans cesse devant les yeux, quand
j’ai cherché à exprimer l’idéal élevé où la vie est conçue
non comme un rôle et une intrigue, mais comme une
chose sérieuse et vraie. En écoutant vos leçons sur la
plus belle des langues et des littératures du monde pri-
mitif, j’ai rencontré la réalisation de ce qu’auparavant
je n’avais fait que rêver  : la science devenant la phi-
losophie et les plus hauts résultats sortant de la plus
scrupuleuse analyse des détails.

C’est à cette preuve vivante que je voudrais convier
tous ceux que je n’aurais pu convaincre de ma thèse
favorite  : la science de l’esprit humain doit surtout
être l’histoire de l’esprit humain, et cette histoire n’est
possible que par l’étude patiente et philologique des
œuvres qu’il a produites à ses différents âges.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, avec la plus haute
admiration,

Votre élève respectueux,
Ernest Renan.

Paris, mars 1849.
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et la gaucherie ont pu faire sourire l’Europe et compro-
mettre, mais non perdre, une idée désormais fondée.
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I
Une seule chose est nécessaire  ! J’admets dans toute
sa portée philosophique ce précepte du Grand Maître
de la morale. Je le regarde comme le principe de toute
noble vie, comme la formule expressive, quoique dan-
gereuse en sa brièveté, de la nature humaine, au point
de vue de la moralité et du devoir. Le premier pas de
celui qui veut se donner à la sagesse, comme disait
la respectable antiquité, est de faire deux parts dans
la vie  : l’une vulgaire et n’ayant rien de sacré, se ré-
sumant en des besoins et des jouissances d’un ordre
inférieur (vie matérielle, plaisir, fortune, etc.)  ; l’autre que
l’on peut appeler idéale, céleste, divine, désintéressée,
ayant pour objet les formes pures de la vérité, de la
beauté, de la bonté morale, c’est-à-dire, pour prendre
l’expression la plus compréhensive et la plus consacrée
par les respects du passé, Dieu lui-même, touché, perçu,
senti sous ses mille formes par l’intelligence de tout ce
qui est vrai, et l’amour de tout ce qui est beau. C’est la
grande opposition du corps et de l’âme, reconnue par
toutes les religions et toutes les philosophies élevées,
opposition très superficielle si on prétend y voir une
dualité de substance dans la personne humaine, mais
qui demeure d’une parfaite vérité, si, élargissant conve-
nablement le sens de ces deux mots et les appliquant
à deux ordres de phénomènes, on les entend des deux
vies ouvertes devant l’homme. Reconnaître la distinc-
tion de ces deux vies, c’est reconnaître que la vie supé-
rieure, la vie idéale, est tout et que la vie inférieure, la
vie des intérêts et des plaisirs, n’est rien, qu’elle s’efface
devant la première comme le fini devant l’infini, et que
si la sagesse pratique ordonne d’y penser, ce n’est qu’en
vue et comme condition de la première.

En débutant par de si pesantes vérités, j’ai pris, je le
sais, mon brevet de béotien. Mais sur ce point je suis
sans pudeur  ; depuis longtemps je me suis placé parmi
les esprits simples et lourds qui prennent religieuse-
ment les choses. J’ai la faiblesse de regarder comme
de mauvais ton et très facile à imiter cette prétendue
délicatesse, qui ne peut se résoudre à prendre la vie
comme chose sérieuse et sainte  ; et, s’il n’y avait pas
d’autre choix à faire, je préférerais, au moins en mo-
rale, les formules du plus étroit dogmatisme à cette
légèreté, à laquelle on fait beaucoup d’honneur en lui
donnant le nom de scepticisme, et qu’il faudrait appe-
ler niaiserie et nullité. S’il était vrai que la vie humaine
ne fût qu’une vaine succession de faits vulgaires, sans
valeur suprasensible, dès la première réflexion sérieuse,
il faudrait se donner la mort  ; il n’y aurait pas de milieu
entre l’ivresse, une occupation tyrannique de tous les
instants, et le suicide. Vivre de la vie de l’esprit, aspirer
l’infini par tous les pores, réaliser le beau, atteindre le
parfait, chacun suivant sa mesure, c’est la seule chose
nécessaire. Tout le reste est vanité et affliction d’esprit.

L’ascétisme chrétien, en proclamant cette grande
simplification de la vie, entendit d’une façon si étroite la
seule chose nécessaire que son principe devint avec le
temps pour l’esprit humain une chaîne intolérable. Non
seulement il négligea totalement le vrai et le beau (la
philosophie, la science, la poésie étaient des vanités)  ;
mais, en s’attachant exclusivement au bien, il le conçut
sous sa forme la plus mesquine  : le bien fut pour lui la
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beaux génies se sont fait gloire d’être leurs disciples et,
au XIXe siècle encore, des intelligences distinguées les
tiennent pour des inspirés. La mauvaise couleur d’un
mouvement n’est jamais un argument décisif. Je ver-
rais un mouvement populaire du plus odieux caractère,
une vraie jacquerie, l’égoïsme disant à l’égoïsme  : «  La
bourse ou la vie  », que je m’écrierais  : «  Vive l’huma-
nité  ! voilà de belles choses qui se fondent pour l’ave-
nir.  » Les grandes apparitions sont toujours accompa-
gnées d’extravagances  ; elles n’arrivent à une grande
puissance que quand des esprits philosophiques leur
ont donné la forme. Qui sait si le phalanstère n’aura
pas été la gnose, l’aberration folle du mouvement nou-
veau  ? Il est indubitable au moins que la région est suf-
fisamment désignée et que, pour savoir d’où viendra la
religion de l’avenir, il faut toujours regarder du côté de
Liberté, égalité, fraternité.

C’est donc à l’âme, à la pensée, qu’il faut revenir. Or
la pensée désormais ne pourra sérieusement s’exercer
que sous la forme de science rationnelle. Il semble, au
premier coup d’œil, que la science a peu influé jusqu’ici
sur le développement des choses. Faites le tableau des
hommes d’intelligence qui ont puissamment poussé
à la roue, vous aurez des penseurs et des écrivains,
comme Luther, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, La-
martine, mais très peu de savants ou de philosophes
techniques. Les quatre mots que Voltaire savait de
Locke ont fait plus pour la direction de l’esprit humain
que le livre de Locke. Les quelques bribes de philoso-
phie allemande qui ont passé le Rhin, combinées d’une
façon claire et superficielle, ont fait une meilleure for-
tune que les doctrines elles-mêmes. Telle est la ma-
nière française  ; on reprend trois ou quatre mots d’un
système, suffisants pour indiquer un esprit  ; on devine
le reste, et cela va son chemin. L’humanité, il faut le re-
connaître, n’a pas marché jusqu’ici d’une manière assez
savante, et bien des choses ont été (passez-moi le mot)
bâclées dans la marche de l’esprit humain. Mais ce qu’il
y a de certain, c’est que si le genre humain était sérieux
comme il devrait l’être, la raison éclairée et compétente
en chaque ordre de choses gouvernerait le monde. Or,
la raison éclairée et spécialement compétente, qu’est-
ce autre chose que la science  ? En supposant même
que l’érudit ne dût jamais figurer dans la grande histoire
de l’humanité, son travail et ses résultats, assimilés par
d’autres et élevés à leur seconde puissance, y trouve-
ront leur place par cette influence secrète et cette intime
infiltration qui fait qu’aucune partie de l’humanité n’est
fermée pour l’autre.

L’Allemagne contemporaine nous offre un des rares
exemples des effets directs de la science sur la marche
des événements politiques. L’idée de l’unité allemande
est venue par la science et la littérature. Ce peuple sem-
blait résigné à la mort, il avait perdu toute conscience
et ne comptait plus comme individualité dans le monde,
quand un groupe incomparable de génies, Gœthe, Schil-
ler, Kant, Beethoven sont venus le révéler à lui-même.
Ce sont là les vrais fondateurs de l’unité allemande  ; du
moment où toutes les parties de ce beau pays se sont
retrouvées dans la langue, la gloire et le génie de ces
grands hommes, elles ont senti le lien qui les unissait et
elles ont dû tendre à le réaliser politiquement. De là vient
un fait caractéristique, la couleur savante, poétique, lit-
téraire de ce mouvement, depuis Arndt, Kleist, Sand, jus-
qu’à cette assemblée de docteurs, dont la maladresse
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réalisation de la volonté d’un être supérieur, une sorte
de sujétion humiliante pour la dignité humaine  : car la
réalisation du bien moral n’est pas plus une obéissance
à des lois imposées que la réalisation du beau dans une
œuvre d’art n’est l’exécution de certaines règles. Ainsi
la nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la
plus élevée. Parmi les choses intellectuelles qui sont
toutes également saintes, on distingua du sacré et du
profane. Le profane, grâce aux instincts de la nature
plus forts que les principes d’un ascétisme artificiel,
ne fut pas entièrement banni  ; on le tolérait, quoique
vanité  ; quelquefois, on s’adoucissait jusqu’à l’appeler
la moins vaine des vanités  ; mais, si l’on eût été consé-
quent, on l’eût proscrit sans pitié  ; c’était une faiblesse à
laquelle les parfaits renonçaient. Fatale distinction, qui
a empoisonné l’existence de tant d’âmes belles et libres,
nées pour savourer l’idéal dans toute son infinité, et dont
la vie s’est écoulée triste et oppressée sous l’étreinte de
l’étau fatal  ! Que de luttes elle m’a coûtées  ! La première
victoire philosophique de ma jeunesse fut de proclamer
du fond de ma conscience  : Tout ce qui est de l’âme est
sacré.

Ce n’est donc pas une limite étroite que nous po-
sons à la nature humaine, en proposant à son activité
une seule chose comme digne d’elle  : car cette seule
chose renferme l’infini. Elle n’exclut que le vulgaire, qui
n’a de valeur qu’en tant qu’il est senti, et au moment
où il est senti  ; et cette sphère inférieure elle-même est
bien moins étendue qu’on pourrait le croire. Il y a dans la
vie humaine très peu de choses tout à fait profanes. Le
progrès de la moralité et de l’intelligence amènera des
points de vue nouveaux, qui donneront une valeur idéale
aux actes en apparence les plus grossiers. Le christia-
nisme, aidé par les instincts des races celtiques et ger-
maniques, n’a-t-il pas élevé à la dignité d’un sentiment
esthétique et moral un fait où l’antiquité tout entière,
Platon à peine excepté, n’avait vu qu’une jouissance  ?
L’acte le plus matériel de la vie, celui de la nourriture,
ne reçut-il pas des premiers chrétiens une admirable
signification mystique  ? Le travail matériel, qui n’est au-
jourd’hui qu’une corvée abrutissante pour ceux qui y
sont condamnés, n’était pas tel au Moyen Âge, pour ces
ouvriers qui bâtissaient des cathédrales en chantant.
Qui sait si un jour la vue du bien général de l’humani-
té, pour laquelle on construit, ne viendra pas adoucir
et sanctifier les sueurs de l’homme  ? Car, au point de
vue de l’humanité, les travaux les plus humbles ont une
valeur idéale, puisqu’ils sont le moyen ou du moins la
condition des conquêtes de l’esprit. La sanctification
de la vie inférieure par des pratiques et des cérémonies
extérieures est un trait commun à toutes les religions.
Les progrès du rationalisme ont pu d’abord, et cela sans
grand mérite, déclarer ces cérémonies purement super-
stitieuses. Qu’en est-il résulté  ? Privée de son idéalisa-
tion, la vie est devenue quelque chose de profane, de
vulgaire, de prosaïque, à tel point que, pour certains
actes, où le besoin d’une signification religieuse était
plus sensible, comme la naissance, le mariage, la mort,
on a conservé les anciennes cérémonies, lors même
qu’on ne croit plus à leur efficacité. Un progrès ultérieur
conciliera, ce me semble, ces deux tendances, en sub-
stituant à des actes sacramentels, qui ne peuvent valoir
que par leur signification, et qui, envisagés dans leur
exécution matérielle sont complètement inefficaces, le
sentiment moral dans toute sa pureté.
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tique active signale l’affaiblissement de l’esprit politique
chez une nation. C’est une erreur  ; cela prouve un affai-
blissement de l’esprit philosophique, de la spéculation,
de la littérature  ; cela prouve que l’on ne comprend plus
la valeur et la dignité de l’intelligence, puisqu’elle ne
suffit plus à occuper les esprits distingués  ; cela prouve
enfin que le règne a passé de l’esprit et de la doctrine à
l’intrigue et à la petite activité. Mais cette activité ne tar-
dera pas à se proclamer elle-même impuissante, et l’on
comprendra alors que la grande révolution ne viendra
pas des hommes d’action, mais des hommes de pensée
et de sentiment, et on laissera ce vulgaire labeur aux
esprits inquiets, et toutes les âmes nobles et élevées,
abandonnant la terre à ceux qui en ont le goût, tenant
pour choses indifférentes les formes de gouvernement,
les noms des gouvernants et leurs actes, se réfugieront
sur les hauteurs de la nature humaine et, brûlant de
l’enthousiasme du beau et du vrai, créeront cette force
nouvelle qui, descendant bientôt sur la terre, renversera
les frêles abris de la politique et deviendra à son tour la
loi de l’humanité. Il ne faut pas demander aux gouver-
nements plus qu’ils ne peuvent donner. Ce n’est pas à
eux de révéler à l’humanité la loi qu’elle cherche. Tout ce
qu’on peut leur demander, aux époques comme la nôtre,
c’est de maintenir tant bien que mal les conditions de la
vie extérieure, de manière qu’elle soit tolérable. Il faut
souhaiter aussi, sans l’espérer, qu’ils ne persécutent
pas trop les efforts dans le sens nouveau. L’humanité
fera le reste, sans demander permission à personne.

Nul ne peut dire de quel point du ciel apparaîtra
l’astre de cette rédemption nouvelle. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que les bergers et les mages l’apercevront encore
les premiers, c’est que le germe est déjà posé et que, si
nous savions voir le présent avec les yeux de l’avenir,
nous démêlerions dans la complication de l’actuel la
fibre imperceptible qui portera la vie à l’avenir. C’est au
sein de la putréfaction que se développe le germe de la
vie future, et personne n’a droit de dire  : «  Celle-ci est
une pierre réprouvée  », car peut-être sera-ce la pierre
angulaire de l’édifice futur. Un sage des premiers siècles
eût-il jamais pu croire que l’avenir était à cette secte
méprisée, insociable, convaincue de la haine du genre
humain, qui ne se présentait à l’imagination qu’avec de
nocturnes mystères et d’odieuses orgies  ? Nos beaux
esprits eussent eu contre la doctrine nouvelle toute l’an-
tipathie qu’ils ont contre les novateurs de nos jours. Ces
chrétiens leur eussent semblé une plèbe vile, ignorante
et superstitieuse. Il est certain que plusieurs sectes
chrétiennes justifiaient les calomnies des païens. La
ligne que depuis on a tirée entre l’Église orthodoxe et les
sectes gnostiques était alors bien indécise  ; tout cela
faisait corps, et il y avait solidarité des uns aux autres.
Dans la secte orthodoxe elle-même, que de taches à
nos yeux. Les médecins ont un nom pour désigner ceux
qui croient posséder le don des langues, de prédication,
de prophétie. Que dire de ceux qui attendent tous les
jours la fin du monde et la venue d’un corps humain qui
descendra du ciel pour régner  ? Les extravagances de
nos fous du phalanstère ne sont rien auprès de celles
de ces premiers enthousiastes. Jean Journet, de nos
jours, a été mis à Bicêtre  ; or Jean Journet ne croit
pas faire de miracles, parler des langues qu’il n’a pas
apprises, avoir été au troisième ciel, etc. Notre Journal
des Débats eût fait gorge chaude de ces gens-là, et ce-
pendant ils ont vaincu, et, quatre siècles après, les plus
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Ainsi, tout ce qui se rattache à la vie supérieure
de l’homme, à cette vie par laquelle il se distingue de
l’animal, tout cela est sacré, tout cela est digne de la
passion des belles âmes. Un beau sentiment vaut une
belle pensée  ; une belle pensée vaut une belle action. Un
système de philosophie vaut un poème, un poème vaut
une découverte scientifique, une vie de science vaut une
vie de vertu. L’homme parfait serait celui qui serait à
la fois poète, philosophe, savant, homme vertueux, et
cela non par intervalles et à des moments distincts (il
ne le serait alors que médiocrement), mais par une in-
time compénétration à tous les moments de sa vie, qui
serait poète alors qu’il est philosophe, philosophe alors
qu’il est savant, chez qui en un mot, tous les éléments
de l’humanité se réuniraient en une har-monie supé-
rieure, comme dans l’humanité elle-même. La faiblesse
de notre âge d’analyse ne permet pas cette haute unité  ;
la vie devient un métier, une profession  ; il faut afficher
le titre de poète, d’artiste ou de savant, se créer un petit
monde où l’on vit à part, sans comprendre tout le reste
et souvent en le niant. Que ce soit là une nécessité de
l’état actuel de l’esprit humain, nul ne peut songer à le
nier  ; il faut toutefois reconnaître qu’un tel système de
vie, bien qu’excusé par sa nécessité, est contraire à la
dignité humaine et à la perfection de l’individu. Envisagé
comme homme, un Newton, un Cuvier, un Heyne, rend
un moins beau son qu’un sage antique, un Solon ou un
Pythagore par exemple. La fin de l’homme n’est pas de
savoir, de sentir, d’imaginer, mais d’être parfait, c’est-
à-dire d’être homme dans toute l’acception du mot  ;
c’est d’offrir dans un type individuel le tableau abrégé
de l’humanité complète et de montrer réunies dans une
puissante unité toutes les faces de la vie que l’humanité
a esquissées dans des temps et des lieux divers. On
s’imagine trop souvent que la moralité seule fait la per-
fection, que la poursuite du vrai et du beau ne constitue
qu’une jouissance, que l’homme parfait, c’est l’honnête
homme, le frère morave par exemple. Le modèle de la
perfection nous est donné par l’humanité elle-même  ;
la vie la plus parfaite est celle qui représente le mieux
toute l’humanité. Or l’humanité cultivée n’est pas seule-
ment morale  ; elle est encore savante, curieuse, poé-
tique, passionnée.

Ce serait sans doute porter ses espérances sur l’ave-
nir de l’humanité au-delà des limites respectées par
les plus hardis utopistes que de penser que l’homme
individuel pourra un jour embrasser tout le champ de
la culture intellectuelle. Mais il y a dans les branches
diverses de la science et de l’art deux éléments parfai-
tement distincts et qui, également nécessaires pour la
production de l’œuvre scientifique ou artistique, contri-
buent très inégalement à la perfection de l’individu  :
d’une part, les procédés, l’habileté pratique, indispen-
sables pour la découverte du vrai ou la réali-sation du
beau  ; de l’autre, l’esprit qui crée et anime, l’âme qui
vivifie l’œuvre d’art, la grande loi qui donne un sens
et une valeur à telle découverte scientifique. Il sera à
tout jamais impossible que le même homme sache
manier avec la même habileté le pinceau du peintre,
l’instrument du musicien, l’appareil du chimiste. Il y a
là une éducation spéciale et une habileté pratique qui,
pour passer au rang d’habitude irréfléchie et spontanée,
exigent une vie entière d’exercice. Mais ce qui pourra
devenir possible dans une forme plus avancée de la
culture intellectuelle, c’est que le sentiment qui donne
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que, sous son règne, souffrirent, dit-on, Pierre et Paul,
maîtres futurs de Rome  ; que le nom de Trajan se retrou-
verait encore dans quelques légendes, non pour avoir
vaincu les Daces et poussé jusqu’au Tigre les limites de
l’Empire, mais parce qu’un crédule évêque de Rome du
VIe siècle eut un jour la fantaisie de prier pour lui  ? Voilà
donc un immense développement, sourdement préparé
durant trois siècles en dehors de la politique, grandis-
sant parallèlement à la société officielle, persécuté par
elle, et qui, à un certain jour, étouffe la politique, ou plu-
tôt reste vivant et fort, quand le monde officiel se meurt
d’épuisement. Si saint Ambroise fût resté gouverneur de
Ligurie, en supposant même qu’il eût eu de l’avancement
et fût devenu, comme son père, préfet des Gaules, il se-
rait maintenant parfaitement oublié. Il a bien mieux fait
de devenir évêque. Dites donc encore qu’il n’y a moyen
de servir l’humanité qu’en se jetant dans la mêlée. Je
dis, moi, au contraire, que celui qui embrasse de toute
âme cet humiliant labeur prouve par là même qu’il n’est
pas appelé à la grande œuvre. Qu’est-ce que la politique
de nos jours  ? Une agitation sans principe et sans loi, un
combat d’ambitions rivales, un vaste théâtre de cabales,
de luttes toutes personnelles. Que faut-il pour y réussir,
pour être possible, comme l’on dit  ? Une vive originali-
té  ? Une pensée ardente et forte  ? Une conviction impé-
tueuse  ? Ce sont là au succès d’invincibles obstacles  ; il
faut ne pas penser ou ne pas dire sa pensée  ; il faut user
tellement sa personnalité, qu’on n’existe plus  ; songer
toujours à dire, non pas ce qui est, mais ce qu’il convient
de dire  ; s’enfermer en un mot dans un cercle mort de
conventions et de mensonges officiels. Et vous croyez
que ce sera de là que sortira ce dont nous avons besoin,
une sève originale, une nouvelle manière de sentir, un
dogme capable de passionner de nouveau l’humanité  ?
Autant vaudrait espérer que le scepticisme engendrera
la foi et qu’une religion nouvelle sortira des bureaux d’un
ministère ou des couloirs d’une assemblée.

La plus haute question de la politique est celle-
ci  : Qui sera ministre  ? Mais l’humanité sera-t-elle plus
avancée, je vous prie, si c’est M.** ou M.*** qui tient le
portefeuille  ? je vous affirme que M.*** sait tout aussi
peu que M.** le fin mot des choses, que le problème ne
sera pas plus près de sa solution qu’il ne l’était aupara-
vant, que tout cela est aussi insignifiant que quand on
se demandait à Rome si ce serait Didius Julien ou Fla-
vius Suplicianus qui l’emporterait à l’enchère, et que les
sept cent cinquante personnes intelligentes qui sont là
attentives autour de cette arène, saisissant avidement
toutes les péripéties du combat, perdent leur temps et
leur peine. Là n’est pas le lieu des grandes choses. Ce
qu’il faut à l’humanité, c’est une morale et une foi  ; ce
sera des profondeurs de la nature humaine qu’elle sor-
tira, et non des chemins battus et inféconds du monde
officiel.

Considérez combien est humiliant, aux époques
comme la nôtre, le rôle de l’homme politique. Banni
des hautes régions de la pensée, déshérité de l’idéal, il
passe sa vie à des labeurs ingrats et sans fruit, soucis
d’administration, complications bureaucratiques, mines
et contre-mines d’intrigues. Est-ce la place d’un philo-
sophe  ? Le politique est le goujat de l’humanité et non
son inspirateur, Quel est l’homme amoureux de sa per-
fection qui voudra s’engager dans cet étouffoir  ?

M. de Chateaubriand a, je crois, soutenu quelque
part que l’intrusion des hommes de lettres dans la poli-
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la vie à la composition de l’artiste ou du poète, la pé-
nétration du savant et du philosophe, le sens moral du
grand caractère, se réunissent pour former une seule
âme, sympathique à toutes les choses belles, bonnes
et vraies, et pour constituer un type moral de l’humanité
complète, un idéal qui, sans se réaliser dans tel ou tel,
soit pour l’avenir ce que le Christ a été depuis dix-huit
cents ans  un Christ qui ne représenterait plus seule-
ment le côté moral à sa plus haute puissance, mais
encore le côté esthétique et scientifique de l’humanité.

Au fond, toutes ces catégories des formes pures
perçues par l’intelligence ne constituent que des faces
d’une même unité. La divergence ne commence qu’à
une région inférieure. Il y a un grand foyer central où la
poésie, la science et la morale sont identiques, où sa-
voir, admirer, aimer sont une même chose, où tombent
toutes les oppositions, où la nature humaine retrouve
dans l’identité de l’objet la haute harmonie de toutes
ses facultés et ce grand acte d’adoration, qui résume
la tendance de tout son être vers l’éternel infini. Le saint
est celui qui consacre sa vie à ce grand idéal et déclare
tout le reste inutile.

Pascal a supérieurement montré le cercle vicieux
nécessaire de la vie positive. On travaille pour le repos,
puis le repos est insupportable. On ne vit pas, mais on
espère vivre. Le fait est que les gens du monde n’ont ja-
mais, ce me semble, un système de vie bien arrêté, et ne
peuvent dire précisément ce qui est principal, ce qui est
accessoire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La richesse
ne saurait être le but final, puisqu’elle n’a de valeur que
par les jouissances qu’elle procure. Et pourtant tout le
sérieux de la vie s’use autour de l’acquisition de la ri-
chesse, et on ne regarde le plaisir que comme un délas-
sement pour les moments perdus et les années inutiles.
Le philosophe et l’homme religieux peuvent seuls à tous
les instants se reposer pleinement, saisir et embrasser
le moment qui passe, sans rien remettre à l’avenir.

Un homme disait un jour à un philosophe de l’anti-
quité qu’il ne se croyait pas né pour la philosophie  :
«  Malheureux, lui dit le sage, pourquoi donc es-tu né  ?  »
Certes, si la philosophie était une spécialité, une profes-
sion comme une autre  ; si philosopher, c’était étudier ou
chercher la solution d’un certain nombre de questions
plus ou moins importantes, la réponse de ce sage serait
un étrange contresens. Et pourtant, si l’on sait entendre
la philosophie, dans son sens véritable, celui-là est en
effet un misérable qui n’est pas philosophe, c’est-à-dire
qui n’est point arrivé à comprendre le sens élevé de la
vie. Bien des gens renoncent aussi volontiers au titre de
poète. Si être poète, c’était avoir l’habitude d’un certain
mécanisme de langage, ils seraient excusables. Mais,
si l’on entend par poésie cette faculté qu’a l’âme d’être
touchée d’une certaine façon, de rendre un son d’une
nature particulière et indéfinissable en face des beautés
des choses, celui qui n’est pas poète n’est pas homme,
et renoncer à ce titre, c’est abdiquer volontairement la
dignité de sa nature.

D’illustres exemples prouveraient au besoin que
cette haute harmonie des puissances de la nature hu-
maine n’est pas une chimère. La vie des hommes de
génie présente presque toujours le ravissant spectacle
d’une vaste capacité intellectuelle jointe à un sens poé-
tique très élevé et à une charmante bonté d’âme, si
bien que leur vie, dans sa calme et suave placidité, est
presque toujours leur plus bel ouvrage et forme une par-

XXII 279

mière vue jetée sur l’histoire de cette époque  ? Est-ce
Choiseul  ? est-ce Richelieu  ? est-ce Maupeou  ? est-ce
Fleury  ? Non  ; c’est Voltaire, c’est Rousseau, c’est Mon-
tesquieu, c’est toute une grande école de penseurs qui
tient puissamment le siècle, le façonne et crée l’avenir.
Que sont la Guerre de la succession d’Autriche, la Guerre
de sept ans, le Pacte de famille, comparés comme évé-
nements au Contrat social ou à l’Esprit des Lois  ? Les
affaires étaient entre les mains d’un roi incapable, de
courtisans oubliés, de grands seigneurs sans vues ni
portée. Les vrais personnages historiques du temps
sont des écrivains, des philosophes, des hommes d’es-
prit ou de génie. Et ces penseurs se mettent-ils acti-
vement aux affaires d’État, comme le fera plus tard la
première génération du XIXe siècle  ? Nullement  ; ils res-
tent écrivains, philosophes, moralistes, et c’est par là
qu’ils agissent sur le monde. J’imagine de même que
ceux qui nous rendront la grande originalité ne seront
pas des politiques, mais des penseurs. Ils grandiront
en dehors du monde officiel, ne songeant même pas à
lui faire opposition, le laissant mourir dans son cercle
épuisé 187.

Dans les maigres pâturages des îles de la Bretagne,
chaque brebis du troupeau, attachée à un pieu central,
ne peut brouter une herbe rare que dans l’étroit rayon
de la corde qui la retient. Telle me paraît la condition
actuelle de la politique  ; elle a épuisé ses ressources
pour résoudre le problème de l’humanité. La morale, la
philosophie, la vraie religion ne sont pas à sa portée  ;
elle tourne dans une fatale impuissance. De bonne foi,
si le salut du siècle présent devait venir de l’habileté,
espérons-nous trouver des hommes plus habiles que
M. Guizot, que M. Thiers  ? Qui ne hausserait les épaules
en voyant la naïve inexpérience prétendre mieux faire
du premier coup que de tels hommes  ? Non, on ne les
dépassera pas en faisant comme eux, mais en faisant
autrement qu’eux. Si de tels hommes ont été frappés
d’incapacité, est-ce leur faute  ? ou ne serait-ce pas plu-
tôt qu’aucune habileté n’est égale à la situation  ?

Prenons encore les trois premiers siècles de l’ère
chrétienne. Où se passaient alors les grandes choses  ?
Où se fondait l’avenir  ? Quels étaient les noms désignés
aux respects des générations futures  ? Étaient-ce Ti-
bère et Séjan  ? Étaient-ce Galba, Othon, Vitellius, qui oc-
cupaient vraiment le centre de l’humanité, comme on le
croyait sans doute de leur temps  ? Le centre du monde,
c’était le coin de terre le plus méprisé de l’Orient. Les
grands hommes marqués pour l’apothéose étaient des
croyants enthousiastes fort étrangers aux secrets de la
grande politique. Cinq siècles plus tard, on ne nommera
entre les hommes illustres de ce siècle que Pierre, Paul,
Jean, Matthieu, pauvres gens qui, assurément, faisaient
peu figure. Qu’aurait dit Tacite, si on lui eût annoncé
que tous ces personnages qu’il fait jouer si savamment
seraient alors complètement effacés devant les chefs
de ces chrétiens qu’il traite avec tant de mépris  ; que
le nom d’Auguste ne serait sauvé de l’oubli que parce
qu’en tête des fastes de l’année chrétienne on lirait  :
Imperante Caesare Augusto, Christus natus est in Bethle-
hem Juda  ; qu’on ne se souviendrait de Néron que parce

187.  Aucuns, voyants la place du gouvernement politique saisie par
des hommes incapables, s’en sont reculés. Et celuy qui demanda
à Cratès jusques à quand il faudrait philosopher en receut cette
response  : jusques à tant que ce ne soient plus des asniers qui
conduisent nos armées.  » (Montaigne, livre I, XXIV.)
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tie essentielle de leurs oeuvres complètes. À vrai dire,
ces mots de poésie, de philosophie, d’art, de science,
désignent moins des objets divers proposés à l’activité
intellectuelle de l’homme que des manières différentes
d’envisager le même objet, qui est l’être dans toutes ses
manifestations. C’est pour cela que le grand philosophe
n’est pas sans être poète  ; le grand artiste est souvent
plus philosophe que ceux qui portent ce nom. Ce ne
sont là que des formes différentes, qui, comme celles
de la littérature, sont aptes à exprimer toute chose. Bé-
ranger a pu tout dire sous forme de chansons, tel autre
sous forme de romans, tel autre sous forme d’histoire.
Tous les génies sont universels quant à l’objet de leurs
travaux, et, autant les petits esprits sont insoutenables
quand ils veulent établir la prééminence exclusive de
leur art, autant les grands hommes ont raison quand ils
soutiennent que leur art est le tout de l’homme, puisqu’il
leur sert en effet à exprimer la chose indivise par excel-
lence, l’âme, Dieu.

Il faut pourtant reconnaître que le secret pour allier
ces éléments divers n’est pas encore trouvé. Dans l’état
actuel de l’esprit humain, une trop riche nature est un
supplice. L’homme né avec une faculté éminente qui
absorbe toutes les autres est bien plus heureux que
celui qui trouve en lui des besoins toujours nouveaux,
qu’il ne peut satisfaire. Il lui faudrait une vie pour savoir,
une vie pour sentir et aimer, une vie pour agir, ou, plutôt,
il voudrait pouvoir mener de front une série d’existences
parallèles, tout en ayant dans une unité supérieure la
conscience simultanée de chacune d’elles. Bornée par
le temps et par des nécessités extérieures, son activité
concentrée se dévore intérieurement. Il a tant à vivre
pour lui-même qu’il n’a pas le temps de vivre pour le
dehors. Il ne veut rien laisser perdre de cette vie brû-
lante et multiple qui lui échappe et qu’il dévore avec
précipitation et avidité. Il roule d’un monde sur l’autre,
ou plutôt des mondes mal harmonisés se heurtent dans
son sein. Il envie tour à tour, car il sait comprendre tour
à tour, l’âme simple qui vit de foi et d’amour, l’âme virile
qui prend la vie comme un musculeux athlète, l’esprit
pénétrant et critique qui savoure à loisir le charme de
manier son instrument exact et sûr. Puis, quand il se voit
dans l’impossibilité de réaliser cet idéal multiple, quand
il voit cette vie si courte, si partagée, si fatalement in-
complète, quand il songe que des côtés entiers de sa
riche et féconde nature resteront à jamais ensevelis
dans l’ombre, c’est un retour d’une amertume sans pa-
reille. Il maudit cette surabondance de vie, qui n’aboutit
qu’à se consumer sans fruit, ou, s’il déverse son activité
sur quelque œuvre extérieure, il souffre encore de n’y
pouvoir mettre qu’une portion de lui-même. À peine a-t-
il réalisé une face de la vie que mille autres non moins
belles se révèlent à lui, le déçoivent et l’entraînent à leur
tour, jusqu’au jour où il faut finir et où, jetant un regard
en arrière, il peut enfin dire avec consolation  : «  J’ai
beaucoup vécu.  » C’est le premier jour où il trouve sa
récompense.
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la vie en redevient colorée  ! Goethe, j’en suis sûr, n’a
jamais été tenté de se tirer un coup de pistolet. Il n’est
pas impossible que l’humanité finisse et qu’un jour nous
n’ayons travaillé que pour la mer ou les volcans, pour
les glaces ou les flammes. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est
que la connaissance et la réalisation du beau auront eu
leur prix et que la science, comme la vertu, pose dans le
monde des faits d’une indiscutable valeur.

Les mystiques chrétiens ont développé sous toutes
les formes ce thème favori que Marie, symbole de la
contemplation, a dès ce monde la meilleure part, et
que celui qui a embrassé la vie parfaite trouve ici-bas
une récompense suffisante. Cela est vrai à la lettre de
la science. Une des plus nobles âmes des temps mo-
dernes, Fichte, nous assure qu’il était arrivé au bon-
heur parfait et que par moments il goûtait de telles
jouissances qu’il en avait presque peur 186. Le pauvre
homme  ! en même temps il mourait de misère. Que de
fois, dans ma pauvre chambre, au milieu de mes livres,
j’ai goûté la plénitude du bonheur, et j’ai défié le monde
entier de procurer à qui que ce soit des joies plus pures
que celles que je trouvais dans l’exercice calme et dés-
intéressé de ma pensée  ! Que de fois, laissant tomber
ma plume et abandonnant mon âme à ces mille senti-
ments qui, en se croisant, produisent un soulèvement
instantané de tout notre être, j’ai dit au ciel  : Donne-moi
seulement la vie, je me charge du reste  !

Plût à Dieu que toutes les âmes vives et pures
fussent convaincues que la question de l’avenir de l’hu-
manité est tout entière une question de doctrine et de
croyance, et que la philosophie seule, c’est-à-dire la re-
cherche rationnelle, est compétente pour la résoudre  !
La révolution réellement efficace, celle qui donnera la
forme à l’avenir, ne sera pas une révolution politique, ce
sera une révolution religieuse et morale. La politique a
fourni tout ce qu’elle pouvait fournir  ; c’est désormais
un champ aride et épuisé, une lutte de passions et d’in-
trigues, fort indifférentes pour l’humanité, intéressantes
seulement pour ceux qui y prennent une action. Il y a des
époques où toute la question est dans la politique  : ain-
si, par exemple, à la limite du Moyen Âge et des temps
modernes, à l’époque de Philippe le Bel, de Louis XI,
les docteurs et les penseurs étaient peu de chose, ou
n’avaient de valeur réelle qu’en tant qu’ils servaient la
politique. Il en a été de même au commencement de ce
siècle. La politique alors a mené le train du monde  ; les
gens d’esprit qui aspiraient à autre chose qu’à amuser
leurs contemporains devaient se faire hommes d’État,
pour exercer sur leur époque leur légitime part d’in-
fluence. Un penseur sous l’Empire n’avait qu’à se taire.
Ce n’est pas une blâmable ambition qui a entraîné dans
ce tourbillon toutes les sommités intellectuelles de la
première moitié de ce siècle  ; ces hommes éminents
ont fait ce qu’ils devaient faire pour servir la société de
leur temps. Mais cet âge touche à son terme  ; le rôle
principal va de plus en plus, ce me semble, passer aux
hommes de la pensée. À côté des siècles où la poli-
tique a occupé le centre du mouvement de l’humanité,
il en est d’autres où elle s’est vue acculée dans le petit
monde de l’intrigue et où le grand intérêt s’est porté
sur les hommes de l’esprit. Soit, par exemple, le XVIIIe

siècle  ; qui a tenu la haute main de l’humanité durant ce
grand siècle  ? Quels sont les noms qui frappent à la pre-

186. Méthode pour arriver à la Vie bienheureuse, dernière leçon.
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cette nouvelle tentative  ; on s’attaque à l’instrument
même  : de là un grand, terrible, sublime scepticisme
(Kant, Jouffroy, Pascal)  Enfin, la vue complète de l’es-
prit humain, la considération de l’humanité aspirant au
vrai et s’enrichissant indéfiniment par l’élimination de
l’erreur, amène le dogmatisme critique, qui ne redoute
plus le scepticisme, car il l’a traversé, il sait ce qu’il vaut,
et, bien différent du dogmatisme des premiers âges, qui
n’avait pas entrevu les motifs du doute, il est assez fort
pour vivre face à face avec son ennemi. Comme tous
les enfants du siècle, j’ai eu mes accès de scepticisme  ;
autant que Sténio j’ai aimé Lélia  ; mais par la critique
j’ai touché la terre, et, lors même que telle croyance ne
paraît pas aussi scientifique qu’on pourrait le désirer, je
dis encore sans hésiter  : il y a là du vrai, bien que je
ne possède pas la formule pour l’extraire. Aux yeux des
scolastiques, Goethe est un sceptique  ; mais celui qui
se passionne pour toutes les fleurs qu’il trouve sur son
chemin et les prend pour vraies et bonnes à leur ma-
nière ne saurait être confondu avec celui qui passe dé-
daigneux sans se pencher vers elles. Goethe embrasse
l’univers dans la vaste affirmation de l’amour  : le scep-
tique n’a pour toute chose que l’étroite négation.

En faisant au scepticisme moral la plus large part 
 en supposant que la vie et l’univers ne soient qu’une
série de phénomènes de même ordre et dont on ne
puisse dire autre chose, sinon qu’il en est ainsi   en ac-
cordant que pensée sentiment, passion, beauté, vertu
ne soient que des faits, excitant en nous des sentiments
divers, comme les fleurs diverses d’un jardin ou les
arbres d’une forêt (d’où il résulterait comme Goethe et
Byron le pensaient, que tout est poétique)   en admet-
tant que, parvenu à l’atome final, on puisse, librement
et à son choix, rire ou adorer, en sorte que l’option dé-
pende du caractère individuel de chacun, même à ce
point de vue, dis-je, où la morale n’a plus de sens, la
science en aurait encore. Car ce qu’il y a de certain, c’est
que ces phénomènes sont curieux  ; c’est que ce monde
de mouvements divers nous intéresse et nous sollicite.
La morale est aussi absente du monde d’insectes qui
s’agite dans une pièce d’eau, et pourtant quel ravissant
intérêt à voir ces gyrins dorés, qui tournent au soleil,
ces salamandres qui courent au fond, ces petits vers
qui s’enfoncent dans la vase pour y chercher leur proie.
C’est la vie, toujours la vie 184. Ceci explique comment
la science formait une partie essentielle du système
intellectuel de Goethe. Chercher, discuter, regarder, spé-
culer, en un mot, aura toujours été la plus douce chose,
quoi qu’il en soit de la réalité 185. Quelque Werther qu’on
puisse être, il y a tant de plaisir à décrire tout cela que

184. Je vis un jour dans un bois un essaim de vilains petits insectes,
qui avaient entouré de leurs filets une jeune plante et suçaient ses
pousses vertes avec un si laid caractère de parasitisme que cela
faisait répugnance. J’eus un instant l’idée de les détruire. Puis je
me dis  : «  Ce n’est pas leur faute s’ils sont laids  ; c’est une façon
de vivre.  » Il est d’un petit esprit, me disais-je, de moraliser la nature
et de lui imposer nos jugements. Mais maintenant je vois que j’eus
tort  ; j’aurais dû les tuer  ; car la mission de l’homme dans la nature,
c’est de réformer le laid et l’immoral.
185. La science la plus vide d’objet, les mathématiques, est précisé-

ment celle qui passionne le plus, non pas tant par sa vérité que par
le jeu des facultés et la force de combinaison qu’elle suppose. La
jouissance que procurent les mathématiques est de même ordre
que celle du jeu d’échecs. Aucune n’est plus tyrannique. Quand
Archimède était appliqué à son tableau de démonstration, il fallait
que ses esclaves l’en arrachassent pour le frotter d’huile  ; mais lui,
il traçait des figures géométriques sur son corps ainsi frotté.
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II
Savoir est le premier mot du symbole de la religion na-
turelle  : car savoir est la première condition du com-
merce de l’homme avec les choses, de cette pénétration
de l’univers qui est la vie intellectuelle de l’individu  :
savoir, c’est s’initier à Dieu. Par l’ignorance, l’homme
est comme séquestré de la nature, renfermé en lui-
même et réduit à se faire un non-moi fantastique, sur
le modèle de sa personnalité. De là ce monde étrange
où vit l’enfance, où vivait l’homme primitif. L’homme ne
communique avec les choses que par le savoir et par
l’amour  : sans la science il n’aime que des chimères.
La science seule fournit le fond de réalité nécessaire
à la vie. En concevant l’âme individuelle, à la façon de
Leibniz, comme un miroir où se reflète l’univers, c’est
par la science qu’elle peut réfléchir une portion plus ou
moins grande de ce qui est et approcher de sa fin, qui
serait d’être en parfaite harmonie avec l’universalité des
choses.

Savoir est de tous les actes de la vie le moins pro-
fane, car c’est le plus désintéressé, le plus indépendant
de la jouissance, le plus objectif pour parler le langage
de l’école. C’est perdre sa peine que de prouver sa
sainteté  ; car ceux-là seuls peuvent songer à la nier pour
lesquels il n’y a rien de saint.

Ceux qui s’en tiennent aux faits de la nature hu-
maine, sans se permettre de qualification sur la valeur
des choses, ne peuvent nier au moins que la science ne
soit le premier besoin de l’humanité. L’homme en face
des choses est fatalement porté à en chercher le secret.
Le problème se pose de lui-même et en vertu de cette
faculté qu’a l’homme d’aller au-delà du phénomène qu’il
perçoit. C’est d’abord la nature qui aiguise cet appétit
de savoir  ; il s’attaque à elle avec l’impatience de la
présomption naïve, qui croit, dès ses premiers essais
et en quelques pages, dresser le système de l’univers.
Puis c’est lui-même  ; bien plus tard, c’est son espèce,
c’est l’humanité, c’est l’histoire. Puis c’est le problème
final, la grande cause, la loi suprême qui tente sa curio-
sité. Le problème se varie, s’élargit à l’infini, suivant les
horizons de chaque âge  ; mais toujours il se pose  ; tou-
jours, en face de l’inconnu, l’homme ressent un double
sentiment  : respect pour le mystère, noble témérité qui
le porte à déchirer le voile pour connaître ce qui est au-
delà.

Rester indifférent devant l’univers est chose impos-
sible pour l’homme. Dès qu’il pense, il cherche, il se
pose des problèmes et les résout  ; il lui faut un sys-
tème sur le monde, sur lui-même, sur la cause première,
sur son origine, sur sa fin. Il n’a pas les données né-
cessaires pour répondre aux questions qu’il s’adresse  ;
qu’importe  ? Il y supplée de lui-même. De là les religions
primitives, solutions improvisées d’un problème qui exi-
geait de longs siècles de recherches, mais pour lequel
il fallait sans délai une réponse. La science méthodique
sait se résoudre à ignorer ou du moins à supporter le
délai  ; la science primitive du premier bond voulait avoir
la raison des choses. C’est qu’à vrai dire demander à
l’homme d’ajourner certains problèmes et de remettre
aux siècles futurs de savoir ce qu’il est, quelle place il
occupe dans le monde, quelle est la cause du monde
et de lui-même, c’est lui demander l’impossible. Alors
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affirmation toute limite et toute exclusion, paraîtrait fo-
lie. La tête tourne quand on s’approche trop de l’iden-
tité  ; l’esprit humain ne s’exerce qu’à la condition d’un
cadre fini et de la négation antithétique. La passion, en
même temps qu’elle adore son objet, a besoin de haïr
son contraire. La France serait-elle si bien la France,
si elle n’avait pour exalter sa personnalité l’antithèse
de l’Angleterre  ? On se serre, on se concentre en soi-
même contre le dehors. La passion suppose exclusion,
antagonisme, partialité. Toute doctrine, comme toute
institution, porte en elle le germe de vie et le germe
de mort. Appelée à vivre par sa vérité, elle développe
parallèlement un principe de mort qui devient avec le
temps intolérable et la tue. Le fruit, dès ses premiers
jours, porte en lui le principe de sa pourriture  ; étouffé
d’abord durant la période de croissance par les forces
organisatrices, ce principe se démasque à la maturité
et prend dès lors le dessus, jusqu’à l’entière décompo-
sition. Ce qu’un système affirme, c’est sa part de vérité,
ce qu’il nie, c’est sa part d’erreur. Il n’erre que parce qu’il
exclut tout ce qui n’est pas lui, parce qu’il participe de la
faiblesse humaine, qui ne peut tout embrasser à la fois
et crée la science d’une façon analytique et successive.
Le critique est celui qui prend toutes les affirmations et
aperçoit la raison de toute chose. Le critique parcourt
tous les systèmes, non comme le sceptique, pour les
trouver faux, mais pour les trouver vrais à quelques
égards. Et c’est pour cela que le critique est peu fait
pour le prosélytisme. Car ce qui est partiel est plus fort  ;
les hommes ne se passionnent que pour ce qui est in-
complet, ou, pour mieux dire, la passion, les attachant
exclusivement à un objet, leur ferme les yeux sur tout
le reste. C’est l’éternelle duperie de l’amour qui ne voit
au monde que son objet. Amour exclusif est parallèle
de haine et d’anathème. Le critique voit trop bien les
nuances pour être énergique dans l’action. Lors même
qu’il adopte un parti, il sait que ses adversaires n’ont pas
tout à fait tort. Or, pour agir avec vigueur, il faut être un
peu brutal, croire qu’on a absolument raison et que ceux
qu’on a en tête sont des aveugles ou des méchants. Si
M. Cavaignac ou M. Changarnier eussent été aussi cri-
tiques que moi, ils ne nous eussent pas rendu le service
de nous sauver en juin  ; car j’avoue que, depuis Février,
la question ne s’est jamais posée assez nettement à
mes yeux pour que j’eusse voulu me hasarder d’un côté
ou de l’autre. Car, disais-je, peut-être mon frère est-il de
ce côté  ; peut-être serai-je tué par celui qui veut ce que
je veux.

Le scepticisme s’échelonne ainsi aux divers degrés
de l’intelligence humaine, alternant avec le dogmatisme
selon le développement plus ou moins grand des facul-
tés intellectuelles. Au plus humble degré est le dogma-
tisme absolu des ignorants et des simples, qui affirment
et croient par nature et n’ont pas aperçu les motifs de
douter  Quand l’esprit, longtemps bercé dans cette foi
naïve, commence à découvrir qu’il a pu être le jouet
de sa croyance, il entre en suspicion et s’imagine que
le plus sûr moyen pour ne pas être trompé, c’est de
rejeter toute chose  : premier scepticisme qui a aussi
sa naïveté (sophistes, Montaigne, etc.)  Un savoir plus
étendu, prenant la nature humaine par son milieu, sans
s’inquiéter des problèmes radicaux, essaie ensuite de
fonder sur le bon sens un dogmatisme raisonnable,
mais sans profondeur (Socrate, Th. Reid)  Plus de vi-
gueur d’esprit montre bientôt le peu de fondement de
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même qu’il saurait l’énigme insoluble, on ne pourrait
l’empêcher de s’agacer et de s’user autour d’elle.

Il y a, je le sais, dans cet acte hardi par lequel
l’homme soulève le mystère des choses, quelque chose
d’irrévérencieux et d’attentatoire, une sorte de lèse-
majesté divine. Ainsi, du moins, le comprirent tous les
peuples anciens. La science à leurs yeux fut un vol fait
à Dieu, une façon de le braver et de lui désobéir. Dans
le beau mythe par lequel s’ouvre le livre des Hébreux,
c’est le génie du mal qui pousse l’homme à sortir de son
innocente ignorance, pour devenir semblable à Dieu par
la science distincte et antithétique du bien et du mal. La
fable de Prométhée n’a pas d’autre sens  : les conquêtes
de la civilisation présentées comme un attentat, comme
un rapt illicite à une divinité jalouse, qui voulait se les ré-
server. De là ce fier caractère d’audace contre les dieux
que portent les premiers inventeurs  ; de là ce thème
développé dans tant de légendes mythologiques  : que
le désir d’un meilleur état est la source de tout le mal
dans le monde. On comprend que l’antiquité, n’ayant
pas le grand mot de l’énigme, le progrès, n’ait éprouvé
qu’un sentiment de crainte respectueuse en brisant les
barrières qui lui semblaient posées par une force supé-
rieure, que, n’osant placer le bonheur dans l’avenir, elle
l’ait rêvé dans un âge d’or primitif 2, qu’elle ait dit  : Audax
Iapeti genus, qu’elle ait appelé la conquête du parfait
un vetitum nefas. L’humanité avait alors le sentiment de
l’obstacle et non celui de la victoire  ; mais, tout en s’ap-
pelant audacieuse et téméraire, elle marchait toujours.
Pour nous, arrivés au grand moment de la conscience, il
ne s’agit plus de dire. Caelum ipsum petimus stultitia  ! et
d’avancer en sacrilèges. Il faut marcher la tête haute et
sans crainte vers ce qui est notre bien, et, quand nous
faisons violence aux choses pour leur arracher leur se-
cret, être bien convaincus que nous agissons pour nous,
pour elles et pour Dieu.

Ce n’est pas du premier coup que l’homme arrive à la
conscience de sa force et de son pouvoir créateur. Chez
les peuples primitifs, toutes les oeuvres merveilleuses
de l’intelligence sont rapportées à la Divinité  ; les sages
se croient inspirés et se vantent avec une pleine convic-
tion de relations mystérieuses avec des êtres supé-
rieurs. Souvent ce sont les agents surnaturels qui sont
eux-mêmes les auteurs des oeuvres qui semblent dé-
passer les forces de l’homme. Dans Homère, Héphaïs-
tos crée tous les mécanismes ingénieux. Les siècles
crédules du Moyen Âge attribuent à des facultés se-
crètes, à un commerce avec le démon, toute science
éminente ou toute habileté qui s’élève au-dessus du ni-
veau commun. En général, les siècles peu réfléchis sont

2. Cette tendance à placer l’idéal dans le passé est particulière
aux siècles qui reposent sur un dogme inattaqué et traditionnel.
Au contraire, les siècles ébranlés et sans doctrine, comme le nôtre,
doivent nécessairement en appeler à l’avenir, puisque le passé n’est
plus pour eux qu’une erreur. Tous les peuples anciens plaçaient
l’idéal de leur nation à l’origine  ; les ancêtres étaient plus que
des hommes (héros, demi-dieux). Voyez au contraire, à l’époque
d’Auguste, quand le monde ancien commence à se dissoudre, ces
aspirations vers l’avenir, si éloquemment exprimées par le poète
incomparable dans l’âme duquel les deux mondes s’embrassèrent.
Les nations opprimées font de même  : Arthur n’est pas mort.
Arthur reviendra. Le p-lus puissant cri qu’une nation ait poussé vers
l’avenir, la croyance de la nation juive au Messie, cette croyance,
dis-je, naquit et grandit sous l’étreinte de la persécution étrangère.
L’embryon se forme à Babylone  ; il se fortifie et se caractérise
sous les persécutions des rois de Syrie  ; il aboutit sous la pression
romaine.
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au bon petit esprit de Rollin, qui n’est certainement pas
ce qu’il nous faut. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas la
bonhomie qui excite la défiance, parce qu’elle suppose
courte vue. C’est la critique complète, à la fois élevée et
savante, indulgente et impitoyable. Le bon esprit étroit
est en France très dangereux, par le soupçon qu’il fait
naître et qu’on ne manque pas d’étendre à tout ce qui
est dogmatique et moral. Ce dont on a le plus horreur
en France, c’est d’être dupe. On aime mieux passer pour
leste et dégagé que pour un honnête nigaud, et, du
moment que l’on associe à la morale quelque idée de
pesanteur d’esprit, c’est assez pour qu’on la tienne en
suspicion. De là l’extrême rabais où est tombé le titre
de bon esprit. Ce titre, qui devrait être le plus beau des
éloges, est devenu presque synonyme d’esprit faible et
est accordé avec une étrange libéralité  ; on accorde, en
effet, volontiers aux autres les qualités auxquelles on ne
tient pas pour soi-même, et on pense qu’en accordant
aux autres le bon esprit on fera entendre qu’on est
soi-même un grand ou brillant esprit. Nous craignons
tant de nous laisser jouer que nous suspectons partout
des attrapes, et nous sommes portés à croire que, si
nos pères avaient été plus fins, ils n’eussent pas été si
sérieux ni si honnêtes. Et pourtant, si la morale n’était
qu’une illusion, oh  ! qu’il serait beau de s’être laissé
duper par elle  ! Domine, si error est, a te decepti sumus. Ô
toi qui t’es joué de ma simplicité, je te remercie encore
de m’avoir volé la vertu.

Nous rejetons également le scepticisme frivole et le
dogmatisme scolastique  : nous sommes dogmatiques
critiques. Nous croyons à la vérité, bien que nous ne
prétendions pas posséder la vérité absolue. Nous ne
voulons pas enfermer à jamais l’humanité dans nos for-
mules  ; mais nous sommes religieux, en ce sens que
nous nous attachons fermement à la croyance du pré-
sent et que nous sommes prêts à souffrir pour elle en
vue de l’avenir. L’enthousiasme et la critique sont loin
de s’exclure. Nous ne nous imposons pas à l’avenir, pas
plus que nous n’acceptons sans contrôle l’héritage du
passé. Nous aspirons à cette haute impartialité philo-
sophique qui ne s’attache exclusivement à aucun par-
ti, non parce qu’elle leur est indifférente, mais parce
qu’elle voit dans chacun d’eux une part de vérité à côté
d’une part d’erreur  ; qui n’a pour personne ni exclusion ni
haine, parce qu’elle voit la nécessité de tous ces grou-
pements divers et le droit qu’a chacun d’eux, en vertu
de la vérité qu’il possède, de faire son apparition dans
le monde. L’erreur n’est pas sympathique à l’homme  ;
une erreur dangereuse est une contradiction comme
une vérité dangereuse. Le raisonnement de Gamaliel 183
est invincible. Si une doctrine est vraie, il ne faut pas la
craindre  ; si elle est fausse, encore moins, car elle tom-
bera d’elle-même. Ceux qui parlent de doctrines dan-
gereuses devraient toujours ajouter dangereuses pour
moi. Cabet n’a, j’en suis sûr, provoqué la colère de per-
sonne. L’erreur pure ne provoquerait dans la nature hu-
maine, qui après tout est bien faite, que le dégoût ou le
sentiment du ridicule.

Ce qui fait le prosélytisme, ce qui entraîne le monde,
ce sont des vérités incomplètes. La vérité complète
serait si quintessenciée, si pondérée qu’elle n’excite-
rait pas assez les passions et ressemblerait au scep-
ticisme. Cette largeur d’esprit, qui éliminerait dans son

183. Actes des Apôtres, v. 38, 39.
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portés à substituer des explications théologiques aux
explications psychologiques. Il semble naturel de croire
que la grâce vient d’en haut  ; ce n’est que bien tard qu’on
arrive à découvrir qu’elle sort du fond de la conscience.
Le vulgaire aussi se figure que la rosée tombe du ciel
et croit à peine le savant qui l’assure qu’elle sort des
plantes.

Quand je veux me représenter le fait générateur de la
science dans toute sa naïveté primitive et son élan dés-
intéressé, je me reporte avec un charme inexprimable
aux premiers philosophes rationalistes de la Grèce. Il
y a dans cette ardeur spontanée de quelques hommes
qui, sans antécédent traditionnel ni motif officiel, par
la simple impulsion intérieure de leur nature, abordent
l’éternel problème sous sa forme véritable, une ingénui-
té, une vérité inappréciables aux yeux du psychologue.
Aristote est déjà un savant réfléchi, qui a conscience de
son procédé, qui fait de la science et de la philosophie
comme Virgile faisait des vers. Ces premiers penseurs,
au contraire, sont bien autrement possédés par leur cu-
riosité spontanée. L’objet est là devant eux, aiguisant
leur appétit  ; ils se prennent à lui comme l’enfant qui
s’impatiente autour d’une machine compliquée, la tente
par tous les côtés pour en avoir le secret et ne s’arrête
que quand il a trouvé un mot qu’il croit suffisamment
explicatif. Cette science primitive n’est que le pourquoi
répété de l’enfance, à la seule différence que l’enfant
trouve chez nous une personne réfléchie pour répondre
à sa question, tandis que là c’est l’enfant lui-même qui
fait sa réponse avec la même naïveté. Il me semble
aussi difficile de comprendre le vrai point de vue de
la science sans avoir étudié ces savants primitifs que
d’avoir le haut sens de la poésie sans avoir étudié les
poésies primitives.

Une civilisation affairée comme la nôtre est loin
d’être favorable à l’exaltation de ces besoins spécula-
tifs. La curiosité n’est nulle part plus vive, plus pure,
plus objective que chez l’enfant et chez les peuples sau-
vages. Comme ils s’intéressent naïvement à la nature,
aux animaux 3, sans arrière-pensée, ni respect humain  !
L’homme affairé, au contraire, s’ennuie dans la com-
pagnie de la nature et des animaux  ; ces jouissances
désintéressées n’ont rien à faire avec son égoïsme.
L’homme simple, abandonné à sa propre pensée, se fait
souvent un système des choses bien plus complet et
plus étendu que l’homme qui n’a reçu qu’une instruc-
tion factice et conventionnelle. Les habitudes de la vie
pratique affaiblissent l’instinct de curiosité pure  ; mais
c’est une consolation pour l’amant de la science de son-
ger que rien ne pourra le détruire, que le monument au-
quel il a ajouté une pierre est éternel, qu’il a sa garantie,
comme la morale, dans les instincts mêmes de la nature
humaine.

On n’envisage d’ordinaire la science que par ses ré-
sultats pratiques et ses effets civilisateurs. On découvre
sans peine que la société moderne lui est redevable
de ses principales améliorations. Cela est très vrai  ;
mais c’est poser la thèse d’une façon dangereuse. C’est
comme si, pour établir la morale, on se bornait à pré-

3. J’ai vu des hommes du peuple plongés dans une vraie extase à
la vue des évolutions des cygnes d’un bassin. Il est impossible de
calculer à quelle profondeur ces deux simples vies se pénétraient.
Évidemment le peuple, en face de l’animal, le prend comme son
frère, comme vivant d’une vie analogue à la sienne. Les esprits
élevés, qui redeviennent peuple, éprouvent le même sentiment.
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tous sens. On ne tardera donc pas à rire de ces rieurs et
à retrouver le goût de la vie sérieuse. Alors viendra un
siècle dogmatique par la science  ; on recommencera à
croire au certain et à poser à deux pieds sur les choses,
quand on saura qu’on est sur le solide.

La religion, la philosophie, la morale, la politique
trouvent de nombreux sceptiques  ; les sciences phy-
siques n’en trouvent pas (au moins quant à leur par-
tie définitivement acquise et quant à leur méthode).
La méthode de ces sciences est ainsi devenue le cri-
térium de certitude pratique des modernes  ; cela leur
paraît certain et scientifique, qui est acquis d’une ma-
nière analogue aux résultats des sciences physiques,
et si les sciences morales leur paraissent fournir des
résultats moins positifs, c’est qu’elles ne répondent pas
à ce modèle de certitude scientifique qu’ils se sont for-
mé. C’est là la planche de salut qui sauvera le siècle
du scepticisme  : on admet la certitude scientifique  ;
on trouve seulement que l’on possède cette certitude
sur trop peu de sujets. L’effort doit tendre à élargir ce
cercle  ; mais enfin l’instrument est admis, on croit à la
possibilité de croire. Ma conviction est qu’on arrivera,
dans les sciences morales, à des résultats tout aussi
définitifs, bien que formulés autrement et acquis par
des procédés différents. Il y a des natures qui aiment
à se torturer à plaisir et à se proposer l’insoluble. La
morale et le sérieux de la vie n’ont pas d’autre preuve que
notre nature. Chercher au-delà et douter des bases de
la nature humaine, c’est s’agacer à dessein, c’est s’irriter
la fibre sensible pour le plaisir équivoque qu’on trouve à
se gratter. Mauvais jeu que celui-là  !

Les rieurs ne régneront jamais. Le jour n’est pas loin
où tous ces prétendus délicats se trouveront si nuls de-
vant l’immensité des événements, si incapables de pro-
duire qu’ils tomberont comme une bourse vide. L’éternel
seul a du prix  ; or ces frivoles ne s’attachent qu’aux
floraisons successives, sachant bien qu’ils passeront
comme elles. Semblables aux estomacs usés qui se
dégoûtent vite et pour lesquels il faut tenter sans cesse
de nouvelles combinaisons culinaires, ils attachent tout
leur intérêt à la succession des manières qui toutes les
dix années se supplantent les unes les autres. Litté-
rature d’épicuriens, bien faite pour plaire à une classe
riche et sans idéal, mais qui ne sera jamais celle du
peuple  : car le peuple est franc, fort et vrai  ; littérature
au petit pied, renonçant de gaieté de cœur à la grande
manière de traiter la nature humaine, où tout consiste
en un certain mirage de pensées et d’arrière-pensées  :
nulle assise, un miroitement continuel. Il ne s’agit plus
de vérité, mais de bon goût et de bon ton. Il ne s’agit plus
de dire ce qui est, mais ce qu’il convient de dire. «  Qui
ne croit rien ne vaut rien  », a dit M. de Maistre. La vieille
foi est impossible  : reste donc la foi par la science, la
foi critique.

La critique n’est pas le scepticisme, encore moins la
légèreté. La critique est fine et délicate, subtile et ailée,
sans être frivole. L’Allemagne a été durant un siècle le
pays de la critique, et pourtant étaient-ce des hommes
frivoles que Lessing, Kant, Hegel  ? En France, on à peine
à concevoir un milieu entre la lourde érudition du XVIIe

siècle et la spirituelle et sceptique manière des critiques
modernes 182. Quand on parle de sérieux, on se reporte

182. Ou bien encore l’érudition spirituelle de Barthélemy, qui, pour
être d’un ordre plus élevé, n’est pourtant pas encore la grande
manière philosophique et scientifique.
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senter les avantages qu’elle procure à la société. La
science, aussi bien que la morale, a sa valeur en elle-
même et indépendamment de tout résultat avantageux.

Ces résultats, d’ailleurs, sont presque toujours
conçus de la façon la plus mesquine. On n’y voit
d’ordinaire que des applications, qui sans doute ont leur
prix et servent puissamment par contrecoup le progrès
de l’esprit, mais qui n’ont en elles-mêmes que peu ou
point de valeur idéale. Les applications morales, en
effet, détournent presque toujours la science de sa
fin véritable. N’étudier l’histoire que pour les leçons
de morale ou de sagesse pratique qui en découlent,
c’est renouveler la plaisante théorie de ces mauvais
interprètes d’Aristote qui donnaient pour but à l’art
dramatique de guérir les passions qu’il met en scène.
L’esprit que j’attaque ici est celui de la science anglaise
si peu élevée, si peu philosophique. Je ne sais si aucun
Anglais, Byron peut-être excepté, a compris d’une
façon bien profonde la philosophie des choses. Régler
sa vie conformément à la raison, éviter l’erreur, ne
point s’engager dans des entreprises inexécutables, se
procurer une existence douce et assurée, reconnaître
la simplicité des lois de l’univers et arriver à quelques
vues de théologie naturelle, voilà pour les Anglais qui
pensent le but souverain de la science. Jamais une
idée de haute et inquiète spéculation, jamais un regard
profond jeté sur ce qui est. Cela tient sans doute à ce
que, chez nos voisins, la religion positive, mise sous un
séquestre conservateur et tenue pour inattaquable, est
considérée comme donnant encore le mot des grandes
choses 4. La science, en effet, ne valant qu’en tant
qu’elle peut remplacer la religion, que devient-elle dans
un pareil système  ? Un petit procédé pour se former
le bon sens, une façon de se bien poser dans la vie et
d’acquérir d’utiles et curieuses connaissances. Misères
que tout cela  ! Pour moi, je ne connais qu’un seul
résultat à la science, c’est de résoudre l’énigme, c’est
de dire définitivement à l’homme le mot des choses,
c’est de l’expliquer à lui-même, c’est de lui donner,
au nom de la seule autorité légitime qui est la nature
humaine tout entière, le symbole que les religions lui
donnaient tout fait et qu’il ne peut plus accepter. Vivre
sans un système sur les choses, c’est ne pas vivre une
vie d’homme. Je comprends certes le scepticisme,
c’est un système comme un autre  ; il a sa grandeur et
sa noblesse. Je comprends la foi, je l’envie et la regrette
peut-être. Mais ce qui me semble un monstre dans
l’humanité, c’est l’indifférence et la légèreté. Spirituel
tant qu’on voudra, celui qui en face de l’infini ne se voit
pas entouré de mystères et de problèmes, celui-là n’est
à mes yeux qu’un hébété.

C’est énoncer une vérité désormais banale que de
dire que ce sont les idées qui mènent le monde. C’est
d’ailleurs dire plutôt ce qui devrait être et ce qui sera,
que ce qui a été. Il est incontestable qu’il faut faire
dans l’histoire une large part à la force, au caprice,

4. Quelle bonhomie, par exemple, que celle de savants souvent
éminents, déclarant en tête de leurs ouvrages qu’ils n’ont pas eu
l’intention d’empiéter sur le terrain de la religion, qu’ils ne sont
pas théologiens et que les théologiens ne peuvent pas trouver
mauvaises leurs tentatives d’humble philosophie naturelle. Il y a
en France des hommes qui admirent beaucoup l’établissement reli-
gieux de l’Angleterre, parce que c’est de tous le plus conservateur. À
mes yeux, ce système est le plus illogique et le plus irrévérencieux
envers les choses divines.
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le vrai  : mieux vaut pourtant être ridicule que vulgaire,
et c’est un moyen trop commode pour échapper au ri-
dicule que de se réfugier dans la banalité. Il serait trop
exorbitant que des rieurs superficiels eussent le pouvoir
de rendre suspect, suivant leur caprice, tout ce qu’il y
a de noble, de pur et d’élevé, de traiter l’enthousiasme
d’extravagance et la morale de duperie. Une seule chose
ne prête point à rire, c’est l’atroce. Parcourez l’échelle
des caractères moraux  : on a pu rire de Socrate, de
Platon, de Jésus-Christ, de Dieu. On peut se moquer
des savants, des poètes, des philosophes, des hommes
religieux, des politiques, des plébéiens, des nobles, des
riches bourgeois. On ne se moquera jamais de Néron,
ni de Robespierre. Le rire ne saurait donc être un cri-
térium. L’action paraît à plusieurs un moyen d’éviter la
duperie où la frivolité suppose que se laissent tomber
les hommes de pensée et de sentiment. Il semble que
l’homme de guerre, le politique, l’homme de finances
soient plus inattaquables que le philosophe ou le poète.
Mais c’est une erreur. Tout est également risible, tout
porte également sur une appréciation, et s’il y a quelque
chose de sérieux, c’est le penseur critique, qui se pose
dans l’objectivité des choses  : car les choses sont sé-
rieuses. Qui n’a senti, en face d’une fleur qui s’épanouit,
d’un ruisseau qui murmure, d’un oiseau qui veille sur
sa couvée, d’un rocher au milieu de la mer, que cela
est sincère et vrai  ? Qui n’a senti, à certains moments
de calme, que les doutes qu’on élève sur la moralité
humaine ne sont que façons de s’agacer soi-même, de
chercher au-delà de la raison ce qui est en deçà et de
se placer dans une fausse hypo-thèse, pour le plaisir de
se torturer  ? Le scepticisme seul a le droit de rire, car il
n’a pas à craindre les représailles. Par quoi le prendrait-
on, puisqu’il rit le premier de toutes choses  ? Mais com-
ment un croyant qui se moque d’un autre croyant ne
voit-il pas qu’il s’expose, par ce qu’il croit, au même
ridicule  ? Laissons donc à la négation et à la frivolité
le triste privilège d’être inattaquables et glorifions-nous
de prêter, par notre conviction et notre sérieux, au rire
des sceptiques.

L’extrême réflexion amène ainsi fatalement une
sorte d’affadissement et de scepticisme léger, qui
serait la mort de l’humanité, si elle y trempait tout
entière. De tous les états intellectuels, c’est le plus
dangereux et le plus incurable. Ceux qui en sont
atteints n’ont qu’à mourir. Comment en sortiraient-ils,
en effet, ces misérables qui doutent du sérieux et
qui, à chaque effort qu’ils feraient pour sortir de cette
paralysie intellectuelle, seraient arrêtés par l’arrière-
pensée qu’eux aussi vont se mettre au nombre de
ces badauds dont ils ont ri jadis  ? On ne guérit pas
du raffinement. Mais l’humanité a des procédés de
rajeunissement et d’oubli impossibles aux individus.
Des générations jeunes et vives et parfois des races
nouvelles viennent sans cesse lui donner de la sève, et
d’ailleurs ce mal, par sa nature même, ne saurait durer
plus de quelques années comme mal social. Car, son
essence étant de prendre les choses par des points de
vue tout arbitraires, ceux qui viennent les seconds ne
se croient pas obligés par les vues des premiers  ; au
contraire, tout ce qui est conventionnel provoque une
réaction en sens contraire  : il est impossible qu’une
mode soit durable. Le sérieux et le frivole vont ainsi
s’étageant dans les fastes de la mode  ; la frivolité ne
tarde pas à devenir niaise, et le ridicule est pliable à
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et même à ce qu’on peut appeler le hasard, c’est-à-
dire à ce qui n’a pas de cause morale proportionnée
à l’effet 5. La philosophie pure n’a pas exercé d’action
bien immédiate sur la marche de l’humanité avant le
XVIIIe siècle, et il est beaucoup plus vrai de dire que les
époques historiques font les philosophies qu’il ne l’est
de dire que les philosophies font les époques. Mais ce
qui reste incontestable, c’est que l’humanité tend sans
cesse, à travers ses oscillations, à un état plus parfait  ;
c’est qu’elle a le droit et le pouvoir de faire prédominer
de plus en plus, dans le gouvernement des choses, la
raison sur le caprice et l’instinct.

Il n’y a pas à raisonner avec celui qui pense que l’his-
toire est une agitation sans but, un mouvement sans
résultante. On ne prouvera jamais la marche de l’huma-
nité à celui qui n’est point arrivé à la découvrir. C’est là
le premier mot du symbole du XIXe siècle, l’immense
résultat que la science de l’humanité a conquis depuis
un siècle. Au-dessus des individus, il y a l’humanité,
qui vit et se développe comme tout être organique et
qui, comme tout être organique, tend au parfait, c’est-à-
dire à la plénitude de son être 6. Après avoir marché de
longs siècles dans la nuit de l’enfance, sans conscience
d’elle-même et par la seule force de son ressort, est
venu le grand moment où elle a pris, comme l’individu,
possession d’elle-même, où elle s’est reconnue, où elle
s’est sentie comme unité vivante  ; moment à jamais
mémorable, que nous ne voyons pas, parce qu’il est
trop près de nous, mais qui constituera, ce me semble,
aux yeux de l’avenir, une révolution comparable à celle
qui a marqué une nouvelle ère dans l’histoire de tous
les peuples. Il y a à peine un demi-siècle que l’humani-
té s’est comprise et réfléchie 7, et l’on s’étonne que la
conscience de son unité et de sa solidarité soit encore
si faible  ! La Révolution française est le premier essai
de l’humanité pour prendre ses propres rênes et se diri-
ger elle-même. C’est l’avènement de la réflexion dans
le gouvernement de l’humanité. C’est le moment cor-
respondant à celui où l’enfant, conduit jusque-là par les
instincts spontanés, le caprice et la volonté des autres,
se pose en personne libre, morale et responsable de
ses actes. On peut, avec Robert Owen, appeler tout ce

5. Telle me paraît être la vraie définition du hasard dans l’his-
toire, bien mieux que  : Et quia saepe latent causae, fortuna voca-
tur. Gustave-Adolphe est atteint d’un boulet à Lumen, et sa mort
change la face des affaires en Europe. Voilà un fait dont la cause
n’est nullement ignorée, mais qui peut néanmoins s’appeler hasard
ou part irrationnelle de l’histoire, parce que la direction d’un boulet
à quelques centimètres près n’est pas un fait proportionné aux
immenses conséquences qui en sortirent.
6. La vie n’est pas autre chose  : aspiration de l’être à être tout

ce qu’il peut être  ; tendance à passer de la puissance à l’acte.
Dante, qui, dans son livre De Monarchia, a eu sur l’humanité des
idées presque aussi avancées que les plus hardis humanitaires, a
supérieurement vu cela  : Proprium opus humani generis totaliter
accepti est actuare semper totam potentiam intellectus possibilis
(De Monarchia, I). Herder dit de même  : «  La perfection d’une
chose consiste en ce qu’elle soit tout ce qu’elle doit et peut être.
La perfection de l’individu est donc qu’il soit lui-même dans toute
la suite de son existence.  » (Ueber den Charakter der Menschheit.)
7. L’année 1789 sera dans l’histoire de l’humanité une année

sainte, comme ayant vu la première se dessiner, avec une mer-
veilleuse originalité et un incomparable entraînement, ce fait au-
paravant inconnu. Le lieu où l’humanité s’est proclamée, le jeu de
Paume, sera un jour un temple  ; on y viendra comme à Jérusalem,
quand l’éloignement aura sanctifié et caractérisé les faits particu-
liers en symboles des faits généraux. Le Golgotha ne devint sacré
que deux ou trois siècles après Jésus.

272 Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science

le rire des Grecs, qui aimaient à pleurer et à rire sur le
même sujet, à voir la comédie après la tragédie, et sou-
vent la parodie de la pièce même à laquelle ils venaient
d’assister. Mais la plaisanterie, en matière scientifique,
est toujours fausse  ; car elle est l’exclusion de la haute
critique. Rien n’est ridicule parmi les œuvres de l’huma-
nité  ; pour donner ce tour aux choses sérieuses, il faut
les prendre par un côté étroit et négliger ce qu’il y a en
elles de majestueux et de vrai. Voltaire se moque de
la Bible, parce qu’il n’a pas le sens des œuvres primi-
tives de l’esprit humain. Il se serait moqué de même
des Védas et aurait dû se moquer d’Homère. La plai-
santerie oblige à n’envisager les choses que par leur
grossière apparence  ; elle s’interdit les nuances déli-
cates. Le premier pas dans la carrière philosophique est
de se cuirasser contre le ridicule. Si l’on s’assujettit à
la tyrannie des rieurs vulgaires, si l’on tient compte de
leurs fadaises, l’on se défend toute beauté morale, toute
haute aspiration, toute élévation de caractère  ; car tout
cela peut être ridiculisé. Le rieur a l’immense avantage
d’être dispensé de fournir ses preuves  : il peut, selon
son humeur, déverser le ridicule sur ce qui lui plaît, et
cela sans appel, dans les pays du moins où, comme
en France, sa tyrannie est acceptée pour une autorité
légitime. Les seules choses qui échappent au ridicule
sont les choses médiocres et vulgaires, en sorte que
celui qui a la faiblesse de s’interdire tout ce qui peut
y prêter s’interdit par là même tout ce qui est élevé.
Les siècles de réflexion sont exposés à voir les plus
nobles sentiments et les états les plus sublimes de
l’âme contrefaits par de sots plagiaires, dont le ridicule
retombe parfois sur les types qu’ils prétendent imiter. Il
faut un certain courage pour résister à la réaction que
ces fats provoquent chez les esprits droits. C’est trop
de condescendance que de se résigner à la vulgarité
bourgeoise, parce qu’en poursuivant un type élevé, on
risque de ressembler aux grands hommes manqués et
aux aspirants malheureux du génie. On peut regretter
le temps où le grand homme se formait sans y penser
et sans se regarder lui-même  ; mais les déportements
ridicules de quelques faibles têtes ne sauraient faire
condamner la volonté réfléchie et délibérée de viser à
quelque chose de grand et de beau. Les faux René et
les faux Werther ne doivent pas faire condamner les
Werther et les René sincères. Combien d’âmes timides
et pudiques la crainte de leur ressembler a reculées
du beau  ! Vive le penseur olympien qui, poursuivant en
toute chose la vérité critique, n’a pas besoin de se faire
rêveur pour échapper à la platitude de la vie bourgeoise,
ni de se faire bourgeois pour éviter le ridicule des rê-
veurs.

Je regrette parfois que Molière, en stigmatisant les
ridicules issus de l’hôtel de Rambouillet, ait semblé pro-
poser pour modèles des types inférieurs par un cô-
té à ceux qu’il ridiculise. L’amour pur d’Armande et de
Bélise dans les Femmes savantes, celui même de Ca-
thos et de Madelon dans les Précieuses ridicules n’ont
d’autre défaut que d’être affectés et de couvrir le néant
sous un pathos ridicule. S’il était vrai, il serait préférable
à l’amour ordinaire de Clitandre et d’Henriette. J’aime
mieux l’affectation de l’élevé que le banal. Boileau se
moque de Clélie, «  cette admirable fille, qui vivait de
façon qu’elle n’avait pas un amant qui ne fût obligé de
se cacher sous le nom d’ami  ; car autrement ils eussent
été chassés de chez elle. «  Certes la subtilité n’est pas
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qui précède période irrationnelle de l’existence humaine,
et un jour cette période ne comptera dans l’histoire de
l’humanité, et dans celle de notre nation en particulier,
que comme une curieuse préface, à peu près ce qu’est à
l’histoire de France ce chapitre dont on la fait d’ordinaire
précéder sur l’histoire des Gaules. La vraie histoire de
France commence à 89  ; tout ce qui précède est la lente
préparation de 89 et n’a d’intérêt qu’à ce prix. Parcourez
en effet l’histoire, vous ne trouverez rien d’analogue à
ce fait immense que présente tout le XVIIIe siècle  :
des philosophes, des hommes d’esprit, ne s’occupant
nullement de politique actuelle, qui changent radicale-
ment le fond des idées reçues et opèrent la plus grande
des révolutions, et cela avec conscience, réflexion, sur
la foi de leurs systèmes. La Révolution de 89 est une
révolution faite par des philosophes. Condorcet, Mira-
beau, Robespierre offrent le premier exemple de théo-
riciens s’ingérant dans la direction des choses et cher-
chant à gouverner l’humanité d’une façon raisonnable
et scientifique. Tous les membres de la Constituante,
de la Législative et de la Convention étaient à la lettre et
presque sans exception des disciples de Voltaire et de
Rousseau. Je dirai bientôt comment le char dirigé par de
telles mains ne pouvait d’abord être si bien conduit que
quand il marchait tout seul, et comment il devait aller
se briser dans un abîme. Ce qu’il importe de constater,
c’est cette incomparable audace, cette merveilleuse et
hardie tentative de réformer le monde conformément à
la raison, de s’attaquer à tout ce qui est préjugé, établis-
sement aveugle, usage en apparence irrationnel, pour
y substituer un système calculé comme une formule,
combiné comme une machine artificielle 8. Cela, dis-je,
est unique et sans exemple dans l’histoire de l’humani-
té. Certes une pareille tentative ne pouvait être de tout
point irréprochable. Car ces institutions qui semblent
si absurdes ne le sont pas au fond autant qu’elles le
paraissent  ; ces préjugés ont leur raison, que vous ne
voyez pas. Le principe est incontestable  ; l’esprit seul
doit régner, l’esprit seul, c’est-à-dire la raison, doit gou-
verner le monde. Mais qui vous dit que votre analyse
est complète, que vous n’êtes point amené à nier ce
que vous ne comprenez pas et qu’une philosophie plus
avancée n’arrivera point à justifier l’œuvre spontanée
de l’humanité  ? Il est facile de montrer que la plupart
des préjugés sur lesquels reposait l’ancienne société,
le privilège de la noblesse, le droit d’aînesse, la légiti-
mité, etc., sont irrationnels et absurdes au point de vue
de la raison abstraite, que, dans une société normale-
ment constituée, de telles superstitions n’auraient point
de place. Cela a une clarté analytique et séduisante
comme l’aimait le XVIIIe siècle. Mais est-ce une raison
pour blâmer absolument ces abus dans le vieil édifice
de l’humanité, où ils entrent comme partie intégrante  ?
Il est certain que la critique de ces premiers réforma-
teurs fut, sur plusieurs points, aigre, inintelligente du
spontané, trop orgueilleuse des faciles découvertes de
la raison réfléchie.

En général, la philosophie du XVIIIe siècle et la poli-
tique de la première révolution présentent les défauts in-
séparables de la première réflexion  : l’inintelligence du
naïf, la tendance à déclarer absurde ce dont on ne voit

8. Voir comme éminemment caractéristique la Déclaration des
Droits dans la Constitution de 91. C’est le XVIIIe siècle tout entier  ;
le contrôle de la nature et de ce qui est établi, l’analyse, la soif de
clarté et de raison apparente.
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pour les égarements du cœur, et puis il est si commode
à la fatuité aristocratique de croire que la masse du
genre humain est absurde et méchante et d’avoir sous
la main une lourde autorité pour couper court aux rai-
sonnements de ces impertinents philosophes, qui osent
croire à la vérité et à la beauté. Ô vilaines âmes, qu’il fait
nuit en vous, que vous aimez peu de chose  ! Et on nous
appellera les impies, et on vous appellera les croyants  !
Cela n’est pas tolérable.

Dieu me garde d’insulter jamais ceux qui, dénués
de sens critique et dominés par des besoins religieux
très puissants, s’attachent à un des grands systèmes
de croyance établis. J’aime la foi simple du paysan, la
conviction sérieuse du prêtre. Je suis convaincu, pour
l’honneur de la nature humaine, que le christianisme
n’est chez l’immense majorité de ceux qui le professent
qu’une noble forme de vie. Mais je ne puis m’empê-
cher de dire que, pour une grande partie de la jeunesse
aristocratique, le catholicisme n’est qu’une forme du
scepticisme et de la frivolité. La première base de ce
catholicisme-là, c’est le mépris, la malédiction, l’ironie  :
malédiction contre tout ce qui a fait marcher l’esprit hu-
main et brisé la vieille chaîne. Obligés de haïr tout ce qui
a aidé l’esprit moderne à sortir du catholicisme, ces fré-
nétiques s’engagent à haïr toute chose  : Louis XIV, qui,
en constituant l’unité centrale de la France, travaillait si
efficacement au triomphe de l’esprit moderne, comme
Luther, la science comme l’esprit industriel, l’humanité
en un mot. Ils croient faire l’apologie du christianisme
en riant de tout ce qui est sérieux et philosophique.

Il m’est impossible d’exprimer l’effet physiologique
et psychologique que produit sur moi ce genre de pa-
rodie niaise devenu si fort à la mode en province de-
puis quelques années. C’est l’agacement, c’est l’irrita-
tion, c’est l’enfer. Il est si facile de tourner ainsi toute
chose sérieuse et originale. Ah  ! barbares, oubliez-vous
que nous avons eu Voltaire et que nous pourrions en-
core vous jeter à la face le père Nicodème, Abraham
Chaumeix, Sabathier et Nonnotte  ? Nous ne le faisons
pas  : car vous nous avez dit que c’était déloyal. Mais
pourquoi donc employer contre nous une arme que
vous nous avez reprochée  ? Croyez-vous que si nous
voulions nous moquer des théologiens, nous n’aurions
pas aussi beau jeu que vous, quand, pour amuser les
badauds, vous faites plaisamment déraisonner les phi-
losophes  ? Il m’est tombé par hasard sous la main une
brochure contre l’éclectisme, où Descartes est présenté
comme un imbécile qui, pour tout problème philoso-
phique, s’est demandé «  si la raison n’est pas une chose
qui déraisonne  », Kant comme un sot qui ne sait pas s’il
existe, ni si le monde existe, Fichte comme un imperti-
nent qui prétend «  que lui, Fichte, est à la fois Dieu, la na-
ture et l’humanité  », tous les philosophes, enfin, comme
des fous pires que les magiciens, les alchimistes et
les astrologues. Je pense au rire délicat qu’aura excité
dans quelque coterie de province la lecture de ces jolies
choses. Voilà un homme qui ne peut manquer de faire
fortune, mieux que nous autres lourdauds qui avons la
sottise de prendre les choses au sérieux…

Il est temps que tous les partis qui ont à cœur la
vérité renoncent à ce moyen si peu scientifique. Il y
a, je le sais, un rire philosophique, qui ne saurait être
banni sans porter atteinte à la nature humaine  ; c’est

serie et déclarent préférer de beaucoup l’épicurisme franchement
avoué.
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point la raison immédiate. Ce siècle ne comprit bien que
lui-même et jugea tous les autres d’après-lui-même. Do-
miné par l’idée de la puissance inventrice de l’homme, il
étendit beaucoup trop la sphère de l’invention réfléchie.
En poésie, il substitua la composition artificielle à l’ins-
piration intime, qui sort du fond de la conscience, sans
aucune arrière-pensée de composition littéraire. En po-
litique, l’homme créait librement et avec délibération la
société et l’autorité qui la régit. En morale, l’homme trou-
vait et établissait le devoir, comme une invention utile.
En psychologie, il semblait le créateur des résultats les
plus nécessaires de sa constitution. En philologie, les
grammairiens du temps s’amusaient à montrer l’incon-
séquence, les fautes du langage, tel que le peuple l’a fait,
et à corriger les écarts de l’usage par la raison logique,
sans s’apercevoir que les tours qu’ils voulaient suppri-
mer étaient plus logiques, plus clairs, plus faciles que
ceux qu’ils voulaient y substituer. Ce siècle ne comprit
pas la nature, l’activité spontanée. Sans doute l’homme
produit en un sens tout ce qui sort de sa nature  ; il y dé-
pense de son activité, il fournit la force brute qui amène
le résultat  ; mais la direction ne lui appartient pas  ; il
fournit la matière  ; mais la forme vient d’en haut  ; le vé-
ritable auteur est cette force vive et vraiment divine que
recèlent les facultés humaines, qui n’est ni la conven-
tion, ni le calcul, qui produit son effet d’elle-même et par
sa propre tension. De là cette confiance dans l’artificiel,
le mécanique, dont nous sommes encore si profondé-
ment atteints. On croit qu’on pourra prévoir tous les
cas possibles  ; mais l’œuvre est si compliquée qu’elle
se joue de tous les efforts. On pousse si loin la sainte
horreur de l’arbitraire qu’on détruit toute initiative. L’indi-
vidu est circonvenu de règlements qui ne lui laissent la
liberté d’aucun membre  ; de sorte qu’une statue de bois
en ferait tout autant si on pouvait la styler à la manivelle.
La différence des individus médiocres ou distingués
est ainsi devenue presque insignifiante  ; l’administra-
tion est devenue comme une machine sans âme qui
accomplirait les œuvres d’un homme. La France est trop
portée à supposer qu’on peut suppléer à l’impul-sion
intime de l’âme par des mécanismes et des procédés
extérieurs. N’a-t-on pas voulu appliquer ce détestable
esprit à des choses plus délicates encore, à l’éducation,
à la morale 9  ? N’avons-nous pas eu des ministres de
l’Instruction publique qui prétendaient faire des grands
hommes au moyen de règlements convenables  ? N’a-t-
on pas imaginé des procédés pour moraliser l’homme, à
peu près comme des fruits qu’on mûrit entre les doigts  !
Gens de peu de foi à la nature, laissez-les donc au soleil.

Excusable et nécessaire a donc été l’erreur des
siècles où la réflexion se substitue à la spontanéité 10.

9. Que dire, par exemple, de notre éducation universitaire, réduite
à une pure discipline extérieure  ? Rien pour l’âme et pour la culture
morale. Est-il étonnant, du reste, que Napoléon ait conçu un collège
comme une caserne ou un régiment  ? Notre système d’éducation,
sans que nous nous en doutions, est encore trait pour trait celle des
jésuites  : idée que l’on style l’homme par le dehors, oubli profond
de l’âme qui vivifie, machinisme intellectuel.
10. Les langues offrent un curieux exemple de ceci. Les langues
maniées, tourmentées, refaites de main d’homme, comme le fran-
çais, en portent l’empreinte ineffaçable dans leur manque de flexi-
bilité, leur construction pénible, leur défaut d’harmonie. La langue
française, faite par des logiciens, est mille fois moins logique que
l’hébreu ou le sanscrit, créés par les instincts d’hommes primitifs.
J’ai développé ce point dans un Essai sur l’Origine du langage, inséré
dans la Liberté de penser, revue philosophique (15 septembre et 15
décembre 1848).
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accepte un système tout fait, dont on voit très bien les
absurdités, précisément par ce qu’on trouve plaisant
d’admettre des absurdités, comme pour faire enrager
la raison. Ainsi, l’on devient d’autant plus lourd dans
l’objet de la croyance qu’on a été plus sceptique et plus
léger quant aux motifs de l’accepter. Il serait de mau-
vais ton de se demander un instant si c’est vrai  ; on
l’accepte comme on accepte telle forme d’habits ou
de chapeaux  ; on se fait à plaisir superstitieux, parce
qu’on est sceptique, que dis-je, léger et frivole. Le grand
scepticisme a toujours été peu caractérisé en France  ;
à commencer par Montaigne et Pascal, nos sceptiques
ont été, ou des gens d’esprit, ou des croyants, deux
scepticismes très voisins l’un de l’autre et qui s’appuient
réciproquement. Pascal voulait emprunter à Montaigne
ses arguments sceptiques et leur donner une place de
premier ordre dans son apologétique. «  On ne peut voir
sans joie, dit-il, dans cet auteur, la superbe raison si
invinciblement froissée par ses propres armes… et on
aimerait de tout son cœur le ministre d’une si grande
vengeance, si… 179  »

Quand le scepticisme est devenu de mode, il ne sup-
pose ni pénétration d’esprit ni finesse de critique, mais
bien plutôt hébétude et incapacité de comprendre le
vrai. «  Il est commode, dit Fichte, de couvrir du nom
ronflant de scepticisme le manque d’intelligence. Il est
agréable de faire passer aux yeux des hommes ce
manque d’intelligence qui nous empêche de saisir la vé-
rité pour une pénétration merveilleuse d’esprit, qui nous
révèle des motifs de doute inconnus et inaccessibles au
reste des hommes 180  » En se posant au-delà de tout
dogme, on peut à bon marché jouer l’homme avancé,
qui a dépassé son siècle, et les sots, qui ne craignent
rien tant que de paraître dupes, renchérissent sur ce ton
facile. De même qu’au XVIIIe siècle il était de mode de
ne pas croire à l’honneur des femmes, de même il n’est
pas de provincial quelque peu leste qui, de nos jours, ne
se fasse un genre de n’avoir aucune foi politique et de
ne pas se laisser prendre à la probité des gouvernants.
C’est une manière de prendre sa revanche, et aussi de
faire croire qu’il est initié aux hauts secrets.

L’honneur de la philosophie est d’avoir eu toujours
pour ennemis les hommes frivoles et immoraux, qui,
ne trouvant point en eux l’instinct des belles choses,
déclarent hardiment que la nature humaine est laide
et mauvaise et embrassent avec une sorte de fréné-
sie toute doctrine qui humilie l’homme et le tient forte-
ment sous la dépendance. Là est le secret de la foi de
cette jeunesse catholique dorée, profondément scep-
tique, dure et méprisante, qui trouve plaisant de se dire
catholique, car c’est une manière de plus d’insulter les
idées modernes. Cela dispense de sentir noblement  ;
à force de se dire que la nature humaine est sale et
corrompue, on finit par s’y résigner et par prendre la
chose de bonne grâce 181. L’Église aura des indulgences

179. Voir la curieuse conversation avec Le Maistre de Sacy conser-
vée par Fontaine.
180. Méthode pour arriver à la Vie bienheureuse, dernière leçon. Toute

cette leçon est admirable. Jamais la sainte colère des âmes hon-
nêtes contre le scepticisme ne s’est exprimée avec plus d’élo-
quence.
181. Un des traits caractéristiques des hommes dont je parle est

d’affecter un profond mépris pour l’art idéal, la passion noble et
pure. Ils s’en moquent et diraient volontiers avec Byron  : «   Ô Pla-
ton, tu n’étais qu’un entremetteur  !  » Ils traitent l’idéalisme de niai-
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Bien que ce premier degré de conscience soit un im-
mense progrès, l’état qui en est résulté a pu sembler
par quelques faces inférieur à celui qui avait précédé, et
les ennemis de l’humanité ont pu en tirer avantage pour
combattre avec quelque apparence plausible le dogme
du progrès 11. En effet, dans l’état aveugle et irrationnel,
les choses marchaient spontanément et d’elles-mêmes,
en vertu de l’ordre établi. Il y avait des institutions faites
tout d’une pièce, dont on ne discutait pas l’origine, des
dogmes que l’on acceptait sans critique  : le monde était
une grande machine organisée de si longue main et
avec si peu de réflexion, qu’on croyait que la machine
venait d’être montée par Dieu même. Il n’en fut plus
ainsi, aussitôt que l’humanité voulut se conduire elle-
même et reprendre en sous-œuvre le travail instinctif
des siècles. Au lieu de vieilles institutions qui n’avaient
pas d’origine et semblaient le résultat nécessaire du ba-
lancement des choses, on eut des constitutions faites
de main d’hommes, toutes fraîches, avec des ratures,
dépouillées par là du vieux prestige. Et puis, comme on
connaissait les auteurs de l’oeuvres nouvelle, qu’on se
jugeait leur égal en autorité, que la machine improvisée
avait de visibles défauts et que, l’affaire étant désormais
transportée dans le champ de la discussion, il n’y avait
pas de raison pour la déclarer jamais close, il en est
résulté une ère de bouleversements et d’instabilité, du-
rant laquelle des esprits lourds mais honnêtes ont pu
regretter le vieil établissement. Autant vaudrait préférer
les tranchantes affirmations de la vieille science, qui
n’était jamais embarrassée, aux prudentes hésitations
et aux fluctuations de la science moderne. Le règne non
contrôlé de l’absolu en politique comme en philosophie
est sans doute celui qui procure le plus de repos, et les
grands seigneurs qui se trouvent bien du repos doivent
aimer un tel régime. L’oscillation, au contraire, est le
caractère du développement véritablement humain, et
les constitutions modernes sont conséquentes quand
elles se posent des termes périodiques auxquels elles
peuvent être modifiées.

Il ne faut donc pas s’étonner qu’après la disparition
de l’état primitif et la destruction des vieux édifices bâtis
par la conscience aveugle des siècles il reste quelques
regrets et que les nouveaux édifices soient loin d’égaler
les anciens. La réflexion imparfaite ne peut reproduire
dès le premier essai les œuvres de la nature humaine
agissant par toutes ses forces intimes. La combinai-
son est aussi impuissante à reconstruire les œuvres de
l’instinct que l’art à imiter le travail aveugle de l’insecte
qui tisse sa toile ou construit ses alvéoles. Est-ce une
raison pour renoncer à la science réfléchie, pour revenir
à l’instinct aveugle  ? Non certes. C’est une raison pour
pousser à bout la réflexion, en se tenant assuré que la
réflexion parfaite reproduira les mêmes œuvres, mais
avec un degré supérieur de clarté et de raison. Il faut
espérer, marcher toujours et mépriser en attendant les
objections des sceptiques. D’ailleurs, le pas n’est plus
à faire  : l’humanité s’est définitivement émancipée, elle
s’est constituée personne libre, voulant se conduire elle-
même, et supposé qu’on profite d’un instant de sommeil

11. Voir, par exemple, les Considérations sur la France, de
M. de Maistre. L’ingénieux publiciste a vu le défaut des réforma-
teurs, l’artificiel, le formalisme, la fureur d’écrire et de rédiger ce
qui est plus fort quand il n’est pas écrit. Mais il n’a pas vu que
ces défauts étaient nécessaires comme condition d’un progrès
ultérieur.
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XXII
Je demande pardon au lecteur pour mille aperçus par-
tiellement exagérés qu’il ne manquera pas de découvrir
dans ce qui précède et je le supplie de juger ce livre,
non par une page isolée, mais par l’esprit général. Un
esprit ne peut s’exprimer que par l’esquisse successive
de points de vue divers, dont chacun n’est vrai que dans
l’ensemble. Une page est nécessairement fausse  ; car
elle ne dit qu’une chose, et la vérité n’est que le com-
promis entre une infinité de choses 176. Or ce que j’ai
voulu inculquer avant tout en ce livre, c’est la foi à la
raison, la foi à la nature humaine. «  Je voudrais qu’il
servît à combattre l’espèce d’affaissement moral qui est
la maladie de la génération nouvelle  ; qu’il pût ramener
dans le droit chemin de la vie quelqu’une de ces âmes
énervées qui se plaignent de manquer de foi, qui ne
savent où se prendre et vont cherchant partout, sans
le rencontrer nulle part, un objet de culte et de dévoue-
ment. Pourquoi se dire avec tant d’amertume que dans
le monde constitué comme il est, il n’y a pas d’air pour
toutes les poitrines, pas d’emploi pour toutes les intel-
ligences  ? L’étude sérieuse et calme n’est-elle pas là  ?
et n’y a-t-il pas en elle un refuge, une espérance, une
carrière à la portée de chacun de nous  ? Avec elle, on
traverse les mauvais jours, sans en sentir le poids, on
se fait à soi-même sa destinée, on use noblement sa
vie 177  Voilà ce que j’ai fait, ajoutait le noble martyre de
la science à qui j’emprunte cette page, et ce que je ferais
encore  ; si j’avais à recommencer ma route, je prendrais
celle qui m’a conduit où je suis. Aveugle et souffrant
sans espoir, presque sans relâche, je puis rendre ce
témoignage, qui de ma part ne sera pas suspect  : il y a
au monde quelque chose qui vaut mieux que les jouis-
sances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la
santé même, c’est le dévouement à la science  ».

Je sais qu’aux yeux de plusieurs cette foi à la
science et à l’esprit humain semblera un bien lourd
béotisme et qu’elle n’aura pas l’avantage de plaire à
ceux qui, trop fins pour croire au vrai, trouvent le scep-
ticisme lui-même beaucoup trop doctrinaire et, sans
plus insister sur ces pesantes catégories de vérité et
d’erreur, bornent le sérieux de la vie aux jouissances
de l’égoïsme et aux calculs de l’intrigue. On se raille de
ceux qui s’enquièrent encore de la réalité des choses,
et qui, pour se former une opinion sur la morale, la re-
ligion, les questions sociales et philosophiques, ont la
bonhomie de réfléchir sur les raisons objectives, au lieu
de s’adresser au critérium plus facile des intérêts et du
bon ton 178. Le tour d’esprit est seul prisé  ; la considéra-
tion intrinsèque des choses est tenue pour inutile et de
mauvais genre  ; on fait le dégoûté, l’homme supérieur,
qui ne se laisse pas prendre à ces pédanteries  ; ou bien,
si l’on trouve qu’il est distingué de faire le croyant, on

176. «  Quand il croit avoir avancé quelque chose d’exagéré, dit
Gœthe en parlant d’Albert, de trop général ou de douteux, il ne cesse
de limiter, de modifier, d’ajouter ou de retrancher jusqu’à ce qu’il
ne reste plus rien de sa proposition.  » Plusieurs fausseront sans
doute ma pensée, parce que je n’ai pas suivi cette sotte manière-
là.
177. Augustin Thierry, Dix Années d’Études historiques, préface.
178. Étudier les personnages de Polus et de Calliclès dans le Gor-

gias de Platon.
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pour lui imposer de nouvelles chaînes, ce sera un jeu
pour elle de les briser. Le seul moyen de ramener l’an-
cien ordre de choses, c’est de détruire la conscience en
détruisant la science et la culture intellectuelle. Il y a des
gens qui le savent  ; mais, je vous le jure, ils n’y réussiront
pas.

Tel est donc l’état de l’esprit humain en ce siècle.
Il a renversé de gothiques édifices, construits on ne
sait trop comment et qui pourtant suffisaient à abri-
ter l’humanité. Puis il a essayé de reconstruire l’édi-
fice sur de meilleures proportions, mais sans y réussir  ;
car le vieux temple élevé par l’humanité avait de mer-
veilleuses finesses, qu’on n’avait pas d’abord aperçues
et que les modernes ingénieurs avec toute leur géomé-
trie ne savent point ménager. Et puis l’on est devenu
difficile  ; on ne veut pas s’être fatigué en pure perte.
Les siècles précédents ne se plaignaient pas de l’orga-
nisation de la société, parce que l’organisation y était
nulle. Le mal était accepté comme venant de la fatalité.
Ce qui maintenant ferait jeter les hauts cris n’excitait
point alors une plainte. L’école néo-féodale a étrange-
ment abusé de ce malentendu. Que faire  ? Reconstruire
le vieux temple  ? Ce serait bien plus difficile encore, car,
lors même que le plan n’en serait pas perdu, les maté-
riaux le seraient à jamais. Ce qu’il faut, c’est chercher le
parfait au-delà, c’est pousser la science à ses dernières
limites. La science, et la science seule, peut rendre à
l’humanité ce sans quoi elle ne peut vivre, un symbole
et une loi.

Le dogme qu’il faut maintenir à tout prix, c’est que
la raison a pour mission de réformer la société d’après
ses principes, c’est qu’il n’est point attentatoire à la Pro-
vidence d’entreprendre de corriger son œuvre par des
efforts réfléchis. Le véritable optimisme ne se conçoit
qu’à cette condition. L’optimisme serait une erreur, si
l’homme n’était point perfectible, s’il ne lui était donné
d’améliorer par la science l’ordre établi. La formule  :
«  Tout est pour le mieux  » ne serait sans cela qu’une
amère dérision 12. Oui, tout est pour le mieux, grâce à la
raison humaine, capable de réformer les imperfections
nécessaires du premier établissement des choses. Di-
sons plutôt  : Tout sera pour le mieux quand l’homme,
ayant accompli son œuvre légitime, aura rétabli l’harmo-
nie dans le monde moral et se sera assujetti le monde
physique. Quant aux vieilles théories de la Providence,
où le monde est conçu comme fait une fois pour toutes
et devant rester tel qu’il est, où l’effort de l’homme
contre la fatalité est considéré comme un sacrilège,
elles sont vaincues et dépassées. Ce qu’il y a de sûr,
au moins, c’est qu’elles n’arrêteront point l’homme dans
son œuvre réformatrice, c’est qu’il persistera perfas et
nefas à corriger la création, c’est qu’il poursuivra jus-
qu’au bout son œuvre sainte  : combattre les causes
aveugles et l’établissement fortuit, substituer la raison à
la nécessité. Les religions de l’Orient disent à l’homme  :
«  Souffre le mal.  » La religion européenne se résume en
ce mot  : «  Combats le mal.  » Cette race est bien fille de
Japet  : elle est hardie contre Dieu.

Les clairvoyants remarqueront que c’est ici le nœud
du problème, que toute la lutte a lieu en ce moment
entre les vieilles et les nouvelles idées de théisme et
de morale. Il suffit qu’ils le voient. Nous sommes ici à

12. Voltaire n’a pas prétendu dire autre chose dans ses nom-
breuses attaques contre l’optimisme  : ce sont de justes satires des
absurdités de son siècle.
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Mais, quoi que vous fassiez, je vous défie de croire  ; je
vous défie d’engourdir l’esprit humain sous un charme
éternel, je vous défie de lui persuader de ne rien faire, de
rester immobile pour ne rien risquer  ; car cela c’est la
mort. Nous ne le supporterons pas  ; nous crierons plu-
tôt au peuple  : «  C’est faux, c’est faux  ; on vous ment  !  »
que de tolérer cette irrévérencieuse façon de traiter la
vérité comme chose inférieure en valeur au repos de
quelques peureux.

Tout le secret de la situation intellectuelle du mo-
ment est donc dans cette fatale vérité  : le travail in-
tellectuel a été abaissé au rang des jouissances et,
au jour des choses sérieuses, il est devenu insignifiant
comme les jouissances elles-mêmes. La faute n’en est
donc pas aux événements qui auraient dû plutôt éveiller
les esprits et exciter la pensée  ; elle est tout entière
à la dépression générale amenée par la considération
exclusive du repos  ; honteux hédonisme dont nous re-
cueillons les fruits et dont les folies communistes ne
sont après tout que la dernière conséquence. Il y a
des jours où s’amuser est un crime ou tout au moins
une impossibilité. La niaise littérature des coteries et
des salons, la science des curieux et des amateurs est
bien dépréciée par ces terribles spectacles  ; le roman-
feuilleton perd beaucoup de son intérêt au bas des co-
lonnes d’un journal qui offre le récit du drame réel et
passionné de chaque jour  ; l’amateur doit bien craindre
de voir ses collections emportées ou dérangées par le
vent de l’orage. Pour prendre goût à ces paisibles jouis-
sances, il faut n’avoir rien à faire ni rien à craindre  ; pour
rechercher d’aussi innocentes diversions, il faut avoir
le temps de s’ennuyer. Mais rien de ce qui contribue à
donner l’éveil à l’humanité n’est perdu pour le progrès
véritable de l’esprit  ; jamais la pensée philosophique
n’est plus libre qu’aux grands jours de l’histoire. L’exer-
cice intellectuel est plus pur alors, car il est moins en-
taché d’amusement. Il faut définitivement s’habituer à
maintenir, au milieu de tous les bouleversements, le prix
de la culture intellectuelle, de la science, de l’art, de la
philosophie. Ce qui est bon est toujours bon, et si nous
attendons le calme, nous attendrons longtemps peut-
être. Si nos pères eussent ainsi raisonné, ils se fussent
croisé les bras, et nous ne jouirions pas de leur héritage.
Et qu’importe après tout que la journée de demain soit
sûre ou incertaine  ? Qu’importe que l’avenir nous appar-
tienne ou ne nous appartienne pas  ? Le ciel est-il moins
bleu, Béatrix est-elle moins belle, et Dieu est-il moins
grand  ? Le monde croulerait qu’il faudrait philosopher
encore, et j’ai la confiance que si jamais notre planète
est victime d’un nouveau cataclysme, à ce moment re-
doutable, il se trouvera encore des âmes d’hommes
qui, au milieu du bouleversement et du chaos, auront
une pensée désintéressée et scientifique et qui, oubliant
leur mort prochaine, discuteront le phénomène et cher-
cheront à en tirer des conséquences pour le système
général des choses 175.

175. Une des plus nobles morts qui se puissent imaginer est celle
du curieux, indifférent à sa fin pour n’être attentif qu’à la levée de
rideau qui va se faire et aux grands problèmes qui vont se dénouer
pour lui.
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la ligne sacrée où les doctrines se séparent  ; un point
de divergence entre deux rayons partant du centre met
entre eux l’infini. Retenez bien au moins que les théories
du progrès sont inconciliables avec la vieille théodicée,
qu’elles n’ont de sens qu’en attribuant à l’esprit humain
une action divine, en admettant en un mot comme puis-
sance primordiale dans le monde le pouvoir réforma-
teur de l’esprit.

Le lien secret de ces doctrines n’est nulle part plus
sensible que dans le dernier livre de M. Guizot, livre in-
estimable et qui aura le rare privilège d’être lu de l’ave-
nir, car il peint avec originalité un curieux moment in-
tellectuel. Croira-t-on, dans cinq cents ans, qu’un des
premiers esprits du XIXe siècle ait pu dire que, depuis
l’émancipation des diverses classes de la société, le
nombre des hommes distingués ne s’est point accru en
France, comme si la Providence, ajoute-t-il, «  ne permet-
tait pas aux lois humaines d’influer, dans l’ordre intellec-
tuel, sur l’étendue et la magnificence de ses dons 13  ».
Les Aristarque d’alors tiendront ceci pour une interpola-
tion et en apporteront des preuves péremptoires, une
aussi étroite conception du gouvernement du monde
n’ayant jamais pu, diront-ils, venir à la pensée de l’auteur
de l’Histoire de la Civilisation. Mais comment excuseront
ils le raisonnement que voici  : la société a toujours
présenté jusqu’ici trois types de situation sociale, des
hommes vivant de leur revenu, des hommes exploitant
leur revenu, des hommes vivant de leur travail  ; donc
cela est de la nature humaine, et il en sera toujours
ainsi. Avec autant de raison on eût pu dire dans l’antiqui-
té  : la société a toujours compté jusqu’ici trois classes
d’hommes  : une aristocratie, des hommes libres, des
esclaves  ; donc cela est de la nature humaine, donc
il en sera toujours ainsi. Avec autant de raison on eût
pu dire en 1780  : l’État a toujours renfermé jusqu’ici
trois classes d’hommes  : les gouvernants, l’aristocratie
limitant le pouvoir, la roture  ; donc cela est de la nature
humaine  ; donc vous qui voulez changer cet ordre, vous
êtes des fous dangereux, des utopistes.

Certes, nul plus que moi n’est convaincu qu’on ne
réforme pas la nature humaine. Mais les esprits étroits
et absolus ont une singulière façon de l’entendre. La
nature humaine est pour eux ce qu’ils voient exister
de leur temps et dont ils souhaitent la conservation.
Il y a de meilleures raisons pour soutenir qu’une no-
blesse privilégiée est de l’essence de toute société
que pour soutenir qu’une aristocratie pécuniaire lui est
nécessaire. Le vrai, c’est que la nature humaine ne
consiste qu’en instincts et en principes très généraux,
lesquels consacrent non tel état social de préférence à
tel autre, mais seulement certaines conditions de l’état
social, la famille, la propriété individuelle par exemple.
Le vrai, c’est qu’avec les éternels principes de sa nature
l’homme peut réformer l’édifice politique et social  ; il le
peut, puisqu’il l’a incontestablement fait, puisqu’il n’est
personne qui ne reconnaisse la société actuelle mieux
organisée à certains égards que celle du passé. C’est
l’œuvre des religions, direz-vous. Je vous l’accorde  ;
mais que sont les religions, sinon les plus belles créa-
tions de la nature humaine  ? L’appel à la nature humaine
est la raison dernière dans toutes les questions philo-
sophiques et sociales. Mais il faut se garder de prendre

13. De la Démocratie en France, p. 76. Un peu plus loin  : on établit
que la propriété territoriale est supérieure à tout autre, parce que le
fruit en dépend moins de l’homme et plus des causes aveugles.
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il faut la traîner. Le bien de l’humanité étant la fin su-
prême, la minorité ne doit nullement se faire scrupule
de mener contre son gré, s’il le faut, la majorité sotte
ou égoïste. Mais pour cela il faut qu’elle ait raison. Sans
cela, c’est une abominable tyrannie. L’essentiel n’est pas
que la volonté du plus grand nombre se fasse, mais
que le bien se fasse. Quoi  ! des gens qui, pour gagner
quelques sous de plus, sacrifieraient l’humanité et la
patrie, auraient le droit de dire à l’esprit  : «  Tu n’iras
pas plus loin  ; n’enseigne pas ceci  ; car cela pourrait
remuer les esprits et faire tort à notre commerce  !  » La
seule portion de l’humanité qui mérite d’être prise en
considération, c’est la partie active et vivante, c’est-à-
dire celle qui ne se trouve pas à l’aise.

Ce sera donc bien vainement que nos pères, deve-
nus sages, nous prieront de ne plus penser et de nous
tenir immobiles, de peur de déranger la frêle machine.
Nous réclamons pour nous la liberté qu’ils ont prise
pour eux. Nous les laisserons se convertir, et nous en
appellerons de Voltaire malade à Voltaire en santé.

Réfléchissez donc un instant à ce que vous voulez
faire et songez que c’est la chose impossible par ex-
cellence, celle que depuis le commencement du monde
tous les conservateurs intelligents ont tentée sans y
réussir  : arrêter l’esprit humain, assoupir l’activité intel-
lectuelle, persuader à la jeunesse que toute pensée est
dangereuse et tourne à mal. Vous avez pensé librement,
nous penserons de même  ; ces grands hommes du pas-
sé que vous nous avez appris à admirer, ces illustres
promoteurs de la pensée que vous répudiez aujourd’hui,
nous les admirerons comme vous. Nous vous rappel-
lerons vos leçons, nous vous défendrons contre vous-
même. Vous êtes vieux et malades, convertissez-vous  ;
mais nous, vos élèves en libéralisme, nous, jeunes et
pleins de vie, nous à qui appartient l’avenir, pourquoi
accepterions-nous la communauté de vos terreurs  ?
Comment voulez-vous qu’une génération naissante se
condamne à sécher de dépit et de frayeur  ? L’espérance
est de notre âge, et nous aimons mieux succomber
dans la lutte que de mourir de froid ou de peur.

Il y a quelque chose de vraiment comique dans cette
mauvaise humeur qui s’est tout à coup révélée contre
les libres penseurs, comme si, après tout, le résultat
de leurs spéculations leur était imputable, comme s’ils
avaient pu faire autrement, comme s’il eût dépendu
d’eux de voir les choses autrement qu’elles ne sont. On
dirait que c’est par caprice et fantaisie pure qu’ils se
sont attaqués un beau jour aux croyances du passé, et
qu’il eût dépendu de leur bon vouloir ou de la sévérité
de la censure que l’univers fût resté croyant. Un livre n’a
de succès que quand il répond à la pensée secrète de
tous  ; un auteur ne détruit pas de croyances  ; si elles
tombent en apparence sous ses coups, c’est qu’elles
étaient déjà bien ébranlées. J’en ai vu qui, s’imaginant,
que le mal venait de l’Allemagne, regrettaient qu’il n’y
eût pas eu une inquisition contre Kant, Hegel et Strauss.
Fatalité  ! fatalité  ! Vous admirez Luther, Descartes, Vol-
taire et vous anathématisez ceux qui, sans songer à
les imiter, continuent leur œuvre, et s’il y avait de nos
jours des Luther, des Descartes, des Voltaire, vous les
traiteriez d’hommes antisociaux, de dangereux nova-
teurs. Vous blâmez le XVIIIe siècle, qu’autrefois vous
aimiez  ; blâmez donc aussi la Renaissance, blâmez tout
l’esprit moderne, blâmez l’esprit humain, blâmez la fa-
talité. Maudissez, sceptiques, maudissez à votre aise.
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cette nature, d’une façon étroite et mesquine, pour les
usages, les coutumes, l’ordre que l’on a sous les yeux.
Cette mer est autrement profonde  ; on n’en touche pas
si vite le fond, et il n’est jamais donné aux faibles yeux de
l’apercevoir. Que d’erreurs dans la psychologie vulgaire
par suite de l’oubli de ce principe  ! Ces erreurs viennent
presque toutes des idées étroites qu’on se fait sur les
révolutions qu’a déjà subies le système moral et social
de l’humanité, et de ce qu’on ignore les différences pro-
fondes qui séparent les littératures et la façon de sentir
des peuples divers.

Sans embrasser aucun système de réforme sociale,
un esprit élevé et pénétrant ne peut se refuser à re-
connaître que la question même de cette réforme n’est
pas d’une autre nature que celle de la réforme politique,
dont la légitimité est, j’espère, incontestée. L’établisse-
ment social, comme l’établissement politique, s’est for-
mé sous l’empire de l’instinct aveugle. C’est à la raison
qu’il appartient de le corriger. Il n’est pas plus atten-
tatoire de dire qu’on peut améliorer la société qu’il ne
l’est de dire qu’on peut souhaiter un meilleur gouver-
nement que celui du schah de Perse. La première fois
qu’on s’est pris à ce terrible problème  : réformer par
la raison la société politique, on dut crier à l’attentat
inouï. Les conservateurs de 1789 purent opposer aux
révolutionnaires ce que les conservateurs de 1849 op-
posent aux socialistes  : «  Vous tentez ce qui n’a pas
d’exemple, vous vous en prenez à l’œuvre des siècles,
vous ne tenez pas compte de l’histoire et de la nature
humaine.  » Les faciles déclamations de la bourgeoi-
sie contre la noblesse héréditaire peuvent se rétorquer
avec avantage contre la ploutocratie. Il est clair que
la noblesse n’est pas rationnelle, qu’elle est le résultat
de l’établissement aveugle de l’humanité. Mais, en rai-
sonnant sur ce pied-là, où s’arrêter  ? J’avoue que, tout
bien pesé, la tentative des réformateurs politiques de
89 me semble plus hardie, quant à son objet, et surtout
plus inouïe que celle des réformateurs sociaux de nos
jours. Je ne comprends donc pas comment ceux qui
admettent 89 peuvent rejeter en droit la réforme sociale.
(Quant aux moyens, je comprends, je le répète, la plus
radicale diversité.) On ne fait aucune difficulté géné-
rale aux socialistes qu’on ne puisse rétorquer contre les
constituants. Il est téméraire de poser des bornes au
pouvoir réformateur de la raison et de rejeter quelque
tentative que ce soit, parce qu’elle est sans antécédent.
Toutes les réformes ont eu ce défaut à leur origine, et
d’ailleurs ceux qui leur adressent un tel reproche le font
presque toujours parce qu’ils n’ont pas une idée assez
étendue des formes diverses de la société humaine et
de son histoire.

En Orient, des milliers d’hommes meurent de faim
ou de misère sans avoir jamais songé à se révolter
contre le pouvoir établi. Dans l’Europe moderne, un
homme, plutôt que de mourir de faim, trouve plus simple
de prendre un fusil et d’attaquer la société, guidé par
cette vue profonde et instinctive que la société a en-
vers lui des devoirs qu’elle n’a pas remplis. On trouve
à chaque page, dans la littérature de nos jours, la ten-
dance à regarder les souffrances individuelles comme
un mal social et à rendre la société responsable de la
misère et de la dégradation de ses membres. Voilà une
idée nouvelle, profondément nouvelle. On a cessé de
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avec des hommes sans dévouement et sans morale ce
qu’on ferait avec des hommes dévoués et religieux  :
tentative impossible  ; on ne simule pas la vie  ; des
rouages si bien combinés qu’ils soient ne feront jamais
qu’un automate. Ce mal ne se corrige pas par des règle-
ments, puisque le mal est précisément le règlement lui-
même. La règle existait bien à l’origine, mais vivifiée par
l’esprit, à peu près comme les cérémonies chrétiennes,
devenues pure série de mouvements réglés, étaient
dans l’origine vraies et sincères. Quelle différence entre
chanter un bout de latin qu’on appelle l’Épître et lire en
société la correspondance des confrères, entre un mor-
ceau de pain bénit qui n’a plus de sens et l’agape des ori-
gines  ? La séance primitive, l’agape, n’avait pas besoin
d’être réglée, car elle était spontanée. La peinture a pro-
duit des chefs-d’œuvre avant qu’il y eût des expositions
annuelles. Donc elle en produira de plus beaux quand
il y aura des expositions. Les hommes de lettres et les
artistes ne jouissaient pas, au XVIIe et au XVIIIe siècle,
de la dignité convenable. Donc ils produiront beaucoup
plus quand ils auront conquis la place qui leur est due.
Conclusions erronées  ; car elles supposent que la régu-
larisation des conditions extérieures de la production in-
tellectuelle est favorable à cette production, tandis que
cette production dépend uniquement de l’abondance de
la sève interne et vivante de l’humanité.

Quelqu’un disait en parlant de la quiétude béate où
vivait l’Autriche avant 1948  : «  Que voulez-vous  ? Ce
sont des gens qui ont la bêtise d’être heureux.  » Cela
n’est pas bien exact  : être heureux n’est pas chose
vulgaire  ; il n’y a que les belles âmes qui sachent l’être.
Mais être à l’aise est en effet un souhait du dernier
bourgeois. Il n’y a que des niais qui puissent prôner si
fort le régime de la poule au pot.

Sitôt qu’un pays s’agite, nous sommes portés à en-
visager son état comme fâcheux. S’il jouit au contraire
d’un calme plat, nous disons, et cette fois avec plus de
raison  : ce pays s’ennuie. L’agitation semble une regret-
table transition  ; le repos semble le but  ; et le repos ne
vient jamais, et s’il venait, ce serait le dernier malheur.
Certes l’ordre est désirable et il faut y tendre  ; mais
l’ordre lui-même n’est désirable qu’en vue du progrès.
Quand l’humanité sera arrivée à son état rationnel, mais
alors seulement, les révolutions paraîtront détestables,
et on devra plaindre le siècle qui en aura eu besoin.

Le but de l’humanité n’est pas le repos  ; c’est la
perfection intellectuelle et morale. Il s’agit bien de se
reposer, grand Dieu  ! quand on a l’infini à parcourir et le
parfait à atteindre. L’humanité ne se reposera que dans
le parfait. Il serait par trop étrange que quelques pro-
fanes, par des considérations de bourse ou de boutique,
arrêtassent le mouvement de l’esprit, le vrai mouvement
religieux. L’état le plus dangereux pour l’humanité serait
celui où la majorité, se trouvant à l’aise et ne voulant
pas être dérangée, maintiendrait son repos aux dépens
de la pensée et d’une minorité opprimée. Ce jour-là, il
n’y aurait plus de salut que dans les instincts moraux
de la nature humaine, lesquels sans doute ne feraient
pas défaut.

La force de traction de l’humanité a résidé jusqu’ici
dans la minorité. Ceux qui se trouvent bien du monde
tel qu’il est ne peuvent aimer le mouvement, à moins
qu’ils ne s’élèvent au-dessus des vues d’intérêt person-
nel. Ainsi plus s’accroît le nombre des satisfaits de la
vie, plus l’humanité devient lourde et difficile à remuer  ;
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prendre ses maux comme venant de la fatalité 14. Eh
bien, songez que l’humanité ne s’est jamais attachée à
une façon d’envisager les choses pour la lâcher ensuite.

Par toutes les voies nous arrivons donc à procla-
mer le droit qu’a la raison de réformer la société par
la science rationnelle et la connaissance théorique de
ce qui est. Ce n’est donc pas une exagération de dire
que la science renferme l’avenir de l’humanité, qu’elle
seule peut lui dire le mot de sa destinée et lui enseigner
la manière d’atteindre sa fin. Jusqu’ici ce n’est pas la
raison qui a mené le monde  : c’est le caprice, c’est
la passion. Un jour viendra où la raison éclairée par
l’expérience ressaisira son légitime empire, le seul qui
soit de droit divin, et conduira le monde non plus au
hasard, mais avec la vue claire du but à atteindre. Notre
époque de passion et d’erreur apparaîtra alors comme
la pure barbarie ou comme l’âge capricieux et fantasque
qui, chez l’enfant, sépare les charmes du premier âge
de la raison de l’homme fait. Notre politique machi-
nale, nos partis aveugles et égoïstes sembleront des
monstres d’un autre âge. On n’imaginera plus comment
un siècle a pu décerner le titre d’habile à un homme
comme Talleyrand, prenant le gouvernement de l’huma-
nité comme une simple partie d’échecs, sans avoir l’idée
du but à atteindre, sans avoir même l’idée de l’huma-
nité. La science qui gouvernera le monde, ce ne sera
plus la politique. La politique, c’est-à-dire la manière de
gouverner l’humanité comme une machine, disparaîtra
en tant qu’art spécial, aussitôt que l’humanité cessera
d’être une machine. La science maîtresse, le souverain
d’alors, ce sera la philosophie, c’est-à-dire la science qui
recherche le but et les conditions de la société. Pour
la politique, dit Herder, l’homme est un moyen  ; pour
la morale, il est une fin. La révolution de l’avenir sera le
triomphe de la morale sur la politique.

ORGANISER SCIENTIFIQUEMENT L’HUMANITÉ, tel
est donc le dernier mot de la science moderne, telle est
son audacieuse mais légitime prétention.

Je vais plus loin encore. L’œuvre universelle de tout
ce qui vit étant de faire Dieu parfait, c’est-à-dire de réa-
liser la grande résultante définitive qui clora le cercle
des choses par l’unité, il est indubitable que la raison,
qui n’a eu jusqu’ici aucune part à cette œuvre, laquelle
s’est opérée aveuglément et par la sourde tendance de
tout ce qui est, la raison, dis-je, prendra un jour en main
l’intendance de cette grande œuvre 15 et, après avoir or-

14. L’extension plus ou moins grande qu’un peuple donne à la
fatalité est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n’en veut à
personne des coups de fouet qu’il reçoit  : c’est la fatalité  ; le raïa
turc n’en veut à personne des exactions qu’il souffre  : c’est la
fatalité. L’Anglais pauvre n’en veut à personne, s’il meurt de faim  :
c’est la fatalité. Le Français se révolte s’il peut soupçonner que sa
misère est la conséquence d’une organisation sociale réformable.
15. Par la raison, je n’entends pas seulement la raison humaine,
mais la réflexion de tout être pensant, existant ou à venir. Si je pou-
vais croire l’humanité éternelle, je conclurais sans hésiter qu’elle
atteindrait le parfait. Mais il est physiquement possible que l’hu-
manité soit destinée à périr ou à s’épuiser et que l’espèce humaine
elle-même s’atrophie, quand la source des forces vives et des races
nouvelles sera tarie. (Lucrèce a là-dessus de sérieux arguments,
liv. V, v. 381 s.) Dès lors, elle n’aura été qu’une forme transitoire du
progrès divin de toute chose, et du fieri de la conscience divine,
Car, lors même que l’humanité n’influerait pas directement sur les
formes qui lui succéderont, elle aura eu son rôle dans le progrès
gradué, comme rameau nécessaire pour l’apparition des rameaux
plus élevés. Bien que ceux-ci ne soient pas greffés sur le premier ra-
meau, ils le seront sur le même tronc. Hegel est insoutenable dans
le rôle exclusif qu’il attribue à l’humanité, laquelle n’est pas sans
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rencontrer un sergent ou une consigne, à Antar, dans
son désert, sans autre loi que le feu de sa race, ne dé-
pendant que de lui-même, dans un monde où n’existe
aucune idée de pénalité ni de coercition exercée au nom
de la société.

Tout est fécond excepté le bon sens. Le prophète,
le poète des premiers âges passeraient pour des fous
au milieu de la terne médiocrité où s’est renfermée la
vie humaine. Qu’un homme répande des larmes sans
objet, qu’il pleure sur l’universelle douleur, qu’il rie d’un
rire long et mystérieux, on l’enferme à Bicêtre, parce qu’il
ne cadre pas sa pensée dans nos moules habituels. Et
je vous demande pourtant si cet homme n’est pas plus
près de Dieu qu’un petit bourgeois bien positif, tout ra-
corni au fond de sa boutique. Qu’elle est touchante cette
coutume de l’Inde et de l’Arabie  : le fou honoré comme
un favori de Dieu, comme un homme qui voit dans le
monde d’au-delà  ! Le soufi et le corybante croyaient,
en s’égarant la raison, toucher la divinité  ; l’instinct des
différents peuples a demandé des révélations à l’état
sacré du sommeil. Les prophètes et les inspirés des
âges antiques eussent été classés par nos médecins au
rang des hallucinés. Tant il est vrai qu’une ligne indécise
sépare l’exercice légitime et l’exercice exorbitant des
facultés humaines, et qu’elles parcourent une gamme
sériaire, dont le milieu seul est attingible. Un même ins-
tinct, ici normal, là perverti, a inspiré Dante et le marquis
de Sade. La plus grande des religions a vu son berceau
signalé par les faits du plus pur enthousiasme et par des
farces de convulsionnaires telles qu’on en voit à peine
chez les sectaires les plus exaltés.

Il faut donc s’y résigner  : les belles choses naissent
dans les larmes  ; ce n’est pas acheter trop cher la beau-
té que de l’acheter au prix de la douleur. La foi nouvelle
ne naîtra que sous d’effroyables orages et quand l’es-
prit humain aura été maté, déraillé, si j’ose le dire, par
des événements jusqu’à présent inouïs. Nous n’avons
pas encore assez souffert pour voir le royaume du ciel.
Quand quelques millions d’hommes seront morts de
faim, quand des milliers se seront dévorés les uns les
autres, quand la tête des autres, égarée par ces fu-
nèbres scènes, sera lancée hors des voies de l’ordinaire,
alors on recommencera à vivre. La souffrance a été
pour l’homme la maîtresse et la révélatrice des grandes
choses. L’ordre est une fin, non un commencement.

Cela est si vrai que les institutions portent leurs plus
beaux fruits avant qu’elles soient devenues trop offi-
cielles. Il faudrait être bien naïf pour croire que, depuis
qu’il y a une conférence du quai d’Orsay, il y aura de
plus grands orateurs politiques. La première École nor-
male était certes moins réglée que la nôtre et n’avait
pas de maîtres comparables à ceux d’aujourd’hui. Et
pourtant elle a produit une admirable génération  ; et la
nôtre, qu’a-t-elle produit  ? Une institution n’a sa force
que quand elle correspond au besoin vrai et actuelle-
ment senti qui l’a fait établir. Au premier moment, elle
est en apparence imparfaite, et on s’imagine trop facile-
ment que, quand viendra la période de calme et d’orga-
nisation paisible, elle produira des merveilles. Erreur  :
les petits perfectionnements gâtent l’œuvre  ; la force
native disparaît  ; tout se pétrifie. Les règlements offi-
ciels ne donnent pas la vie, et je suis convaincu pour ma
part qu’une éducation comme la nôtre aura toujours les
défauts qu’on lui reproche, le mécanisme, l’artificiel. La
prétention du règlement est de suppléer à l’âme, de faire
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ganisé l’humanité, ORGANISERA DIEU. Je n’insiste pas
sur ce point, et je consens à ce qu’on le tienne pour
chimérique  ; car, aux yeux de plusieurs bons esprits à
qui je veux plaire, ceci ne paraîtrait pas de bon aloi, et,
d’ailleurs, je n’en ai pas besoin pour ma thèse. Qu’il me
suffise de dire que rien ne doit étonner quand on songe
que tout le progrès accompli jusqu’ici n’est peut-être
que la première page de la préface d’une œuvre infinie.

doute la seule forme consciente du divin, bien que ce soit la plus
avancée que nous connaissions. Pour trouver le parfait et l’éternel,
il faut dépasser l’humanité et plonger dans la grande mer  ! Si je me
disculpais ici de panthéisme, j’aurais l’air de le faire par condescen-
dance pour une timidité soupçonneuse et de reconnaître à quel-
qu’un le droit d’exiger des protestations d’orthodoxie  ; je ne le ferai
donc pas. Qu’il me suffise de dire que je crois à une raison vivante
de toute chose et que j’admets la liberté et la personnalité humaine
comme des faits évidents  ; que par conséquent toute doctrine qui
serait amenée logiquement à les nier serait fausse à mes yeux.
J’ajouterai que le panthéisme ne paraît si absurde à la plupart que
parce qu’ils ne le comprennent pas et parce qu’ils entendent le
principe  : Tout est Dieu, dans un sens distributif, et non dans un
collectif. Tout n’est point ici synonyme de chaque, pas plus que dans
cette phrase  : Tous les départements de France forment un espace
de tant de lieues carrées. Il y aurait peu d’absurdités comparables
à celle-ci  : chaque objet est Dieu. Hegel a fort bien expliqué ceci.
(Cours d’Esthétique, t. II, p. 108, trad. Bénard.)
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sions.  » L’esprit humain a infiniment plus travaillé sous
les années de compression de la Restauration que sous
les années de liberté raisonnable qui ont suivi 1830. La
poésie devint égoïste et n’eut plus de valeur que comme
accompagnement délicat du plaisir, l’origina-lité fut dé-
placée. On l’admira et on la rechercha curieusement
dans le passé  ; on la honnit dans le présent. On se
passionna pour les figures caractérisées que présente
l’histoire, et on fut impitoyable pour ceux des contem-
porains que l’avenir envisagera avec le même intérêt.
Ainsi un régime qui réalisa l’idéal de l’éclectisme pas-
sera, dans l’histoire de l’esprit humain, pour une période
assez inféconde.

Au contraire, une époque, pourvu qu’elle sorte du
milieu vulgaire, peut donner naissance aux apparitions
les plus originales et les plus contradictoires. La même
révolution n’a-t-elle pas produit parallèlement, d’une
part, la vraie formule des droits de l’homme et le sym-
bole nouveau de liberté, d’égalité, de fraternité  ; d’autre
part, des massacres et l’échafaud en permanence  ? Un
même siècle n’a-t-il pas porté à la fois dans son sein
le Talmud et l’Évangile, le plus effrayant monument de
la dépression intellectuelle et la plus haute création du
sens moral, Jésus d’une part, de l’autre Hillel et Scham-
maï  ? Il faut s’attendre à tout dans ces grandes crises
de l’esprit humain, aux sublimités comme aux folies. Il
n’y a que les pâles productions des époques de repos
qui soient conséquentes avec elles-mêmes. L’apparition
du Christ serait inexplicable dans un milieu logique et
régulier  ; elle s’explique dans cet étrange orage que
subissait alors la raison en Judée. Ces moments so-
lennels, où la nature humaine exaltée, poussée à bout,
rend les sons les plus extrêmes, sont les moments des
grandes révélations. Si les circonstances renaissaient,
les phénomènes reparaîtraient, et nous verrions encore
des Christ, non plus probablement représentés par des
individus, mais par un esprit nouveau, qui surgira spon-
tanément, sans peut-être se personnifier aussi exclusi-
vement en tel ou tel.

Il ne faut pas se figurer la nature humaine comme
quelque chose de si bien délimité qu’elle ne puisse at-
teindre au-delà d’un horizon vulgaire. Il y a des trouées
dans cet horizon, par lesquelles l’œil perce l’infini  ; il y
a des vues qui vont comme un trait au-delà du but. Il
peut naître chez les races fortes et aux époques de crise
des monstres dans l’ordre intellectuel, lesquels, tout en
participant à la nature humaine, l’exagèrent si fort en un
sens qu’ils passent presque sous la loi d’autres esprits
et aperçoivent des mondes inconnus. Ces êtres ont été
moins rares qu’on ne pense aux époques primitives. Il
se peut qu’un jour il apparaisse encore de ces natures
étranges, placées sur la limite de l’homme et ouvertes à
d’autres combinaisons. Mais assurément ces monstres
ne naîtront pas dans notre petit train ordinaire. Une
conception étroite et régulière de la vie affaiblit les fa-
cultés créatrices. La civilisation, par l’extrême délimita-
tion des droits qu’elle introduit dans la société et par les
entraves qu’elle impose à la liberté individuelle, devient
à la longue une chaîne fort pénible et ôte beaucoup
à l’homme du sentiment vif de son indépendance. Je
comprends que des écrivains allemands aient regretté
à ce point de vue la vieille vie germanique et maudit
l’influence romaine et chrétienne qui en altéra la rude
sincérité. Comparez l’homme moderne emmailloté de
milliers d’articles de loi, ne pouvant faire un pas sans
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aux tempêtes des premiers âges.
Ce n’est donc ni le bien-être ni même la liberté qui

contribuent beaucoup à l’originalité et à l’énergie du
développement intellectuel  ; c’est le milieu des grandes
choses, c’est l’activité universelle, c’est le spectacle des
révolutions, c’est la passion développée par le combat.
Le travail de l’esprit ne serait sérieusement menacé que
le jour où l’humanité serait trop à l’aise. Grâce à Dieu,
nous n’avons pas à craindre que ce jour soit près de
nous.

Un journal sommait, il y a quelques mois, l’Assem-
blée nationale de proclamer le droit au repos  ; ingé-
nieuse métaphore dont le sens n’échappait à personne.
Certes, s’il ne fallait voir dans la vie que repos et plai-
sir, on devrait maudire l’agitation de la pensée et traiter
de pervers ceux qui viennent, pour satisfaire leur in-
quiétude, troubler ce doux sommeil. Les révolutions ne
peuvent être que d’odieuses et absurdes perturbations
aux yeux de ceux qui ne croient point au progrès. Sans
l’idée du progrès, on ne saurait rien comprendre aux
mouvements de l’humanité. Si la vie humaine n’avait
d’autre horizon que de végéter d’une façon ou d’une
autre  ; si la société n’était qu’une agrégation d’êtres vi-
vant chacun pour soi et subissant invariablement les
mêmes vicissitudes  ; s’il ne s’agissait que de naître, de
vivre et de mourir d’une manière plus ou moins sem-
blable, le seul parti à prendre serait d’endormir l’humani-
té et de subir patiemment cette vulgaire monotonie. Il y
en a qui se félicitent que le temps des controverses reli-
gieuses soit passé. Pour moi, je les regrette. Je regrette
cette bienheureuse controverse protestante qui, durant
plus de deux siècles, a aiguisé et tenu en éveil tous
les esprits de l’Europe civilisée  ; je regrette le temps où
Lesdiguières et Turenne étaient controversistes, où un
livre de Claude ou Jurieu était un événement, où Coton
et Turretin, en champ clos, tenaient l’Europe attentive.
Les guerres de religion sont après tout les plus raison-
nables, et il n’y en aura plus désormais que de telles.

Il faut être juste  : jamais on n’a vécu plus à l’aise que
de 1830 à 1848, et nous attendrons longtemps peut-
être un régime qui puisse permettre une aussi honnête
part de liberté. Peut-on dire cependant que, pendant
cette période, l’humanité se soit enrichie de beaucoup
d’idées nouvelles, que la moralité, l’intelligence, la vraie
religion aient fait de sensibles progrès  ? De même que
la vie monastique, où tout est prévu et réglé dans ses
moindres détails d’une manière invariable, détruit le pit-
toresque de la vie et efface toute originalité, de même
une civilisation régulière, en traçant à l’existence un trop
étroit chemin, et en imposant à la liberté individuelle
de continuelles entraves, nuit plus à la spontanéité que
le régime de l’arbitraire 174. «  Cette liberté formaliste,
a dit M. Villemain, fait naître plus de tracasseries que
de grandes luttes, plus d’intrigues que de grandes pas-

174. Parcourez nos villes, nos promenades publiques, partout des
barrières, des consignes, nécessaires il est vrai pour l’ordre, mais
défendant toute fantaisie. Chacun a éprouvé l’effet humiliant et
désagréable que produit toute consigne prohibitive, lors même
qu’on la sait générale  : c’est une limite. Quand je me promène
dans les allées du parc de Versailles, toujours entre deux haies,
je ne suis jamais satisfait. C’est là que je voudrais aller, dans le
massif, et il m’est défendu. Combien nos routes grandes et nettes
sont ennuyeuses  ! J’aime cent fois mieux les chemins raboteux
de Bretagne, au bord desquels paissent les moutons. Quoi de
plus horrible qu’un grand chemin  ? Quoi de plus charmant qu’un
sentier  ?
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III

Tenez, si vous voulez, ce qui précède pour absurde et
pour chimérique  ; mais, au nom du ciel, accordez-moi
que la science seule peut fournir à l’homme les véri-
tés vitales, sans lesquelles la vie ne serait pas sup-
portable, ni la société possible. Si l’on supposait que
ces vérités pussent venir d’ailleurs que de l’étude pa-
tiente des choses, la science élevée n’aurait plus aucun
sens  ; il y aurait érudition, curiosité d’amateur, mais non
science dans le noble sens du mot, et les âmes distin-
guées se garderaient de s’engager dans ces recherches
sans horizon ni avenir. Ainsi ceux qui pensent que la
spéculation métaphysique, la raison pure, peut, sans
l’étude pragmatique de ce qui est, donner les hautes
vérités, doivent nécessairement mépriser ce qui n’est
à leurs yeux qu’un bagage inutile, une surcharge em-
barrassante pour l’esprit. Malebranche n’a pas été trop
sévère pour ces savants «  qui font de leur tête un garde-
meuble, dans lequel ils entassent, sans discernement et
sans ordre, tout ce qui porte un certain caractère d’éru-
dition, et qui se font gloire de ressembler à ces cabinets
de curiosités et d’antiques, qui n’ont rien de riche, ni de
solide, et dont le prix ne dépend que de la fantaisie, de la
passion et du hasard  ». Ceux qui pensent que le vulgaire
bon sens, le sens commun, est un maître suffisant pour
l’homme doivent envisager le savant à peu près comme
Socrate envisageait les sophistes comme de subtils et
inutiles disputeurs. Ceux qui pensent que le sentiment
et l’imagination, les instincts spontanés de la nature hu-
maine peuvent par une sorte d’intuition atteindre les vé-
rités essentielles seront également conséquents en en-
visageant les recherches du savant comme de frivoles
hors-d’œuvre, qui n’ont même pas le mérite d’amuser.
Enfin ceux qui pensent que l’esprit humain ne peut at-
teindre les hautes vérités et qu’une autorité supérieure
s’est chargée de les lui révéler détruisent également la
science, en lui enlevant ce qui fait sa vie et sa valeur
véritable.

Que reste-t-il, en effet, si vous enlevez à la science
son but philosophique  ? De menus détails, capables
sans doute de piquer la curiosité des esprits actifs et
de servir de passe-temps à ceux qui n’ont rien de mieux
à faire, fort indifférents pour celui qui voit dans la vie
une chose sérieuse et se préoccupe avant tout des be-
soins religieux et moraux de l’homme. La science ne
vaut qu’autant qu’elle peut rechercher ce que la révéla-
tion prétend enseigner. Si vous lui enlevez ce qui fait
son prix, vous ne lui laissez qu’un résidu insipide, bon
tout au plus à jeter à ceux qui ont besoin d’un os à
ronger. Je félicite sincèrement les bonnes âmes qui s’en
contentent  ; pour moi, je n’en veux pas. Dès qu’une doc-
trine me barre l’horizon, je la déclare fausse  ; je veux l’in-
fini seul pour perspective. Si vous me présentez un sys-
tème tout fait, que me reste-t-il à faire  ? Vérifier par la
recherche rationnelle ce que la révélation m’enseigne  ?
Jeu bien inutile, passe-temps bien oisif  : car, si je sais
d’avance que ce qui m’est enseigné est la vérité absolue,
pourquoi me fatiguer à en chercher la démonstration  ?
C’est vouloir regarder les astres à l’œil nu quand on
peut faire usage d’un télescope. C’est en appeler aux
hommes quand on a à sa disposition le Saint-Esprit.
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Ne sent-on pas dans Milton le blessé des luttes poli-
tiques  ? Chateaubriand aurait-il été ce qu’il est, si le XIXe

siècle eût continué de plain-pied le XVIIIe  ?
L’état habituel d’Athènes, c’était la terreur. Jamais

mœurs politiques ne furent plus violentes, jamais la
sécurité des personnes ne fut moindre. L’ennemi était
toujours à dix lieues  ; tous les ans on le voyait paraître,
tous les ans il fallait aller guerroyer contre lui. Et, à
l’intérieur, quelle série interminable de péripéties et de
révolutions  ! Aujourd’hui exilé, demain vendu comme
esclave ou condamné à boire la ciguë  ; puis regretté,
honoré comme un dieu, exposé tous les jours à se voir
traduit à la barre du plus impitoyable tribunal révolution-
naire, l’Athénien, qui, au milieu de cette vie accidentée à
l’infini, n’était jamais sûr du lendemain, produisait avec
une spontanéité qui nous étonne. Concevons-nous que
le Parthénon et les Propylées, les statues de Phidias,
les dialogues de Platon, les sanglantes satires d’Aristo-
phane aient été l’œuvre d’une époque fort ressemblante
à 1793, d’un état politique qui entraînait, proportion gar-
dée, plus de morts violentes que notre première révolu-
tion à son paroxysme  ? Où est dans ces chefs-d’œuvre
la trace de la terreur  ? je ne sais quelle timidité s’est
emparée chez nous des esprits. Sitôt que le moindre
nuage paraît à l’horizon, chacun se renferme, se flétrit
sous la peur  : «  Que faire en des temps comme ceux-
ci  ? Il faudrait de la sécurité. On n’a goût à rien produire,
quand tout est mis en question.  » Mais songez donc
que, depuis le commencement du monde, tout est ain-
si en question, et que si les grands hommes dont les
travaux nous ont faits ce que nous sommes eussent
raisonné de la sorte, l’esprit humain serait resté éternel-
lement stérile. Montaigne courait le risque d’être assas-
siné en faisant le tour de son château et n’en écrivait pas
moins ses Essais. La littérature romaine produisait ses
œuvres les plus originales à l’époque des proscriptions
et des guerres civiles. Ce fatal besoin de repos nous
est venu de la longue paix que nous avons traversée et
qui a si puissamment influé sur le tour de nos idées. La
forte génération qui a pris la robe virile en 1815 a eu le
bonheur d’être bercée au milieu des grandes choses et
des grands périls et d’avoir eu pour exercer sa jeunesse
une lutte généreuse. Mais nous, qui avons commence à
penser en 1830, nés sous les influences de Mercure, le
monde nous est apparu comme une machine régulière-
ment organisée  ; la paix nous a semblé le milieu naturel
de l’esprit humain, la lutte ne s’est montrée à nous que
sous les mesquines proportions d’une opposition toute
personnelle. Le moindre orage nous étonne. Conserver
timidement ce que nos pères ont fait, voilà tout l’horizon
qu’on nous a proposé. Malheur à la génération qui n’a eu
sous les yeux qu’une police régulière, qui a conçu la vie
comme un repos et l’art comme une jouissance  ! Les
grandes choses n’apparaissent jamais dans ces tièdes
milieux. Il ne faut pas refuser toute valeur aux produc-
tions des époques de calme et de régularité. Elles sont
fines, sensées, raisonnables, pleines d’une délicate cri-
tique  ; elles se lisent avec agrément aux heures de loisir,
mais elles n’ont rien de ferme et d’original, rien qui sente
l’humanité militante, rien qui approche des œuvres har-
dies de ces âges extraordinaires où tous les éléments
de l’humanité en ébullition apparaissent tour à tour à
la surface. L’univers ne créa qu’aux périodes primitives
et sous le règne du chaos. Les monstres ne sauraient
naître sous le paisible régime d’équilibre qui a succédé
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Je ne connais qu’une seule contradiction plus flagrante
que celle-ci  : c’est un pape constitutionnel.

Il reste un vaste champ, direz-vous, dans les vérités
naturelles que Dieu a livrées à la dispute des hommes.
Vaste  ! quand vous prélevez Dieu, l’homme, l’humanité,
les origines de l’univers. Je le trouve bien étroit, bon
tout au plus pour ceux qui au besoin de croire ajoutent
celui de disputer. Vous croyez me faire une grâce en
me permettant de m’exercer sur quelques points non
définis, en me jetant le monde comme une matière à dis-
pute, en m’avertissant bien par avance que du premier
mot jusqu’au dernier je n’y entendrai rien. La science
n’est pas une dispute d’esprits oisifs sur quelques ques-
tions laissées pour servir d’aliment à leur goût pour la
controverse. Quel est l’esprit élevé qui voudrait consa-
crer sa vie à cet humble et abrutissant labeur  ? J’hésite
à le dire, car, pour prévenir les objections que l’on peut
ici m’adresser, il faudrait de longues explications et de
nombreuses restrictions  : la science profane, dans un
système quelconque de révélation franchement admis,
ne peut être qu’une dispute 16. L’essentiel est donné  ;
la seule science sérieuse sera celle qui commentera la
parole révélée, toute autre n’aura de prix qu’en se ratta-
chant à celle-là. Les orthodoxes ont en général peu de
bonne foi scientifique. Ils ne cherchent pas, ils tâchent
de prouver, et cela doit être. Le résultat leur est connu
d’avance  ; ce résultat est vrai, certainement vrai. Il n’y
a là rien à faire pour la science, qui part du doute sans
savoir où elle arrivera et se livre pieds et mains liés à la
critique qui la mène où elle veut. Je connais très bien la
méthode théologique, et je puis affirmer que ses pro-
cédés sont directement contraires au véritable esprit
scientifique. Dieu me garde de prétendre qu’il n’y ait eu
parmi les plus sincères croyants des hommes qui ont
rendu à la science d’éminents services  ; et, pour ne par-
ler que des contemporains, c’est parmi les catholiques
sincères que je trouverais peut-être le plus d’hommes
sympathiques à mon esprit et à mon cœur. Mais, s’il
m’était permis de m’entendre de bien près avec eux,
nous verrions jusqu’à quel point leur ardeur scientifique
n’est pas une noble inconséquence. Qu’on me permette
un exemple. Silvestre de Sacy est à mes yeux le type du
savant orthodoxe. Certes, il est impossible de deman-
der une science de meilleur aloi, si on ne recherche que
l’exactitude et la critique de détail. Mais, si on s’élève
plus haut, quel étrange spectacle qu’un homme qui,
en possession d’une des plus vastes éruditions des
temps modernes, n’est jamais arrivé à une pensée de
haute critique  ! Quand je travaille sur les œuvres de cet
homme infiniment respectable, je suis toujours tenté
de lui demander  : («  À quoi bon  ?  » À quoi bon savoir
l’hébreu, l’arabe, le samaritain, le syriaque, le chaldéen,
l’éthiopien, le persan, à quoi bon être le premier homme
de l’Europe pour la connaissance des littératures de
l’Orient, si on n’est point arrivé à l’idée de l’humanité, si
tout cela n’est conçu dans un but religieux et supérieur  ?
La science vraiment élevée n’a commencé que le jour où
la raison s’est prise au sérieux et s’est dit à elle-même  :

16. Qu’est-ce que la science du Moyen Âge, si ce n’est une dis-
pute  ? La dispute est si chère aux scolastiques, qu’ils se la ré-
servent, se la ménagent, et disposent leurs canons de façon à n’en
pas supprimer la matière. Il y a des propositions reconnues fausses
que l’on ne condamne pas, pour que l’on puisse en disputer. Lisez
le traité que les théologiens appellent Des lieux théologiques, vous
aurez une idée de cette étrange méthode. Il ne s’agit pas du vrai,
mais du controversable  ; savoir n’est rien, disputer est tout.
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La science étant un des éléments vrais de l’humanité,
elle est indépendante de toute forme sociale et éternelle
comme la nature humaine. Aucune révolution ne la dé-
truira, car aucune révolution ne changera les instincts
profonds de l’homme. Sans doute, tout en lui vouant
son culte, on peut trouver des instants pour d’autres
devoirs  : mais il faut que ce soit une suspension et non
une démission. Il faut maintenir la haute et idéale valeur
de la science, alors même qu’on vaque à des devoirs ac-
tuellement plus pressants. Il y a, je l’avoue, des sciences
qu’on pourrait appeler umbratiles, qui aiment la sécurité
et la paix. Il fallait être M. de Sacy pour publier en 1793,
à l’Imprimerie du Louvre, un ouvrage sur les antiquités
de la Perse et les médailles des rois Sassanides. Mais,
en prenant l’esprit humain dans son ensemble, en éva-
luant le progrès par le mouvement accompli dans les
idées, on est amené à dire  : «  Que la volonté de Dieu
soit faite  !  » et l’on reconnaît qu’une révolution de trois
jours fait plus pour le progrès de l’esprit humain qu’une
génération de l’Académie des inscriptions.

S’il est un lieu commun démenti par les faits, c’est
que le temps des révolutions est peu favorable au travail
de l’esprit, que la littérature, pour produire des chefs-
d’œuvre, a besoin de calme et de loisir et que les arts
méritent en effet l’épithète classique d’amis de la paix.
L’histoire démontre, au contraire, que le mouvement, la
guerre, les alarmes sont le vrai milieu où l’humanité se
développe, que le génie ne végète puissamment que
sous l’orage, et que toutes les grandes créations de la
pensée sont apparues dans des situa-tions troublées.
De tous les siècles, le XVIe est sans doute celui où l’es-
prit humain a déployé le plus d’énergie et d’activité en
tous sens  : c’est le siècle créateur par excellence. La
règle lui manque, il est vrai  : c’est un taillis épais et
luxuriant, où l’art n’a point encore dessiné des allées.
Mais quelle fécondité  ! Quel siècle que celui de Luther
et de Raphaël, de Michel-Ange et de l’Arioste, de Mon-
taigne et d’Érasme, de Galilée et de Copernic, de Car-
dan et de Vanini  ! Tout s’y fonde  : philologie, mathéma-
tiques, astronomie, sciences physiques, philosophies.
Eh bien  ! ce siècle admirable, où se constitue définiti-
vement l’esprit moderne, est le siècle de la lutte de tous
contre tous  : luttes religieuses, luttes politiques, luttes
littéraires, luttes scientifiques. Cette Italie, qui devançait
alors l’Europe dans les voies de la civilisation, était le
théâtre de guerres barbares, telles que l’avenir, il faut
l’espérer, n’en verra plus. Le sac de Rome ne troublait
pas le pinceau de Michel-Ange  ; orphelin à six ans, muti-
lé à Brescia, Tartaglia devinait seul les mathématiques.
Il n’y a que les rhéteurs qui puissent préférer l’œuvre
calme et artificielle de l’écrivain à l’œuvre brûlante et
vraie qui fut un acte et apparut à son jour comme le
cri spontané d’une âme héroïque ou passionnée. Es-
chyle avait été soldat de Salamine, avant d’en être le
poète. Ce fut dans les camps et au milieu des hasards
d’une vie aventureuse que Descartes médita sa mé-
thode. Dante aurait-il composé au sein d’un studieux
loisir ces chants, les plus originaux d’une période de
dix siècles  ? Les souffrances du poète, ses colères, ses
passions, son exil ne sont-ils pas une moitié du poème  ?
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«  Tout me fait défaut  ; de moi seule viendra mon sa-
lut.  » C’est alors qu’on se met résolument à l’œuvre  ;
c’est alors que tout reprend son prix en vue du résultat
final. Il ne s’agit plus de jouer avec la science, d’en faire
un thème d’insipides et innocents paradoxes 17  ; il s’agit
de la grande affaire de l’homme et de l’humanité  : de là
un sérieux, une attention, un respect que ne pouvaient
connaître ceux qui ne faisaient de la science que par un
côté d’eux-mêmes. Il faut être conséquent  : si faire son
salut est la seule chose nécessaire, on se prêtera à tout
le reste comme à un hors-d’œuvre, on n’y sera point à
son aise  ; si on y met trop de goût, on se le reprochera
comme une faiblesse, on ne sera profane qu’à demi, on
fera comme saint Augustin et Alcuin, qui s’accusent de
trop aimer Virgile. Mon Dieu  ! ils ne sont pas si cou-
pables qu’ils le pensent. La nature humaine, plus forte
au fond que tous les systèmes religieux, sait trouver des
secrets pour reprendre sa revanche. L’islamisme, par la
plus flagrante contradiction, n’a-t-il pas vu dans son sein
un développement de science purement rationaliste  ?
Kepler, Newton, Descartes et la plupart des fondateurs
de la science moderne étaient des croyants. Étrange
illusion, qui prouve au moins la bonne foi de ceux qui
entreprirent cette œuvre, et plus encore la fatalité qui
entraîne l’esprit humain engagé dans les voies du ratio-
nalisme à une rupture absolue, que d’abord il repousse,
avec toute religion positive  ! Chez quelques-uns de ces
grands hommes, cela s’expliquait par une vue bornée de
la science et de son objet  ; chez d’autres, comme chez
Descartes 18, qui prétendait bien tirer de la raison les
vérités essentielles à l’homme, il y avait superfétation
manifeste, emploi de deux rouages pour la même fin
 Je n’ai pas besoin, remarquez bien, de me poser ici en
controversiste, de prouver qu’il y a contradiction entre la
science et la révélation  : il me suffit qu’il y ait double em-
ploi pour trouver ma thèse actuelle. Dans un système
révélé, la science n’a plus qu’une valeur très secondaire
et ne mérite pas qu’on y consacre sa vie  : car ce qui
seul en fait le prix est donné d’ailleurs d’une façon plus
éminente. Nul ne peut servir deux maîtres, ni adorer un
double idéal.

Pour moi, je le dirai avec cette franchise qu’on vou-
dra bien, j’espère, me reconnaître (qui n’est pas franc à
vingt-cinq ans est un misérable), je ne conçois la haute
science, la science comprenant son but et sa fin, qu’en
dehors de toute croyance surnaturelle. C’est l’amour

17. Voulez-vous un type de cette manière irrévérencieuse de traiter
la science, de la prendre comme un jeu d’esprit, bon à délasser
d’une vie défleurie ou à faire naître ce rire inepte, si recherché de
ceux à qui est interdit le rire de bon aloi, lisez le Journal de Trévoux
et en général les ouvrages scientifiques sortis de la même Compa-
gnie, laquelle, pour le dire en passant, n’a pu produire un seul savant
sérieux (Kircher peut-être excepté, lequel a bien aussi ses folies  ;
mais ces folies étaient celles de son siècle) et a produit par contre
quelques types incomparables du charlatanisme scientifique, Bou-
geant, Hardouin, etc. Tout cela est de même ordre que le petit genre
tout innocent et paterne des poètes de la Société, du Cerceau,
Commire, Rapin, etc  Les travaux des bénédictins sont d’un tout
autre ordre, mais ne prouvent pas contre ma thèse. Le besoin de
remplir une vie calme et retirée par d’utiles travaux, des goûts stu-
dieux, l’instinct de la compilation et des collections peuvent rendre
à l’érudition d’immenses services, mais ne constituent pas l’amour
pur de la science.
18. Supposé que les égards de Descartes pour la théologie ne
fussent pas purement politiques  ; ce que je ne pense pas. Des-
cartes était un esprit absolu, tout à fait dépourvu de critique  ; il a
bien pu croire à plein au christianisme.
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cultiver sont celles qui servent à la richesse, l’esprit
industriel, l’intelligence pratique. Or ces facultés sont
de très peu de valeur  : elles ne rendent ni meilleur, ni
plus élevé, ni plus clairvoyant dans les choses divines  ;
tout au contraire. Un homme sans valeur, sans morale,
égoïste, paresseux, fera mieux sa fortune, en jouant à
la Bourse, que celui qui s’occupe de choses sérieuses.
Cela n’est pas juste  ; donc cela disparaîtra.

La ploutocratie est donc peu favorable au légitime
développement de l’intelligence. L’Angleterre, le pays de
la richesse, est de tous les pays civilisés le plus nul
pour le développement philosophique de l’intelligence.
Les nobles d’autrefois, croyaient forligner en s’occupant
de littérature. Les riches ont généralement des goûts
grossiers et attachent l’idée de bon ton à des choses
ridicules ou de pure convention. Un gentleman rider, fût-
il un homme complètement nul, peut passer pour un
modèle de fashion. Moi, je dis tout bonnement que c’est
un sot.

La ploutocratie, dans un autre ordre d’idées, est la
source de tous nos maux, par les mauvais sentiments
qu’elle donne à ceux que le sort a faits pauvres. Ceux-
ci, en effet, voyant qu’ils ne sont rien parce qu’ils ne
possèdent pas, tournent toute leur activité vers ce but
unique  ; et, comme pour plusieurs cela est lent, diffi-
cile ou impossible, alors naissent les abominables pen-
sées  : jalousie, haine du riche, idée de le spolier. Le
remède au mal n’est pas de faire que le pauvre puisse
devenir riche, ni d’exciter en lui ce désir, mais de faire
en sorte que la richesse soit chose insignifiante et se-
condaire  ; que sans elle on puisse être très heureux, très
grand, très noble et très beau  ; que sans elle on puisse
être influent et considéré dans l’État. Le remède, en un
mot, n’est pas d’exciter chez tous un appétit que tous ne
pourront satisfaire, mais de détruire cet appétit ou d’en
changer l’objet, puisque aussi bien cet objet ne tient pas
à l’essence de la nature humaine, qu’au contraire il en
entrave le beau développement.
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pur de la science qui m’a fait briser les liens de toute
croyance révélée, et j’ai senti que, le jour où je me suis
proclamé sans autre maître que la raison, j’ai posé la
condition de la science et de la philosophie. Si une âme
religieuse en lisant ces lignes pouvait s’imaginer que
j’insulte  : «  Oh  ! non, lui dirais-je, je suis votre frère. Moi,
insulter quelque chose qui est de l’âme  ! C’est parce que
je suis sérieux et que je traite sérieusement les choses
religieuses que je parle de la sorte. Si comme tant
d’autres je ne voyais dans la religion qu’une machine,
une digue, un utile préjugé, je prendrais ce demi-ton in-
saisissable qui n’est au fond qu’indifférence et légèreté.
Mais, comme je crois à la vérité, comme je crois que
le christianisme est une chose grave et considérable,
j’ai quasi l’air controversiste, et certains délicats vont
crier, j’en suis sûr, à la renaissance du voltairianisme.
Je suis bien aise de le dire une fois pour toutes  : si
je porte dans les discussions religieuses une franchise
et une lourdeur qui ne sont plus de mode, c’est que je
n’aborde jamais les choses de l’âme qu’avec un profond
respect. Vous n’avez pas, Messieurs, de plus dangereux
ennemis que ces cauteleux adversaires à demi-mot. Le
siècle n’est plus controversiste parce qu’au fond il est
incrédule et frivole. Si donc je suis plus franc et si mes
attaques sont plus à bout portant, sachez-le, c’est que
je suis plus respectueux et plus soucieux de la vérité
intrinsèque…  » Mais on va dire que je suis bien maladroit
de prendre les choses de la sorte.

Je parlerai souvent dans ma vie du christianisme, et
comment n’en parlerais-je pas  ? C’est la gloire du chris-
tianisme d’occuper encore la moitié de nos pensées
et d’absorber l’attention de tous les penseurs, de ceux
qui luttent comme de ceux qui croient. J’ai longtemps
réussi à penser et à écrire comme s’il n’y avait pas au
monde de religions, ainsi que font tant de philosophes
rationalistes, qui ont écrit des volumes sans dire un mot
du christianisme. Mais cette abstraction m’est ensuite
apparue comme si irrévérencieuse envers l’histoire, si
partielle, si négative de tout ce qu’il y a de plus sublime
dans la nature humaine, que, dussent les inquisiteurs et
les philosophes s’en irriter, j’ai résolu de prendre l’esprit
humain pour ce qu’il est et de ne pas me priver de l’étude
de sa plus belle moitié. Je trouve, moi, que les religions
valent la peine qu’on en parle et qu’il y a dans leur étude
autant de philosophie que dans quelques chapitres de
sèche et insipide philosophie morale.

Le jour n’est pas loin où, avec un peu de franchise de
part et d’autre et en levant les malentendus qui séparent
les gens les mieux faits pour s’entendre, on reconnaîtra
que le sens élevé des choses, la haute critique, le grand
amour, l’art vraiment noble, le saint idéal de la morale
ne sont possibles qu’à la condition de se poser dès
le premier abord dans le divin, de déclarer tout ce qui
est beau, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable,
également saint, également adorable  ; de considérer
tout ce qui est comme un seul ordre de choses, qui est la
nature, comme la variété, l’efflorescence, la germination
superficielle d’un fond identique et vivant.

La science vraiment digne de ce nom n’est donc
possible qu’à la condition de la plus parfaite autonomie.
La critique ne connaît pas le respect  ; pour elle, il n’y
a ni prestige ni mystère  ; elle rompt tous les charmes,
elle dérange tous les voiles. Cette irrévéren-cieuse puis-
sance, portant sur toute chose un œil ferme et scru-
tateur, est, par son essence même, coupable de lèse-
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beautés appétissantes. Ainsi, le riche réglant plus ou
moins la production littéraire et artistique par son goût
suffisamment connu, et ce goût étant généralement (il y
a de nobles exceptions) vers la littérature frivole et l’art
indigne de ce nom, il devait fatalement arriver qu’un tel
état de choses avilît la littérature, l’art et la science. Le
goût du riche, en effet, faisant le prix des choses, un
jockey, une danseuse qui correspondent à ce goût sont
des personnages de plus de valeur que le savant ou le
philosophe, dont il ne demande pas les œuvres. Voilà
pourquoi un fabricant de romans-feuilletons peut faire
une brillante fortune et arriver à ce qu’on appelle une
position dans le monde, tandis qu’un savant sérieux,
eût-il fait d’aussi beaux travaux que Bopp ou Lassen, ne
pourrait en aucune manière vivre du produit vénal de ses
œuvres.

J’appelle ploutocratie un état de société où la ri-
chesse est le nerf principal des choses, où l’on ne peut
rien faire sans être riche, où l’objet principal de l’ambi-
tion est de devenir riche, où la capacité et la moralité
s’évaluent généralement (et avec plus ou moins de jus-
tesse) par la fortune, de telle sorte, par exemple, que le
meilleur critérium pour prendre l’élite de la nation soit
le cens. On ne me contestera pas, je pense, que notre
société ne réunisse ces divers caractères. Cela posé,
je soutiens que tous les vices de notre développement
intellectuel viennent de la ploutocratie et que c’est par
là surtout que nos sociétés modernes sont inférieures à
la société grecque. En effet, du moment que la fortune
devient le but principal de la vie humaine, ou du moins
la condition nécessaire de toutes les autres ambitions,
voyons quelle direction vont prendre les intelligences.
Que faut-il pour devenir riche  ? Être savant, sage, phi-
losophe  ? Nullement  ; ce sont là bien plutôt des obs-
tacles. Celui qui consacre sa vie à la science peut se
tenir assuré de mourir dans la misère, s’il n’a du patri-
moine, ou s’il ne peut trouver à utiliser sa science, c’est-
à-dire s’il ne peut trouver à vivre en dehors de la science
pure. Remarquez, en effet, que quand un homme vit
de son travail intellectuel, ce n’est pas généralement
sa vraie science qu’il fait valoir, mais ses qualités infé-
rieures. M. Letronne a plus gagné en faisant des livres
élémentaires médiocres que par les admirables travaux
qui ont illustré son nom. Vico gagnait sa vie en compo-
sant des pièces de vers et de prose de la plus détestable
rhétorique pour des princes et seigneurs, et ne trouva
pas d’éditeur pour sa Science nouvelle. Tant il est vrai
que ce n’est pas la valeur intrinsèque des choses qui
en fait le prix, mais le rapport qu’elles ont avec ceux qui
tiennent l’argent. Je puis sans orgueil me croire autant
de capacité que tel commis ou tel employé. Eh bien  !
le commis peut, en servant des intérêts tout matériels,
vivre honorablement. Et moi, qui vais à l’âme, moi, le
prêtre de la vraie religion, je ne sais en vérité ce qui, l’an
prochain, me donnera du pain.

La profonde vérité de l’esprit grec vient, ce me
semble, de ce que la richesse ne constituait, dans cette
belle civilisation, qu’un mobile à part, mais non une
condition nécessaire de toute autre ambition. De là la
plus parfaite spontanéité dans le développement des
caractères. On était poète ou philosophe, parce que cela
est de la nature humaine et qu’on était soi-même spé-
cialement doué dans ce sens. Chez nous, au contraire,
il y a une tendance imposée à quiconque veut se faire
une place dans la vie extérieure. Les facultés qu’il doit
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majesté divine et humaine. C’est la seule autorité sans
contrôle  ; c’est l’homme spirituel de saint Paul, qui juge
tout et n’est jugé par personne. La cause de la critique,
c’est la cause du rationalisme, et la cause du rationa-
lisme, c’est la cause même de l’esprit moderne. Maudire
le rationalisme, c’est maudire tout le développement de
l’esprit humain depuis Pétrarque et Boccace, c’est-à-dire
depuis la première apparition de l’esprit critique. C’est
en appeler au Moyen Âge  ; que dis-je  ? le Moyen Âge
a eu aussi ses hardies tentatives de rationalisme. C’est
proclamer le règne sans contrôle de la superstition et
de la crédulité. Il s’agit de savoir s’il faut refluer cinq
siècles et blâmer un développement qui était évidem-
ment appelé par la nécessité des choses. Or, a priori
et indépendamment de tout examen, un tel développe-
ment se légitime par lui-même. Les faits accomplis ont
eu raison d’être, et, si l’on peut en appeler contre eux,
c’est à l’avenir, jamais au passé.

Étudiez, en effet, depuis Pétrarque et Boccace, la
marche de la critique moderne, vous la verrez, suivant
toujours la ligne de son inflexible progrès, renverser
l’une après l’autre toutes les idoles de la science incom-
plète, toutes les superstitions du passé. C’est d’abord
Aristote, le dieu de la philosophie du Moyen Âge, qui
tombe sous les coups des réformateurs du XVe et du
XVIe siècle, avec son grotesque cortège d’Arabes et de
commentateurs  ; puis c’est Platon, qui, élevé un ins-
tant contre son rival, prêché comme l’Évangile, retrouve
sa dignité en retombant du rang de prophète à celui
d’homme  ; puis c’est l’antiquité tout entière qui reprend
son sens véritable et sa valeur, d’abord mal comprise
dans l’histoire de l’esprit humain  ; puis c’est Homère,
l’idole de la philologie antique, qui, un beau jour, a dispa-
ru de dessus son piédestal de trois mille ans et est allé
noyer sa personnalité dans l’océan sans fond de l’hu-
manité  ; puis c’est toute l’histoire primitive, acceptée
jusque-là avec une grossière littéralité, qui trouve d’ingé-
nieux interprètes, hiérophantes rationalistes qui lèvent
le voile des vieux mystères. Puis ce sont ces écrits tenus
pour sacrés qui deviennent aux yeux d’une ingénieuse et
fine exégèse la plus curieuse littérature. Admirable dé-
chiffrement d’un superstitieux hiéroglyphisme, marche
courageuse de la lettre à l’esprit, voilà l’œuvre de la cri-
tique moderne  !

L’esprit moderne, c’est l’intelligence réfléchie. La
croyance à une révélation, à un ordre surnaturel, c’est
la négation de la critique, c’est un reste de la vieille
conception anthropomorphique du monde, formée à
une époque où l’homme n’était pas encore arrivé à l’idée
claire des lois de la nature. Il faut dire du surnaturel ce
que Schleiermacher disait des anges  : «  On ne peut en
prouver l’impossibilité  ; cependant, toute cette concep-
tion est telle qu’elle ne pourrait plus naître de notre
temps  ; elle appartient exclusivement à l’idée que l’anti-
quité se faisait du monde 19.  » La croyance au miracle
est, en effet, la conséquence d’un état intellectuel où le
monde est considéré comme gouverné par la fantaisie
et non par des lois immuables. Sans doute, ce n’est pas
ainsi que l’envisagent les supernaturalistes modernes,

19. Cela est si vrai que les esprits à demi critiques ne se résignent
à admettre le miracle que dans l’Antiquité. Des récits qui feraient
sourire, si on les donnait comme contemporains, passent grâce à
la fantasmagorie de l’éloignement. Il semble qu’on admette taci-
tement que l’humanité primitive vivait sous d’autres lois que les
nôtres.
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vrai dans toute son objectivité, sans s’embarrasser d’au-
cune forme populaire ou mondaine. La science de salon
est tout aussi peu la vraie science que la science des pe-
tits traités pour le peuple. La science se dégrade, du mo-
ment où elle s’abaisse à plaire, à amuser, à intéresser,
du moment où elle cesse de correspondre directement,
comme la poésie, la musique, la religion, à un besoin
désintéressé de la nature humaine. Combien est rare,
parmi nous, ce culte pur de toutes les parties de l’âme
humaine  ? Groupant à part et comme en une gerbe in-
utile les soins religieux, nous faisons l’essentiel de la vie
des intérêts vulgaires. Savoir, dit-on, ne sert point à faire
son salut  ; savoir ne sert point à faire sa fortune, donc
savoir est inutile 173.

Le grand malheur de la société contemporaine
est que la culture intellectuelle n’y est point comprise
comme une chose religieuse  ; que la poésie, la science,
la littérature y sont envisagées comme un art de luxe
qui ne s’adresse guère qu’aux classes privilégiées de
la fortune. L’art grec produisait pour la patrie, pour la
pensée nationale, l’art au XVIIe siècle produisait pour
le roi, ce qui était aussi, en un sens, produire pour la
nation. L’art, de nos jours, ne produit guère que sur
la commande expresse ou supposée des individus.
L’artiste correspond à l’amateur, comme le cuisinier
au gastronome. Situation déplorable à une époque
surtout où, sauf de rares exceptions, le morcellement
de la propriété rend impossible les grandes choses aux
particuliers. La Grèce tirait des poèmes, des temples,
des statues de son intime spontanéité, pour épuiser
sa propre fécondité et satisfaire à un besoin de la
nature humaine. Chez nous, on accorde à l’art quelques
subventions péniblement marchandées, non par le
besoin qu’on éprouve de voir la pensée nationale
traduite en grandes œuvres, non par l’impulsion intime
qui porte l’homme à réaliser la beauté, mais par une
vue réfléchie et critique, parce qu’on reconnaît, on
ne sait trop pourquoi, que l’art doit avoir sa place et
qu’on ne veut pas rester en arrière du passé. Mais
si l’on n’obéissait qu’à l’amour pur et spontané des
belles choses, que ferait-on  ? Une des raisons que l’on
faisait valoir tout récemment en faveur du projet pour
l’achèvement du Louvre, c’est que ce serait un moyen
d’occuper les artistes. Je voudrais bien savoir si Périclès
fit valoir ce motif aux Athéniens, quand il s’agit de bâtir
le Parthénon.

Réfléchissez aux conséquences de ce déplorable ré-
gime qui soumet l’art, et plus ou moins la littérature ou
la poésie, au goût des individus. Dans l’ordre des pro-
ductions de l’esprit, comme dans tous les autres, on ne
reproduit que sur la demande expresse ou supposée, et
par la force des choses il arrive que c’est la richesse qui
fait la demande. Celui donc qui songe à vivre de la pro-
duction intellectuelle doit songer avant tout à deviner la
demande du riche pour s’y conformer. Or, que demande
le riche en fait de productions intellectuelles  ? Est-ce
de la littérature sérieuse  ? Est-ce de la haute philoso-
phie, ou, dans l’art, des productions pures et sévères, de
hautes créations morales  ? Nullement. C’est de la litté-
rature amusante  ; ce sont des feuilletons, des romans,
des pièces spirituelles où l’on flatte ses opinions, des

173. «  Nous saurons tout cela dans le paradis.  » Réponse spirituelle
que faisaient les religieuses hospitalières, un peu impatientées, à
un toqué scientifique, qui, échoué dans un hospice, assommait, les
pauvres filles qui le soignaient de ses élucubrations déplacées.
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lesquels, forcés par la science, qu’ils n’osent froisser as-
sez hardiment, d’admettre un ordre stable de la nature,
supposent seulement que l’action libre de Dieu peut par-
fois le changer et conçoivent ainsi le miracle comme
une dérogation à des lois établies. Mais ce concept, je le
répète, n’était nullement celui des hommes primitifs. Le
miracle n’était pas conçu alors comme surnaturel. L’idée
de surnaturel n’apparaît que quand l’idée des lois de la
nature s’est nettement formulée et s’impose même à
ceux qui veulent timidement concilier le merveilleux et
l’expérience. C’est là une de ces pâles compositions
entre les idées primitives et les données de l’expérience,
qui ne réussissent qu’à n’être ni poétiques ni scienti-
fiques. Pour les hommes primitifs, au contraire, le mi-
racle était parfaitement naturel et surgissait à chaque
pas, ou plutôt il n’y avait ni lois ni nature pour ces âmes
naïves, voyant partout action immédiate d’agents libres.
L’idée de lois de la nature n’apparaît qu’assez tard et
n’est accessible qu’à des intelligences cultivées. Elle
manque complètement chez le sauvage, et, aujourd’hui
encore, les simples supposent le miracle avec une faci-
lité étrange.

Ce n’est pas d’un raisonnement, mais de tout l’en-
semble des sciences modernes que sort cet immense
résultat  : il n’y a pas de surnaturel. Il est impossible de
réfuter par des arguments directs celui qui s’obstine à
y croire  ; il se jouera de tous les raisonnements a priori.
C’est comme si l’on voulait argumenter un sauvage sur
l’absurdité de ses fétiches. Le fétichiste est inconvertis-
sable  ; le moyen de l’amener à une religion supérieure
n’est pas de la lui prêcher directement  ; car, s’il l’accepte
en cet état, il ne l’acceptera que comme une autre sorte
de fétichisme. Le moyen, c’est de le civiliser, de l’élever
au point de l’échelle humaine auquel correspond cette
religion. De même le supernaturaliste orthodoxe est in-
abordable. Aucun argument logique ou métaphysique
ne vaut contre lui. Mais, si l’on s’élève à un degré su-
périeur du développement de l’esprit humain, le super-
naturalisme apparaît comme une conception dépassée.
Le seul moyen de guérir de cette étrange maladie qui,
à la honte de la civilisation, n’a pas encore disparu de
l’humanité, c’est la culture moderne. Mettez l’esprit au
niveau de la science, nourrissez-le dans la méthode ra-
tionnelle, et, sans lutte, sans argumentation, tomberont
ces superstitions surannées. Depuis qu’il y a de l’être,
tout ce qui s’est passé dans le monde des phénomènes
a été le développement régulier des lois de l’être, lois
qui ne constituent qu’un seul ordre de gouvernement,
qui est la nature. Qui dit au-dessus ou en dehors de
la nature dans l’ordre des faits dit une contradiction,
comme qui dirait surdivin, dans l’ordre des substances.
Vain effort pour monter au-dessus du suprême  ! Tous
les faits ont pour théâtre l’espace ou l’esprit. La nature,
c’est la raison, c’est l’immuable, c’est l’exclusion du ca-
price. L’œuvre moderne ne sera accomplie que quand
la croyance au surnaturel, sous quelque forme que ce
soit, sera détruite comme l’est déjà la croyance à la
magie, à la sorcellerie. Tout cela est du même ordre.
Ceux qui combattent aujourd’hui les supernaturalistes
seront, aux yeux de l’avenir, ce que sont à nos yeux ceux
qui ont combattu la croyance à la magie, au XVIe et au
XVIIe siècle. Certes, ces derniers ont rendu à l’esprit hu-
main un éminent service  ; mais leur victoire même les a
fait oublier. C’est le sort de tous ceux qui combattent les
préjugés d’être oubliés, sitôt que le préjugé n’est plus.

Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science 257

XX

Ce serait bien mal comprendre ma pensée que de croire
que, dans ce qui précède, j’aie eu l’intention d’engager
la science à descendre de ses hauteurs pour se mettre
au niveau du peuple. La science populaire m’est profon-
dément antipathique, parce que la science populaire ne
saurait être la vraie science. On lisait sur le fronton de
telle école antique  : «  Que nul n’entre ici s’il ne sait la
géométrie.  » L’école philosophique des modernes por-
terait pour devise  : «  Que nul n’entre ici s’il ne sait l’es-
prit humain, l’histoire, les littératures, etc.  » La science
perd toute sa dignité quand elle s’abaisse à ces cadres
enfantins et à ce langage qui n’est pas le sien. Pour
rendre intelligibles au vulgaire les hautes théories philo-
sophiques, on est obligé de les dépouiller de leur forme
véritable, de les assujettir à l’étroite mesure du bon
sens, de les fausser. Il serait infiniment désirable que
la masse du genre humain s’élevât à l’intelligence de la
science  ; mais il ne faut pas que la science s’abaisse
pour se faire comprendre. Il faut qu’elle reste dans ses
hauteurs et qu’elle y attire l’humanité. Je ne suis pas
hostile à la littérature ouvrière. Je crois, au contraire,
avec M. Michelet, qu’il y a chez le peuple une sève vraie
et supérieure en un sens à celle de la plupart des poètes
aristocratiques. Les poésies des ouvriers sont peut-être
les plus originales depuis que Lamartine et Victor Hugo
ne chantent plus. Cela est surtout méritoire si l’on consi-
dère que l’instrument que nous leur mettons entre les
mains est tout ce qu’il y a au monde de plus aristocra-
tique, de plus inflexible, de moins analogue à la pensée
populaire.

Quant aux écrits sociaux et philosophiques, où la
forme est moins exigeante qu’en littérature, les ouvriers
y déploient souvent une intelligence supérieure à celle
de la plupart des lettrés. L’homme qui n’a que l’instruc-
tion primaire est plus près du positivisme, de la négation
du surnaturel, que le bourgeois qui a fait ses classes  ;
car l’éducation classique porte souvent à se conten-
ter des mots. Mais les ouvriers commettent souvent
une faute vraiment impardonnable  : c’est d’abandon-
ner le genre où ils pourraient exceller pour traiter des
sujets où ils ne sont pas compétents et qui exigent
une tout autre culture que celle des petits livres d’école.
M. Agricol Perdiguier était original tant qu’il ne fut qu’ou-
vrier. On aimait en lui l’expression vraie de la façon
de sentir d’une classe de la société et le naïf effort
du demi-lettré pour créer un instrument à sa pensée.
Mais, un beau jour, M. Agricol Perdiguier s’est mis à
vouloir faire une histoire universelle. Une histoire univer-
selle, grand Dieu  ! mais Bossuet y a échoué, et je ne
connais pas un seul homme capable de l’entreprendre.
M. Perdiguier a beau nous dire que son histoire est pour
les ouvriers  ; que tous ses devanciers ont traité l’his-
toire en hommes classiques, en pédants de collège  ;
je ne sache pas qu’à y ait deux histoires, une pour les
lettrés, une pour les illettrés  ; et je ne connais qu’une
seule classe d’hommes capables de l’écrire  : ce sont
les savants brisés par une longue culture intellectuelle
à toutes les finesses de la critique.

La science et la philosophie doivent conserver leur
haute indépendance, c’est-à-dire ne poursuivre que le
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La science positive et expérimentale, en donnant à
l’homme le sentiment de la vie réelle, peut seule détruire
le supernaturalisme. La spéculation métaphysique est
loin d’atteindre ce but. L’Inde nous présente le curieux
phénomène du développement métaphysique le plus
puissant peut-être qu’ait réalisé l’esprit humain, à côté
de la mythologie la plus exubérante. Des spéculations
de l’ordre de Kant et de Schelling ont coexisté dans des
têtes brahmaniques avec des fables plus extravagantes
que celles qu’Ovide a chantées.

Quand je me rends compte des motifs pour lesquels
j’ai cessé de croire au christianisme, qui captiva mon
enfance et ma première jeunesse, il me semble que le
système des choses, tel que je l’entends aujourd’hui,
diffère seulement de mes premiers concepts en ce que
je considère tous les faits réels comme de même ordre
et que je fais rentrer dans la nature ce qu’autrefois je
regardais comme supérieur à la nature. Il faut avouer
qu’il y avait, dans le supernaturalisme primitif, dans ce-
lui qui a créé les systèmes mythologiques de l’Inde et
de la Grèce, quelque chose d’admirablement puissant
et élevé 20  ; à celui-là, je pardonne bien volontiers, et
quelquefois je le regrette  ; mais il n’est plus possible  ;
la réflexion est trop avancée, l’imagination trop refroidie
pour permettre ces superbes contre-bons sens. Quant
au timide compromis, qui cherche à concilier un surna-
turalisme affaibli avec un état intellectuel exclusif de
la croyance au surnaturel, il ne réussit qu’à faire vio-
lence aux instincts scientifiques les plus impérieux des
temps modernes, sans faire revivre la vieille poésie mer-
veilleuse, devenue à jamais impossible. Tout ou rien  ;
supernaturalisme absolu ou rationalisme sans réserve.

La foi simple a ses charmes  ; mais la demi-critique
ne sera jamais que pesanteur d’esprit. Il y a autant
de bonhomie et de crédulité, mais beaucoup moins de
poésie, à discuter lourdement des fables qu’à les ac-
cepter en bloc. Nous traitons avec raison de barbares
les hagiographes du XVIIe siècle, qui, en écrivant la
Vie des Saints, admettaient certains miracles et en re-
jetaient d’autres comme trop excentriques (il est clair
qu’avec ce principe il eût fallu tout rejeter), et nous pré-
férons, au point de vue artistique, la Sainte Élisabeth de
M. de Montalembert, par exemple, où tout est accepté
sans distinction. La ligne entre tout croire et ne rien
croire est alors bien indécise et pour le lecteur et pour
l’auteur  ; on peut incliner vers l’un ou vers l’autre, sui-
vant les heures de rationalisme ou de poésie, et l’œuvre
conserve au moins un incontestable mérite comme
œuvre d’art. Telle était aussi la belle et poétique manière
de Platon  ; tel est le secret du charme inimitable que
l’usage demi-croyant, demi-sceptique des mythes popu-
laires donne à sa philosophie. Mais accepter une partie
et rejeter l’autre ne peut être que le fait d’un esprit étroit.
Rien de moins philosophique que d’appliquer une demi-
critique aux récits conçus en dehors de toute critique.

20. C’est chose merveilleuse comme chaque nation se reflète naï-
vement dans la physionomie de ses miracles. Comparez le mi-
racle des Hébreux, grave, sévère, sans variété comme Jéhovah  ;
le miracle évangélique bienfaisant et moral, le miracle talmudique
dégoûtant de vulgarité, le miracle byzantin terne et sans poésie,
le miracle du Moyen Âge gracieux et sentimental  ; le miracle espa-
gnol et jésuitique, matérialiste, amollissant, immoral. Cela n’est pas
étonnant, puisque chaque peuple ne fait que mettre en scène dans
ses miracles les agents surnaturels du gouvernement de l’univers,
tels qu’il les entend  ; or, ces agents, chaque race les façonne sur
son propre modèle.
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L’œuvre de la critique moderne est donc de dé-
truire tout système de croyance entaché de supernatu-
ralisme. L’islamisme qui, par un étrange destin, à peine
constitué comme religion dans ses premières années
est allé depuis acquérant sans cesse un nouveau de-
gré de force et de stabilité, l’islamisme périra par l’in-
fluence seule de la science européenne, et ce sera notre
siècle qui sera désigné par l’histoire comme celui où
commencèrent à se poser les causes de cet immense
événement. La jeunesse d’Orient, en venant dans les
écoles d’Occident puiser la science euro-péenne, em-
portera avec elle ce qui en est le corollaire inséparable,
la méthode rationnelle, l’esprit expérimental, le sens du
réel, l’impossibilité de croire à des traditions religieuses
évidemment conçues en dehors de toute critique. Déjà
les musulmans rigides s’en inquiètent et signalent le
danger à la jeunesse émigrante. Le cheik Rifaa, dans
l’intéressante relation de son voyage en Europe, insiste
vivement sur les déplorables erreurs qui déparent nos
livres de science, comme le mouvement de la terre, etc.,
et ne regarde pas encore comme impossible de les ex-
purger de ce venin. Mais il est évident que ces hérésies
ne tarderont pas à être plus fortes que le Coran, dans
des esprits initiés aux méthodes modernes. La cause
de cette révolution sera non pas notre littérature, qui n’a
pas plus de sens aux yeux des Orientaux que n’en eut
celle des Grecs aux yeux des Arabes du IXe et du Xe

siècle, mais notre science, qui, comme celle des Grecs,
n’ayant aucun cachet national, est une œuvre pure de
l’esprit humain 21.

Il y a, je le sais, dans l’homme des instincts faibles,
humbles, féminins, si j’ose le dire, une certaine mol-
lesse, qui a des analogies fort étendues qu’on devine
sans vouloir se les définir, et dont le physiologiste au-
rait peut-être autant à s’occuper que le psychologue 22,
instincts qui souffrent de cette mâle et ferme tenue du
rationalisme, laquelle ressemble parfois à une sorte de
raideur 23. Dans la vie des individus, comme dans celle

21. Déjà l’étude de la science et de la philosophie grecques avait
produit chez les musulmans, au Moyen Âge, un résultat analogue.
La plupart des philosophes arabes étaient hétérodoxes ou in-
croyants. Averroès peut être considéré comme un rationaliste pur.
Mais ce beau mouvement fut comprimé par la persécution des
musulmans rigides. Le nombre et l’influence des philosophes ne
furent pas assez grands pour emporter la balance, comme cela a
eu lieu en Europe.
22. Voir l’admirable peinture de la réaction dévote du commence-
ment du XVIIe siècle, dans Michelet, Du prêtre, de la femme, de la
famille, chap. 1, et en général tout ce livre, peinture si vive et si
originale des faits les plus délicats et les plus indescriptibles. Il
y a là tout un monde que personne n’ose dire. Voir encore la fine
analyse psychologique que M. Sainte-Beuve a si malheureusement
intitulée Volupté. Ne pas oublier Das ewig Weibliche à la fin de Faust,
et Méphistophélès vaincu par des roses tout en blasphémant, et
l’admirable épisode de Dorothée et d’Agnès dans la Pucelle  :

Et, se sentant quelque componction,
Elle comptait s’en aller à confesse  ;
Car de l’amour à la dévotion
Il n’est qu’un pas  ; l’une et l’autre est faiblesse.

Une rigoureuse analyse psychologique classerait l’instinct religieux
inné chez les femmes dans la même catégorie que l’instinct sexuel.
Tout cela apparaît pour la première fois au Moyen Âge, d’une ma-
nière caractérisée, dans les lollards, béguards, fraticelles, pauvres
de Lyon, humiliati, flagellants, etc.
23. Cette opposition produit quelquefois d’étranges effets. Cer-
taines faiblesses des plus fiers rationalistes ne s’expliquent que
par là. Il vient des moments de dégel, où tout se couvre d’humidi-
té, devient flasque et sans tenue. J’ai souvent songé que ce type
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s’ils n’eussent espéré trouver l’Eldorado, la fontaine de
jouvence, Cipangu aux toits d’or  ? Alexandre poursuivait
les Griffons et les Arimaspes. Colomb, en rêvant les îles
de Saint-Brandan et le paradis terrestre, trouva l’Amé-
rique. Avec l’idée que le paradis est par-delà, on marche
toujours et on trouve mieux que le paradis. «  Le cœur,
dit Herder 172, ne bat que pour ce qui est loin.  » Les
espérances, d’ailleurs, chimériques peut-être dans leur
forme, ne le sont pas, envisagées comme symbole de
l’avenir de l’humanité. Les juifs ont eu le Messie parce
qu’ils l’ont fermement espéré. Aucune idée n’aboutit
sans la grande gestation de la foi et l’espérance. Les
premiers chrétiens s’attendaient tous les jours à voir
descendre du ciel la Jérusalem nouvelle et le Christ
venant pour régner. C’étaient des fous, n’est-ce pas,
Messieurs  ? Ah  ! l’espérance ne trompe jamais, et j’ai
confiance que toutes les espérances du croyant seront
accomplies et dépassées. L’humanité réalise la perfec-
tion en la désirant et en l’espérant, comme la femme im-
prime, dit-on, à l’enfant qu’elle porte, la ressem-blance
des objets qui frappent ses sens. Ces espérances sont
si loin d’être indifférentes que seules elles expliquent et
rendent possible la grande vie de sacrifice et de dévoue-
ment. À quoi bon se dévouer, en effet, pour soulager
des misères qui n’existent qu’au moment où elles sont
senties  ? Pourquoi sacrifier son bien-être à celui des
autres, s’il ne s’agit après tout que d’une mesquine et
insignifiante question de jouissance  ? Mon bonheur est
aussi précieux que celui des autres, et je serais bien
bon de leur en faire le sacrifice. Si je ne croyais que
l’humanité est appelée à une fin divine, la réalisation du
parfait, je me ferais épicurien, si j’en étais capable, et,
sinon, je me suiciderais.

172. Dans sa belle pièce du Crépuscule.
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de l’humanité, il y a des Moyens Âges, des moments
où la réflexion se voile, s’obscurcit, et où les instincts
reprennent momentanément le dessus. Il est certaines
âmes d’une nature fort délicate qu’il sera à jamais im-
possible de plier à ce sévère régime et à cette austère
discipline. Ces instincts étant de la nature humaine, il ne
faut pas les blâmer, et le vrai système moral et intellec-
tuel saura leur faire une part  : mais cette part ne doit ja-
mais être l’affaissement ni la superstition. Les grandes
calamités, en humiliant l’homme et en émoussant la
pointe de ses vives et audacieuses facultés, deviennent
par là un véritable danger pour le rationalisme et ins-
pirent à l’humanité, comme les maladies à l’individu,
un certain besoin de soumission, d’abaissement, d’hu-
miliation. Il passe un vent tiède et humide, qui distend
toute rigidité, amollit ce qui tenait ferme. On est presque
tenté de se frapper la poitrine pour l’audace que l’on a
eue en bonne santé  ; les ressorts s’affaiblissent  ; les
instincts généreux et forts tombent  ; on éprouve je ne
sais quelle molle velléité de se convertir et de tomber
à genoux. Si les calamités du Moyen Âge revenaient,
les monastères se repeupleraient, les superstitions du
Moyen Âge reviendraient. Les vieilles croyances n’ont
plus d’autre ressource que l’ignorance et les calamités
publiques 24. La foi sera toujours en raison inverse de
la vigueur de l’esprit et de la culture intellectuelle. Elle
est là derrière l’humanité attendant ses moments de
défaillance, pour la recevoir dans ses bras et prétendre
ensuite que c’est l’humanité qui s’est donnée à elle.
Pour nous, nous ne plierons pas  ; nous tiendrons ferme
comme Ajax contre les dieux  ; s’ils prétendent nous
faire fléchir en nous frappant, ils se trompent. Honte
aux timides qui ont peur  ! Honte surtout aux lâches qui
exploitent nos misères et attendent pour nous vaincre
que le malheur nous ait déjà à moitié vaincus.

L’éternelle objection qui éloigne du rationalisme cer-
taines âmes très distinguées qui, par suite même de
leur délicatesse, sont possédées d’un plus vif besoin de
croire, c’est la brièveté de son symbole, la contradiction
de ses systèmes, l’apparence de négation qui lui donne
les airs du scepticisme. Peu douées du côté de l’intel-
ligence et de la critique, elles voudraient un système
tout fait, réunissant une grande masse de suffrages,
et qu’on pût accepter sans examen intrinsèque. Com-
ment croire ces philosophes  ? disent-elles, il n’y en a
pas deux qui disent de la même manière 25. Scrupules
de petits esprits, incapables de discussion rationnelle
et désireux de pouvoir s’en tenir à des caractères ex-
térieurs  ; scrupules respectables pourtant, car ils sont

(haute fierté intellectuelle, jointe aux faiblesses les plus féminines)
pourrait servir de sujet à un roman psychologique. Faust ne cor-
respond qu’à une partie de ce que j’imagine. Les anciens, par une
de ces distinctions que bannit notre physique, parce qu’elles ne
s’appuient pas sur des faits assez précis, et qui pourtant avaient
tant de vérité, distinguaient chaleur sèche et chaleur humide. Cette
distinction est juste, du moins en psychologie.
24. J’ai entendu un homme, excellent du reste, se réjouir du cho-
léra  ; car, disait-il, ces calamités opèrent un retour aux idées re-
ligieuses. Cela, du reste, est conséquent. Qu’importe, pourvu que
les âmes soient sauvées  ?
25. Au fond, les différences entre les sectes religieuses ne sont
pas moindres. Mais elles ne frappent pas autant, parce qu’on ne
les voit pas exister simultanément dans un même pays, tandis que
la philosophie est toujours envisagée synoptiquement et comme
solidaire dans toutes ses parties. Aussi, dans les pays où plusieurs
sectes sont en présence, le scepticisme religieux ne tarde pas à se
produire.
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L’analyse, en effet, n’existe que par la diversité des
points de vue, et à condition que la science complète
soit épuisée par ses faces diverses  ; à chacun sa tâche,
à chacun son atome à explorer, telle est sa maxime. Ce
qu’il faut dans un tel état, c’est la plus grande variété
possible entre les individus  ; car chaque originalité c’est
l’esquisse d’un aspect des choses  ; c’est une façon de
prendre le monde. Mais il se peut qu’un jour l’humanité
arrive à un tel état de perfection intellectuelle, à une
synthèse si complète que tous soient placés au point
le plus légitimement gagné par les temps antérieurs
et que tous partent de là d’un commun effort pour
s’élancer vers l’avenir. Et cette harmonie se réalisera,
non par la théorie, non par la suppression des individus,
non par ce Père-roi des saint-simoniens qui réglait la
croyance comme tout le reste, mais par l’aspiration
commune et libre, comme cela a lieu pour les élus
dans le ciel. Lier des gerbes coupées est facile. Mais
lier des gerbes vivant chacune de leur vie propre  !…
Maintenant tous sont attelés au même char  ; mais les
uns tirent en avant, les autres en arrière, les autres en
sens divers, et de ces efforts balancés à peine sort-
il une résultante caractérisée. Alors tous tireront dans
le même sens  ; alors la science maintenant cultivée
par un petit nombre d’hommes obscurs et perdus dans
la foule sera poursuivie par des millions d’hommes,
cherchant ensemble la solution des problèmes qui se
poseront. Ô jour où il n’y aura plus de grands hommes,
car tous seront grands, et où l’humanité revenue à l’unité
marchera comme un seul être à la conquête de l’idéal
et du secret des choses 171  ! Qu’est-ce qui résistera à
la science, quand l’humanité elle-même sera savante et
marchera tout d’un corps à l’assaut de la vérité  ?

Pourquoi, dira-t-on, s’occuper de ces chimères  ?
Laissez là l’avenir et soyez du présent  Rien de grand,
répondrai-je, ne se fait sans chimères. L’homme a be-
soin, pour déployer toute son activité, de placer en avant
de lui un but capable de l’exciter. À quoi bon travailler
pour l’avenir, si l’avenir devait être pâle et médiocre  ?
Ne vaudrait-il pas mieux songer à son bien-être et à
son plaisir dans la vie présente que de se sacrifier pour
le vide  ? Les premiers musulmans auraient-ils marché
jusqu’au bout du monde, si Abou-Bekr ne leur eût dit  :
«  Allez, le paradis est en avant.  » Les conquistadores
eussent-ils entrepris leurs aventureuses expéditions

171. Je pousse si loin le respect de l’individualité que je voudrais
voir les femmes introduites pour une part dans le travail critique
et scientifique, persuadé qu’elles y ouvriraient des aperçus nou-
veaux, que nous ne soupçonnons pas. Si nous sommes meilleurs
critiques que les savants du XVIIe siècle, ce n’est pas que nous
sachions davantage, mais c’est que nous voyons de plus fines
choses. Eh bien  ! Je suis persuadé que les femmes porteraient là
leur individualité et réfracteraient l’objet en couleurs nouvelles. Les
socialistes se trompent grossièrement sur le rôle intellectuel de la
femme  : ils voudraient en faire un homme. Or la femme ne sera
jamais qu’un homme très médiocre. Il faut qu’elle reste ce qu’elle
est, mais qu’elle soit éminemment ce qu’elle est. Elle est diverse
de l’homme, mais non inférieure à l’homme. Une femme parfaite
vaut un homme parfait. Mais elle doit être parfaite à sa manière, et
non en ressemblant à l’homme. Elle en diffère comme l’électricité
négative et l’électricité positive, c’est-à-dire par le sens et la direc-
tion, non par l’essence. Le négatif n’est pas inférieur au positif, mais
il va en sens contraire  ; toute quantité peut être indifféremment
considérée comme négative ou positive. Le négatif et le positif
réunis forment le complet, ce qui ne désire plus rien. Toute chose
désire son complément  ; le positif attire nécessairement le négatif,
l’angle rentrant appelle l’angle saillant. Ainsi la vie est partagée,
tous ont la meilleure part, et il y a place pour l’amour.
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honnêtes et supposent la foi à la vérité  ! Répondre à
ces belles et bonnes âmes que c’est bien dommage
qu’il en soit ainsi, mais qu’après tout ce n’est pas la
faute du rationalisme si l’homme peut affirmer peu de
choses, qu’il vaut mieux affirmer peu avec certitude que
d’affirmer ce que l’on ne sait pas légitimement, que, si
le meilleur système intellectuel était celui qui affirme
le plus, aucun ne serait préférable à la crédulité primi-
tive admettant tout sans critique  ; répondre ainsi à ces
âmes faciles et expansives, c’est comme si on raison-
nait avec un appétit surexcité pour lui prouver que le
besoin qu’il ressent est désordonné. Il faut répondre une
seule chose, et cette chose est la vérité, c’est que la
brièveté du symbole de la science n’est qu’apparente,
que ses contradictions ne sont qu’apparentes, que sa
forme négative n’est qu’apparente. Les esprits ration-
nels le plus souvent ne se contredisent que par malen-
tendu, parce qu’ils ne parlent pas des mêmes choses
ou qu’ils ne les envisagent pas par le même côté. Il
est certain que deux hommes qui auraient reçu exacte-
ment la même culture et fait les mêmes études verraient
exactement de la même manière, bien qu’ils puissent
sentir très différemment.

Sans doute la science ne formule pas ses résultats
comme la théologie dogmatique  ; elle ne compte pas
ses propositions, elle n’arrête pas à un chiffre donné
ses articles de foi. Ses vérités acquises ne sont pas
de lourds théorèmes qui viennent poser à plein devant
les esprits les plus grossiers. Ce sont de délicats aper-
çus, des vues fugitives et indéfinissables, des manières
de cadrer sa pensée plutôt que des données positives,
des façons d’envisager les choses, une culture de fi-
nesse et de délicatesse plutôt qu’un dogmatisme positif
Mais au fond telle est la véritable forme des vérités
morales  : c’est les fausser que de leur appliquer ces
moules inflexibles des sciences mathématiques, qui ne
conviennent qu’à des vérités d’un autre ordre, acquises
par d’autres procédés. Platon n’a pas de symbole, pas
de propositions arrêtées, pas de principes fixes, dans
le sens scolastique que nous attachons à ce mot  ; c’est
fausser sa pensée que de vouloir en extraire une théorie
dogmatique. Et pourtant Platon représente un esprit  ;
Platon est une religion. Un esprit, voilà le mot essentiel.
L’esprit est tout, le dogme positif est peu de chose, et
c’est bien merveille s’il n’est contradictoire  ; que dis-je  ?
Il sera nécessairement étroit, s’il ne semble contradic-
toire. Un esprit ne s’exprime pas par une théorie ana-
lytique, où chaque point de la science est successive-
ment élucidé. Ce n’est ni par Oui, ni par Non, qu’il résout
les problèmes délicats qu’il se pose. Un esprit s’exprime
tout entier à la fois  ; il est dans vingt pages comme dans
tout un livre  ; dans un livre comme dans une collection
d’oeuvres complètes. Il n’y a pas un dialogue de Platon
qui ne soit une philosophie, une variation sur un thème
toujours identique. Qui dit voltairien exprime une nuance
aussi tranchée et aussi facile à saisir que cartésien  ; et
pourtant Descartes a un système, et Voltaire n’en a pas.
Descartes peut se réduire en propositions, Voltaire ne le
peut pas. Mais Voltaire a un esprit, une façon de prendre
les choses, qui résulte de tout un ensemble d’habi-
tudes intellectuelles. Parcourez son œuvre, et dites si
cet homme n’a pas pris siège d’une manière bien fixe et
bien arrêtée, pour dessiner à sa guise le grand paysage,
s’il n’avait pas un système de vie, une façon à lui de voir
les choses.
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des esprits devait disparaître devant une culture plus
avancée, ce ne serait plus un mal. Mais hâtons-nous
de dire que l’uniformité serait maintenant l’extinction
de l’humanité. La ruche n’a jamais été une officine de
progrès. Nous traversons l’âge d’analyse, c’est-à-dire de
vue partielle, âge durant lequel la diversité des esprits
est nécessaire. Quand Platon voulait que, dans sa Répu-
blique, tous vissent par les mêmes yeux et entendissent
par les mêmes oreilles, il faisait sciemment abstraction
de l’un des éléments les plus essentiels de l’humanité.
L’humanité, en effet, n’est ce qu’elle est que par la va-
riété. Quand deux oiseaux se répondent, en quoi leurs
accents diffèrent-ils d’une élégie  ? Par la seule variété.
Bien loin de prêcher le communisme dans l’état actuel
de l’esprit humain, il faudrait prêcher l’individualisme,
l’originalité. Il faudrait que deux hommes ne se ressem-
bler pas  ; car tous ceux qui se ressemblent ne comptent
que pour un.

Dans le syncrétisme primitif, tous les hommes d’une
même race se ressemblaient comme les poissons
d’une même espèce. Il n’y a pas de caractères indi-
viduels dans les épopées primitives  ; ce que la vieille
critique débitait sur les caractères d’Homère est fort
exagéré, et encore le monde grec, si vivant, si varié, si
multiple, a-t-il atteint sur ce point, du premier coup, de
très fines nuances. La vieille littérature hébraïque n’offre
guère d’autre catégorie d’hommes que le bon et le mé-
chant  ; et, dans la littérature indienne, c’est à peine si
cette catégorie existe. Tous sont présentés comme à
peu près également bons. Nos types si délicats ne se
dessinent que bien plus tard.

Comme c’est l’éducation, la variété des objets
d’étude qui font la variété des esprits, tout ce qui tend
à faire passer tous les esprits par un moule officiel est
préjudiciable au progrès de l’esprit humain. Les esprits,
en effet, diffèrent beaucoup plus par ce qu’ils ont appris,
par les faits sur lesquels ils appuient leurs jugements,
que par leur nature même 170. Les habitudes de la
société française, si sévères pour toute originalité, sont
à ce point de vue tout à fait regrettables. «  Ce qui fait
l’existence individuelle, dit Mme de Staël, étant toujours
une singularité quelconque, cette singularité prête à la
plaisanterie  : aussi l’homme qui la craint avant tout
cherche-t-il, autant que possible, à faire disparaître en
lui ce qui pourrait le signaler de quelque manière, soit
en bien, soit en mal.  » Les natures vraiment belles et
riches ne sont pas celles où des éléments opposés se
neutralisent et s’anéantissent  ; ce sont celles où les
extrêmes se réunissent, non pas simultanément, mais
successivement, et selon la face des choses qu’il s’agit
d’esquisser. L’homme parfait serait celui qui serait tour
à tour inflexible comme le philosophe, faible comme
une femme, rude comme un paysan breton, naïf et
doux comme un enfant. Ces natures effacées, formées
par une sorte de moyenne proportionnelle entre les
extrêmes, sont de nulle valeur à une époque d’analyse.

170. Je me représente l’esprit comme un arbre dont les branches
seraient garnies de crocs de fer. L’étude est comme une corne
d’abondance versant d’en haut sur cet arbre des choses de mille
couleurs et de mille formes. Les crocs ne retiennent pas tout,
ni pour toujours. Tel objet, après y avoir pendu quelque temps,
tombe, et c’est le tour d’un autre. Ainsi l’esprit, à ses différentes
époques, est comme garni d’un assortiment divers de choses, et
cela, joint aux modifications intimes de son être, fait la diversité de
ses aspects.
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Quand donc cesserons-nous d’être de lourds scolas-
tiques et d’exiger sur Dieu, sur l’âme, sur la morale, des
petits bouts de phrases à la façon de la géométrie  ?
Je suppose ces phrases aussi exactes que possible,
elles seraient fausses, radicalement fausses, par leur
absurde tentative de définir, de limiter l’infini. Ah  ! lisez-
moi un dialogue de Platon, une méditation de Lamar-
tine, une page de Herder, une scène de Faust. Voilà une
philosophie, c’est-à-dire une façon de prendre la vie et
les choses. Quant aux propositions particulières, cha-
cun les arrange à sa guise, et c’est le moins essentiel.
Cela démonte fort les petits esprits, qui n’aiment que
des formules de deux ou trois lignes, afin de les ap-
prendre par cœur. Puis, quand ils voient que chaque
philosophe a les siennes, que tout cela ne coïncide pas,
ils entrent dans une grande affliction d’esprit, et dans
de merveilleuses impatiences  : «  C’est la tour de Babel,
disent-ils  ; chacun y parle sa langue  ; adressons-nous à
des gens qui aient des propositions mieux dressées et
un symbole fait une fois pour toutes.  »

Quand je veux initier de jeunes esprits à la philo-
sophie, je commence par n’importe quel sujet, je parle
dans un certain sens et sur un certain ton, je m’occupe
peu qu’ils retiennent les données positives que je leur
expose, je ne cherche même pas à les prouver  ; mais
j’insinue un esprit, une manière, un tour  ; puis, quand
je leur ai inoculé ce sens nouveau, je les laisse cher-
cher à leur guise et se bâtir leur temple suivant leur
propre style. Là commence l’originalité individuelle, qu’il
faut souverainement respecter. Les résultats positifs ne
s’enseignent pas, ne s’imposent pas  ; ils n’ont aucune
valeur s’ils sont transmis et acceptés de mémoire. Il
faut y avoir été conduit, il faut les avoir découverts ou
devinés d’avance sur les lèvres de celui qui les expose.
Les propositions positives sont l’affaire de chacun  ; l’es-
prit seul est transmissible. Je le dis en toute franchise.
Je n’ai pas et je ne crois pas que la science puisse don-
ner un ensemble de propositions délimitées et arrêtées,
constituant une religion naturelle. Mais il y a une position
intellectuelle, susceptible d’être exprimée en un livre, non
en une phrase, qui est à elle seule une religion  ; il y a une
façon religieuse de prendre les choses, et cette façon
est la mienne. Ceux qui une fois dans leur vie ont respiré
l’air de l’autre monde et goûté le nectar idéal, ceux-là me
comprendront 26.

On ne tardera point, ce me semble, à reconnaître
que la trop grande précision dans les choses morales
est aussi peu philosophique qu’elle est peu poétique.
Tous les systèmes sont attaquables par leur précision
même 27. Combien, par exemple, ces admirables orai-
sons funèbres, où Bossuet a commenté la mort dans
un si magnifique langage, sont loin de ce que réclame-
rait notre manière actuelle de sentir, à cause du cadre
délimité et précis où la théologie avait réduit les idées
de l’autre vie. Aujourd’hui nous ne concevrions plus de

26. Dans l’impossibilité d’exposer avec précision de telles idées, je
renvoie à l’hymne où, dès ma première jeunesse, je cherchai à expri-
mer ma pensée religieuse, à la fin du volume. (On l’a supprimé.) Il est
possible que Renan fasse ici allusion à une pièce de sa première
jeunesse intitulée l’Idéal, publiée dans ses œuvres posthumes. (N.
de H. Psichari.)
27. Soient, par exemple, les preuves de l’existence de Dieu de Des-
cartes. Jamais esprit de quelque finesse ne les a prises au sérieux,
et je plaindrais fort celui dont la foi religieuse ne serait étayée que
sur ce scolastique échafaudage. Et pourtant elles sont vraies au
fond, toutes également vraies, mais étroitement exprimées.
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aucune valeur suprasensible. Mais, si on prenait la vo-
lupté avec les idées mystiques que les anciens y atta-
chaient, quand ils l’associaient aux temples, aux fêtes,
si on réussissait à en éliminer toute idée de jouissance,
pour n’y voir que le perfectionnement qui en résulte pour
notre être, l’union mystique avec la nature, la sympa-
thie qu’elle établit entre nous et les choses, je ne sais
si on ne pourrait l’élever au rang d’une chose sacrée.
Dans ma chambre nue et froide, abstène et vêtu pau-
vrement, je comprends, ce me semble, la beauté d’une
manière assez élevée. Mais je me demande si je ne
la comprendrais pas mieux encore la tête excitée par
une liqueur généreuse, paré, parfumé, seul à seul avec
la Béatrix que je n’ai vue que dans mes rêves  ? Si ma
pensée était là, incarnée à côté de moi, ne l’aimerais-
je pas, ne l’adorerais-je pas davantage  ? Certes, s’il y
a quelque chose d’horrible, c’est de chercher du plaisir
dans l’ivresse. Mais si on ne cherche qu’à aider l’extase
par un élément matériel très noble et qui a suscité de
si nobles chants, c’est tout autre chose. J’ai lu quelque
part qu’un poète ou philosophe (allemand, je crois) s’en-
ivrait régulièrement et par conscience une fois par mois,
afin de se procurer cet état mystique où l’on touche de
plus près l’infini. En vérité, je ne sais si tous les plaisirs
ne pourraient subir cette épuration et devenir des exer-
cices de piété, où l’on ne songerait plus à la jouissance.

L’imperfection de l’état actuel, c’est que l’occupa-
tion extérieure absorbe toute la vie, en sorte qu’on est
d’abord d’une profession, sauf ensuite à cultiver son
esprit s’il reste du temps ou si l’on a ce goût. L’acci-
dentel devient ainsi la vie même, et la partie vraiment
humaine et religieuse disparaît presque. À regarder de
près le spectacle de l’activité humaine, on reconnaît que
la plus grande partie de cette activité est dépensée en
pure perte. Élevez-vous en esprit au-dessus de Paris et
cherchez à analyser les mobiles qui dirigent les pas em-
pressés de tant de milliers d’hommes. Vous trouverez
que le gain, les affaires ou les besoins matériels dirigent
les neuf dixièmes au moins de ces mouvements, que le
plaisir sert de motif à un vingtième peut-être de cette
agitation, qu’un centième à peu près de cette foule obéit
à des affections douces et qu’un millième au plus est
guidé par des motifs religieux ou scientifiques. Il semble
que les affaires extérieures soient le but premier de la
vie, que la fin de la plus grande partie du genre humain
soit de vivre sous l’empire pressant et continu de la pré-
occupation du pain du jour, en sorte que la vie n’aurait
d’autre but que de s’alimenter elle-même. Étrange cercle
vicieux  ! Dans un état meilleur de la société humaine, on
serait d’abord homme, c’est-à-dire que le premier soin
de chacun serait la perfection de sa nature. Puis, par un
côté inférieur, auquel on songerait à peine, on appartien-
drait à telle ou telle profession. Ce serait l’idylle antique,
la vie pastorale rêvée par tous les poètes bucoliques,
vie où l’occupation matérielle est si peu de chose qu’on
n’y pense pas et qu’on est exclusivement libre pour la
poésie et les belles choses. Ce serait l’Astrée, où tout le
soin était d’aimer. Alors l’on dira  : «  Nos pères eurent
besoin de placer le paradis au ciel. Mais nous, nous
tenons Dieu quitte de son paradis, puisque la vie céleste
est transportée ici-bas  !  »

Un tel état de perfection n’exclurait pas la variété
intellectuelle  ; au contraire, les originalités y seraient
bien plus caractérisées, par suite du libre développe-
ment des individualités. Que si ultérieurement la variété
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grande éloquence sur une tombe sans un doute, un voile
tiré sur ce qui est au-delà, une espérance, mais laissée
dans ses nuages, doctrine moins éloquente peut-être,
mais certainement plus poétique et plus philosophique
qu’un dogmatisme trop défini, donnant, si j’ose le dire,
la carte de l’autre vie. Le sauvage de l’Océanie prend
son île pour le monde. Plus téméraires encore sont ceux
qui prétendent enserrer de lignes l’infini. Voilà pourquoi
de toutes les études la plus abrutissante, la plus des-
tructive de toute poésie et de toute intelligence, c’est la
théologie.

Un système, c’est une épopée sur les choses. Il se-
rait aussi absurde qu’un système renfermât le dernier
mot de la réalité qu’il le serait qu’une épopée épuisât le
cercle entier de la beauté. Une épopée est d’autant plus
parfaite qu’elle correspond mieux à toute l’humanité, et
pourtant, après la plus parfaite épopée, le thème est
encore nouveau et peut prêter à d’infinies variations,
selon le caractère individuel du poète, son siècle ou la
nation à laquelle il appartient. Comment sentir la nature,
comment aspirer en liberté le parfum des choses, si on
ne les voit que dans les formes étroites et moulées d’un
système  ? Je sentis cela un jour divinement en entrant
dans un petit bois. Une main m’en repoussa, parce que
je me figurais en ce moment la nature sous je ne sais
quel aspect de physique, et je ne me réconciliai qu’en
me disant bien que tout cela n’était qu’un trait saisi
dans l’infini, une vapeur sur un ciel pur, une strie sur un
vaste rideau. Il faut renoncer à l’étroit concept de la sco-
lastique, prenant l’esprit humain comme une machine
parfaitement exacte et adéquate à l’absolu. Des vues,
des aperçus, des jours, des ouvertures, des sensations,
des couleurs, des physionomies, des aspects, voilà les
formes sous lesquelles l’esprit perçoit les choses 28.
La géométrie seule se formule en axiomes et en théo-
rèmes. Ailleurs le vague est le vrai.

Telle est l’activité de l’intelligence humaine que c’est
la forcer à délirer que de la renfermer dans un cercle trop
étroit. La liberté de penser est imprescriptible  : si vous
barrez à l’homme les vastes horizons, il s’en vengera par
la subtilité  : si vous lui imposez un texte, il y échappera
par le contresens. Le contresens, aux époques d’auto-
rité, est la revanche que prend l’esprit humain sur la
chaîne qu’on lui impose  ; c’est la protestation contre le
texte. Ce texte est infaillible  ; à la bonne heure. Mais
il est diversement interprétable, et là recommence la
diversité, simulacre de liberté dont on se contente à
défaut d’autre. Sous le régime d’Aristote, comme sous
celui de la Bible, on a pu penser presque aussi librement
que de nos jours, mais à la condition de prouver que telle
pensée était réellement dans Aristote ou dans la Bible,
ce qui ne faisait jamais grande difficulté. Le Talmud,
la Massore, la Cabale sont les produits étranges de ce
que peut l’esprit humain enchaîné sur un texte. On en
compte les lettres, les mots, les syllabes, on s’attache

28. C’est en cela qu’excelle l’Allemagne. Ses aperçus sont complè-
tement individuels et intraduisibles. Si l’on en change tant soit peu
le tour, ils disparaissent, comme des essences qui s’évaporent si
on les fait passer d’un vase à un autre. Tel ouvrage allemand de
premier ordre est lourd et insupportable en français  ; ôtez à l’eau
de rose sa senteur, elle ne vaut pas de l’eau ordinaire. Soit, par
exemple, l’admirable introduction de G. de Humboldt à son essai
sur le kawi, où se trouvent réunies les plus fines vues de l’Allemagne
sur la science des langues, cet essai serait traduit en français qu’il
n’aurait aucun sens et paraîtrait d’une insigne platitude  : et c’est là
ce qui en fait l’éloge  ; cela prouve la délicatesse du trait.
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nous conquerrions l’infini…
La vie patriarcale réalisait cette haute indépendance

de l’homme, mais c’était en sacrifiant des éléments
non moins essentiels  : la civilisation, en effet, n’existe
qu’à la condition du développement parallèle de l’intel-
ligence, de la morale et du bien-être. La vie antique ar-
rivait au même résultat par l’esclavage  : l’homme libre
était vraiment dans une belle et noble position, dispensé
des soins terrestres et libre pour l’esprit. La savante
organisation de l’humanité ramènera cet état, mais avec
des relations bien plus compliquées que n’en compor-
tait la vie patriarcale, et sans avoir besoin de l’escla-
vage. L’œuvre du XIXe siècle aura été la conquête de ce
bien-être matériel, qui, au premier abord, peut paraître
profane, mais qui devient chose sainte, si l’on considère
qu’il est la condition de l’affranchissement de l’esprit.
Nul plus que moi n’est opposé à ceux qui ont prêché
la réhabilitation de la chair, et je crois pourtant que le
christianisme a eu tort de prêcher la lutte, la révolte des
sens, la mortification. Cela a pu être bon pour l’éduca-
tion de l’humanité, mais il y a quelque chose de plus
parfait encore. C’est qu’on ne pense plus à la chair, c’est
qu’on vive si énergiquement de la vie de l’esprit que
ces tentations des hommes grossiers n’aient plus de
sens. L’abstinence et la mortification sont des vertus
de barbares et d’hommes matériels, qui, sujets à de
grossiers appétits, ne conçoivent rien de plus héroïque
que d’y résister  : aussi sont-elles surtout prisées dans
les pays sensuels. Aux yeux d’hommes grossiers, un
homme qui jeûne, qui se flagelle, qui est chaste, qui
passe sa vie sur une colonne, est l’idéal de la vertu. Car
lui, le barbare, est gourmand, et il sent fort bien qu’il
lui en coûterait beaucoup s’il fallait vivre de la sorte.
Mais, pour nous, un tel homme n’est pas vertueux  ; car,
ces jouissances de la bouche et des sens n’étant rien
pour nous, nous ne trouvons pas qu’il ait de mérite à
s’en priver. L’abstinence affectée prouve qu’on fait beau-
coup de cas des choses dont on se prive. Platon était
moins mortifié que Dominique Loricat, et apparemment
plus spiritualiste. Les catholiques prétendent quelque-
fois que la désuétude où sont tombées les abstinences
du Moyen Âge accuse notre sensualité  : mais, tout au
contraire, c’est par suite des progrès de l’esprit que ces
pratiques sont devenues insignifiantes et surannées. Il
faut détruire l’antagonisme du corps et de l’esprit, non
pas en égalant les deux termes, mais en portant l’un
des termes à l’infini, de sorte que l’autre s’anéantisse
et devienne comme zéro. Cela fait, accordez au corps
ses jouissances  ; car les lui refuser, ce serait suppo-
ser que ces misères ont quelque valeur. La devise des
saint-simoniens  : «  Sanctifiez-vous par le plaisir  » est
abominable  ; c’est le pur gnosticisme. Celle du chris-
tianisme  : «  Sanctifiez-vous en vous abstenant du plai-
sir  » est encore imparfaite. Nous disons, nous autres
spiritualistes  : «  Sanctifiez-vous, et le plaisir deviendra
pour vous insignifiant, et vous ne songerez pas au plai-
sir.  » La sainteté, c’est de vivre de l’esprit, non du corps.
Des esprits grossiers ont pu s’imaginer qu’en s’interdi-
sant la vie du corps ils se rendaient plus aptes à la vie
de l’esprit.

Je me demande même si, un jour, on n’arrivera pas
à une conception plus élevée encore. Ce qui fait que
le plaisir est pour nous une chose tout à fait profane,
c’est que nous le prenons comme une jouissance per-
sonnelle  ; or la jouissance personnelle n’a absolument
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aux sons matériels bien plus qu’au sens, on multiplie
à l’infini les subtilités exégétiques, les modes d’inter-
prétation, comme l’affamé, qui, après avoir mangé son
pain, en recueille les miettes. Tous les commentaires
des livres sacrés se ressemblent, depuis ceux de Manou
jusqu’à ceux de la Bible, jusqu’à ceux du Coran. Tous
sont la protestation de l’esprit humain contre la lettre
asservissante, un effort malheureux pour féconder un
champ infécond. Quand l’esprit ne trouve pas un objet
proportionné à son activité, il s’en crée un par mille tours
de force.

Ce que l’esprit humain fait devant un texte imposé,
il le fait devant un dogme arrêté. Pourquoi s’est-on si
horriblement ennuyé au XVIIe siècle  ? Pourquoi Mme de
Maintenon mourait-elle d’ennui à Versailles  ? Hélas  !
c’est qu’il n’y avait pas d’horizon. Un prisonnier enchaîné
en face d’un mur, après en avoir compté les pierres, que
lui restera-t-il à faire  ? C’est par la même raison que
ce siècle d’orthodoxie et de règle fut le siècle de l’équi-
voque. C’est la règle étroite qui fait naître l’équivoque.
Pourquoi le droit est-il la science de l’équivoque  ? C’est
qu’on y est limité de toutes parts par des formules.
Pourquoi a-t-on tant équivoqué au Moyen Âge  ? C’est
qu’Aristote était là. Pourquoi la théologie est-elle d’un
bout à l’autre une longue subtilité  ? C’est que l’autorité
y est toujours présente  : on la coudoie sans cesse, on
sent à chaque instant sa gênante pression. C’est une
lutte perpétuelle de la liberté et du texte divin. Le jet
d’eau laissé libre s’élève en ligne droite  ; gêné, com-
primé, il biaise, il gauchit. De même l’esprit laissé libre
s’exerce normalement  ; comprimé, il subtilise.

Je suis persuadé que, si les esprits cultivés par la
science rationnelle s’interrogeaient eux-mêmes, ils trou-
veraient que, sans formuler aucune proposition suscep-
tible d’être mise en une phrase, ils ont des vues suf-
fisamment arrêtées sur les choses vitales, et que ces
vues, diversement exprimées pour chacun, reviennent
à peu près au même. Seulement elles ne sont pas
fixées dans des formes dures et déterminées une fois
pour toutes. De là la couleur individuelle de toutes les
philosophies, et surtout des philosophies allemandes.
Chaque système est la façon dont un esprit éminent a
vu le monde, façon toujours profondément empreinte
de l’individualité du penseur. Je ne doute pas que cha-
cun de ces systèmes ne fût très vrai dans la tête de
l’auteur  ; mais par leur individualité même ils sont in-
communicables et surtout indémontrables 29. Ce sont
de pures hypothèses explicatives, comme celles de la
physique, lesquelles n’empêchent pas qu’il n’y ait lieu
ultérieurement d’en essayer d’autre. Il ne faut pas dire
absolument qu’il en est ainsi, car nous ne pouvons avoir
de conception adéquate aux causes primordiales, mais
que les choses se passent comme s’il en était ainsi 30. Il
est impossible que deux esprits bien faits envisageant

29. Fichte, par exemple, répète sans cesse, dans sa Méthode
pour arriver à la Vie bienheureuse  : «  Ceci n’est-il pas parfaitement
évident, plus clair que le soleil  ? Aucun esprit bien fait ne peut ne
pas le comprendre.  » Quand un homme sincère parle sur ce ton, je
le crois toujours. Car comment un esprit droit, appliqué sérieuse-
ment à son objet, verrait-il faux  ? Il est donc certain que le système
de Fichte était parfaitement vrai pour lui, au point de vue où il se
plaçait.
30. Ainsi les hypothèses sur l’électricité, le magnétisme, expliquent
les phénomènes  ; elles sont un lien commode entre les faits  ;
mais on ne les prend pas comme ayant une valeur absolue et
correspondant à des réalités physiques.
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lui a offert une place de valet de chambre. Cette extrême
sensibilité pour l’extérieur prouve une certaine humilité
d’âme et témoigne que ceux qui l’éprouvent n’ont pas
encore atteint les hauts sommets philosophiques. Ils
sont même à la limite d’un suprême ridicule, car, s’ils
ne sont pas en effet des génies (et qui les en assure  !
Combien d’autres l’ont cru comme eux sans l’être  ?),
ils risquent de ressembler aux plus sots, aux plus ridi-
cules, aux plus fats de tous les hommes, à ces Chat-
terton manqués, à ces jeunes gens de génie méconnus,
qui trouvent tout au-dessous d’eux et anathématisent
la société parce que la société ne fait pas un douaire
convenable à ceux qui se livrent à de sublimes pensées.
Le génie n’est nullement humilié pour travailler de ses
mains. Certes, on ne peut exiger de lui qu’il se donne
de toute âme à son métier, qu’il s’absorbe dans son
bureau ou son atelier. Mais rêver n’est pas une profes-
sion, et c’est une erreur de croire que les grands écri-
vains eussent pensé beaucoup plus s’ils n’avaient eu
autre chose à faire qu’à penser. Le génie est patient et
vivace, je dirai presque robuste et paysan. «  La force
de vivre fait essentiellement partie du génie.  » C’est
à travers les luttes d’une situation extérieure que les
grands génies se sont développés, et, s’ils n’avaient pas
eu d’autre profession que celle de penseurs, peut-être
n’eussent-ils pas été si grands. Béranger a bien été ex-
péditionnaire. L’homme vraiment élevé a toute sa fier-
té au-dedans. Tenir compte de l’humiliation extérieure,
c’est témoigner qu’on fait encore quelque cas de ce qui
n’est pas l’âme. L’esclave abruti, qui se sentait inférieur
à son maître, supportait les coups comme venant de
la fatalité, sans songer à réagir par la colère. L’esclave
cultivé, qui se sentait l’égal de son maître, devait le haïr
et le maudire, mais l’esclave philosophe, qui se sentait
supérieur à son maître, ne devait se trouver en aucune
façon humilié de le servir. S’irriter contre lui eût été
s’égaler à lui  ; mieux valait le mépriser intérieurement
et se taire. Marchander les respects et les soumissions,
c’eût été les prendre au sérieux. On n’est sensible qu’aux
offenses de ses égaux  ; les injures d’un goujat touchent
ses semblables, mais ne nous atteignent pas. De même
ceux que leur excellence intérieure rend susceptibles,
irritables, jaloux d’une dignité extérieure proportionnée
à leur valeur, n’ont point encore dépassé un certain ni-
veau, ni compris la vraie royauté des hommes de l’esprit.

L’idéal de la vie humaine serait un état où l’homme
aurait tellement dompté la nature que le besoin matériel
ne fût plus un mobile, où ce besoin fût satisfait aussi-
tôt que senti, où l’homme, roi du monde, eût à peine à
dépenser quelque travail pour le maintenir sous sa dé-
pendance, et cela presque sans y penser, et par la partie
sacrifiée de sa vie, où toute l’activité humaine en un mot
se tournât vers l’esprit, et où l’homme n’eût plus à vivre
que de la vie céleste. Alors ce serait réellement le règne
de l’esprit, la religion parfaite, le culte du Dieu esprit et
vérité. L’humanité a encore besoin d’un stimulant maté-
riel, et maintenant un tel état serait préjudiciable  ; car
il n’engendrerait que la paresse. Mais cet inconvénient
est tout relatif Pour nous autres, hommes de l’esprit, le
travail de la vie et les nécessités matérielles ne sont
absolument qu’un obstacle  : c’est une portion du temps
que nous donnons pour racheter l’autre. Si nous étions
délivrés du souci des besoins matériels, comme les
ordres religieux ou comme le brahmane qui s’enfonce
tout nu dans la forêt, nous voguerions à pleines voiles,
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le même objet en jugent différemment. Si l’un dit oui,
l’autre non, c’est qu’évidemment ils ne parlent pas de
la même chose ou qu’ils n’attachent pas le même sens
aux mots 31. C’est ce que Hegel entendait dire, quand il
avance que chaque penseur est libre de créer le monde
à sa manière.

Il n’est donc pas étonnant que l’orthodoxe puisse
serrer ses croyances plus que le philosophe. L’ortho-
doxie met, si j’ose le dire, toute sa provision vitale dans
un tube dur et résistant, qui est un fait extérieur et pal-
pable, la révélation, sorte de carapace qui la protège,
mais la rend lourde et sans grâce. La foi du philosophe
au contraire est toujours à nu, dans sa simple beauté.
Jugez combien elle prête à la brutalité. Mais un jour
viendra où le stylet de la critique pénétrera à son tour les
défauts de la carapace du croyant et atteindra la chair
vive.

La vérité n’est aux yeux du penseur qu’une forme
plus ou moins avancée, mais toujours incomplète ou du
moins susceptible du perfectionnement. L’orthodoxie,
au contraire, pétrifiée, stéréotypée dans ses formes, ne
peut jamais se départir de son passé. Comme sa préten-
tion est d’être faite du premier coup et tout d’une pièce,
elle se met par là en dehors du progrès  ; elle devient
raide, cassante, inflexible, et, tandis que la philosophie
est toujours contemporaine à l’humanité, la théologie à
un certain jour devient arriérée. Car elle est immuable et
l’humanité marche. Ce n’est pas que de force la théolo-
gie aussi n’ait marché comme tout le reste. Mais elle le
nie, elle ment à l’histoire, elle fausse toute critique pour
prouver que son état actuel est son état primitif, et elle y
est obligée pour rester dans les conditions de son exis-
tence. Le philosophe, au contraire, ne conçoit en aucune
circonstance ni la rétractation absolue ni l’immobilité
prédécidée. Il veut que l’on se prête aux modifications
successives amenées par le temps, sans jamais rompre
catégoriquement avec son passé, mais sans en être
l’esclave  ; il veut que, sans le renier, on sache l’expliquer
au sens nouveau, et montrer la part de vérité mal définie
qu’il contenait. Qu’un philosophe se dépasse lui-même
et use plusieurs systèmes (c’est-à-dire plusieurs expres-
sions inégalement parfaites de la vérité), cela n’a rien de
contradictoire, cela lui fait honneur.

Le problème de la philosophie est toujours nou-
veau  ; il n’arrivera jamais à une formule définitive, et
le jour où l’on s’en tiendrait aux assertions du passé,
en les acceptant comme vérité absolue et irréformable,
ce jour serait le dernier de la philosophie. L’orthodoxe
n’est jamais plus agaçant que quand, se targuant de son
immobilité, il reproche au penseur ses fluctuations et
à la philosophie ses perpétuelles modifications 32. Ce
sont ces modifications qui prouvent justement que la
philosophie est le vrai  ; par là, elle est en harmonie avec
la nature humaine toujours en travail et heureusement
condamnée à faire toutes ses conquêtes à la sueur de
son front. Cela seul ne varie pas qui n’est pas progressif.

31. «  Je vois la mer, des rochers, des îles  », dit celui qui regarde par
les fenêtres au nord du château. «  Je vois des arbres, des champs,
des prés  », dit celui qui regarde par les fenêtres du sud. Ils auraient
bien tort de se disputer  ; ils ont raison tous les deux.
32. Le type de cet esprit, c’est bien Joseph de Maistre, un grand
seigneur impatient des lentes discussions de la philosophie  : Pour
Dieu  ! une décision, et que ce soit fini  ! Vraie ou fausse, n’importe.
L’essentiel et que je sois en repos. Un pape infaillible, c’est bien plus
court. Infaillible  !… Oh  ! c’est faire trop d’honneur à ces vils mortels.
Non, un pape sans appel  !
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l’érudit, une vie de cœur très active, et d’autant plus ac-
tive que l’objet de son érudition offrira moins d’aliment à
la sensibilité  : ce sont alors comme deux rouages par-
faitement indépendants l’un de l’autre. Ce qui tue, c’est
le partage. Le philosophe est possible dans un état qui
ne réclame que la coopération de la main, comme le tra-
vail des champs. Il est impossible dans une position où
il faut dépenser de son esprit et s’occuper sérieusement
de choses mesquines, comme le négoce, la banque, etc.
Effectivement, ces professions n’ont pas produit un seul
homme qui marque dans l’histoire de l’esprit humain.

Dieu me garde de croire qu’un tel système de socié-
té soit actuellement applicable, ni même que, actuelle-
ment appliqué, il servît la cause de l’esprit. Il faut bien se
figurer que l’immense majorité de l’humanité est encore
à l’école et que lui donner congé trop tôt serait favori-
ser sa paresse. Le besoin, dit Herder, est le poids de
l’horloge, qui en fait tourner toutes les roues. L’humanité
n’est ce qu’elle est que par la puissante gymnastique
qu’elle a traversée, et la liberté ne serait pour elle qu’une
décadence si la liberté devait aboutir à diminuer son
activité. Je tenais seulement à faire comprendre la pos-
sibilité d’un état où la plus haute culture intellectuelle et
morale, c’est-à-dire la vraie religion, fussent accessibles
aux classes maintenant réputées les dernières de la
société. Ah  ! si l’ouvrier avait de l’éducation, de l’intel-
ligence, de la morale, une culture douce et bienfaisante,
croyez-vous qu’il maudirait son infériorité extérieure  ?
Non  ; car, outre que la moralité et l’intelligence amè-
neraient pour lui immanquablement l’ordre et l’aisance,
cette culture le ferait considérer, aimer, estimer, le pla-
cerait dans ce joli monde des âmes polies, où l’on sent
finement et d’où il souffre de se voir exilé. Le paysan ne
souffre pas de son abjection morale et intellectuelle  ;
mais l’ouvrier des villes voit notre monde distingué, il
sent que nous sommes plus parfaits que lui, il se voit
condamné à vivre dans une fétide atmosphère de dé-
pression intellectuelle et d’immoralité, lui qui a senti
la bonne odeur du monde civilisé  ; il est condamné à
chercher sa jouissance (car l’homme ne peut vivre sans
jouissance de quelque sorte, le trappiste a les siennes)
dans d’ignobles lieux qui lui répugnent, repoussé qu’il
est par son manque de culture, plus encore que par
l’opinion, des joies plus délicates. Oh  ! comment ne se
révolterait-il pas  ?

Quelque chimérique qu’elle puisse paraître au point
de vue de nos mœurs actuelles, je maintiens comme
possible cette simultanéité de la vie intellectuelle et
du travail professionnel. La Grèce m’en est un illustre
exemple  ; je ne parle pas de sociétés plus naïves,
comme la société indienne, la société hébraïque, où
toute idée de décorum extérieur et de respect humain
était complètement absente. Le brahmane dans la forêt,
vêtu de quelques guenilles, se nourrissant de feuilles
souvent sèches, arrive à un degré de spéculation intel-
lectuelle, à une hauteur de conception, à une noblesse
de vie inconnus à l’immense majorité de ceux qui parmi
nous s’appellent civilisés.

Il y a des hommes éminemment doués par la nature,
mais peu favorisés par la fortune, qui deviennent fiers
et presque intraitables et mourraient plutôt que d’ac-
cepter pour vivre ce que l’opinion regarde comme une
humiliation extérieure. Werther quitte son ambassadeur
parce qu’il trouve dans son salon des sots et des imper-
tinents  ; Chatterton se suicide parce que le lord-maire
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Rien de plus immuable que la nullité, qui n’a jamais vécu
de la vie de l’intelligence, ou l’esprit lourd, qui n’a jamais
vu qu’une face des choses. Le moyen de ne pas varier,
c’est de ne pas penser. Si l’orthodoxie est immuable,
c’est qu’elle se pose en dehors de la nature humaine et
de la raison.

Et ne dites pas que c’est là le scepticisme  ; c’est la
critique, c’est-à-dire la discussion ultérieure et transcen-
dante de ce qui avait d’abord été admis sans un exa-
men suffisant, pour en tirer une vérité plus pure et plus
avancée. Il est temps que l’on s’accoutume à appeler
sceptiques tous ceux qui ne croient point encore à la
religion de l’esprit moderne et qui, s’attardant autour
de systèmes usés, nient avec une haine aveugle les
dogmes acquis du siècle vivant. Nous acceptons l’hé-
ritage des trois grands mouvements modernes, le pro-
testantisme, la philosophie, la révolution, sans avoir la
moindre envie de nous convertir aux symboles du XVIe

siècle, ou de nous faire voltairiens, ou de recommencer
1793 et 1848. Nous n’avons nul besoin de recommen-
cer ce que nos pères ont fait. Libéralisme résume leur
œuvre  ; nous saurons la continuer.

En logique, en morale, en politique, l’homme aspire
à tenir quelque chose d’absolu. Ceux qui font reposer la
connaissance humaine et le devoir et le gouvernement
sur la nature humaine ont l’air de se priver d’un tel
fondement  ; car le libre examen, c’est la dissidence,
c’est la variété de vues. Il semble donc plus commode
de chercher et à la connaissance et à la morale et à la
politique une base extérieure à l’homme, une révélation,
un droit divin. Mais le malheur est qu’il n’y a rien de tel,
qu’une pareille révélation aurait besoin d’être prouvée,
qu’elle ne l’est pas, et que, quand elle le serait, elle ne le
serait que par la raison, que, par conséquent, la diversité
renaîtrait sur l’appréciation de ces preuves. Mieux vaut
donc rester dans le champ de la nature humaine, ne
chercher l’absolu que dans la science et renoncer à ces
timides palliatifs qui ne font que faire illusion et reculer
la difficulté.

Il n’y a de nos jours que deux systèmes en face  :
les uns, désespérant de la raison, la croyant condamnée
à se contredire éternellement, embrassent avec fureur
une autorité extérieure et deviennent croyants par scep-
ticisme (système jésuitique  : l’autorité, le directeur, le
pape, substitués à la raison, à Dieu). Les autres, par une
vue plus profonde de la marche de l’esprit humain, au-
dessous des contradictions apparentes, voient le pro-
grès et l’unité. Mais, notez-le, ceci est essentiel  : à
moins de croire par instinct, comme les simples, on ne
peut plus croire que par scepticisme  : désespérer de la
philosophie est devenu la première base de la théologie.
J’aime et j’admire le grand scepticisme désespérant,
dont l’expression a enrichi la littérature moderne de tant
d’œuvres admirables. Mais je ne trouve que le rire et
le dégoût pour cette mesquine ironie de la nature hu-
maine, qui n’aboutit qu’à la superstition et prétend guérir
Byron, en lui prêchant le pape.

On parle beaucoup de l’accord de la raison et de la
foi, de la science et de la révélation, et quelques pé-
dants, qui veulent se donner une façon d’intérêt et de
poser en esprits impartiaux et supérieurs, en ont fait
un thème d’ambiguïtés et de frivoles non-sens. Il faut
s’entendre. Si la révélation est réellement ce qu’elle pré-
tend être, la parole de Dieu, il est trop clair qu’elle est
maîtresse, qu’elle n’a pas à pactiser avec la science, que
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est très préjudiciable aux grandes qualités de l’esprit  ;
l’enseignement absorbe, use, occupe infiniment plus
que ne ferait un métier manuel. On se rappelle les lol-
lards du Moyen Âge, ces tisserands mystiques, qui, en
travaillant, lollaient en cadence et mêlaient le rythme du
cœur au rythme de la navette. Les béguards de Flandre,
les humiliati d’Italie arrivèrent aussi à une grande exal-
tation mystique et poétique, sous la pression vive de
cet archet mystérieux, qui fait vibrer si puissamment les
âmes neuves et naïves.

Si la plupart de ceux qui exercent les fonctions ré-
putées serviles sont réellement abrutis, c’est qu’ils ont
la tête vide, c’est qu’on ne les applique à ces nullités
que parce qu’ils sont incapables du reste, c’est que
cette fonction purement animale, quelque insignifiante
qu’elle soit, les absorbe et les abâtardit encore davan-
tage. Mais, s’ils avaient la tête pleine de littérature,
d’histoire, de philosophie, d’humanisme, en un mot, s’ils
pouvaient, en travaillant, causer entre eux des choses
supérieures, quelle différence  ! Plusieurs hommes dé-
voués aux travaux de l’esprit s’imposent journellement
un nombre d’heures d’exercices hygiéniques, quelque-
fois assez peu différents de ceux que les ouvriers ac-
complissent par besoin, ce qui, apparemment, ne les
abrutit pas 168. Dans cet état que je rêve, le métier ma-
nuel serait la récréation du travail de l’esprit. Que si l’on
m’objecte qu’il n’est aucun métier auquel on puisse suf-
fire avec quatre ou cinq heures d’occupation par jour, je
répondrai que, dans une société savamment organisée,
où les pertes de temps inutiles et les superfluités impro-
ductives seraient éliminées, où tout le monde travaille-
rait efficacement et surtout où les machines seraient
employées non pour se passer de l’ouvrier, mais pour
soulager ses bras et abréger ses heures de travail  ; dans
une telle société, dis-je, je suis persuadé (bien que je
ne sois nullement compétent en ces matières) qu’un
très petit nombre d’heures de travail suffiraient pour le
bien de la société et pour les besoins de l’individu  ; le
reste serait à l’esprit. «  Si chaque instrument, dit Aris-
tote, pouvait, sur un ordre reçu ou même deviné, tra-
vailler de luimême, comme les statues de Dédale ou
les trépieds de Vulcain, qui se rendaient seuls, dit le
poète, aux réunions des dieux, si les navettes tissaient
toutes seules, si l’archet jouait tout seul de la cithare, les
entrepreneurs se passeraient d’ouvriers et les maîtres
d’esclaves 169.

Cette simultanéité de deux vies, n’ayant rien de com-
mun l’une avec l’autre, à cause de l’infini qui les sépare,
n’est nullement sans exemple. J’ai souvent éprouvé que
je ne vivais jamais plus énergiquement par l’imagination
et la sensibilité que quand je m’appliquais à ce que la
science a de plus technique et en apparence de plus
aride. Quand l’objet scientifique a par lui-même quelque
intérêt esthétique ou moral, il occupe tout entier celui
qui s’y applique  ; quand, au contraire, il ne dit absolu-
ment rien à l’imagination et au cœur, il laisse ces deux
facultés libres de vaquer à leur aise. Je conçois, dans

168. La gymnastique, par exemple, est considérée par plusieurs
comme une utile diversion au travail inférieur. Or ne serait-il pas
plus utile et plus agréable d’exercer durant deux ou trois heures le
métier de menuisier ou de jardinier, en le prenant au sérieux, c’est-à-
dire avec un intérêt réel, que de se fatiguer ainsi à des mouvements
insignifiants et sans but  ?
169. Aristote, Politique, I, 11, 5. (Traduction Barthélemy Saint-

Hilaire.)
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celle-ci n’a qu’à plier bagage devant cette autorité in-
faillible et que son rôle se réduit à celui de serva et pedis-
sequa, à commenter ou expliquer la parole révélée. Dès
lors aussi les dépositaires de cette parole révélée se-
ront supérieurs en droit aux investigateurs de la science
humaine, ou plutôt ils seront la seule puissance de-
vant laquelle les autres disparaissent, comme l’humain
devant le divin. Sans doute la vérité ne pouvant être
contraire à elle-même, on reconnaîtra volontiers que la
bonne science ne saurait contredire la révélation. Mais
comme celle-ci est infaillible et plus claire, si la science
semble la contredire, on en conclura qu’elle n’est pas la
bonne science et on imposera silence à ses objections
 Que si, au contraire, le fait de la révélation n’est pas
réel, ou, du moins, s’il n’a rien de surnaturel, les religions
ne sont plus que des créations tout humaines  ; et tout
se réduit alors à trouver la raison des diverses fictions
de l’esprit humain. L’homme dans cette hypothèse a
tout fait par ses facultés naturelles  : ici spontanément
et obscurément  ; là scientifiquement et avec réflexion  ;
mais enfin l’homme a tout fait  : il se retrouve partout en
face de sa propre autorité et de son propre ouvrage. Les
théologiens ont raison quand ils disent qu’il faut avant
tout discuter le fait  : cette doctrine est-elle la parole de
Dieu  ? Et qu’on réponde oui ou non, le problème préten-
du de l’accord de la foi et de la raison, supposant deux
puissances égales qu’il s’agit de concilier, n’a pas de
sens  ; car, dans le premier cas, la raison disparaît de-
vant la foi, comme le fini devant l’infini, et les orthodoxes
les plus sévères ont raison  ; dans le second, il n’y a plus
que la raison, se manifestant diversement et néanmoins
toujours identique à elle-même 33.

C’est vous qui êtes les sceptiques, et nous qui
sommes les croyants. Nous croyons à l’œuvre des
temps modernes, à sa sainteté, à son avenir, et vous la
maudissez. Nous croyons à la raison, et vous l’insultez  ;
nous croyons à l’humanité, à ses divines destinées, à
son impérissable avenir, et vous en riez  ; nous croyons
à la dignité de l’homme, à la bonté de sa nature, à la
rectitude de son cœur, au droit qu’il a d’arriver au parfait,
et vous secouez la tête sur ces consolantes vérités, et
vous vous appesantissez complaisamment sur le mal,
et les plus saintes aspirations au céleste idéal, vous les
appelez œuvres de Satan, et vous parlez de rébellion,
de péché, de châtiment, d’expiation, d’humiliation, de
pénitence, de bourreau à celui à qui il ne faudrait parler
que d’expansion et de déification. Nous croyons à tout
ce qui est vrai  ; nous aimons tout ce qui est beau 34  ;
et vous, les yeux fermés sur les charmes infinis des
choses, vous traversez ce beau monde sans avoir pour
lui un sourire. Le monde est-il donc un cimetière, la vie
une cérémonie funèbre  ? Au lieu de la réalité, vous ai-

33. Je ne connais rien de plus touchant et de plus naïf que les
efforts que font les croyants, emportés forcément par le mouve-
ment scientifique de l’esprit moderne, pour concilier leurs vieilles
doctrines avec cette formidable puissance, qui les commande quoi
qu’ils fassent. Si l’on ouvrait telle conscience, on trouverait là des
trésors de pieuses subtilités, vraiment édifiants et indices d’une
bien aimable moralité.
34. L’un des hommes qui ont le plus vigoureusement insulté la
nature humaine au profit de la révélation a dit quelque part (voir
l’Univers du 26 mars 1849) qu’il préférait de beaucoup Rabelais,
Parny et Pigault-Lebrun à Lamartine. Je le crois sans peine. Voltaire
aussi trouvait mieux son affaire avec le curé de Versailles, qui
caressait tour à tour et volait ses ouailles, qu’avec saint Vincent
de Paul ou saint François de Sales.

XIX 247

d’œuvre qu’on ferait par la partie infime de soi-même,
sans y penser et sans que les autres y pensent davan-
tage  ? Une telle œuvre ne serait point alors plus servile
qu’il n’est servile qu’en écrivant ces lignes je remue ma
plume et mes doigts.

Ce qui fait qu’un métier manuel est maintenant abru-
tissant, c’est qu’il absorbe l’individu et devient son être,
son tout. La définition (sermo explicans essentiani rei)
de ce misérable, c’est en effet cordonnier, menuisier. Ce
mot dit sa nature, son essence  ; il n’est que cela, une
machine humaine qui fait des meubles, des souliers.
Essayez donc de définir pareillement Spinoza, un fabri-
cant de verres de lunettes, ou Mendelssohn, un commis
de boutique 166  ! L’individualité professionnelle n’efface
l’individualité morale et intellectuelle que quand celle-ci
est en effet bien peu de chose. Supposez un homme
instruit et noble de cœur exerçant un de ces métiers
qui n’exigent que quelques heures de travail  ; bien loin
que la vie supérieure soit fermée pour cet homme, il se
trouve dans une situation mille fois plus favorable au
développement philosophique que les trois quarts de
ceux qui occupent des positions dites libérales. La plu-
part des positions libérales, en effet, absorbent tous les
instants, et, qui pis est, toutes les pensées  ; au lieu que
le métier, n’exigeant aucune réflexion, aucune attention,
laisse celui qui l’exerce vivre dans le monde des purs
esprits. Pour ma part, j’ai souvent songé que, si l’on m’of-
frait un métier manuel qui, au moyen de quatre ou cinq
heures d’occupation par jour, pût me suffire, je renonce-
rais pour ce métier à mon titre d’agrégé de philosophie  ;
car ce métier, n’occupant que mes mains, détournerait
moins ma pensée que la nécessité de parler pendant
deux heures de ce qui n’est pas l’objet actuel de mes ré-
flexions. Ce seraient quatre ou cinq heures de délicieuse
promenade, et j’aurais le reste du temps pour les exer-
cices de l’esprit qui excluent toute occupation manuelle.
J’acquerrais pendant ces heures de loisir les connais-
sances positives, je ruminerais pendant les autres ce
que j’aurais acquis. Il y a certains métiers qui devraient
être les métiers réservés des philosophes, comme la-
bourer la terre, scier les pierres, pousser la navette du
tisserand, et autres fonctions qui ne demandent abso-
lument que le mouvement de la main 167. Toute com-
plication, toute chose qui exigerait la moindre attention
serait un vol fait à sa pensée. Le travail des manufac-
tures serait même à cet égard bien moins avantageux.

Croyez-vous qu’un homme, dans cette position, ne
serait pas plus libre pour philosopher qu’un avocat, un
médecin, un banquier, un fonctionnaire  ? Toute posi-
tion officielle est un moule plus ou moins étroit  ; pour
y entrer, il faut briser et plier de force toute originali-
té. L’enseignement est maintenant le recours presque
unique de ceux qui, ayant la vocation des travaux de
l’esprit, sont réduits par des nécessités de fortune à
prendre une profession extérieure  ; or l’enseignement

166. Mendelssohn déjà célèbre, déjà l’un des premiers critiques de
l’Allemagne, était encore facteur dans une boutique de soieries.
Lessing, venu exprès pour le voir, le trouva au comptoir, occupé à
auner de la soie.
167. Le caractère sordide ou prétendu bas de certaines occupations

pourrait aussi les désigner pour les personnes vouées aux travaux
de l’esprit  ; car ce caractère de bassesse devrait correspondre,
ou à une paye supérieure, ou, ce qui revient au même, à une
moindre durée des heures de travail. La bassesse, selon les idées
mondaines, n’existe pas pour l’homme placé à un point de vue
moral.
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mez une abstraction. Qui est-ce qui nie, de vous ou de
nous  ? Et celui qui nie n’est-il pas le sceptique  ?

Notre rationalisme n’est donc pas cette morgue
analytique, sèche, négative, incapable de comprendre
les choses du cœur et de l’imagination, qu’inaugura le
XVIIIe siècle  ; ce n’est pas l’emploi exclusif de ce que
l’on a appelé «  l’acide du raisonnement  »  ; ce n’est pas
la philosophie positive de M. Auguste Comte, ni la cri-
tique irréligieuse de M. Proudhon. C’est la reconnais-
sance de la nature humaine, consacrée dans toutes
ses parties, c’est l’usage simultané et harmonique de
toutes les facultés, c’est l’exclusion de toute exclusion.
M. de Lamartine est, à nos yeux, un rationaliste, et pour-
tant, dans un sens plus restreint, il récuserait sans doute
ce titre, puisqu’il nous apprend lui-même qu’il arrive à
ses résultats non par combinaison ni raisonnement,
mais par instinct et intuition immédiate. La critique n’a
guère été conçue jusqu’ici que comme une épreuve dis-
solvante, une analyse détruisant la vie  ; d’un point de
vue plus avancé on comprendra que la haute critique
n’est possible qu’à la condition du jeu complet de la
nature humaine et que, réciproquement, le haut amour
et la grande admiration ne sont possibles qu’à la condi-
tion de la critique. Les prétendues natures poétiques,
qui auront cru atteindre au sens vrai des choses sans
la science, apparaîtront alors comme chimériques  ; et
les austères savants, qui auront fait fi des dons plus
délicats, soit par vertu scientifique, soit par mépris forcé
de ce qu’ils n’avaient pas, rappelleront l’ingénieux mythe
des filles de Minée, changées en chauves-souris pour
n’avoir été que raisonneuses devant des symboles aux-
quels il eût fallu appliquer des procédés plus indulgents.

L’histoire semble élever contre la science, la critique,
le rationalisme, la civilisation, termes synonymes, une
objection qu’il importe de résoudre. Elle semble, en ef-
fet, nous montrer le peuple le plus lettré succombant
toujours sous le peuple le plus barbare  : Athènes sous
la Macédoine, la Grèce sous les Romains, les Romains
sous les barbares, les Chinois sous les Mandchous. La
réflexion use vite. Nos familles bourgeoises, qui ne se
possèdent que depuis une ou deux générations, sont
déjà fatiguées. Le demi-siècle qui s’est écoulé depuis 89
les a plus épuisées que les innombrables générations
de la nuit primitive. Trop savoir affaiblit en apparence
l’humanité  ; un peuple de philologues, de penseurs et de
critiques serait bien faible pour défendre sa propre civi-
lisation. L’Allemagne, au commencement de ce siècle, a
honteusement plié devant la France, et combien pour-
tant l’Allemagne de Gœthe et de Kant était supérieure
pour la pensée à la France de Napoléon. La barbarie,
n’ayant pas la conscience d’elle-même, est obéissante
et passive  : l’individu, ne se possédant pas lui-même,
se perd dans la masse et obéit au commandement
comme à la fatalité. L’obéissance passive n’est impos-
sible qu’à la condition de la stupidité. L’homme réfléchi,
au contraire, calcule trop bien son intérêt et se demande
avec le positif qu’il porte en toute chose si c’est bien
réellement son intérêt de se faire tuer. Il tient d’ailleurs
plus profondément à la vie, et la raison en est simple.
Son individualité est bien plus forte que celle du bar-
bare  ; l’homme civilisé dit Moi avec une énergie sans pa-
reille  ; chez le barbare, au contraire, la vie s’élève à peine
au-dessus de cette sensation lourde qui constitue la vie
de l’animal. Il ne résiste pas, car il existe à peine. De là ce
mépris de la vie humaine (de la sienne comme de celle
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sommes pour les barbares. Que demandaient-ils  ? Des
champs, un beau soleil, la civilisation. Ah  ! bienvenu soit
celui qui ne demande qu’à augmenter la famille des fils
de la lumière  ! Les barbares sont ceux qui reçoivent ces
nouveaux hôtes à coups de pique, de peur que leur part
ne soit moindre.

Mais, dira-t-on, vos espérances reposent sur une
contradiction. Vous reconnaissez que la culture intel-
lectuelle, pour devenir civilisatrice, exige une vie entière
d’application et d’étude. L’immense majorité du genre
humain, condamnée à un travail manuel, ne pourra donc
jamais en goûter les fruits  ?

Sans doute, si la culture intellectuelle devait toujours
rester ce qu’elle est parmi nous, une profession à part,
une spécialité, il faudrait désespérer de la voir devenir
universelle. Un État où tous n’auraient d’autre profes-
sion que celle de poète, de littérateur, de philosophe
serait la plus étrange des caricatures. La culture intel-
lectuelle est pour l’humanité comme si elle n’était pas,
lorsqu’on n’étudie que pour écrire. La littérature sérieuse
n’est pas celle du rhéteur, qui fait de la littérature pour
la littérature, qui s’intéresse aux choses dites ou écrites,
et non aux choses en elles-mêmes, qui n’aime pas la na-
ture, mais aime une description, qui, froid devant un sen-
timent moral, ne le comprend qu’exprimé dans un vers
sonore. La beauté est dans les choses  ; la littérature est
image et parabole. Étrange personnage que ce lettré,
qui ne s’occupe pas de morale ou de philosophie parce
que cela est de la nature humaine, mais parce qu’il y a
des ouvrages sur ce sujet, de même que l’érudit ne s’oc-
cupe d’agriculture ou de guerre que parce qu’il y a des
poèmes sur l’agriculture et des ouvrages sur la guerre  !
La chose dite ou racontée est donc plus sérieuse que la
chose qui est  ? L’art, la littérature, l’éloquence ne sont
vrais qu’en tant qu’ils ne sont pas des formes vides,
mais qu’ils servent et expriment une cause humaine.
Si le poète n’était, comme l’entendait Malherbe, qu’un
arrangeur de syllabes, si la littérature n’était qu’un exer-
cice, une tentative pour faire artificiellement ce que les
anciens ont fait naturellement, oh  ! je l’avoue, ce serait
un bien léger malheur que tous ne pussent y être initiés.

Il faut donc arriver à concevoir la possibilité d’une
vie intellectuelle pour tous, non pas en ce sens que tous
participent au travail scientifique, mais en ce sens que
tous participent aux résultats du travail scientifique. Il
faut, par conséquent, concevoir la possibilité d’associer
la philosophie et la culture d’esprit à un art mécanique.

C’est ce que réalisait merveilleusement la société
grecque, si vraie, si peu artificielle. La Grèce ignorait
nos préjugés aristocratiques, qui frappent d’ignominie
quiconque exerce une profession manuelle et l’excluent
de ce qu’on peut appeler le monde distingué. On pouvait
arriver à la vie la plus noble et la plus élevée, tout en
étant pauvre et en travaillant de ses mains  ; ou plutôt
la moralité de la personne effaçait tellement sa profes-
sion, qu’on ne voyait d’abord que la personne, tandis
que maintenant on voit d’abord la profession. Ammo-
nius n’était pas un portefaix qui était philosophe, c’était
un philosophe qui par hasard était portefaix. Ne peut-
on pas espérer que l’humanité reviendra un jour à cette
belle et vraie conception de la vie, où l’esprit est tout,
où personne ne se définit par son métier, où la pro-
fession manuelle ne serait qu’un accessoire auquel on
songerait à peine, à peu près ce qu’était pour Spinoza
le métier de polisseur de verres de lunettes, un hors-
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des autres) qui fait tout le secret de l’héroïsme du bar-
bare. L’homme cultivé, dont la vie a un prix réel, en fait
trop d’estime pour la jouer au hasard 35. La force brutale
lui semble une telle extravagance qu’il se révolte contre
d’aussi absurdes moyens et ne peut se résoudre à se
mesurer avec des armes qu’un sauvage manie mieux
que lui. Dans ces luttes grossières, la conscience la plus
obscure est la meilleure  ; la personnalité, la réflexion
sont des causes d’infériorité. Aussi la liberté de penser
a-t-elle été jusqu’ici peu favorable aux entreprises qui
exigent que des masses d’individus renoncent à leur
individualité pour s’atteler au joug d’une grande pensée
et la traîner majestueusement par le monde. Qu’eût fait
Napoléon avec des raisonneurs  ?

C’est là une contradiction réelle, qui, comme
d’autres, ne peut se lever qu’en reconnaissant que
l’humanité est bien loin de son état normal. Tandis
qu’une portion de l’humanité mènera encore la vie
brutale, les malentendus et les passions pourront
exploiter l’humanité barbare contre l’humanité
civilisée et lâcher ces bêtes féroces sur les hommes
raisonnables. Les critiques ont raison  ; qu’ils soient
ou non les plus forts, cela ne les empêche pas d’avoir
raison, et, s’ils succombent, cela prouve simplement
que l’état actuel de l’humanité est loin d’être celui où
la justice et la raison seront les seules forces réelles
comme elles sont les seules légitimes.

Observez bien, je vous prie, que ce n’est pas ici une
vaine question, un rêve discuté à loisir. C’est la ques-
tion même de l’humanité et de la légitimité de sa na-
ture. Si l’humanité est ainsi faite qu’il y ait pour elle des
illusions nécessaires, que trop de raffinement amène
la dissolution et la faiblesse, que trop bien savoir la
réalité des choses lui devienne nuisible, s’il lui faut des
superstitions et des vues incomplètes, si le légitime et
nécessaire développement de son être est sa propre
dégradation, l’humanité est mal faite, elle est fondée sur
le faux, elle ne tend qu’à sa propre destruction, puisque
ceux qui ont vaincu grâce à leurs illusions sont ensuite
entraînés forcément à se désillu-sionner par la civilisa-
tion et le rationalisme. Notre symbole est de la sorte
détruit  ; car notre symbole, c’est la légitimité du pro-
grès. Or, dans cette hypothèse, l’humanité serait enga-
gée dans une impasse, sa ligne ne serait pas la ligne
droite, marchant toujours à l’infini, puisqu’en poussant
toujours devant elle elle se trouverait avoir reculé. La
loi qu’on devrait poser à la nature humaine ne serait
plus alors de porter à l’absolu toutes ses puissances  ; la
civilisation aurait son maximum, atteint par un balance-
ment de contraires, et la sagesse serait de l’y retenir. Il

35. Il y aurait une curieuse recherche à faire sur le prix plus ou moins
élevé de la vie humaine aux diverses phases du développement
de l’humanité. On trouverait que ce prix a toujours été estimé sur
sa valeur réelle, c’est-à-dire qu’on a beaucoup plus respecté la vie
humaine aux époques où elle a réellement le plus de valeur. La
conscience se faisant peu à peu et traversant des degrés divers,
une conscience a d’autant plus de valeur qu’elle est plus faite, plus
avancée. L’homme civilisé qui se possède si énergiquement est
bien plus homme, si j’ose le dire, que le sauvage qui se sent à
peine et dont la vie n’est qu’un petit phénomène sans valeur. Voilà
pourquoi le sauvage tient très peu à la vie  ; il l’abandonne avec une
facilité étrange et l’ôte aux autres comme en se jouant. Chez lui, la
personnalité est à peine nouée. L’animal et jusqu’à un certain point
l’enfant voient la mort d’un de leurs semblables sans effroi. Le prix
qu’on fait de la vie pour soi est toujours celui qu’on en fait pour les
autres. Plusieurs faits de notre Révolution ne s’expliquent que par
là. La vie était tombée à un effrayant bon marché.
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choses se passèrent de cette seconde manière. Les
barbares renversèrent l’Empire  ; mais, au fond, quand
ils essayèrent de reconstruire, ils revinrent au plan de
la société romaine, qui les avait frappés dès le pre-
mier moment par sa beauté, et le seul d’ailleurs qu’ils
connussent. Leur conversion au christianisme, qu’était-
ce, sinon leur affiliation à Rome, par les évêques, conti-
nuateurs directs de l’habit, de la langue et des mœurs
romaines  ? L’empire, dont ils reprirent l’idée pour leur
compte, qu’était-il, sinon une façon de se rattacher à
Rome, source unique de toute autorité légitime  ? Et la
papauté, quelle est son origine, si ce n’est cette même
idée que tout vient de Rome, que Rome est la capitale
du monde  ? L’Empire romain ne doit pas tant être consi-
déré comme un État qui a été renversé pour faire place à
d’autres, que comme le premier essai de la civilisation
universelle, se continuant à travers une extinction mo-
mentanée de la réflexion (qui est le Moyen Âge) dans
la civilisation moderne. L’invasion et le Moyen Âge ne
sont réellement que la crise provoquée par l’intrusion
violente des éléments nouveaux qui venaient vivifier et
élargir l’ancien cercle de vie. Ce ne sont que des acci-
dents dans le grand voyage, accidents qui ont pu causer
de fâcheux retards, bien compensés par les inappré-
ciables avantages que l’humanité en a retirés.

Tout ceci peut être appliqué trait pour trait à l’avenir
de la civilisation moderne. Dans l’hypothèse, infiniment
peu probable, où les barbares (et ces barbares, bien en-
tendu, ne doivent être cherchés que parmi nous) la ren-
verseraient brusquement et sans qu’elle eût eu le temps
de se les assimiler, il est indubitable qu’après l’avoir
renversée ils retourneraient à ses ruines pour y chercher
les matériaux de l’édifice futur, que nous deviendrions à
leur égard des classiques et des éducateurs, que ce se-
raient des rhéteurs de la vieille société qui les initieraient
à la vie intellectuelle et seraient l’occasion d’une autre
Renaissance, qu’il y aurait encore des Martien Capella,
des Boèce, des Cassiodore, des Isidore de Séville, bou-
clant en un viatique portatif et facilement maniable les
données civilisatrices de l’ancienne culture, pour en for-
mer l’ali-ment intellectuel de la nouvelle société. Mais il
est infiniment plus probable que la civilisation moderne
sera assez vivace pour s’assimiler ces nouveaux bar-
bares qui demandent à y entrer et pour continuer sa
marche avec eux. Voyez en effet comme les barbares
aiment cette civilisation, comme ils s’empressent au-
tour d’elle, comme ils cherchent à la comprendre avec
leur sens naïf et délicat, comme ils l’étudient curieuse-
ment, comme ils sont contents de l’avoir devinée. Qui
ne serait profondément touché en voyant l’intérêt que
nos classes ignorantes prennent à cette civilisation qui
est là au milieu d’eux, non pour eux  ? Ils me rappellent
le naïf étonnement des barbares devant ces évêques,
qui parlaient latin, et devant toute cette grande machine
de l’organisation romaine. Certes, il eût été difficile à
Sidoine Apollinaire et à ces beaux esprits des Gaules
de crier  : «  Vive les barbares  !  » Et pourtant ils l’auraient
dû, s’ils avaient eu le sentiment de l’avenir 165. Nous qui
voyons bien les choses, après quatorze siècles, nous

165. En général, les barbares furent reçus à bras ouverts. Les
évêques, et tout ce qu’il y avait d’éclairé, saint Augustin, Salvien,
leur tendaient les bras. Au contraire, les derniers représentants
de la vieille société polie, corrompue, affadie, Sidoine Apollinaire,
Aurélius Victor, les insultent obstinément et se cramponnent aux
abus du vieil Empire, sans voir qu’il était décidément condamné.
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s’agit de savoir, en un mot, si la loi de l’humanité est une
expression telle qu’en augmentant toutes les variables
on augmente la valeur totale, ou si elle doit être assimi-
lée à ces expressions qui atteignent un maximum, au-
delà duquel une augmentation apportée aux éléments
divers fait décroître la valeur totale.

Heureux ceux qui auront dans une expérience défi-
nitive une réponse expérimentale à opposer à ces ter-
ribles appréhensions  ! Peut-être nos affirmations à cet
égard ont-elles un peu du mérite de la foi, qui croit sans
avoir vu, et, à vrai dire, quand on envisage les faits isolés,
l’optimisme semble une générosité faite à Dieu en toute
gratuité. Pour moi, je verrais l’humanité crouler sur ses
fondements, je verrais les hommes s’égorger dans une
nuit fatale, que je proclamerais encore que la nature
humaine est droite et faite pour le parfait, que les mal-
entendus se lèveront et qu’un jour viendra le règne de la
raison et du parfait. Alors on se souviendra de nous, et
l’on dira  : «  Oh  ! qu’ils durent souffrir  !  »

Il faut se garder d’assimiler notre civilisation et notre
rationalisme à la culture factice de l’antiquité et surtout
de la Grèce dégénérée. Notre XVIIIe siècle est certes
une époque de dépression morale, et pourtant il se ter-
mine par la plus grande éruption de dévouement, d’ab-
négation de la vie que présente l’histoire. Étaient-ce de
tremblants rhéteurs que ces philosophes, ces Giron-
dins, qui portaient si fièrement leur tête à l’échafaud  ?
Étaient-ce de superstitieuses illu-sions qui raidissaient
ces nobles âmes  ? Il y a, je le sais, une génération
d’égoïstes, qui a grandi à l’ombre d’une longue paix, gé-
nération sceptique, née sous les influences de Mercure,
sans croyance ni amour, laquelle, au premier coup d’œil,
a l’air de mener le monde. Oh  ! si cela était, il ne faudrait
pas désespérer de l’humanité sans doute, car l’huma-
nité ne meurt pas  ; il faudrait désespérer de la France.
Mais quoi  ? Sont-ce ces hommes qu’on peut de bonne
foi opposer comme une objection à la science et à la
philosophie  ? Est-ce de trop savoir qui les a amollis  ?
Est-ce de trop penser qui a détruit en eux le sentiment
de la patrie et de l’honneur  ? Est-ce de trop vivre dans le
monde de l’esprit qui les a rendus inhabiles aux grandes
choses  ? Eux, fermés à toute idée  ; eux, n’ayant pour
science que celle d’un monde factice  ; eux, n’ayant pour
philosophie que la frivolité  ! Au nom du ciel, ne nous
parlez pas de ces hommes, quand il s’agit de civilisa-
tion et de philosophie  ! Lors même qu’il serait prouvé
que le ton de la société qui devenait de plus en plus
dominant sous Louis-Philippe allait à couper le nerf des
grandes choses, certes rien ne serait prouvé contre la
société qu’amèneront la raison et la nature humaine dé-
veloppée dans sa franche vérité. Lors même qu’il serait
prouvé que le monde officiel est définitivement impuis-
sant, qu’il ne peut rien créer d’original et de fort, il ne
faudrait pas désespérer de l’humanité  ; car l’humanité a
des sources inconnues, où elle va sans cesse puiser la
jeunesse. Est-ce trop de rationalisme qui a perdu cette
malheureuse Italie, qui nous offre en ce moment le la-
mentable spectacle d’un membre de l’humanité atteint
de paralysie  ? Est-ce trop de critique qui a desséché les
vaisseaux qui lui portaient la vie  ? N’était-elle pas plus
belle et plus forte au XVe et dans la première moitié
du XVIe siècle, alors qu’elle devançait l’Europe dans les
voies de la civilisation et ouvrait ses ailes au plus hardi
rationalisme  ? Sont-ce les croyances religieuses qui lui
ont maintenu sa vigueur  ? L’Italie païenne de Jules II et
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est pas de même chez nous, puisque le jour où la France
a détruit son vieil établissement a été le jour où a com-
mencé son épopée. Pour moi, j’imagine que, dans cinq
cents ans, l’histoire de France commencera au Jeu de
Paume et que ce qui précède sera traité en arrière-plan,
comme une intéressante préface, à peu près comme
ces notions sur la Gaule antique, dont on fait aujourd’hui
précéder nos Histoires de France.

C’est un facile lieu commun que de parler à tout
propos de palingénésie sociale, de rénovation. Il ne s’agit
pas de renaître, mais de continuer à vivre  : l’esprit mo-
derne, la civilisation est fondée à jamais, et les plus
terribles révolutions ne feront que signaler les phases
infiniment variées de ce développement.

En prenant comme nécessaire le grand fait de l’in-
vasion des barbares et le critiquant a priori, on trouve
qu’il eût pu se passer de deux manières. Dans la pre-
mière manière (celle qui a eu lieu en effet), les barbares,
plus forts que Rome, ont détruit l’édifice romain, puis,
durant de longs siècles, ont cherché à rebâtir quelque
chose sur le modèle de cet édifice et avec des maté-
riaux romains. Mais une autre manière eût été égale-
ment possible. Rome était parvenue à s’assimiler par-
faitement les provinces et à les faire vivre de sa ci-
vilisation  ; mais elle n’avait pu agir de même sur les
barbares qui se précipitèrent au IVe et au Ve siècle.
On ne peut croire que cela eût été à la rigueur impos-
sible, quand on voit l’empressement avec lequel les bar-
bares, dès leur entrée dans l’Empire, embrassent les
formes romaines et se parent des oripeaux romains,
des titres de consuls, de patrices, des costumes et des
insignes romains. Nos Mérovingiens, entre autres, em-
brassèrent la vie romaine avec une naïveté tout à fait
aimable, et quant aux deux civilisations ostrogothe et
visigothe, elles sont si bien la prolongation immédiate
de la civilisation romaine qu’elles ajoutèrent un cha-
pitre important, quoique peu original, à l’histoire des
littératures classiques. Les barbares ne changèrent rien
d’abord à ce qu’ils trouvèrent établi. Indifférents à la
culture savante, ils la regardaient sans attention et par
conséquent sans colère. Quelques-uns même (Théodo-
ric, Chilpéric, etc.) y prirent goût avec une facilité et une
promptitude qui étonnent. Je crois que, si l’Empire eût
eu au IVe siècle des grands hommes comme au second
siècle, et surtout si le christianisme eût été aussi forte-
ment centralisé à Rome qu’il le fut dans les siècles sui-
vants, il eût été possible de rendre romains les barbares,
avant leur entrée ou dès leur entrée, et de sauver ainsi
la continuité de la machine. Il n’a tenu qu’à un fil qu’il
n’y eût pas de Moyen Âge et que la civilisation romaine
se continuât de plain-pied. Si les écoles gallo-romaines
eussent été assez fortes pour faire en un siècle l’éduca-
tion des Francs, l’humanité eût fait une épargne de dix
siècles. Si cela ne se fit pas, ce fut la faute des écoles
et des institutions, non la faute des Francs  ; l’esprit ro-
main était trop affaibli pour opérer sur-le-champ cette
œuvre immense. La question, en un mot, était de savoir
si le vieil édifice, où tant de matériaux nouveaux deman-
daient à entrer se renouvellerait par une lente substi-
tution de parties qui n’interrompît pas un instant son
identité, ou s’il subirait une démolition complète pour
être rebâti ensuite avec combinaison des nouveaux et
des anciens matériaux, mais toujours sur l’ancien plan.

Comme Rome était trop faible pour s’assimiler im-
médiatement ces éléments nouveaux et violents, les
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de Léon X ne valait-elle pas cette Italie exclusivement
catholique de Pie V et du Concile de Trente  ? Renver-
ser le Capitole ou le temple de Jupiter Stateur eût été
renverser Rome. Il faut qu’il n’en soit plus ainsi chez
les nations modernes, puisque le repos dans les cultes
religieux suffit pour énerver une nation 36. Il y a quelques
mois, les Romains fondaient leurs cloches pour en faire
de gros sous. Certes, si la religion des modernes était,
comme celle des anciens, la moelle épinière de la na-
tion elle-même, c’eût été là une grosse absurdité. C’est
comme si l’on croyait enrichir la France en convertissant
la Colonne en monnaie. Mais que faire quand les dieux
s’en sont allés  ? Symmaque demandant le rétablisse-
ment de l’autel de la Victoire faisait tout simplement
acte de rhéteur.

L’antiquité n’ayant jamais compris le grand objet de
la culture lettrée et l’ayant toujours envisagée comme
un exercice pour apprendre à bien dire, il n’est pas
étonnant que les âmes fortes de ce temps se soient
montrées sévères pour la petite manière des rhéteurs
et l’éducation factice et sophistique qu’ils donnaient à
la jeunesse. Les hommes sérieux concevaient comme
idéal de la vertu des caractères grossiers et incultes,
et comme idéal de la société un développement tour-
né exclusivement vers le dévouement à la patrie et le
bien faire (Sparte, l’ancienne Rome, etc.). Or, comme on
remarquait que la culture lettrée était subversive d’un
tel état, on déclamait contre cette culture, qui rendait,
disait-on, plus facile à vaincre. De là ces lieux communs,
supériorité du bien faire sur le bien dire, de la vertu gros-
sière sur la civilisation raffinée, mépris du Graeculus,
chargé de grammaire, etc. De nos jours, ce sont là des
non-sens. À notre point de vue, en effet, Sparte et l’an-
cienne Rome représentent un des états les plus impar-
faits de l’humanité, puisqu’un des éléments essentiels
de notre nature, la pensée, la perfection intellectuelle,
y était complètement négligé. Sans doute la simple
culture patriotique et vraie est supérieure à cette culture
artificielle des derniers temps de l’Empire, et si quelque
chose pouvait inspirer des craintes sur l’avenir de la
civilisation moderne, ce serait de voir combien l’éduca-
tion prétendue humaniste qu’on donne à notre jeunesse
ressemble à celle de cette triste époque. Mais rien n’est
supérieur à la science et à la grande civilisation pure-
ment humaine, et il n’y a qu’un esprit superficiel qui
puisse comparer cette grande forme de la vie complète
à ces siècles factices où l’on ne pouvait avoir un noble
sentiment qu’avec une réminiscence de rhétorique, où
l’on faisait venir un philosophe pour s’entendre lire une
Consolation quand on avait perdu un être cher et où l’on
tirait de sa poche en mourant un discours préparé pour
la circonstance.

Ainsi, lors même que la civilisation devrait sombrer
encore une fois devant la barbarie, ce ne serait pas
une objection contre elle. Elle aurait raison au-delà. Elle
vaincrait encore une fois ses vainqueurs, et toujours
de même, jusqu’au jour où elle n’aurait plus personne
à vaincre et où, seule maîtresse, elle régnerait de plein
droit. Qu’importe par qui s’opère le travail de la civilisa-
tion et le bien de l’humanité  ? Aux yeux de Dieu et de
l’avenir, Russes et Français ne sont que des hommes.

36. Le christianisme, par ses tendances universelles et catho-
liques, a contribué à affaiblir le culte antique de la patrie. Le chré-
tien fait partie d’une société bien plus étendue et plus sainte, qu’il
doit au besoin préférer à son pays

Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science 243

XIX
On se figure volontiers que la civilisation moderne doit
avoir un destin analogue à la civilisation ancienne et su-
bir comme elle une invasion de barbares. On oublie que
l’humanité ne se répète jamais et n’emploie pas deux
fois le même procédé. Tout porte à croire, au contraire,
que ce fait d’une civilisation étouffée par la barbarie
sera unique dans l’histoire et que la civilisation moderne
est destinée à se propager indéfiniment. Il en eût été ain-
si vraisemblablement de la civilisation gréco-romaine,
sans le grand cataclysme qui l’emporte. Le IVe et le
Ve siècle ne sont si maigres et si superstitieux dans le
monde latin qu’à cause des calamités des temps. Si les
barbares n’étaient pas venus, il est probable que le Ve ou
le VIe siècle nous eût présenté une grande civilisation,
analogue à celle de Louis XIV, un christianisme grave et
sévère, tempéré de philosophie.

Certaines personnes se plaisent à relever les traits
qui, dans notre littérature et notre philosophie, rap-
pellent la décadence grecque et romaine, et en tirent
cette conclusion, que l’esprit moderne, après avoir eu
(disent-elles) son époque brillante au XVIIe siècle, dé-
choit et va s’éteignant peu à peu. Nos poètes leur rap-
pellent Stace et Silius Italicus  ; nos philosophes, Por-
phyre et Proclus  ; l’éclectisme, des deux côtés, clôt la
série. Nos éditeurs, compilateurs, abréviateurs, philo-
logues, critiques répondraient aux rhéteurs, grammai-
riens, scoliastes d’Alexandrie, de Rhodes, de Pergame.
Nos politiques lettrés seraient les sophistes hommes
d’État, Dion Chrysostome, Themistius, Libanius. Nos jo-
lies imitations du style classique, nos pastiches de cou-
leur exotique sont bien du Lucien. Mais les vrais cri-
tiques n’emploient qu’avec une extrême réserve ce mot
si trompeur de décadence. Les rhéteurs qui voudraient
nous faire croire que Tacite, comparé à Tite-Live, est
un auteur de décadence, prétendront aussi sans doute
que MM. Thierry et Michelet sont des décadences de
Rollin et d’Anquetil. L’esprit humain n’a pas une marche
aussi simple. Expliquez donc par une décadence ce pro-
digieux développement de la littérature allemande, qui,
à la fin du XVIIIe siècle, a ouvert pour l’Europe une vie
nouvelle. Dites que saint Augustin, saint Jean Chryso-
stome, saint Basile sont des génies de l’âge de fer. L’es-
prit humain ne voit pâlir une de ses faces que pour faire
éclater par une autre de plus éblouissantes merveilles.
La décadence n’a lieu que selon les esprits étroits qui
se tiennent obstinément à un même point de vue en
littérature, en art, en philosophie, en science. Certes le
littérateur trouve saint Augustin et saint Ambroise in-
férieurs à Cicéron et à Sénèque, le savant rationaliste
trouve les légendaires du Moyen Âge crédules et super-
stitieux auprès de Lucrèce ou d’Évhémère. Mais celui
qui envisage la totalité de l’esprit humain ne sait pas ce
que c’est que décadence. Le XVIIIe siècle n’a ni Racine
ni Bossuet  ; et pourtant il est bien supérieur au XVIIe  ;
sa littérature, c’est sa science, c’est sa critique, c’est la
préface de l’Encyclopédie, ce sont les lumineux essais
de Voltaire. Il n’y avait qu’une vie pour les États antiques.
Renverser les vieilles institutions de Sparte, c’était ren-
verser Sparte elle-même. Il fallait alors, pour être bon
patriote, être conservateur à tout prix  : le sage antique
est obstinément attaché aux usages nationaux. Il n’en
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Nous n’en appelons au principe des nationalités que
quand la nation opprimée est supérieure selon l’esprit à
celle qui l’opprime. Les partisans absolus de la nationa-
lité ne peuvent être que des esprits étroits. La perfection
humanitaire est le but. À ce point de vue, la civilisation
triomphe toujours  ; or il serait par trop étrange qu’un
poids invincible entraînât en ce sens l’espèce humaine,
si ce n’était qu’une dégénération.

Il n’y a pas de décadence au point de vue de l’hu-
manité. Décadence est un mot qu’il faut définitivement
bannir de la philosophie de l’histoire. Où commence
la décadence de Rome  ? Les esprits étroits, préoccu-
pés de la conservation des mœurs anciennes, diront
que c’est après les guerres puniques, c’est-à-dire préci-
sément au moment où, les préliminaires étant posés,
Rome commence sa mission et dépouille les mœurs
de son enfance devenues impossibles. Ceux qui sont
préoccupés de l’idée de la république place-ront la ligne
fatale à la bataille d’Actium  ; pauvres gens qui se se-
raient suicidés avec Brutus, ils croient voir la mort dans
la crise de l’âge mûr. Cette décadence peut-elle être
mieux placée au IVe siècle, alors que l’œuvre de l’assi-
milation romaine est dans toute sa force, ou au Ve, alors
que Rome impose sa civilisation aux barbares qui l’en-
vahissent  ? Et la Grèce  ?… Des temps homériques à Hé-
raclius, où est sa décadence  ? Est-ce à l’époque de Phi-
lippe, alors qu’elle est à la veille de faire par Alexandre
sa brillante apparition dans l’œuvre humanitaire  ? Est-
ce sous la domination romaine, alors qu’elle est le ber-
ceau du christianisme  ? Tant il est vrai que le mot de
décadence n’a de sens qu’au point de vue étroit de la
politique et des nationalités, non au grand et large point
de vue de l’œuvre humanitaire. Quand des races s’atro-
phient, l’humanité a des réserves de forces vives pour
suppléer à ces défaillances. Que si l’on pouvait craindre
que l’humanité, ayant épuisé ses réserves, n’éprouvât
un jour le sort de chaque nation en particulier et ne fût
condamnée à la décadence, je répondrai qu’avant cette
époque l’humanité sera sans doute devenue plus forte
que toutes les causes destructives. Dans l’état actuel,
une extrême critique est une cause d’affaiblissement
physique et moral  ; dans l’état normal, la science se-
ra mère de la force. La science n’étant guère apparue
jusqu’ici que sous la forme critique, on ne conçoit pas
qu’elle puisse devenir un mobile puissant d’action. Ce-
la sera pourtant, du moment où elle aura créé dans le
monde moral une conviction égale à celle que produi-
sait jadis la foi religieuse. Tous les arguments tirés du
passé pour prouver l’impuissance de la philosophie ne
prouvent rien pour l’avenir  ; car le passé n’a été qu’une
introduction nécessaire à la grande ère de la raison. La
réflexion ne s’est point encore montrée créatrice. Atten-
dez  ! Attendez  !…

Plusieurs en lisant ce livre s’étonneront peut-être
de mes fréquents appels à l’avenir. C’est qu’en effet je
suis persuadé que la plupart des arguments que l’on
allègue pour faire l’apologie de la science et de la civi-
lisation modernes, envisagées en elles-mêmes, et sans
tenir compte de l’état ultérieur qu’elles auront contribué
à amener, sont très fautifs et prêtent le flanc aux at-
taques des écoles rétrogrades. Il n’y a qu’un moyen de
comprendre et de justifier l’esprit moderne  : c’est de
l’envisager comme un degré nécessaire vers le parfait  ;
c’est-à-dire vers l’avenir. Et cet appel n’est pas l’acte
d’une foi aveugle, qui se rejette vers l’inconnu. C’est le
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point de vue de l’individu et n’a pu rien produire de grand.
Louis XIV eût-il bâti Versailles s’il eût eu des députés
grincheux pour lui rogner ses budgets  ? L’avènement
du peuple pourra seul faire revivre ces hautes aspira-
tions du vieux monde aristocratique. Il vaudrait mieux
sans doute que tous fussent grands et nobles. Mais,
tandis que cela sera impossible, il est important que
la tradition de la belle vie humaine se maintienne dans
l’élite. Les petits seraient-ils plus grands, parce que les
grands seraient de leur taille  ? L’égalité ne sera de droit
que quand tous pourront être parfaits dans leur mesure.
Je dis dans leur mesure  ; car l’égalité absolue est aussi
impossible dans l’humanité que le serait l’égalité abso-
lue des espèces dans le règne animal. L’humanité, en
effet, n’existerait pas comme unité, si elle était formée
d’unités parfaitement égales et sans rapport de subor-
dination entre elles. L’unité n’existe qu’à condition que
des fonctions diverses concourent à une même fin  ;
elle suppose la hiérarchie des parties. Mais chaque par-
tie est parfaite quand elle est tout ce qu’elle peut être
et qu’elle fait excellemment tout ce qu’elle doit faire.
Chaque individu ne sera jamais parfait  ; mais l’humanité
sera parfaite et tous participeront à sa perfection.

Rien n’est explicable dans le monde moral au point
de vue de l’individu. Tout est confusion, chaos, iniquité
révoltante, si on n’envisage la résultante transcendan-
tale où tout s’harmonise et se justifie 164. La nature nous
montre sur une immense échelle le sacrifice de l’espèce
inférieure à la réalisation d’un plan supérieur. Il en est
de même dans l’humanité. Peut-être même faudrait-il
dépasser encore cet horizon trop étroit et ne chercher
la justice, la grande paix, la solution définitive, la com-
plète harmonie que dans un plus vaste ensemble, au-
quel l’humanité elle-même serait subordonnée, dans ce
[en grec] mystérieux, qui sera encore quand l’humanité
aura disparu.

164. Je n’admets pas comme rigoureuse la preuve de l’immortalité
tirée de la nécessité où serait la justice divine de réparer, dans une
vie ultérieure, les injustices que l’ordre général de l’univers entraîne
ici-bas. Cette preuve est conçue au point de vue de l’individu. Nos
pères ont souffert, et nous héritons du fruit de leurs souffrances.
Nous souffrons, l’avenir en profitera. Qui sait si un jour on ne dira
pas  : «  En ce temps-là, on devait croire ainsi, car l’humanité fon-
dait alors par ses souffrances l’état meilleur dont nous jouissons.
Sans cela nos pères n’eussent point eu le courage de supporter la
chaleur du jour. Mais maintenant nous avons la clef de l’énigme, et
Dieu est justifié par le plus grand bien de l’espèce.  » Pendant que
la croyance à l’immortalité aura été nécessaire pour rendre la vie
supportable, on y aura cru.
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légitime résultat qui sort de toute l’histoire de l’esprit
humain. «  L’espérance, dit George Sand, c’est la foi de
ce siècle.  »

À côté d’un dogmatisme théologique qui rend la
science inutile et lui enlève sa dignité, il faut placer
un autre dogmatisme encore plus étroit et plus absolu,
celui d’un bon sens superficiel, qui n’est au fond que
suffisance et nullité, et qui, ne voyant pas la difficulté
des problèmes, trouve étrange qu’on en cherche la so-
lution en dehors des routes battues. Il est trop clair que
le bon sens dont il est ici question n’est pas celui qui
résulte des facultés humaines agissant dans toute leur
rectitude sur un sujet suffisamment connu. Celui que
j’attaque est ce quelque chose d’assez équivoque dont
les petits esprits s’arrogent la possession exclusive et
qu’ils accordent si libéralement à ceux qui sont de leur
avis, cette subtile puérilité qui sait donner à tout une
apparence d’évidence. Or il est clair que le bon sens
ainsi entendu ne peut suppléer la science dans la re-
cherche de la vérité. Observez d’abord que les esprits
superficiels, qui en appellent sans cesse au bon sens,
désignent par ce nom la forme très particulière et très
bornée de coutumes et d’habitudes où le hasard les
a fait naître. Leur bon sens est la manière de voir de
leur siècle ou de leur province. Celui qui a comparé sa-
vamment les faces diverses de l’humanité aurait seul le
droit de faire cet appel à des opinions universelles. Est-
ce le bon sens d’ailleurs qui me fournira ces connais-
sances de philosophie, d’histoire, de philologie, néces-
saires pour la critique des plus importantes vérités  ? Le
bon sens a tous les droits quand il s’agit d’établir les
bases de la morale et de la psycho-logie  ; parce qu’il
ne s’agit là que de constater ce qui est de la nature hu-
maine, laquelle doit être cherchée dans son expression
la plus générale, et par conséquent la plus vulgaire  ;
mais le bon sens n’est que lourd et maladroit, quand
il veut résoudre seul les problèmes où il faut deviner
plutôt que voir, saisir mille nuances presque impercep-
tibles, poursuivre des analogies secrètes et cachées. Le
bon sens est partiel  ; il n’envisage son opinion que par
le dedans et n’en sort jamais pour la juger du dehors.
Or presque toute opinion est vraie en elle-même, mais
relative quant au point de vue où elle est conçue. Les
esprits délicats et fins sont seuls faits pour le vrai dans
les sciences morales et historiques, comme les esprits
exacts en mathématiques. Les vérités de la critique ne
sont point à la surface  ; elles ont presque l’air de para-
doxes, elles ne viennent pas poser à plein devant le bon
esprit comme des théorèmes de géométrie  : ce sont de
fugitives lueurs qu’on entrevoit de côté et comme par le
coin de l’œil, qu’on saisit d’une manière tout individuelle
et qu’il est presque impossible de communiquer aux
autres. Il ne reste d’autre ressource que d’amener les
esprits au même point de vue, afin de leur faire voir
les choses par la même face. Que vient faire dans ce
monde de finesse et de ténuité infinie ce vulgaire bon
sens avec ses lourdes allures, sa grosse voix et son
rire satisfait  ? Je n’y comprends rien est sa dernière et
souveraine condamnation, et combien il est facile à la
prononcer  ! Le ton suffisant qu’il se permet vis-à-vis des
résultats de la science et de la réflexion est une des
plus sensibles agaceries que rencontre le penseur. Elle
le fait sortir de ses gonds, et, s’il n’est très intimement
philosophe, il ne peut s’empêcher de concevoir quelque
sentiment d’humeur contre ceux qui abusent ainsi de
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et rejetant toutes les idées avec une effrayante voracité,
sans les mastiquer ni les digérer, qu’une œuvre aussi
sérieuse s’accomplira.

Je le répète, si l’on n’envisageait dans la civilisation
que le bien personnel qui en résulte pour les civilisés,
peut-être faudrait-il hésiter à sacrifier pour le bien de la
civilisation une portion de l’humanité à l’autre. Mais il
s’agit de réaliser une forme plus ou moins belle de l’hu-
manité  ; pour cela, le sacrifice des individus est permis.
Combien de générations il a fallu sacrifier pour élever
les gigantesques terrasses de Ninive et de Babylone.
Les esprits positifs trouvent cela tout simplement ab-
surde. Sans doute, s’il s’était agi de procurer des jouis-
sances d’orgueil à quelque tyran imbécile. Mais il s’agis-
sait d’esquisser en pierre un des états de l’humanité.
Allez, les générations ensevelies sous ces masses ont
plus vécu que si elles avaient végété heureuses sous
leur vigne et sous leur figuier 163

J’ai sous les yeux en écrivant ces lignes la grande
merveille de la France royale, Versailles. Je repeuple en
esprit ces déserts de tout le siècle qui s’est envolé. Le roi
au centre  ; ici Condé et les princes  ; là-bas, dans cette
allée, Bossuet et les évêques  ; ici au théâtre, Racine, Lul-
li, Molière et déjà quelques libertins  ; sur les balustres
de l’Orangerie, Mlle de Sévigné et les grandes dames  ;
là-bas, dans ces tristes murs de Saint-Cyr, Mme de Main-
tenon et l’ennui. Voilà une civilisation très critiquable
assurément, mais parfaitement une et complète  ; c’est
une forme de l’humanité, comme telle autre. Ce serait
bien dommage après tout qu’elle n’eût pas été représen-
tée. Eh bien, elle ne pouvait l’être qu’au prix de terribles
sacrifices. L’abrutissement du peuple, l’arbitraire et le
caprice, les intrigues de cour et les lettres de cachet, la
Bastille, la potence et les Grands Jours sont des pièces
essentielles de cet édifice, de sorte que, si vous récusez
les abus, récusez aussi l’édifice  ; car ils entrent comme
parties intégrantes dans sa construction. Je préférerais
pour ma part le siècle de Louis XIV, bien qu’il soit très
antipathique à mon goût individuel et que je regarde
comme assez niais l’engouement dont on s’était pris
pour ce temps dans les dernières années de l’Ancien
Régime  ; je le préférerais, dis-je, à un état parfaitement
régulier, où tous les intérêts seraient assurés, toutes
les libertés respectées, où chacun vivrait à son aise, ne
créant rien, ne fondant rien, ne produisant rien. Car le but
de l’humanité n’est pas que les individus vivent à l’aise,
mais que les formes belles et caractérisées soient re-
présentées et que la perfection se fasse chair.

Au point de vue de l’individu, la liberté, l’égalité abso-
lues semblent de droit naturel. Au point de vue de l’es-
pèce, le gouvernement et l’inégalité se comprennent.
Mieux vaut quelque brillante personnification de l’huma-
nité, le roi, la cour, qu’une médiocrité générale. Il faut
que la noble vie se mène par quelques-uns, puisqu’elle
ne peut se mener par tous. Ce privilège serait odieux, si
l’on n’envisageait que la jouissance de l’individu privilé-
gié  ; il cesse de l’être si l’on y voit la réalisation d’une
forme humanitaire. Notre petit système de gouverne-
ment bourgeois, aspirant par-dessus tout à garantir les
droits et à procurer le bien-être de chacun, est conçu au

163. On ne tient pas assez compte du pittoresque dans la direction
de l’humanité. Or cela est au moins aussi sérieux que le bonheur.
J’ai entendu parler d’un ingénieur qui, dans la direction des routes,
cherchait à procurer aux voyageurs de jolis sites, même aux dépens
de la commodité et de la promptitude. J’aurais aimé cet homme-là.
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leur privilège contre sa délicate et faible voix.
On n’est donc jamais recevable à en appeler de la

science au bon sens, puisque la science n’est que le bon
sens éclairé et s’exerçant en connaissance de cause. Le
vrai est sans doute la voix de la nature humaine, mais de
la nature convenablement développée et amenée par la
culture à tout ce qu’elle peut être.
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ser comme éternelle 162. Cela devient par la suite un
obstacle, quand il faut briser  ; mais dites donc aussi
qu’on ne devrait bâtir que des chaumières de boue ou
des tentes susceptibles d’être enlevées en une heure et
qui ne laissent pas de ruines, parce qu’en bâtissant des
palais on aura beaucoup de peine quand il faudra les
démolir.

Hélas  ! nous ne sommes que trop portés à cet
établissement éphémère. L’humanité est, de nos jours,
campée sous la tente. Nous avons perdu le long espoir
et les vastes pensées. L’idée de démolition nous préoc-
cupe et nous aveugle. Le christianisme, par exemple,
n’est plus aujourd’hui qu’un barrage, une pyramide en
travers du chemin, une montagne de pierres qui entrave
les constructions nouvelles. A-t-on mal fait pour cela de
bâtir la pyramide  ? Le moule, en acquérant de la dureté,
devient une prison. N’importe  ; car il est essentiel que,
pour bien imprimer ses formes, il soit dur. Il ne devient
prison que du moment où l’objet moulé aspire à sortir.
Alors luttes et malédictions, car on ne le voit plus que
comme obstacle. Toujours la vue fatalement partielle et
rendue telle par le but pratique qu’on se propose. Celui
qui détruit ne peut être juste pour ce qu’il détruit  ; car
il ne l’envisage que comme une borne, une sottise, une
absurdité  Mais songez donc que c’est l’humanité qui
l’a fait. Prenez l’institution la plus odieuse, l’Inquisition.
L’Espagne l’a faite, l’a soufferte et, apparemment, s’en
serait débarrassée si elle l’avait voulu. Ah  ! si nous nous
mettions au point de vue espagnol, nous la compren-
drions sans doute. Le spéculatif seul peut être critique  ;
les libéraux ne le sont pas  ; ils sont superficiels. L’hu-
manité a tout fait. On ne déclame que parce que l’on se
figure la chaîne comme imposée par une force étran-
gère à l’humanité. Or, l’humanité seule s’est donnée des
chaînes.

Il y a dans l’humanité des éléments qui semblent
uniquement destinés à arrêter ou modérer sa marche.
Il ne faut pas les juger pour cela inutiles. La réaction
a sa place dans le plan providentiel  ; elle travaille sans
le savoir au bien de l’ensemble. Il y a des pentes où le
rôle de la traction se borne à retenir. Ceux qui veulent
arrêter un mouvement lui rendent un double service  :
ils l’accélèrent et ils le règlent. Le but de l’humanité est
d’approfondir successivement tous les modes de vie, de
les couver, de les digérer, pour ainsi dire, pour s’assimi-
ler ce qu’ils contiennent de vrai et rejeter le mauvais ou
l’inutile. Il est donc essentiel qu’elle les garde quelque
temps, pour opérer à loisir cette analyse  ; autrement la
digestion trop hâtée n’aboutirait qu’à l’affaiblir  ; l’assi-
milation d’une foule d’éléments vraiment nutritifs serait
empêchée. Si les hommes qui jouent ce rôle étaient
désintéressés, c’est-à-dire s’ils ne se proposaient que
le plus grand progrès de l’huma-nité, ce seraient des
héros  ; car c’est un vilain rôle que celui de réagisseur,
et peu apprécié. L’essentiel pour l’humanité est de bien
faire ce qu’elle fait, de telle sorte qu’il n’y ait plus à y
revenir. Ce n’est pas en courant çà et là, en engouffrant

162. Exemple  : il a été essentiel pour l’humanité que la nation juive
existât et fût dure, indestructible, toute d’airain comme elle a été.
Passé le IIe ou le IIIe siècle, le tour était joué  ; l’humanité n’avait
plus que faire des juifs. Les juifs subsistent pourtant comme une
branche morte. C’est qu’il fallait que les juifs fussent durs, vivaces,
ce qui entraînait bien un inconvénient, c’était qu’ils vécussent au-
delà du jour où ils étaient utiles. Mais, si on y regarde de près, on
voit encore que cette branche morte n’a pas été aussi inutile qu’on
le pense.
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nous faisons fort souvent ce raisonnement, qui sent en-
core sa scolastique  : «  Tel système d’institution serait
intolérable chez nous, au point où nous en sommes  :
donc il doit l’être partout, et il a dû l’être toujours.  » Les
simples portent cela jusqu’à des naïvetés adorables.
Ne voulaient-ils pas, il y a quelques mois, rendre toute
l’Europe républicaine malgré elle  ? Nous voulons éta-
blir partout le gouvernement qui nous convient et au-
quel nous avons droit. Nous croirions faire une mer-
veille en établissant le régime constitutionnel parmi
les sauvages de l’Océanie, et bientôt nous enverrons
des notes diplomatiques au Grand Turc, pour l’enga-
ger à convoquer son parlement. Nous raisonnons de la
même manière relativement à l’émancipation des noirs.
Certes, s’il y a une réforme urgente et mûre, c’est celle-
là. Mais nous en concluons qu’il faut sans transition
appliquer aux noirs le régime de liberté individuelle qui
nous convient à nous autres civilisés, sans songer qu’il
faut avant tout faire l’éducation de ces malheureux et
que ce régime n’est pas bon pour cela. Le meilleur sys-
tème que l’on puisse suivre pour faire l’éducation des
races sauvages, c’est celui que la Providence a suivi
dans l’éducation de l’humanité  ; car ce n’est pas au ha-
sard apparemment qu’elle l’a choisi. Or voyez par com-
bien d’étapes les peuples ont passé. Il est certain que la
civilisation ne s’improvise pas, qu’elle exige une longue
discipline et que c’est rendre un mauvais service aux
races incultes que de les émanciper du premier coup.
J’imagine qu’il faudrait leur faire traverser un état ana-
logue aux théocraties anciennes. L’esclavage n’élève
pas le noir, ni la liberté non plus. Libre, il dormira tout le
jour, ou il ira comme l’enfant courir les bois. Il y a dans
l’abolitionnisme à outrance une profonde ignorance de
la psychologie de l’humanité. J’imagine, du reste, que
l’étude scientifique et expérimentale de l’éducation des
races sauvages deviendra un des plus beaux problèmes
proposés à l’esprit européen, lorsque l’attention de l’Eu-
rope pourra un instant se détourner d’elle-même.

L’histoire de l’humanité n’est pas seulement l’histoire
de son affranchissement, c’est surtout l’histoire de son
éducation. Que serait l’humanité si elle n’avait traversé
les théocraties anciennes et les sévères législations à
la Lycurgue  ? Le fouet a été nécessaire dans l’éducation
de l’humanité. Nous n’envisageons plus ces formes que
comme des obstacles, que l’humanité a dû briser. Elle a
dû les briser sans doute, mais après en avoir fait son
profit. Et n’était-ce pas elle après tout qui se les était
créés  ? L’effort que l’on a fait pour les détruire aveugle
sur leur utilité antérieure. Les histoires révolutionnaires
ont le tort de présenter la destruction des formes an-
ciennes comme le grand résultat du progrès de l’huma-
nité. Détruire n’est pas un but. L’humanité a vécu dans
les formes anciennes jusqu’à ce qu’elles soient deve-
nues trop étroites  ; alors elle les a fait éclater  ; mais
croyez-vous que ce fût par colère contre ces formes  ?
Croyez-vous que quand l’oiseau brise son œuf son but
soit de le briser  ? Non  ; son but est de passer à une
vie nouvelle. Tout au plus, si l’œuf résistait, pourrait-
il y déployer un peu de colère. De même, les formes
de l’humanité s’étant durcies et comme pétrifiées, il
a fallu un grand effort pour les rompre  ; l’humanité a
dû recueillir ses forces et se proposer la destruction
pour elle-même. Il est dans la loi des choses que les
formes de l’humanité acquièrent une certaine solidité,
que toute pensée aspire à se stéréotyper et à se po-
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IV
La science n’a d’ennemis que ceux qui jugent la vérité
inutile et indifférente et ceux qui, tout en conservant à
la vérité sa valeur transcendante, prétendent y arriver
par d’autres voies que la critique et la recherche ration-
nelle. Ces derniers sont à plaindre, sans doute, comme
dévoyés de la droite méthode de l’esprit humain  ; mais
ils reconnaissent au moins le but idéal de la vie  ; ils
peuvent s’entendre et jusqu’à un certain point sympa-
thiser avec le savant. Quant à ceux qui méprisent la
science comme ils méprisent la haute poésie, comme
ils méprisent la vertu, parce que leur âme avilie ne com-
prend que le périssable, nous n’avons rien à leur dire.
Ils sont d’un autre monde, ils ne méritent pas le nom
d’hommes, puisqu’ils n’ont pas la faculté qui fait la noble
prérogative de l’humanité. Aux yeux de ceux-là, nous
sommes fiers de passer pour des gens d’un autre âge,
pour des fous et des rêveurs  ; nous nous faisons gloire
d’entendre moins bien qu’eux la routine de la vie, nous
aimons à proclamer nos études inutiles  ; leur mépris est
pour nous ce qui les relève. Les immoraux et les athées,
ce sont ces hommes fermés à tous les airs venant d’en
haut. L’athée, c’est l’indifférent, c’est l’homme superfi-
ciel et léger, celui qui n’a d’autre culte que l’intérêt et
la jouissance. L’Angleterre, en apparence un des pays
du monde les plus religieux, est en effet le plus athée  ;
car c’est le moins idéal. Je ne veux pas faire comme les
déclamateurs latins le convicium seculi. Je crois qu’il y
a dans les âmes du XIXe siècle tout autant de besoins
intellectuels que dans celles d’aucune autre époque, et
je tiens pour certain qu’il n’y a jamais eu autant d’esprits
ouverts, à la critique. Le malheur est que la frivolité
générale les condamne à former un monde à part et
que l’aristocratie du siècle, qui est celle de la richesse,
ait généralement perdu le sens idéal de la vie. J’en
parle par conjecture  ; car ce monde m’est entièrement
inconnu, et je pourrais plus facilement citer d’illustres
exceptions que dire précisément ceux sur qui tombe ici
mon reproche. Il me semble toutefois qu’une société
qui de fait n’encourage qu’une misérable littérature, où
tout est réduit à une affaire d’aunage et de charpentage,
qu’une société, qui ne voit pas de milieu entre l’absence
d’idées morales et une religion qu’elle a préalablement
désossée pour se la rendre plus acceptable, qu’une telle
société, dis-je, est loin des sentiments vrais et grands
de l’humanité. L’avenir est dans ceux qui, embrassant
sérieusement la vie, reviennent au fond éternel du vrai,
c’est-à-dire à la nature humaine, prise dans son milieu
et non dans ses raffinements extrêmes. Car l’humanité
sera toujours sérieuse, croyante, religieuse  ; jamais la
légèreté qui ne croit à rien ne tiendra la première place
dans les affaires humaines.

Il ne faut pas, ce semble, prendre trop au sérieux ces
déclamations devenues banales contre les tendances
utilitaires et réalistes de notre époque, et, si quelque
chose devait prouver que ces lamentations sont peu
sincères, c’est l’étrange résignation avec laquelle ceux
qui les font se soumettent eux-mêmes à la fatale né-
cessité du siècle. Presque tous en effet semblent assez
disposés à dire en finissant  :

Oh  ! le bon temps que le siècle de fer  !
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qui sont maintenant faux et dangereux seront incontes-
tés  ; car la condition de ces droits sera posée, et elle ne
l’est pas encore 161. Cela se conçoit du moment que l’on
attribue à l’humanité une fin objective (c’est-à-dire indé-
pendante du bien-être des individus), la réalisation du
parfait, la grande déification. La subordination des ani-
maux à l’homme, celle des sexes entre eux ne choque
personne, parce qu’elle est l’œuvre de la nature et de
l’organisation fatale des choses. Au fond, la hiérarchie
des hommes selon leur degré de perfection n’est pas
plus choquante. Ce qui est horrible c’est que l’individu,
de son droit propre et pour sa jouissance personnelle,
enchaîne son semblable pour jouir de son travail. L’in-
égalité est révoltante, quand on considère uniquement
l’avantage personnel et égoïste que le supérieur tire de
l’inférieur  ; elle est naturelle et juste, si on la considère
comme la loi fatale de la société, la condition au moins
transitoire de sa perfection.

Ceux qui envisagent les droits, aussi bien que le
reste, comme étant toujours les mêmes d’une manière
absolue, ont des anathèmes contre les faits les plus
nécessaires de l’histoire. Mais cette manière de voir a
vieilli  ; l’esprit humain a passé de l’absolu à l’historique  ;
il envisage désormais toute chose sous la catégorie
du devenir. Les droits se font comme toute chose  ; ils
se font, non pas par des lois positives, bien entendu,
mais par l’exaltation successive de l’humanité, laquelle
se manifeste en la conquête qu’elle fait de ces droits.
Le fait ne constitue pas le droit, mais manifeste le droit.
Tous les droits doivent être conquis, et ceux qui ne
peuvent pas les conquérir prouvent qu’ils ne sont pas
mûrs pour ces droits, que ces droits n’existent pas pour
eux, si ce n’est en puissance. L’affranchissement des
noirs n’a été ni conquis ni mérité par les noirs, mais par
les progrès de la civilisation de leurs maîtres. Ce n’est
pas parce qu’on a prouvé à une nation qu’elle a droit
à son indépendance qu’elle se lève  : le jeune lion se
lève pour la chasse, quand il se sent assez fort, sans
qu’on le lui dise. La volonté de l’humanité ne fait pas
le droit, comme le voulait Jurieu  ; mais elle est, dans
sa tendance générale et ses grands résultats, l’indice
du droit. Les défenseurs du droit absolu, comme les
juristes, et du fait aveugle, comme Calliclès, ont tort
les uns et les autres. Le fait est le critérium du droit.
La Révolution française n’est pas légitime parce qu’elle
s’est accomplie  : mais elle s’est accomplie parce qu’elle
était légitime. Le droit, c’est le progrès de l’humanité  : il
n’y a pas de droit contre ce progrès  ; et réciproquement,
le progrès suffit pour tout légitimer. Tout ce qui sert à
avancer Dieu est permis.

Nous autres, Français, qui avons l’esprit absolu et
exclusif, nous tombons ici en d’étranges illusions et

161. Nous sommes indignés de la manière dont l’homme est traité
en Orient et dans les États barbares, et du peu de prix que l’on
y fait de la vie humaine. Cela n’est pas si révoltant, quand on
considère que le barbare se possède peu et a, en effet, infiniment
moins de valeur que l’homme civilisé. La mort d’un Français est
un événement dans le monde moral  ; celle d’un Cosaque n’est
guère qu’un fait physiologique  : une machine fonctionnait qui ne
fonctionne plus. Et quant à la mort d’un sauvage, ce n’est guère
un fait plus considérable dans l’ensemble des choses que quand
le ressort d’une montre se casse, et même ce dernier fait peut
avoir de plus graves conséquences, par cela seul que la montre
en question fixe la pensée et excite l’activité d’hommes civilisés.
Ce qui est déplorable, c’est qu’une portion de l’humanité soit à ce
point dégradée qu’elle ne compte guère plus que l’animal  ; car tous
les hommes sont appelés à une valeur morale.
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Quelque opinion qu’on se fasse sur les tendances du
XIXe siècle, il serait juste au moins de reconnaître que,
la somme d’activité ayant augmenté, il a pu y avoir
accroissement d’un côté, sans qu’il y eût déchet de
l’autre. Il est parfaitement incontestable qu’il y a de nos
jours plus d’activité commerciale et industrielle qu’au
Xe siècle, par exemple. En conclura-t-on que ce dernier
siècle fut mieux partagé sous le rapport de l’activité
intellectuelle  ?

Il y a là une sorte d’illusion d’optique fort dange-
reuse en histoire. Le siècle présent n’apparaît jamais
qu’à travers un nuage de poussière soulevé par le tu-
multe de la vie réelle  ; on a peine à distinguer dans
ce tourbillon les formes belles et pures de l’idéal. Au
contraire, ce nuage des petits intérêts étant tombé pour
le passé, il nous apparaît grave, sévère, désintéressé. Ne
le voyant que dans ses livres et dans ses monuments,
dans sa pensée en un mot, nous sommes tentés de
croire qu’on ne faisait alors que penser. Ce n’est pas le
fracas de la rue et du comptoir qui passe à la postérité.
Quand l’avenir nous verra dégagés de ce tumulte étour-
dissant, il nous jugera comme nous jugeons le passé.
La race des égoïstes, qui n’ont le sens ni de l’art, ni de
la science, ni de la morale, est de tous les temps. Mais
ceux-là meurent tout entiers  ; ils n’ont pas leur place
dans cette grande tapisserie historique que l’humanité
tisse et laisse se défiler derrière elle  : ce sont les flots
bruyants qui murmurent sous les roues du pyroscaphe
dans sa course, mais se taisent derrière lui.

Que ceux donc qui redoutent de voir les soins de
l’esprit étouffés par les préoccupations matérielles se
rassurent. La culture intellectuelle, la recherche spécu-
lative, la science et la philosophie, en un mot, ont la
meilleure de toutes les garanties, je veux dire le besoin
de la nature humaine. L’homme ne vivra jamais seule-
ment de pain  ; poursuivre d’une manière désintéressée
la vérité, la beauté et le bien, réaliser la science, l’art et
la morale, est pour lui un besoin aussi impérieux que de
satisfaire sa faim et sa soif. D’ailleurs, l’activité, qui, en
apparence ne se propose pour but qu’une amélioration
matérielle, a presque toujours une valeur intellectuelle.
Quelle découverte spéculative a eu autant d’influence
que celle de la vapeur  ? Un chemin de fer fait plus pour
le progrès qu’un ouvrage de génie, qui, par des circons-
tances purement extérieures, peut être privé de son in-
fluence.

On ne peut nier que le christianisme, en présentant
la vie actuelle comme indifférente et détournant par
conséquent les hommes de songer à l’améliorer, n’ait
fait un tort réel à l’humanité. Car, bien que «  ce soit
l’esprit qui vivifie et que la chair ne serve de rien  », le
grand règne de l’esprit ne commencera que quand le
monde matériel sera parfaitement soumis à l’homme.
D’ailleurs, la vie actuelle est le théâtre de cette vie par-
faite que le christianisme reléguait par-delà. Il n’y a rien
d’exagéré dans le spiritualisme de l’Évangile ni dans la
prépondérance exclusive qu’il accorde à la vie supé-
rieure. Mais c’est ici-bas et non dans un ciel fantastique
que se réalisera cette vie de l’esprit. Il est donc essentiel
que l’homme commence par s’établir en maître dans
le monde des corps, afin de pouvoir ensuite être libre
pour les conquêtes de l’esprit. Voilà ce qu’il y a d’in-
juste dans l’anathème jeté par le christianisme sur la
vie présente. Toutes les grandes améliorations maté-
rielles et sociales de cette vie se sont faites en dehors
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apparente injustice qui en résulte pour l’individu.
Le principe  : il n’y a que des individus, est vrai

comme fait physique, mais non comme proposition té-
léologique. Dans le plan des choses, l’individu dispa-
raît  ; la grande forme esquissée par les individus est
seule considérable. Les socialistes ne sont réellement
pas conséquents, quand ils prêchent l’égalité. Car l’éga-
lité ressort surtout de la considération de l’individu, et
l’inégalité ne se conçoit qu’au point de vue de la société.
La possibilité et les besoins de la société, les intérêts de
la civilisation priment tout le reste. Ainsi, la liberté indivi-
duelle, l’émulation, la concurrence étant la condition de
toute civilisation, mieux vaut l’iniquité actuelle que les
travaux forcés du socialisme. Ainsi, la culture savante et
lettrée étant absolument indispensable dans le sein de
l’humanité, lors même qu’elle ne pourrait être le partage
que d’un très petit nombre, ce privilège flagrant serait
excusé par la nécessité. Il n’y a pas en effet de tradition
pour le bonheur, et il y a tradition pour la science. Je
vais jusqu’à dire que, si jamais l’esclavage a pu être
nécessaire à l’existence de la société, l’esclavage a été
légitime  : car alors les esclaves ont été esclaves de l’hu-
manité 158, esclaves de l’œuvre divine, ce qui ne répugne
pas plus que l’existence de tant d’êtres attachés fatale-
ment au joug d’une idée qui leur est supérieure et qu’ils
ne comprennent pas 159. S’il venait un jour où l’huma-
nité eût de nouveau besoin d’être gouvernée à la vieille
manière, de subir un code à la Lycurgue, cela serait de
droit 160. Réciproquement, il se peut qu’un jour le droit
international s’étende à ce point que chaque nation soit
sensible comme un membre à tout ce qui se fera chez
les autres. Avec une moralité plus parfaite, des droits

158. Il résulterait de là une situation très poétique et inconnue jus-
qu’ici  : un esclavage senti et supporté avec délicatesse et résigna-
tion. L’esclave ancien n’était pas poétique, parce qu’il n’était pas
considéré comme une personne morale. L’esclave des comédies
antiques est crapuleux et infâme  ; il n’a que la bassesse pour se
consoler  ; il n’est pas susceptible de vertu. Le nôtre serait supérieur
à son maître, parce qu’il sentirait mieux le divin et échapperait par
l’amour à l’affreuse réalité.
159. On est parfois tenté de se demander si l’humanité n’a pas

été trop tôt émancipée. Les consciences fortes et individuelles
comme les nôtres sont bien plus difficiles à atteler à une grande
œuvre. On tient trop à sa volonté et aussi à la vie. Comment fera
l’humanité, avec une liberté individuelle aussi développée que la
nôtre, pour conquérir les déserts  ? Sera-t-il dit que l’homme sera
devenu incapable de dompter tout l’univers, parce qu’il est devenu
trop tôt libre  ? Toute grande entreprise de cette sorte demande une
première assise d’hommes. Songez à ce qu’ont coûté les colonies
anglaises, celles des presbytériens et des méthodistes aux États-
Unis, par exemple. De tels sacrifices sont devenus impossibles
maintenant  ; car le prix de la vie humaine s’est élevé  : on est trop
regardant. Qu’une vingtaine de colons tombent malades au début
d’une colonie, on jette les hauts cris. Mais songez donc que les
premières générations de colonisateurs ont presque partout été
sacrifiées. L’Icarie de M. Cabet eût pu réussir il y a deux cents
ans  ; de nos jours, et surtout avec des Français, c’était une fo-
lie. Les grandes choses ne se font pas sans sacrifice, et la reli-
gion, conseillère des sacrifices, n’est plus  ! Je me berce parfois de
l’espoir que les machines et les progrès de la science appliquée
compenseront un jour ce que l’humanité aura perdu d’aptitude au
sacrifice par le progrès de la réflexion. L’homme accepte toujours
le risque  ; il va moins au-devant de la mort à coup sûr.
160. Je suppose, par exemple, que la chimie découvrît à l’heure

qu’il est un moyen pour rendre l’acquisition de l’aliment si facile
qu’il suffit presque d’étendre la main pour l’avoir  ; il est certain que
les trois quarts du genre humain se réfugieraient dans la paresse,
c’est-à-dire dans la barbarie. On pourrait employer le fouet pour les
forcer à bâtir de grands monuments sociaux, des pyramides, etc.  ;
il serait permis d’être tyran pour procurer le triomphe de l’esprit.
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du christianisme et même à son préjudice. De là, cette
mauvaise humeur que les représentants actuels du ca-
tholicisme montrent contre toutes les réformes les plus
rationnelles des abus du passé, réforme de la justice,
réforme de la pénalité, etc. Ils sentent bien que tout
cela se tient, et qu’un pas fait dans cette voie entraîne
tous les autres. L’avenir n’approuvera pas sans doute
entièrement nos tendances matérialistes. Il jugera notre
œuvre comme nous jugeons celle du christianisme et la
trouvera également partielle. Mais enfin il reconnaîtra
que, sans le savoir, nous avons posé la condition des
progrès futurs et que notre industrialisme a été, quant à
ses résultats, une œuvre méritoire et sainte.

On reproche souvent à certaines doctrines sociales
de ne se préoccuper que des intérêts matériels, de sup-
poser qu’il n’y a pour l’homme qu’une espèce de travail
et qu’une espèce de nourriture et de concevoir pour
tout idéal une vie commode. Cela est malheureusement
vrai  ; il faut toutefois observer que, si ces systèmes de-
vaient avoir réellement pour effet d’améliorer la position
matérielle d’une portion notable de l’humanité, ce ne
serait pas là un véritable reproche. Car l’amélioration de
la condition matérielle est la condition de l’amélioration
intellectuelle et morale, et ce progrès comme tous les
autres devra s’opérer par un travail spécial  : quand l’hu-
manité fait une chose, elle n’en fait pas une autre. Il est
évident qu’un homme qui n’a pas le nécessaire, ou est
obligé pour se le procurer de se livrer à un travail mé-
canique de tous les instants, est forcément condamné
à la dépression et à la nullité. Le plus grand service à
rendre à l’esprit humain, au moment où nous sommes,
ce serait de trouver un procédé pour procurer à tous
l’aisance matérielle. L’esprit humain ne sera réellement
libre que quand il sera parfaitement affranchi de ces
nécessités matérielles qui l’humilient et l’arrêtent dans
son développement. De telles améliorations n’ont au-
cune valeur idéale en elles-mêmes  ; mais elles sont la
condition de la dignité humaine et du perfectionnement
de l’individu. Ce long travail, par lequel la classe bour-
geoise s’est enrichie durant tout le Moyen Âge, est en
apparence quelque chose d’assez profane. On cesse de
l’envisager ainsi quand on songe que toute la civilisa-
tion moderne, qui est l’œuvre de la bourgeoisie, eût été
sans cela impossible. La sécularisation de la science ne
pouvait s’opérer que par une classe indépendante et par
conséquent aisée. Si la population des villes fût restée
pauvre ou attachée à un travail sans relâche, comme
le paysan, la science serait encore aujourd’hui le mo-
nopole de la classe sacerdotale. Tout ce qui sert au
progrès de l’humanité, quelque humble et profane qu’il
puisse paraître, est par le fait respectable et sacré.

Il est singulier que les deux classes qui se partagent
aujourd’hui la société française se jettent réciproque-
ment l’accusation de matérialisme. La franchise oblige
à dire que le matérialisme des classes opulentes est
seul condamnable. La tendance des classes pauvres
au bien-être est juste, légitime et sainte, puisque les
classes pauvres n’arriveront à la vraie sainteté, qui est
la perfection intellectuelle et morale, que par l’acquisi-
tion d’un certain degré de bien-être. Quand un homme
aisé cherche à s’enrichir encore, il fait une œuvre au
moins profane, puisqu’il ne peut se proposer pour but
que la jouissance. Mais, quand un misé-[145] rable tra-
vaille à s’élever au-dessus du besoin, il fait une action
vertueuse, car il pose la condition de sa rédemption, il
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l’invasion qui fait la limite de l’histoire ancienne et de
l’histoire moderne, il n’y a pas de fait comme celui-
là, et peut-être n’y en aura-t-il pas avant des siècles.
Or, sitôt qu’il est question de révolution, s’agirait-il d’un
enfantillage, nous nous reportons à cette gigantesque
cataracte et jamais aux changements bien plus lents
que présente l’histoire antérieure, le XVIe et le XVIIe

siècle, par exemple.
Je me garderai de suivre l’économie politique dans

ses déductions  ; les économistes attribueraient sans
doute à mon incompétence les défiances que ces dé-
ductions m’inspirent  ; mais je suis compétent en morale
et en philosophie de l’humanité. Je ne m’occupe pas des
moyens  ; je dis ce qui doit être et par conséquent ce qui
sera. Eh bien  ! J’ai la certitude que l’humanité arrivera
avant un siècle à réaliser ce à quoi elle tend actuelle-
ment, sauf, bien entendu, à obéir alors à de nouveaux
besoins. Alors on sera critique pour tous les partis, et
pour ceux qui résistèrent, et pour ceux qui s’imaginèrent
reconstruire la société comme on bâtit un château de
cartes. Chacun aura son rôle, et nous, les critiques,
comme les autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est que personne
n’aura absolument raison ni absolument tort. Barbès lui-
même, le révolutionnaire irrationnel, aura ce jour-là sa
légitimité  ; on se l’expliquera et on s’y intéressera.

L’erreur commune des socialistes et de leurs adver-
saires est de supposer que la question de l’humanité
est une question de bien-être et de jouissance. Si cela
était, Fourier et Cabet auraient parfaitement raison. Il
est horrible qu’un homme soit sacrifié à la jouissance
d’un autre. L’inégalité n’est concevable et juste qu’au
point de vue de la société morale. S’il ne s’agissait que
de jouir, mieux vaudrait pour tous le brouet noir que pour
les uns les délices, pour les autres la faim. En vérité,
serait-ce la peine de sacrifier sa vie et son bon-heur
au bien de la société, si tout se bornait à procurer de
fades jouissances à quelques niais et insipides satis-
faits, qui se sont mis eux-mêmes au ban de l’humanité,
pour vivre plus à leur aise  ? Je le répète, si le but de la
vie n’était que de jouir, il ne faudrait pas trouver mauvais
que chacun réclamât sa part, et, à ce point de vue, toute
jouissance qu’on se procurerait aux dépens des autres
serait bien réellement une injustice et un vol. Les folies
communistes sont donc la conséquence du honteux
hédonisme des dernières années. Quand les socialistes
disent  : le but de la société est le bonheur de tous  ;
quand leurs adversaires disent  : le but de la société est
le bonheur de quelques-uns, tous se trompent  ; mais les
premiers moins que les seconds. Il faut dire  : le but de
la société est la plus grande perfection possible de tous,
et le bien-être matériel n’a de valeur qu’en tant qu’il est
dans une certaine mesure la condition indispensable
de la perfection intellectuelle. L’État n’est ni une insti-
tution de police, comme le voulait Smith, ni un bureau
de bienfaisance ou un hôpital, comme le voudraient les
socialistes. C’est une machine de progrès. Tout sacri-
fice de l’individu qui n’est pas une injustice, c’est-à-dire
la spoliation d’un droit naturel, est permis pour atteindre
cette fin  ; car dans ce cas le sacrifice n’est pas fait à
la jouissance d’un autre, il est fait à la société tout en-
tière. C’est l’idée du sacrifice antique, l’homme pour la
nation  : expedit unum hominem mori pro populo.

L’inégalité est légitime toutes les fois que l’inégalité
est nécessaire au bien de l’humanité. Une société a
droit à ce qui est nécessaire à son existence, quelque
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fait ce qu’il doit faire pour le moment. Quand Cléanthe
passait ses nuits à puiser de l’eau, il faisait œuvre aus-
si sainte que quand il passait les jours à écouter Zé-
non. Je n’entends jamais sans colère les heureux du
siècle accuser de basse jalousie et de honteuse concu-
piscence le sentiment qu’éprouve l’homme du peuple
devant la vie plus distinguée des classes supérieures.
Quoi  ! vous trouvez mauvais qu’ils désirent ce dont vous
jouissez. Voudriez-vous prêcher au peuple la claustra-
tion monacale et l’abstinence du plaisir, quand le plaisir
est toute votre vie, quand vous avez des poètes qui ne
chantent que cela  ! Si cette vie est bonne, pourquoi ne
la désireraient-ils pas  ? Si elle est mauvaise, pourquoi
en jouissez-vous  ?

La tendance vers les améliorations matérielles est
donc loin d’être préjudiciable au progrès de l’esprit hu-
main, pourvu qu’elle soit convenablement ordonnée à
sa fin. Ce qui avilit, ce qui dégrade, ce qui fait perdre
le sens des grandes choses, c’est le petit esprit qu’on
y porte  ; ce sont les petites combinaisons, les petits
procédés pour faire fortune. En vérité, je crois qu’il vau-
drait mieux laisser le peuple pauvre que de lui faire son
éducation de la sorte. Ignorant et inculte, il aspire aveu-
glément à l’idéal, par l’instinct sourd et puissant de la
nature humaine, il est énergique et vrai comme toutes
les grandes masses de consciences obscures. Inspirez-
lui ces chétifs instincts de lucre, vous le rapetissez, vous
détruisez son originalité, sans le rendre plus instruit ni
plus moral. La science du bonhomme Richard m’a tou-
jours semblé une assez mauvaise science. Quoi  ! un
homme qui résume toute sa vie en ces mots  : faire hon-
nêtement fortune (et encore on pourrait croire qu’hon-
nêtement n’est là qu’afin de la mieux faire), la dernière
chose à laquelle il faudrait penser, une chose qui n’a
quelque valeur qu’en tant que servant à une fin idéale
ultérieure  ! Cela est immoral  ; cela est une conception
étroite et finie de l’existence  ; cela ne peut partir que
d’une âme dépourvue de religion et de poésie 37. Eh,
grand Dieu  ! qu’importe, je vous prie  ? Qu’importe, à
la fin de cette courte vie, d’avoir réalisé un type plus
ou moins complet de félicité extérieure  ? Ce qui im-
porte, c’est d’avoir beaucoup pensé et beaucoup aimé  ;
c’est d’avoir levé un œil ferme sur toute chose, c’est en
mourant de pouvoir critiquer la mort elle-même. J’aime
mieux un yogi, j’aime mieux un mouni de l’Inde, j’aime
mieux Siméon Stylite mangé des vers sur son étrange
piédestal qu’un prosaïque industriel, capable de suivre
pendant vingt ans une même pensée de fortune.

Héros de la vie désintéressée, saints, apôtres, mou-
nis, solitaires, cénobites, ascètes de tous les siècles,
poètes et philosophes sublimes qui aimâtes à n’avoir
pas d’héritage ici-bas  ; sages, qui avez traversé la vie
ayant l’œil gauche pour la terre et l’œil droit pour le ciel,
et toi surtout, divin Spinoza, qui restas pauvre et oublié
pour le culte de ta pensée et pour mieux adorer l’infini,
que vous avez mieux compris la vie que ceux qui la
prennent comme un étroit calcul d’intérêt, comme une
lutte insignifiante d’ambition ou de vanité  ! Il eût mieux

37. Dieu me garde d’insulter un esprit aussi distingué que Franklin.
Mais comment un homme de quelque sens moral et philosophique
a-t-il pu écrire des chapitres intitulés  : Conseils pour faire fortune
 Avis nécessaire à ceux qui veulent être riches  Moyens d’avoir toujours
de l’argent dans sa poche  ? «  Grâce à ces moyens, ajoute-t-il, le ciel
brillera pour vous d’un éclat plus vif, et le plaisir fera battre votre
cœur. Hâtez-vous donc d’embrasser ces règles et d’être heureux.  »
Voilà un charmant moyen pour ennoblir la nature humaine.
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politique  ; comparez les hommes et la politique d’au-
jourd’hui aux hommes et à la politique d’avant février,
vous trouverez la plus parfaite identité. Elle ne signifie
qu’en tant que révolution sociale. Or, comme telle, elle
était certainement prématurée, puisqu’elle a avorté. Les
révolutions doivent se faire pour des principes acquis,
et non pour des tendances qui ne sont point encore
arrivées à se formuler d’une manière pratique.

Là est donc le secret de notre situation. L’état ac-
tuel étant défectueux et senti défectueux, quiconque
se propose comme pouvant y apporter le remède est
le bienvenu. Le lendemain d’une révolution se pose le
germe d’une autre révolution. De là la faveur assurée
à tout parti qui n’a pas encore fait ses preuves. Mais,
aussitôt qu’il a triomphé, il est aussi embarrassé que
les autres  ; car il n’en sait pas davantage. De là l’im-
popularité nécessaire de tout pouvoir et la position fa-
tale faite à tout gouvernement. Car on exige de lui sur
l’heure ce qu’il ne peut donner, et ce que personne ne
possède, la solution du problème du moment. Tout gou-
vernement devient ainsi, par la force des choses, un
point de mire exposé à tous les coups et est fatale-
ment condamné à ne pouvoir remplir sa tâche. C’est une
tactique déloyale de rappeler aux gouvernants ce qu’ils
ont dit et promis durant leur période d’opposition, et de
les mettre en contradiction avec eux-mêmes  ; car cette
contradiction est nécessaire, et ceux qui déclarent si
fermement qu’ils feraient autrement s’ils étaient au pou-
voir mentent ou se trompent. S’ils étaient au pouvoir, ils
subiraient les mêmes nécessités et feraient de même.
Depuis soixante ans, il n’y a pas eu un chef de l’État
qui ne soit mort sur l’échafaud ou dans l’exil, et cela
était nécessaire. Tout autre aura le même sort, si une loi
périodique, qui lui serait au fond plus favorable qu’on ne
pense, ne vient à temps le délivrer du pouvoir. Comment
voulez-vous qu’on ne succombe pas sous une tâche im-
possible  ? Au fond, cela fait honneur à la France  ; cela
prouve qu’elle s’est fait une haute idée du parfait. C’est
notre gloire d’être difficiles et mécontents. La médiocri-
té est facilement satisfaite  ; les grandes âmes sont tou-
jours inquiètes, agitées, car elles aspirent sans cesse au
meilleur. L’infini seul pourrait les rassasier.

L’humanité est ainsi dans la position d’un malade qui
souffre dans toutes les positions et pourtant se laisse
toujours leurrer par l’espérance qu’il sera mieux en chan-
geant de côté. Les révolutions sont les ébranlements de
cet éternel Encelade se retournant sur lui-même quand
l’Etna pèse trop fort. Il est superficiel d’envisager l’his-
toire comme composée de périodes de stabilité et de
périodes de transition. C’est la transition qui est l’état
habituel. Sans doute l’humanité demeure plus ou moins
longtemps sur certaines idées  ; mais c’est comme l’oi-
seau de paradis de la légende, qui couve en volant. Tout
est but, tout est moyen. Dans la vie humaine, l’âge mûr
n’est pas le but de la jeunesse, la vieillesse n’est pas le
but de l’âge mûr. Le but, c’est la vie entière prise dans
son unité.

Il y a une illusion d’optique à laquelle nous autres,
nés de 1815 à 1830, nous sommes sujets. Nous n’avons
pas vu de grandes choses  ; alors nous nous reportons
pour tout à la Révolution  : c’est là notre horizon, la
colline de notre enfance, notre bout du monde  ; or il
se trouve que cet horizon est une montagne  ; nous
mesurons tout sur cette mesure. Ceci est trompeur et
ne peut pas fournir d’induction pour l’avenir. Car, depuis
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valu sans doute ne pas abstraire si fort votre Dieu, ne
pas le placer dans ces nuageuses hauteurs où, pour le
contempler, il vous fallut une position si tendue. Dieu
n’est pas seulement au ciel, il est près de chacun de
nous  ; il est dans la fleur que vous foulez sous vos pieds,
dans le souffle qui vous embaume, dans cette petite vie
qui bourdonne et murmure de toutes parts, dans votre
cœur surtout. Mais que je retrouve bien plus dans vos
sublimes folies les besoins et les instincts suprasen-
sibles de l’humanité que dans ces pâles existences que
n’a jamais traversées le rayon de l’idéal, qui, depuis leur
premier jusqu’à leur dernier moment, se sont déroulées
jour par jour exactes et cadrées, comme les feuillets
d’un livre de comptoir  !

Certes, il ne faut pas regretter de voir les peuples
passer de l’aspiration spontanée et aveugle à la vue
claire et réfléchie  ; mais c’est à la condition qu’on ne
donne pas pour objet à cette réflexion ce qui n’est pas
digne de l’occuper. Ce penchant, qui, aux époques de
civilisation, porte certains esprits à s’éprendre d’admira-
tion pour les peuples barbares et originaux, a sa raison
et en un sens sa légitimité. Car le barbare, avec ses
rêves et ses fables, vaut mieux que l’homme positif qui
ne comprend que le fini. La perfection, ce serait l’aspira-
tion à l’idéal, c’est-à-dire la religion, s’exerçant non plus
dans le monde des chimères et des créations fantas-
tiques, mais dans celui de la réalité. Jusqu’à ce qu’on
soit arrivé à comprendre que l’idéal est près de chacun
de nous, on n’empêchera pas certaines âmes (et ce sont
les plus belles) de le chercher par-delà la vie vulgaire, de
faire leurs délices de l’ascétisme. Le sceptique et l’esprit
frivole hausseront à loisir les épaules sur la folie de ces
belles âmes  ; que leur importe  ? Les âmes religieuses
et pures les comprennent  ; et le philosophe les admire,
comme toute manifestation énergique d’un besoin vrai,
qui s’égare faute de critique et de rationalisme.

Il nous est facile, avec notre esprit positif de rele-
ver l’absurdité de tous les sacrifices que l’homme fait
de son bien-être au suprasensible. Aux yeux du réa-
lisme, un homme à genoux devant l’invisible ressemble
fort à un nigaud, et, si les libations antiques étaient
encore d’usage 38, bien des gens diraient comme les
apôtres  : Utquid perditio haec  ? Pourquoi perdre ainsi
cette liqueur  ? Vous auriez mieux fait de la boire ou
de la vendre, ce qui vous eût procuré plaisir ou profit,
que de la sacrifier à l’invisible. Sainte Eulalie, fascinée
par le charme de l’ascétisme, s’échappe de la maison
paternelle  ; elle prend le premier chemin qui s’offre à
elle, erre à l’aventure, s’égare dans les marais, se déchire
les pieds dans les ronces  Elle était folle, cette fille   Folle
tant qu’il vous plaira. Je donnerais tout au monde pour
l’avoir vue à ce moment-là. Les jugements que l’on porte
sur la vie ascétique partent du même principe  : l’ascète
se sacrifie à l’inutile  ; donc il est absurde  ; ou, si l’on
essaye d’en faire l’apologie, ce sera uniquement par les
services matériels qu’il a pu rendre accidentellement,
sans songer que ces services n’étaient nullement son
but et que ces travaux dont on lui fait honneur, il n’y at-
tachait de valeur qu’en tant qu’ils servaient son ascèse.
Assurément, un homme qui embrasserait une vie inutile
non par un besoin contemplatif, mais pour ne rien faire
(et ce fut ce qui arriva, dans l’institution dégénérée),

38. La libation est de tous les usages de l’antiquité celui qui me
semble le plus religieux et le plus poétique  : sacrifice  ! (perte
sèche, comme diraient les gens positifs) des prémices à l’invisible.
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té, quand elle est fatiguée, consent à surseoir  ; mais sur-
seoir n’est pas se reposer. Il est impossible à la société
de trouver le calme dans un état où elle souffre d’une
plaie réelle, comme celle qu’elle porte de nos jours. La
conscience seule du mal empêche le repos. On ne fait
que sommeiller entre deux accès. À une telle époque
nul n’a raison, si ce n’est le critique qui ne prononce
pas. Car le siècle est sous le coup d’un problème à la
fois inévitable et insoluble. À ces époques, l’embarras et
l’indécision sont le vrai  ; celui qui n’est pas embarrassé
est un petit esprit ou un charlatan. La vie de l’humanité,
comme la vie de l’individu, pose sur des contradictions
nécessaires. La vie n’est qu’une transition, un intolé-
rable longtemps continué. Il n’y a pas de moment où
l’on puisse dire qu’on repose sur le stable  ; on espère
y arriver, et ainsi l’on va toujours.

Il ne faut donc pas s’étonner de ces antinomies inso-
lubles. Il n’y a que les esprits étroits qui puissent se faire
à chaque moment un système net, arrondi et s’imaginer
qu’avec une Constitution a priori on pourra combler ce
vide infini 157. L’homme de parti a besoin de croire qu’il
a absolument raison, qu’il combat pour la sainte cause,
que ceux qu’il a en face de lui sont des scélérats et des
pervers. L’homme de parti veut imposer ses colères à
l’avenir, sans songer que l’avenir n’a de colère contre
personne, que Spartacus et Jean de Leyde ne sont pour
nous qu’intéressants. Chose étrange  ! on est impartial
et critique pour les fanatismes du passé, et on est soi-
même fanatique. On se barricade dans son parti pour
ne pas voir les raisons du parti contraire. Le sage n’a
de colère contre personne, car il sait que la nature hu-
maine ne se passionne que pour la vérité incomplète.
Il sait que tous les partis ont à la fois tort et raison.
Les conservateurs ont tort  ; car l’état qu’ils défendent
comme bon, et qu’ils ont raison de défendre, est mau-
vais et intolérable. Les révolutionnaires ont tort  ; car,
s’ils voient le mal, ils n’ont pas plus que les autres l’idée
organisatrice. Or il est absurde de détruire, quand on
n’a rien à mettre en place. La révolution sera légitime
et sainte, quand l’idée régénératrice, c’est-à-dire la re-
ligion nouvelle, ayant été découverte, il ne s’agira plus
que de renverser l’état vieilli pour lui faire sa place lé-
gitime  ; ou plutôt alors la révolution n’aura pas besoin
d’être faite  ; elle se fera d’elle-même. Toute constitution
serait par elle immédiatement abrogée  ; car elle serait
souveraine absolue. Il en fut ainsi en 89. La révolution
était mûre alors  ; elle était déjà faite dans les mœurs  :
tout le monde voyait une flagrante contradiction entre
les idées nouvelles, créées par le XVIIIe siècle, et les
institutions existantes. Il en fut de même en 1830  : la
révolution libérale avait précédé, les principes étaient
acceptés d’avance. En fut-il ainsi en 1848  ? L’avenir le
dira  ; toujours est-il remarquable que les plus embarras-
sés au lendemain de la victoire ont été les vainqueurs.
La Révolution de 1848 n’est rien en tant que révolution

157. Chose curieuse  ! Un mois après que la constitution a com-
mencé à fonctionner, elle a besoin d’être interprétée. «  Elle est
violée, disent les uns  Non, disent les autres.  » Qui décidera  ?
M. de Maistre a raison  : pour couper la racine des disputes, il fau-
drait l’infaillibilité. Le malheur est que l’infaillibilité n’est pas. Les
principes ne portent que dans une certaine région. Il faut donc re-
noncer à trouver en quoi que ce soit l’ultérieur définitif et maintenir
la raison savante comme la dernière autorité. Il est si commode
pourtant de se reposer sur l’absolu, d’embrasser de toute son âme
une petite formule étroite et finie  ! L’immensité de l’humanité ef-
fraie  : la tête tourne sur ce gouffre.
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serait profondément méprisable. Quant à l’ascétisme
pur, il restera toujours, comme les pyramides, un de ces
grands monuments des besoins intimes de l’homme, se
produisant avec énergie et grandeur, mais avec trop peu
de conscience et de raison. Le principe de l’ascétisme
est éternel dans l’humanité  ; le progrès de la réflexion
lui donnera une direction plus rationnelle 39. L’ascète de
l’avenir ne sera pas le trappiste, un des types d’homme
les plus imparfaits  ; ce sera l’amant du beau pur, sacri-
fiant à ce cher idéal tous les soins personnels de la vie
inférieure.

Les Anglais ont cru faire pour la saine morale en
interdisant dans l’Inde les processions ensanglantées
par des sacrifices volontaires, le suicide de la femme
sur le tombeau du mari. Étrange méprise  ! Croyez-vous
que ce fanatique qui va poser avec joie sa tête sous
les roues du char de Jagatnata n’est pas plus heureux
et plus beau que vous, insipides marchands  ? Croyez-
vous qu’il ne fait pas plus d’honneur à la nature humaine
en témoignant, d’une façon irrationnelle sans doute,
mais puissante, qu’il y a dans l’homme des instincts
supérieurs à tous les désirs du fini et à l’amour de soi-
même  ! Certes, si l’on ne voyait dans ces actes que le
sacrifice à une divinité chimérique, ils seraient tout sim-
plement absurdes. Mais il faut y voir la fascination que
l’infini exerce sur l’homme, l’enthousiasme impersonnel,
le culte du suprasensible. Et c’est à ces superbes débor-
dements des grands instincts de la nature humaine que
vous venez tracer des limites, avec votre petite morale
et votre étroit bon sens  !… Il y a dans ces grands abus
pittoresques de la nature humaine une audace, une
spontanéité que n’égalera jamais l’exercice sain et ré-
gulier de la raison et que préféreront toujours l’artiste et
le poète 40. Un développement morbide et exclusif est
plus original et fait mieux ressortir l’énergie de la nature
comme une veine injectée qui saille plus nette aux yeux
de l’anatomiste. Allez voir au Louvre ce merveilleux mu-
sée espagnol  : c’est l’extase, le surhumain, saints qui
ne touchent pas la terre, yeux caves et aspirant le ciel  ;
vierges au cou allongé, aux yeux hagards ou fixes  ; mar-
tyrs s’arrachant le cœur ou se déchirant les entrailles,
moines se torturant, etc. Eh bien  ! j’aime ces folies,
j’aime ces moines de Ribéra et de Zurbarán, sans les-
quels on ne comprendrait pas l’Inquisition. C’est la force
morale de l’homme exagérée, dévoyée, mais originale et
hardie dans ses excès. L’apôtre n’est certainement pas
le type pur de l’humanité, et pourtant dans quelle plus
puissante manifestation le psychologue peut-il étudier
l’énergie intime de la nature humaine et de ses élans
divins  ?

Il faut faire à toute chose sa part. Il y a une incon-
testable vérité dans quelques-uns des reproches que
les ennemis de l’esprit moderne adressent à notre ci-
vilisation bourgeoise. Le Moyen Âge, qui assurément

39. La même application irrationnelle, mais énergique et belle,
d’un principe de la nature humaine se remarque dans les idées
des religions sur l’expiation. Le besoin d’expiation, après une vie
immorale ou frivole, est très légitime  ; l’erreur est d’avoir cru qu’il
s’agissait de se punir. La seule pénitence raisonnable, c’est le
repentir et le retour avec plus d’amour à la vie sérieuse et belle.
40. Les petits esprits qui conçoivent la perfection comme une
médiocrité, résultant de la neutralisation réciproque des extrêmes,
appellent cela des excès  ; mais c’est là une étroite et mesquine
manière d’expliquer de pareils faits. Ce qu’il y faut blâmer, ce n’est
pas le trop d’énergie, c’est la mauvaise direction donnée à de
puissants instincts.
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luttes, si ce n’est l’humanité, qui fait son profit et de
l’énergique initiative des novateurs et de la réaction qui,
sans le vouloir, corrige et améliore ce qu’elle voulait
étouffer.

Il faut, à mon sens, savoir bon gré à ceux qui tentent
un problème, lors même qu’ils sont fatalement condam-
nés à ne pas le résoudre. Car, avant d’arriver à la bonne
solution, il faut en essayer beaucoup de mauvaises,
il faut rêver la panacée et la pierre philosophale. Je
ne puis faire grand cas de cette sagesse toute néga-
tive, si en faveur parmi nous, qui consiste à critiquer
les chercheurs et à se tenir immobile dans sa nullité
pour rester possible et ne pas être subversif C’est un
petit mérite de ne pas tomber quand on ne fait au-
cun mouvement. Les premiers qui abordent un nou-
vel ordre d’idées sont condamnés à être des charla-
tans de plus ou moins bonne foi. Il nous est facile
aujourd’hui de railler Paracelse, Agrippa, Cardan, Van
Helmont, et pourtant sans eux nous ne serions pas ce
que nous sommes. L’humanité n’arrive à la vérité que
par des erreurs successives. C’est le vieux Balaam qui
tombe et ses yeux s’ouvrent 156. À voir les flots rou-
ler sur la plage leurs montagnes toujours croulantes,
le sentiment qu’on éprouve est celui de l’impuissance.
Cette vague venait si fière et elle s’est brisée au grain
de sable, et elle expire en caressant faiblement la rive
qu’elle semblait vouloir dévorer. Mais, en y songeant,
on trouve que ce travail n’est pas si vain qu’il semble  ;
car chaque vague, en expirant, gagne toujours quelque
chose, et toutes les vagues réunies font la marée mon-
tante, contre laquelle le ciel et l’enfer seraient impuis-
sants.

Les nations étrangères se moquent souvent des pas
de clercs que fait la France en fait de révolutions et
des déconvenues qui la font revenir tout bonnement au
point d’où elle était partie, après avoir payé chèrement
sa promenade. Il leur est facile, à eux qui ne tentent
rien et nous laissent faire les expériences à nos dé-
pens, de rire quand nous faisons un faux pas sur ce ter-
rain inconnu. Mais qu’ils essaient aussi quelque chose,
et nous verrons… L’Angleterre, par exemple, se repose
obstinément sur les plus flagrantes contradictions. Son
système religieux est de tous le plus absurde, et elle s’y
rattache avec frénésie. Elle refuse de voir. Son repos et
sa prospérité font sa honte et arguent sa nullité.

Telle est donc la situation de l’esprit humain. Un
immense problème est là devant lui  ; la solution est
urgente, il la faut à l’heure même  ; et la solution est
impossible, elle ne sera peut-être mûre que dans un
siècle. Alors viennent les empiriques avec leur triste
naïveté  ; chacun d’eux a trouvé du premier coup ce qui
embarrasse si fort les sages, chacun d’eux promet de
pacifier toute chose, ne mettant qu’une condition au
salut de la société, c’est qu’on les laisse faire. Les sages,
qui savent combien le problème est difficile, haussent
les épaules. Mais le peuple n’a pas le sentiment de la
difficulté des problèmes, et la raison en est évidente  : il
se les figure d’une manière trop simple et il ne tient pas
compte de tous les éléments.

Chercher l’équilibre stable et le repos à une pareille
époque, c’est chercher l’impossible  ; on est fatalement
dans le provisoire et l’instable. Le calme n’est qu’un ar-
mistice, un point d’arrêt pour prendre haleine. L’humani-

156. Cadit et sic aperiuntur oculi ejus (Num., XXIV, 4).



IV 69

entendait moins bien que nous la vie réelle, comprenait
mieux à quelques égards la vie suprasensible. L’erreur
de l’école néo-féodale est de ne pas s’apercevoir que les
défauts de la société moderne sont nécessaires à titre
de transition, que ces défauts viennent d’une tendance
parfaitement légitime, s’exerçant sous une forme par-
tielle et exclusive. Et cette forme partielle est elle-même
nécessaire  ; car c’est une loi de l’humanité qu’elle par-
coure ses phases les unes après les autres et en abs-
trayant provisoirement tout le reste  ; d’où l’apparence
incomplète de tous ses développements successifs.

Si quelque chose pouvait inspirer des doutes au pen-
seur sur l’avenir de la raison, ce serait sans doute l’ab-
sence de la grande originalité et le peu d’initiative que
semble révéler l’esprit humain, à mesure qu’il s’enfonce
dans les voies de la réflexion. Quand on compare les
œuvres timides que notre âge raisonneur enfante avec
tant de peine aux créations sublimes que la spontanéi-
té primitive engendrait, sans avoir même le sentiment
de leur difficulté  ; quand on songe aux faits étranges
qui ont dû se passer dans des consciences d’hommes
pour créer une génération d’apôtres et de martyrs, on
serait tenté de regretter que l’homme ait cessé d’être
instinctif pour devenir rationnel. Mais on se console en
songeant que, si sa puissance interne est diminuée, sa
création est bien plus personnelle, qu’il possède plus
éminemment son œuvre, qu’il en est l’auteur à un titre
plus élevé  ; en songeant que l’état actuel n’est qu’un
état pénible, difficile, plein d’efforts et de sueurs, que
l’esprit humain aura dû traverser pour arriver à un état
supérieur  ; en songeant enfin que le progrès de l’état
réfléchi amènera une autre phase, où l’esprit sera de
nouveau créateur, mais librement et avec conscience.
Il est triste sans doute pour l’homme d’intelligence de
traverser ces siècles de peu de foi, de voir les choses
saintes raillées par les profanes et de subir le rire insul-
tant de la frivolité triomphante. Mais n’importe  ; il tient
le dépôt sacré, il porte l’avenir, il est homme dans le
grand et large sens. Il le sait, et de là ses joies et ses
tristesses  : ses tristesses, car, pénétré de l’amour du
parfait, il souffre que tant de consciences y demeurent à
jamais fermées  ; ses joies, car il sait que les ressorts de
l’humanité ne s’usent pas, que, pour être assoupies, ses
puissances n’en résident pas moins au fond de son être
et qu’un jour elles se réveilleront pour étonner de leur
fière originalité et de leur indomptable énergie et leurs
timides apologistes et leurs insolents contempteurs.

Je suppose une pensée aussi originale et aussi forte
que celle du christianisme primitif apparaissant de nos
jours. Il semble au premier coup d’œil qu’elle n’aurait
aucune chance de fortune. L’égoïsme est dominant, le
sens du grand dévouement et de l’apostolat désintéres-
sé est perdu. Le siècle paraît n’obéir qu’à deux mobiles,
l’intérêt et la peur. À cette vue, une profonde tristesse
saisit l’âme  : C’en est donc fait  ! Il faut renon-cer aux
grandes choses  ; les généreuses pensées ne vivront
plus que dans le souvenir des rhéteurs  ; la religion ne
sera plus qu’un frein que la peur des classes riches
saura manier. La mer de glace s’étend et s’épaissit sans
cesse. Qui pourra la percer  ?

Âmes timides, qui désespérez ainsi de l’humanité,
remontez avec moi dix-huit cents ans. Placez-vous à
cette époque où quelques inconnus fondaient en Orient
le dogme qui, depuis, a régi l’humanité. Jetez un re-
gard sur ce triste monde qui obéit à Tibère  ; dites-
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l’émancipation de l’individu est conquise, définitivement
conquise, et doit être conservée à jamais. «  La socié-
té, disait Enfantin, ne se compose que d’oisifs et de
travailleurs  ; la politique doit avoir pour but l’améliora-
tion morale, physique et intellectuelle du sort des tra-
vailleurs et la déchéance progressive des oisifs.  » Voilà
un problème nettement défini. Écoutez maintenant la
solution  : «  Les moyens sont, quant aux oisifs, la des-
truction de tous les privilèges de naissance, et, quant
aux travailleurs, le classement selon les capacités et la
rétribution selon les œuvres.  » Voilà un remède pire que
le mal. Il est dans la nécessité de l’esprit humain, que,
lorsqu’un problème est ainsi posé pour la première fois,
certains âmes naïves, généreuses, mais n’ayant pas as-
sez de critique rationnelle ni une expérience suffisante
de l’histoire, ni l’idée de l’extrême complexité de la na-
ture humaine, rêvent une société trop simple et s’ima-
ginent avoir trouvé la solution dans quelque idée appa-
rente ou superficielle, qui, si elle était réalisée, irait di-
rectement contre leur but. Aucun problème social n’est
abordable de face  ; du moment où une solution paraît
claire et facile, il faut s’en défier. La vérité en cet ordre de
choses est savante et cachée. Mais les esprits lourds,
qui ne voient pas ces nuances, vont tout droit à travers
marais et fondrières. C’est là un égarement inévitable
et sans remède. Persuadées qu’elles possèdent le fin
mot de l’énigme, ces bonnes âmes sont importunes,
empressées  ; elles veulent qu’on les laisse faire, elles
s’imaginent qu’il n’y a que le vil intérêt et le mauvais
vouloir qui empêchent d’adopter leurs systèmes. Ceux
qui rient de ces naïfs croyants ou qui les injurient sont
bien moins excusables encore  ; car ils n’en savent pas
plus qu’eux et ils sont moins avancés peut-être, car ils
n’ont pas aperçu le problème. Ma conviction est qu’un
jour l’on dira du socialisme comme de toutes les ré-
formes  : il a atteint son but, non pas comme le vou-
laient les sectaires, mais pour le plus grand bien de
l’humanité. Les réformes ne triomphent jamais direc-
tement  ; elles triomphent en forçant leurs adversaires,
pour les vaincre, à se rapprocher d’elles. C’est une tem-
pête qui entraîne à reculons ceux qui essaient de lui
faire face 155, un fleuve qui emporte ceux qui le refluent,
un nœud qu’on serre en voulant le délier, un feu qu’on
allume en soufflant dessus pour l’éteindre. L’humanité,
comme le Dieu biblique, fait sa volonté par les efforts de
ses ennemis. Examinez l’histoire de toutes les grandes
réformes. Il semble au premier coup d’œil qu’elles ont
été vaincues. Mais, de fait, la réaction qui leur a résis-
té n’en a triomphé qu’en leur cédant ce qu’elles ren-
fermaient de juste et de légitime. On pourrait dire des
réformes comme des croisades  : «  Aucune n’a réus-
si  ; toutes ont réussi.  » Leur défaite est leur victoire ou
plutôt nul ne triomphe absolument dans ces grandes

155. Ce revirement s’opère ordinairement de la manière que voici.
Il vient un jour où le parti rétrograde est obligé de se poser en
persécuté et de réclamer pour lui les principes qu’il avait com-
battus. Soient, par exemple, les principes de la souveraineté du
peuple et de la liberté. Ceux mêmes qui les avaient si vivement
niés quand ils leur étaient contraires se sont trouvés par la force
des choses amenés à les invoquer et à exiger qu’on pousse à leurs
dernières conséquences les hérésies qui les avaient détrônés. Les
idées nouvelles ne peuvent être vaincues que par elles-mêmes, ou
plutôt ce sont elles qui vainquent leurs adversaires en les obligeant
à recourir à elles pour les vaincre. Enfants qui croyez tirer en arrière
le char de l’humanité, ne voyez-vous pas que c’est le char qui vous
traîne  ?
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moi s’il est bien mort. Chantez donc encore une fois
l’hymne funèbre de l’humanité  : elle n’est plus, le froid
lui a monté au cœur. Comment ces pauvres enthou-
siastes rendraient-ils la vie à un cadavre et, sans levier,
soulèveraient-ils un monde  ? Eh bien  ! ils l’ont fait  :
trois cents ans après, le dogme nouveau était maître,
et, quatre cents ans après, il était tyran à son tour.

Voilà notre triomphante réponse. L’état de l’humani-
té ne sera jamais si désespéré que nous ne puissions
dire  : «  Bien des fois déjà on l’a crue morte  ; la pierre
du tombeau semblait à jamais scellée, et, le troisième
jour, elle est ressuscitée  !  »
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ginent y satisfaire par des solutions trop simples et trop
apparentes. Inutile de dire qu’ils ont facilement raison
les uns des autres  : car les novateurs opposent aux
conservateurs des misères évidentes, auxquelles il faut
absolument un remède, et les conservateurs n’ont pas
de peine à démontrer aux novateurs qu’avec leur sys-
tème il n’y aurait plus de société. Or mieux vaut une
société défectueuse qu’une société nulle.

J’ai souvent fait réflexion qu’un païen du temps d’Au-
guste aurait pu faire valoir pour la conservation de l’an-
cienne société tout ce que l’on dit de nos jours pour
prouver qu’on ne doit rien changer à la société ac-
tuelle. Que veut cette religion sombre et triste  ? Quelles
gens que ces chrétiens, gens qui fuient la lumière, in-
sociables, plèbe, rebut du peuple 154. Je m’étonnerais
fort si quelqu’un des satisfaits du temps n’a pas dit
comme ceux du nôtre  : «  Il faut non pas réfuter le chris-
tianisme  ; ce qu’il faut, c’est le supprimer. La société est
en présence du christianisme comme en présence d’un
ennemi implacable  ; il faut que la société l’anéantisse
ou qu’elle soit anéantie. Dans ces termes, toute discus-
sion se réduit à une lutte, et toute raison à une arme.
Que fait-on vis-à-vis d’un ennemi irréconciliable  ? Fait-
on de la controverse  ? Non, on fait de la guerre. Ainsi
la société doit se défendre contre le christianisme, non
par des raisonnements, mais par la force. Elle doit, non
pas discuter ou réfuter ses doctrines, mais les suppri-
mer. Je suppose Sénèque tombant par hasard sur ce
passage de saint Paul  : Non est Judaeus, neque Grae-
cus  ; non est servus neque liber  ; non est masculus neque
femina  ; omnes enim vos unum estis in Christo. «  Assu-
rément, aurait-il dit, voilà un utopiste. Comment voulez-
vous qu’une société se passe d’esclaves  ? Faudra-t-il
donc que je cultive mes terres de mes propres mains  ?
C’est renverser l’ordre public. Et puis, quel est ce Chris-
tus, qui joue là un rôle si étrange  ? Ces gens sont dan-
gereux. J’en parlerai à Néron.  » Certes, si les esclaves,
prenant à la lettre et comme immédiatement applicable
la parole de saint Paul, avaient établi leur domination
sur les ruines fumantes de Rome et de l’Italie et privé le
monde des bienfaits qu’il devait retirer de la domination
romaine, Sénèque aurait eu quelque raison. Mais si un
esclave chrétien eût dit au philosophe  : «  Ô Annœus, je
connais l’homme qui a écrit ces paroles  ; il ne prêche
que soumission et patience. Ce qu’il a écrit s’accompli-
ra, sans révolte et par les maîtres eux-mêmes. Un jour
viendra où la société sera possible sans esclave, bien
que vous, philosophe, ne puissiez l’imaginer  », Sénèque
n’aurait pas cru sans doute  ; peut-être pourtant aurait-il
consenti à ne pas faire battre de verges cet innocent
rêveur.

Le socialisme a donc raison, en ce qu’il voit le pro-
blème  ; mais il le résout mal, ou plutôt le problème
n’est pas encore possible à résoudre. La liberté indi-
viduelle, en effet, est la première cause du mal. Or

154. La première impression que produisait le christianisme sur
les peuples barbares, dominés par des préjugés aristocratiques et
grossiers, était la répulsion à cause de ce qu’il y avait dans ses
préceptes de spiritualiste et de démocratique. Les légendes irlan-
daises aiment à opposer Ossian, chantant les héros, les guerres,
les chasses magnifiques, etc., à saint Patrice et à son troupeau
psalmodiant. Mihir Nerseh, dans une proclamation adressée aux
Arméniens pour les détourner du christianisme, leur demande com-
ment ils peuvent croire des gueux mal habillés, qui préfèrent les
gens de petit état aux gens de bonne maison et sont assez ab-
surdes pour faire peu de cas de la fortune.
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V
Ce n’est pas sans quelque dessein que j’appelle du nom
de science ce que d’ordinaire on appelle philosophie.
Philosopher est le mot sous lequel j’aimerais le mieux
à résumer ma vie  ; pourtant, ce mot n’exprimant dans
l’usage vulgaire qu’une forme encore partielle de la vie
intérieure, et n’impliquant d’ailleurs que le fait subjectif
du penseur solitaire, il faut, quand on se transporte au
point de vue de l’humanité, employer le mot plus objectif
de savoir. Oui, il viendra un jour où l’humanité ne croira
plus, mais où elle saura  ; un jour où elle saura le monde
métaphysique et moral, comme elle sait déjà le monde
physique  ; un jour où le gouvernement de l’humanité ne
sera plus livré au hasard et à l’intrigue, mais à la dis-
cussion rationnelle du meilleur et des moyens les plus
efficaces de l’atteindre. Si tel est le but de la science, si
elle a pour objet d’enseigner à l’homme sa fin et sa loi, de
lui faire saisir le vrai sens de la vie, de composer, avec
l’art, la poésie et la vertu, le divin idéal qui seul donne
du prix à l’existence humaine, peut-elle avoir de sérieux
détracteurs  ?

Mais, dira-t-on, la science accomplira-t-elle ces mer-
veilleuses destinées  ? Tout ce que je sais, c’est que,
si elle ne le fait pas, nul ne le fera, et que l’humanité
ignorera à jamais le mot des choses  ; car la science est
la seule manière légitime de connaître, et, si les religions
ont pu exercer sur la marche de l’humanité une salutaire
influence, c’est uniquement par ce qui s’y trouvait obs-
curément mêlé de science, c’est-à-dire d’exercice régu-
lier de l’esprit humain.

Sans doute, si l’on s’en tenait à ce qu’a fait jusqu’ici
la science sans considérer l’avenir, on pourrait se de-
mander si elle remplira jamais ce programme et si elle
arrivera un jour à donner à l’humanité un symbole com-
parable à celui des religions. La science n’a guère fait
jusqu’ici que détruire. Appliquée à la nature, elle en a
détruit le charme et le mystère, en montrant des forces
mathématiques là où l’imagination populaire voyait vie,
expression morale et liberté. Appliquée à l’histoire de
l’esprit humain, elle a détruit ces poétiques supersti-
tions des individus privilégiés où se complaisait si fort
l’admiration de la demi-science. Appliquée aux choses
morales, elle a détruit ces consolantes croyances que
rien ne remplace dans le cœur qui s’y est reposé. Quel
est celui qui, après s’être livré franchement à la science,
n’a pas maudit le jour où il naquit à la pensée et n’a
pas eu à regretter quelque chère illusion  ? Pour moi,
je l’avoue, j’ai eu beaucoup à regretter  ; oui, à certains
jours, j’aurais souhaité dormir encore avec les simples,
je me serais irrité contre la critique et le rationalisme, si
l’on s’irritait contre la fatalité. Le premier sentiment de
celui qui passe de la croyance naïve à l’examen critique,
c’est le regret et presque la malédiction contre cette
inflexible puis-sance, qui, du moment où elle l’a saisi,
le force de parcourir avec elle toutes les étapes de sa
marche inéluctable, jusqu’au terme final où l’on s’arrête
pour pleurer 41. Malheureux comme la Cassandre de

41. Ces harmonieuses plaintes sont devenues un des thèmes les
plus féconds de la poésie moderne. Après celles de Jouffroy, je
n’en connais pas de plus vraies que celles de Louis Feuerbach,
un des représentants les plus avancés de l’école ultra-hégélienne
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moderne, et en ce sens il en est bien le développement
naturel. Il faut être aveugle pour ne pas voir que l’œuvre
commencée il y a quatre cents ans dans l’ordre littéraire,
scientifique, politique, c’est l’exaltation successive de
toute la race humaine, la réalisation de ce cri intime de
notre nature  : «  Plus de lumière  ! Plus de lumière  !  »

À l’état où en sont venues les choses, le problème
est posé dans des termes excessivement difficiles. Car,
d’une part, il faut conserver les conquêtes de la civili-
sation déjà faites  ; d’autre part, il faut que tous aient
part aux bienfaits de cette civilisation. Or cela semble
contradictoire  ; car il semble, au premier coup d’œil, que
l’abjection de quelques-uns et même de la plupart soit
une condition nécessaire de la société telle que l’ont
faite les temps modernes, et spécialement le XVIIIe,
siècle.

Je n’hésite pas à dire que jamais, depuis l’origine
des choses, l’esprit humain ne s’est posé un si terrible
problème. Celui de l’esclavage dans l’antiquité l’était
beaucoup moins, et il a fallu des siècles pour arriver à
concevoir la possibilité d’une société sans esclaves.

À mesure que l’humanité avance dans sa marche, le
problème de sa destinée devient plus compliqué  : car il
faut combiner plus de données, balancer plus de motifs,
concilier plus d’antinomies. L’humanité va ainsi, d’une
main serrant dans les plis de sa robe les conquêtes du
passé, de l’autre tenant l’épée pour des conquêtes nou-
velles. Autrefois, la question était bien simple  : l’opinion
la plus avancée, par cela seul qu’elle était la plus avan-
cée, pouvait être jugée la meilleure. Il n’en est plus de la
sorte. Sans doute il faut toujours prendre le plus court
chemin, et je n’approuve nullement ceux qui soutiennent
qu’il faut marcher, mais non courir. Il faut toujours faire
le meilleur, et le faire le plus vite possible. Mais l’essen-
tiel est de découvrir le meilleur, et ce n’est pas chose fa-
cile. Il y a à peine cinquante ans que l’humanité a aperçu
le but qu’elle avait jusque-là poursuivi sans conscience.
C’est un immense progrès, mais aussi un incontestable
danger. Le voyageur qui ne regarde que l’horizon de la
plaine risque de ne pas voir le précipice ou la fondrière
qui est à ses pieds. De même l’humanité, en ne consi-
dérant que le but éloigné, est comme tentée d’y sauter,
sans égard pour les obstacles intermédiaires, contre
lesquels elle pourrait se briser. Le plus remarquable ca-
ractère des utopistes est de n’être pas historiques, de ne
pas tenir compte de ce à quoi nous avons été amenés
par les faits. En supposant que la société qu’ils rêvent
fût possible, en supposant même qu’elle fût absolument
la meilleure, ce ne serait pas encore la société véritable,
celle qui a été créée par tous les antécédents de l’hu-
manité. Le problème est donc plus compliqué qu’on
ne pense  ; la solution ne peut être obtenue que par le
balancement de deux ordres de considérations  : d’une
part, le but à atteindre  ; de l’autre, l’état actuel, un terrain
qu’on foule aux pieds. Quand l’humanité se conduisait
instinctivement, on pouvait se fier au génie divin qui
la dirige  ; mais on frémit en pensant aux redoutables
alternatives qu’elle porte dans ses mains, depuis qu’elle
est arrivée à l’âge de la conscience, et aux incalculables
conséquences que pourrait avoir désormais une bévue,
un caprice.

En face de ces grands problèmes, les philosophes
pensent et attendent  ; parmi ceux qui ne sont pas phi-
losophes, les uns nient le problème et prétendent qu’il
faut maintenir à tout prix l’état actuel, les autres s’ima-
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Schiller, pour avoir trop vu la réalité, il serait tenté de dire
avec elle  : («  Rends-moi ma cécité.  » Faut-il conclure
que la science ne va qu’à décolorer la vie, et à détruire
de beaux rêves  ?

Reconnaissons d’abord que, s’il en est ainsi, c’est là
un mal incurable, nécessaire, et dont il ne faut accuser
personne. S’il y a quelque chose de fatal au monde, c’est
la raison et la science. De murmurer contre elle et de
perdre patience, il est mal à propos, et les orthodoxes
sont vraiment plaisants dans leurs colères contre les
libres penseurs, comme s’il avait dépendu d’eux de se
développer autrement, comme si l’on était maître de
croire ce que l’on veut. Il est impossible d’empêcher la
raison de s’exercer sur tous les objets de croyance  ; et
tous ces objets prêtant à la critique, c’est fatalement
que la raison arrive à déclarer qu’ils ne constituent pas
la vérité absolue. Il n’y a pas un seul anneau de cette
chaîne qu’on ait été libre un instant de secouer  ; le seul
coupable en tout cela, c’est la nature humaine et sa lé-
gitime évolution. Or, le principe indubitable, c’est que la
nature humaine est en tout irréprochable et marche au
parfait par des formes successivement et diversement
imparfaites.

C’est qu’en effet la science n’aura détruit les rêves
du passé que pour mettre à leur place une réalité mille
fois supérieure. Si la science devait rester ce qu’elle
est, il faudrait la subir en la maudissant  ; car elle a
détruit, et elle n’a pas rebâti  ; elle a tiré l’homme d’un
doux sommeil, sans lui adoucir la réalité. Ce que me
donne la science ne me suffit pas, j’ai faim encore. Si
je croyais à une religion, ma foi aurait plus d’aliment,
je l’avoue  ; mais mieux vaut peu de bonne science que
beaucoup de science hasardée. S’il fallait admettre à la
lettre tout ce que les légendaires et les chroniqueurs
nous rapportent sur les origines des peuples et des
religions, nous en saurions bien plus long qu’avec le
système de Niebuhr et de Strauss. L’histoire ancienne
de l’Orient, dans ce qu’elle a de certain, pourrait se ré-
duire à quelques pages  ; si l’on ajoutait foi aux histoires
hébraïques, arabes, persanes, grecques, etc., on aurait
une bibliothèque. Les gens chez lesquels l’appétit de
croire est très développé peuvent se donner le plaisir
d’avaler tout cela. L’esprit critique est l’homme sobre, ou,
si l’on veut, délicat  ; il s’assure avant tout de la qualité.
Il aime mieux s’abstenir que de tout accepter indistinc-
tement  ; il préfère la vérité à lui-même  ; il y sacrifie ses
plus beaux rêves. Croyez-vous donc qu’il ne nous serait
pas plus doux de chanter au temple avec les femmes
ou de rêver avec les enfants que de chasser sur ces
âpres montagnes une vérité qui fuit toujours. Ne nous
reprochez donc pas de savoir peu de choses  ; car, vous,
vous ne savez rien. Le peu de choses que nous savons
est au moins parfaitement acquis et ira toujours gros-
sissant. Nous en avons pour garant la plus invincible
des inductions, tirée de l’exemple des sciences de la
nature.

Si, comme Burke l’a soutenu, «  notre ignorance des
choses de la nature était la cause principale de l’admi-
ration qu’elles nous inspirent, si cette ignorance deve-

(Souvenirs de ma vie religieuse, à la suite de la Religion de l’Avenir).
Ce regret ne se remarque pas chez les premiers sceptiques (les
philosophes du XVIIIe siècle par exemple), lesquels détruisaient
avec une joie merveilleuse et sans éprouver le besoin d’aucune
croyance, préoccupés qu’ils étaient de leur œuvre de destruction
et du vif sentiment de l’exertion de leur force.
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XVIII
La fin de l’humanité, et par conséquent le but que doit
se proposer la politique, c’est de réaliser la plus haute
culture humaine possible, c’est-à-dire la plus parfaite
religion, par la science, la philosophie, l’art, la morale,
en un mot par toutes les façons d’atteindre l’idéal qui
sont de la nature de l’homme.

Cette haute culture de l’humanité ne saurait avoir
de solidité qu’en tant que réalisée par les individus. Par
conséquent, le but serait manqué si une civilisation,
quelque élevée qu’elle fût, n’était accessible qu’à un pe-
tit nombre, et surtout si elle constituait une jouissance
personnelle et sans tradition. Le but ne sera atteint que
quand tous les hommes auront accès à cette véritable
religion et que l’humanité entière sera cultivée.

Tout homme a droit à la vraie religion, à ce qui
fait l’homme parfait  ; c’est-à-dire que tout homme doit
trouver dans la société où il naît les moyens d’atteindre
la perfection de sa nature, suivant la formule du temps  ;
en d’autres termes, tout homme doit trouver dans la
société, en ce qui concerne l’intelligence, ce que la mère
lui fournit en ce qui concerne le corps, le lait, l’aliment
primordial, le fond premier qu’il ne peut se procurer lui-
même.

Cette perfection ne saurait aller sans un certain de-
gré de bien-être matériel. Dans une société normale,
l’homme aurait donc droit aussi au premier fond néces-
saire pour se procurer cette vie.

En un mot, la société doit à l’homme la possibilité de
la vie, de cette vie que l’homme à son tour doit, s’il en
est besoin, sacrifier à la société.

Si le socialisme était la conséquence logique de
l’esprit moderne, il faudrait être socialiste  ; car l’esprit
moderne, c’est l’indubitable. Plusieurs, en effet, dans
des intentions opposées, soutiennent que le socialisme
est la filiation directe de la philosophie moderne. D’où
les uns concluent qu’il faut admettre le socialisme, et
les autres qu’il faut rejeter la philosophie moderne.

Rien ne cause plus de malentendus dans les
sciences morales que l’usage absolu des noms
par lesquels on désigne les systèmes. Les sages
n’acceptent jamais aucun de ces noms  ; car un nom
est une limite. Ils critiquent les doctrines, mais ne les
prennent jamais de toute pièce. Quel est l’homme de
quelque valeur qui voudrait de nos jours s’affubler de
ces noms de panthéiste, matérialiste, sceptique, etc.  ?
Donnez-moi dix lignes d’un auteur, je vous prouverai
qu’il est panthéiste, et, avec dix autres, je prouverai qu’il
ne l’est pas. Ces mots ne désignent pas une nuance
unique et constante  : ils varient suivant les aspects.

Il est de même du socialisme. Pour moi, j’adopterais,
volontiers comme formule de mon opinion à cet égard
ce que dit M. Guizot  : «  Le socialisme puise son am-
bition et sa force à des sources que personne ne peut
tarir. Mais, dominé par les forces d’ensemble et d’ordre
de la société, il sera incessamment combattu et vaincu
dans ce qu’il a d’absurde et de pervers tout en prenant
progressivement sa place et sa part dans cet immense
et redoutable développement de l’humanité tout entière
qui s’accomplit de nos jours.  »

Ce qui fait la force du socialisme, c’est qu’il corres-
pond à une tendance parfaitement légitime de l’esprit



V 73

nait pour nous la source du sentiment du sublime  », on
pourrait se demander si les sciences modernes, en dé-
chirant le voile qui nous dérobait les forces et les agents
des phénomènes physiques, en nous montrant partout
une régularité assujettie à des lois mathématiques, et
par conséquent sans mystère, ont avancé la contempla-
tion de l’univers et servi l’esthétique, en même temps
qu’elles ont servi la connaissance de la vérité. Sans
doute les impatientes investigations de l’observateur,
les chiffres qu’accumule l’astronome, les longues énu-
mérations du naturaliste ne sont guère propres à ré-
veiller le sentiment du beau  : le beau n’est pas dans
l’analyse  ; mais le beau réel, celui qui ne repose pas sur
les fictions de la fantaisie humaine, est caché dans les
résultats de l’analyse. Disséquer le corps humain, c’est
détruire sa beauté  ; et, pourtant, par cette dissection, la
science arrive à y reconnaître une beauté d’un ordre bien
supérieur et que la vue superficielle n’aurait pas soup-
çonnée. Sans doute ce monde enchanté, où a vécu l’hu-
manité avant d’arriver à la vie réfléchie, ce monde conçu
comme moral, passionné, plein de vie et de sentiment,
avait un charme inexprimable, et il se peut qu’en face
de cette nature sévère et inflexible que nous a créée
le rationalisme, quelques-uns se prennent à regretter le
miracle et à reprocher à l’expérience de l’avoir banni de
l’univers. Mais ce ne peut être que par l’effet d’une vue
incomplète des résultats de la science. Car le monde
véritable que la science nous révèle est de beaucoup
supérieur au monde fantastique créé par l’imagination.
On eût mis l’esprit humain au défi de concevoir les plus
étonnantes merveilles, on l’eût affranchi des limites que
la réalisation impose toujours à l’idéal, qu’il n’eût pas
osé concevoir la millième partie des splendeurs que
l’observation a démontrées. Nous avons beau enfler nos
conceptions, nous n’enfantons que des atomes au prix
de la réalité des choses. N’est-ce pas un fait étrange que
toutes les idées que la science primitive s’était formées
sur le monde nous paraissent étroites, mesquines, ridi-
cules auprès de ce qui s’est trouvé véritable. La terre
semblable à un disque, à une colonne, à un cône, le
soleil gros comme le Péloponnèse, ou conçu comme
un simple météore s’allumant tous les jours, les étoiles
roulant à quelques lieues sur une voûte solide, des
sphères concentriques, un univers fermé, étouffant, des
murailles, un cintre étroit contre lequel va se briser l’ins-
tinct de l’infini 42, voilà les plus brillantes hypothèses
auxquelles était arrivé l’esprit humain. Au-delà, il est vrai,
était le monde des anges avec ses éternelles splen-
deurs  ; mais, là encore, quelles étroites limites, quelles
conceptions finies  ! Le temple de notre Dieu n’est-il pas
agrandi depuis que la science nous a découvert l’infi-
nité des mondes  ? Et pourtant on était libre alors de
créer des merveilles  ; on taillait en pleine étoffe, si j’ose

42. Héraclite concevait les astres comme des météores s’allumant
à temps dans des réceptacles préparés à cette fin, sortes de
chaudrons, qui, en nous tournant leur partie obscure, produisent
les phases, les éclipses, etc. Anaxagore croit que la voûte du ciel
est de pierre et conçoit le soleil et les astres comme des pierres
enflammées. Cosmas Indicopleuste imagine le monde comme un
coffre oblong  ; la terre forme le fond  ; aux quatre côtés s’élèvent
de fortes murailles, et le ciel forme le couvercle cintré. Les Hébreux
supposaient le ciel semblable à un miroir d’airain (Job, XXXVII, 18),
soutenu par des colonnes (Job, XXVI, 11) ; au-dessus sont les eaux
supérieures, qui en tombent par des soupapes ou fenêtres munies
de barreaux, pour former la pluie (Ps., LXXVIII, 23  ; Gen., VII, 11  ;
VIII, 2). Strepsiade se faisait un système de météorologie analogue,
quoique un peu plus burlesque (Aristophane, Nuées, v. 372).
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opposition. Quand on joue sa tête pour sa pensée, il
n’y a que les possédés de Dieu, les hommes entraî-
nés par une conviction puissante et le besoin invincible
de parler qui se mettent en avant. Nos demi-libertés
garanties font la partie trop belle à l’intrigue  : car on
ne risque pas beaucoup, et les tracasseries auxquelles
on peut s’exposer ne sont après tout qu’un fonds bien
placé pour l’avenir. C’est trop commode. Autrefois, sur
dix novateurs, neuf étaient violemment étouffés, aussi
le dixième était bien vraiment et franchement original.
La serpe qui émonde les rameaux faibles ne fait que
donner aux autres plus de force. Aujourd’hui, plus de
serpe  ; mais aussi plus de sève. En somme, tout ce-
la est assez indifférent, et l’humanité fera son chemin
sans les libéraux et malgré les rétrogrades, L’esprit n’est
jamais plus hardi et plus fier que quand il sent un peu la
main qui pèse sur lui. Laissez-lui carte blanche, il court
à l’aventure et est si content de sa liberté qu’il ne songe
qu’à la défendre, sans penser à en profiter.

L’histoire de l’esprit humain nous montre toutes les
idées naissant hors la loi et grandissant subreptice-
ment. Qu’on remonte à l’origine de toutes les réformes,
elles sembleront régulièrement inexécutables. Plaçons-
nous par exemple en 1520, demandons-nous comment
l’idée nouvelle fera pour percer cette mer de glace. C’est
impossible, la chaîne est trop forte  : le pape, l’empereur,
les rois, les ordres religieux, les universités  ; et pour sou-
lever tout cela, un pauvre moine. C’est impossible  ! c’est
impossible  ! Plaçons-nous encore à l’origine du ratio-
nalisme moderne. Le siècle est enlacé par les jésuites,
l’Oratoire, les rois, les prêtres. Les jésuites ont fait de
l’éducation une machine à rétrécir les têtes et aplatir
les esprits, selon l’expression de M. Michelet. Et, vis-
à-vis de tout cela, quelques obscurs savants, pauvres,
sans appui dans les masses, Galilée, Descartes. Que
prétendent-ils faire  ? Comment soulever un tel poids
d’autorité  ? Cent cinquante ans après, c’était fait.

Ainsi toutes les réformes eussent été empêchées
si la loi eût été observée à la rigueur  ; mais la loi n’est
jamais assez prévoyante, et l’esprit est si subtil qu’il lui
suffit de la moindre issue. Il importe donc assez peu que
la loi laisse ou refuse la liberté aux idées nouvelles  ; car
elles vont leur chemin sans cela, elles se font sans la loi
et malgré la loi, et elles gagnent infiniment plus à se faire
ainsi que si elles avaient grandi en toute légalité. Quand
un fleuve débordé s’avance, on peut élever les digues
pour arrêter sa marche, mais le flot monte toujours  ;
on travaille, on s’empresse, des ouvriers actifs réparent
toutes les fissures, mais le flot monte toujours jusqu’à
ce que le torrent surmonte l’obstacle, ou bien que, tour-
nant la digue, il revienne par une autre voie inonder les
champs qu’on voulait lui défendre.
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le dire  ; l’observation ne venait pas gêner la fantaisie  ;
mais c’était à la méthode expérimentale, que plusieurs
se plaisent à représenter comme étroite et sans idéal,
qu’il était réservé de nous révéler non pas cet infini mé-
taphysique dont l’idée est la base même de la raison de
l’homme, mais cet infini réel, que jamais il n’atteint dans
les plus hardies excursions de sa fantaisie. Disons donc
sans crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu jus-
qu’ici sembler nécessaire à la poésie, le merveilleux de
la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splendeur,
constituera une poésie mille fois plus sublime, une poé-
sie qui sera la réalité même, qui sera à la fois science et
philosophie. Que si la connaissance expérimentale de
l’univers physique a de beaucoup dépassé les rêves que
l’imagination s’était formés, n’est-il pas permis de croire
que l’esprit humain, en approfondissant de plus en plus
la sphère métaphysique et morale et en y appliquant la
plus sévère méthode, sans égard pour les chimères et
les rêves désirables, s’il y en a, ne fera que briser un
monde étroit et mesquin pour ouvrir un autre monde
de merveilles infinies  ? Qui sait si notre métaphysique
et notre théologie ne sont pas à celles que la science
rationnelle révélera un jour ce que le Cosmos d’Anaxi-
mène ou d’Indicopleuste était au Cosmos de Herschell
et de Humboldt  ?

Cette considération est bien propre, ce me semble,
à rassurer sur les résultats futurs et éventuels de la
science, comme aussi à justifier toute hardiesse et à
condamner toute restriction timide. Quelque destruc-
tive que paraisse une critique, il faut la laisser faire,
pourvu qu’elle soit réellement scientifique  ; le salut n’est
jamais en arrière. Il est trop clair d’abord que la seule
conscience d’avoir reculé devant la saine méthode et
le sentiment permanent d’une objection non réelle jet-
teraient sur toute la vie ultérieure un scepticisme plus
désolant que la négation même. Il faut ou ne discu-
ter jamais ou discuter jusqu’au bout. D’ailleurs, il est
certain que le vrai système moral des choses est infi-
niment supérieur aux misérables hypothèses que ren-
verse la sévère raison, qu’un jour la science retrouvera
une réalité mille fois plus belle et qu’ainsi la critique
aura été un premier pas vers des croyances plus conso-
lantes que celles qu’elle semble détruire. Oui, je verrais
toutes les vérités qui constituent ce qu’on appelle la
religion naturelle, Dieu personnel, providence, prière, an-
thropomorphisme, immortalité personnelle, etc., je ver-
rais toutes ces vérités, sans lesquelles il n’y a pas de
vie heureuse, s’abîmer sous le légitime effort de l’exa-
men critique, que je battrais des mains sur leur ruine,
bien assuré que le système réel des choses, que je puis
encore ignorer, mais vers lequel cette négation est un
acheminement, dépasse de l’infini les pauvres imagina-
tions sans lesquelles nous ne concevions pas la beau-
té de l’univers. Les dieux ne s’en vont que pour faire
place à d’autres. Elle est, elle est, cette beauté infinie
que nous apercevons dans ses vagues contours et que
nous essayons de rendre par de mesquines images.
Elle est plus belle, plus consolante mille fois que celle
que j’ai pu rêver. Quand la vieille conception anthropo-
morphique du monde disparut devant la science posi-
tive, on put dire un instant  : «  Adieu la poésie, adieu
le beau  !  » et voilà que le beau a revécu plus illustre.
De même, loin que le monde moral ait reçu un coup
mortel de la destruction des vieilles chimères, la mé-
thode la plus réaliste est celle qui nous mènera aux

XVII 227

et à l’intérieur nous sommes timides et sans élan, nous
nous subjuguons avec une déplorable résignation à
l’opinion, à l’habitude, nous y sacrifions notre originali-
té  ; tout ce qui sort de la banalité habituée est décla-
ré absurde. Sans doute l’Allemagne, à la fin du dernier
siècle et au commencement de celui-ci, avait moins de
liberté extérieure que nous n’en avons. Eh bien  ! je mets
en fait que tous les libres penseurs de notre République
n’ont pas le quart de la hardiesse et de la liberté qui res-
pirent dans les écrits de Lessing, de Herder, de Gœthe,
de Kant. De fait on a pensé plus librement il y a un demi-
siècle à la cour de Weimar, sous un gouvernement abso-
lu, que dans notre pays qui a livré tant de combats pour
la liberté. Gœthe, l’ami d’un grand-duc, aurait pu se voir
en France poursuivi devant les tribunaux  ; le traducteur
de Feuerbach n’a pas trouvé d’éditeur qui osât publier
son livre. C’est là un peu notre manière  ; nous sommes
une nation extérieure et superficielle, plus jalouse des
formes que des réalités. Les grandes et larges idées sur
Dieu ont été et sont, en Allemagne, la doctrine de tout
esprit cultivé philosophiquement  ; en France, nul n’a en-
core osé les avouer, et celui qui oserait le faire trouverait
plus d’obstacles qu’il n’en eût trouvé à Tubingue ou à
Iéna sous des gouvernements absolus. D’où viendrait
l’obstacle  ? De la timidité intellectuelle qui nous ferme
à toute idée et trace autour de nous l’étroit horizon du
fini. Je le répète, la France n’a compris que la liberté
extérieure, mais nullement la liberté de la pensée. L’Es-
pagne, au fond tout aussi libre et aussi philosophique
qu’aucune autre nation, n’a pas éprouvé le besoin d’une
émancipation extérieure, et croyez-vous que, si elle l’eût
sérieusement voulue, elle ne l’eût pas conquise  ? La
liberté y est toute au-dedans  ; elle a aimé à penser libre-
ment dans les cachots et sur le bûcher. Ces mystiques,
sainte Thérèse d’Avila, Grenade, ces infatigables théolo-
giens, Soto, Bañez, Suarez, étaient au fond d’aussi har-
dis spéculateurs que Descartes ou Diderot.

Occupons-nous donc de penser un peu plus libre-
ment et savamment, et un peu moins d’être libres d’ex-
primer notre pensée. L’homme qui a raison est toujours
assez libre. Ah  ! n’est-il pas bien probable que ceux qui
crient à la liberté violée ne sont pas tant des gens qui,
possédés par le vrai, souffrent de ne pouvoir le divul-
guer, que des gens qui, n’ayant aucune idée, exploitent
à leur profit cette liberté qui ne devrait servir que pour
le progrès rationnel de l’esprit humain  ? Les novateurs
qui ont eu raison aux yeux de l’avenir ont pu être persé-
cutés  ; mais la persécution n’a pas retardé d’une année
peut-être le triomphe de leurs idées et leur a plus servi
par ailleurs que n’eût fait un avènement immédiat.

Sans doute nous devons soigneusement maintenir
les libertés que nous avons conquises avec tant d’ef-
forts  ; mais ce qui importe bien plus encore, c’est de
nous convaincre que ce n’est là qu’une première condi-
tion avantageuse, si l’on a des idées, funeste, si l’on
n’en a pas. Car à quoi sert d’être libre de se réunir, si
l’on n’a pas de bonnes choses à se communiquer  ? À
quoi sert d’être libre de parler et d’écrire si l’on n’a rien
de vrai et de neuf à dire  ? À chacun son rôle  : persé-
cutés et persécuteurs poussent également à l’éternelle
roue  ; et après tout les persécutés doivent beaucoup de
reconnaissance aux persécuteurs, car, sans eux, ils ne
seraient pas parfaitement beaux  !

La persécution a le grand avantage d’écarter la petite
originalité qui cherche son profit dans une mesquine



V 75

plus éblouissantes merveilles et, jusqu’à ce que nous
ayons découvert d’ineffables splendeurs, d’enivrantes
vérités, de délicieuses et consolantes croyances, nous
pouvons être assurés que nous ne sommes pas dans
le vrai, que nous traversons une de ces époques fatales
de transition, où l’humanité cesse de croire à de chimé-
riques beautés pour arriver à découvrir les merveilles
de la réalité. Il ne faut jamais s’effrayer de la marche
de la science, puisqu’il est sûr qu’elle ne mènera qu’à
découvrir d’incomparables beautés. Laissons les âmes
vulgaires crier avec Mika, ayant perdu ses idoles  : «  J’ai
perdu mes dieux  ! J’ai perdu mes dieux  !  » Laissons-
les dire avec Sérapion, l’anthropomorphiste converti du
mont Athos  : «  Hélas  ! on m’a enlevé mon dieu, et je ne
sais plus ce que j’adore  !  » Pour nous, quand le temple
s’écroule, au lieu de pleurer sur ses ruines, songeons
aux temples qui, plus vastes et plus magnifiques, s’élè-
veront dans l’avenir, jusqu’au jour où, l’idée, enfonçant à
tout jamais ces étroites murailles, n’aura plus qu’un seul
temple, dont le toit sera le ciel  !

La science doit donc poursuivre son chemin, sans
regarder qui elle heurte. C’est aux autres à se garer. Si
elle paraît soulever des objections contre les dogmes
reçus, ce n’est pas à la science, c’est aux dogmes reçus
à se mettre en garde et à répondre aux objections. La
science doit se comporter comme si le monde était libre
d’opinions préconçues et ne pas s’inquiéter des diffi-
cultés qu’elle soulève. Que les théologiens s’arrangent
entre eux pour se mettre d’accord avec elle. Il faut bien
se figurer que ce qui est surpasse infiniment en beauté
tout ce qu’on peut concevoir, que l’utopiste qui se met
à créer de fantaisie le meilleur monde n’imagine qu’en-
fantillage auprès de la réalité, que, quand la science
positive semble ne révéler que petitesse et fini, c’est
qu’elle n’est pas arrivée à son résultat définitif. Fourier,
répandant à pleines mains les ceintures, les couronnes
et les aurores boréales sur les mondes, est plus près du
vrai que le physicien qui croit son petit univers égal à
celui de Dieu, et pourtant un jour Fourier sera dépassé
par les réalistes qui connaîtront de science certaine la
vérité des choses.

Qu’on me permette un exemple. La vieille manière
d’envisager l’immortalité est à mes yeux un reste des
conceptions du monde primitif et me semble aussi
étroite et aussi inacceptable que le Dieu anthropomor-
phique. L’homme, en effet, n’est pas pour moi un compo-
sé de deux substances, c’est une unité, une individualité
résultante, un grand phénomène persistant, une pensée
prolongée. D’un autre côté, niez l’immortalité d’une fa-
çon absolue, et aussitôt le monde devient pâle et triste.
Or, il est indubitable que le monde est beau au-delà de
toute expression. Il faut donc admettre que tout ce qui
aura été sacrifié pour le progrès se retrouvera au bout
de l’infini, par une façon d’immortalité que la science
morale découvrira un jour 43 et qui sera à l’immortali-

43. Dirai-je que l’on peut déjà en soupçonner quelque chose  ? En
effet, le terme du progrès universel étant un état où il n’y aura plus
au monde qu’un seul être, un état où toute la matière existante
engendrera une résultante unique, qui sera Dieu  ; où Dieu sera
l’âme de l’univers, et l’univers le corps de Dieu, et où, la période
d’individualité étant traversée, l’unité, qui n’est pas l’exclusion de
l’individualité, mais l’harmonie et la conspiration des individualités,
régnera seule  ; on conçoit, dis-je, que dans un pareil état, qui sera
le résultat des efforts aveugles de tout ce qui a vécu, où chaque
individualité, jusqu’à celle du dernier insecte, aura eu sa part, toute
individualité se retrouve comme dans le son lointain d’un immense

226 Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science

M. Jouffroy a dit cela d’une façon merveilleuse dans
cet admirable discours sur le scepticisme actuel, que je
devrais transcrire ici tout entier, si je voulais exprimer
sur ce sujet ma pensée complète  : «  Chacune de nos
libertés nous a paru tour à tour le bien après lequel nous
soupirions, et son absence la cause de tous nos maux.
Et cependant nous les avons conquises, ces libertés, et
nous n’en sommes pas plus avancés, et le lendemain de
chaque révolution nous nous hâtons de rédiger le vague
programme de la suivante. C’est que nous nous mépre-
nons  ; c’est que chacune de ces libertés que nous avons
tant désirées, c’est que la liberté elle-même n’est pas
et ne saurait être le but où une société comme la nôtre
aspire… Prenez l’une après l’autre toutes nos libertés, et
voyez si elles sont autre chose que des garanties et des
moyens  : garanties contre ce qui pourrait empêcher la
révolution morale, qui seule peut nous guérir, moyens
de hâter cette révolution…, etc.  »

Ce n’est pas beaucoup dire que d’avancer que les li-
bertés publiques sont maintenant mieux garanties qu’à
l’époque où apparut le christianisme  : et pourtant je
mets en fait qu’une grande idée trouverait de nos jours
pour se répandre plus d’obstacles que n’en rencontra
le christianisme naissant. Si Jésus paraissait de nos
jours, on le traduirait en police correctionnelle  ; ce qui
est pis que d’être crucifié. Imaginez une mort vulgaire
pour couronner la vie de Jésus, quelle différence  ! On
se figure trop facilement que la liberté est favorable au
développement d’idées vraiment originales. Comme on
a remarqué que, dans le passé, tout système nouveau
est né et a grandi hors la loi, jusqu’au jour où il est deve-
nu loi à son tour, on a pu penser qu’en reconnaissant et
légalisant le droit des idées nouvelles à se produire, les
choses en iraient beaucoup mieux. Or c’est le contraire
qui est arrivé. Jamais on n’a pensé avec moins d’origina-
lité que depuis qu’on a été libre de le faire. L’idée vraie et
originale ne demande pas la permission de se produire
et se soucie peu que son droit soit ou non reconnu  ; elle
trouve toujours assez de liberté, car elle se fait toute
la liberté dont elle a besoin. Le christianisme n’a pas
eu besoin de la liberté de la presse ni de la liberté de
réunion pour conquérir le monde. Une liberté reconnue
légalement doit être réglée. Or, une liberté réglée consti-
tue en effet une chaîne plus étroite que l’absence de
la loi. En Judée, sous Ponce-Pilate, le droit de réunion
n’était pas reconnu, et de fait on n’en était que plus libre
de se réunir  : car, par là même que le droit n’était pas
reconnu, il n’était pas limité. Mieux vaut, je le répète,
pour l’originalité, l’arbitraire et les inconvénients qu’il
entraîne que l’inextricable toile d’araignée où nous en-
serrent des milliers d’articles de lois, arsenal qui fournit
des armes à toute fin. Notre libéralisme formaliste ne
profite réellement qu’aux agitateurs et à la petite origi-
nalité, si fatale en ce qu’elle déprécie la grande, mais
sert très peu le progrès véritable de l’esprit humain.
Nous usons nos forces à défendre nos libertés, sans
songer que ces libertés ne sont qu’un moyen, qu’elles
n’ont de prix qu’en tant qu’elles peuvent faciliter l’avè-
nement des idées vraies. Nous tenons par-dessus tout
à être libres de produire, et de fait nous ne produisons
pas.

Nous avons horreur de la chaîne extérieure, je ne
sais quelle fanfaronnade de libéralisme, et nous ne
comprenons pas la grande hardiesse de la pensée.
L’ombre de l’Inquisition effraie jusqu’à nos catholiques,
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té fantastique du passé ce que le palais de Versailles
est au château de cartes d’un enfant. On en peut dire
autant de tous les dogmes de notre religion naturelle
et de notre morale, si pâle, si étroite, si peu poétique
que je craindrais d’offenser Dieu en y croyant. Les vieux
dogmes peuvent être comparés à ces hypothèses des
sciences physiques qui offrent des manières suffisam-
ment exactes de se représenter les faits, bien que l’ex-
pression en soit très fautive et renferme une grande part
de fiction. On ne peut dire qu’il en soit ainsi  ; mais on
peut dire que les choses vont comme s’il en était ainsi.
En calculant dans ces hypothèses, on arrivera à des
résultats exacts, parce que l’erreur n’est que dans l’ex-
pression et l’image, non dans le schéma et la catégorie
elle-même.

Il y a des siècles condamnés, pour le bien ultérieur de
l’humanité, à être sceptiques et immoraux. Pour passer
du beau monde poétique des peuples naïfs au grand
Cosmos de la science moderne, il a fallu traverser le
monde atomique et mécanique. De même, pour que
l’humanité se crée une nouvelle forme de croyances, il
faut qu’elle détruise l’ancienne, ce qui ne peut se faire
qu’en traversant un siècle d’incrédulité et d’immoralité
spéculative. Je dis spéculative, car nul n’est admissible
à rejeter son immoralité personnelle sur le compte de
son siècle  ; les belles âmes sont dans l’heureuse néces-
sité d’être vertueuses, et le XVIIIe siècle a prouvé que
l’on peut allier les plus laides doctrines avec la conduite
la plus pure et le caractère le plus honorable. C’est une
inconséquence si l’on veut. Mais il n’y a pas d’état de
l’humanité qui n’en exige, et le premier pas de celui
qui veut penser est de s’enhardir aux contradictions,
laissant à l’avenir le soin de tout concilier. Un homme
conséquent dans son système de vie est certainement
un esprit étroit. Car je le défie, dans l’état actuel de l’es-
prit humain, de faire concorder tous les éléments de la
nature humaine. S’il veut un système tout d’une pièce, il
sera donc réduit à nier et exclure.

La critique mesquine et absolue vient toujours de
ce qu’on envisage chaque développement de l’histoire
philosophique en lui-même, et non au point de vue de
l’humanité. Tous les états que traverse l’humanité sont
fautifs et attaquables. Chaque siècle court vers l’avenir,
en portant dans le flanc son objection comme le fer
dans la plaie. La ruine des croyances anciennes et la for-
mation des croyances nouvelles ne se font pas toujours
dans l’ordre le plus désirable. La science détruit souvent
une croyance alors qu’elle est encore nécessaire. En
supposant qu’un jour vienne où l’humanité n’aura plus
besoin de croire à l’immortalité, quelles angoisses la
destruction prématurée de cette foi consolante n’aura
pas causées aux infortunés sacrifiés au destin durant
notre âge de douleur. Dans la constitution définitive de
l’humanité, la science sera le bonheur  ; mais, dans l’état
imparfait que nous traversons, il peut être dangereux de
savoir trop tôt.

Ma conviction intime est que la religion de l’avenir
sera le pur humanisme, c’est-à-dire le culte de tout ce
qui est de l’homme, la vie entière sanctifiée et élevée
à une valeur morale. Soigner sa belle humanité 44 sera
alors la Loi et les Prophètes, et cela, sans aucune forme

concert. C’est ainsi, du moins, que j’aime à l’entendre. Voir d’admi-
rables pages de Spiridion, présentées cependant sous des formes
trop substantielles.
44. Admirable expression de Schiller.
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l’heure même  ? Notre libéralisme français, croyant tout
expliquer par le despotisme, préoccupé exclusivement
de liberté, considérant le gouvernement et les sujets
comme des ennemis naturels, est en vérité bien
superficiel. Persuadons-nous bien qu’il ne s’agit pas
de liberté, mais de faire, de créer, de travailler. Le vrai
trouve toujours assez de liberté pour se faire jour,
et la liberté ne peut être que préjudiciable, quand
ce sont des insensés qui la réclament. Elle n’aboutit
qu’à favoriser l’anarchie et n’est d’aucun usage pour
le progrès réel de l’humanité. Qu’un commissaire
de police s’introduise dans une salle où quelques
têtes faibles et vides échauffent réciproquement leurs
passions instinctives, nous jetons les hauts cris  : la
liberté est violée. Croyez-vous donc que ce seront ces
pauvres gens qui résoudront le problème  ? Nous usons
la force pour conserver à tous le droit de radoter à
leur aise  ; ne vaudrait-il pas mieux chercher à parler
raison et enseigner à tous à parler et à comprendre ce
langage  ? Fermez les clubs, ouvrez des écoles, et vous
servirez vraiment la cause populaire.

La liberté de tout dire suppose que ceux à qui l’on
s’adresse ont l’intelligence et le discernement néces-
saires pour faire la critique de ce qu’on leur dit, l’accep-
ter s’il est bon, le rejeter s’il est mauvais. S’il y avait une
classe légalement définissable de gens qui ne pussent
faire ce discernement, il faudrait surveiller ce qu’on leur
dit  ; car la liberté n’est tolérable qu’avec le grand correc-
tif du bon sens public, qui fait justice des erreurs. C’est
pour cela que la liberté de l’enseignement est une absur-
dité, au point de vue de l’enfant. Car l’enfant, acceptant
ce qu’on lui dit sans pouvoir en faire la critique, pre-
nant son maître non comme un homme qui dit son avis
à ses semblables, afin que ceux-ci l’examinent, mais
comme une autorité, il est évident qu’une surveillance
doit être exercée sur ce qu’on lui enseigne et qu’une
autre liberté doit être substituée à la sienne pour opérer
le discernement. Comme il est impossible de tracer des
catégories entre les adultes, la liberté devient, en ce qui
les concerne, le seul parti possible. Mais il est certain
qu’avant l’éducation du peuple toutes les libertés sont
dangereuses et exigent des restrictions. En effet, dans
les questions relatives à la liberté d’exprimer sa pensée,
il ne faut pas seulement considérer le droit qu’a celui qui
parle, droit qui est naturel et n’est limité que par le droit
d’autrui, mais encore la position de celui qui écoute,
lequel, n’ayant pas toujours le discernement nécessaire,
est comme placé sous la tutelle de l’État. C’est au point
de vue de celui qui écoute et non au point de vue de
celui qui parle que les restrictions sont permises et lé-
gitimes. La liberté de tout dire ne pourra avoir lieu que
lorsque tous auront le discernement nécessaire et que
la meilleure punition des fous sera le mépris du public.

Que ne puis-je faire comprendre comme je le sens
que toute notre agitation politique et libérale est vaine et
creuse, qu’elle serait bonne dans un État où les esprits
seraient généralement cultivés et où beaucoup d’idées
scientifiques se produiraient (car la science ne saurait
exister sans liberté)  ; mais que, dans une société com-
posée en grande majorité d’ignorants ouverts à toutes
les séductions et où la force intellectuelle est évidem-
ment en décadence, se borner à défendre ces formes
vides, c’est négliger l’essentiel pour s’attacher à des
textes de lois à peu près insignifiants, puisque l’autorité
peut toujours les tourner et les interpréter à son gré.
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particulière, sans aucune limite qui rappelle la secte et
la confraternité exclusive. Le trait général des œuvres
religieuses est d’être particulières, c’est-à-dire d’avoir
besoin, pour être comprises, d’un sens spécial que tout
le monde n’a pas  : croyances à part, sentiments à part,
style à part, figures à part. Les œuvres religieuses sont
pour les adeptes  ; il y a pour elles des profanes. C’est
assurément un admirable génie que saint Paul  ; et pour-
tant, sont-ce les grands instincts de la nature humaine
pris dans leur forme la plus générale qui font la beauté
de ses lettres, comme ils font la beauté des dialogues
de Platon, par exemple  ? Non. Sénèque ou Tacite, en
lisant ces curieuses compositions, ne les eussent pas
trouvées belles, du moins au même degré que nous,
initiés que nous sommes aux données de l’esthétique
chrétienne. Plusieurs sectes religieuses de l’Orient, les
druzes, les mendaïtes, les ansariens, ont des livres sa-
crés qui leur fournissent un pain très substantiel et
qui, pour nous, sont ridicules ou parfaitement insigni-
fiants. Le sectaire est fermé à la moitié du monde. Toute
secte se présente à nous avec des limites  ; or, une li-
mite quelconque est ce qu’il y a de plus antipathique à
notre étendue d’esprit. Nous en avons tant vu que nous
ne pouvons nous résigner à croire que l’une possède
plus que l’autre la vérité absolue. Tout en reconnais-
sant volontiers que la grande originalité a été jusqu’ici
sectaire ou au moins dogmatique, nous ne percevons
pas avec moins de certitude l’impossibilité absolue de
renfermer à l’avenir l’esprit humain dans aucun de ces
étaux. Avec une conscience de l’humanité aussi déve-
loppée que la nôtre, nous aurions bien vite fait le rap-
prochement, nous nous jugerions comme nous jugeons
le passé, nous nous critiquerions tout vivants. Le dog-
matisme sectaire est inconciliable avec la critique  ; car
comment s’empêcher de vérifier sur soi-même les lois
observées dans le développement des autres doctrines,
et comment concilier avec une telle vue réfléchie la
croyance absolue  ? Il faut donc dire sans hésiter qu’au-
cune secte religieuse ne surgira désormais en Europe,
à moins que des races neuves et naïves, étrangères à la
réflexion, n’étouffent encore une fois la civilisation  ; et,
alors même, on peut affirmer que cette forme religieuse
aurait beaucoup moins d’énergie que par le passé et
n’aboutirait à rien de bien caractérisé. On ne se convertit
pas de la finesse au béotisme. On se rappelle toujours
avoir été critique, et on se prend parfois à rire, ne fût-ce
que de ses adversaires. Or les apôtres ne rient pas  ; rire,
c’est déjà du scepticisme, car, après avoir ri des autres,
si l’on est conséquent, l’on rira aussi de soi-même.

Pour qu’une secte religieuse fût désormais possible,
il faudrait un large fossé d’oubli, comme celui qui fut
creusé par l’invasion barbare, où vinssent s’abîmer tous
les souvenirs du monde moderne. Conservez une biblio-
thèque, une école, un monument tant soit peu significa-
tif, vous conservez la critique ou du moins le souvenir
d’un âge critique. Or, je le répète, il n’y a qu’un moyen de
guérir de la critique comme du scepticisme, c’est d’ou-
blier radicalement tout son développement antérieur
et de recommencer sur un autre pied. Voilà pourquoi
toutes les sectes religieuses qui ont essayé, depuis un
demi-siècle, de s’établir en Europe sont venues se briser
contre cet esprit critique qui les a prises par leur côté
ridicule et peu rationnel, si bien que les sectaires, à leur
tour, ont pris le bon parti de rire d’eux-mêmes. Le siècle
est si peu religieux qu’il n’a pas même pu enfanter une
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Je crois comme lui que le mal moral n’aura signalé qu’un
âge de l’humanité, l’âge où l’homme était délaissé par
la société et ne recevait pas d’elle l’héritage religieux
auquel il a droit. «  Il y a des hommes, dit M. Guizot, qui
ont pleine confiance dans la nature humaine. Selon eux,
laissée à elle-même, elle va au bien. Tous les maux de
la société viennent des gouvernements, qui corrompent
l’homme en le violentant ou en le trompant.  » Je suis de
ceux qui ont cette confiance. Mais je crois que le mal
ne vient pas de ce que les gouvernements violentent et
trompent, mais de ce qu’ils n’élèvent pas. Moi qui suis
cultivé, je ne trouve pas de mal en moi, et spontané-
ment, en toute chose, je me porte à ce qui me semble le
plus beau. Si tous étaient aussi cultivés que moi, tous
seraient comme moi dans l’heureuse impossibilité de
mal faire. Alors il serait vrai de dire  : vous êtes des
dieux et les fils du Très-Haut. La morale a été conçue
jusqu’ici d’une manière fort étroite, comme une obéis-
sance à une loi, comme une lutte intérieure entre des
lois opposées 153. Pour moi, je déclare que, quand je fais
bien, je n’obéis à personne, je ne livre aucune bataille et
ne remporte aucune victoire, que je fais un acte aussi
indépendant et aussi spontané que celui de l’artiste qui
tire du fond de son âme la beauté pour la réaliser au de-
hors, que je n’ai qu’à suivre avec ravissement et parfait
acquiescement l’inspiration morale qui sort du fond de
mon cœur. L’homme élevé n’a qu’à suivre la délicieuse
pente de son impulsion intime  ; il pourrait adopter la
devise de saint Augustin et de l’abbaye de Thélème  :
«  Fais ce que tu voudras  »  ; car il ne peut vouloir que de
belles choses. L’homme vertueux est un artiste qui réa-
lise le beau dans une vie humaine comme le statuaire le
réalise sur le marbre, comme le musicien par des sons.
Y a-t-il obéissance et lutte dans l’acte du statuaire et du
musicien  ?

C’est là de l’orgueil, direz-vous. Il faut s’entendre. Si
l’on entend par humilité le peu de cas que l’homme ferait
de sa nature, la petite estime dans laquelle il tiendrait sa
condition, je refuse complètement à un tel sentiment le
titre de vertu, et je reproche au christianisme d’avoir par-
fois pris la chose de cette manière. La base de notre mo-
rale, c’est l’excellence, l’autonomie parfaite de la nature
humaine  ; le fond de tout notre système philosophique
et littéraire, c’est l’absolution de tout ce qui est humain.

Ennoblissement et émancipation de tous les
hommes par l’action civilisatrice de la société, tel est
donc le devoir le plus pressant du gouvernement dans
la situation présente. Tout ce que l’on fait sans cela est
inutile ou prématuré. On parle sans cesse de liberté, de
droit de réunion, de droit d’association. Rien de mieux,
si les intelligences étaient dans l’état normal  ; mais
jusque-là rien de plus frivole. Des imbéciles ou des
ignorants auront beau se réunir, il ne sortira rien de bon
de leur réunion. Les sectaires et les hommes de parti
s’imaginent que la compression seule empêche leurs
idées de parvenir et s’irritent contre cette compression.
Ils se trompent. Ce n’est pas le mauvais vouloir des
gouvernements qui étouffe leurs idées  ; c’est que
leurs idées ne sont pas mûres  ; de même que ce
n’est pas la force des gouvernements absolus, mais
la dépression des sujets qui maintient les peuples
dans l’assujettissement. Pensez-vous donc que, s’ils
étaient mûrs pour la liberté, ils ne se la feraient pas à

153. Voir l’admirable sermon de Bossuet sur la profession de
Mlle de La Vallière et pour la fête de la Présentation.
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hérésie 45. Tenter une innovation religieuse, c’est faire
acte de croyant, et c’est parce que le monde sait fort
bien qu’il n’y a rien à faire dans cet ordre qu’il devient de
mauvais goût de rien changer au statu quo en religion.
La France est le pays du monde le plus orthodoxe, car
c’est le pays du monde le moins religieux. Si la France
avait davantage le sentiment religieux, elle fût devenue
protestante comme l’Allemagne. Mais n’entendant ab-
solument rien en théologie, et sentant pourtant le be-
soin d’une croyance, elle trouve commode de prendre
tout fait le système qu’elle rencontre sous sa main, sans
se soucier de le perfectionner  ; car tenter de le perfec-
tionner, ce serait le prendre au sérieux, ce serait se po-
ser en théologien  ; or, il est de bon ton, parmi nous, de
déclarer qu’on ne s’occupe pas de ces sortes de choses.
Rien de plus voisin que l’indifférence et l’orthodoxie.
L’hérésiarque n’a donc rien à espérer de nos jours, ni
des orthodoxes sévères, qui l’anathématiseront, ni des
libres penseurs, qui souriront à la tentative de réformer
l’irréformable.

Il y a une ligne très délicate au-delà de laquelle
l’école philosophique devient secte  : malheur à qui la
franchit  ! À l’instant, la langue s’altère, on ne parle plus
pour tout le monde, on affecte les formes mystiques,
une part de superstition et de crédulité apparaît tout
d’un coup, on ne sait d’où, dans les doctrines qui sem-
blaient les plus rationnelles, la rêverie se mêle à la
science dans un indiscernable tissu. L’école d’Alexan-
drie offre le plus curieux exemple de cette transfor-
mation. Le saint-simonisme l’a renouvelé de nos jours.
Je suis persuadé que, si cette école célèbre fût restée
dans la ligne de Saint-Simon, qui, bien que superficiel
par défaut d’éducation première, avait réellement l’es-
prit scientifique, et sous la direction de Bazard, qui était
bien certainement un philosophe dans la plus belle ac-
ception du mot, elle fût devenue la philosophie originale
de la France au XIXe siècle. Mais, du moment où des es-
prits moins sérieux y prennent le dessus, les scories de
la superstition apparaissent, l’école tourne à la religion,
n’excite plus que le rire et va mourir à Ménilmontant,
au milieu des extravagances qui ferment l’histoire de
toutes les sectes. Immense leçon pour l’avenir  !

La science large et libre, sans autre chaîne que celle
de la raison, sans symbole clos, sans temples, sans
prêtres, vivant bien à son aise dans ce qu’on appelle
le monde profane, voilà la forme des croyances qui
seules désormais entraîneront l’humanité. Les temples
de cette doctrine, ce sont les écoles, non pas, comme

45. Je parle surtout ici de la France. Les succès de M. Ronge et des
catholiques allemands prouvent qu’un mouvement religieux n’est
pas tout à fait impossible en Allemagne. L’apparition incessante de
nouvelles sectes, que les catholiques reprochent aux protestants
comme une marque de faiblesse, prouve, au contraire, que le senti-
ment religieux vit encore parmi eux, puisqu’il y est encore créateur.
En France, il n’y a pas de danger que cela arrive  : tout est figé. Rien
de plus mort que ce qui ne bouge pas. Plusieurs faits témoignent
aussi que la fécondité religieuse n’est pas éteinte en Angleterre.
Quant à l’Orient, les Arabes font observer que la liste des prophètes
n’est pas close, et les succès des wahhabites prouvent qu’un nou-
veau Mahomet n’est pas impossible. J’ai souvent fait réflexion
qu’un Européen habile, sachant l’arabe, présentant une légende par
laquelle il se rattacherait de façon ou d’autre à une branche de la
famille du Prophète et prêchant avec cela les doctrines d’égalité ou
de fraternité, si susceptibles d’être bien comprises par les Arabes,
pourrait, avec huit ou dix mille hommes, faire la conquête de l’Orient
musulman et y exciter un mouvement comparable à celui de l’isla-
misme.
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Ainsi s’explique la mauvaise humeur que le peuple
a montrée de tout temps contre les philosophes, sur-
tout quand ils ont eu la maladresse de se mêler des af-
faires publiques. Placé entre le charlatan et le médecin
sérieux, le peuple va toujours au charlatan. Le peuple
veut qu’on ne lui dise que des choses claires, faciles à
comprendre, et le malheur est qu’en rien la vérité n’est
à la surface. Le peuple aime qu’on plaisante. Les vues
les plus superficielles et les plus rebattues présentées
sur un ton de grossière plaisanterie, qui fait grincer
les dents à tout esprit délicat, font battre des mains
aux ignorants. Les véritables intérêts du peuple ne sont
presque jamais dans ce qui en a l’apparence. Les sages
qui vont à la réalité ont l’air d’être ses ennemis  ; et les
charlatans qui s’en tiennent aux lieux communs sont de
droit ses amis. Et puis il y a dans les sages je ne sais
quoi d’orgueilleux, quelque soin qu’ils mettent à se faire
humbles et condescen-dants. Ce n’est pas leur faute  ;
l’orgueil (et ce mot ici n’a rien de condamnable) est
dans ce qu’ils sont. Le grand seigneur est orgueilleux
aussi  ; mais son orgueil choque moins le peuple. Celui-
ci se console de n’avoir pas l’or et les cordons du grand
seigneur  ; mais il ne pardonne pas au penseur de lui
être supérieur en intelligence, et il se croit au moins
aussi compétent que lui en politique. Le peuple est bien
plus indulgent pour les grands que pour les gens de
classe moyenne qui sont instruits et éclairés. Ceux-ci
lui paraissent sur le même niveau que lui, et il voit leur
supériorité de mauvais œil. Le roi, la famille royale sont
dieux pour lui, et il a la bonhomie de les aimer. Mais
pour des bourgeois simples, que leurs talents ont por-
tés au pouvoir, il faut que ce soient des voleurs, des
intrigants. Les grands sont placés trop haut pour qu’il
leur porte envie  : la jalousie n’a lieu qu’entre égaux.
Un gouvernement d’hommes sans nom est fatalement
condamné à être soupçonné, calomnié. «  Comment cet
homme qui est mon égal a-t-il fait pour parvenir  ? Il faut
nécessairement que ce soit un malhonnête homme, au-
trement il me serait supérieur, ce qui ne peut pas être. Il
a touché de près les deniers de l’État  ; il doit y avoir pris
quelque chose  ; car si j’y étais, moi, je sais bien que j’en
serais tenté.  » Ainsi parle la vulgaire envie. Ces soup-
çons n’atteignent jamais ceux qu’on regarde comme
d’une autre espèce et avec lesquels on a définitivement
renoncé à se comparer. Me trouvant un jour avec des
paysans, je remarquai qu’ils étaient très préoccupés
de la légère indemnité accordée aux représentants  ; ils
marchandaient, chicanaient, trouvaient mauvais qu’ils
la touchassent pendant leurs congés, alors, disaient-ils,
qu’ils ne travaillent pas  ; et ces bonnes gens ne faisaient
pas une observation sur les millions de la liste civile.

Certes, si tous étaient comme nous, non seulement
le gouvernement serait plus facile, mais il serait à peine
besoin d’un gouvernement. Les restrictions gouverne-
mentales sont en raison inverse de la perfection des
individus. Or tous seraient comme nous, si tous avaient
notre culture, si tous possédaient comme nous l’idée
complète de l’humanité. Pourquoi toute liberté est-elle
accompagnée d’un danger parallèle et a-t-elle besoin
d’un correctif  ? C’est que la liberté est pour les sages
comme pour les fous. Mais quand tous seront sages, ou
quand la raison publique sera assez forte pour faire jus-
tice des insensés, nulle restriction ne sera nécessaire.

Fichte a osé concevoir un état social si parfait que la
pensée même du mal fût bannie de l’esprit de l’homme.
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aujourd’hui, enfantines, étriquées, scolastiques, mais,
comme dans l’antiquité, des lieux de loisir (scholae)
où les hommes se réunissent pour prendre ensemble
l’aliment suprasensible. Les prêtres, ce sont les philo-
sophes, les savants, les artistes, les poètes, c’est-à-dire
les hommes qui ont pris l’idéal pour la part de leur héri-
tage et ont renoncé à la portion terrestre 46. Ainsi revien-
dra le sacerdoce poétique des premiers civilisateurs.
D’excellents esprits regrettent souvent que la philoso-
phie n’ait pas ses églises et ses chaires. Rien de mieux,
pourvu qu’il soit bien entendu qu’on n’y enseignera pas
autre chose qu’à la Sorbonne ou au Collège de France,
que ce seront en un mot des écoles dépouillées de leur
vernis pédagogique. L’école est la vraie concurrence du
temple. Si vous élevez autel contre autel, on vous di-
ra  : «  Nous aimons mieux les anciens  ; ce n’est pas
que nous y croyions davantage, mais enfin nos pères
ont ainsi adoré.  » On nous chargerait de l’éducation re-
ligieuse du peuple, que nous devrions commencer par
son éducation dite profane, lui apprendre l’histoire, les
sciences, les langues. Car la vraie religion n’est que la
splendeur de la culture intellectuelle, et elle ne sera ac-
cessible à tous que quand l’éducation sera accessible
à tous. C’est notre gloire à nous d’en appeler toujours
à la lumière  ; c’est notre gloire qu’on ne puisse nous
comprendre sans une haute culture, et que notre force
soit en raison directe de la civilisation. Le XVIIIe siècle
demeure ici notre éternel modèle, le XVIIIe siècle qui a
changé le monde et inspiré d’énergiques convictions,
sans se faire secte ou religion, en restant bien purement
science et philosophie. La réforme religieuse et sociale
viendra, puisque tous l’appellent  ; mais elle ne viendra
d’aucune secte  ; elle viendra de la grande science com-
mune, s’exerçant dans le libre milieu de l’esprit humain.

La question de l’avenir des religions doit donc être
résolue diversement, suivant le sens qu’on attache à
ce mot. Si on entend par religion un ensemble de doc-
trines léguées traditionnellement, revêtant une forme
mythique, exclusive et sectaire, il faut dire, sans hési-
ter, que les religions auront signalé un âge de l’huma-
nité, mais qu’elles ne tiennent pas au fond même de
la nature humaine 47 et qu’elles disparaîtront un jour.
Si au contraire on entend par ce mot une croyance ac-
compagnée d’enthousiasme, couronnant la conviction
par le dévouement et la foi par le sacrifice, il est in-
dubitable que l’humanité sera éternellement religieuse.
Mais ce qui ne l’est pas moins, c’est qu’une doctrine
n’a désormais quelque chance de faire fortune qu’en
se rattachant bien largement à l’humanité, en éliminant
toute forme particulière, en s’adressant à tout le monde,
sans distinction d’adeptes et de profanes. C’est pour
moi une véritable souffrance de voir des esprits dis-
tingués déserter le grand auditoire de l’humanité, pour
jouer le rôle facile et flatteur pour l’amour-propre de
grands prêtres et de prophètes, dans des cénacles, qui
ne sont encore que des clubs. Quelle différence du phi-
losophe, qui s’est appelé autrefois Pierre Leroux, au pa-

46. Fichte, dans l’ouvrage où se révèle le mieux son admirable sens
moral, a merveilleusement exprimé ce sacerdoce de la science (De
la destinée du savant et de l’homme de lettres, 4e leçon. Voyez aussi
Méthode pour arriver à la Vie bienheureuse, 4e leçon).
47. Cela est si vrai que des peuples entiers ont manqué d’un tel
système religieux  ; ainsi les Chinois, qui n’ont jamais connu que la
morale naturelle, sans aucune croyance mythique. Le culte de Fo
ou Bouddha est, on le sait, étranger à la Chine
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L’idéal d’un gouvernement serait un gouvernement
scientifique, où des hommes compétents et spéciaux
traiteraient les questions gouvernementales comme
des questions scientifiques et en chercheraient ration-
nellement la solution. Jusqu’ici c’est la naissance, l’in-
trigue ou le privilège du premier occupant qui ont géné-
ralement conféré les grades aux gouvernants  ; le pre-
mier intrigant qui réussit à s’installer devant une table
verte est qualifié homme d’État. Je ne sais si un jour,
sous une forme ou sous une autre, il ne se produira pas
quelque chose d’analogue à l’institution des lettrés chi-
nois et si le gouvernement ne deviendra pas le partage
naturel des hommes compétents, d’une sorte d’acadé-
mie des sciences morales et politiques. La politique est
une science comme une autre et exige apparemment
autant d’études et de connaissances qu’une autre. Dans
les sociétés primitives, le collège des prêtres gouvernait
au nom des dieux  ; dans les sociétés de l’avenir, les
savants gouverneront au nom de la recherche ration-
nelle du meilleur. Dieu merci  ! Cette académie aurait de
nos jours une rude tâche, s’il lui fallait démontrer à la
présomption ignorante et contrôleuse la légitimité de sa
conduite  ! Cette manie qu’ont les sots de vouloir qu’on
leur donne la raison de ce qu’ils ne peuvent comprendre
et de se fâcher quand ils ne comprennent pas est un des
plus grands obstacles au progrès. Les sages de l’avenir
la mépriseront.

Mais comment, direz-vous, imposer à la majorité ce
qui est le meilleur, si elle s’y refuse  ? Ah  ! là est le grand
art. Les sages anciens avaient pour cela des moyens
fort commodes, des oracles, des augures, des Égéries,
etc. D’autres ont eu des armées. Tous ces moyens sont
devenus impossibles. La religion de l’avenir tranchera
la difficulté de sa lourde épée. Apprenons au moins à
n’être pas si sévères contre ceux qui ont employé un peu
de duperie et ce qu’on est convenu d’appeler corruption,
si réellement (condition essentielle) ils n’ont eu pour but
que le plus grand bien de l’humanité. S’ils n’ont eu en
vue, au contraire, que des considérations égoïstes, ce
sont des tyrans et des infâmes.

C’est rendre un mauvais service à un pupille que
de lui remettre trop tôt la disposition de ses biens.
Mais c’est un crime de le tenir dans l’idiotisme pour le
garder indéfiniment en tutelle. Mieux vaut encore une
émancipation prématurée  ; car, après quelques folies,
elle peut contribuer à ramener la sagesse.

Jusqu’à ce que le peuple soit initié à la vie intellec-
tuelle, l’intrigue et le mensonge sont évidemment mis
aux enchères. Il s’agit de capter le vieillard aveugle,
et pour cela de mentir, de flatter. Les tableaux si vi-
vants d’Aristophane n’ont rien d’exagéré. Le suffrage du
peuple non éclairé ne peut amener que la démagogie
ou l’aristocratie nobiliaire, jamais le gouvernement de la
raison. Les philosophes, qui sont les souverains de droit
divin, agacent le peuple et ont sur lui peu d’influence.
Voyez à Athènes le sort de tous les sages [(en grec)],
Miltiade, Thémistocle, Socrate, Phocion. Ils n’ont pas
d’éclat extérieur, ils ne flattent pas, ils sont sérieux et
sévères, ils ne rient pas, ils parlent un langage difficile
et que la multitude n’entend pas, celui de la raison. Com-
ment voulez-vous que de telles gens, s’ils se mêlent de
parler à la multitude, n’encourent pas sa disgrâce. Ceux-
là seuls parlent au peuple un langage intelligible qui
s’adressent à ses passions ou qui s’intitulent ducs ou
comtes. Ces deux langues-là sont faciles à comprendre.
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triarche d’une petite église, entouré d’affiliés dont on
se demande parfois avec hésitation  : «  Sont-ils assez
béotiens pour être des croyants  ?  » Au nom du ciel, si
vous possédez le vrai, adressez-vous donc à l’humanité
tout entière. L’homme des sociétés secrètes est tou-
jours étroit, soupçonneux, partiel. L’habitude de ce petit
monde déshabitue du grand air  ; on en vient à se défier
de la nature humaine et à fonder l’espérance du succès
sur des moyens factices, sur d’obscures manœuvres.
Les belles choses se font en plein jour. Je n’insulte pas
ceux que la nécessité des temps force à se renfermer
dans des cénacles  ; souvent, il faut le dire, ce n’est pas
leur faute. Quand la majorité du public est égoïste et
immorale, il faut pardonner à ceux qui se forment en
comité secret, quelque préjudice qu’une telle vie doive
porter à leur développement intellectuel. Qui peut blâ-
mer les premiers chrétiens de s’être fait un monde à part
dans la société corrompue de leur temps  ? Mais une
telle nécessité est toujours un malheur. Si mes études
historiques ont eu pour moi un résultat, c’est de me
faire comprendre l’apôtre, le prophète, le fondateur en
religion  ; je me rends très bien compte de la sublimité
et des égarements inséparables d’une telle position in-
tellectuelle. Il me semble que parfois j’ai réussi à repro-
duire en moi par la réflexion les faits psychologiques qui
durent se passer naïvement dans ces grandes âmes. Eh
bien  ! Je n’hésite pas à le dire, le temps de ces sortes de
rôles est passé. L’universel, c’est-à-dire l’humain, tel doit
être désormais le critérium extérieur d’une doctrine qui
s’offre à la foi du genre humain. Tout ce qui est secte
doit être placé sur le même rang que ces chétives lit-
tératures qui ont besoin, pour vivre, de l’atmosphère de
salon où elles sont écloses. Il faut se défier des gens qui
ne peuvent être compris que d’un comité. Le bon sens a
fait justice de cette singulière école esthétique de l’iro-
nie, mise en vogue par Schlegel, où l’artiste, se drapant
fièrement dans sa virtuosité et sa génialité, faisait exprès
de ne présenter que des choses fades et insignifiantes,
puis haussait les épaules sur le sens obtus du public,
qui ne pouvait goûter ces platitudes. À cet excès doit
aboutir tout ce qui est monopole dans le monde de la
pensée, tout ce qui exige pour être compris une sorte
de révélation particulière, un sens à part que n’a pas
l’humanité.

La science est donc une religion  ; la science seule
fera désormais les symboles  ; la science seule peut
résoudre à l’homme les éternels problèmes dont sa
nature exige impérieusement la solution.
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tous les cultes 151. La théorie libérale de l’indifféren-
tisme est superficielle. Il faut de la doctrine à l’humanité.
Si le catholicisme est le vrai, les prétentions les plus
extrêmes des ultramontains sont légitimes, l’Inquisition
est une institution bienfaisante. En effet, comme de ce
point de vue la saine croyance est le plus grand bien au-
quel tout le reste doit être sacrifié, le souverain fait acte
de père en séparant le bon grain de l’ivraie et brûlant
celle-ci. Rien ne tient devant la seule chose nécessaire  :
sauver les âmes. Le compelle intrare est légitime par
ses résultats. Si, en sacrifiant mille âmes gangrenées,
on peut espérer en sauver une, l’orthodoxie les trouve-
ra suffisamment compensées 152. J’en suis bien fâché,
mais rien ne dispense de la question dogmatique. Nos
délicats, qui maintiennent toujours cette question en
dehors, s’interdisent en toute chose les solutions lo-
giques.

Il est d’un petit esprit de supposer un ordre absolu-
ment légal, contre lequel il n’y a pas d’objection et qui
s’impose absolument. L’état d’une société n’est jamais
tout à fait légal, ni tout à fait illégal. Tout état social
est forcément illégal, en tant qu’imparfait, et tend tou-
jours à plus de légalité, c’est-à-dire à plus de perfection.
Il n’est pas moins superficiel de supposer que le gou-
vernement n’est que l’expression de la volonté du plus
grand nombre, en sorte que le suffrage universel serait
de droit naturel et que, ce suffrage étant acquis, il n’y
aurait qu’à laisser la volonté du peuple s’exprimer. Cela
serait trop simple. Il n’y a que des pédants de collège,
des esprits clairs et superficiels qui aient pu se laisser
prendre à l’apparente évidence de la théorie représenta-
tive. La masse n’a droit de gouverner que si l’on suppose
qu’elle sait mieux que personne ce qui est le meilleur.
Le gouvernement représente la raison, Dieu, si l’on veut,
l’humanité dans le sens élevé (c’est-à-dire les hautes
tendances de la nature humaine), mais non un chiffre.
Le principe représentatif a été bon à soutenir contre les
vieux despotismes personnels où le souverain croyait
commander de son droit propre, ce qui est bien plus
absurde encore. Mais, de fait, le suffrage universel n’est
légitime que s’il peut hâter l’amélioration sociale. Un
despote qui réaliserait cette amélioration contre la vo-
lonté du plus grand nombre serait parfaitement dans
son droit. Vienne le Napoléon qu’il nous faut, le grand
organisateur politique, et il pourra se passer de la béné-
diction papale et de la sanction populaire.

151. Si ce n’est par politique, et pour des raisons extérieures,
comme de surveiller de si importantes machines. À la bonne
heure  ! mais c’est là une autre question. Ajoutons qu’il est assez
étrange de voir la politique moderne et indifférente salarier ses plus
mortels ennemis, ceux qui l’ont combattue à outrance, ceux qui ne
l’embrassent que pour l’étouffer ou en faire leur profit.
152. L’Inquisition est la conséquence logique de tout le système

orthodoxe. L’Église, quand elle le pourra, devra ramener l’Inquisi-
tion, et, si elle ne le fait pas, c’est qu’elle ne le peut pas. Car enfin
pourquoi cette répression serait-elle aujourd’hui moins nécessaire
qu’autrefois  ? Est-ce que notre opposition est moins dangereuse  ?
Non, certes. C’est donc que l’Église est plus faible. On nous souffre
parce qu’on ne peut nous étouffer. Si l’Église redevenait ce qu’elle
a été au Moyen Âge, souveraine absolue, elle devrait reprendre ses
maximes du Moyen Âge, puisqu’on avoue que ces maximes étaient
bonnes et bienfaisantes. Le pouvoir a toujours été la mesure de la
tolérance de l’Église. En vérité ceci n’est point un reproche  : cela
devrait être. On a tort de tourmenter les orthodoxes sur l’article
de la tolérance. Demandez-leur de renoncer à l’orthodoxie, à la
bonne heure  ; mais ne leur demandez pas, en restant orthodoxes,
de supporter l’hétérodoxie. Il s’agit là pour eux d’être ou de n’être
pas.
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VI

Pourquoi donc la science, dont les destinées tiennent
de si près à celles de l’esprit humain, est-elle en géné-
ral si mal comprise  ? Pourquoi ne semble-t-elle qu’un
passe-temps ou un hors-d’œuvre  ? Pourquoi l’érudit est-
il en France, je ne dis pas l’objet de la raillerie des
esprits légers  ce serait pour lui un titre d’honneur —
mais un meuble inutile aux yeux de bien des esprits
délicats, quelque chose d’analogue à ces vieux abbés
lettrés qui faisaient partie de l’ameublement d’un châ-
teau au même titre que la bibliothèque. La littérature, en
effet, est bien mieux comprise. Il n’est personne qui, à
un point de vue plus ou moins élevé, n’avoue qu’il est
nécessaire qu’il y ait des gens pour faire des pièces
de théâtre, des romans et des feuilletons. Bien peu de
personnes, il est vrai, conçoivent le côté sérieux de la
littérature et de la poésie  ; le littérateur n’est, aux yeux
de la plupart, qu’un homme chargé de les amuser, et le
savant, n’ayant pas ce privilège, est par là même déclaré
inutile et ennuyeux. On se figure volontiers que c’est
parce qu’il ne peut produire qu’il recherche, édite et com-
mente les œuvres des autres. Il est d’ailleurs si facile
de tourner en ridicule ses patientes investigations. Il
faudrait avoir l’imagination bien malheureuse pour ne
pas trouver quelque fade plaisanterie contre un homme
qui passe sa vie à déchiffrer de vieux marbres, à deviner
des alphabets inconnus, à interpréter et commenter des
textes qui, aux yeux de l’ignorance, ne sont que ridicules
et absurdes. Ces plaisanteries ont ce faux air de bon
sens si puissant en France, et qui y règle trop souvent
l’opinion publique. Un journaliste, un industriel sont des
hommes sérieux. Mais le savant ne vaut quelque chose
s’il n’est professeur. La science ne doit pas sortir du
collège ou de l’école spéciale  ; le public n’a rien à faire
avec elle. Que le professeur s’en occupe, à la bonne
heure, c’est son métier. Mais tout autre qui y consacre
sa vie se mêle de ce qui ne le regarde pas, à peu près
comme un homme qui apprendrait les procédés d’un
métier, sans vouloir jamais l’exercer. De là le discrédit
où est tombée toute branche d’études qui ne sert pas
directement à l’instruction classique et pédagogique,
dont on accepte de confiance la nécessité, sans trop
en savoir la raison. Les meilleurs juges reconnaissent
que, de toutes les branches des études philologiques,
l’Orient, l’Inde surtout, peuvent offrir pour l’histoire de
l’esprit humain les plus précieuses données. Pourquoi
donc cette Californie est-elle si peu exploitée  ? Hélas  !
disons le mot dans sa dureté prosaïque, c’est qu’il n’y a
pas de débouché.

D’où peut venir cette ignoble méprise  ? Reconnais-
sons d’abord que l’enthousiasme de la science est
beaucoup plus rare et plus difficile dans un siècle
comme le nôtre, où toutes les branches de la connais-
sance humaine ont fait d’incontestables progrès, qu’à
une époque où toutes les sciences étaient en voie de
création. La conquête et la découverte supposent un
éveil et amènent une exertion de force que ne peuvent
connaître ceux qui n’ont qu’à marcher dans une voie dé-
jà tracée. Quel est le philologue de nos jours qui apporte
dans ses recherches l’ivresse des premiers humanistes,
Pétrarque, Boccace, le Pogge, Ambroise Traversari, ces
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seraient exécrables. Massacrer les autres pour son opi-
nion est horrible. Mais pour le dogme de l’humanité  ?…
la question est tout autre. Qu’un homme soit violent,
cruel même, pour défendre sa croyance désintéressée,
c’est fâcheux, mais toujours excusable. La persécution
ne devient odieuse que quand elle est exercée par des
intéressés, qui sacrifient à leur bien-être la pensée des
autres.

C’est pour cela qu’il faut juger tout autrement les per-
sécutions de l’Église au Moyen Âge et dans les temps
modernes. Car, dans les temps modernes, elle a ces-
sé d’être ce qu’elle était au Moyen Âge  ; ce n’est plus
qu’une vieille domination, usée, gênante, illégitime  ; tout
ce qu’elle fait pour se maintenir est odieux, car elle n’a
plus de raison d’être. La mort de Jean Hus m’indigne dé-
jà, car Jean Hus représentait l’avenir  ; la mort de Vanini
et de Giordano Bruno me révolte, car l’esprit moderne
était déjà définitivement émancipé. Et quant aux ab-
surdes persécutions religieuses de Louis XIV, il n’y avait
qu’une femme étroite et dure, des jésuites et Bossuet
qui fussent capables de les conseiller à un roi fatigué.
Quand l’Église était la domination légitime, elle avait
beaucoup moins à persécuter que depuis qu’elle eut
cessé de l’être. La grande et odieuse persécution, l’In-
quisition, n’est devenue quelque chose de monstrueux
qu’au XVIe siècle, c’est-à-dire quand l’Église est défini-
tivement battue par la Réforme. Louis XIV n’a pas eu,
que je me rappelle, un seul acte de sévérité à faire pour
maintenir sa souveraineté absolue, et cela devait être  ;
cette souveraineté était légitime, acceptée  ; nul homme
ne fut plus absolu et moins tyran. La Restauration, au
contraire, fut toujours en batailles et en tiraillements
pour un pouvoir assurément beaucoup moindre  ; et de
sa part la moindre violence révoltait, car elle s’imposait.
La mesure des violences qu’un pouvoir est obligé de dé-
ployer pour se maintenir, et surtout l’indignation qu’ex-
citent ses violences, est la mesure de son illégitimité.
Nous sommes légitimistes à notre manière. Le gouver-
nement légitime est celui qui se fonde sur la raison du
temps  ; le gouvernement illégitime est celui qui emploie
la force ou la corruption pour se maintenir malgré les
faits.

C’est pour n’avoir pas compris la différence de ces
deux âges de l’humanité que l’on fait tant de sophismes
sur les rapports de l’Église et de l’État. Dans le premier
âge, celui où il y a une religion vraie, qui est la forme
de la société, l’État et la religion sont une même chose,
et, bien loin que l’État salarie la religion, la religion se
soutient par elle-même, et c’est plutôt l’État qui, à cer-
tains jours, fait appel à l’Église. Elle est même supé-
rieure à l’État, puisque l’État y puise son principe. Mais
aux époques où l’État n’ayant aucune croyance dit à tout
le monde  : «  Je n’entends rien en théologie, croyez ce
qu’il vous plaira  », il ne doit salarier (alors seulement naît
ce mot ignoble) aucun culte, ou, ce qui revient à peu
près au même, il doit les salarier tous. Ce qu’il donne
aux religions n’est qu’une aumône  ; elles doivent rougir
en le recevant, et je comprends bien l’indignation des
ultramontains ardents, quand ils voient Dieu figurer sur
le budget de l’État comme un fonctionnaire public. À
ces époques, il n’y a plus que des opinions. Or pourquoi
l’État salarierait-il une opinion  ! Je conçois l’État recon-
naissant un seul culte  ; je le conçois ne reconnaissant
aucun culte  ; mais je ne le conçois pas reconnaissant
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hommes si puissamment possédés par l’ardeur du sa-
voir, portant jusqu’à la mysticité la plus exaltée le culte
des études nouvelles dont ils enrichissaient l’esprit hu-
main, souffrant les persécutions et la faim pour la pour-
suite de leur objet idéal  ? Quel est l’orientaliste qui dé-
lire sur son objet comme Guil-laume Postel  ? Quel est
l’astronome capable des extases de Kepler, le physicien
capable des transports prophétiques des deux Bacon  ?
C’était alors l’âge héroïque de la science, quand tel phi-
lologue comptait parmi ses Anecdota Homère, tel autre
Tite-Live, tel autre Platon. Il est commode de jeter sur
ces nobles folies le mot si équivoque de pédantisme  ;
il est plus facile encore de montrer que ces amants
passionnés de la science n’avaient ni le bon goût ni
la sévère méthode de notre siècle. Mais ne pourrions-
nous pas aussi leur envier leur puissant amour et leur
désintéressement  ?

Il n’entre pas dans mon plan de rechercher jusqu’à
quel point le système d’instruction publique adopté en
France est responsable du dépérissement de l’esprit
scientifique. Il semble pourtant que le peu d’importance
que l’on attache parmi nous à l’enseignement supérieur,
le manque total de quelque institution qui corresponde
à ce que sont les universités allemandes en soient une
des principales causes 48. Ce n’est pas moi qui calom-
nierai l’enseignement des facultés  : l’Allemagne n’a rien
à comparer à la Sorbonne ni au Collège de France. Je
ne sais s’il existe ailleurs qu’à Paris un établissement
où des savants et des penseurs viennent à peu près
sans programme entretenir régulièrement un public atti-
ré uniquement par le charme ou l’importance de leurs le-
çons. Ce sont là deux admirables institutions, éminem-
ment françaises  ; mais ce ne sont pas les universités al-
lemandes. Elles les surpassent, mais ne les remplacent
pas. À part quelques cours d’un caractère tout spécial,
le manque d’un auditoire constant et obligé ne permet
pas une exposition d’un caractère bien scientifique. En
face d’un public dont la plus grande partie veut être in-
téressée, il faut des aperçus, des vues ingénieuses, bien
plus qu’une discussion savante. Ces aperçus sont, je le
reconnais, le but principal qu’il faut se proposer dans
la recherche  ; mais, quelle que soit l’excellence avec
laquelle ils sont proposés, n’est-il pas vrai que les cours,
qui attirent à juste titre un grand nombre d’auditeurs et
qui exercent la plus puissante influence sur la culture
des esprits, ne contribuent qu’assez peu à répandre l’es-
prit scientifique  ? Une foule de théories ne peuvent ainsi
trouver place que dans l’enseignement des lycées, où
la science ne saurait avoir sa dignité 49. Comment l’opi-

48. Comment ne pas exprimer aussi un regret sur cette déplorable
nullité à laquelle est condamnée la province, faute de grandes ins-
titutions et de mouvement littéraire  ! Quand on songe que chaque
petite ville d’Italie au XVIe siècle avait son grand maître en peinture
et en musique, et que chaque ville de 3 000 âmes en Allemagne
est un centre littéraire, avec imprimerie savante, bibliothèque et
souvent université, on est affligé du peu de spontanéité d’un grand
pays, réduit à répéter servilement sa capitale. La distinction du bon
goût parisien et du mauvais goût provincial est la conséquence de
la même organisation intellectuelle  ; or cette distinction est aussi
mauvaise pour la capitale que pour la province  ; elle donne à la
question de goût une importance exagérée. Tout cela prouve aussi
une chose assez triste, c’est que l’art, la science et la littérature ne
fleurissent pas chez nous par suite d’un besoin intime et spontané,
comme dans l’ancienne Grèce, comme dans l’Italie du XVe siècle  ;
puisque, là où il n’y a pas d’excitation extérieure, rien ne se produit.
49. Les Allemands, qui ont étudié notre système d’instruction pu-
blique, prétendent que certains cours des lycées, ceux de philoso-
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mort  ; ce qui passionne le plus est le plus vivant et
le plus vrai. Ceux qui aiment l’absolu et les solutions
claires en appellent volontiers au nombre  ; car rien de
plus clair que le nombre  : il n’y a qu’à compter. Mais ce
serait trop commode. L’humanité n’y va pas d’une façon
aussi simple. On aura beau faire, on ne trouvera d’autre
base absolue que la raison, et, avant que l’humanité soit
arrivée à un âge définitivement scientifique, on n’aura
d’autre critérium de la raison que le fait définitif. Le fait
ne constitue pas la raison, mais l’indique. La meilleure
preuve que l’insurrection de juin était illégitime, c’est
qu’elle n’a pas réussi.

Il y a là une antinomie nécessaire, insoluble, et qui
durera jusqu’à ce qu’une grande forme dogmatique ait
de nouveau englobé l’humanité. Aux époques de scep-
ticisme, quand les vœux aspirent à une nouvelle forme
qui n’est pas encore éclose, personne n’ayant le mot de
la situation, ne possédant la vraie religion, il serait abo-
minable que tel ou tel, de son autorité individuelle, vint
imposer sa croyance aux autres. On ne déclare toutes
les religions également bonnes que quand aucune n’est
suffisante. S’il y avait une religion qui fût réellement
vivante, qui correspondît aux besoins de l’époque, soyez
sûr qu’elle saurait se faire sa place et que la nation
ne marchanderait pas avec elle. L’indifférence est en
politique ce que le scepti-cisme est en philosophie,
une halte entre deux dogmatismes, l’un mort, l’autre en
germe. Pendant cet interrègne, libre à chacun de s’atta-
cher à toute doctrine, d’être suivant son goût pythagori-
cien ou platonicien, stoïque ou péripatétique. Toutes les
formes sont également inoffensives, et la seule tâche
du pouvoir est de maintenir entre elles la police, pour
les empêcher de se dévorer. Il n’en est pas ainsi dans
les États dogmatiques, où il y a une raison vivante et
actuelle, une doctrine hors de laquelle il n’y a point de
salut. Forte de toute la vie de la nation, elle en est le
premier besoin et le premier droit. Elle est en un sens
supérieure à la loi politique, puisque celle-ci a en elle
sa raison et sa sanction. Le gouvernement est alors
absolu et se fait au nom de la doctrine acceptée de
tous. Tout fléchit devant elle, et le pouvoir spirituel, qui
la représente, est autant au-dessus du pouvoir temporel
que les besoins supérieurs de l’homme sont au-dessus
des intérêts matériels ou, comme on disait autrefois,
que l’esprit est au-dessus de la chair. Et ce règne absolu
n’est pas la tyrannie. La tyrannie ne commence que le
jour où la chaîne est sentie, où l’ancien dogme a vieilli et
emploie les mêmes coups d’autorité pour se maintenir.
On est parfois injuste pour les persécutions de l’Église
au Moyen Âge. Elle devait être alors intolérante  ; car
du moment qu’une société entière accepte un dogme
et proclame que ce dogme est la vérité absolue, et ce-
la sans opposition, on est charitable en persécutant.
C’est défendre la société. Les guerres des Albigeois,
les persécutions contre les Vaudois, les cathares, les
bogomiles, les pauvres de Lyon, ne me choquent pas
plus que les croisades  : c’étaient là réellement des er-
rants, sortant de la grande forme de l’humanité, et quant
aux hommes vraiment avancés du Moyen Âge, comme
Scot Érigène, Arnauld de Bresce, Abélard, Frédéric II, ils
subissaient la juste peine d’être en avant de leur siècle.
Ce qui fait que ces actes de l’Inquisition du Moyen Âge
nous indignent, c’est que nous les jugeons au point de
vue de notre âge sceptique  ; il est trop clair, en effet,
que de nos jours, où il n’y a plus de dogme, de tels faits
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nion publique serait-elle favorable à la science, quand
la plupart ne la connaissent que par de vieux souvenirs
de collège, qu’on se hâte de laisser tomber et qui ne
pourraient d’ailleurs la faire concevoir sous son véri-
table jour  ? Les livres sérieux et les études paraissent
ainsi n’avoir de sens qu’en vue de l’éducation, tandis que
l’éducation ne devrait être qu’une des moindres applica-
tions de la science. Ce ridicule préjugé est une des plus
sensibles peines que rencontre celui qui consacre sa vie
à la science pure.

Ainsi, par un étrange renversement, la science n’est
chez nous que pour l’école, tandis que l’école ne devrait
être que pour la science. Sans doute, si l’école était
dans les temps modernes ce qu’elle était dans l’antiqui-
té, une réunion d’hommes poussés par le seul désir de
connaître et réunis par une méthode commune de phi-
losopher, on permettrait à la science de s’y renfermer.
Mais l’école ayant en général chez nous un but péda-
gogique ou pratique, réduire la science à ces étroites
proportions, supposer par exemple que la philologie
ne vaut quelque chose que parce qu’elle sert à l’en-
seignement classique, c’est la plus grande humiliation
qui se puisse concevoir et le plus absurde contre-bon
sens. Le département de la science et des recherches
sérieuses devient ainsi celui de l’instruction publique,
comme si ces choses n’avaient de valeur qu’en tant
qu’elles servent à l’enseignement. De là l’idée que, l’édu-
cation finie, on n’a point à s’en occuper et qu’elles ne
peuvent regarder que les professeurs. En effet, il serait,
je crois difficile de trouver chez nous un philologue qui
n’appartienne de quelque manière à l’enseignement et
un livre philologique qui ne se rapporte à l’usage des
classes ou à tout autre but universitaire. Étrange cercle
vicieux  : car, si ces choses ne sont bonnes qu’à être
professées, si ceux-là seuls les étudient qui doivent les
enseigner, à quoi bon les enseigner  ?

À Dieu ne plaise que nous cherchions à rabaisser
ces nobles et utiles fonctions qui préparent des es-
prits sérieux à toutes les carrières  ; mais il convient,
ce semble, de distinguer profondément la science de
l’instruction et de donner à la première, en dehors de la
seconde, un but religieux et philosophique. Le savant et
le professeur diffèrent autant que le fabricant et le débi-
tant. La confusion qu’on en a faite a contribué à jeter une
sorte de défaveur sur les branches les plus importantes
de la science, sur celles-là même qui, à cause de leur im-
portance, ont mérité d’être choisies pour servir de bases
aux études classiques. La mode n’est pas aussi sévère
contre des études d’une moindre portée, mais qui n’ont
pas l’inconvénient de rappeler autant le collège.

Il faudrait donc s’habituer à considérer l’application
que l’on fait de certaines parties de la science, et en par-
ticulier de la philologie, aux études classiques comme
quelque chose d’accessoire et d’assez secondaire au
point de vue de la science. Ce n’est que par rapport à la
philosophie positive que tout a son prix et sa valeur. La
légèreté d’esprit, qui ne comprend pas la science, le pé-
dantisme, qui la comprend mal et la rabaisse, viennent
également de l’absence d’esprit philosophique. Il faut
s’accoutumer à chercher le prix du savoir en lui-même,
et non dans l’usage qu’on en peut faire pour l’instruction
de l’enfance ou de la jeunesse.

phie, par exemple, rappellent seuls l’enseignement des universités
allemandes. (Voir L. Hahn, Das Unterrichtswesen in Frankreich, Bres-
lau, 1848, 2e partie.)

218 Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science

l’opinion, sans se permettre jamais de diriger le mou-
vement. C’est une intolérable tyrannie, disent-ils, que le
pouvoir central impose aux provinces des institutions,
des hommes, des écoles peu en harmonie avec les pré-
jugés de ces provinces. Ils trouvent mauvais que les ad-
ministrateurs et les instituteurs des provinces viennent
puiser à Paris une éducation qui les rendra supérieurs
à leurs administrés. C’est là un étrange scrupule  ! Pa-
ris, ayant une supériorité d’initiative et représentant un
état plus avancé de civilisation, a bien réellement droit
de s’imposer et d’entraîner vers le parfait les masses
plus lourdes. Honte à ceux qui n’ont d’autre appui que
l’ignorance et la sottise, et s’efforcent de les mainte-
nir comme leurs meilleurs auxiliaires  ! La question de
l’éducation de l’humanité et du progrès de la civilisation
prime toutes les autres. On ne fait pas tort à un enfant
en sollicitant sa nonchalance native, pour le plus grand
bien de sa culture intellectuelle et morale. Longtemps
encore l’humanité aura besoin qu’on lui fasse du bien
malgré elle. Gouverner pour le progrès, c’est gouverner
de droit divin.

Le suffrage universel suppose deux choses  : 1° que
tous sont compétents pour juger les questions gouver-
nementales  ; 2° qu’il n’y a pas, à l’époque où il est établi,
de dogme absolu  ; que l’humanité, à ce moment, est
sans foi et dans cet état que M. Jouffroy a appelé le
scepticisme de fait. Ces époques sont des époques de
libéralisme et de tolérance. L’un ne possédant pas plus
que l’autre la vérité, ce qu’il y a de plus simple, c’est de se
compter  ; le nombre fait la raison, du moins une raison
extérieure et pratique, qui peut très bien ne pas convertir
la minorité, mais qui s’impose à elle. Au fond, cela est
peu logique. Car, le nombre n’étant pas un indice de véri-
té intrinsèque, la minorité pourrait dire  : «  Vous vous im-
posez à nous, non pas parce que vous avez raison, mais
parce que vous êtes plus nombreux  ; ce serait juste, si
le nombre représentait la force  ; car alors, au lieu de
se battre, il serait plus raisonnable de se compter pour
s’épargner un mal inutile. Mais, bien que moins nom-
breux que vous, nous avons de meilleurs bras et nous
sommes plus braves  ; battons-nous. Nous n’avons pas
plus raison les uns que les autres  ; vous êtes plus nom-
breux, nous sommes plus forts, essayons.  » C’est qu’un
tel milieu n’est pas normal pour l’humanité  ; c’est que
la raison seule, c’est-à-dire le dogme établi, donne le
droit de s’imposer, c’est que le nombre est en effet un
caractère tout aussi superficiel que la force  ; c’est que
rien ne peut s’établir que sur la base de la raison.

Je le dis avec timidité et avec la certitude que ceux
qui liront ces pages ne me prendront pas pour un sé-
ditieux, je le dis comme critique pur, en me posant de-
vant les révolutions du présent comme nous sommes
devant les révolutions de Rome, par exemple, comme
on sera dans cinq cents ans vis-à-vis des nôtres  : l’in-
surrection triomphante est parfois un meilleur critérium
du parti qui a raison que la majorité numérique. Car
la majorité est souvent formée ou du moins appuyée
de gens fort nuls, inertes, soucieux de leur seul repos,
qui ne méritent pas d’être comptés dans l’humanité  ;
au lieu qu’une opinion capable de soulever les masses,
et surtout de les faire triompher, témoigne par là de sa
force. Le scrutin de la bataille en vaut bien un autre  ;
car, à celui-là, on ne compte que les forces vives, ou
plutôt on soupèse l’énergie que l’opinion prête à ses par-
tisans  : excellent critérium  ! On ne se bat pas pour la
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Sans doute, par la force des choses, les hommes
les plus éminents dans chaque branche de la science
seront appelés à les professer, et réciproquement les
professeurs auront toujours un don à part. Il est même
à remarquer que les noms les plus illustres de la science
moderne sont tous ceux de professeurs  ; on chercherait
en vain parmi les libres amateurs des Heyne, des Bopp,
des Sacy, des Burnouf. Ce n’est pas toutefois sans un
grave danger que la science devien-drait trop exclusive-
ment une affaire d’écoles. Elle y prendrait des habitudes
de pédantisme qui, en lui donnant une couleur particu-
lière, la tireraient du grand milieu de l’humanité. Plus que
personne, nous pensons que la science ne peut exis-
ter sans ce qu’on appelle le technique  ; moins que per-
sonne nous avons de sympathie pour cette science de
salon énervée dans sa forme, visant à être intéressante,
science de revues demi-scientifiques, demi-mondaines.
La vraie science est celle qui n’appartient ni à l’école, ni
au salon, mais qui correspond directement à un besoin
de l’homme  ; celle qui ne porte aucune trace d’institu-
tion ou de coutume factice  ; celle, en un mot, qui rap-
pelle de plus près les écoles de la Grèce antique, qui, en
ceci comme en tout, nous a offert le modèle pur du vrai
et du sincère. Voyez Aristote  ; certes l’appareil scienti-
fique occupe chez lui une plus grande place que chez
aucun savant moderne, Kant peut-être excepté. Il est
clair que l’esprit humain, enchanté de la découverte de
ces casiers réguliers de la pensée que révèle la dialec-
tique, y attacha d’abord trop d’importance et crut naïve-
ment que toute pensée pouvait avec avantage se mou-
ler dans ces formes. Et pourtant Aristote, si éminem-
ment technique, est-il précisément scolastique  ? Non.
Comparez sa Rhétorique aux rhétoriques modernes qui
n’en sont pourtant au fond que la reproduction affai-
blie, vous aurez, d’une part, un ouvrage original, quoique
d’une forme bizarre, une analyse vraie, quoique un peu
vaine, d’une des faces de l’esprit humain  ; de l’autre,
des livres profondément insignifiants, et parfaitement
inutiles en dehors du collège. Comparez les Analytiques
aux Logiques scolastiques de la vieille école, vous re-
trouverez le même contraste.

En défendant à la science les airs d’école, nous ne
faisons donc point une concession à l’esprit superficiel,
qu’il ne faut jamais ménager. Nous la rappelons à sa
grande et belle forme, que l’esprit français sait du reste
si bien comprendre. Il y a pour la science, comme pour la
littérature, un bon goût que nos compatriotes ont su par-
fois saisir avec une délicatesse supérieure. La science
allemande n’est pas obligée sous ce rapport à autant
de précautions. Elle peut se permettre des airs d’école
et s’entourer d’un parfum de scolasticité qui, chez nous,
passeraient pour scandaleux. Faut-il l’en féliciter  ? Les
esprits sérieux excusent volontiers le pédantisme. Ils
savent que cette forme du travail intellectuel est sou-
vent nécessaire, toujours excusable. Personne ne s’en
offense chez les humanistes de la restauration carlo-
vingienne, ni chez ceux de la Renaissance  : il faut que
l’esprit humain s’amuse d’abord quelque temps de ses
découvertes et des résultats nouveaux qu’il introduit
dans la science, qu’il s’en fasse un plaisir, quelquefois
même un jouet, avant d’en faire un objet de méditation
philosophique. Le même ton devra se retrouver et pa-
reillement s’excuser chez l’érudit exclusif et absorbé,
qui creuse sa mine avec passion, surtout si un puissant
esprit ne vient pas animer ses patientes recherches, et
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incontestablement, fera plus vite fortune que celui qui
attend le succès de la science et de la raison.

Qu’il soit donc bien reconnu que ceux qui se re-
fusent à éclairer le peuple sont des gens qui veulent
l’exploiter et qui ont besoin de son aveuglement pour
réussir. Honte à ceux qui, en parlant d’appel au peuple,
savent bien qu’ils ne font appel qu’à l’imbécillité  ! Honte
à ceux qui fondent leurs espérances sur la stupidité,
qui se réjouissent de la multitude des sots comme
de la multitude de leurs partisans et croient triompher
quand, grâce à une ignorance qu’ils ont faite et qu’ils
entretiennent, ils peuvent dire  : «  Vous voyez bien que
le peuple ne veut pas de vos idées modernes.  » S’il
n’y avait plus d’imbéciles à jouer, le métier des syco-
phantes et des flatteurs du peuple tomberait bien vite.
Les moyens immoraux de gouvernement, police ma-
chiavélique, restrictions à certaines libertés naturelles,
etc., ont été jusqu’ici nécessaires et légitimes. Ils ces-
seront de l’être quand l’État sera composé d’hommes
intelligents et cultivés. La question de la réforme gou-
vernementale n’est donc plus politique  ; elle est mo-
rale et religieuse  ; le ministère de l’Instruction publique
est le plus sérieux, ou, pour mieux dire, le seul sérieux
des ministères. Que l’on parcoure toutes les antinomies
nécessaires de la politique actuelle, on reconnaîtra, ce
me semble, que la réhabilitation intellectuelle du peuple
est le remède à toutes et que les institutions les plus
libérales seront les plus dangereuses tant que durera ce
qu’on a si bien appelé l’esclavage de l’ignorance. Jusque-
là le gouvernement a priori sera le plus détestable des
gouvernements.

Au premier réveil du libéralisme moderne, on put
croire un instant que l’absolutisme ne reposait que sur
la force des gouvernements. Mais il nous a été révélé
qu’il repose bien plus encore sur la sottise et l’ignorance
des gouvernés, puisque nous avons vu les peuples déli-
vrés regretter leurs chaînes et les redemander. Détruire
une tyrannie n’est pas grand-chose, cela s’est vu mille
fois dans l’histoire. Mais s’en pas-ser… Aux yeux de
quelques-uns, cela est la plus belle apologie des gou-
vernants  ; à mes yeux, c’est leur plus grand crime. Leur
crime est de s’être rendus nécessaires et d’avoir main-
tenu des hommes dans un tel avilissement qu’ils ap-
pellent d’eux-mêmes les fers et la honte. M. de Falloux
s’étonne que le Tiers état de 89 ait songé à venger des
pères qui ne s’étaient pas trouvés offensés. Cela est vrai  ;
et ce qu’il y a de plus révoltant, ce qui appelait surtout
la vengeance, c’est que ces pères, en effet, ne se soient
pas trouvés offensés.

Le plus grand bien de l’humanité devant être le but
de tout gouvernement, il s’ensuit que l’opinion de la ma-
jorité n’a réellement droit de s’imposer que quand cette
majorité représente la raison et l’opinion la plus éclairée.
Quoi  ! pour complaire à des masses ignorantes, vous
irez porter un préjudice, peut-être irréparable, à l’huma-
nité  ? Jamais je ne reconnaîtrai la souveraineté de la dé-
raison. Le seul souverain de droit divin, c’est la raison  ;
la majorité n’a de pouvoir qu’en tant qu’elle est censée
représenter la raison. Dans l’état normal des choses, la
majorité sera en effet le critérium le plus direct pour
reconnaître le parti qui a raison. S’il y avait un meilleur
moyen pour reconnaître le vrai, il faudrait y recourir et
ne pas tenir compte de la majorité.

À entendre certains politiques, qui se disent libéraux,
le gouvernement n’a autre chose à faire qu’à obéir à
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si la simplicité de sa vie extérieure le réduit à n’être ja-
mais qu’érudit. La haute philosophie, le commerce de la
société ou la pratique des affaires peuvent seuls préser-
ver la science du pédantisme. Mais longtemps encore il
faudra pardonner aux savants de n’être ni philosophes,
ni hommes du monde, ni hommes d’État, même quand
ils s’intitulent, comme en Allemagne, conseillers de cour.

Notre susceptibilité à cet égard est peut-être une des
causes pour lesquelles la philologie, bien que représen-
tée en France par tant de noms illustres, est toujours re-
tenue par je ne sais quelle pudeur et n’ose s’avouer fran-
chement elle-même. Nous sommes si timides contre le
ridicule que tout ce qui peut y prêter nous devient sus-
pect  ; or les meilleures choses, en changeant de nom et
de nuances, peuvent être prises par ce côté. Le nom de
pédantisme, qui, si on ne le définit nettement, peut être
si mal appliqué, et qui pour les esprits légers est à peu
près synonyme de toute recherche sérieuse et savante,
est ainsi devenu un épouvantail pour les esprits fins et
délicats, qui ont souvent mieux aimé rester superficiels
que de donner prise à cette attaque, la plus sensible
pour nous. Ce scrupule a été poussé si loin qu’on a vu
des critiques de l’esprit le plus distingué rendre à des-
sein leur expression incomplète, plutôt que d’employer
le mot de l’école, alors qu’il était le mot propre. Le jargon
scolastique, quand il ne cache aucune pensée ou qu’il
ne fait que servir de parade à d’étroits esprits, est fade et
ridicule. Mais vouloir bannir le style exact et technique,
qui seul peut exprimer certaines nuances délicates ou
profondes de la pensée, c’est tomber dans un purisme
aussi peu raisonnable. Kant et Hegel, ou même des
esprits aussi dégagés de l’école que Herder, Schiller et
Gœthe, n’échapperaient point à ce prix à notre terrible
accusation de pédantisme.

Félicitons nos voisins de n’avoir point des entraves,
qui pourtant, il faut le dire, leur seraient moins nuisibles
qu’à nous. Chez eux, l’école et la science se touchent  ;
chez nous, tout enseignement supérieur qui, par sa ma-
nière, sent encore le collège, est déclaré de mauvais
ton et insupportable  ; on croit faire preuve de finesse
en se mettant au-dessus de tout ce qui rappelle l’en-
seignement des classes. Chacun se passe cette petite
vanité et croit prouver par là qu’il a bien dépassé son
époque de pédagogie. Croira-t-on que, dans des céré-
monies analogues à nos distributions de prix, où les
frais d’éloquence sont chez nous de rigueur, les Alle-
mands se bornent à des lectures de dissertations gram-
maticales du genre le plus sévère et toutes hérissées
de mots grecs et latins 50  ? Comprendrions-nous des
séances solennelles et publiques occupées par les lec-
tures suivantes  : Sur la nature de la conjonction. — Sur
la période allemande. — Sur Les mathématiciens grecs.
— Sur la topographie de la bataille de Marathon. — Sur la
plaine de Crissa. — Sur les centuries de Servius Tullius. —
Sur les vignes de l’Attique. — Classification des préposi-
tions. — Éclaircissement sur les mots difficiles d’Homère.
— Commentaire sur le portrait de Thersite dans Homère,

50. Voici le programme d’une fête universitaire de Kœnigsberg  :
Conditi Prussiarum regni memoriam anniversariam die XVIII jan.
MDCCCXL in auditorio maximo celebrandam indicunt prorector, direc-
tor, cancellarius et senatus Academiae Albertinae. Inest dissertatio
de nominum tertiae déclinationis vicissitudine… G.-B Winer défraya
une douzaine de solennités académiques avec une série de dis-
sertations sur l’usage des verbes composés d’une préposition dans
le Nouveau Testament.
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face l’une de l’autre deux races d’hommes, l’une civili-
sée, l’autre incivilisable, la seule politique devrait être
d’anéantir la race incivilisable ou de l’assujettir rigou-
reusement à l’autre. S’il était vrai, comme le pense Aris-
tote 150 que, de même que l’âme est destinée à com-
mander et le corps à obéir, de même il y a, dans la
société, des hommes qui ont leur raison en eux-mêmes,
et d’autres qui, ayant leur raison hors d’eux-mêmes, ne
sont bons qu’à exécuter pour eux la volonté des autres,
ceux-ci seraient naturellement esclaves  ; il serait juste et
utile d’obéir, leur révolte serait un malheur et un crime
aussi grand que si le corps se révoltait contre l’âme. À
ce point de vue, les conquêtes de la démocratie seraient
les conquêtes de l’esprit du mal, le triomphe de la chair
sur l’esprit. Mais c’est ce point de vue même qui est dé-
cevant  : un progrès irrécusable a banni cette aristocra-
tique théorie et posé l’inviolabilité du droit des faibles de
corps et d’esprit vis-à-vis des forts. Tous les hommes
portent en eux les mêmes principes de moralité. Il est
impossible d’aimer le peuple tel qu’il est, et il n’y a que
des méchants qui veuillent le conserver tel, pour le faire
jouer à leur guise. Mais qu’ils y prennent garde  ; un jour
la bête pourra bien se jeter sur eux. Je suis intimement
convaincu pour ma part que, si l’on ne se hâte d’élever le
peuple, nous sommes à la veille d’une affreuse barbarie.
Car, si le peuple triomphe tel qu’il est, ce sera pis que les
Francs et les Vandales. Il détruira lui-même l’instrument
qui aurait pu servir à l’élever  ; il faudra attendre que la
civilisation sorte de nouveau spontanément du fond de
sa nature. Il faudra traverser un autre Moyen Âge, pour
renouer le fil brisé de la tradition savante.

La morale, comme la politique, se résume donc en
ce grand mot  : élever le peuple. La morale aurait dû le
prescrire, en tout temps  ; la politique le prescrit plus im-
périeusement que jamais, depuis que le peuple a été ad-
mis à la participation aux droits politiques. Le suffrage
universel ne sera légitime que quand tous auront cette
part d’intelligence sans laquelle on ne mérite pas le titre
d’homme, et si, avant ce temps, il doit être conservé,
c’est uniquement comme pouvant servir puissamment
à l’avancer. La stupidité n’a pas le droit de gouverner
le monde. Comment, je vous prie, confier les destinées
de l’humanité à des malheureux, ouverts par leur igno-
rance à toutes les captations du charlatanisme, ayant à
peine le droit de compter pour des personnes morales  ?
État déplorable que celui où, pour obtenir les suffrages
d’une multitude omnipotente, il ne s’agit pas d’être vrai,
savant, habile, vertueux, mais d’avoir un nom ou d’être
un audacieux charlatan  !

Je suppose un savant et laborieux chercheur qui ait
trouvé, sinon la solution définitive, du moins la solution
la plus avancée du grand problème social. Il est incon-
testable que cette solution serait si compliquée qu’il y
aurait au plus vingt personnes au monde capables de la
comprendre. Souhaitons-lui de la patience, s’il est obli-
gé d’attendre, pour faire prévaloir sa découverte, l’adhé-
sion du suffrage universel. Un empirique qui crie bien
haut qu’il a trouvé la solution, qu’elle est claire comme le
jour, qu’il faut avoir la mauvaise foi de gens intéressés
pour s’y refuser, qui répète tous les jours dans les co-
lonnes d’un journal de banales déclamations — celui-là,

150. (Politique, 1.I, chap. u, § 8 ss.) Aristote va jusqu’à dire que, si
la beauté était un indice de la valeur individuelle, les moins beaux
devraient être les esclaves des plus beaux.
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etc. 51  ? Cela suppose chez nos voisins un goût mer-
veilleux pour les choses sérieuses, et peut-être aussi
quelque courage à s’ennuyer bravement, quand cela est
de règle. Mme de Staël dit que les Viennois de son
temps s’amusaient méthodiquement et pour l’acquit de
leur conscience. Peut-être le public de l’Allemagne est-
il aussi plus patient que le nôtre quand il s’agit de s’en-
nuyer cérémonieusement et sur convocation officielle.
Bientôt ce sera chez nous un acte méritoire d’assis-
ter à une séance solennelle de l’Académie des inscrip-
tions, et cela sans qu’il y ait aucunement de la faute
de l’Académie. Notre public est trop difficile  ; il exige
de l’intérêt et même de l’amusement, là où l’instruction
devrait suffire  ; et, de fait, jusqu’à ce qu’on ait conçu
le but élevé et philosophique de la science, tant qu’on
n’y verra qu’une curiosité comme une autre, on devra
la trouver ennuyeuse et lui faire un reproche de l’ennui
qu’elle peut causer. Jeu pour jeu, pourquoi prendre le
moins attrayant  ?

Montaigne, qui à tant d’égards est le type éminent
de l’esprit français, le représente surtout par son horreur
pour tout ce qui rappelle le pédantisme. C’est plaisir de
le voir faire le brave et le dégagé, l’homme du monde
qui n’entend rien aux sciences et sait tout sans avoir
jamais rien appris. «  Ce ne sont ici, dit-il, que resveries
d’homme qui n’a gousté des sciences que la crouste
première en son enfance et n’en a retenu qu’un général
et informe visage  : un peu de chaque chose, et rien du
tout, à la françoise. Car, en somme, je sçay qu’il y a une
médecine, une jurisprudence, quatre parties en la ma-
thématique, et grossièrement ce à quoy elles visent. Et
à l’adventure encore sçay-je la prétention des sciences
en général, au service de nostre vie  : mais d’y enfoncer
plus avant, de m’estre rongé les ongles à l’estude d’Aris-
tote, monarque de la doctrine moderne, ou opiniastré
après quelque science, je ne l’ay jamais faict  : ny n’est
art de quoy je puisse peindre seulement les premiers li-
néaments. Et n’est enfant des classes moyennes qui ne
se puisse dire plus savant que moy, qui n’ay seulement
pas de quoy l’examiner sur sa première leçon. Et s’y l’on
m’y force, je suis contraint, assez ineptement, d’en tirer
quelque matière de propos universels, sur quoy j’exa-
mine son jugement naturel  : leçon qui leur est autant
incognue, comme à moi la leur.  »

Il a bien soin pourtant de montrer qu’il s’y entend
aussi bien qu’un autre, et de relever les traits d’érudition
qui peuvent faire honneur à son savoir  ; pourvu qu’il soit
bien entendu qu’il n’en fait aucun cas, et qu’il est au-
dessus de ces pédanteries. Il se vante de n’avoir aucune
rétention et d’être excellent en oubliance (je n’ay point de
gardoire)  ; car c’est par là que brillent les érudits. Enfin,
c’est toute une petite manière de faire fi des qualités du
savant, pour se relever par celles de l’homme de sens
et de l’homme d’esprit, qui caractérise supérieurement
l’esprit français, et que Mme de Staël a si finement appe-
lé le pédantisme de la légèreté 52.

51. Voir les actes des Congrès annuels des philologues alle-
mands  : Verhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen
und Schulmœnner.
52. Malebranche, dans son admirable quoique trop sévère chapitre
sur Montaigne, l’avait déjà appelé un pédant à la cavalière. Pascal,
les logiciens de Port-Royal et Malebranche avaient saisi très fine-
ment cette petite prétention de l’auteur des Essais.
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bien entendu les infirmes et les femmes), qu’avec de la
moralité et de l’intelligence on peut toujours trouver une
issue et des ressources. Mais cette moralité et cette
intelligence, est-ce la faute des misérables, s’ils ne l’ont
pas, puisque ces facultés ont besoin d’être cultivées et
que nul n’a pris soin de les développer en eux  ?

Tout le mal qui est dans l’humanité vient à mes yeux
du manque de culture, et la société n’est pas recevable à
s’en plaindre, puisqu’elle en est, jusqu’à un certain point,
responsable. En appelant démocratie et aristocratie les
deux partis qui se disputent le monde, on peut dire
que l’un et l’autre sont, dans l’état actuel de l’humanité,
également impossibles. Car, les masses étant aveugles
et inintelligentes, n’en appeler qu’à elles, c’est en appeler
de la civilisation à la barbarie. D’autre part, l’aristocratie
constitue un odieux monopole, si elle ne se propose
pas pour but la tutelle des masses, c’est-à-dire leur
exaltation progressive.

J’ai été spectateur de ces fatales journées dont il
faudra dire  :

Excidat illa dies aevo, nec postera credant
Saecula, nos etiam taceamus, et oblita mul-

ta
Nocte tegi nostrae patiamur crimina gentis.

Dieu sait si un moment j’ai souhaité le triomphe des
barbares. Et pourtant je souffrais quand j’entendais des
hommes honnêtes déverser le rire, le mépris ou la colère
sur ces lamentables folies  ; je m’irritais quand j’enten-
dais applaudir à de sanglantes vengeances ou regretter
qu’on n’en eût pas fait assez. Car, enfin, ces insensés
savaient-ils ce qu’ils faisaient, et était-ce leur faute si la
société les avait laissés dans cet état d’imbécillité où ils
devaient, au premier jour d’épreuve, devenir le jouet des
insensés et des pervers  ?

Plus que personne, je gémis des folies populaires et
je veux qu’on les réprime. Mais ces folies n’excitent en
moi qu’un regret, c’est qu’une moitié de l’humanité soit
ainsi abandonnée à sa bestialité native, et je ne com-
prends pas comment toute âme honnête et clairvoyante
n’en tire pas immédiatement cette conséquence  : de
ces bêtes, faisons des hommes. Ceux qui rient cruel-
lement de ces folies m’irritent  ; car ces folies sont, en
partie, leur ouvrage.

On disait naguère, à propos de cette lamentable Ita-
lie  : «  Voyez, je vous prie, si ce peuple est digne de
sa liberté  ; voyez comme il en use et comme il sait la
défendre  »  Ah  ! sans doute  ; mais à qui la faute  ? À
ceux qu’on a condamnés à la nullité et qui, vieillards,
se réveillent enfants  ; ou à ceux qui les ont tenus dans
la dépression et qui viennent après cela reprocher à
un grand pays l’immoralité qu’ils ont faite 149  ? Cette
indignation restera une des plus vigoureuses de ma jeu-
nesse. Un tuteur a rendu son pupille idiot pour conserver
la gestion de ses biens. Un hasard remet un instant au
pupille l’usage de sa fortune, et, bien entendu, il fait des
folies  ; d’où le tuteur tire un bon argument pour qu’on lui
rende le soin de son pupille  !

Il ne s’agit donc plus de dire  : «  À la porte, les bar-
bares  !  » mais  : «  Plus de barbares  !  » Tandis qu’il y
en aura, on pourra craindre une invasion. S’il y avait en

149. «  Quelle folie de s’intéresser à des créatures aussi dégra-
dées  !  » dit toujours le maître en parlant des noirs, quand c’est lui-
même qui les tient dans la dégradation.
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VII
De même qu’au sein des religions une foule d’hommes
manient les choses sacrées sans en avoir le sens élevé
et sans y voir autre chose qu’une manipulation vulgaire  ;
de même, dans le champ de la science, des travailleurs,
fort estimables d’ailleurs, sont souvent complètement
dépourvus du sentiment de leur œuvre et de sa valeur
idéale. Hâtons-nous de le dire  : il sera injuste d’exiger
du savant la conscience toujours immédiate du but de
son travail, et il y aurait mauvais goût à vouloir qu’il en
parlât expressément à tout propos  ; ce serait l’obliger à
mettre en tête de tous ses ouvrages des prolégomènes
identiques. Prenez les plus beaux travaux de la science,
parcourez l’œuvre des Letronne, des Burnouf, des Las-
sen, des Grimm, et en général de tous les princes de la
critique moderne  ; peut-être y chercherez-vous en vain
une page directement et abstraitement philosophique.
C’est une intime pénétration de l’esprit philosophique,
qui se manifeste non par une tirade isolée, mais par la
méthode et l’esprit général. Souvent même cette pru-
dente abstention est un acte de vertu scientifique, et
ceux-là sont les héros de la science qui, plus capables
que personne de se livrer à de hautes spéculations, ont
la force de se borner à la sévère constatation des faits,
en s’interdisant les généralités anticipées. Des travaux
entrepris sans ce grand esprit peuvent même servir
puissamment au travail de l’esprit humain, indépendam-
ment des intentions plus ou moins mesquines de leurs
auteurs. Est-il nécessaire que l’ouvrier qui extrait les
blocs de la carrière ait l’idée du monument futur dans
lequel ils entreront  ? Parmi les laborieux travailleurs qui
ont construit l’édifice de la science, plusieurs n’ont vu
que la pierre qu’ils taillaient, ou tout au plus la région
limitée où ils la plaçaient. Semblables à des fourmis,
ils apportent chacun leur tribut individuel, renversent
quelque obstacle, se croisent sans cesse, en apparence
dans un désordre complet et ne faisant que se gêner les
uns les autres. Et pourtant il arrive que, par les travaux
réunis de tant d’hommes, sans qu’aucun plan ait été
combiné à l’avance, une science se trouve organisée
dans ses belles proportions. Un génie invisible a été l’ar-
chitecte qui présidait à l’ensemble et faisait concourir
ces efforts isolés à une parfaite unité.

En étudiant les origines de chaque science, on trou-
verait que les premiers pas ont été presque toujours
faits sans une conscience bien distincte, et que les
études philologiques entre autres doivent une extrême
reconnaissance à des esprits très médiocres, qui, les
premiers, en ont posé les conditions matérielles. Ce
n’étaient certes pas des génies que Hervas, Paulin de
Saint-Barthélemi, Pigafetta, qui peuvent être regardés
comme les fondateurs de la linguistique. Quel fait im-
mense dans l’histoire de l’esprit humain que l’initia-
tion du monde latin à la connaissance de la littérature
grecque  ! Les deux hommes qui y contribuèrent le plus,
Barlaam et Léonce Pilati, étaient, au dire de Pétrarque
et de Boccace, qui les pratiquèrent de si près, deux
hommes aussi nuls que bourrus et fantasques. La plu-
part des Grecs émigrés qui ont joué un rôle si impor-
tant dans le développement de l’esprit européen étaient
des hommes plus que médiocres, de vrais manœuvres,
qui tiraient parti, per alcuni denari, de la connaissance
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antique de la nation et de la patrie, s’est substitué chez
les peuples modernes à cette grande culture nationale,
et longtemps il y a suffi. Ainsi, toujours l’homme a trouvé
ouverte devant lui une grande école de vie supérieure.
L’homme, comme la plante, est sauvage de sa nature  :
on n’est pas homme pour avoir la figure humaine ou
pour raisonner sur quelques sujets grossiers à la fa-
çon des autres. On n’est homme qu’à la condition de la
culture intellectuelle et morale.

Je crois, comme les catholiques, que notre société
profane et irréligieuse, uniquement attentive à l’ordre et
à la discipline, se souciant peu de l’immortalité et de
l’abrutissement des masses, pourvu qu’elles continuent
à tourner la meule en silence, repose sur une impossibi-
lité. L’État doit au peuple la religion, c’est-à-dire la culture
intellectuelle et morale, il lui doit l’école, encore plus
que le temple. L’individu n’est complètement respon-
sable de ses actes que s’il a reçu sa part à l’éducation
qui fait homme. De quoi punissez-vous ce misérable,
qui, resté fermé depuis son enfance aux idées morales,
ayant à peine le discernement du bien et du mal, poussé
d’ailleurs par de grossiers appétits qui sont toute sa loi,
et peut-être aussi par de pressants besoins, a forfait
contre la société  ? Vous le punissez d’être brute  ; mais
est-ce sa faute, grand Dieu  ! si nul ne l’a reçu à son
enfance pour le faire naître à la vie morale  ? Est-ce sa
faute, si son éducation n’a été que l’exemple du vice  ?
Et, pour remédier à ces crimes que vous n’avez pas su
empêcher, vous n’avez que le bagne et l’échafaud. Le
vrai coupable en tout cela, c’est la société qui n’a pas
élevé et ennobli ce misérable. Quel étrange hasard, je
vous prie, que presque tous les criminels naissent dans
la même classe  ! La nature, dirai-je avec Pascal, n’est
pas si uniforme. N’est-il pas évident que, si les dix-neuf
vingtièmes des crimes punis par la société sont com-
mis par des gens privés de toute éducation et pressés
par la misère, la cause en est dans ce manque d’éduca-
tion et dans cette misère  ? Dieu me garde de songer ja-
mais à excuser le crime ou à désarmer la société contre
ses ennemis  ! Mais le crime n’est crime que quand il
est commis avec une parfaite conscience. Croyez-vous
que ce misérable n’eût pas été, comme vous, honnête
et bon, s’il avait été comme vous cultivé par une longue
éducation et amélioré par les salutaires influences de
la famille  ? Il faut partir de ce principe que l’homme ne
naît pas actuellement bon, mais avec la puissance de
devenir bon, pas plus qu’il ne naît savant, mais avec la
puissance de devenir savant, qu’il ne s’agit que de déve-
lopper les germes de vertu qui sont en lui, que l’homme
ne se porte pas au mal par son propre choix, mais par
besoin, par de fatales circonstances, et surtout faute de
culture morale. Certes, dans l’état présent, où la socié-
té ne peut exercer sur tous ses membres une action
civilisatrice, il importe de maintenir le châtiment pour
effrayer ceux que l’éducation n’a pu détourner du crime.
Mais tel n’est pas l’état normal de l’humanité  ; car, je
le répète, on ne punit pas un homme d’être sauvage,
bien que, si l’on a des sauvages à gouverner, on puisse,
pour les maintenir, recourir à la sanction pénale. Alors
ce n’est pas un châtiment moral, c’est un exemple, rien
de plus.

Je reconnais volontiers que, pour qu’un homme ar-
rive aux dernières limites de la misère, là où la moralité
expire devant le besoin, il faut qu’à cette époque ou à
une autre de sa vie il y ait eu de sa faute (j’excepte
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qu’ils possédaient de la langue grecque. Pour un Bes-
sarion, on avait cent Philelphe. Les lexicographes ne
sont pas en général de très grands philosophes, et pour-
tant le plus beau livre de généralités n’a pas eu sur la
haute science une aussi grande influence que le dic-
tionnaire très médiocrement philosophique par lequel
Wilson a rendu possibles en Europe les études sans-
crites. Il est des œuvres de patience auxquelles s’as-
treindraient difficilement des hommes travaillés de be-
soins philosophiques trop exigeants. Des esprits vifs
et élevés auraient-ils mené à fin ces immenses travaux
sortis des ateliers scientifiques de la congrégation de
Saint-Maur  ? Tout travail scientifique conduit suivant
une saine méthode conserve une incontestable valeur,
quelle que soit l’étendue des vues de l’auteur. Les seuls
travaux inutiles sont ceux où l’esprit superficiel et le
charlatanisme prétendent imiter les allures de la vraie
science et ceux où l’auteur, obéissant à une pensée in-
téressée ou aux rêves préconçus de son imagination,
veut à tout prix retrouver partout ses chimères.

Bien qu’il ne soit pas nécessaire que l’ouvrier ait la
connaissance parfaite de l’œuvre qu’il exécute, il serait
pourtant bien à souhaiter que ceux qui se livrent aux
travaux spéciaux eussent l’idée de l’ensemble qui, seul,
donne du prix à leurs recherches. Si tant de laborieux
travailleurs, auxquels la science moderne doit ses pro-
grès, eussent eu l’intelligence philosophique de ce qu’ils
faisaient, s’ils eussent vu dans l’érudition autre chose
qu’une satisfaction de leur vanité ou de leur curiosité,
que de moments précieux ménagés, que d’excursions
stériles épargnées, que de vies consacrées à des tra-
vaux insignifiants l’eussent été à des recherches plus
utiles. Quand on pense que le travail intellectuel de
siècles et de pays entiers, de l’Espagne, par exemple,
s’est consumé lui-même, faute d’un objet substantiel,
que des millions de volumes sont allés s’enfouir dans
la poussière sans aucun résultat, on regrette vivement
cette immense déperdition des forces humaines, qui a
lieu par l’absence de direction et faute d’une conscience
claire du but à atteindre. L’impression profondément
triste que produit l’entrée dans une bibliothèque vient
en grande partie de la pensée que les neuf dixièmes
des livres qui sont là entassés ont porté à faux, et, soit
par la faute de l’auteur, soit par celle des circonstances,
n’ont eu et n’auront jamais aucune action directe sur la
marche de l’humanité.

Il me semble que la science ne retrouvera sa dignité
qu’en se posant définitivement au grand et large point
de vue de sa fin véritable. Autrefois il y avait place pour
ce petit rôle assez innocent du savant de la Restaura-
tion  ; rôle demi-courtisanesque, manière de se laisser
prendre pour un homme solide, qui hoche la tête sur
les ambitieuses nouveautés, façon de s’attacher à des
mécènes ducs et pairs, qui pour suprême faveur vous
admettraient au nombre des meubles de leur salon ou
des antiques de leur cabinet  ; sous tout cela quelque
chose d’assez peu sérieux, le rire niais de la vanité, si
agaçant quand il se mêle aux choses sérieuses  !… Voilà
le genre qui doit à jamais disparaître  ; voilà ce qui est
enterré avec les hochets d’une société où le factice avait
encore une si grande part. C’est rabaisser la science que
de la tirer du grand milieu de l’humanité pour en faire
une vanité de cour ou de salon  ; car le jour n’est pas
loin où tout ce qui n’est pas sérieux et vrai sera ridicule.
Soyons donc vrais, au nom de Dieu, vrais comme Thalès
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ter croyants et qu’ils eussent été hypocrites en simu-
lant des croyances qu’ils n’avaient pas, ce qui d’ailleurs
eût été peu efficace  ; car le mensonge ne peut rien
dans l’histoire de l’humanité. C’est fatalement, enfin,
que le peuple incrédule s’est élevé contre ses maîtres
en incrédulité et leur a dit  : «  Donnez-moi une part
ici-bas, puisque vous m’enlevez la part du ciel.  » Tout
est donc nécessaire dans ce développement de l’esprit
moderne  ; toute la marche de l’Europe depuis quatre
siècles se résume en cette conclusion pratique  : élever
et ennoblir le peuple, donner part à tous aux délices
de l’esprit. Qu’on tourne le problème sous toutes ses
faces, on en reviendra là. À mes yeux, c’est la question
capitale du XIXe siècle  : toutes les autres réformes sont
secondaires et prématurées  ; car elles supposent celle-
là. Maintenir une portion de l’humanité dans la brutalité
est immoral et dangereux  ; lui rendre la chaîne des an-
ciennes croyances religieuses, qui la moralisaient suf-
fisamment, est impossible. Il reste donc un seul parti,
c’est d’élargir la grande famille, de donner place à tous
au banquet de la lumière. Rome n’échappa aux guerres
sociales qu’en ouvrant ses rangs aux alliés, après les
avoir vaincus. Grâce à Dieu, nous aussi nous avons vain-
cu. Hâtons-nous donc d’ouvrir nos rangs.

La société n’est pas, à mes yeux, un simple lien de
convention, une institution extérieure et de police. La so-
ciété a charge d’âme, elle a des devoirs envers l’individu  ;
elle ne lui doit pas la vie, mais la possibilité de la vie, c’est-
à-dire le premier fond qui, fécondé par le travail de cha-
cun, doit devenir l’aliment de sa physique, intellectuelle
et morale. La société n’est pas la réunion atomistique et
fortuite des individus, comme est, par exemple, le lien
qui réunit les passagers à bord d’un même vaisseau.
Elle est primitive 148. Si l’individu était antérieur à la so-
ciété, il faudrait son acceptation pour qu’il fût considéré
comme membre de la société et assujetti à ses lois, et
on concevrait, à la rigueur, qu’il peut refuser de partici-
per à ses charges et à ses avantages. Mais du moment
que l’homme naît dans la société, comme il naît dans
la raison, il n’est pas plus libre de récuser les lois de la
société que de récuser les lois de la raison. L’homme
ne naît pas libre, sauf ensuite à embrasser la servitude
volontaire. Il naît partie de la société, il naît sous la loi.
Il n’est pas plus recevable à se plaindre d’être soumis à
une loi qu’il n’a pas acceptée qu’il n’est recevable à se
plaindre d’être né homme. Les vieilles sociétés avaient
leurs livres sacrés, leurs épopées, leurs rites nationaux,
leurs traditions, qui étaient comme le dépôt de l’éduca-
tion et de la culture nationale. Chaque individu, venant
au monde, trouvait, outre la famille, qui ne suffit pas
pour faire l’homme, la nation, dépositaire d’une autre vie
plus élevée. Le christianisme, qui a détruit la conception

148. Comment, au milieu du XIXe , siècle, un membre de l’Académie
des sciences morales et politiques a-t-il pu écrire des axiomes
comme ceux-ci  : «  La société n’est pas les hommes, elle n’est que
leur union. Les hommes vivent pour eux et non pour cette chimère,
cette vaine abstraction que l’on nomme humanité… Le destin d’un
État libre ne saurait être subordonné à aucun destin.  »  ? (L’homme
et la Société, p. 53, 81). Cela, cinquante ans après que Herder avait
dit  : «  L’homme, quand il le voudrait, ne pourrait vivre pour lui seul.
L’influence bienfaisante de l’homme sur ses semblables est le but
de toute société humaine. Outre le fond individuel, que chacun fait
valoir, il y a le cens du capital, qui, s’accumulant toujours, forme
le fonds commun de l’espèce, etc.  » (Voir l’admirable fragment
intitulé  : Ueber den Charakter der Menschheit). La cellule de l’abeille
ne saurait exister sans la ruche. La ruche a donc une reprise à
exercer sur l’abeille.
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quand, de sa propre initiative et par besoin intime, il se
mit à spéculer sur la nature  ; vrais comme Socrate, vrais
comme Jésus, vrais comme saint Paul, vrais comme
tous ces grands hommes que l’idéal a possédés et en-
traînés après lui  ! Laissons les gens du vieux temps
dire petitement pour l’apologie de la science  : «  Elle
est nécessaire comme toute autre chose  ; elle orne, elle
donne du lustre à un pays, etc.  » Niaiserie que tout cela  !
Quelle est l’âme philosophique et belle, jalouse d’être
parfaite, ayant le sentiment de sa valeur intérieure, qui
consentirait à se sacrifier à de telles vanités, à se mettre
de gaieté de cœur dans la tapisserie inanimée de l’hu-
manité, à jouer dans le monde le rôle des momies d’un
musée  ! Pour moi, je le dis du fond de ma conscience,
si je voyais une forme de vie plus belle que la science,
j’y courrais. Comment se résigner à ce qu’on sait être le
moins parfait  ? Comment se mettre soi-même au rebut,
accepter un rôle de parade, quand la vie est si courte,
quand rien ne peut réparer la perte des moments qu’on
n’a point donnés aux délices de l’idéal  ? Ô vérité, sincé-
rité de la vie  ! ô sainte poésie des choses, avec quoi se
consoler de ne pas te sentir  ? Et à cette heure sérieuse à
laquelle il faut toujours se transporter pour apprécier les
choses à leur vrai jour, qui pourra mourir tranquille, si, en
jetant un regard en arrière, il ne trouve dans sa vie que
frivolité ou curiosité satisfaite  ? La fin seule est digne
du regard  ; tout le reste est vanité. Vivre, ce n’est pas
glisser sur une agréable surface, ce n’est pas jouer avec
le monde pour y trouver son plaisir  ; c’est consommer
beaucoup de belles choses, c’est être le compagnon de
route des étoiles, c’est savoir, c’est espérer, c’est aimer,
c’est admirer, c’est bien faire. Celui-là a le plus vécu, qui,
par son esprit, par son cœur et par ses actes, a le plus
adoré  !

Ne voir dans la science qu’une mesquine satisfac-
tion de la curiosité ou de la vanité, c’est donc une aussi
grande méprise que de ne voir dans la poésie qu’un
fade exercice d’esprits frivoles, et dans la littérature
l’amusement dont on se lasse le moins vite et auquel
on revient le plus volontiers. Le curieux et l’amateur
peuvent rendre à la science d’éminents services  ; mais
ils ne sont ni le savant ni le philosophe. Ils en sont aussi
loin que l’industriel. Car ils s’amusent, ils cherchent leur
plaisir, comme l’industriel cherche son profit. Il y a, je le
sais, dans la curiosité des degrés divers  ; il y a loin de
cet instinct mesquin de collection, qui diffère à peine de
l’attachement de l’enfant pour ses jouets, à cette forme
plus élevée, où elle devient amour de savoir, c’est-à-dire
instinct légitime de la nature humaine et peut constituer
une très noble existence. Bayle et Charles Nodier ne
sont que des curieux, et pourtant ils sont déjà presque
des philosophes. Il est même bien rare qu’à l’exercice le
plus élevé de la raison ne se mêle un peu de ce plaisir,
qui, pour n’avoir aucune valeur idéale, n’en est pas moins
utile. Combien de découvertes en effet ont été ame-
nées par la simple curiosité  ? Combien de compilations,
précieuses pour les recherches ultérieures, n’eussent
point été faites sans cet innocent amour du travail par
lequel tant d’âmes doucement actives réussissent à
tromper leur faim  ? Ce serait une barbarie de refuser
à ces humbles travailleurs ce petit plaisir mesquin, peu
élevé, mais fort doux, que M. Daunou appelait si bien pa-
perasser. Nous nous sommes tous bien trouvés d’avoir
éprouvé cette innocente jouissance, pour nous aider à
dévorer les pages arides de la science. Les premières
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maintiens que quand un sceptique prêche au pauvre
ce dogme consolateur sans y croire, afin de le faire te-
nir tranquille, cela doit s’appeler une escroquerie  ; c’est
payer en billets qu’on sait faux, c’est détourner le simple
par une chimère de la poursuite du réel. On ne peut nier
que la trop grande préoccupation de la vie future ne soit
à quelques égards nuisible au bien-être de l’humanité.
Quand on pense que toute chose se retrouvera là-haut
rétablie, ce n’est plus tant la peine de poursuivre l’ordre
et l’équité ici-bas. Notre principe, à nous, c’est qu’il faut
régler la vie présente comme si la vie future n’existait
pas, qu’il n’est jamais permis pour justifier un état ou
un acte social de s’en référer à l’au-delà. En appeler
incessamment à la vie future, c’est endormir l’esprit de
réforme, c’est ralentir le zèle pour l’organisation ration-
nelle de l’humanité. Tout le travail de réforme sociale
accompli par la bourgeoisie française depuis le XVIIIe

siècle repose sur ce principe implicitement reconnu,
qu’il faut organiser la vie présente sans égard pour la vie
future. C’est le plus sûr moyen de ne duper personne.

Au moins, dira-t-on, laissez faire le prêtre, qui croit,
lui, et qui, par conséquent, peut opérer la conviction  À
la bonne heure  ; mais ne comptez pas trop sur cet apos-
tolat improvisé au moment de la peur  : le peuple sentira
que vous êtes bien aises qu’on lui prêche ainsi, et puis
il vous verra incrédules. Stipendiez des missionnaires
pour prêcher des missions dans tous les villages  ; votre
incrédulité sera une prédication plus éloquente que la
leur  Eh bien  ! nous allons nous convertir  ! Pour faire
croire le peuple, il faut que nous croyions  ; nous allons
croire  De tous les partis, c’est ici le plus impossible  ;
les religions ne ressuscitent pas  ; ne se convertît pas
qui veut. Vous croirez au moment de la peur, vous cher-
cherez à croire. Oh  ! les étranges chrétiens que les chré-
tiens de la peur  ! Au premier beau soleil, vous rede-
viendrez incrédules. Vous avez pu chasser Voltaire de
votre bibliothèque, vous ne le chasserez pas de votre
souvenir  ; car Voltaire, c’est vous-même.

Il faut donc renoncer à contenir le peuple avec les
vieilles idées. Reste la force  ; faites bonne garde  Oh  !
ne vous y fiez pas  ; les ilotes en minorité sont encore
les plus forts. Il suffira d’une maladresse, d’un faux
pas, pour qu’ils vous poussent, vous renversent et vous
écrasent. Êtes-vous bien sûrs de ne pas faire un faux
pas en vingt ans  ? Songez qu’ils sont là, derrière vous,
attendant le moment. Et puis, cela est immoral et in-
tolérable, quand on y songe. Le bonheur que je goûte
n’est qu’à la condition de la dépression d’une partie de
mes semblables. Si un moment les dogues qui font la
garde à la porte de l’ergastulum se relâchaient de leur
violence, malheur  ! ce serait fini. Je n’ai jamais compris
la sécurité dans un pays toujours menacé par l’invasion
des eaux, ni le bonheur moral dans une société qui sup-
pose l’avilissement d’une partie de la race humaine.

Remarquez, je vous prie, la fatalité qui a conduit les
choses à ce point et qui a rivé chacun des anneaux de la
chaîne, et ne croyez pas avoir tout dit quand vous avez
déclamé contre tel ou tel. C’est fatalement que l’huma-
nité cultivée a brisé le joug des anciennes croyances  ;
elle a été amenée à les trouver inacceptables  ; est-ce
sa faute  ? Peut-on croire ce que l’on veut  ? Il n’y a rien
de plus fatal que la raison. C’est fatalement, et sans
que les philosophes l’aient cherché, que le peuple est
devenu à son tour incrédule. À qui la faute encore, puis-
qu’il n’a pas dépendu des premiers incrédules de res-
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études que l’on consacre à apprendre le bagage maté-
riel d’une langue seraient sans cela insupportables, et,
grâce à ce goût, elles deviennent des plus attrayantes
qui se puissent imaginer.

On peut affirmer que, sans cet attrait, jamais les pre-
miers érudits des temps modernes, qui n’étaient sou-
tenus ni par une haute vue philosophique, ni par un
motif immédiatement religieux, n’eussent entrepris ces
immenses travaux, qui nous rendent possibles les re-
cherches de haute critique. Celui qui, avec nos besoins
intellectuels plus excités, ferait maintenant un tel acte
d’abnégation, serait un héros. Mais ce qu’il importe de
maintenir, c’est que cette curiosité n’a aucune valeur
morale immédiate et qu’elle ne peut constituer le sa-
vant. Il y a des industriels qui exploitent la science pour
leur profit  ; ceux-ci l’exploitent pour leur plaisir. Cela
vaut mieux sans doute  ; mais enfin il n’y a pas l’infini de
l’un à l’autre. Le plaisir, étant essentiellement personnel
et intéressé, n’a rien de sacré, rien de moral. Toute litté-
rature, toute poésie, toute science qui ne se propose que
d’amuser ou d’intéresser est par ce fait même frivole et
vaine, ou, pour mieux dire, n’a plus aucun droit à s’ap-
peler littérature, poésie, science. Les bateleurs en font
autant, et même y réussissent beaucoup mieux. D’où
vient que l’on regarde comme une occupation sérieuse
de lire Corneille, Goethe, Byron, et que l’on ne se permet
de lire tel roman, tel drame moderne qu’à titre de passe-
temps  ? De la même raison qui fait que la Revue d’Édim-
bourg ou la Quarterly Review sont des recueils sérieux et
que le Magasin pittoresque est un livre frivole.

C’est donc humilier la science que de ne la relever
que comme intéressante et curieuse. L’ascétisme chré-
tien aurait alors parfaitement raison contre elle. Le seul
moyen légitime de faire l’apologie de la science, c’est
de l’envisager comme élément essentiel de la perfec-
tion humaine. Le livre chrétien par excellence, l’Imitation,
après avoir débuté comme le Maître de ceux qui savent
par ces mots  : «  Tout homme désire naturellement sa-
voir  », avait toute raison d’ajouter  : «  Mais qu’importe
la science sans l’amour  ? Mieux vaut l’humble paysan
qui sert Dieu que le superbe philosophe qui considère
le cours des astres et se néglige lui-même. Qu’importe
la connaissance des choses dont l’ignorance ne nous
fera point condamner  ? Tout est vanité, excepté aimer
Dieu et le servir.  » Cela est indubitable, si la science est
conçue comme une simple série de formules, si le par-
fait amour est possible sans savoir. Si l’on met d’un côté
la perfection, de l’autre la vanité, comment ne pas suivre
la perfection  ? Mais c’est précisément ce partage qui
est illégitime. Car la perfection est impossible sans la
science. La vraie façon d’adorer Dieu, c’est de connaître
et d’aimer ce qui est.
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éveiller quelque vue désintéressée. Le caractère des
révolutionnaires est très complexe, et les explications
trop simples qu’on en donne sont arguées de fausseté
par leur simplicité même.

Théophylacte raconte que Philippicus, général de
Maurice, étant sur le point de donner une bataille, se
mit à pleurer en songeant au grand nombre d’hommes
qui allaient être tués. Montesquieu appelle cela de la
bigoterie. Mais ce ne fut peut-être en effet que du bon
cœur. Il est bien de pleurer sur ces redoutables nécessi-
tés, pourvu que les pleurs n’empêchent pas de marcher
en avant. Dure alternative des belles âmes  ! S’allier aux
méchants, se faire maudire par ceux qu’on aime ou sa-
crifier l’avenir  !

Malheur à qui fait les révolutions  ; heureux qui en
hérite  ! Heureux surtout ceux qui, nés dans un âge
meilleur, n’auront plus besoin, pour faire triompher la
raison, des moyens les plus irrationnels et les plus ab-
surdes  ! Le point de vue moral est trop étroit pour ex-
pliquer l’histoire. Il faut s’élever à l’humanité ou, pour
mieux dire, il faut dépasser l’humanité et s’élever à l’être
suprême, où tout est raison et où tout se concilie. Là est
la lumière blanche, qui plus bas est réfractée en mille
nuances séparées par d’indiscernables limites.

M. Pierre Leroux a raison. Nous avons détruit le pa-
radis et l’enfer. Avons-nous bien fait, avons-nous mal
fait, je ne sais. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la chose
est faite. On ne replante pas un paradis, on ne rallume
pas un enfer. Il ne faut pas rester en chemin. Il faut faire
descendre le paradis ici-bas pour tous. Or le paradis
sera ici-bas quand tous auront part à la lumière, à la
perfection, à la beauté et, par là, au bonheur. Quand le
prêtre, au milieu d’une assemblée de croyants, prêchait
la résignation et la soumission, parce qu’il ne s’agissait
après tout que de souffrir quelques jours, après quoi
viendrait l’éternité, où toutes ces souffrances seraient
comptées pour des mérites, à la bonne heure. Mais
nous avons détruit l’influence du prêtre, et il ne dépend
pas de nous de la rétablir. Nous n’en voulons plus pour
nous  ; il serait par trop étrange que nous en voulussions
pour les autres. Supposé que nous eussions encore
quelque influence sur le peuple, supposé que notre re-
commandation fût de quelque prix à ses yeux et n’exci-
tât pas plutôt ses défiances, imaginez de quel air, nous,
incrédules, nous irions prêcher le christianisme, dont
nous reconnaissons n’avoir plus besoin, à des gens qui
en ont besoin pour notre repos. De quel nom appeler un
tel rôle  ? Et quand il ne serait pas immoral, ne serait-il
pas, de tous les rôles, le plus gauche, le plus ridicule,
le plus impossible  ? Car, depuis le commencement du
monde, où a-t-on vu un seul exemple de ce miracle  :
l’incrédulité menteuse et hypocrite faisant des croyants.
La conviction seule opère la conviction. J’ai lu, je ne sais
où, une histoire de bonzes qui garantissaient en bonne
forme à une vieille femme le paradis dans l’autre monde,
si elle voulait leur donner sa fortune en celui-ci. Mais le
sceptique qui prêche le paradis et l’enfer, auxquels il ne
croit pas, au peuple qui n’y croit pas davantage, ne joue-
t-il pas un rôle mille fois plus équivoque. «  Amis, laissez-
moi la jouissance de ce monde-ci, et je vous promets la
jouissance de l’autre.  » Voilà certes une bonne scène
de comédie. Le peuple, qui a un instinct très délicat du
comique, en rira.

Dieu me garde de dire que la croyance à l’immortalité
ne soit pas en un sens nécessaire et sacrée. Mais je
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VIII
La philologie est, de toutes les branches de la connais-
sance humaine, celle dont il est le plus difficile de saisir
le but et l’unité. L’astronomie, la zoologie, la botanique
ont un objet déterminé. Mais quel est celui de la philolo-
gie  ? Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le cri-
tique, le littérateur, dans le sens spécial du mot, ont droit
au titre de philologues, et nous saisissons en effet entre
ces études diverses un rapport suffisant pour les appe-
ler d’un nom commun. C’est qu’il en est du mot de phi-
lologie comme de celui de philosophie, de poésie et de
tant d’autres dont le vague même est expressif. Quand
on cherche, d’après les habitudes des logiciens, à trou-
ver une phrase équivalente à ces mots compréhensifs
et qui en soit la définition, l’embarras est grand, parce
qu’ils n’ont ni dans leur objet, ni dans leur méthode, rien
qui les caractérise uniquement. Socrate, Diogène, Pas-
cal, Voltaire sont appelés philosophes  ; Homère, Aris-
tophane, Lucrèce, Martial, Chaulieu et Lamartine sont
appelés poètes, sans qu’il soit facile de trouver le lien
de parenté qui réunit sous un même nom des esprits
si divers. De telles appellations n’ont pas été formées
sur des notions d’avance définies  ; elles doivent leur
origine à des procédés plus libres et au fond plus exacts
que ceux de la logique artificielle. Ces mots désignent
des régions de l’esprit humain entre lesquelles il faut se
garder de tracer des démarcations trop rigoureuses. Où
finit l’éloquence, où commence la poésie 53  ? «  Platon
est-il poète, est-il philosophe  ? Questions bien inutiles
sans doute, puisque, quelque nom qu’on lui donne, il
n’en sera pas moins admirable, et que les génies ne
travaillent pas dans les catégories exclusives que le lan-
gage forme après coup sur leurs œuvres. Toute la diffé-
rence consiste en une harmonie particulière, un timbre
plus ou moins sonore, sur lequel un sens exercé n’hésite
jamais.

L’antiquité, en cela plus sage et plus rapprochée de
l’origine de ces mots, les appliquait avec moins d’em-
barras. Le sens si complexe de son mot de grammaire
ne lui causait aucune hésitation. Depuis que nous avons
dressé une carte de la science, nous nous obstinons à
donner une place à part à la philologie, à la philosophie  ;
et pourtant ce sont là moins des sciences spéciales que
des façons diverses de traiter les choses de l’esprit.

À une époque où l’on demande avant tout au sa-
vant de quoi il s’occupe et à quel résultat il arrive, la
philologie a dû trouver peu de faveur. On comprend
le physicien, le chimiste, l’astronome, beaucoup moins
le philosophe, encore moins le philologue. La plupart,
interprétant mal l’étymologie de son nom, s’imaginent
qu’il ne travaille que sur les mots (quoi, dit-on, de plus
frivole  ?) et ne songent guère à distinguer comme Zé-
non le philologue du logophile 54. Ce vague qui plane sur
l’objet de ses études, cette nature sporadique, comme
disent les Allemands, cette latitude presque indéfinie

53. Cela est si vrai qu’un même sentiment peut fournir de la poésie,
de l’éloquence, de la philosophie, selon qu’on le fait diversement
vibrer  ; à peu près comme les vibrations diverses d’un même fluide
produisent chaleur et lumière.
54. Stobée, Apopht., 8, 11, p. 44, éd. Gaisford.
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un fleuve large et profond. Les sages veulent construire
un pont ou des bateaux  : les impatients lancent à la
hâte les escadrons à la nage  ; les trois quarts y péris-
sent  ; mais enfin le fleuve est passé. L’humanité ayant
à sa disposition des forces infinies ne s’en montre pas
économe.

Ces terribles problèmes sont insolubles à la pensée.
Il n’y a qu’à croiser les bras avec désespoir. L’humanité
sautera l’obstacle et fera tout pour le mieux. Absolution
pour les vivants et eau bénite pour les morts  !

Ah  ! qu’il est heureux que la passion se charge de
ces cruelles exécutions  ! Les belles âmes seraient trop
timides et iraient trop mollement  ! Quand il s’agit de
fonder l’avenir en frappant le passé, il faut de ces redou-
tables sapeurs, qui ne se laissent pas amollir aux pleurs
de femmes et ne ménagent pas les coups de hache.
Les révolutions seules savent détruire les institutions
depuis longtemps condamnées. En temps de calme,
on ne peut se résoudre à frapper, lors même que ce
qu’on frappe n’a plus de raison d’être. Ceux qui croient
que la rénovation qui avait été nécessitée par tout le
travail intellectuel du XVIIIe siècle eût pu se faire paci-
fiquement se trompent. On eût cherché à pactiser, on
se fût arrêté à mille considérations personnelles, qui en
temps de calme sont fort prisées  ; on n’eût osé détruire
franchement ni les privilèges ni les ordres religieux, ni
tant d’autres abus. La tempête s’en charge. Le pouvoir
temporel des papes est assurément périmé. Eh bien  !
tout le monde en serait persuadé qu’on ne se déciderait
point encore à balayer cette ruine. Il faudrait attendre
pour cela le prochain tremblement de terre. Rien ne se
fait par le calme  : on n’ose qu’en révolution. On doit
toujours essayer de mener l’humanité par les voies pa-
cifiques et de faire glisser les révolutions sur les pentes
douces du temps  ; mais, si l’on est tant soit peu critique,
on est obligé de se dire en même temps que cela est
impossible, que la chose ne se fera pas ainsi. Mais enfin
elle se fera de manière ou d’autre. C’est peine perdue
de calculer et de ménager savamment les moyens  ; car
la brutalité s’en mêlera, et on ne calcule pas avec la
brutalité. Il y a là une antinomie et un équilibre instable
comme dans tant d’autres questions relatives à l’hu-
manité, quand on les envisage exclusivement dans le
présent. Il y a des hommes nécessairement détestés et
maudits de leur siècle  ; l’avenir les explique et arrive à
dire froidement  : il a fallu qu’il y eût aussi de ces gens-
là 147. Du reste cette réhabilitation d’outre-tombe n’est
pas pour eux de vigoureuse justice  ; car, comme ils sont
presque toujours immoraux, ils ont trouvé leur récom-
pense dans la satisfaction de leurs brutales passions.
Je conçois idéalement un révolutionnaire vertueux, qui
agirait révolutionnairement par le sentiment du devoir
et en vue du bien calculé de l’humanité, de telle sorte
que les circonstances seules seraient coupables de ses
violences. Mais je mets en fait qu’il n’y en a pas encore
eu un seul de la sorte, et peut-être même ce caractère
est-il en dehors des conditions de l’humanité. Car de
tels actes ne vont pas sans que la passion s’en mêle,
et réciproquement de telles passions ne vont pas sans

147. Il va sans dire que cette excuse, si c’en est une, ne s’applique
jamais aux imbéciles plagiaires, qui viennent à froid imiter les fu-
reurs d’un autre âge. Je suis bien aise de dire une fois pour toutes
que celui qui me supposerait des sympathies avec aucun parti poli-
tique, mais surtout avec celui-là, méconnaîtrait bien profondément
ma pensée. Je suis pour la France et la raison, voilà tout.
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qui renferme sous le même nom des recherches si di-
verses, font croire volontiers qu’il n’est qu’un amateur,
qui se promène dans la variété de ses travaux et fait des
explorations dans le passé, à peu près comme certaines
espèces d’animaux fouisseurs creusent des mines sou-
terraines, pour le plaisir d’en faire. Sa place dans l’orga-
nisation philosophique n’est pas encore suffisamment
déterminée, les monographies s’accumulent sans qu’on
en voie le but.

La philologie, en effet, semble au premier coup d’œil
ne présenter qu’un ensemble d’études sans aucune uni-
té scientifique. Tout ce qui sert à la restauration ou à
l’illustration du passé a droit d’y trouver place. Entendue
dans son sens étymologique, elle ne comprendrait que
la grammaire, l’exégèse et la critique des textes  ; les
travaux d’érudition, d’archéologie, de critique esthétique
en seraient distraits. Une telle exclusion serait pourtant
peu naturelle. Car ces travaux ont entre eux les rapports
les plus étroits  ; d’ordinaire, ils sont réunis dans les
études d’un même individu, souvent dans le même ou-
vrage. En éliminer quelques-uns de l’ensemble des tra-
vaux philologiques serait opérer une scission artificielle
et arbitraire dans un groupe naturel. Que l’on prenne, par
exemple, l’école d’Alexandrie  ; à part quelques spécu-
lations philosophiques et théurgiques, tous les travaux
de cette école, ceux-mêmes qui ne rentrent pas direc-
tement dans la philologie, ne sont-ils pas empreints
d’un même esprit, qu’on peut appeler philologique, es-
prit qu’elle porte même dans la poésie et la philoso-
phie  ? Une histoire de la philologie serait-elle complète
si elle ne parlait d’Apollonius de Rhodes, d’Apollodore,
d’Élien, de Diogène Laërce, d’Athénée et des autres po-
lygraphes, dont les œuvres pourtant sont loin d’être phi-
lologiques dans le sens le plus restreint  Si, d’un autre
côté, on donne à la philologie toute l’extension possible,
où s’arrêter  ? Si l’on n’y prend garde, on sera forcément
amené à y renfermer presque toute la littérature réflé-
chie. Les historiens, les critiques, les polygraphes, les
écrivains d’histoire littéraire devront y trouver place 55.
Tel est l’inconvénient, grave sans doute, mais néces-
saire et compensé par de grands avantages, de séparer
ainsi un groupe d’idées de l’ensemble de l’esprit humain,
auquel il tient par toutes ses fibres. Ajoutons que les
rapports des mots changent avec les révolutions des
choses et que, dans l’appréciation de leur sens, il ne
faut considérer que le centre des notions, sans cher-
cher à enclaver ces notions dans des formules qui ne
leur seront jamais parfaitement équivalentes. Quand il
s’agit de littérature ancienne, la critique et l’érudition
rentrent de droit dans le cadre de la philologie  ; au
contraire, celui qui ferait l’histoire de la philologie mo-
derne ne se croirait pas sans doute obligé de parler de
nos grandes collections d’histoire civile et littéraire, ni
de ces brillantes œuvres de critique esthétique qui se
sont élevées au niveau des plus belles créations philo-
sophiques 56.

55. Quintilien avait bien raison de dire  : Grammatica plus habet in
recessu quam fronte promittit.
56. Voir l’histoire de la philologie classique dans l’antiquité (Ges-
chichte der klassischen Philologie im Altertum), par M. Grœfenhan,
Bonn, 1843-1846. Voici les objets divers qu’il y a fait rentrer  : 1°
GRAMMAIRE, et ses diverses parties  ; Rhétorique, Lexilogie (Éty-
mologie, Synonymique, Lexicographie, Glossographie, Onomatolo-
gie, Dialectographie)  2° EXÉGÈSE, allégorique, verbale, Commen-
taires des rhéteurs, des grammairiens, des sophistes, Scholies, Pa-
raphrases, Traductions, Imitations  3° CRITIQUE des textes, critique
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Or les résultats de la haute science ne sont pas de ceux
qu’il suffit d’énoncer. Il faut y élever les esprits. Kant
et Hegel auraient beau avoir raison, leur science dans
l’état actuel demeurerait incommunicable. Serait-ce leur
faute  ? Non  ; ce serait la faute des barbares qui ne les
peuvent comprendre, ou plutôt la faute de la société,
qui suppose fatalement des barbares. Une civilisation
n’est réellement forte que quand elle a une base éten-
due. L’antiquité eut des penseurs presque aussi avancés
que les nôtres  ; et pourtant la civilisation antique périt
par sa paucité, sous la multitude des barbares. Elle ne
portait pas sur assez d’hommes  ; elle a disparu, non
faute d’intensité, mais faute d’extension. Il devient tout
à fait urgent, ce me semble, d’élargir le tourbillon de l’hu-
manité  : autrement des individus pourraient atteindre
le ciel quand la masse se traînerait encore sur terre.
Ce progrès-là ne serait pas de bon aloi et demeurerait
comme non accompli.

Si la culture intellectuelle n’était qu’une jouissance,
il ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n’y
eussent point de part, car l’homme n’a pas de droit à la
jouissance. Mais du moment où elle est une religion, et
la religion la plus parfaite, il devient barbare d’en priver
une seule âme. Autrefois, au temps du christianisme,
cela n’était pas si révoltant  : au contraire, le sort du
malheureux et du simple était en un sens digne d’envie,
puisqu’ils étaient plus près du royaume de Dieu. Mais
on a détruit le charme, il n’y a plus de retour possible.
De là une affreuse, une horrible situation  ; des hommes
condamnés à souffrir sans une pensée morale, sans
une idée élevée, sans un sen-timent noble, retenus par
la force seule comme des brutes en cage. Oh  ! cela est
intolérable  !

Que faire  ? Lâcher les brutes sur les hommes  ? Oh  !
non, non  ; car il faut sauver l’humanité et la civilisation à
tout prix. Garder sévèrement les brutes et les assommer
quand elles se ruent  ? Cela est horrible à dire. Non  ! il
faut en faire des hommes, il faut leur donner part aux
délices de l’idéal, il faut les élever, les ennoblir, les rendre
dignes de la liberté. Jusque-là, prêcher la liberté sera
prêcher la destruction, à peu près comme si, par respect
pour le droit des ours et des lions, on allait ouvrir les
barreaux d’une ménagerie. Jusque-là, les déchirements
sont nécessaires, et, bien que condamnables dans l’ap-
préciation analytique des faits, ils sont légitimes en
somme. L’avenir les absoudra, en les blâmant, comme
nous absolvons la grande Révolution, tout en déplorant
ses actes coupables et en stigmatisant ceux qui les ont
provoqués.

Mon Dieu  ! c’est perdre son temps que de se tour-
menter sur ces problèmes. Ils sont spéculativement in-
solubles  : ils seront résolus par la brutalité. C’est raison-
ner sur le cratère d’un volcan, ou au pied d’une digue,
quand le flot monte. Bien des fois l’humanité dans sa
marche s’est ainsi trouvée arrêtée comme une armée
devant un précipice infranchissable. Les habiles alors
perdent la tête, la prudence humaine est aux abois. Les
sages voudraient qu’on reculât et qu’on tournât le préci-
pice. Mais le flot de derrière pousse toujours  ; les pre-
miers rangs tombent dans le gouffre, et, quand leurs ca-
davres ont comblé l’abîme, les derniers venus passent
de plain-pied par dessus. Dieu soit béni  ! l’abîme est
franchi  ! On plante une croix à l’endroit, et les bons
cœurs viennent y pleurer.

Ou bien c’est comme une armée qui doit traverser
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Le champ du philologue ne peut donc être plus dé-
fini que celui du philosophe, parce qu’en effet l’un et
l’autre s’occupent non d’un objet distinct, mais de toutes
choses à un point de vue spécial. Le vrai philologue doit
être à la fois linguiste, historien, archéologue, artiste,
philosophe. Tout prend à ses yeux un sens et une valeur,
en vue du but important qu’il se propose, lequel rend
sérieuses les choses les plus frivoles qui de près ou
de loin s’y rattachent. Ceux qui, comme Heyne et Wolf,
ont borné le rôle du philo-logue à reproduire dans sa
science, comme en une bibliothèque vivante, tous les
traits du monde ancien 57, ne me semblent pas en avoir
compris toute la portée. La philologie n’a point son but
en elle-même  : elle a sa valeur comme condition né-
cessaire de l’histoire de l’esprit humain et de l’étude du
passé. Sans doute plusieurs des philologues, dont les
savantes études nous ont ouvert l’antiquité, n’ont rien
vu au-delà du texte qu’ils interprétaient et autour duquel
ils groupaient les mille paillettes de leur érudition. Ici,
comme dans toutes les sciences, il a pu être utile que
la curiosité naturelle de l’esprit humain ait suppléé à
l’esprit philosophique et soutenu la patience des cher-
cheurs.

Bien des gens sont tentés de rire en voyant des es-
prits sérieux dépenser une prodigieuse activité pour ex-
pliquer des particularités grammaticales, recueillir des
gloses, comparer les variantes de quelque ancien au-
teur, qui n’est souvent remarquable que par sa bizar-
rerie ou sa médiocrité. Tout cela faute d’avoir compris
dans un sens assez large l’histoire de l’esprit humain et
l’étude du passé. L’intelligence, après avoir parcouru un
certain espace, aime à revenir sur ses pas pour revoir la
route qu’elle a fournie et repenser ce qu’elle a pensé. Les
premiers créateurs ne regardaient pas derrière eux  ; ils
marchaient en avant, sans autre guide que les éternels
principes de la nature humaine. À un certain jour, au
contraire, quand les livres sont assez multipliés pour
pouvoir être recueillis et comparés, l’esprit veut avancer
avec connaissance de cause, il songe à confronter son
œuvre avec celle des siècles passés  ; ce jour-là naît la
littérature réfléchie, et parallèlement à elle la philologie.
Cette apparition ne signale donc pas, comme on l’a dit
souvent, la mort des littératures  ; elle atteste seulement
qu’elles ont déjà toute une vie accomplie. La littérature
grecque n’était pas morte apparemment au siècle des
Pisistratides, où déjà l’esprit philologique nous apparaît
si caractérisé. Dans les littératures latine et française,
l’esprit philologique a devancé les grandes époques pro-
ductrices. La Chine, l’Inde, l’Arabie, la Syrie, la Grèce,
Rome, les nations modernes ont connu ce moment où le

littéraire (authenticité, etc.), critique, esthétique  4° ÉRUDITION,
Théologie, Mythographie, Politique, Chronologie, Géographie, Litté-
rature (Compilateurs, Abréviateurs, Bibliographie, Biographie, His-
toire littéraire), Histoire et théorie des Beaux-Arts  M. Haase, dans
le Journal d’Iéna, critique vivement l’emploi d’une acception aussi
vaste (Neue jenaische Literatur-Zeitung, 1845, nos 35-37)  L’école de
Heyne et de Wolf entendait par philologie la connaissance appro-
fondie du monde antique (grec et romain) sous toutes ses faces,
en tant qu’elle est nécessaire à la parfaite intelligence de ces deux
littératures.
57. Ainsi l’entendait l’antiquité. La grammaire, c’était l’encyclopé-
die, non pour la science positive elle-même, mais comme moyen
nécessaire pour l’intelligence des auteurs. Tout était rapporté à ce
but littéraire. Le tableau le plus complet de tout ce que devait savoir
le grammairien ancien se trouve dans l’éloge que Stace fait de son
père (Sylvae).
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faits. Quelle douleur pour le savant et le penseur de
se voir par leur excellence même isolés de l’humanité,
ayant leur monde à part, leur croyance à part  ! Et vous
vous étonnez qu’avec cela ils soient parfois tristes et
solitaires  ! Mais ils posséderaient l’infini, la vérité ab-
solue, qu’ils devraient souffrir de les posséder seuls et
regretter les rêves vulgaires qu’ils savouraient au moins
en commun avec tous. Il y a des âmes qui ne peuvent
souffrir cet isolement et qui aiment mieux se rattacher
à des fables que de faire bande à part dans l’humani-
té. Je les aime… Toutefois le savant ne peut prendre
ce parti, quand il le voudrait, car ce qui lui a été dé-
montré faux est pour lui désormais inacceptable. C’est
sans doute un lamentable spectacle que celui des souf-
frances physiques du pauvre. J’avoue pourtant qu’elles
me touchent infiniment moins que de voir l’immense
majorité de l’humanité condamnée à l’ilotisme intellec-
tuel, de voir des hommes semblables à moi, ayant peut-
être des facultés intellectuelles et morales supérieures
aux miennes, réduits à l’abrutissement, infortunés tra-
versant la vie, naissant, vivant et mourant sans avoir un
seul instant levé les yeux du servile instrument qui leur
donne du pain, sans avoir un seul moment respiré Dieu.

Un des lieux communs le plus souvent répétés par
les esprits vulgaires est celui-ci  : «  Initier les classes
déshéritées de la fortune à une culture intellectuelle
réservée d’ordinaire aux classes supérieures de la so-
ciété, c’est leur ouvrir une source de peines et de souf-
frances. Leur instruction ne servira qu’à leur faire sentir
la disproportion sociale et à leur rendre leur condition
intolérable.  » C’est là, dis-je, une considération toute
bourgeoise, n’envisageant la culture intellectuelle que
comme un complément de la fortune et non comme
un bien moral. Oui, je l’avoue, les simples sont les plus
heureux  ; est-ce une raison pour ne pas s’élever  ? Oui,
ces pauvres gens seront plus malheureux, quand leurs
yeux seront ouverts. Mais il ne s’agit pas d’être heureux,
il s’agit d’être parfait. Ils ont droit comme les autres à
la noble souffrance. Songez donc qu’il s’agit de la vraie
religion, de la seule chose sérieuse et sainte.

Je comprends la plus radicale divergence sur les
meilleurs moyens pour opérer le plus grand bien de
l’humanité  ; mais je ne comprends pas que des âmes
honnêtes diffèrent sur le but et substituent des fins
égoïstes à la grande fin divine  : perfection et vie pour
tous. Sur cette première question, il n’y a que deux
classes d’hommes  : les hommes honnêtes, qui se su-
bordonnent à la grande fin sociale, et les hommes im-
moraux, qui veulent jouir et se soucient peu que ce soit
aux dépens des autres. S’il était vrai que l’humanité fût
constituée de telle sorte qu’il n’y eût rien à faire pour le
bien général, s’il était vrai que la politique consistât à
étouffer les cris des malheureux et à se croiser les bras
sur des maux irrémédiables, rien ne pourrait décider les
belles âmes à supporter la vie. Si le monde était fait
comme cela, il faudrait maudire Dieu et puis se suicider.

Il ne suffit pas, pour le progrès de l’esprit humain,
que quelques penseurs isolés arrivent à des points de
vue fort avancés et que quelques têtes s’élèvent comme
des folles avoines au-dessus du niveau commun. Que
sert telle magnifique découverte, si tout au plus une
centaine de personnes en profitent  ? En quoi l’humani-
té est-elle plus avancée, si sept ou huit personnes ont
aperçu la haute raison des choses  ? Un résultat n’est
acquis que quand il est entré dans la grande circulation.
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travail intellectuel de spontané devient savant et ne pro-
cède plus sans consulter ses archives déposées dans
les musées et les bibliothèques. Le développement du
peuple hébreu lui-même, qui semble offrir avant Jésus-
Christ moins de trace qu’aucun autre de travail réflé-
chi, présente dans son déclin des vestiges sensibles de
cet esprit de recension, de collection, de rapiécetage,
si j’ose le dire, qui termine la vie originale de toutes les
littératures.

Ces considérations seraient suffisantes, ce me
semble, pour l’apologie des sciences philologiques. Et
pourtant elles ne sont à mes yeux que bien secondaires,
eu égard à la place nouvelle que le développement
de la philosophie contemporaine devra faire à ces
études. Un pas encore, et l’on proclamera que la vraie
philosophie est la science de l’humanité, et que la
science d’un être qui est dans un perpétuel devenir
ne peut être que son histoire. L’histoire, non pas
curieuse mais théorique, de l’esprit humain, telle est
la philosophie du XIXe siècle. Or cette étude n’est
possible que par l’étude immédiate des monuments,
et ces monuments ne sont pas abordables sans les
recherches spéciales du philologue, Telle forme du
passé suffit à elle seule pour occuper une laborieuse
existence. Une langue ancienne et souvent inconnue,
une paléographie à part, une archéologie et une histoire
péniblement déchiffrées, voilà certes plus qu’il n’en
faut pour absorber tous les efforts de l’investigateur
le plus patient, si d’humbles artisans n’ont consacré
de longs travaux à extraire de la carrière et présenter
réunis à son appréciation les matériaux avec lesquels il
doit reconstruire l’édifice du passé 58. Il se peut qu’aux
yeux de l’avenir, tel esprit lourd et médiocre, mais
patient, qui a fourni à cette œuvre gigantesque une
pierre de quelque importance occupe une place plus
élevée que tel spéculatif de second ordre, qui s’intitulait
philosophe et n’a fait que bavarder sur le problème,
sans fournir une seule donnée nouvelle à sa solution.
La révolution qui depuis 1820 a changé complètement
la face des études historiques, ou, pour mieux dire, qui
a fondé l’histoire parmi nous, est apparemment un fait
aussi important que l’apparition de quelque nouveau
système. Eh bien  ! les travaux si pleins d’originalité
des Guizot, des Thierry, des Michelet auraient-ils été
possibles sans les collections bénédictines et tant
d’autres travaux préparatoires  ? Mabillon, Muratori,
Baluze, du Cange n’étaient pas de grands philosophes,
et pourtant ils ont plus fait pour la vraie philosophie
que tant d’esprits creux et systématiques qui ont voulu
bâtir en l’air l’édifice des choses, et dont pas une
syllabe ne restera parmi les acquisitions définitives.
Je ne parle point ici de ces œuvres où la plus solide
érudition s’unit à une critique fine ou élevée, comme
les derniers volumes de l’Histoire littéraire de la France,
comme l’Essai sur le bouddhisme de M. Eugène Burnouf,
comme l’Archéologie indienne de M. Lassen, comme la
Grammaire comparée de M. Bopp, ou les Religions de
l’antiquité de M. Guigniaut. J’affirme, pour ma part, qu’il
n’est aucun de ces ouvrages où je n’aie puisé plus de
choses philosophiques que dans toute la collection
de Descartes et de son école. Mais je parle de ces
œuvres du caractère le plus sévère et que les profanes

58. Mot de Cratès de Mallos  : «  Le grammairien, c’est le ma-
nœuvre  ; le critique, c’est l’architecte.  » Wegener, De aula Attalica,
recueil des fragments de Cratès.
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positions de la vie. Nul intérêt pratique, nulle institu-
tion officielle n’étaient nécessaires pour exciter le zèle
de la recherche ou la production poétique. La curiosi-
té spontanée, l’instinct des belles choses y suffisaient.
Ammonius Saccas, le fondateur de la plus haute et de la
plus savante école philosophique de l’antiquité, était un
portefaix. Imaginez donc un fort de la halle créant chez
nous un ordre de spéculation analogue à la philosophie
de Schelling ou de Hegel  ! Quand je pense à ce noble
peuple d’Athènes, où tous sentaient et vivaient de la vie
de la nation, à ce peuple qui applaudissait aux pièces
de Sophocle, à ce peuple qui critiquait Isocrate, où les
femmes disaient  : «  C’est là ce Démosthène  !  », où une
marchande d’herbes reconnaissait Théophraste pour
étranger, où tous avaient fait leur éducation au même
gymnase et dans les mêmes chants, où tous savaient et
comprenaient Homère de la même manière, je ne puis
m’empêcher de concevoir quelque humeur contre notre
société si profondément divisée en hommes cultivés et
en barbares. Là, tous avaient part aux mêmes souve-
nirs, tous se glorifiaient des mêmes trophées 145 tous
avaient contemplé la même Minerve et le même Jupiter.
Que sont, pour notre peuple, Racine, Bossuet, Buffon,
Fléchier  ? Que lui disent les héros de Louis XIV, Condé,
Turenne  ? Que lui disent Nordlingen et Fontenoi 146  ? Le
peuple est chez nous déshérité de la vie intellectuelle  ;
il n’y a pas pour lui de littérature. Immense malheur pour
le peuple, malheur plus grand encore pour la littérature.
Il n’y avait qu’un seul goût à Athènes, le goût du peuple,
le bon goût. Il y a chez nous le goût du peuple et le goût
des hommes d’esprit, le genre distingué et le petit genre.
Pour apprécier notre littérature, il faut être lettré, cri-
tique, bel esprit. Le vulgaire admire de confiance et n’ose
hasarder de lui-même un jugement sur ces œuvres qui
le dépassent. L’Allemagne ne connaît pas le goût pro-
vincial, parce qu’elle n’a pas le goût de la capitale  ; l’an-
tiquité ne connaissait pas le genre niais et popula-cier,
parce qu’elle n’avait pas de littérature aristocratique.

Je ne conçois pas qu’une âme élevée puisse res-
ter indifférente à un tel spectacle et ne souffre pas en
voyant la plus grande partie de l’humanité exclue du
bien qu’elle possède et qui ne demanderait qu’à se par-
tager. Il y a des gens qui ne conçoivent pas le bonheur
sans faveur exceptionnelle et qui n’apprécieraient plus
la fortune, l’éducation, l’esprit, si tout le monde en avait.
Ceux-là n’aiment pas la perfection en elle-même, mais
la supériorité relative  ; ce sont des orgueilleux et des
égoïstes. Pour moi, je ne comprends le parfait bonheur
que quand tous seront parfaits. Je n’imagine pas com-
ment l’opulent peut jouir de plein cœur de son opulence,
tandis qu’il est obligé de se voiler la face devant la
misère d’une portion de ses semblables. Ma plus vive
peine est de songer que tous ne peuvent partager mon
bonheur. Il n’y aura d’égalité que quand tous seront par-

145. Un chiffonnier passant devant les Tuileries peut-il dire  : «  C’est
là mon œuvre  »  ? Pouvons-nous concevoir le sentiment des arti-
sans, des cultivateurs de l’Attique devant ces monuments qui leur
appartenaient, qu’ils comprenaient, qui étaient bien réellement l’ex-
pression de leur pensée  ?
146. C’est un des bienfaits de l’Empire d’avoir donné au peuple des

souvenirs héroïques et un nom facile à comprendre et à idolâtrer.
Napoléon, si franchement adopté par l’imagination populaire, en lui
offrant un grand sujet d’enthousiasme national, aura puissamment
contribué à l’exaltation intellectuelle des classes ignorantes et est
devenu pour elles ce qu’Homère était pour la Grèce, l’initiateur des
grandes choses, celui qui fait tressaillir la fibre et étinceler l’œil.
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tiennent pour illisibles, comme par exemple des
Catalogues de manuscrits, des grandes compilations,
des Bibliothèques, comme celle de Fabricius, etc., eh
bien  ! dis-je, de tels livres, presque insignifiants en eux-
mêmes, ont une valeur inappréciable, si on les envisage
comme matériaux de l’histoire de l’esprit humain.
Je verrais brûler dix mille volumes de philosophie
dans le genre des Leçons de Laromiguière ou de la
Logique de Port-Royal, que je sauverais de préférence
la Bibliothèque orientale d’Assémani ou la Bibliotheca
arabico-hispana de Casiri. Car pour la philosophie, il y
a toujours avantage à reprendre les choses ab integro,
et après tout le philosophe peut toujours dire  : Omnia
mecum porto  ; au lieu que les plus beaux génies du
monde ne sauraient me rendre les documents que ces
collections renferment sur les littératures syriaque et
arabe, deux faces très secondaires sans doute, mais
enfin deux faces de l’esprit humain.

Il est facile de jeter le ridicule sur ces tentatives
de restauration de littératures obscures et souvent mé-
diocres. Cela vient de ce qu’on ne comprend pas dans
toute son étendue et son infinie variété la science
de l’esprit humain. Un savant élève de M. Burnouf,
M. Foucaux, essaie depuis quelques années de fonder
en France des études tibétaines. Je m’étonnerais bien
si sa louable entreprise ne lui a pas déjà valu plus d’une
épigramme  ; eh bien  ! Je déclare, moi, que M. Foucaux
fait une œuvre plus méritoire pour la philosophie de
l’avenir que les trois quarts de ceux qui se posent en
philosophes et en penseurs. Quand M. Hodgson décou-
vrit dans les monastères du Népal les monuments pri-
mitifs du bouddhisme indien, il servit plus la pensée
que n’aurait pu faire une génération de métaphysiciens
scolastiques. Il fournissait un des éléments les plus es-
sentiels pour l’explication du christianisme et de l’Évan-
gile, en dévoilant à la critique une des plus curieuses
apparitions religieuses et le seul fait qui ait une analo-
gie intime avec le plus grand phénomène de l’histoire
de l’humanité. Celui qui nous rapporterait de l’Orient
quelques ouvrages zends ou pehlvis, qui ferait connaître
à l’Europe les poèmes épiques et toute la civilisation des
Radjpoutes, qui pénétrerait dans les bibliothèques des
djaïns du Guzarate, ou qui nous ferait connaître exacte-
ment les livres de la secte gnostique qui se conserve
encore sous le nom de meudéens ou de nazoréens,
celui-là serait certain de poser une pierre éternelle dans
le grand édifice de la science de l’humanité. Quel est le
penseur abstrait qui peut avoir la même assurance  ?

C’est donc dans la philosophie qu’il faut chercher la
véritable valeur de la philologie. Chaque branche de la
connaissance humaine a ses résultats spéciaux qu’elle
apporte en tribut à la science générale des choses et
à la critique universelle, l’un des premiers besoins de
l’homme pensant. Là est la dignité de toute recherche
particulière et des derniers détails d’érudition, qui n’ont
point de sens pour les esprits superficiels et légers. À ce
point de vue, il n’y a pas de recherche inutile ou frivole. Il
n’est pas d’étude, quelque mince que paraisse son objet,
qui n’apporte son trait de lumière à la science du tout, à
la vraie philosophie des réalités. Les résultats généraux
qui seuls, il faut l’avouer, ont de la valeur en eux-mêmes,
et sont la fin de la science, ne sont possibles que par le
moyen de la connaissance, et de la connaissance éru-
dite des détails. Bien plus, les résultats généraux qui ne
s’appuient pas sur la connaissance des derniers détails

206 Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science

a dans ses grands instincts et sa puissante spontanéité
une ample compensation de ce qui lui est refusé en fait
de science et de réflexion. Celui qui peut comprendre la
prédication d’un Jocelyn de village et ces paraboles,

Où le maître, abaissé jusqu’au sens des hu-
mains,

Faisait toucher le ciel aux plus petites
mains.

est-il donc déshérité de la vie céleste  ? Tout homme, par
le seul fait de sa participation à la nature humaine, a
son droit à l’idéal  ; mais ce serait aller contre l’évidence
que de prétendre que tous sont également aptes à en
goûter les délices. Tout en disant avec M. Michelet  :
«  Oh  ! qui me soulagera de la dure inégalité  !  », tout
en reconnaissant qu’en fait d’intelligence l’inégalité est
plus pénible au privilégié qu’à l’inférieur, il faut avouer
que cette inégalité est dans la nature et que la formule
théologique conserve ici sa parfaite vérité  : tous ont la
grâce suffisante pour faire leur salut, mais tous ne sont
pas appelés à la même perfection. Marie a la meilleure
part, qui ne lui sera point enlevée. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que, si l’humanité était aussi cultivée que nous, elle
aurait la même religion que nous.

Si donc vous reprochez au philosophe l’excellence
exceptionnelle de sa religion, reprochez aussi à celui qui
cherche dans la vie ascétique une plus haute perfection
d’être appelé à un état exceptionnel  ; reprochez à celui
qui cultive son esprit de sortir de la ligne vulgaire de
l’humanité. Il faut le reconnaître, quelque douloureux
que soit cet aveu, la perfection, dans l’état actuel de la
société, n’est possible qu’à très peu d’hommes. Faut-il
en conclure que la perfection est mauvaise et injurieuse
à l’humanité  ? Non, certes  ; il faut seulement regretter
qu’elle soit assujettie à des conditions si étroites. C’est
un intolérable orgueil de la part du philosophe de croire
qu’il a le monopole de la vie supérieure  ; ce serait chez
lui un égoïsme tout à fait coupable de se réjouir de son
isolement et de prolonger à dessein l’abrutissement de
ses semblables pour ne point avoir d’égaux. Mais on
ne peut lui faire un crime de s’élever au-dessus de la
dépression commune et de s’écrier avec saint Paul  :
«  Cupio omnesfieri qualis et ego sum.  » Ne dites donc
plus  : «  L’infériorité de la philosophie est d’être acces-
sible à un petit nombre  », car c’est au contraire son titre
de gloire. La seule conclusion pratique à tirer de cette
triste vérité, c’est qu’il faut travailler à avancer l’heureux
jour où tous les hommes auront place au soleil de l’intel-
ligence et seront appelés à la vraie lumière des enfants
de Dieu.

Ce serait un bien doux mais bien chimérique opti-
misme d’espérer que ce jour est près de nous. Mais
c’est le propre de la foi d’espérer contre l’espérance, et
il n’est rien après tout que le passé ne nous autorise
à attendre de l’avenir de l’humanité. Combien en effet
les conditions de la culture intellectuelle étaient, dans
l’antiquité grecque, différentes de ce qu’elles sont au-
jourd’hui  ! Aujourd’hui la science et la philosophie sont
une profession. «  On ne passe point dans le monde,
dit Pascal, pour se connaître en vers, si l’on n’a mis
l’enseigne de poète, ni pour être habile en mathéma-
tiques, si l’on n’a mis celle de mathématicien.  » Dans
les beaux siècles de l’antiquité, on était philosophe ou
poète, comme on est honnête homme dans toutes les



96 Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science

sont nécessairement creux et factices, au lieu que les
recherches particulières, même destituées de l’esprit
philosophique, peuvent être du plus grand prix, quand
elles sont exactes et conduites suivant une sévère mé-
thode. L’esprit de la science est cette communauté intel-
lectuelle qui rattache l’un à l’autre l’érudit et le penseur,
fait à chacun d’eux sa gloire méritée et confond dans
une même fin leurs rôles divers.

L’union de la philologie et de la philosophie, de l’éru-
dition et de la pensée, devrait donc être le caractère
du travail intellectuel de notre époque. C’est la philo-
logie ou l’érudition qui fournira au penseur cette fo-
rêt de choses (silva rerum ac sententiarum, comme dit
Cicéron), sans laquelle la philosophie ne sera jamais
qu’une toile de Pénélope, qu’on devra recommencer
sans cesse. Il faut renoncer définitivement à la tentative
de la vieille école, de construire la théorie des choses
par le jeu des formules vides de l’esprit, à peu près
comme si, en faisant aller la manivelle d’un tisserand
sans y mettre du fil, on prétendait faire de la toile, ou
qu’on crût obtenir de la farine en faisant tourner un mou-
lin sans y mettre du blé. Le penseur suppose l’érudit  ;
et, ne fût-ce qu’en vue de la sévère discipline de l’esprit,
je ferais peu de cas du philosophe qui n’aurait pas tra-
vaillé, au moins une fois dans sa vie, à éclaircir quelque
point spécial de la science. Sans doute les deux rôles
peuvent se séparer, et ce partage même est souvent
désirable. Mais il faudrait au moins qu’un commerce
intime s’établit entre ces fonctions diverses, que les tra-
vaux de l’érudit ne demeurassent plus ensevelis dans
la masse des collections savantes, où ils sont comme
s’ils n’étaient pas, et que le philosophe, d’un autre côté,
ne s’obstinât plus à chercher au-dedans de lui-même les
vérités vitales dont les sciences du dehors sont si riches
pour celui qui les explore avec intelligence et critique.

D’où viennent tant de vues nouvelles sur la marche
des littératures et de l’esprit humain, sur la poésie spon-
tanée, sur les âges primitifs, si ce n’est de l’étude pa-
tiente des plus arides détails  ? Vico, Wolf, Niebuhr,
Strauss auraient-ils enrichi la pensée de tant d’aperçus
nouveaux, sans la plus minutieuse érudition  ? N’est-ce
pas l’érudition qui a ouvert devant nous ces mondes
de l’Orient, dont la connaissance a rendu possible la
science comparée des développements de l’esprit hu-
main  ? Pourquoi un des plus beaux génies des temps
modernes, Herder, dans ce traité De la Poésie des Hé-
breux, où il a mis toute son âme, est-il si souvent inexact,
faux, chimérique, si ce n’est pour n’avoir point appuyé
d’une critique savante l’admirable sens esthétique dont
il était doué  ? À ce point de vue, l’étude même des folies
de l’esprit a son prix pour l’histoire et la psychologie.
Plusieurs problèmes importants de critique historique
ne seront résolus que quand un érudit intelligent aura
consacré sa vie au dépouillement du Talmud et de la
Cabale. Si Montesquieu, dépouillant le chaos des lois
ripuaires, visigothes et burgondes, a pu se comparer à
Saturne dévorant des pierres, quelle force ne faudrait-il
pas supposer à l’esprit capable de digérer un tel fatras  ?
Et pourtant il y aurait à en extraire une foule de données
précieuses pour l’histoire des religions comparées.

Depuis le XVe siècle, les sciences qui ont pour ob-
jet l’esprit humain et ses œuvres n’ont pas fait de dé-
couverte comparable à celle qui nous a révélé dans
l’Inde un monde intellectuel d’une richesse, d’une va-
riété, d’une profondeur merveilleuses, une autre Europe
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Plut à Dieu que j’eusse fait comprendre à quelques
belles âmes qu’il y a dans le culte pur des facultés
humaines et des objets divins qu’elles atteignent une
religion tout aussi suave, tout aussi riche en délices
que les cultes les plus vénérables. J’ai goûté dans mon
enfance et dans ma première jeunesse les plus pures
joies du croyant, et, je le dis du fond de mon âme, ces
joies n’étaient rien comparées à celles que j’ai senties
dans la pure contemplation du beau et la recherche
passionnée du vrai. Je souhaite à tous mes frères restés
dans l’orthodoxie une paix comparable à celle où je vis
depuis que ma lutte a pris fin et que la tempête apaisée
m’a laissé au milieu de ce grand océan pacifique, mer
sans vagues et sans rivages, où l’on n’a d’autre étoile
que la raison, ni d’autre boussole que son cœur.

Un scrupule cependant s’élève parfois en mon âme,
et la pensée que j’ai cherché à exprimer dans ces pages
serait incomplète si je n’en présentais ici la solution.
Aussi bien, c’est la grande objection que l’on répète sans
cesse contre le rationalisme  ; j’éprouve le besoin de dire
mon sentiment sur ce point.

La science et l’humanisme, peut-on me dire, vous
offrent un aliment religieux suffisant. Mais cette reli-
gion peut-elle être celle de tous  ? L’homme du peuple,
courbé sous le poids d’un travail de toutes les heures,
l’intelligence bornée, fermée à jamais aux secrets de la
vie supérieure, peut-il espérer d’avoir part à ce culte des
parfaits  ? Que si votre religion est pour un petit nombre,
que si elle exclut les pauvres et les humbles, elle n’est
pas la vraie  ; bien plus, elle est barbare et immorale,
puisqu’elle bannit du royaume du ciel ceux qui sont déjà
déshérités des joies de la terre.

Ces objections sont d’autant plus sérieuses que je
reconnais tout le premier que la science, pour arriver
à ce degré où elle offre à l’âme un aliment religieux et
moral, doit s’élever au-dessus du niveau vulgaire, que
l’éducation scientifique ordinaire est ici complètement
insuffisante, qu’il faut, pour réaliser cet idéal, une vie
entière consacrée à l’étude, un ascétisme scientifique
de tous les instants et le plus complet renoncement aux
plaisirs, aux affaires et aux intérêts de ce monde, que
non seulement l’homme ignorant est radicalement inca-
pable de comprendre le premier mot de ce système de
vie, mais que même l’immense majorité de ceux qu’on
regarde comme instruits et cultivés est dans l’incapaci-
té absolue d’y atteindre.

Oui, je l’avoue, la religion rationnelle et pure n’est
accessible qu’au petit nombre. Le nombre des philo-
sophes a été comme imperceptible dans l’humanité.
La plus modeste des religions a eu mille fois plus de
sectateurs et a plus influé sur les destinées du genre
humain que toutes les écoles réunies. La philosophie à
notre manière suppose une longue culture et des habi-
tudes d’esprit dont très peu sont capables. Je ne sais si
hors de Paris il est possible en France de se mettre bien
délicatement à ce point de vue, et je craindrais de trop
dire en avançant qu’il y actuellement au monde deux ou
trois milliers de personnes capables d’adorer de cette
manière. Mais les humbles ne sont pas pour cela exclus
de l’idéal. Leurs formules, quoique inférieures, suffisent
pour leur faire mener une noble vie, et le peuple surtout
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en un mot. Parcourez nos idées les plus arrêtées en lit-
térature comparée, en linguistique, en ethnographie, en
critique, vous les verrez toutes empreintes et modifiées
par cette grande et capitale découverte. Pour moi, je
trouve peu d’éléments de ma pensée dont les racines
ne plongent en ce terrain sacré, et je prétends qu’au-
cune création philosophique n’a fourni autant de parties
vivantes à la science moderne que cette patiente resti-
tution d’un monde qu’on ne soupçonnait pas. Voilà donc
une série de résultats essentiels introduits dans le cou-
rant de l’esprit humain par des philologues, des érudits,
des hommes dont les partisans de l’a priori feraient sans
doute bien peu de cas. Que sera-ce donc quand cette
mine à peine effleurée aura été exploitée dans tous les
sens  ? Que sera-ce, quand tous les recoins de l’esprit
humain auront été ainsi explorés et comparés  ? Or la
philologie seule est compétente pour accomplir cette
oeuvre. Anquetil-Duperron était certes un patient et zélé
chercheur. Pourquoi cependant tous ses travaux ont-
ils dû être repris en sous-œuvre et radicalement réfor-
més  ? C’est qu’il n’était pas philologue.

On pourrait croire qu’en rappelant l’activité intellec-
tuelle à l’érudition on constate par là même son épui-
sement et qu’on assimile notre siècle à ces époques
où la littérature ne pouvant plus rien produire d’original
devient critique et rétrospective. Sans doute, si notre
érudition n’était qu’une lettre pâle et morte, si, comme
certains esprits étroits, nous ne cherchions dans la
connaissance et l’admiration des œuvres du passé que
le droit pédantesque de mépriser les œuvres du pré-
sent. Mais, outre que nos créations sont plus vivaces
que celles des anciens et que chaque nation moderne
peut fournir de la sève à deux ou trois littératures su-
perposées, notre manière de concevoir la philologie est
bien plus philosophique et plus féconde que celle de
l’antiquité. La philologie n’est pas chez nous, comme
dans l’école d’Alexandrie, une simple curiosité d’érudit  ;
c’est une science organisée, ayant un but sérieux et
élevé  ; c’est la science des produits de l’esprit humain.
Je ne crains pas d’exagérer en disant que la philologie,
inséparablement liée à la critique, est un des éléments
les plus essentiels de l’esprit moderne, que, sans la phi-
lologie, le monde moderne ne serait pas ce qu’il est,
que la philologie constitue la grande différence entre le
Moyen Âge et les temps modernes. Si nous surpassons
le Moyen Âge en netteté, en précision, en critique, nous
le devons uniquement à l’éducation philologique.

Le Moyen Âge travaillait autant que nous, le Moyen
Âge a produit des esprits aussi actifs, aussi pénétrants
que les nôtres  ; le Moyen Âge a eu des philosophes,
des savants, des poètes  ; mais il n’a pas eu de philo-
logues 59  ; de là ce manque de critique qui le consti-
tue à l’état d’enfance intellectuelle. Entraîné vers l’an-

59. Je parle seulement du Moyen Âge scolastique, du XIe au
XVe siècle. Les rhéteurs de l’époque carlovingienne sont bien les
successeurs des grammairiens romains et ne sont que trop phi-
lologues dans le sens étroit et verbal. Roger Bacon, en qui se
remarquent les premières étincelles de l’esprit moderne et qui,
presque seul, en un espace de dix siècles, comprit la science
comme nous la comprenons, avait déjà deviné la philologie. Il
consacre la troisième partie de l’Opus majus à l’utilité de l’étude
des langues anciennes (grec, arabe, hébreu) et porte en ce sujet
délicat la plus parfaite justesse de vues. L’étude des langues n’est
plus pour lui un moyen pour exercer le métier d’interprète ou de
traducteur, comme cela avait lieu presque toujours au Moyen Âge  ;
c’est un instrument de critique littéraire et scientifique.
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le sentiment du mouvement théologique, elle n’a pas
vu de milieu entre un système donné et la répudiation
moqueuse de ce système. La France est en religion ce
que l’Orient est en politique. L’Orient n’imagine d’autre
gouvernement que celui de l’absolutisme. Seulement,
quand l’absolutisme devient intolérable, on poignarde
le souverain. Voilà le seul tempérament politique que
l’on y connaisse. La France est le pays du monde le
plus orthodoxe, car c’est le pays du monde le moins
religieux et le plus positif. Les types à la Franklin, les
hommes d’ici-bas (tout ce qu’il y a au monde de plus
athée) sont souvent les plus étroitement attachés aux
formules. Que si les gens d’esprit y regardent parfois
d’un peu près, ou bien ils se rabattent avec une facilité
caractéristique sur notre incompétence à juger de ces
sortes de choses, ou bien ils se mettent franchement
à en rire. Il y a en France, jusque chez les incrédules,
un fond de catholicisme. La pure religion idéale, qui,
en Allemagne, a tant de prosélytes, y est profondément
inconnue 144. Un système tout fait, qu’il ne soit pas né-
cessaire de comprendre et qui nous épargne la peine
de chercher, voilà bien ce que la France demande en re-
ligion, parce qu’elle sent fort bien qu’elle n’a pas le sens
délicat des choses de cet ordre. La France représente
éminemment la période analytique, révolutionnaire, pro-
fane, irréligieuse de l’humanité, et c’est à cause de son
impuissance même en religion qu’elle se rattache avec
cette indifférence sceptique aux formules du passé. Il
se peut qu’un jour la France, ayant accompli son rôle,
devienne un obstacle au progrès de l’humanité et dispa-
raisse  ; car les rôles sont profondément distincts  ; celui
qui a fait l’analyse ne fait pas la synthèse. À chacun son
œuvre, telle est la loi de l’histoire. La France aura été le
grand instrument révolutionnaire  ; sera-t-elle aussi puis-
sante pour la réédification religieuse  ? L’avenir le saura.
Quoi qu’il en soit, il aura suffi, pour sa gloire, d’esquisser
une face de l’humanité.

144. Fichte, qu’en France, bien entendu, on eût appelé un impie,
faisait tous les soirs la prière en famille  ; puis on chantait quelques
versets avec accompagnement de piano  ; puis le philosophe fai-
sait à la famille une petite homélie sur quelques pages de l’Évan-
gile de saint Jean, et, selon l’occasion, y ajoutait des paroles de
consolation ou de pieuses exhortations.
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tiquité par ce besoin nécessaire qui porte toutes les
nations néo-latines vers leurs origines intellectuelles,
il n’a pu la connaître dans sa vérité, faute de l’instru-
ment nécessaire 60. Il y avait autant d’auteurs latins et
aussi peu d’auteurs grecs en Occident à l’époque de
Vincent de Beauvais qu’à l’époque de Pétrarque. Et pour-
tant Vincent de Beauvais ignore l’antiquité, il n’en pos-
sède que quelques bribes insignifiantes et détachées,
ne formant aucun sens et ne constituant pas un esprit.
Pétrarque, au contraire, qui n’a pas encore lu Homère,
mais qui en possède un manuscrit en langue originale
et l’adore sans le comprendre 61, a deviné l’antiquité  ; il
en possède l’esprit aussi éminemment qu’aucun savant
des siècles qui ont suivi  ; il comprend par son âme ce
dont la lettre lui échappe  ; il s’enthousiasme pour un
idéal qu’il ne peut encore que soupçonner. C’est que
l’esprit philologique fait en lui sa première apparition.
Voilà pourquoi il doit être regardé comme le fondateur
de l’esprit moderne en critique et en littérature. Il est
à la limite de la connaissance inexacte, fragmentaire,
matérielle, et de la connaissance comparée, délicate,
critique en un mot. Si le Moyen Âge, par exemple, a
si mal compris la philosophie ancienne, est-ce faute
de l’avoir suffisamment étudiée  ? Qui oserait le dire du
siècle qui a pro-duit les vastes commentaires d’Albert
et de saint Thomas  ? Est-ce faute de documents suffi-
sants  ? Pas davantage. Il possédait le corps complet du
péripatétisme, c’est-à-dire l’encyclopédie philosophique
de l’antiquité  ; il y joignait de nombreux documents sur
le platonisme et possédait dans les œuvres de Cicé-
ron, de Sénèque, de Macrobe, de Chalcidius et dans
les commentaires sur Aristote presque autant de ren-
seignements sur la philosophie ancienne que nous en
possédons nous-mêmes. Que manqua-t-il donc à ces
laborieux travailleurs qui consacrèrent tant de veilles
à la grande étude  ? Il leur manqua ce qu’eut la Re-
naissance  : la philologie. Si, au lieu de consumer leur
vie sur de barbares traductions et des travaux de se-
conde main, les commentateurs scolastiques eussent
appris le grec et lu dans leur texte Aristote, Platon,
Alexandre d’Aphrodisias, le XVe siècle n’eût pas vu le
combat de deux Aristote, l’un resté solitaire et oublié
dans ses pages originales, l’autre créé artificiellement
par des déviations successives et insensibles du texte
primitif. Les textes originaux d’une littérature en sont
le tableau véritable et complet. Les traductions et les
travaux de seconde main en sont des copies affaiblies
et laissent toujours subsister de nombreuses lacunes
que l’imagination se charge de remplir. À mesure que
les copies s’éloignent et se reproduisent en des copies
plus imparfaites encore, les lacunes s’augmentent, les
conjectures se multiplient, la vraie couleur des choses
disparaît. La traduction classique au XIVe siècle res-

60. Il faut en dire autant de la connaissance que les Syriens, les
Arabes et les autres Orientaux (les Arméniens peut-être exceptés)
eurent de la littérature grecque. Elle fut des plus grossières, parce
qu’elle ne fut pas philologique.
61. «  J’ai placé, dit-il, le prince des poètes à côté de Platon, le
prince des philosophes, et je suis obligé de me contenter de les
regarder, puisque Sergius est absent et que Barlaam, mon ancien
maître, m’a été enlevé par la mort. Tantôt je me console en jetant
un regard sur ce chef-d’œuvre  ; tantôt je l’embrasse, et je m’écrie
en soupirant  : Grand homme  ! avec quel bonheur je t’entendrais,
si la mort n’avait fermé l’une de mes oreilles (Barlaam) et si l’éloi-
gnement ne rendait l’autre impuissante (Sergius)  !  » (Epist. Var., XX,
Opp. p. 998, 999).
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dans sa marche par la superstition aveugle et l’invasion
de la barbarie, sous une forme ou sous une autre. Mais,
quoi qu’il arrive, lors même qu’une Renaissance rede-
viendrait nécessaire, il est indubitable qu’elle aurait lieu,
que les barbares s’appuieraient sur nous comme sur
des anciens pour aller plus loin que nous et ouvrir à leur
tour des points de vue nouveaux. On nous plaindra alors,
nous, les hommes de l’âge d’analyse, réduits à ne voir
qu’un coin des choses  ; mais on nous honorera d’avoir
préféré l’humanité à nous-mêmes, de nous être privés
de la douceur des résultats généraux, afin de mettre
l’avenir en état de les tirer avec certitude, bien différents
de ces égoïstes penseurs des premiers âges, qui cher-
chaient à improviser pour eux un système des choses
plutôt qu’à recueillir pour l’avenir les éléments de la solu-
tion. Notre méthode est par excellence la méthode dés-
intéressée  ; nous ne travaillons pas pour nous  ; nous
consentons à ignorer, afin que l’avenir sache  ; nous tra-
vaillons pour l’humanité.

Cette patiente et sévère méthode me semble conve-
nir à la France, celui de tous les pays qui a pratiqué
avec le plus de fermeté la méthode positive, mais aussi
celui de tous où la haute spéculation a été le plus sté-
rile. Sans accepter dans toute son étendue le reproche
que l’Allemagne adresse à notre patrie, de n’entendre
absolument rien en religion ni en métaphysique, je 342]
reconnais que le sens religieux est très faible en France,
et c’est précisément pour cela que nous tenons plus que
d’autres en religion à d’étroites formules excluant tout
idéal. C’est pour cela que la France ne verra jamais de
milieu entre le catholicisme le plus sévère et l’incréduli-
té  ; c’est pour cela qu’on a tant de peine à y faire com-
prendre que, pour n’être pas catholique, l’on n’est pas
voltairien. Les spéculations métaphysiques de l’école
française (j’excepterai, si vous voulez, Malebranche) ont
toujours été mesquines et timides. La vraie philosophie
française est la philosophie scientifique des d’Alembert,
des Cuvier, des Geoffroy Saint-Hilaire. Le développe-
ment théologique y a été complètement nul  ; il n’y a pas
de pays en Europe où la pensée religieuse ait moins
travaillé. Chose étrange  ! ces hommes si fins, si déli-
cats, si habiles à saisir dans la vie pratique les nuances
les plus déliées sont de vrais badauds pour les choses
métaphysiques et y admettent des énormités à faire
bondir le sens critique. Ils le sentent et ne s’en occupent
pas. Comme pourtant le besoin d’une religion est de
l’humanité, ils trouvent commode de prendre tout fait
le système qu’ils rencontrent sous la main, sans exami-
ner s’il est acceptable 143. La religion a toujours été en
France une sorte de roue à part, un préambule stéréo-
typé, comme Louis par la grâce de Dieu, n’ayant aucun
rapport avec tout le reste et qu’on ne lit pas, une formule
morte. Nos guerres de religion ne sont en réalité que
des guerres civiles ou des guerres de parti. Si la France
eût eu davantage le sentiment religieux, elle fût deve-
nue protestante comme l’Allemagne. Mais, n’ayant pas

143. Le plus curieux exemple de cela, c’est M. de Talleyrand, se
convertissant en ses derniers jours. Il avait été assez fin pour jouer
tous les diplomates de l’Europe, assez hardi pour célébrer la messe
de la liberté et se constituer schismatique  ; mais, quand il s’agit
d’une question théorique, il est un esprit faible et trouve tout simple
que Nabuchodonosor ait été changé en bête, que l’âne de Balaam
ait conversé avec son maître et que les diplomates du Concile de
Trente aient été assistés du Saint-Esprit. Talleyrand, me direz-vous,
n’admit point tout cela. Non  ; mais il aurait dû l’admettre, s’il avait
été conséquent.
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semblait à l’antiquité, comme l’Aristote et le Galien des
facultés, pour lesquels on renvoyait les élèves et les
professeurs aux cahiers traditionnels, ressemblaient au
véritable Aristote, au véritable Galien, comme la culture
grecque ressemble aux bribes insignifiantes recueillies
d’après d’autres compilateurs par Martien Capella ou
Isidore de Séville. Ce qui manque au Moyen Âge, ce n’est
ni la production originale, ni la curiosité du passé, ni la
persévérance du travail. Les érudits de la Renaissance
ne l’emportaient ni en pénétration ni en zèle sur un Al-
cuin, un Alain de Lille, un Alexandre de Halès, un Roger
Bacon. Mais ils étaient plus critiques  ; ils jouissaient du
bénéfice du temps et des connaissances acquises  ; ils
profitaient des heureuses circonstances amenées par
les événements. C’est le sort de la philologie comme de
toutes les sciences, d’être inévitablement enchaînée à
la marche des choses et de ne pouvoir avancer d’un jour
par des efforts voulus le progrès qui doit s’accomplir.

L’[en grec] est donc le caractère général de la
connaissance de l’antiquité au Moyen Âge, ou, pour
mieux dire, de tout l’état intellectuel de cette époque. La
politique y participait comme la littérature. Ces fictions
de rois, de patrices, d’empereurs, de Césars, d’Augustes,
transportées en pleine barbarie, ces légendes de
Brut, de Francus, cette opinion que toute autorité
doit remonter à l’Empire romain comme toute haute
noblesse à Troie, cette manière d’envisager le droit
romain comme le droit absolu, le savoir grec comme le
savoir absolu, d’où venaient-elles, si ce n’est du grossier
à-peu-près auquel on était réduit sur l’antiquité, du jour
demi-fantastique sous lequel on voyait ce vieux monde,
auquel on aspirait à se rattacher  ? L’esprit moderne,
c’est-à-dire le rationalisme, la critique, le libéralisme, a
été fondé le même jour que la philologie. Les fondateurs
de l’esprit moderne sont des philologues.

La philologie constitue aussi une des supériorités
que les modernes peuvent à bon droit revendiquer sur
les anciens. L’antiquité n’offre aucun beau type de philo-
logue philosophe, dans le genre de Humboldt, Lessing,
Fauriel. Si quelques Alexandrins, comme Porphyre et
Longin, réunissent la philologie et la philosophie, ces
deux mondes chez eux se touchent à peine  ; la philo-
sophie ne sort pas de la philologie, la philologie n’est
pas philosophie. Que sont Denys d’Halicarnasse, Aris-
tarque, Aphthonius, Macrobe, comparés à ces fins et
excellents esprits, qui sont à un certain point de vue les
philosophes du XIXe siècle 62  ? Que sont des questions
comme celles-ci  : Pourquoi Homère a-t-il commencé le
catalogue des vaisseaux par les Béotiens  ? Comment
la tête de Méduse pouvait-elle être à la fois aux enfers
et sur le bouclier d’un dieu  ? Combien Ulysse avait-il de
rameurs  ?  » et autres problèmes qui défrayaient les dis-
putes des écoles d’Alexandrie et de Pergame, si on les
compare à cette façon ingénieuse, compréhensive et
délicate de discourir sur toutes les surfaces des choses,
de cueillir la fine fleur de tous les sujets, de se promener
en observateur multiple dans un coin de l’universel, que
de nos jours on appelle la critique  ? Une telle infériorité
est du reste facile à expliquer. Les moyens de compa-
raison manquaient aux anciens  ; partout où ils ont eu
sous la main des matériaux suffisants, comme dans
la question homérique, ils nous ont laissé peu à faire,

62. Pour bien comprendre le caractère de la critique ancienne,
voir l’excellent article de M. Egger sur Aristarque (Revue des Deux
Mondes, 1er février 1846).
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ment où la multiplicité sera toute convertie en unité et
où, de tout ce qui est, sortira une résultante unique qui
sera Dieu, comme dans l’homme l’âme est la résultante
de tous les éléments qui le composent. Dieu sera alors
l’âme de l’univers, et l’univers sera le corps de Dieu, et
la vie sera complète  ; car toutes les parties de ce qui
est auront vécu à part et seront mûres pour l’unité. Le
cercle alors sera fermé, et l’être, après avoir traversé
le multiple, se reposera de nouveau dans l’unité. Mais
pourquoi, direz-vous, en sortir pour y rentrer  ? À quoi a
servi le voyage à travers le multiple  ? Il a servi à ce que
tout ait vécu de sa vie propre, il a servi à introduire l’ana-
lyse dans l’unité. Car la vie n’est pas l’unité absolue ni la
multiplicité, c’est la multiplicité dans l’unité, ou plutôt la
multiplicité se résolvant en unité 141.

La perfection de la vie dans l’animal est en raison
directe de la distinction des organes. L’animal inférieur
en apparence plus homogène, est en effet inférieur au
vertébré, parce qu’une grande vie centrale résulte chez
celui-ci de plusieurs éléments parfaitement distincts.
La France est la première des nations, parce qu’elle est
le concert unique résultant d’une infinité de sons divers.
La perfection de l’humanité ne sera pas l’extinction,
mais l’harmonie des nationalités  : les nationalités vont
bien plutôt se fortifiant que s’affaiblissant  ; détruire une
nationalité, c’est détruire un son dans l’humanité. «  Le
génie, dit M. Michelet, n’est le génie qu’en ce qu’il est à
la fois simple et analyste, à la fois enfant et mûr, homme
et femme, barbare et civilisé 142.  » La science, de même,
ne sera parfaite que quand elle sera à la fois analy-
tique et synthétique  ; exclusivement analytique, elle est
étroite, sèche, étriquée  ; exclusivement synthétique, elle
est chimérique et gratuite. L’homme ne saura réellement
que quand, en affirmant la loi générale, il aura la vue
claire de tous les faits particuliers qu’elle suppose.

Toutes les sciences particulières débutent par l’af-
firmation de l’unité et ne commencent à distinguer que
quand l’analyse a révélé de nombreuses différences là
où on n’avait vu qu’uniformité. Lisez les psychologues
écossais  : ils répètent à chaque page que la première
règle de la méthode philosophique est de maintenir dis-
tinct ce qui est distinct, de ne pas devancer les faits par
une réduction précipitée à l’unité, de ne pas reculer de-
vant la multiplicité des causes. Rien de mieux, à condi-
tion pourtant que, par une vue ultérieure, on se tienne
assuré que cette réduction à l’unité, qui n’est point mûre
encore, se fera un jour. Certes, il serait bien étrange qu’il
y eût dans la nature, soixante et un corps simples, ni
plus ni moins, qu’il y eût dans l’homme huit ou dix facul-
tés, ni plus ni moins. L’unité est au fond des choses  ;
mais la science doit attendre qu’elle apparaisse, tout
en se tenant assurée qu’elle apparaîtra. On a tort de
reprocher à la science de se reposer ainsi dans la diver-
sité  ; mais la science aurait tort, de son côté, si elle ne
faisait ses réserves et ne reconnaissait cette diversité
provisoire comme devant disparaître un jour devant une
investigation plus profonde de la nature.

L’état actuel est critiquable et incomplet. La belle
science, la science complète et sentie, sera pour l’ave-
nir, si la civilisation n’est pas une fois encore arrêtée

141. . Le divin Sphérus d’Empédocle, où tout existe d’abord à l’état
syncrétique sous l’empire de la [en grec], avant de passer sous celui
de la Discorde, [en grec] (analyse), offre une belle image de cette
grande loi de l’évolution divine.
142. Michelet, Le Peuple, p. 251.
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excepté pour la haute critique à laquelle la comparai-
son des littératures est indispensable. Ainsi leur gram-
maire est surtout défectueuse, parce qu’ils ne savaient
que leur langue  : or les grammaires particulières ne
vivent que par la grammaire générale, et la grammaire
générale suppose la comparaison des idiomes. Par la
minutie des détails et la patience des rapprochements,
les anciens ont égalé les plus absorbés des philologues
modernes. Quant à la critique des textes, leur position
était fort différente de la nôtre. Ils n’étaient pas comme
nous en face d’un inventaire arrêté une fois pour toutes
des manuscrits faisant autorité. Ils devaient donc son-
ger moins que nous à les comparer et à les compter.
Aulu-Gelle, par exemple, dans les discussions critiques
auxquelles il se livre fréquemment, raisonne presque
toujours a priori et n’en appelle presque jamais à l’au-
torité des exemplaires anciens. Aristarque, dit Cicéron,
rejetait comme interpolés les vers d’Homère qui ne
lui plaisaient pas 63. L’imperfection de la lexicographie,
l’état d’enfance de la linguistique jetaient aussi beau-
coup d’incertitude sur l’exégèse des textes archaïques.
La langue ancienne en était venue, aux époques philo-
logiques, à former un idiome savant, qui exigeait une
étude particulière, à peu près comme la langue litté-
rale des Orientaux, et il ne faut pas s’étonner que les
modernes se permettent de censurer parfois les inter-
prétations des philologues anciens  ; car ils n’étaient
guère plus compétents que nous pour la théorie scien-
tifique de leur propre langue, et nous avons incontes-
tablement des moyens herméneutiques qu’ils n’avaient
pas 64. Les anciens en effet ne savaient guère que leur
propre langue, et de cette langue que la forme classique
et arrêtée.

Mais c’est surtout dans l’érudition que l’infériorité de
l’antiquité était sensible. Le manque de livres élémen-
taires, de manuels renfermant les notions communes
et nécessaires 65, de dictionnaires biographiques, his-
toriques et géographiques, etc. réduisait chacun à ses
propres recherches et multipliait les erreurs mêmes

63. Aristarchus Homeri versum negat quem non probat. Il serait à
désirer que Porson, Brunck et bien d’autres critiques allemands
n’eussent pas choisi cet étrange moyen de devenir des Aristarque.
64. C’est ainsi que les arabisants européens croient sans témérité
mieux entendre certains passages du Coran que les Arabes. C’est
ainsi encore que les hébraïsants modernes corrigent plusieurs ex-
plications de textes anciens donnés dans les livres hébreux d’une
composition plus moderne, dans les Chroniques ou Paralipomènes
par exemple, et relèvent même dans les livres anciens des étymolo-
gies plus que hasardées. Nul de nos philologues ne prétend mieux
savoir le grec que Platon, le latin que Varron  ; et pourtant nul d’entre
eux ne se fait scrupule de corriger les étymologies de Platon et de
Varron.
65. Les vrais manuels de l’Antiquité sont les compilations du Ve

et du VIe siècle, celles de Martien Capella, d’Isidore de Séville, de
Boèce, etc. Le déluge des livres élémentaires est aussi chez nous
un fait assez récent et ne témoigne certainement pas d’un pro-
grès. Dans l’éducation vive, l’enfant fait pour lui le travail qu’on lui
épargne par ces moyens artificiels, ce qui est d’un grand avantage
pour l’originalité. Le XVIIe siècle apprenait mieux le latin dans les
auteurs, ou même dans Despautères, que nous ne l’avons appris
dans Lhomond et qu’on ne l’apprendra dans des grammaires bien
meilleures. Ici, comme en tant d’autres choses, on s’est laissé
prendre à ce sophisme  : Nos pères ont fait merveille avec des
méthodes médiocrement régulières. Que ne feront pas nos enfants
quand tout sera réglé et perfectionné  ? Dans les exercices de gym-
nastique, la perfection de l’outil n’importe pas.
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fantaisie. Le contresens avait une large part dans ces
étranges créations, et j’espère montrer un jour le rôle
qu’il a joué dans la formation de nos dogmes les plus
essentiels  ; ou plutôt l’esprit sans critique voulait à tout
prix retrouver sa pensée dans le passé et arrangeait
pour cela le passé à sa guise. Certes, voilà une science
grossière s’il en fut jamais. Eh bien  ! elle créait plus que
la nôtre, grâce à sa grossièreté même. La vue nette et
fine ne sert qu’à distinguer  ; l’analyse n’est jamais que
l’analyse.

Et pourtant l’analyse est, à sa manière, un progrès.
Dans le syncrétisme, tous les éléments étaient entas-
sés sans cette exacte distinction qui caractérise l’ana-
lyse, sans cette belle unité qui résulte de la parfaite
synthèse. Ce n’est qu’au second degré que les parties
commencent à se dessiner avec netteté, et cela, il faut
l’avouer, aux dépens de l’unité, dont l’état primitif offrait
au moins quelque apparence. Alors, c’est la multiplicité,
c’est la division qui domine jusqu’à ce que la synthèse,
venant ressaisir ces parties isolées, lesquelles ayant
vécu à part ont désormais la conscience d’elles-mêmes,
les fonde de nouveau dans une unité supérieure.

Au fond, cette grande loi n’est pas seulement la loi
de l’intelligence humaine 140. Évolution d’un germe pri-
mitif et syncrétique par l’analyse de ses membres, et
nouvelle unité résultant de cette analyse, telle est la loi
de tout ce qui vit. Un germe est posé, renfermant, en
puissance, sans distinction, tout ce que l’être sera un
jour  ; le germe se développe, les formes se constituent
dans leurs proportions régulières, ce qui était en puis-
sance devient un acte  ; mais rien ne se crée, rien ne
s’ajoute. Je me suis souvent servi avec succès de la
comparaison suivante pour faire comprendre cette vue.
Soit une masse de chanvre homogène, que l’on tire en
cordelles distinctes  ; la masse représentera le syncré-
tisme où coexistent confusément tous les instincts  ; les
cordelles représenteront l’analyse. Si l’on suppose que
les cordelles, tout en restant distinctes, soient ensuite
entrelacées pour former une corde, on aura la synthèse,
qui diffère du syncrétisme primitif en ce que les indivi-
dualités, bien que nouées en unité, y restent distinctes.

Dans une hypothèse que je suis loin de prendre d’une
manière dogmatique, mais seulement comme une belle
épopée sur le système des choses, la loi de Dieu ne
serait pas autre. L’unité primitive était sans vie, car la vie
n’existe qu’à la condition de l’analyse et de l’opposition
des parties. L’être était comme s’il n’était pas  ; car rien
n’y était distinct  ; tout y était sans individualisation ni
existence séparée. La vie ne commença qu’au moment
où l’unité obscure et confuse se développa en multipli-
cité et devint univers. Mais l’univers à son tour n’est pas
la forme complète  ; l’unité n’y est pas assez sensible.
Le retour à l’unité s’y opère par l’esprit  ; car l’esprit n’est
que la résultante unique d’un certain nombre d’éléments
multiples. L’histoire de l’être ne sera complète qu’au mo-

140. Les langues présentent un développement analogue. Prenons
une famille de langues, qui renferme plusieurs dialectes, la famille
sémitique par exemple. Certains linguistes supposent qu’à l’origine
il y avait une seule langue sémitique, dont tous les dialectes sont
dérivés par altération  ; d’autres supposent tous les dialectes éga-
lement primitifs. Le vrai, ce semble, est qu’à l’origine les divers
caractères qui, en se groupant, ont formé plus tard le syriaque,
l’hébreu, etc., existaient syncrétiquement et sans constituer encore
des dialectes indépendants. Ainsi  : 1° existence confuse et simul-
tanée des variétés dialectales  ; 2° existence isolée des dialectes  ;
3° fusion des dialectes en une unité plus étendue.
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sous les plumes les plus exercées 66. Où en serions-
nous, si pour apprendre l’histoire ou la géographie, nous
en étions réduits aux faits épars que nous avons pu
recueillir dans des livres qui ne traitent pas de cette
science ex professo  ? La rareté des livres, l’absence des
index et de ces concordances qui facilitent si fort nos re-
cherches obligeaient à citer souvent de mémoire, c’est-
à-dire d’une manière très inexacte  Enfin les anciens
n’avaient pas l’expérience d’un assez grand nombre de
révolutions littéraires, ils ne pouvaient comparer assez
de littératures pour s’élever bien haut en critique es-
thétique. Rappelons-nous que notre supériorité en ce
genre ne date guère que de quelques années. Les an-
ciens sous ce rapport étaient exactement au niveau de
notre XVIIe siècle. Quand on lit les opuscules de Denys
d’Halicarnasse sur Platon, sur Thucydide, sur le style
de Démosthène, on croit lire les mémoires de M. et de
Mme Dacier et des honnêtes savants qui remplissent
les premiers volumes des Mémoires de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres. Dans le Traité du Sublime
lui-même, c’est-à-dire dans la meilleure œuvre critique
de l’antiquité, œuvre que l’on peut comparer aux produc-
tions de l’école française du XVIIIe siècle, que d’artificiel,
que de puérilités 67  ! Peut-être les siècles qui savent le
mieux produire le beau sont-ils ceux qui savent le moins
en donner la théorie. Rien de plus insipide que ce que
Racine et Corneille nous ont laissé en fait de critique.
On dirait qu’ils n’ont pas compris leurs propres beautés.

Pour apprécier la valeur de la philologie, il ne faut pas
se demander ce que vaut telle ou telle obscure mono-
graphie, telle note que l’érudit serre au bas des pages de
son auteur favori  : on aurait autant de droit de deman-
der à quoi sert en histoire naturelle la monographie de
telle variété perdue parmi les cinquante mille espèces
d’insectes. Il faut prendre la révolution qu’elle a opérée  ;
examiner ce que l’esprit humain était avant la culture
philologique, ce qu’il est devenu depuis qu’il l’a subie,
quels changements la connaissance critique de l’anti-
quité a introduits dans la manière de voir des modernes.
Or, une histoire attentive de l’esprit humain depuis le
XVe siècle démontrerait, ce me semble, que les plus
importantes révolutions de la pensée ont été amenées
directement ou indirectement par des hommes qu’on
doit appeler littérateurs ou philologues. Il est indubi-
table au moins que de tels hommes ont exercé une
influence bien plus directe que ceux qu’on appelle pro-
prement philosophes. Quand l’avenir réglera les rangs
dans le Panthéon de l’humanité d’après l’action exer-
cée sur le mouvement des choses, les noms de Pé-

66. Polybe consacre un livre de son histoire aux notions les plus
élémentaires de géographie et s’arrête à expliquer les points car-
dinaux, etc. comme des curiosités d’un très grand intérêt. Stra-
bon (Géographie, liv, VIII, Init.) nous apprend qu’Éphore et plusieurs
autres firent de même. Supposez un moment M. Thiers commen-
çant son Histoire de la Révolution par un petit cours de cosmogra-
phie. Un bachelier ès-lettres sourit maintenant de la controverse
animée que Cicéron soutint contre Tiron pour savoir si toutes les
villes du Péloponnèse sont maritimes et s’il y a des ports en Arcadie
(lettres à Atticus, liv. IV, 2).
67. Jamais les anciens ne sont bien nettement sortis du point
de vue étroit où l’esthétique est censée donner des règles à la
production littéraire  ; comme si toute œuvre devait être appréciée
par sa conformité avec un type donné, et non par la quantité de
beauté positive qu’elle présente. Une seule règle peut être donnée
pour produire le beau  : Élevez votre âme, sentez noblement et dites
ce que vous sentez. La beauté d’une œuvre, c’est la philosophie
qu’elle renferme.
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d’avoir reconnu le flux nécessaire des systèmes, d’avoir
entrevu quelques-unes des lois d’après lesquelles ils
se superposent, et la manière dont ils oscillent sans
cesse vers la vérité, lorsqu’ils suivent leur cours naturel.
C’est là une vérité spéculative de premier ordre, mais
qui devient très dangereuse dès qu’on peut l’appliquer.
Car conclure de ce principe  : «  Le système ultérieur est
toujours le meilleur  », que tel esprit léger et superficiel
qui viendra bavarder ou radoter après un homme de
génie lui est préférable, parce qu’il lui est chronologi-
quement postérieur, c’est, en vérité, faire la part trop
belle à la médiocrité. Et voilà pourtant ce qui arrive trop
souvent en Allemagne. Après l’apparition d’une grande
œuvre de philosophie ou de critique, on est sûr de voir
éclore tout un essaim de penseurs soi-disant avancés
qui prétendent la dépasser et ne font souvent que la
contredire. On ne peut assez le répéter  : la loi du pro-
grès des systèmes n’a lieu qu’autant que leur produc-
tion est parfaitement spontanée et que leurs auteurs,
sans songer à se devancer les uns les autres, ne sont
attentifs qu’à la considération intrinsèque et objective
des choses. Négliger cette importante condition, c’est
livrer le développement de l’esprit humain au hasard
ou aux ridicules prétentions de quelques hommes pré-
somptueux et vains 139.

La critique ne sait pas assimiler. L’éclectisme dog-
matique n’est possible qu’à la condition de l’à-peu-près.
Nos tentatives de fusion entre les doctrines échouent,
parce que nous les savons trop bien. Les premiers chré-
tiens, les Alexandrins, les Arabes, le Moyen Âge, Maho-
met pouvaient pratiquer un éclectisme bien plus puis-
sant que le nôtre, car il était plus grossier. Ils savaient
moins exactement que nous, et ils avaient moins de
critique  ; ces éléments qu’ils mêlaient, ils ne savaient
d’où ils venaient. On amalgame alors sans scrupule, on
mélange le tout sans y regarder de si près, on y met son
originalité sans le savoir. La critique, au contraire, ne
sait pas digérer  ; les morceaux restent entiers  ; on voit
trop bien les différences. Le dogme de la Trinité ne se
serait pas formé si les docteurs chrétiens eussent tenu
compte des mille nuances que nous voyons. L’éclec-
tisme moderne est excellent comme principe de cri-
tique, stérile comme tentative de fusion dogmatique  ; il
ne sera jamais qu’une marqueterie, une juxtaposition de
morceaux distincts. Autrefois, un esprit nouveau ou des
institutions nouvelles se formaient par un mélange in-
time de disparates, comme nos plus grossiers aliments
transformés par la cuisson. On prenait tant bien que mal
les institutions ou les dogmes et on se les accommodait
à sa guise. Le Moyen Âge se faisait un Empire avec de
vieux et très inexacts souvenirs. S’il avait su l’histoire
aussi bien que nous, il ne se fût pas permis cette belle

139. Ce tour, particulier au génie allemand, explique la marche sin-
gulière des idées en ce pays depuis un quart de siècle environ, et
comment, après les hautes et idéales spéculations de la grande
école, l’Allemagne fait maintenant son XVIIIe siècle à la française  ;
dure, acariâtre, négative, moqueuse, dominée par l’instinct du fi-
ni. Pour l’Allemagne, Voltaire est venu après Herder, Kant, Fichte,
Hegel. Les écrits de la jeune école sont nets, cassants, réels, ma-
térialistes. Ils nient hardiment l’au-delà (das Jenseits), c’est-à-dire
le suprasensible, le religieux sous toutes ses formes, déclarant
que c’est abuser l’homme que de le faire vivre dans ce monde
fantastique. Voilà ce qui a succédé au développement littéraire le
plus idéaliste que présente l’histoire de l’esprit humain, et cela non
par une déduction logique ou une conséquence nécessaire, mais
par contradiction réfléchie et en vertu de cette vue prédécidée  : la
grande école a été idéaliste  ; nous allons réagir vers le réel.
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trarque, de Voltaire, de Rousseau, de Lamartine précé-
deront sans doute ceux de Descartes et de Kant. Les
premiers réformateurs, Luther, Mélanchthon, Eobanus
Hessus, Calvin, tous les fauteurs de la Réforme, Érasme,
les Estienne, étaient des philologues  ; la Réforme est
née en pleine philologie. Le XVIIIe siècle, bien que su-
perficiel en érudition, arrive à ses résultats bien plus par
la critique, l’histoire et la science positive que par l’abs-
traction métaphysique 68. La critique universelle est le
seul caractère que l’on puisse assigner à la pensée déli-
cate fuyante, insaisissable du XIXe siècle. De quel nom
appeler tant d’intelligences d’élite qui, sans dogmatiser
abstraitement, ont révélé à la pensée une nouvelle façon
de s’exercer dans le monde des faits  ? M. Cousin lui-
même est-il un philosophe  ? Non  ! c’est un critique qui
s’occupe de philosophie, comme tel autre s’occupe de
l’histoire, tel autre de ce qu’on appelle littérature. La cri-
tique, telle est donc la forme sous laquelle, dans toutes
les voies, l’esprit humain tend à s’exercer  ; or, si la cri-
tique et la philologie ne sont pas identiques, elles sont
au moins inséparables. Critiquer, c’est se poser en spec-
tateur et en juge au milieu de la variété des choses  ;
or la philologie est l’interprète des choses, le moyen
d’entrer en communication avec elles et d’entendre leur
langage. Le jour où la philologie périrait, la critique péri-
rait avec elle, la barbarie renaîtrait, la crédulité serait de
nouveau maîtresse du monde.

Cette immense mission que la philologie a remplie
dans le développement de l’esprit moderne est loin
d’être accomplie  ; peut-être ne fait-elle que commen-
cer. Le rationalisme, qui est le résultat le plus général
de toute la culture philologique, a-t-il pénétré dans la
masse de l’humanité  ? Des croyances étranges, qui ré-
voltent le sens critique, ne sont-elles pas encore ava-
lées comme de l’eau par des intelligences même dis-
tinguées  ? Le sentiment des lois psychologiques est-
il généralement répandu, ou du moins exerce-t-il une
influence suffisante sur le tour de la pensée et le lan-
gage habituel  ? La vue saine des choses, laquelle ne
résulte pas d’un argument, mais de toute une culture
critique, de toute la direction intellectuelle, est-elle le fait
du grand nombre  ? Le rôle de la philologie est d’achever
cette œuvre, de concert avec les sciences physiques.
Dissiper le brouillard qui, aux yeux de l’ignorant, enve-
loppe le monde de la pensée comme celui de la na-
ture, substituer aux imaginations fantastiques du rêve
primitif les vues claires de l’âge scientifique, telle est
la fin commune vers laquelle convergent si puissam-
ment ces deux ordres de recherches. Nature, tel est le
mot dans lequel ils se résument. Je le répète, tout cela
n’est pas le fruit d’une démonstration isolée  ; tout cela
est le résultat du regard net et franc jeté sur le monde,
des habitudes intellectuelles créées par les méthodes
modernes. Deux voies, qui n’en font qu’une, mènent à la
connaissance directe et pragmatique des choses  ; pour
le monde physique, ce sont les sciences physiques  ;
pour le monde intellectuel, c’est la science des faits de
l’esprit. Or, à cette science je ne trouve d’autre nom que
celui de philologie. Tout supernaturalisme recevra de
la philologie le coup de grâce. Le supernaturalisme ne
tient en France que parce qu’on n’y est pas philologue.

68. Les réformateurs du XVIe siècle sont des philologues, Au XVIIIe

siècle, l’œuvre s’accomplit surtout au nom des sciences positives.
D’Alembert et l’Encyclopédie caractérisent ce nouvel esprit.
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l’individu ne sait bien que l’ensemble dont il connaît
séparément les éléments divers, en même temps qu’il
perçoit le rôle de ces éléments dans le tout. L’humanité
ne sera savante que quand la science aura tout exploré
jusqu’au dernier détail et reconstruit l’être vivant après
l’avoir disséqué. Ne raillez donc point le savant qui s’en-
fonce de plus en plus dans ces épines. Sans doute, si
ce pénible dépouillement était son but à lui-même, la
science ne serait qu’un labeur ingrat et avilissant. Mais
tout est noble en vue de la grande science définitive, où
la poésie, la religion, la science, la morale retrouveront
leur harmonie dans la réflexion complète. L’âge primi-
tif était religieux, mais non scientifique  ; l’âge intermé-
diaire aura été irréligieux mais scientifique  ; l’âge ulté-
rieur sera à la fois religieux et scientifique. Alors il y aura
de nouveau des Orphées et des Trismégiste, non plus
pour chanter à des peuples enfants leurs rêves ingé-
nieux, mais pour enseigner à l’humanité devenue sage
les merveilles de la réalité. Alors il y aura encore des
sages, poètes et organisateurs, législateurs et prêtres,
non plus pour gouverner l’humanité au nom d’un vague
instinct, mais pour la conduire rationnellement dans ses
voies, qui sont celles de la perfection. Alors apparaîtront
de nouveau de superbes types du caractère humain, qui
rappelleront les merveilles des premiers jours. Un tel
état semblera un retour à l’âge primitif  : mais entre les
deux il y aura eu l’abîme de l’analyse, il y aura eu des
siècles d’étude patiente et attentive  ; il y aura la possi-
bilité, en embrassant le tout, d’avoir simultanément la
conscience des parties. Rien ne se ressemble plus que
le syncrétisme et la synthèse  ; rien n’est plus divers  :
car la synthèse conserve virtuellement dans son sein
tout le travail analytique  ; elle le suppose et s’y appuie.
Toutes les phases de l’humanité sont donc bonnes,
puisqu’elles tendent au parfait  : elles peuvent seule-
ment être incomplètes, parce que l’humanité accomplit
son œuvre partiellement et esquisse ses formes l’une
après l’autre, toutes en vue du grand tableau définitif et
de l’époque ultérieure, où, après avoir traversé le syncré-
tisme et l’analyse, elle fermera par la synthèse le cercle
des choses. Un peu de réflexion a pu rendre impos-
sible les créations merveilleuses de l’instinct  ; mais la
réflexion complète fera revivre les mêmes œuvres avec
un degré supérieur de clarté et de détermination.

L’analyse ne sait pas créer. Un homme simple, syn-
thétique, sans critique, est plus puissant pour changer
le monde et faire des prosélytes que le philosophe inac-
cessible et sévère. C’est un grand malheur que d’avoir
découvert en soi les ressorts de l’âme  ; on craint tou-
jours d’être dupe de soi-même  ; on est en suspicion
de ses sentiments, de ses joies, de ses instincts. Le
simple marche devant lui en ligne droite et avec une
puissante énergie. Le siècle où la critique est le plus
avancée n’est nullement le plus apte à réaliser le beau.
L’Allemagne est le seul pays où la littérature se laisse
influencer par les théories préconçues de la critique.
Chaque nouvelle sève de production littéraire y est dé-
terminée par un nouveau système d’esthétique  ; de là,
dans sa littérature, tant de maniéré et d’artificiel. Le dé-
faut du développement intellectuel de l’Allemagne, c’est
l’abus de la réflexion, je veux dire l’application, faite avec
conscience et délibération, à la production spontanée
des lois reconnues dans les phases antérieures de la
pensée. Le grand résultat de la critique historique du
XIXe siècle, appliquée à l’histoire de l’esprit humain, est
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Quand je m’interroge sur les articles les plus impor-
tants et le plus définitivement acquis de mon symbole
scientifique, je mets au premier rang mes idées sur la
constitution et le mode de gouvernement de l’univers,
sur l’essence de la vie, son développement et sa nature
phénoménale, sur le fond substantiel de toute chose et
son éternelle délimitation dans des formes passagères,
sur l’apparition de l’humanité, les faits primitifs de son
histoire, les lois de sa marche, son but et sa fin  ; sur le
sens et la valeur des choses esthétiques et morales,
sur le droit de tous les êtres à la lumière et au par-
fait, sur l’éternelle beauté de la nature humaine s’épa-
nouissant à tous les points de l’espace et de la durée
en poèmes immortels (religions, art, temples, mythes,
vertus, science, philosophie, etc.), enfin sur la part de
divin qui est en toute chose, qui fait le droit à être, et qui
convenablement mise en jour constitue la beauté. Est-
ce en lisant tel philosophe que je me suis ainsi formulé
les choses  ? Est-ce par l’hypothèse a priori  ? Non  ; c’est
par l’expérimentation universelle de la vie, c’est en pous-
sant ma pensée dans toutes les directions, en battant
tous les terrains, en secouant et creusant toute chose,
en regardant se dérouler successivement les flots de
cet éternel océan, en jetant de côté et d’autre un regard
curieux et ami. J’ai la conscience que j’ai tout pris de
l’expérience  ; mais il m’est impossible de dire par quelle
voie j’y suis arrivé, de quels éléments j’ai composé cet
ensemble (qui peut avoir très peu de valeur sans doute,
mais qui enfin est ma vie). Balancement de toute chose,
tissu intime, vaste équation où la variable oscille sans
cesse par l’accession de données nouvelles, telles sont
les images par lesquelles j’essaie de me représenter le
fait, sans me satisfaire. Je sens que j’ai autant profité
pour former ma conception générale des choses de
l’étude de l’hébreu ou du sanscrit que de la lecture de
Platon, de la lecture du poème de Job ou de l’Évangile,
de l’Apocalypse ou d’une Moallakat, du Baghavat-Gita ou
du Coran, que de Leibniz et de Hegel, de Gœthe ou de
Lamartine. Ce n’est pourtant pas Manou ou Koullouca-
Bhatta, Antar ou Beidhawi, ce n’est pas la connaissance
du sheva et du virama, du kal et du niphal, du parasmaipa-
dam et de l’attmanépadam qui m’ont fait ma philosophie.
Mais c’est la vue générale et critique, c’est l’induction
universelle  ; et je sens que, si j’avais à moi dix vies hu-
maines à mener parallèlement, afin d’explorer tous les
mondes, moi étant là au centre, humant le parfum de
toute chose, jugeant et comparant, combinant et indui-
sant, j’arriverais au système des choses 69. Eh bien  ! ce
que nul individu ne peut faire, l’humanité le fera  ; car
elle est immortelle, tous travaillent pour elle. L’humani-
té arrivera à percevoir la vraie physionomie des choses,
c’est-à-dire à la vérité dans tous les ordres. Dites donc
que ceux qui auront contribué à cette œuvre immense,
qui auront poli une des faces de ce diamant, qui auront
enlevé une parcelle des scories qui voilent son éclat
natif ne sont que des pédants, des oisifs, des esprits

69. Que serait-ce donc, si, à l’expérimentation scientifique, on pou-
vait joindre l’expérimentation pratique de la vie  ? Saint-Simon mena,
comme introduction à la philosophie, la vie la plus active possible,
essayant toutes les positions, toutes les jouissances, toutes les fa-
çons de voir et de sentir, et se créant même des relations factices,
qui n’existent pas ou se présentent rarement dans la réalité. Il est
certain que l’habitude de la vie apprend, autant que les livres, et
constitue une culture pour ceux qui n’en ont pas d’autre. Le seul
homme inculte (inhumanis) est celui qui n’a pu participer ni à la
culture pratique, ni à la culture scientifique.
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portion limitée de la courbe. Cercle ou spirale, comme
Gœthe le voulait, la marche de l’humanité se fait suivant
une ligne dont les deux extrêmes se touchent. Un vais-
seau qui naviguerait de la côte occidentale et sauvage
des Etats-Unis pour arriver à la côte orientale et civilisée
serait, en apparence, bien plus près de son but à son
point de départ que quand il luttera contre les tempêtes
et les neiges du cap Horn. Et pourtant, à bien prendre
les choses, ce navire est au cap Horn plus près de son
but qu’il ne l’était sur les bords de l’Orégon  ! Ce circuit
fatal était inévitable. De même l’esprit humain aura dû
traverser des déserts pour arriver à la terre promise.

L’analyse, c’est la guerre. Dans la synthèse primi-
tive, les esprits différant à peine, l’harmonie était fa-
cile. Mais, dans l’état d’individualisme, la liberté devient
ombrageuse  ; chacun prétend dire ce qu’il veut et ne
voit pas de raison pour soumettre sa volonté et sa pen-
sée à celles des autres. L’analyse, c’est la révolution, la
négation de la loi unique et absolue. Ceux qui rêvent
la paix en cet état rêvent la mort. La révolution y est
nécessaire et, quoi qu’on fasse, elle va son chemin. La
paix n’est pas le partage de l’état d’analyse, et l’état
d’analyse est nécessaire pour le progrès de l’esprit hu-
main. La paix ne reparaîtra qu’avec la grande synthèse,
le jour où de nouveau les hommes s’embrasseront dans
la raison et la nature humaine convenablement cultivée.
Durant cette fatale transition, la grande association est
impossible. Chacun existe trop vigoureusement  ; des
individualités aussi caractérisées ne se laissent pas
lier en gerbe. Créer aujourd’hui ces grandes unités re-
ligieuses, ces grandes agglomérations d’âmes en une
même doctrine qui s’appelle les religions, ces ordres
militaires du Moyen Âge, où tant d’individualités nulles
en elles-mêmes se fondaient en vue d’une même œuvre,
serait maintenant impossible. On lie facilement les épis
quand ils sont coupés ou abattus par l’orage, mais non
tant qu’ils vivent. Pour s’absorber ainsi dans un grand
corps, par lequel on vit, dont on fait sienne la gloire ou la
prospérité, il faut avoir peu d’individualité, peu de vues
propres, seulement un grand fond d’énergie non réflé-
chie prête à se mettre au service d’une grande idée com-
mune. La réflexion ne saurait opérer l’unité  ; la diversité
est le caractère essentiel des époques philosophiques  ;
toute grande fondation dogmatique y est impossible.
L’état primitif était l’âge de la solidarité. Le crime même
n’y était pas conçu comme individuel  ; la substitution
de l’innocent au coupable paraissait toute naturelle  ;
la faute se transmettait et devenait héréditaire. Dans
l’âge réfléchi, au contraire, de tels dogmes semblent
absurdes  ; chacun ne paie que pour lui, chacun est le
fils de ses œuvres. Chez nous, toute connaissance est
antithétique  : en face du bien, nous voyons le mal  ; en
face du beau, le laid  ; quand nous affirmons, nous nions,
nous voyons l’objection, nous nous roidissons, nous ar-
gumentons. Dans l’âge primi-tif, au contraire, l’affirma-
tion était simple et sans retour.

Certes, si l’analyse n’avait pas un but ultérieur, elle
serait décidément inférieure au syncrétisme primitif.
Car celui-ci saisissait la vie complète, et l’analyse ne
la saisit pas. Mais l’analyse est la condition nécessaire
de la synthèse véritable  : cette diversité se résoudra de
nouveau en unité  ; la science parfaite n’est possible qu’à
la condition de s’appuyer préalablement sur l’analyse et
la vue distincte des parties. Les conditions de la science
sont pour l’humanité les mêmes que pour l’individu  :
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lourds qui perdent leur temps et qui, n’étant pas bons
pour faire leur chemin dans le monde des vivants, se
réfugient dans celui des momies et des nécropoles  !

Philosopher, c’est savoir les choses  ; c’est, suivant la
belle expression de Cuvier, instruire le monde en théorie.
Je crois comme Kant que toute démonstration pure-
ment spéculative n’a pas plus de valeur qu’une démons-
tration mathématique et ne peut rien apprendre sur la
réalité existante. La philologie 70 est la science exacte
des choses de l’esprit. Elle est aux sciences de l’huma-
nité ce que la physique et la chimie sont à la science
philosophique des corps.

C’est ce que n’a pas suffisamment compris un esprit
distingué d’ailleurs par son originalité et son honorable
indépendance, M. Auguste Comte. Il est étrange qu’un
homme, préoccupé surtout de la méthode des sciences
physiques et aspirant à transporter cette méthode dans
les autres branches de la connaissance humaine, ait
conçu la science de l’esprit humain et celle de l’humani-
té de la façon la plus étroite et y ait appliqué la méthode
la plus grossière.

M. Comte n’a pas compris l’infinie variété de ce
fond fuyant, capricieux, multiple, insaisissable, qui est
la nature humaine. La psychologie est pour lui une
science sans objet, la distinction des faits psycholo-
giques et physiologiques, la contemplation de l’esprit
par lui-même, une chimère. La sociologie résume toutes
les sciences de l’humanité  : or la sociologie n’est pas
pour lui la constatation sévère, patiente, de tous les
faits de la nature humaine  ; la sociologie n’est pas (c’est
M. Comte qui parle) cette incohérente compilation de
faits qu’on appelle histoire, à laquelle préside la plus
radicale irrationalité. Elle se contente d’emprunter des
exemples à cette indigeste compilation, puis se met
à l’ouvrage sur ses propres frais, sans se soucier de
connaissances littéraires fort inutiles. La méthode de
M. Comte dans les sciences de l’humanité est donc le
pur a priori 71. M. Comte, au lieu de suivre les lignes
infiniment flexueuses de la marche des sociétés hu-
maines, leurs embranchements, leurs caprices appa-
rents, au lieu de calculer la résultante définitive de cette
immense oscillation, aspire du premier coup à une sim-
plicité que les lois de l’humanité présentent bien moins
encore que les lois du monde physique. M. Comte fait
exactement comme les naturalistes hypothétiques qui
réduisent de force à la ligne droite les nombreux em-
branchements du règne animal. L’histoire de l’humanité
est tracée pour lui quand il a essayé de prouver que
l’esprit humain marche de la théologie à la métaphy-
sique et de la métaphysique à la science positive. La
morale, la poésie, les religions, les mythologies, tout
cela n’a aucune place, tout cela est pure fantaisie sans
valeur. Si la nature humaine était telle que la conçoit
M. Comte, toutes les belles âmes convoleraient au sui-
cide  ; il ne vaudrait pas la peine de perdre son temps
à faire aller une aussi insignifiante manivelle. M. Comte

70. Je dois répéter, pour éviter un étrange malentendu, que dans
tout ce qui précède j’ai pris le mot de philologie dans le sens des
anciens, comme synonyme de polymathie  : [en grec] (Platon, les
Lois, I, 641, E.)  Quae quidem erant [mot grec] et dignitatis meae, dit
Cicéron en parlant de quelques demandes qu’il avait adressées à
Cléopâtre (Lettres à Atticus, liv. XV, ép. XV).
71. Ainsi (t. V. p. 47, 48) M. Comte prophétise a priori que l’étude
comparée des langues amènera à en reconnaître l’unité comme
fait historique, car, dit-il, chaque espèce d’animal n’a qu’un cri. Or
c’est tout le contraire qui est arrivé.
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unité primitive. La pensée, en s’appliquant plus attenti-
vement aux objets, reconnaît leur complexité et la né-
cessité de les étudier partie par partie. La pensée pri-
mitive n’avait vu qu’un seul monde  ; la pensée à son
second âge aperçoit mille mondes, ou plutôt elle voit
un monde en toute chose. Sa vue, au lieu de s’étendre,
perce et plonge  ; au lieu de se diriger horizontalement,
elle se dirige verticalement  ; au lieu de se perdre dans
un horizon sans bornes, elle se fixe à terre et sur elle-
même. C’est l’âge de la vue partielle, de l’exactitude,
de la précision, de la distinction  ; on ne crée plus, on
analyse. La pensée se morcelle et se découpe. Le style
primitif ne connaissait ni division de phrase, ni divi-
sion de mots. Le style analytique appelle à son se-
cours une ponctuation compliquée, destinée à dissé-
quer les membres divers. Il y a des poètes, des savants,
des philosophes, des moralistes, des politiques  ; il y a
même encore des théologiens et des prêtres 138. Chose
étrange, car la théologie et le sacerdoce étant la forme
complète du développement primitif, il semble qu’ils de-
vraient disparaître avec cet état. Cela serait si l’humani-
té marchait avec un complet ensemble et d’une manière
parfaitement rigoureuse. Comme il n’en est pas ainsi, la
théologie et le sacerdoce survivent à ce qui aurait dû les
tuer  ; ils restent une spécialité entre beaucoup d’autres.
Contradiction  ; car comment faire une spécialité de ce
qui n’est quelque chose qu’à la condition d’être tout  ?
Mais, la science analytique s’imposant comme un be-
soin, les timides cherchent à concilier ce besoin avec
des restes d’institutions contradictoires à l’analyse et
croient y réussir en maintenant les deux choses en face
l’une de l’autre. Je le répète, si la théologie devait être
conservée, il faudrait la faire primer toute chose et ne
donner de valeur à tout le reste qu’en tant que s’y rap-
portant. Le point de vue théologique est contradictoire
au point de vue analytique  ; l’âge analy-tique devrait
être athée et irréligieux. Mais heureusement l’humanité
aime mieux se contredire que de laisser sans aliment
un des besoins essentiels de son être.

Ce n’est pas par son propre choix, c’est par la fatalité
de sa nature que l’homme quitte ainsi les délices du jar-
din primitif, si riant, si poétique, pour s’enfoncer dans les
broussailles de la critique et de la science. On peut re-
gretter ces premières délices, comme, au fort de la vie,
on regrette souvent les rêves et les joies de l’enfance  ;
mais il faut virilement marcher, et, au lieu de regarder en
arrière, poursuivre le rude sentier qui mènera sans doute
à un état mille fois supérieur. L’état analytique que nous
traversons fût-il absolument inférieur à l’état primitif (et
il ne l’est qu’à quelques égards), l’analyse serait encore
plus avancée que le syncrétisme, parce qu’elle est un in-
termédiaire nécessaire pour arriver à un état supérieur.
Le véritable progrès semble parfois un recul et puis un
retour. Les rétrogradations de l’humanité sont comme
celles des planètes. Vues de la terre, ce sont des rétro-
gradations  ; mais absolument ce n’en sont pas. La ré-
trogradation n’a lieu qu’aux yeux qui n’envisagent qu’une

138. La poésie elle-même présente une marche analogue. Dans
la poésie primitive, tous les genres étaient confondus  ; les élé-
ments lyrique, élégiatique, didactique, épique y coexistaient dans
une confuse harmonie. Puis est venue l’époque de la distinction
des genres, durant laquelle on eût blâmé l’introduction du lyrisme
dans le drame ou de l’élégie dans l’épopée. Puis la forme supérieure
dans la grande poésie de Gœthe, de Byron, de Lamartine, admet-
tant simultanément tous les genres. Faust, Don Juan, Jocelyn, ne
rentrent dans aucune catégorie littéraire.
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croit bien comme nous qu’un jour la science donnera
un symbole à l’humanité  ; mais la science qu’il a en
vue est celle des Galilée, des Descartes, des Newton,
restant telle qu’elle est. L’Évangile, la poésie n’auraient
plus ce jour-là rien à faire. M. Comte croit que l’homme
se nourrit exclusivement de science, que dis-je  ? de
petits bouts de phrase comme les théorèmes de géo-
métrie, de formules arides. Le malheur de M. Auguste
Comte est d’avoir un système et de ne pas se poser
assez largement dans le plein milieu de l’esprit humain,
ouvert à toutes les aires de vents. Pour faire l’histoire
de l’esprit humain il faut être fort lettré. Les lois étant
ici d’une nature très délicate et ne se présentant point
de face comme dans les sciences physiques, la faculté
essentielle est celle du critique littéraire, la délicatesse
du tour (c’est le tour d’ordinaire qui exprime le plus), la
ténuité des aperçus, le contraire, en un mot, de l’esprit
géométrique. Que dirait M. Comte d’un physicien qui
se contenterait d’envisager en gros la physionomie des
faits de la nature, d’un chimiste qui négligerait la ba-
lance  ? Et ne commet-il pas semblable faute quand il re-
garde comme inutiles toutes ces patientes explorations
du passé, quand il déclare que c’est perdre son temps
d’étudier les civilisations qui n’ont point de rapport di-
rect avec la nôtre, qu’il faut seulement étudier l’Europe
pour déterminer la loi de l’esprit humain, puis appliquer
cette loi a priori aux autres développements  ? En cela,
M. Comte est plus influencé qu’il ne pense par la vieille
théorie historique des Quatre empires, qui se trouve en
germe dans le livre apocryphe de Daniel 72 et qui, depuis
Bossuet, a eu le privilège de former la base de l’ensei-
gnement catholique. Il s’imagine que l’humanité a bien
réellement traversé les trois états du fétichisme, du po-
lythéisme, du monothéisme, que les premiers hommes
furent cannibales, comme les sauvages, etc. Or, cela
est inadmissible. Les pères de la race sémitique eurent,
dès l’origine, une tendance secrète au monothéisme  ;
les Védas, ces chants incomparables, donnent très réel-
lement l’idée des premières aspirations de la race indo-
germanique. Chez ces races, la moralité date des pre-
miers jours. En un mot, M. Comte n’entend rien aux
sciences de l’humanité, parce qu’il n’est pas philologue.

M. Proudhon, bien qu’ouvert à toute idée, grâce à
l’extrême souplesse de son esprit, et capable de com-
prendre tour à tour les aspects les plus divers des
choses, ne me semble pas non plus par moments avoir
conçu la science d’une manière assez large. Nul n’a
mieux compris que lui que la science seule est désor-
mais possible  ; mais sa science n’est ni poétique ni
religieuse  ; elle est trop exclusivement abstraite et lo-
gique. M. Proudhon n’est pas encore assez dégagé de
la scolastique du séminaire  ; il raisonne beaucoup  ; il ne
semble pas avoir compris suffisamment que, dans les
sciences de l’humanité, l’argumentation logique n’est
rien, et que la finesse d’esprit est tout. L’argumentation
n’est possible que dans une science comme la géomé-
trie, où les principes sont simples et absolument vrais,
sans aucune restriction. Mais il n’en est pas ainsi dans
les sciences morales, où les principes ne sont que des
à-peu-près, des expressions imparfaites, posant plus ou
moins, mais jamais à plein sur la vérité. Le jour donné
à la pensée est ici la seule démonstration possible. La

72. Les visions pseudo-daniéliques sont à mes yeux le plus ancien
essai de philosophie de l’histoire, et restent fort intéressantes à cet
égard.
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l’humanité s’y recueillaient en une unité, qui était bien
loin sans doute de la clarté moderne, mais qui avait,
il faut l’avouer, une incomparable majesté. Le livre sa-
cré est l’expression de ce premier état de l’esprit hu-
main. Prenez les livres sacrés des anciens peuples, qu’y
trouverez-vous  ? Toute la vie suprasensible, toute l’âme
d’une nation. Là est sa poésie  ; là sont ses souvenirs
héroïques  ; là est sa législation, sa politique, sa morale  ;
là est son histoire  ; là est sa philosophie, et sa science  ;
là, en un mot, est sa religion. Car tout ce premier déve-
loppement de l’esprit humain s’opère sous forme reli-
gieuse. La religion, le livre sacré des peuples primitifs,
est l’amas syncrétique de tous les éléments humains
de la nation. Tout y est dans une confuse mais belle
unité. De là vient la haute placidité de ces œuvres admi-
rables  : l’antithèse, l’opposition, la distinction en étant
bannies, la paix et l’harmonie y règnent, sans être jamais
troublées. La lutte est le caractère de l’état d’analyse.
Comment, dans ces grandes œuvres primitives, la reli-
gion et la philosophie, la poésie et la science, la morale
et la politique se seraient-elles combattues, puisqu’elles
reposent côte à côte dans la même page, souvent dans
la même ligne  ? La religion était la philosophie, la poé-
sie était la science, la législation était la morale  ; toute
l’humanité était dans chacun de ses actes, ou plutôt la
force humaine s’exhalait tout entière dans chacune de
ses exertions.

Voilà le secret de l’incomparable beauté de ces livres
primitifs, qui sont encore les représentations les plus
adéquates de l’humanité complète. C’est folie que d’y
chercher spécialement de la science  ; notre science
vaut incontestablement bien mieux que celle qu’on peut
y trouver. C’est folie d’y chercher de la philosophie  ;
nous sommes incontestablement meilleurs analystes.
C’est folie que d’y chercher de la législation et du droit
public  ; nos publicistes s’y entendent mieux et c’est peu
dire. Ce qu’il y faut chercher, c’est l’humanité simultanée,
c’est la grande harmonie de la nature humaine, c’est le
portrait de notre belle enfance. De là encore la superbe
poésie de ces types primitifs où s’incarnait la doctrine,
de ces demi-dieux qui servent d’ancêtres religieux à
tous les peuples, Orphée, Thot, Moïse, Zoroastre, Vyasa,
Fohi, à la fois savants, poètes, législateurs, organisa-
teurs sociaux et, comme résumé de tout cela, prêtres
et mystagogues. Ce type admirable se continue encore
quelque temps dans les premiers âges de la réflexion
analytique  ; il produit alors ces sages primitifs, qui ne
sont déjà plus des mystagogues, mais ne sont pas en-
core des philosophes, et qui ont aussi leur légende (bio-
graphie fabuleuse), mais bien moins créée que celle des
initiateurs (mythe pur). Tels sont Confucius, Lao-Tseu,
Salomon, Lokman, Pythagore, Empédocle, qui confinent
aux premiers philosophes par les types encore plus
adoucis de Solon, Zaleucus, Numa, etc.

Tel est l’esprit humain des âges primitifs. Il a sa
beauté, dont n’approche pas notre timide analyse. C’est
la vie divine de l’enfance, où Dieu se révèle de si
près à ceux qui savent adorer. J’aime tout autant que
M. de Maistre cette sagesse antique, portant la cou-
ronne du sage et la robe sacerdotale. Je la regrette  ;
mais je n’injurie pas pour cela les siècles dévoués à
l’œuvre pénible de l’analyse, lesquels, tout inférieurs
qu’ils sont par certaines faces, représentent après tout
un progrès nécessaire de l’esprit humain.

L’esprit humain, en effet, ne peut demeurer en cette
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forme, le style sont les trois quarts de la pensée, et cela
n’est pas un abus, comme le prétendent quelques pu-
ritains. Ceux qui déclament contre le style et la beauté
de la forme dans les sciences philosophiques et mo-
rales méconnaissent la vraie nature des résultats de ces
sciences et la délicatesse de leurs principes. En géomé-
trie, en algèbre, on peut sans crainte s’abandonner au
jeu des formules, sans s’inquiéter, dans le courant du
raisonnement, des réalités qu’elles représentent. Dans
les sciences morales, au contraire, il n’est jamais permis
de se confier ainsi aux formules, de les combiner indé-
finiment, comme faisait la vieille théologie, en étant sûr
que le résultat qui en sortira sera rigoureusement vrai.
Il ne sera que logiquement vrai, et pourra même n’être
pas aussi vrai que les principes  : car il se peut que la
conséquence porte uniquement sur la part d’erreur ou
de malentendu qui était dans les principes, mais suffi-
samment cachée pour que le principe fût acceptable.
Il se peut donc qu’en raisonnant très logiquement on
arrive dans les sciences morales à des conséquences
absolument fausses en partant de principes suffisam-
ment vrais. Les livres faits pour défendre la propriété
par le raisonnement sont aussi mauvais que ceux qui
l’attaquent par la même méthode. Le vrai, c’est que le
raisonnement ne doit pas être écouté en cet ordre de
choses, c’est que les résultats du raisonnement ne sont
ici légitimes qu’à la condition d’être contrôlés à chaque
pas par l’expérience immédiate. Et toutes les fois qu’on
se voit mené par la logique à des conséquences ex-
trêmes, il ne faut pas s’en effrayer  ; car les faits aperçus
finement sont ici le seul critérium de vérité.
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XVI
Ai-je bien fait comprendre la possibilité d’une philoso-
phie scientifique, d’une philosophie qui ne serait plus
une vaine et creuse spéculation, ne portant sur aucun
objet réel, d’une science qui ne serait plus sèche, aride,
exclusive, mais qui, en devenant complète, deviendrait
religieuse et poétique  ? Le mot nous manque pour ex-
primer cet état intellectuel, où tous les éléments de la
nature humaine se réuniraient dans une harmonie supé-
rieure, et qui, réalisé dans un être humain, constituerait
l’homme parfait. Je l’appelle volontiers synthèse, dans
le sens spécial que je vais expliquer.

De même que le fait le plus simple de la connais-
sance humaine s’appliquant à un objet complexe se
compose de trois actes  : 1° vue générale et confuse du
tout  ; 2° vue distincte et analytique des parties  ; 3° re-
composition synthétique du tout avec la connaissance
que l’on a des parties  ; de même l’esprit humain, dans
sa marche, traverse trois états qu’on peut désigner sous
les trois noms de syncrétisme, d’analyse, de synthèse,
et qui correspondent à ces trois phases de la connais-
sance.

Le premier âge de l’esprit humain, qu’on se repré-
sente trop souvent comme celui de la simplicité, était
celui de la complexité et de la confusion. On se figure
trop facilement que la simplicité, que nous concevons
comme logiquement antérieure à la complexité, l’est
aussi chronologiquement  ; comme si ce qui, relative-
ment à nos procédés analytiques, est plus simple, avait
dû précéder dans l’existence le tout dont il fait partie.
La langue de l’enfant, en apparence plus simple, est en
effet plus compréhensible et plus resserrée que celle
où s’explique terme à terme la pensée plus analysée de
l’âge mûr. Les plus profonds linguistes ont été étonnés
de trouver, à l’origine et chez les peuples qu’on appelle
enfants, des langues riches et compliquées. L’homme
primitif ne divise pas  ; il voit les choses dans leur état
naturel, c’est-à-dire organique et vivant 137. Pour lui rien
n’est abstrait  ; car l’abstraction, c’est le morcellement
de la vie  ; tout est concret et vivant. La distinction n’est
pas à l’origine  ; la première vue est générale, compré-
hensive, mais obscure, inexacte  ; tout y est entassé
et sans distinction. Comme les êtres destinés à vivre,
l’esprit humain fut, dès ses premiers instants, complet,
mais non développé  : rien ne s’y est depuis ajouté  ;
mais tout s’est épanoui dans ses proportions naturelles,
tout s’est mis à sa place respective. De là cette extrême
complexité des œuvres primitives de l’esprit humain.
Tout était dans une seule œuvre, tous les éléments de

137. «  Les simples, dit M. Michelet, rapprochent et lient volontiers,
divisent, analysent peu. Non seulement toute division coûte à leur
esprit, mais elle leur fait peine, leur semble un démembrement.
Ils n’aiment pas à scinder la vie, et tout leur paraît avoir vie. Non
seulement ils ne divisent pas, mais, dès qu’ils trouvent une chose
divisée, partielle, ou ils la négligent, ou ils la rejoignent en esprit
au tout dont elle est séparée… C’est en cela qu’ils existent comme
simples.  » Voir tout cet admirable passage (Le Peuple, p. 242, 243).
Une conséquence de cette manière simple de prendre la vie, c’est
d’apercevoir la physionomie des choses, ce que ne font jamais les
savants analystes, qui ne voient que l’élément inanimé. La plupart
des catégories de la science ancienne exclues par les modernes
correspondaient à des caractères extérieurs de la nature, qu’on ne
considère plus, et avaient bien leur part de vérité.
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IX
Que signifient donc ces vains et superficiels mépris  ?
Pourquoi le philologue, manipulant les choses de l’hu-
manité pour en tirer la science de l’humanité, est-il
moins compris que le chimiste et le physicien, mani-
pulant la nature, pour arriver à la théorie de la nature  ?
Assurément, c’est une bien vaine existence que celle de
l’érudit curieux qui a passé sa vie à s’amuser doctement
et à traiter frivolement des choses sérieuses. Les gens
du monde ont quelque raison de ne voir en ce rôle qu’un
tour de force de mémoire, bon pour ceux qui n’ont re-
çu en partage que des qualités secondaires. Mais leur
vue est courte et bornée, en ce qu’ils ne s’aperçoivent
pas que la polymathie est la condition de la haute in-
telligence esthétique, morale, religieuse, poétique. Une
philo-sophie qui croit pouvoir tout tirer de son propre
sein, c’est-à-dire de l’étude de l’âme et de considéra-
tions purement abstraites, doit nécessairement mépri-
ser l’érudition et la regarder comme préjudiciable aux
progrès de la raison. La mauvaise humeur de Descartes,
de Malebranche et en général des cartésiens contre
l’érudition est à ce point de vue légitime et raisonnable.
Il était d’ailleurs difficile au XVIIe siècle de deviner la
haute critique et le grand esprit de la science. Leibniz le
premier a réalisé dans une belle harmonie cette haute
conception d’une philosophie critique, que Bayle n’avait
pu atteindre par trop de relâchement d’esprit. Le XIXe

siècle est appelé à la réaliser et à introduire le positif
dans toutes les branches de la connaissance. La gloire
de M. Cousin sera d’avoir proclamé la critique comme
une méthode nouvelle en philosophie, méthode qui peut
mener à des résultats tout aussi dogmatiques que la
spéculation abstraite. L’éclectisme ne s’est affaibli que
le jour où des-nécessités extérieures, auxquelles il n’a
pas pu résister, l’ont forcé à embrasser exclusivement
certaines doctrines particulières, qui l’ont rendu presque
aussi étroit qu’elles-mêmes, et à se couvrir de quelques
noms, qu’on doit honorer autrement que par le fana-
tisme. Tel n’était pas le grand éclectisme des cours de
1828 et 1829, et de la préface à Tennemann. La nouvelle
génération philosophique comprendra la nécessité de
se transporter dans le centre vivant des choses, de ne
plus faire de la philosophie un recueil de spéculations
sans unité, de lui rendre enfin son antique et large ac-
ception, son éternelle mission de donner à l’homme les
vérités vitales.

La philosophie, en effet, n’est pas une science à
part  ; c’est un côté de toutes les sciences. Il faut dis-
tinguer dans chaque science la partie technique et
spéciale, qui n’a de valeur qu’en tant qu’elle sert à la
découverte et à l’exposition, et les résultats généraux
que la science en question fournit pour son compte
à la solution du problème des choses. La philoso-
phie est cette tête commune, cette région centrale du
grand faisceau de la connaissance humaine, où tous
les rayons se touchent dans une lumière identique. Il
n’est pas de ligne qui, suivie jusqu’au bout, ne mène à
ce foyer. La psychologie, que l’on s’est habitué à consi-
dérer comme la philosophie tout entière, n’est après tout
qu’une science comme une autre  ; peut-être n’est-ce
même pas celle qui fournit les résultats les plus philo-
sophiques. La logique entendue comme l’analyse de la
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l’artillerie n’était pas connue aux temps homériques, et,
en général, pour tous les résultats de la critique expri-
més sous forme de négation.

Cette impossibilité d’imposer ses résultats et de
réduire au silence ses adversaires, satisfaits de leurs
lourds arguments, peut d’abord impatienter le critique
et le porter à descendre dans cette grossière arène. Ce
serait une faute impardonnable. Longtemps encore le
critique sera solitaire et devra se borner à regretter que
l’éducation nécessaire pour le comprendre soit si peu
répandue. Comment le serait-elle davantage, quand les
premiers enseignements que l’on reçoit dans l’enfance,
et qui demeurent trop souvent la seule doctrine philoso-
phique de la vie, sont la négation même de la critique  ?
La superstition poétique et vague a son charme  ; mais
la superstition réaliste n’est que grossière. Si l’esprit
critique est beaucoup plus répandu dans l’Allemagne du
Nord qu’en France, la cause en est sans doute dans la
différence de l’enseignement religieux, ici positif et dur,
là indécis et purement humain.
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raison n’est qu’une partie de la psychologie  ; envisagée
comme un recueil de procédés pour conduire l’esprit à
la découverte de la vérité, elle est tout simplement in-
utile, puisqu’il n’est pas possible de donner des recettes
pour trouver le vrai. La culture délicate et l’exercice mul-
tiple de l’esprit sont à ce point de vue la seule logique
légitime. La morale et la théodicée ne sont pas des
sciences à part  ; elles deviennent lourdes et ridicules,
quand on veut les traiter suivant un cadre scientifique et
défini  : elles ne devraient être que le son divin résultant
de toute chose, ou tout au plus l’éducation esthétique
des instincts purs de l’âme, dont l’analyse rentre dans
la psychologie. De quel droit donc formerait-on un en-
semble ayant droit de s’appeler philosophie, puisque cet
ensemble, dans les seules limites qu’on puisse lui assi-
gner, a déjà un nom particulier, qui est la psychologie 73.

L’antiquité avait merveilleusement compris cette
haute et large acception de la philosophie. Le
philosophe était pour elle le sage, le chercheur,
Jupiter sur le mont Ida, le spectateur dans le monde.
«  Parmi ceux qui accourent aux panégyres de la Grèce,
les uns y sont attirés par le désir de combattre et de
disputer la palme  ; les autres y viennent pour leurs
affaires commerciales  ; quelques-uns enfin ne s’y
rendent ni pour la gloire, ni pour le profit, mais POUR
VOIR  ; et ceux-là sont les plus nobles, car le spectacle
est pour eux, et eux n’y sont pour personne. De même
en entrant dans la vie, les uns aspirent à se mêler à la
lutte, les autres sont ambitieux de faire fortune  ; mais
il est quelques âmes d’élite qui, méprisant les soins
vul-gaires, tandis que la plèbe des combattants se
déchire dans l’arène, s’envisagent comme spectateurs
dans le vaste amphithéâtre de l’univers. Ce sont les
philosophes 74.  » — Jamais la philosophie n’a été plus
parfaitement définie.

À l’origine de la recherche rationnelle, le mot de
philosophie pouvait sans inconvénient désigner l’en-
semble de la connaissance humaine. Puis, quand cha-
cune des séries d’études devint assez étendue pour
absorber des vies entières et présenter un côté de la
vie universelle, chaque branche devint une science in-
dépendante et laissa le tronc commun appauvri par
ces retranchements successifs. Les fruits mûrs, après
avoir grandi de la sève commune, se détachaient de
la tige et laissaient l’arbre dépouillé. La philosophie
ne conserva ainsi que les notions les moins détermi-
nées, celles qui n’avaient pu se grouper en unités dis-
tinctes et qui n’avaient guère d’autre raison de se trouver
réunies sous un nom commun que l’impossibilité où
l’on était de ranger chacune d’elles sous un autre nom.
Il est temps de revenir à l’acception antique, non pas
sans doute pour renfermer de nouveau dans la philo-
sophie toutes les sciences particulières avec leurs in-
finis détails, mais pour en faire le centre commun des
conquêtes de l’esprit humain, l’arsenal des provisions
vitales. Qui dira que l’histoire naturelle, l’anatomie et la
physiologie comparées, l’astronomie, l’histoire et sur-
tout l’histoire de l’esprit humain ne donnent pas au pen-
seur des résultats aussi philosophiques que l’analyse

73. La peine que se donne M. Jouffroy pour attribuer un sens
spécial au mot philosophie vient de ce qu’il n’a pas assez remarqué
le sens conventionnel qu’on prête à ce mot en France. (Voir son
mémoire sur L’Organisation des sciences philosophiques.)
74. Cicéron, Tusculanae disputationes V, 3. Cité comme de Pytha-
gore.
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parts, et qui convergent si puissamment au point de
vue rationaliste. La négation obstinée est inabordable  ;
dans aucun ordre de choses, on ne fera voir celui qui ne
veut pas voir. C’est d’ailleurs faire tort aux résultats de
la critique que de leur donner cette lourde forme syllo-
gistique où triomphent les esprits médiocres, et que les
considérations délicates ne sauraient revêtir.

Qu’on me permette un exemple. Les quatre Évan-
giles canoniques rapportent souvent un même fait avec
des variantes de circonstances assez considérables.
Cela s’explique dans toutes les hypothèses naturelles  ;
car il ne faut point être plus difficile pour les Évangiles
que pour les autres récits historiques ou légendaires,
lesquels offrent souvent des contradictions bien plus
fortes. Mais cela forme, ce semble, une objection tout
à fait sans réponse contre ceux qui s’obligent à trouver
dans chacun de ces récits une histoire vraie à la lettre
et jusque dans ses moindres détails. Il n’en est pour-
tant pas ainsi. Car, si les circonstances sont seulement
différentes et non absolument inconciliables, ils diront
que l’un des textes a conservé certains détails omis
par l’autre, et ils mettront bout à bout les circonstances
diverses au risque d’en faire le récit le plus grotesque. Si
les circonstances sont décidément contradictoires, ils
diront que le fait raconté est double ou triple, bien qu’aux
yeux de la saine critique les divers narrateurs aient évi-
demment en vue le même événement. C’est ainsi que,
les récits de Jean et des synoptiques (on désigne sous
ce nom collectif Matthieu, Marc et Luc) sur la dernière
entrée de Jésus à Jérusalem étant inconciliables, les
harmonistes supposent qu’il y entra deux fois coup sur
coup. C’est ainsi que les trois reniements de saint Pierre,
étant racontés diversement par les quatre Évangiles,
constituent aux yeux de ces critiques huit ou neuf renie-
ments différents, tandis que Jésus avait prédit qu’il ne
renierait que trois fois. Les circonstances de la résurrec-
tion donnent lieu à des difficultés analogues, auxquelles
on oppose des solutions semblables. Que dire d’une
pareille explication  ? Qu’elle renferme une impossibili-
té métaphysique  ? Non. Il sera à jamais impossible de
réduire au silence celui qui la soutiendra obstinément  ;
mais quiconque a tant soit peu d’éducation critique la
repoussera comme contraire à toutes les lois d’une her-
méneutique raisonnable, surtout quand elle est souvent
répétée. Il n’y a pas de difficulté dont on ne puisse sortir
par une subtilité, et au fond une subtilité peut quelque-
fois être vraie. Mais ce qui est tout à fait impossible,
c’est que cent subtilités soient vraies à la fois. Il faut en
dire autant de la fin de non-recevoir que certains exé-
gètes opposent à ce qu’ils appellent argument négatif,
c’est-à-dire aux inductions que l’on tire du silence ou
de l’absence des textes. Ainsi, de ce que l’histoire la
plus ancienne de l’histoire des juifs établis en Palestine
n’offre aucune trace de l’accomplissement des prescrip-
tions mosaïques, la critique rationaliste en conclut que
ces prescriptions n’existaient point encore. Que savez-
vous, dit l’orthodoxe, si elles n’existaient pas sans qu’il
en soit fait mention  ? Le roman d’Antar et les Moallakat
ne supposent chez les Arabes, avant l’islamisme, au-
cune institution judiciaire, aucune pénalité. Que savez-
vous s’ils n’avaient pas un jury sans qu’il en soit fait
mention  ? Pour satisfaire une telle critique, il faudrait un
texte ainsi conçu  : les Arabes à cette époque n’avaient
pas de jury  ; lequel, je l’avoue, serait difficile à trouver.
Exigez donc aussi un texte semblable pour prouver que
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de la mémoire, de l’imagination de l’association des
idées  ? Qui osera prétendre que Geoffroy Saint-Hilaire,
Cuvier, les Humboldt, Gœthe, Herder n’avaient pas droit
au titre de philosophes au moins autant que Dugald-
Stewart ou Condillac  ? Le philosophe, c’est l’esprit sain-
tement curieux de toute chose  ; c’est le gnostique dans
le sens primitif et élevé de ce mot  ; le philosophe, c’est
le penseur, quel que soit l’objet sur lequel s’exerce sa
pensée.

Certes nous sommes loin du temps où chaque pen-
seur résumait sa philosophie dans un [en grec]. Si nous
concevons que l’esprit humain, dans sa légitime im-
patience et sa naïve présomption, ait cru pouvoir, dès
ses premiers essais et en quelques pages, tracer le
système de l’univers, les patientes investigations de la
science moderne, les innombrables ramifications des
problèmes, les bornes des recherches reculant avec
celles des découvertes, l’infinité des choses en un mot,
nous font croire volontiers que le tableau du monde
devrait être infini comme le monde lui-même. Un Aris-
tote est de nos jours impossible. Non seulement l’al-
liance des études psychologiques et morales avec les
sciences physiques et mathématiques est devenue un
rare phénomène  ; mais une subdivision assez restreinte
quant à son objet d’une branche de la connaissance
humaine est souvent elle-même un champ trop vaste
pour les travaux d’une vie laborieuse et d’un esprit pé-
nétrant. Je n’entends point que ce soit là une critique.
Cette marche de la science est légitime. Au syncrétisme
primitif, à l’étude vague et approximative doit succéder
la rigueur de la scrupuleuse analyse. L’étude superfi-
cielle du tout doit faire place à l’examen approfondi et
successif des parties  ; mais il faut se garder de croire
que là se ferme le cercle de l’esprit humain et que la
connaissance des détails en soit le terme définitif. Si le
but de la science était de compter les taches de l’aile
d’un papillon ou d’énumérer dans une langue souvent
barbare les diverses espèces de la flore d’un pays, il
vaudrait mieux, ce semble, revenir à la définition plato-
nicienne et déclarer qu’il n’y a pas de science de ce qui
passe. Il est bon sans doute que l’étude expérimentale
se disperse par l’analyse sur toutes les individualités
de l’univers, mais c’est à condition qu’un jour elle se
recueille en une parfaite synthèse, bien supérieure au
syncrétisme primitif, parce qu’elle sera fondée sur la
connaissance distincte des parties. Quand la dissection
aura été poussée jusqu’à ses dernières limites (et on
peut croire que, dans quelques sciences, cette limite
a été atteinte), alors on commencera le mouvement
de comparaison et de recomposition. Nous aurons eu
l’oeuvre humi-liante et laborieuse  ; et pourtant, quand
l’avenir nous aura dépassés en profitant de nos travaux,
on reprochera peut-être aussi durement à la science
du XVIIIe et du XIXe siècle d’avoir été minutieuse et
pragmatique que nous reprochons aux anciens d’avoir
été sommaires et hypothétiques. Tant il est difficile de
savoir apprécier la nécessité et la légitimité des révolu-
tions successives de l’esprit humain.

Une conséquence de cette méthode fragmentaire et
partielle de la science moderne a été de bannir de la
philosophie la cosmologie, qui, à l’origine, la constituait
presque tout entière. Celui qu’on regarde ordinairement
comme le fondateur de la philosophie rationnelle, Tha-
lès, ne serait plus aujourd’hui appelé philosophe. Nous
nous croyons obligés de faire deux ou trois parts dans

192 Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science

sera inauguré le règne de la critique. Car la critique ne
marchera avec une parfaite sécurité que quand elle ver-
ra s’ouvrir devant elle le champ de la comparaison uni-
verselle. La comparaison est le grand instrument de la
critique. Le XVIIe siècle n’a pas connu la critique, parce
que la comparaison des faces diverses de l’esprit hu-
main lui était impossible. Hérodote et Tite-Live devaient
être tenus pour des historiens sérieux, Homère devait
passer pour un poète individuel, avant que l’étude com-
parée des littératures eût révélé les faits si délicats du
mythisme, de la légende primitive, de l’apocryphisme. Si
le XVIIe siècle eût connu comme nous l’Inde, la Perse,
la vieille Germanie, il n’eût pas si lourdement admis
les fables des origines grecques et romaines. Bossuet,
dont la gloire est de représenter dans un merveilleux
abrégé tout le XVIIe siècle, sa grandeur comme sa fai-
blesse, eût-il porté dans son exégèse une si détestable
critique, si, au lieu de faire son éducation dans saint
Augustin, il l’eût faite dans Eichhorn ou de Wette 136.

Le sens critique ne s’inocule pas en une heure celui
qui ne l’a point cultivé par une longue éducation scien-
tifique et intellectuelle trouvera toujours des arguments
à opposer aux plus délicates inductions. Les thèses de
la fine critique ne sont pas de celles qui se démontrent
en quelques minutes, et sur lesquelles on peut forcer
l’adversaire ignorant ou décidé à ne pas se prêter aux
vues qu’on lui propose. S’il y a parmi les œuvres de l’es-
prit humain des mythes évidents, ce sont assurément
les premières pages de l’histoire romaine, les récits de
la tour de Babel, de la femme de Loth, de Samson  ; s’il
y a un roman historique bien caractérisé, c’est celui de
Xénophon  ; s’il y a un historien conteur, c’est Hérodote.
Ce serait pourtant peine perdue que de chercher à le
démontrer à ceux qui refusent de se placer à ce point de
vue. Élever et cultiver les esprits, vulgariser les grands
résultats de la science est le seul moyen de faire com-
prendre et accepter les idées nouvelles de la critique. Ce
qui convertit, c’est la science, c’est la philologie, c’est
la vue étendue et comparée des choses, c’est l’esprit
moderne en un mot. Il faut laisser aux esprits médiocres
la satisfaction de se croire invincibles dans leurs lourds
arguments. Il ne faut pas essayer de les réfuter. Les
résultats de la critique ne se prouvent pas, ils s’aper-
çoivent  ; ils exigent pour être compris un long exercice
et toute une culture de finesse. Il est impossible de ré-
duire celui qui les rejette obstinément, aussi bien qu’il
est impossible de prouver l’existence des animalcules
microscopiques à celui qui refuse de faire usage du mi-
croscope. Décidés à fermer les yeux aux considérations
délicates, à ne tenir compte d’aucune nuance, ils vous
portent à la figure leur mot éternel  : prouvez que c’est
impossible. (Il y a si peu de choses qui sont impos-
sibles  !) Le critique les laissera triompher seuls, et, sans
disputer avec des esprits bornés et décidés à rester tels,
il poursuivra sa route, appuyé sur les mille inductions
que l’étude universelle des choses fait jaillir de toutes

136. On ne peut se figurer, à moins d’avoir lu les œuvres exégétiques
de ce grand homme, à quel point il manquait radicalement de
critique. Il est exactement au niveau de saint Augustin, son maître.
Pour n’en citer qu’un exemple, n’a-t-il pas fait un livre pour justifier
la politique de Louis XIV par la Bible  ? La mauvaise humeur avec
laquelle Bossuet accueillit les travaux par lesquels Ellies Dupin,
Richard Simon, le docteur Lannoy préludaient à la grande critique et
les persécutions qu’il suscita contre ces hommes intelligents sont,
après la révocation de l’édit de Nantes, le plus triste épisode de
l’histoire de l’Église gallicane, au XVIIe siècle.



110 Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science

des vies scientifiques comme celles de Descartes et
de Leibniz ou même de Newton (bien que chez celui-
ci la part de philosophie pure soit déjà beaucoup plus
faible), et pourtant ces vies ont été parfaitement unes,
et le mot par lequel s’est exprimée leur unité a été ce-
lui de philosophie. Il n’est plus temps sans doute de
réclamer contre cette élimination nécessaire  : la phi-
losophie, après avoir renfermé dans son sein toutes
les sciences naissantes, a dû les voir se séparer d’elle
aussitôt qu’elles sont arrivées à un degré suffisant de
développement. Viendra-t-il un jour où elles y rentre-
ront, non pas avec la masse de leurs détails, mais avec
leurs résultats généraux  ; un jour où la philosophie se-
ra moins une science à part qu’une face de toutes
les sciences, une sorte de centre lumineux où toutes
les connaissances humaines se rencontreront par leur
sommet en divergeant à mesure qu’elles descendront
aux détails  ? La loi régulière du progrès, prenant son
point de départ dans le syncrétisme pour arriver, à tra-
vers l’analyse, qui seule est la méthode légitime, à la
synthèse, qui seule a une valeur philosophique, pour-
rait le faire espérer. L’apparition d’un ouvrage comme
le Cosmos de M. de Humboldt, où un seul savant, re-
nouvelant au XIXe siècle la tentative de Timée ou de
Lucrèce, tient sous son regard le Cosmos dans sa tota-
lité, prouve qu’il est encore possible de ressaisir l’unité
cosmique perdue sous la multitude infinie des détails.
Si le but de la philosophie est la vérité sur le système
général des choses, comment serait-elle indifférente à
la science de l’univers  ? La cosmologie n’est-elle pas sa-
crée au même titre que les sciences psychologiques  ?
Ne soulève-t-elle pas des problèmes dont la solution est
aussi impérieusement exigée par notre nature que celle
des questions relatives à nous-mêmes et à la cause
première  ? Le monde n’est-il pas le premier objet qui ex-
cite la curiosité de l’esprit humain, n’aiguise-t-il pas tout
d’abord cet appétit de savoir, qui est le trait distinctif de
notre nature raisonnable, et qui fait de nous des êtres
capables de philosopher  ? Prenez les mythologies, qui
nous donnent la vraie mesure des besoins spirituels de
l’homme  ; elles s’ouvrent toute par une cosmogonie  ;
les mythes cosmologiques y occupent une place au
moins aussi considérable que les mythes moraux et les
théologoumènes. Et déjà même de nos jours, bien que
les sciences particulières soient loin d’avoir atteint leur
forme définitive, combien de données inappréciables
n’ont-elles pas fournies à l’esprit qui aspire à savoir phi-
losophiquement  ? Celui qui n’a point appris de la géolo-
gie l’histoire de notre globe et des êtres qui l’ont succes-
sivement peuplé  ; de la physiologie, les lois de la vie  ;
de la zoologie et de la botanique, les lois des formes de
l’être et le plan général de la nature animée 75  ; de l’as-
tronomie, la structure de l’univers  ; de l’ethnographie et
de l’histoire, la science de l’humanité dans son devenir  ;
celui-là peut-il se vanter de connaître la loi des choses,
que dis-je  ? de connaître l’homme, qu’il n’étudie qu’abs-
traitement et dans ses manifestations individuelles  ?

Je vais éclairer par un exemple la manière dont on
pourrait faire servir les sciences particulières à la so-
lution d’une question philosophique. Je choisis le pro-

75. M. Villemain écrivait à Geoffroy Saint-Hilaire, après avoir lu
la partie générale de son Cours sur les Mammifères  : «  L’histoire
naturelle ainsi entendue est la première des philosophies.  » On
pourrait en dire autant de toutes les sciences, si elles étaient
traitées par des Geoffroy Saint-Hilaire.
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manière de réaliser le beau est légitime, et le génie a tou-
jours le même droit de créer. L’œuvre belle est celle qui
représente, sous des traits finis et individuels, l’éternelle
et infinie beauté de la nature humaine.

Le savant seul a le droit d’admirer. Non seulement
la critique et l’esthétique, qu’on considère comme op-
posées, ne s’excluent pas  ; mais l’une ne va pas sans
l’autre. Tout est à la fois admirable et critiquable, et
celui-là seul sait admirer qui sait critiquer. Comment
comprendre par exemple la beauté d’Homère sans être
savant, sans connaître l’antique, sans avoir le sens
du primitif  ? Qu’admire-t-on d’ordinaire dans ces vieux
poèmes  ? De petites naïvetés, des traits qui font sourire,
non ce qui est véritablement admirable, le tableau d’un
âge de l’humanité dans son inimitable vérité. L’admira-
tion de Chateaubriand n’est si souvent défectueuse que
parce que le sens esthétique si éminent dont il était
doué ne reposait pas sur une solide instruction 135.

C’est donc par des travaux de philosophie scien-
tifique que l’on peut espérer d’ajouter, dans l’état ac-
tuel de l’esprit humain, au domaine des idées acquises.
Quand on songe au rôle qu’ont joué dans l’histoire de
l’esprit humain des hommes comme Erasine, Bayle,
Wolf, Niebuhr, Strauss, quand on songe aux idées qu’ils
ont mises en circulation, ou dont ils ont hâté l’avène-
ment, on s’étonne que le nom de philosophe, prodigué
si libéralement à des pédants obscurs, à d’insignifiants
disciples, ne puisse s’appliquer à de tels hommes. Les
résultats de la haute science sont longtemps, je le sais,
à entrer en circulation. Des immenses travaux déjà ac-
complis par les indianistes modernes, quelques atomes
à peine sont déjà devenus de droit commun. Un innom-
brable essaim de doctes philologues a complètement
réformé en Allemagne l’exégèse biblique, sans que la
France connaisse encore le premier mot de leurs tra-
vaux. Toutefois, pour la science comme pour la philo-
sophie, il y a des canaux secrets par lesquels s’infiltrent
les résultats. Les idées de Wolf sur l’épopée, ou plutôt
celles qu’il a amenées, sont devenues du domaine pu-
blic. La grande poésie panthéiste de Goethe, de Victor
Hugo, de Lamartine suppose tout le travail de la cri-
tique moderne, dont le dernier mot est le panthéisme
littéraire. J’ai peine à croire que M. Hugo ait lu Heyne,
Wolf, William Jones, et pourtant sa poésie les suppose.
Il vient un certain jour où les résultats de la science
se répandent dans l’air, si j’ose le dire, et forment le
ton général de la littérature. M. Fauriel n’était qu’un sa-
vant critique  ; le don de la production artistique lui fut
presque refusé  ; peu d’hommes ont pourtant exercé sur
la littérature productive une aussi profonde influence.

Combien il s’en faut encore que les mines du pas-
sé aient rendu tous les trésors qu’elles renferment  !
L’œuvre de l’érudition moderne ne sera accomplie que
quand toutes les faces de l’humanité, c’est-à-dire toutes
les nations, auront été l’objet de travaux définitifs, quand
l’Inde, la Chine, la Judée, l’Égypte seront restituées,
quand on aura définitivement la parfaite compréhen-
sion de tout le développement humain. Alors seulement

135. Je ne relèverai qu’un trait entre plusieurs. Nous n’ôterons rien à
la gloire de l’illustre auteur du Génie du Christianisme en lui refusant
le titre d’helléniste. Il admire (Génie du Christianisme, liv. V, chap. I
ou II) la simplicité d’Homère ne décrivant la grotte de Calypso que
par cette simple épithète «  tapissée de lilas  ». Or voici le passage  :
[en grec] (Odyssée, 1, 15.) je crois, Dieu me pardonne  ! qu’il a vu des
lilas dans [en grec].
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blème qui, depuis les premières années où j’ai commen-
cé à philosopher, a le plus préoccupé ma pensée, le
problème des origines de l’humanité.

Il est indubitable que l’humanité a commencé d’exis-
ter. Il est indubitable aussi que l’apparition de l’humanité
sur la terre s’est faite en vertu des lois permanentes
de la nature 76 et que les premiers faits de sa vie psy-
chologique et physiologique, bien que si étrangement
différents de ceux qui caractérisent l’état actuel, étaient
le développement pur et simple des lois qui règnent
encore aujourd’hui, s’exerçant dans un milieu profondé-
ment différent. Il y a donc là un problème, important s’il
en fut jamais, et de la solution duquel sortiraient des
données capitales sur tout le sens de la vie humaine.
Or ce problème se divise à mes yeux en six questions
subordonnées, lesquelles devraient toutes se résoudre
par des sciences diverses  :

1° Question ethnographique. — Si et jusqu’à quel point
les races actuelles sont réductibles l’une à l’autre. Y a-t-
il eu plusieurs centres de création  ? Quels sont-ils  ? etc
 Il faudrait donc que le chercheur possédât l’ensemble
de toute l’ethnographie moderne, dans ses parties cer-
taines et hypothétiques, et les connaissances d’anato-
mie et de linguistique sans lesquelles l’ethnographie est
impossible.

2° Question chronologique. — À quelle époque l’hu-
manité ou chaque race est-elle apparue sur la terre 
 Cette question devrait se résoudre par le balancement
de deux moyens  : d’une part, les données géologiques  ;
de l’autre, les données fournies par les chronologies
antiques et surtout par les monuments. Il faudrait donc
que l’auteur fût savant en géologie et très versé dans
les antiquités de la Chine, de l’Égypte, de l’Inde, des
Hébreux, etc.

3° Question géographique. — À quels points du globe
l’humanité ou les diverses races ont-elles pris leur point
de départ   Ici serait nécessaire la connaissance de
la géographie dans sa partie la plus philosophique, et
surtout la science la plus approfondie des antiques
littératures et des traditions des peuples. Les langues
fournissant l’élément capital, il faudrait que l’auteur fût
habile linguiste, ou du moins possédât les résultats
acquis par la philologie comparée.

4° Question physiologique. — Possibilité et mode
d’apparition de la vie organique et de la vie humaine.
Lois qui ont produit cette apparition, laquelle se conti-
nue encore dans les recoins de la nature  Il faudrait,
pour aborder ce côté de la question, posséder à fond
la physiologie comparée, et être capable d’avoir un avis
sur la question la plus délicate de cette science.

5°Question psychologique. — État de l’humanité et
de l’esprit humain à ses premiers jours. Langues primi-
tives. Origine de la pensée et du langage. Pénétration
la plus intime des secrets de la psychologie sponta-
née, haute habitude de la psychologie et des sciences
philosophiques, étude expérimentale de l’enfant et du
premier exercice de sa raison, étude expérimentale du
sauvage, par conséquent connaissance étendue des
voyages, et autant que possible avoir voyagé soi-même
chez les peuples primitifs, qui menacent chaque jour
de disparaître, au moins avec leur spontanéité native  ;

76. Cela doit même être admis dans les idées du théisme an-
cien, puisque, suivant cette manière de concevoir le système des
choses, Dieu est regardé comme ne créant plus dans le temps,
mais ayant tout créé à l’origine.
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qu’elles sont de concevoir la beauté qui résulte de ce
caractère de naïve et délicieuse probité. C’est l’homme
qui est beau  ; ce sont les choses qui sont belles, et non
le tour dont on les dit. Mais il y a si peu de personnes
capables d’avoir un jugement esthétique  ! On admire de
confiance et pour ne pas rester en arrière. Combien y
a-t-il de spectateurs qui, devant un tableau de Raphaël,
sachent ce qui en fait la beauté, et ne préféreraient, s’ils
étaient francs, un tableau moderne, d’un style clair et
d’un coloris éclatant  ? Un des plaisirs les plus piquants
qu’on puisse se donner est de faire ainsi patauger les
esprits médiocres à propos d’œuvres qu’on leur a bien
persuadé d’avance être belles. Fréron admire Sophocle
pour avoir respecté certaines convenances, auxquelles
assurément ce poète ne pensait guère. En général, les
Grecs ne connaissaient pas les beautés de plan, et c’est
bien gratuitement que nous leur en faisons honneur.
J’en ai vu qui trouvaient admirable l’entrée de l’Œdipe
Roi, parce que le premier vers renferme une jolie anti-
thèse et peut se traduire par un vers de Racine.

Depuis qu’on a répété (et avec raison) que la Bible
est admirable, tout le monde prétend bien admirer la
Bible. Il est résulté de cette disposition favorable qu’on
y a précisément admiré ce qui n’y est pas. Bossuet, que
l’on croit si biblique, et qui l’est si peu, s’extasie devant
les contresens et les solécismes de la Vulgate et pré-
tend y découvrir des beautés dont il n’y a pas trace dans
l’original 134. Le bon Rollin y va plus naïvement encore
et relève dans le Cantique de la Mer Rouge l’exorde, la
suite des pensées, le plan, le style même. Enfin Lowth,
plus insipide que tous les autres, nous fait un traité de
rhétorique aristotélicienne sur la Poésie des Hébreux, où
l’on trouve un chapitre sur les métaphores de la Bible,
un autre sur les comparaisons, un autre sur les prosopo-
pées, un autre sur le sublime de diction, etc., sans soup-
çonner un instant ce qui fait la beauté de ces antiques
poèmes, savoir l’inspiration spontanée, indépendante
des formes artificielles et réfléchies de l’esprit humain
jeune et neuf dans le monde, portant partout le Dieu
dont il conserve encore la récente impression.

L’admiration, pour n’être point vaine et sans objet,
doit donc être historique, c’est-à-dire érudite. Chaque
œuvre est belle dans son milieu, et non parce qu’elle
rentre dans l’un des casiers que l’on s’est formé d’une
manière plus ou moins arbitraire. Tracer des divisions
absolues dans la littérature, déclarer que toute œuvre
sera une épopée, ou une ode, ou un roman, et critiquer
les œuvres du passé d’après les règles qu’on s’est po-
sées pour chacun de ces genres, blâmer Dante d’avoir
fait une œuvre qui n’est ni une épopée, ni un drame, ni
un poème didactique, blâmer Klopstock d’avoir pris un
héros trop parfait, c’est méconnaître la liberté de l’inspi-
ration et le droit qu’a l’esprit de souffler où il veut. Toute

134. Comme type de cette sotte admiration, voyez la Préface de
la traduction des Psaumes de La Harpe. M. de Maistre a dit très
naïvement  : «  Pour sentir les beautés de la Vulgate, faites choix
d’un ami qui ne soit pas hébraïsant, et vous verrez comment une
syllabe, un mot et je ne sais quelle aile légère donnée à la phrase
feront jaillir sous vos yeux des beautés de premier ordre.  » (Soirées
de Saint-Pétersbourg, 7e entretien.) Avec ce système-là, et surtout
avec le secours d’un ami qui ne soit pas helléniste, je me charge
de trouver des beautés de premier ordre dans la plus mauvaise
traduction d’Homère ou de Pindare  indépendamment de celles
qui y sont. Cela rappelle Mme Dacier s’extasiant sur tel passage
d’Homère parce qu’il peut fournir cinq à six sens, tous également
beaux.
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connaissance de toutes les littératures primitives, génie
comparé des peuples, littérature comparée, goût délicat
et scientifique, finesse et spontanéité  ; nature enfantine
et sérieuse, capable de s’enthousiasmer du spontané et
de le reproduire en soi au sein même du réfléchi.

6° Question historique. — Histoire de l’humanité avant
l’apparition définitive de la réflexion.

Je suis convaincu qu’il y a une science des origines
de l’humanité qui sera construite un jour, non par la spé-
culation abstraite, mais par la recherche scientifique.
Quelle est la vie humaine qui, dans l’état actuel de la
science, suffirait à explorer tous les côtés de cet unique
problème  ! Pourtant comment le résoudre sans l’étude
scientifique des données positives  ? Et, si on ne l’a pas
résolu, comment dire qu’on sait l’homme et l’humani-
té  ? Celui qui, par un essai même très imparfait, contri-
buerait à la solution de ce problème ferait plus pour la
philosophie que par cinquante années de méditations
métaphysiques.

XV 189

rendrait profondément sympathique à tout ce qu’a fait
l’humanité  ? Je ne sais  : il est sûr au moins que, ces
systèmes renfermant des atomes plus ou moins pré-
cieux de nature humaine, c’est-à-dire de vérité, celui qui
saurait les entendre y trouverait une solide nourriture.
En général, on peut être assuré que, quand une œuvre
de l’esprit humain apparaît comme trop absurde ou trop
bizarre, c’est qu’on ne la comprend pas ou qu’on la prend
à faux. Si on se plaçait au vrai jour, on en verrait la raison.

J’ai voulu montrer par quelques exemples à quels
résultats philosophiques peuvent mener des sciences
de pure érudition et combien est injuste le mépris que
certains esprits, doués d’ailleurs du sens philosophique,
déversent sur ces études. Que serait-ce si, abordant la
philosophie de l’histoire, je montrais que cette science
merveilleuse, qui sera un jour la science maîtresse, n’ar-
rivera à se constituer d’une manière sérieuse et digne
que par le secours de la plus scrupuleuse érudition, que
jusque-là elle restera au point où en étaient les sciences
physiques avant Bacon, errant d’hypothèse en hypo-
thèse, sans marche arrêtée, ne sachant quelle forme
donner à ses lois et ne dépassant jamais la sphère des
créations artificielles et fantastiques  ?

Que serait-ce si je montrais que la critique littéraire,
qui est notre domaine propre, et dont nous sommes
à bon droit si fiers ne peut être sérieuse et profonde
que par l’érudition  ? Comment saisir la physionomie et
l’originalité des littératures primitives, si on ne pénètre
la vie morale et intime de la nation, si on ne se place au
point même de l’humanité qu’elle occupa, afin de voir
et de sentir comme elle, si on ne la regarde vivre, ou
plutôt si on ne vit un instant avec elle  ? Rien de plus
niais d’ordinaire que l’admiration que l’on voue à l’Anti-
quité. On n’y admire pas ce qu’elle a d’original et de vé-
ritablement admirable  ; mais on relève mesquinement
dans les œuvres antiques les traits qui se rapprochent
de notre manière  ; on cherche à faire valoir des beau-
tés qui chez nous, on est forcé de l’avouer, seraient de
second ordre. L’embarras des esprits superficiels vis-
à-vis des grandes œuvres des littératures classiques
est des plus risibles. On part de ce principe qu’il faut
à tout prix que ces œuvres soient belles, puisque les
connaisseurs l’ont décidé. Mais, comme on n’est pas
capable, faute d’érudition, d’en saisir la haute originalité,
la vérité, le prix dans l’his-toire de l’esprit humain, on se
relève par les menus détails  ; on s’extasie devant de pré-
tendues beautés, auxquelles l’auteur ne pensait pas  ;
on s’exagère à soi-même son admiration  ; on se figure
enthousiaste du beau antique et on n’admire en effet
que sa propre niaiserie. Admiration toute convention-
nelle, qu’on excite en soi pour se conformer à l’usage, et
parce qu’on se tiendrait pour un barbare si on n’admirait
pas ce que les connaisseurs admirent. De là les tor-
tures qu’on se donne pour s’exciter devant des œuvres
qu’il faut absolument trouver belles, et pour découvrir
çà et là quelque menu détail, quelque épithète, quelque
trait brillant, une phrase qui, traduite en français, don-
nerait quelque chose de sonnant. Si l’on était de bonne
foi, on mettrait Sénèque au-dessus de Démosthène 133.
Certaines personnes à qui on a dit que Rollin est beau
s’étonnent de n’y trouver que des phrases simples et
ne savent à quoi s’en prendre pour admirer, incapables

133. Les auteurs latins de la décadence, les tragédies de Sénèque,
par exemple, ont souvent meilleur air, quand elles sont traduites en
français, que les chefs-d’œuvre de la grande époque.
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X
La psychologie, telle qu’on l’a entendue jusqu’ici, me
semble avoir été conçue d’une façon assez étroite et
n’avoir pas amené ses plus importants résultats 77. Et
d’abord, elle s’est généralement bornée à étudier l’esprit
humain dans son complet développement et tel qu’il est
de nos jours. Ce que font la physiologie et l’anatomie
pour les corps organisés, la psychologie l’a fait pour les
phénomènes de l’âme, avec les différences de méthode
réclamées par des objets si divers. Or, de même qu’à cô-
té de la science des organes et de leurs opérations, il y
en a une autre qui embrasse l’histoire de leur formation
et de leur développement, de même à côté de la psy-
chologie qui décrit et classifie les phénomènes et les
fonctions de l’âme, il y aurait une embryogénie de l’esprit
humain, qui étudierait l’apparition et le premier exercice
de ces facultés dont l’action, maintenant si régulière,
nous fait presque oublier qu’elles n’ont été d’abord que
rudimentaires. Une telle science serait sans doute plus
difficile et plus hypothétique que celle qui se borne à
constater l’état présent de la conscience. Toutefois il
est des moyens sûrs qui peuvent nous conduire de l’ac-
tuel au primitif, et, si l’expérimentation directe de ce der-
nier état nous est impossible, l’induction s’exerçant sur
le présent peut nous faire remonter à l’état qui l’a précé-
dé et dont il n’est que l’épanouissement. En effet, si l’état
primitif a disparu pour jamais, les phénomènes qui le
caractérisaient ont encore chez nous leurs analogues.
Chaque individu parcourt à son tour la ligne qu’a suivie
l’humanité tout entière, et la série des développements
de l’esprit humain est exactement parallèle au progrès
de la raison individuelle, à la vieillesse près, qu’igno-
rera toujours l’humanité, destinée à refleurir à jamais
d’une éternelle jeunesse. Les phénomènes de l’enfance
nous représentent donc les phénomènes de l’homme
primitif 78. D’un autre côté, la marche de l’humanité n’est
pas simultanée dans toutes ses parties  : tandis que
par l’une elle s’élève à de sublimes hauteurs, par une
autre elle se traîne encore dans les boues qui furent
son berceau, et telle est la variété infinie du mouvement
qui l’anime que l’on pourrait à un moment donné retrou-
ver dans les différentes contrées habitées par l’homme
tous les âges divers que nous voyons échelonnés dans
son histoire. Les races et les climats produisent simul-
tanément dans l’humanité les mêmes différences que
le temps a montrées successives dans la suite de ses
développements. Les phénomènes, par exemple, qui
signalèrent l’éveil de la conscience se retracent dans
l’éternelle enfance de ces races non perfectibles, res-
tées comme des témoins de ce qui se passa aux pre-
miers jours de l’homme. Non qu’il faille dire absolument

77. La vraie psychologie, c’est la poésie, le roman, la comédie. Une
foule de choses ne peuvent s’exprimer qu’ainsi. Ce qu’on appelle
psychologie, celle des Écossais par exemple, n’est qu’une façon
lourde et abstraite, qui n’a nul avantage, d’exprimer ce que les
esprits fins ont senti bien avant que les théoriciens ne le missent
en formules.
78. «  Entourons, dit M. Michelet, écoutons ce jeune maître des
vieux temps  ; il n’a nullement besoin pour nous instruire de pénétrer
ce qu’il dit  ; mais c’est comme un témoin vivant  : il y était, il en sait
mieux le conte  » (Le Peuple, p. 212).
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Ces deux phases dans la création légendaire cor-
respondent aux deux âges de toute religion  : l’âge pri-
mitif, où elle sort belle et pure de la conscience hu-
maine, comme le rayon de soleil, âge de foi simple
et naïve, sans retour, sans objection, ni réfutation  ; et
l’âge réfléchi, où l’objection et l’apologétique se sont
produites  ; âge subtil, où la réflexion devient exigeante,
sans pouvoir se satisfaire  ; où le merveilleux, autrefois
si facile, si bien imaginé, si suavement conçu, reflet si
pur des instincts moraux de l’humanité, devient timide,
mesquin, parfois immoral, surnaturel au petit pied, mi-
racles de coterie et de confréries, etc. Tout se resserre
et se rapetisse  ; les pratiques perdent leur sens et se
matérialisent  ; la prière devient un mécanisme, le culte
une cérémonie, les formules une sorte de cabalisme,
où les mots opèrent, non plus comme autrefois par
leur sens moral, mais par leur son et leur articulation  ;
les prescriptions légales, à l’origine empreintes d’une
si profonde moralité, deviennent de pures prohibitions
incommodes que l’on cherche à éluder, jusqu’au jour
où l’on trouvera une subtilité pour s’en débarrasser 132.
Dans le premier âge, la religion n’a pas besoin de sym-
boles  ; elle est un esprit nouveau, un feu qui va sans
cesse dévorant devant lui  ; elle est libre et sans limites.
Puis, quand l’enthousiasme est tombé, quand la force
originale et native s’est éteinte, on commence à définir,
à combiner, à spéculer ce que les premiers croyants
avaient embrassé de foi et d’amour. Ce jour-là naît la
scolastique, et ce jour-là est posé le premier germe de
l’incrédulité.

Je ne puis dire tout ce que j’entrevois sur ce riche
sujet, ni les trésors de psychologie qu’on pourrait tirer
de l’étude de ces œuvres admirables de la nature hu-
maine. C’est, je le sais, une singulière position que la
nôtre en face de ces œuvres étranges. Pleines de vie et
de vérité pour les peuples qui les ont créées, elles ne
sont pour nous qu’un objet d’analyse et de dissection.
Position inférieure, en un sens, qui ne nous permettra
jamais d’en avoir la parfaite intelligence. Que de fois, en
réfléchissant sur la mythologie de l’Inde par exemple, j’ai
été frappé de l’impossibilité absolue où nous sommes
d’en comprendre l’âme et la vie  ! Nous sommes là en
présence d’œuvres profondément expressives, riches
de significations pour une portion de l’humanité, nous
sceptiques, nous analystes. Comment nous diraient-
elles tout ce qu’elles leur disent  ? Ceux-là peuvent com-
prendre le Christ qui y ont cru  ; de même, pour com-
prendre, dans toute leur portée, ces sublimes créations,
il faudrait y avoir cru, ou plutôt (car le mot croire n’a pas
de sens dans ce monde de la fantaisie) il faudrait avoir
vécu avec elles. Ne serait-il pas possible de réaliser
ce prodige par un progrès de l’esprit scientifique, qui

d’Aréthuse, ni Athènes celle de Minerve. Pourquoi dont crierait-on
à l’envahissement si nous mettions sur nos monnaies saint Martin
ou saint Remi  ? On n’a pu commencer à voir dans le christianisme
une Poétique que quand on a cessé d’y voir une Théologie, et je me
suis souvent demandé si Chateaubriand a voulu faire autre chose
qu’une révolution littéraire.
132. Les prescriptions mosaïques, par exemple, sur l’abstinence

d’animaux tués d’une certaine façon, si respectables quand on les
envisage comme moyen d’éducation de l’humanité, et qui avaient
toutes une raison très morale et très politique chez une ancienne
tribu de l’Orient, que deviennent-elles transportées dans nos États
modernes  ? De simples incommodités, qui obligent certains re-
ligionnaires à avoir des bouchers particuliers, se pourvoyant de
bêtes d’après certaines règles  ; pure affaire d’abattoir et de cuisine.
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que le sauvage est l’homme primitif  : l’enfance des di-
verses races humaines dut être fort différente selon le
ciel sous lequel elles naquirent. Sans doute les misé-
rables êtres qui bégayèrent d’abord des sons inarticu-
lés sur le sol malheureux de l’Afrique ou de l’Océanie
ressemblèrent peu à ces naïfs et gracieux enfants qui
servirent de pères à la race religieuse et théocratique
des Sémites, et aux vigoureux ancêtres de la race philo-
sophique et rationaliste des peuples indo-germaniques.
Mais ces différences ne nuisent pas plus aux induc-
tions générales que les variétés de caractère chez les
individus n’entravent la marche des psychologues. L’en-
fant et le sauvage seront donc les deux grands objets
d’étude de celui qui voudra construire scientifiquement
la théorie des premiers âges de l’humanité. Comment
n’a-t-on pas compris qu’il y a, dans l’observation psy-
chologique de ces races, que dédaigne l’homme civilisé,
une science du plus haut intérêt et que ces anecdotes
rapportées par les voyageurs, qui semblent bonnes tout
au plus à amuser des enfants, renferment en effet les
plus profonds secrets de la nature humaine  ?

Il reste à la science un moyen plus direct encore
pour se mettre en rapport avec ces temps reculés  : ce
sont les produits mêmes de l’esprit humain à ses diffé-
rents âges, les monuments où il s’est exprimé lui-même,
et qu’il a laissés derrière lui comme pour mar-quer la
trace de ses pas. Malheureusement, ils ne datent que
d’une époque trop rapprochée de nous, et le berceau
de l’humanité reste toujours dans le mystère. Comment
l’homme aurait-il légué le souvenir d’un âge où il se pos-
sédait à peine lui-même et où, n’ayant pas de passé, il
ne pouvait songer à l’avenir  ? Mais il est un monument
sur lequel sont écrites toutes les phases diverses de
cette Genèse merveilleuse, qui par ses mille aspects
représente chacun des états qu’a tour à tour esquissés
l’humanité, monument qui n’est pas d’un seul âge, mais
dont chaque partie, lors même qu’on peut lui assigner
une date, renferme des matériaux de tous les siècles
antérieurs et peut les rendre à l’analyse  ; poème admi-
rable qui est né et s’est développé avec l’homme, qui
l’a accompagné à chaque pas et a reçu l’empreinte de
chacune de ses manières de vivre et de sentir. Ce mo-
nument, ce poème, c’est le langage. L’étude approfondie
de ses mécanismes et de son histoire sera toujours
le moyen le plus efficace de la psychologie primitive.
En effet, le problème de ses origines est identique à
celui des origines de l’esprit humain, et, grâce à lui, nous
sommes vis-à-vis des âges primitifs comme l’artiste qui
devrait rétablir une statue antique d’après le moule où
se dessinèrent ses formes. Sans doute les langues pri-
mitives ont disparu pour la science avec l’état qu’elles
représentaient et personne n’est désormais tenté de se
fatiguer à leur poursuite avec l’ancienne linguistique.
Mais que, parmi les idiomes dont la connaissance nous
est possible, il y en ait qui plus que d’autres aient conser-
vé la trace des procédés qui présidèrent à la naissance
et au développement du langage et sur lesquels ait pas-
sé un travail moins compliqué de décomposition et de
recomposition, ce n’est point là une hypothèse, c’est un
fait résultant des notions les plus simples de la philolo-
gie comparée. Il faut le dire  : l’arbitraire n’ayant pu jouer
aucun rôle dans l’invention et la formation du langage,
il n’est pas un seul de nos dialectes les plus usés qui ne
se rattache par une généalogie plus ou moins directe
à un de ces premiers essais qui furent eux-mêmes la
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toute classification est ici impossible. C’est la pure fan-
taisie, c’est l’imagination humaine brodant sur un fond
toujours identique, qui est la religion naturelle. Poème
pour poème, symbole pour symbole. La variété ici de-
vient parfois presque individuelle, une simple affaire de
famille. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’indiquer les de-
grés et les âges divers de ces curieux procédés. Au plus
bas degré apparaîtrait le fétichisme, c’est-à-dire les my-
thologies individuelles ou de familles, les fables rêvées
et affirmées avec l’arbitraire le plus complet, sans aucun
antécédent traditionnel, sans que l’idée de leur vérité
se présente un instant à l’esprit, pas plus que dans le
rêve, la fable pour la fable. Puis viendraient les mythes
plus réfléchis où les instincts de la nature humaine s’ex-
priment d’une façon plus distincte, c’est-à-dire déjà avec
une certaine analyse, mais sans réflexion, ni aucune vue
de symbolisme allégorique. Puis enfin le symbolisme
réfléchi, l’allégorie créée avec la conscience claire du
double sens, lequel échappait complètement aux pre-
miers créateurs de mythes.

Au fond, toute création mythologique, comme tout
développement religieux, traverse deux phases bien
distinctes, l’âge créateur, où se tracent au fond de la
conscience populaire les grands traits de la légende,
et l’âge de remaniement, d’ajustage, d’amplification ver-
beuse, où la grande veine poétique est perdue, où l’on ne
fait que réchauffer les vieilles fables poétiques, d’après
des procédés donnés et qu’on ne dépasse plus. Hésiode
d’une part, les mythologues alexandrins de l’autre  ; les
Védas d’une part, les Puranas de l’autre  ; les Évangiles
canoniques d’une part, les apocryphes de l’autre, sont
autant d’exemples de cette transformation des mytho-
logies. C’est une façon de prendre les mythes du vieux
temps et de les amplifier, en fondant tous les traits ori-
ginaux dans le nouveau récit et en faisant en quelque
sorte la monographie de ce qui, dans la grande fable
primitive, n’était qu’un menu détail  ; tout cela sans au-
cune invention, sans jamais s’écarter du thème donné.
On ajoute ce qui a dû vraisemblablement arriver, on dé-
veloppe la situation, on fait des rapprochements. C’est
en un mot une composition réfléchie et en un sens litté-
raire, ayant pour base une création spontanée. Cet âge
est nécessairement fade et ennuyeux. Car le spontané,
si vif, si gracieux dans sa naïveté, ne souffre pas d’être
remanié. Que deviennent les idées naïves d’un enfant
lourdement commentées par des pédants, fleurs déli-
cates qui se flétrissent en passant de main en main.
Croyez-vous que Vénus, Pan et les Grâces n’avaient pas
pour les hommes primitifs qui les créèrent un sens diffé-
rent de celui qu’ils ont dans le parc de Versailles, réduits
à un froid allégorisme par un siècle réfléchi, qui va par
fantaisie chercher une mythologie dans le passé pour
s’en faire une langue conventionnelle 131.

131. La vraie mythologie des modernes serait le christianisme dont
les monuments sont encore vivants parmi nous. Mais le siècle de
Louis XIV, qui prenait dogmatiquement cette mythologie comme
une théologie, n’en pouvait faire une machine poétique. Boileau
a raison  : donner l’air de la fable à de saintes vérités, c’est un
péché. Un jour que je visitai M. Michelet, il me fit admirer autour
de son salon les plus beaux sujets chrétiens des grands maîtres,
le saint Paul d’Albert Dürer, les Prophètes et les Sibylles de Michel-
Ange, la Dispute du Saint-Sacrément, etc., et il se prit à me les
commenter. Je suis sûr que Racine, qui croyait, lui, avait dans son
salon des images païennes. S’il avait eu des gravures chrétiennes,
il les eût traitées comme des images de dévotion. Syracuse ne
voyait nulle bigoterie à faire figurer sur ses médailles la belle tête
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création spontanée de toutes les facultés humaines «  le
produit vivant de tout l’homme intérieur  » (Fr. Schlegel).
Mais qui pourra retrouver la trace du monde primitif
à travers cet immense réseau de complication artifi-
cielle dont se sont enveloppées quelques langues, à tra-
vers ces nombreuses couches de peuples et d’idiomes
qui se sont comme superposées les unes aux autres
dans certaines contrées  ? Réduit à ces données, le pro-
blème serait insoluble. Heureusement, il est d’autres
langues moins tourmentées par les révolutions, moins
variables dans leurs formes, parlées par des peuples
voués à l’immobilité, chez lesquels le mouvement des
idées ne nécessite pas de continuelles modifications
dans l’instrument des idées  ; celles-là subsistent en-
core comme des témoins, non pas, hâtons-nous de le
dire, de la langue primitive, ni même d’une langue pri-
mitive mais des procédés primitifs au moyen desquels
l’homme réussit à donner à sa pensée une expression
extérieure et sociale.

Il y aurait donc à créer une psychologie primitive
présentant le tableau des faits de l’esprit humain à son
réveil, des influences par lesquelles d’abord il fut do-
miné, des lois qui régirent ses premières apparitions.
Notre vulgarité d’aperçus nous permet à peine d’imagi-
ner combien un tel état différait du nôtre, quelle prodi-
gieuse activité recélaient ces organisations neuves et
vives, ces consciences obscures et puissantes, laissant
un plein jeu libre à toute l’énergie native de leur ressort.
Qui peut, dans notre état réfléchi, avec nos raffinements
métaphysiques et nos sens devenus grossiers, retrou-
ver l’antique harmonie qui existait alors entre la pen-
sée et la sensation, entre l’homme et la nature  ? À cet
horizon, où le ciel et la terre se confondent, l’homme
était dieu et le dieu était homme. Aliéné de lui-même,
selon l’expression de Maine de Biran, l’homme devenait,
comme dit Leibniz, le miroir concentrique où se peignait
cette nature dont il se distinguait à peine. Ce n’était pas
un grossier matérialisme, ne comprenant, ne sentant
que le corps  ; ce n’était pas un spiritualisme abstrait,
substituant des entités à la vie  ; c’était une haute har-
monie, voyant l’un dans l’autre, exprimant l’un par l’autre
les deux mondes ouverts devant l’homme. La sensibilité
(sympathie pour la nature, Naturgefühl, comme dit Fr.
Schlegel) était alors d’autant plus délicate que les facul-
tés rationnelles étaient moins développées. Le sauvage
a une perspicacité, une curiosité qui nous étonnent  ;
ses sens perçoivent mille nuances imperceptibles, qui
échappent aux sens ou plutôt à l’attention de l’homme
civilisé. Peu familiarisés avec la nature, nous ne voyons
qu’uniformité là où les peuples nomades ou agricoles
ont vu de nombreuses originalités individuelles. Il faut
admettre dans les premiers hommes un tact d’une dé-
licatesse infinie, qui leur faisait saisir avec une finesse
dont nous n’avons plus d’idée, les qualités sensibles qui
devaient servir de base à l’appellation des choses. La fa-
culté d’interprétation, qui n’est qu’une sagacité extrême
à saisir les rapports, était en eux plus développée  ; ils
voyaient mille choses à la fois. La nature leur parlait
plus qu’à nous, ou plutôt ils retrouvaient en eux-mêmes
un écho secret qui répondait à toutes ces voix du de-
hors, et les rendait en articulations, en paroles. De là ces
brusques passages dont la trace n’est plus retrouvable
par nos procédés lents et pénibles. Qui pourrait ressai-
sir ces fugitives impressions  ? Qui pourrait retrouver
les sentiers capricieux que parcourut l’imagination des
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que quelques lieues de Jérusalem au Sinaï et du Sinaï à
La Mecque 130.

Toutefois, comme les races diffèrent non par
des facultés diverses, mais par l’extension diverse
des mêmes facultés, comme ce qui fait le caractère
dominant des unes se retrouve chez les autres à
l’état rudimentaire, la Grèce présente des germes
non équivoques des procédés qui ont créé en Orient
des révélateurs, des hommes-dieux et des prophètes.
Mais toujours ils ont avorté avant de constituer une
véritable tradition religieuse. L’institut de Pythagore,
avec ses degrés, ses initiations, ses épreuves, sa teinte
prononcée d’ascétisme, rappelle les grands systèmes
organisés de l’Asie. Pythagore lui-même ressemble fort
à un théurge. Il est infaillible [(en grec)]  ; un disciple
blâmé par lui se donne la mort. Il a visité les enfers
et se souvient de ses transmigrations. Lui-même se
prête complaisamment ou même donne occasion à
ces croyances  : il reconnaît dans un temple de la Grèce
les armes qu’il a portées au siège de Troie. En Orient,
Pythagore eût été Bouddha. Cette couleur est encore
bien plus frappante dans Empédocle, qui représente
trait pour trait le théurge oriental. Prêtre et poète,
comme Orphée, médecin et thaumaturge, toute la Sicile
racontait ses miracles. Il ressuscitait les morts, arrêtait
les vents, détournait la peste. Il ne paraissait en public
qu’au milieu d’un cortège de serviteurs — la couronne
sacrée sur la tête, les pieds ornés de crépides d’airain
retentissantes, les cheveux flottant sur les épaules, une
branche de laurier à la main. Sa divinité fut reconnue
dans toute la Sicile, il la proclama lui-même. «  Amis,
qui habitez les hauteurs de la grande ville baignée par
le blond Acragas, écrit-il au début d’un de ses poèmes,
zélés observateurs de la justice, salut  ! Je ne suis pas
un homme, je suis un dieu. À mon entrée dans les villes
florissantes, hommes et femmes se prosternent. La
multitude suit mes pas. Les uns me demandent des
oracles, les autres, le remède des maladies cruelles
dont ils sont tourmentés.  » Les procédés par lesquels
se forme sa légende miraculeuse rappellent trait pour
trait ceux de l’Orient. Une léthargie à laquelle il a mis
fin par son art devient une résurrection. Il arrête les
vents étésiens qui désolaient Agrigente, en fermant
une ouverture entre deux montagnes  ; de là le surnom
de [en grec]. Il assainit un marais voisin de Sélinonte, ce
qui suffit pour faire de lui un égal d’Apollon. Voilà des
analogues bien caractérisés des fondateurs religieux
de l’Orient. Mais, hélas  ! la Grèce était trop légère
pour s’arrêter longtemps à ces croyances et pour
les constituer en traditions religieuses  ; la divinité
d’Empédocle alla échouer contre le scepticisme des
rieurs, et la malicieuse légende s’égaya de ses sandales
trouvées sur le mont Etna. L’Asie n’a jamais su rire, et
c’est pour cela qu’elle est religieuse.

Quant aux cultes mythologiques sans organisation
ni livre sacré, la variété en est bien plus grande, ou plutôt

130. Les Arabes, à s’en tenir aux mots reçus, ont offert un déve-
loppement philosophique et scientifique  ; mais leur science est
tout entière empruntée à la Grèce. Il faut d’ailleurs observer que
la science gréco-arabe n’a nullement fleuri en Arabie  ; elle a fleuri
dans les pays non sémitiques soumis à l’islamisme et ayant adopté
l’arabe comme langue savante, en Perse, dans les provinces de
l’Oxus, dans le Maroc, en Espagne. La presqu’île est toujours restée
pure d’hellénisme, et n’a jamais compris que le Coran et les vieilles
poésies.
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premiers hommes et les associations d’idées qui les
guidèrent dans cette œuvre de production spontanée,
où tantôt l’homme, tantôt la nature renouaient le fil brisé
des analogies et croisaient leur action réciproque dans
une indissoluble unité  ? Que dire encore de cette mer-
veilleuse synthèse intellectuelle, qui fut nécessaire pour
créer un système de métaphysique comme la langue
sanscrite, un poème sensuel et doux comme l’hébreu  ?
Que dire de cette liberté indéfinie de créer, de ce caprice
sans limite, de cette richesse, de cette exubérance, de
cette complication qui nous dépasse  ? Nous ne serions
plus capables de parler le sanscrit  ; nos meilleurs mu-
siciens ne pourraient exécuter les octuples et les no-
nuples croches du chant des Illinois. Âges sacrés, âges
primitifs de l’humanité, qui pourra vous comprendre  ?

À la vue de ces produits étranges des premiers âges,
de ces faits qui semblent en dehors de l’ordre accoutu-
mé de l’univers, nous serions tentés d’y supposer des
lois particulières, maintenant privées d’exercice. Mais
il n’y a pas dans la nature de gouvernement tempo-
raire  ; ce sont les mêmes lois qui régissent aujour-
d’hui le monde et qui ont présidé à sa constitution. La
formation des différents systèmes planétaires et leur
conservation, l’apparition des êtres organisés et de la
vie, celle de l’homme et de la conscience, les premiers
faits de l’humanité ne furent que le développement d’un
ensemble de lois physiques et psychologiques posées
une fois pour toutes, sans que jamais l’agent supérieur,
qui moule son action dans ces lois, ait interposé une
volonté spécialement intentionnelle dans le mécanisme
des choses. Sans doute tout est fait par la cause pre-
mière  ; mais la cause première n’agit pas par des mo-
tifs partiels, par des volontés particulières, comme di-
rait Malebranche. Ce qu’elle a fait est et demeure le
meilleur  ; les moyens qu’elle a une fois établis sont et
demeurent les plus efficaces. Mais comment, dira-t-on,
expliquer par un même système des effets si divers  ?
Pourquoi ces faits étranges qui signalèrent les origines
ne se reproduisent-ils plus, si les lois qui les amenèrent
subsistent encore. C’est que les circonstances ne sont
plus les mêmes  : les causes occasionnelles qui déter-
minaient les lois à ces grands phénomènes n’existent
plus. En général, nous ne formulons les lois de la nature
que pour l’état actuel, et l’état actuel n’est qu’un cas
particulier. C’est comme une équation partielle tirée par
une hypothèse spéciale d’une équation plus générale.
Celle-ci renferme virtuellement toutes les autres et a sa
vérité dans la vérité particulière de toutes les autres.

Il en est ainsi de toutes les lois de la nature. Ap-
pliquées dans des milieux différents, elles produisent
des effets tout divers  ; que les mêmes circonstances
se représentent, les mêmes effets reparaîtront. Il n’y
a donc pas deux séries de lois qui s’ordonnent entre
elles pour remplir leurs lacunes et suppléer à leur in-
suffisance  ; il n’y a pas d’intérim dans la nature  : la
création et la conservation s’opèrent par les mêmes
moyens, agissant dans des circonstances diverses. La
géologie, après avoir longtemps recouru, pour expliquer
les cataclysmes et les phases successives du globe,
à des causes différentes de celles qui agissent au-
jourd’hui, revient de toutes parts à proclamer que les
lois actuelles ont suffi pour produire ces révolutions.
Quelles étranges combinaisons ne durent pas amener
ces conditions de vie qui nous paraissent fantastiques,
parce qu’elles étaient différentes des nôtres. Et, quand
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possèdent un vaste développement mythologique ou
symbolique 128. Il semble que les facultés créatrices
des religions aient été chez les peuples en raison in-
verse des facultés philosophiques. La recherche réflé-
chie, indépendante, sévère, courageuse, philosophique
en un mot, de la vérité semble avoir été le partage de
cette race indo-germanique qui, du fond de l’Inde jus-
qu’aux extrémités de l’Occident et du Nord, depuis les
siècles les plus reculés jusqu’aux temps modernes, a
cherché à expliquer Dieu, l’homme et le monde au sens
rationaliste, et a laissé derrière elle comme échelonnés
aux divers degrés de son histoire ces systèmes, ces
créations philosophiques, toujours et partout soumis
aux lois constantes et nécessaires d’un développement
logique. Les Sémites, au contraire, qui n’offrent aucune
tentative d’analyse, qui n’ont pas produit une seule école
de philosophie indigène 129, sont par excellence la race
des religions, destinée à leur donner naissance et à les
propager. À eux ces élans hardis et spontanés d’âmes
encore jeunes, pénétrant sans effort et comme d’un
mouvement naturel dans le sein de l’infini, descendant
de là toutes trempées d’une rosée divine, puis exhalant
leur enthousiasme par un culte, une doctrine mystique,
un livre révélé. L’école philosophique a sa patrie sous
le ciel de la Grèce et de l’Inde  : le temple et la science
sacerdotale, s’expliquant en énigmes et en symboles,
voilant la vérité sous le mystère, atteignant souvent plus
haut, parce qu’elle est moins inquiète de regarder en
arrière et de s’assurer de sa marche, tel est le caractère
de la race religieuse et théocratique des Sémites. C’est
par excellence le peuple de Dieu. Aussi tout culte leur
est-il sacré, et le seul athée est pour eux un non-sens,
une énigme, un monstre dans l’univers. Ils ont cet ins-
tinct moral, ce bon sens pratique et sans grande profon-
deur d’analyse, mais populaire et facile, qui fait le génie
des religions, joint à ce don prophétique qui souvent
sait parler de Dieu plus éloquemment et surtout plus
abondamment que la science et le rationalisme. Et en
effet n’est-il pas remarquable que les trois religions qui
jusqu’ici ont joué le plus grand rôle dans l’histoire de la
civilisation, les trois religions marquées d’un caractère
spécial de durée, de fécondité, de prosélytisme, et liées
d’ailleurs entre elles par des rapports si étroits qu’elles
semblent trois rameaux d’un même tronc, trois traduc-
tions inégalement belles et pures d’une même idée, sont
nées toutes les trois en terre sémitique et de là se sont
élancées à la conquête de hautes destinées  ? Il n’y a

128. Je ne parle pas de la Chine. Cette curieuse nation est de
toutes peut-être la moins religieuse et la moins supernaturaliste.
Ses livres sacrés ne sont que des livres classiques, à peu près ce
que les anciens sont pour nous, ou du moins ce qu’ils étaient pour
nos humanistes. Là est peut-être le secret de sa médiocrité. Il est
beau, non de rêver toujours, comme l’Inde, mais d’avoir rêvé dans
son enfance  : il en reste un beau parfum durant la veille, et toute
une tradition de poésie, qui défraie l’âge où l’on n’imagine plus.
129. La religion des Sémites nomades est extrêmement simple.

C’est le culte patriarcal du Dieu unique, pur, chaste, sans symboles,
sans mystères, sans orgies. Tous ces grands systèmes de symbo-
lisme assyrien, persan, égyptien, ne sont pas d’origine sémitique
et révèlent un tout autre esprit, bien plus profond, plus hardi, plus
chercheur. Ce n’est qu’au VIe siècle environ avant l’ère chrétienne
que ces sortes d’idées s’introduisirent chez les Sémites. Il y a un
monde entre le Dieu monarque et solitaire de Job, d’Abraham, des
Arabes, et ces grands poèmes panthéistes que nous révèlent les
monuments de l’Égypte et de l’Assyrie. Il paraît, du reste, que le
culte primitif de l’Égypte se rapprochait de la simplicité sémitique
et que le symbolisme polythéiste y fut une importation étrangère.
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l’homme apparut sur ce sol encore créateur, sans être
allaité par une femme, ni caressé par une mère, sans les
leçons d’un père, sans aïeux ni patrie, songe-t-on aux
faits étonnants qui durent se passer au premier réveil
de son intelligence, à la vue de cette nature féconde,
dont il commençait à se séparer  ? Il dut y avoir dans ces
premières apparitions de l’activité humaine une éner-
gie, une spontanéité, dont rien ne saurait maintenant
nous donner une idée. Le besoin, en effet, est la vraie
cause occasionnelle de l’exercice de toute puissance.
L’homme et la nature créèrent, tandis qu’il y eut un vide
dans le plan des choses  ; ils oublièrent de créer, sitôt
qu’aucun besoin ne les y força. Ce n’est pas que dès
lors ils aient compté une puissance de moins  ; mais
ces facultés productives, qui à l’origine s’exerçaient sur
d’immenses proportions, privées désormais d’aliment,
se trouvent réduites à un rôle obscur et comme accu-
lées dans un recoin de la nature. Ainsi l’organisation
spontanée, qui à l’origine fit apparaître tout ce qui vit,
se conserve encore sur une échelle imperceptible aux
derniers degrés de l’échelle animale  ; ainsi les facultés
spontanées de l’esprit humain vivent dans les faits de
l’instinct, mais amoindries et presque étouffées par la
raison réfléchie  ; ainsi l’esprit créateur du langage se
retrouve dans celui qui préside à ses révolutions  ; car
la force qui fait vivre est au fond celle qui fait naître, et
développer est en un sens créer. Si l’homme perdait le
langage, il l’inventerait de nouveau. Mais il le trouve tout
fait  ; dès lors sa force productive, dénuée d’objet, s’atro-
phie comme toute puissance non exercée. L’enfant la
possède encore avant de parler  ; mais il la perd, sitôt
que la science du dehors vient rendre inutile la création
intérieure.

Est-ce donc dresser la science de l’homme que de
ne l’étudier, comme l’a fait la psychologie écossaise
que dans son âge de réflexion, alors que son originalité
native est comme effacée par la culture artificielle et
que des mobiles factices ont pris la place des puissants
instincts sous l’empire desquels il se développait jadis
avec tant d’énergie  ?

La seconde lacune que je trouve dans la psycho-
logie, et qu’elle ne pourra de même combler que par
l’étude philologique des œuvres de l’esprit humain, c’est
de ne s’appliquer qu’à l’individu et de ne jamais s’éle-
ver à la considération de l’humanité. S’il est un résultat
acquis par l’immense développement historique de la
fin du XVIIIe siècle et du XIXe, c’est qu’il y a une vie
de l’humanité, comme il y a une vie de l’individu  ; que
l’histoire n’est pas une vaine série de faits isolés, mais
une tendance spontanée vers un but idéal  ; que le par-
fait est le centre de gravitation de l’humanité comme
de tout ce qui vit 79. Le titre de Hegel à l’immortalité
sera d’avoir le premier exprimé avec une parfaite net-
teté cette force vitale et en un sens personnelle, que ni
Vico, ni Montesquieu n’avaient aperçue, que Herder lui-
même n’avait que vaguement imaginée. Par là, il s’est
assuré le titre de fondateur définitif de la philosophie

79. M. Ozanam a montré d’une façon non subtile que Dante a
conçu l’unité de l’humanité d’une façon presque aussi avancée que
les modernes. Le christianisme, par sa catholicité, était un puissant
acheminement vers cette idée. Ce n’est toutefois que vers la fin du
XVIIIe siècle qu’elle nous apparaît parfaitement dessinée. La vieille
humanité française était une vertu ou une qualité morale, mais avec
bien des nuances qui expliquent la transition. «  Je te le donne au
nom de l’humanité  », dit don Juan dans Molière. Je ne sache pas
qu’au XVIIe siècle on ait écrit un mot plus avancé.
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la forme absolue de religion, mais se posant comme
formes locales, n’excluaient par les autres cultes.

J’ai mon Dieu que je sers  ; vous servirez le vôtre  ;
Ce sont deux puissants dieux.
Voilà la pure expression de cette forme religieuse.

Chaque nation, chaque ville a ses dieux, plus ou moins
puissants  ; il est tout naturel qu’elle ne serve pas ceux
d’une autre ville. Jéhovah lui-même n’est souvent que
le Dieu de Jacob, ayant pour son peuple les mêmes
sentiments de partialité nationale que les autres déités
locales. De là ces défis sur la puissance respective
des dieux, chaque nation tenant à ce que les siens
soient les plus forts, mais qui n’impliquent nullement
qu’ils soient seuls dieux. Il en est tout autrement dans
le judaïsme à l’époque des prophètes, et en général
dans toutes les grandes religions organisées. Jéhovah
seul est Dieu  ; tout le reste n’est qu’idole. De là l’idée
d’une vraie religion, qui n’avait pas de sens dans les
cultes mythologiques. Or, comme la vérité est conçue
à ces époques comme une révélation de la Divinité, ce
caractère se traduit en religion révélée 126.

Enfin les religions organisées se distinguent des
cultes mythologiques par un plus grand caractère de
fixité et de durée. Il est vrai à la lettre qu’aucune grande
religion n’est morte jusqu’ici et que les plus maltraitées,
parsisme, samaritanisme, etc., vivent encore dans la
croyance de quelque tribu ou reléguées dans quelque
coin du globe.

Ainsi d’une part  : religions organisées, se posant
comme révélées, absolues, exclusivement vraies, ayant
un livre sacré. De l’autre  : religions non organisées,
locales, non exclusives, n’ayant pas de livre sacré.

Les grandes religions asiatiques se grouperaient
elles-mêmes en trois familles, ou plutôt se rattache-
raient à trois souches  : 1° famille sémitique (judaïsme,
christianisme, islamisme)  ; 2° famille iranienne (par-
sisme, manichéisme)  ; 3° famille indienne (brahma-
nisme, bouddhisme). Dans l’intérieur de chaque famille,
les réformes successives n’ont été que les développe-
ments d’un fond identique 127.

On ne peut dire rigoureusement que les religions
soient une affaire de race, puisque des peuples indo-
germaniques ont créé des religions tout aussi bien
que les peuples sémitiques. On ne peut nier toutefois
que les religions indo-germaniques n’aient un cachet
à part. Il s’en faut peu que ce soient des philosophies
pures. Bouddha ne fut qu’un philosophe  ; le brahma-
nisme n’a guère des religions organisées que le livre
sacré et n’est au fond que l’expression la plus simple
du naturalisme. Différence plus remarquable encore  :
toutes les religions sémitiques sont essentiellement
monothéistes  ; cette race n’a jamais eu de mythologie
développée. Toutes les religions indo-germaniques, au
contraire, sont, ou le panthéisme, ou le dualisme, et

126. En Orient, un livre ancien est toujours inspiré, quel qu’en soit le
contenu. Il n’y a pas d’autre critérium pour la canonicité d’un livre.
Quant aux époques primitives, tout livre, par cela seul qu’il était livre
écrit, était sacré. Eh quoi  ! ne parlait-il pas des choses divines  ?
Son auteur n’était-il pas un prêtre, en relation avec les dieux  ? Ce
n’est que plus tard qu’on arrive à concevoir le livre profane, œuvre
individuelle, bonne ou mauvaise, de tel ou tel.
127. J’entendais, il y a quelques mois, un orateur admiré classer

ainsi les religions du haut de la chaire de Notre-Dame  : il y a trois
religions  : le christianisme, le mahométisme et le paganisme. C’est
exactement comme si l’on classifiait ainsi le règne animal  : il y a
trois sortes d’animaux  : les hommes, les chevaux et les plantes.
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de l’histoire. L’histoire ne sera plus désormais ce qu’elle
était pour Bossuet, le déroulement d’un plan particulier
conçu et réalisé par une force supérieure à l’homme,
menant l’homme qui ne fait que s’agiter sous elle  ; elle
ne sera plus ce qu’elle était pour Montesquieu, un en-
chaînement de faits et de causes  ; ce qu’elle était pour
Vico, un mouvement sans vie et presque sans raison.
Ce sera l’histoire d’un être, se développant par sa force
intime, se créant et arrivant par des degrés divers à la
pleine possession de lui-même. Sans doute il y a mou-
vement, comme le voulait Vico  ; sans doute, il y a des
causes, comme le voulait Montesquieu  ; sans doute, il
y a un plan imposé, comme le voulait Bossuet. Mais ce
qu’ils n’avaient pas aperçu, c’est la force active et vi-
vante, qui produit ce mouvement, qui anime ces causes
et qui, sans aucune coaction extérieure, par sa seule
tendance au parfait, accomplit le plan providentiel. Au-
tonomie parfaite, création intime, vie en un mot  : telle
est la loi de l’humanité.

Il est simple assurément, simple comme une pyra-
mide, ce plan de Bossuet  : commandement d’un côté,
obéissance de l’autre  ; Dieu et l’homme, le roi et le sujet,
l’Église et le croyant. Il est simple, mais dur, et après
tout il est condamné. Nous ferions désormais d’inutiles
efforts pour imaginer comment conçoivent le monde
ceux qui ne croient pas au progrès. S’il y a pour nous
une notion dépassée, c’est celle des nations se suc-
cédant l’une à l’autre, parcourant les mêmes périodes
pour mourir à leur tour, puis revivre sous d’autres noms,
et recommencer ainsi sans cesse le même rêve. Quel
cauchemar alors que l’humanité  ! Quelles absurdités
que les révolutions  ! Quelle pâle chose que la vie  ! Est-
ce la peine vraiment, dans un si pauvre système, de se
passionner pour le beau et le vrai, d’y sacrifier son repos
et son bonheur  ? Je conçois cette mesquine concep-
tion de l’existence actuelle chez l’orthodoxe sévère, qui
transporte toute sa vie au-delà. Je ne la conçois pas
chez le philosophe. L’idée de l’humanité est la grande
ligne de démarcation entre les anciennes et les nou-
velles philosophies. Regardez bien pourquoi les anciens
systèmes ne peuvent plus vous satisfaire, vous verrez
que c’est parce que cette idée en est profondément
absente. Il y a là, je vous le dis, toute une philosophie
nouvelle 80.

Du moment que l’humanité est conçue comme une
conscience qui se fait et se développe, il y a une psy-
chologie de l’humanité, comme il y a une psychologie
de l’individu. L’apparence irrégulière et fortuite de sa
marche ne doit pas nous cacher les lois qui la régissent.
La botanique nous démontre que tous les arbres se-
raient, quant à la forme et à la disposition de leurs
feuilles et de leurs rameaux, aussi réguliers que les co-
nifères, sans les avortements et les suppressions qui,
détruisant la symétrie, leur donnent des formes si ca-
pricieuses. Un fleuve irait tout droit à la mer sans les
collines qui lui font faire tant de détours. Ainsi l’humani-
té, en apparence livrée au hasard, obéit à des lois que
d’autres lois peuvent faire dévier, mais qui n’en sont
pas moins la raison de son mouvement. Il y a donc
une science de l’esprit humain qui n’est pas seulement

80. M. de Maistre pousse le paradoxe jusqu’à nier l’existence
même de la nature humaine et son unité. Je connais des Français,
des Anglais, des Allemands, dit-il, je ne connais pas d’hommes.
Nous autres nous pensons que le but de la nature est l’homme
éclairé, qu’il soit français, anglais, allemand.
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de réflexion et de publicité, mais qui n’en avaient pas à
une époque de crédulité, où ne s’élevait aucune pensée
critique 123.

Le premier pas dans l’étude comparée des reli-
gions sera, ce me semble, d’établir deux classes bien
distinctes parmi ces curieux produits de l’esprit hu-
main  : religions organisées, ayant des livres sacrés,
des dogmes précis  ; religions non organisées, n’ayant
ni livres sacrés, ni dogmes, n’étant que des formes plus
ou moins pures du culte de la nature et ne se posant
en aucune façon comme des révélations. Dans la pre-
mière classe rentrent les grandes religions asiatiques  :
judaïsme, christianisme, islamisme, parsisme, brahma-
nisme, bouddhisme, auxquels on peut ajouter le mani-
chéisme, qui n’est pas seulement une secte ou hérésie
chrétienne comme on se l’imagine souvent, mais une
apparition religieuse entée, comme le christianisme, l’is-
lamisme et le bouddhisme, sur une religion antérieure.
Dans la seconde devraient être rangés les polythéismes
mythologiques de la Grèce, des Scandinaves, des Gau-
lois, et en général toutes les mythologies des peuples
qui n’ont pas eu de livre sacré. À vrai dire, ces cultes
méritent à peine le nom de religions  ; l’idée de révéla-
tion en est profondément absente  ; c’est le naturalisme
pur, exprimé dans un poétique symbolisme. Il serait
convenable peut-être de réserver le nom de religions
aux grandes compositions de dogmatiques de l’Asie
occidentale et méridionale. Quoi qu’il en soit, il est cer-
tain que l’existence du livre sacré est le critérium qui
doit servir à classer les religions, parce qu’il est l’indice
d’un caractère plus profond, l’organisation dogmatique.
Il est certain aussi que l’Orient nous apparaît comme
le sol des grandes religions organisées. L’Orient a tou-
jours vécu dans cet état psychologique où naissent les
mythes. Jamais il n’est arrivé à cette clarté parfaite de
la conscience qui est le rationalisme. L’Orient n’a jamais
compris la véritable grandeur philosophique, qui n’a pas
besoin de miracles. Il fait peu de cas d’un sage qui n’est
pas thaumaturge 124. Le livre sacré est une pro-duction
exclusivement asiatique. L’Europe n’en a pas créé un
seul 125.

Un autre caractère non moins essentiel, et qui peut
servir aussi bien que le livre sacré à distinguer les re-
ligions organisées, c’est la tolérance ou l’exclusivisme.
Les vieux cultes mythologiques, ne se donnant pas pour

123. Voir dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire le charmant
article Gargantua, où il est prouvé par des arguments tout sem-
blables à ceux des apologistes que les faits merveilleux de l’his-
toire de Gargantua sont indubitables. Rabelais les atteste  ; aucun
historien ne les a contredits  ; le sceptique Lamothe Le Vayer les a si
fort respectés qu’il n’en dit pas un mot. Ces prodiges ont été opérés
à la vue de toute la terre. Rabelais dit en avoir été témoin  ; il n’était
ni trompé ni trompeur. S’il se fût écarté de la vérité, les journaux
auraient réclamé. Et, si cette histoire n’était pas vraie, qui aurait
osé l’imaginer  ? La grande preuve qu’il faut y croire, c’est qu’elle
est incroyable, etc. Le défaut de la critique des supernaturalistes
est en effet de juger toutes les époques de l’esprit humain sur la
même mesure.
124. Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme grand maître

de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme à un
prophète. On prétendait qu’il avait été enlevé au ciel sur une colonne
de feu, etc.
125. Il est étrange que l’Europe ait adopté pour base de sa vie

spirituelle les livres qui sont les moins faits pour elle, la littérature
des Hébreux, ouvrage d’une autre race et d’un autre esprit. Aussi
ne se les accommode-t-elle qu’à force de contresens. Les Védas
auraient beaucoup plus de droit que la Bible à être le livre sacré de
l’Europe. Ceux-là sont bien l’œuvre de nos pères.
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l’analyse des rouages de l’âme individuelle, mais qui est
l’histoire même de l’esprit humain. L’histoire est la forme
nécessaire de la science de tout ce qui est dans le deve-
nir. La science des langues c’est l’histoire des langues  ;
la science des littératures et des religions, c’est l’histoire
des littératures et des religions. La science de l’esprit
humain, c’est l’histoire de l’esprit humain. Vouloir sai-
sir un moment dans ces existences successives pour
y appliquer la dissection et les tenir fixement sous le
regard, c’est fausser leur nature. Car elles ne sont pas
un moment, elles se font. Tel est l’esprit humain. De quel
droit, pour en dresser la théorie, prenez-vous l’homme
du XIXe siècle  ? Il y a, je le sais, des éléments communs
que l’examen de tous les peuples et de tous les pays ren-
dra à l’analyse. Mais ceux-là, par leur stabilité même, ne
sont pas les plus essentiels pour la science. L’élément
variable et caractéristique a bien plus d’importance, et
la physiologie ne paraît si souvent creuse et tautolo-
gique que parce qu’elle se borne trop exclusivement
à ces généralités de peu de valeur, qui la font parfois
ressembler à la leçon de philosophie du Bourgeois gen-
tilhomme. La linguistique tombe dans le même défaut
quand, au lieu de prendre les langues dans leurs varié-
tés individuelles, elle se borne à l’analyse générale des
formes communes à toutes, à ce qu’on appelle gram-
maire générale.

Combien notre manière sèche et abstraite de trai-
ter la psychologie est peu propre à mettre en lumière
ces nuances différentielles des sentiments de l’huma-
nité  ! On dirait que toutes les races et tous les siècles
ont compris Dieu, l’âme, le monde, la morale d’une ma-
nière identique 81. On ne songe pas que chaque nation,
avec ses temples, ses dieux, sa poésie, ses traditions
héroïques, ses croyances fantastiques, ses lois et ses
institutions, représente une unité, une façon de prendre
la vie, un ton dans l’humanité, une faculté de la grande
âme. La vraie psychologie de l’humanité consisterait
à analyser l’une après l’autre ces vies diverses dans
leur complexité, et, comme chaque nation a d’ordinaire
lié sa vie suprasensible en une gerbe spirituelle, qui
est sa littérature, elle consisterait surtout dans l’his-
toire des littératures. Le second volume du Cosmos de
M. de Humboldt (histoire d’un sentiment de l’humanité
poursuivie dans toutes les races et à travers tous les
siècles, dans ses variétés et ses nuances) peut être
considéré comme un exemple de cette psychologie his-
torique. La psychologie ordinaire ressemble trop à cette
littérature qui, à force de représenter l’humanité dans
ses traits généraux et de repousser la couleur locale et
individuelle, expira faute de vie propre et d’originalité.

Je crois avoir puisé dans l’étude comparée des lit-
tératures une idée beaucoup plus large de la nature hu-
maine que celle qu’on se forme d’ordinaire. Sans doute
il y a de l’universel et des éléments communs dans

81. L’analyse psychologique des facultés telle que la font les philo-
sophes indiens est profondément différente de la nôtre. Les noms
de leurs facultés sont intraduisibles pour nous  ; tantôt leurs facul-
tés renferment plusieurs des nôtres sous un nom commun, tan-
tôt elles subdivisent les nôtres. J’ai entendu M. Burnouf comparer
cette divergence aux coupes que ferait un emporte-pièce sur une
même surface, ou mieux à deux cartes de la même région à des
époques diverses superposées l’une à l’autre. Posez une carte de
l’Europe d’après les traités de 1815 sur une carte de l’Europe au VIe

siècle  : les fleuves, les mers et les montagnes coïncideront, mais
non les divisions ethnographiques et politiques, bien que là encore
certains groupes se rappellent.
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triarches, les livres du Nouveau Testament, la Mischna,
les apocryphes, etc., et je chercherais à déterminer, par
la plus scrupuleuse critique, l’époque précise, le lieu, le
milieu intellectuel où furent composés ces ouvrages.
Cela fait, je me baserais uniquement sur ces données
pour former mes idées, en faisant abstraction complète
de toutes les imaginations qu’on s’est faites par induc-
tion et sur de vagues analogies. Sans doute la connais-
sance universelle de l’esprit humain serait nécessaire
pour cette histoire. Mais il faut prendre garde de trans-
former les analogies en emprunts réciproques, quand
l’histoire ne dit rien sur la réalité de ces emprunts. Nos
critiques français, qui n’ont étudié que le monde grec et
latin, ont peine à comprendre que le christianisme ait
été d’abord un fait exclusivement juif. Le christianisme
est à leurs yeux l’œuvre de l’humanité entière, Socrate
y a préludé, Platon y a travaillé, Térence et Virgile sont
déjà chrétiens, Sénèque plus encore. Cela est vrai, par-
faitement vrai, pourvu qu’on sache l’entendre. Le chris-
tianisme n’est réellement devenu ce qu’il est que quand
l’humanité l’a adopté comme expression des besoins et
des tendances qui la travaillaient depuis longtemps. Le
christianisme, tel que nous l’avons, renferme en effet
des éléments de toute date et de tout pays. Mais ce
qu’il importe de mettre en lumière, ce qui n’est pas suffi-
samment remarqué, c’est que le germe primitif est tout
juif  ; c’est qu’il y a simple simultanéité entre l’apparition
de Jésus et le christianisme anticipé du monde gréco-
latin  ; c’est que l’Évangile et saint Paul doivent être ex-
pliqués par le Talmud et non par Platon 122. La terre où
le christianisme puisa son suc et étendit ses racines,
c’est l’humanité, et surtout le monde gréco-latin  ; mais
le noyau d’où l’arbre est sorti est tout juif. C’est l’histoire
de cette curieuse embryogénie, l’histoire des racines
du christianisme, jusqu’au moment où l’arbre sort de
terre, tandis qu’il n’est encore que secte juive, jusqu’au
moment où il est adopté ou absorbé, si l’on veut, par les
nations, que j’ai voulu indiquer ici. Elle est toute à devi-
ner  : ni chrétiens, ni juifs, ni païens ne nous ont transmis
rien d’historique sur cette première apparition ni sur le
principal héros. Mais la critique peut retrouver l’histoire
sous la légende, ou du moins retracer la physionomie
caractéristique de l’époque et de ses œuvres. La préci-
sion scolastique, ici comme toujours, exclut la critique.
On peut s’adresser sur la résurrection, sur les miracles
évangéliques, sur le caractère de Jésus et des apôtres,
une foule de questions auxquelles il est impossible de
répondre, en jugeant le premier siècle d’après le nôtre.
Si Jésus n’est pas réellement ressuscité, comment la
croyance s’en est-elle répandue  ? Les apôtres étaient
donc des imposteurs  ? les évangélistes des menteurs  ?
Comment les juifs n’ont-ils pas protesté  ? Comment…  ?
etc. Toute question qui aurait un sens dans notre siècle

122. Ceci ne nuit pas, bien entendu, à l’originalité de ce produit divin.
Les savants israélites cherchent souvent à prouver par des rappro-
chements de textes que Jésus a volé toute sa doctrine à Moïse et
aux prophètes, et que ce qu’on a appelé la morale chrétienne n’est
au fond que la morale juive. Cela serait vrai, si une religion consistait
en un certain nombre de propositions dogmatiques, et une morale
en quelques aphorismes. Ces aphorismes étant pour la plupart
simples et de tous les temps, il n’y a pas de découverte à faire en
morale  ; l’originalité s’y réduit à une touche indéfinissable et à une
façon nouvelle de sentir. Or, que l’on mette en face l’Évangile et le
recueil des apophtegmes moraux des rabbins contemporains de
Jésus, le Pirké Aboth, et que l’on compare l’impression morale qui
résulte de ces deux livres  !
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la nature humaine. Sans doute on peut dire qu’il n’y
a qu’une psychologie, comme on peut dire qu’il n’y a
qu’une littérature, puisque toutes les littératures vivent
sur le même fond commun de sentiments et d’idées.
Mais cet universel n’est pas où l’on pense, et c’est faus-
ser la couleur des faits que d’appliquer une théorie raide
et inflexible à l’homme des différentes époques. Ce qui
est universel, ce sont les grandes divisions et les grands
besoins de la nature  ; ce sont, si j’ose le dire, les ca-
siers naturels, remplis successivement par ces formes
diverses et variables  : religion, poésie, morale, etc. À
n’envisager que le passé de l’humanité, la religion, par
exemple, semblerait essentielle à la nature humaine  ; et,
pourtant, la religion dans les formes anciennes est des-
tinée à disparaître. Ce qui restera, c’est la place qu’elle
remplissait, le besoin auquel elle correspondait et qui
sera satisfait un jour par quelque autre chose analogue.
La morale elle-même, en attachant à ce mot l’acception
complète et quasi évangélique que nous lui donnons,
a-t-elle été une forme de tous les temps  ? Une analyse
peu délicate, peu soucieuse de la différente physiono-
mie des faits, pourrait l’affirmer. La vraie psychologie,
qui prend soin de ne pas désigner par le même nom
des faits de couleur différente quoique analogues, ne
peut pas s’y décider. Le mot morale est-il applicable
à la forme que revêtait l’idée du bien dans les vieilles
civilisations arabe, hébraïque, chinoise, qu’il revêt en-
core chez les peuples sauvages, etc.  ? Je ne fais pas
ici une de ces objections banales, tant de fois répétées
depuis Montaigne et Bayle, et où l’on cherche à éta-
blir par quelques divergences ou quelques équivoques
que certains peuples ont manqué du sens moral. Je
reconnais que le sens moral ou ses équivalents sont
de l’essence de l’humanité  ; mais je maintiens que c’est
parler inexactement que d’appliquer la même dénomi-
nation à des faits si divers. Il y a dans l’humanité une
faculté ou un besoin, une capacité en un mot qui est
comblée de nos jours par la morale, et qui l’a toujours
été et le sera toujours par quelque chose d’analogue.
Je conçois de même pour l’avenir que le mot morale
devienne impropre et soit remplacé par un autre. Pour
mon usage particulier, j’y substitue de préférence le
nom d’esthétique. En face d’une action, je me demande
plutôt si elle est belle ou laide, que bonne ou mauvaise,
et je crois avoir là un bon critérium  ; car avec la simple
morale qui fait l’honnête homme, on peut encore mener
une assez mesquine vie. Quoi qu’il en soit, l’immuable
ne doit être cherché que dans les divisions mêmes de
la nature humaine, dans ses compartiments, si j’ose le
dire, et non dans les formes qui s’y ajustent et peuvent
se remplacer par des succédanés. C’est quelque chose
d’analogue au fait des substitutions chimiques, où des
corps analogues peuvent tour à tour remplir les mêmes
cadres.

La Chine m’offre l’exemple le plus propre à éclaircir
ce que je viens de dire. Il serait tout à fait inexact de
dire que la Chine est une nation sans morale, sans re-
ligion, sans mythologie, sans Dieu  ; elle serait alors un
monstre dans l’humanité, et pourtant il est certain que la
Chine n’a ni morale, ni religion, ni mythologie, ni Dieu, au
sens où nous l’entendons. La théologie et le surnaturel
n’occupent aucune place dans l’esprit de ce peuple, et
Confucius n’a fait que se conformer à l’esprit de sa na-
tion en détournant ses disciples de l’étude des choses
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est bien rare que des documents étrangers viennent
lever l’obscurité qui entoure leur berceau. L’islamisme
seul fait exception à cet égard  : il est né en pleine
histoire  ; les traces des disputes qu’il dut traverser et
de l’incrédulité qu’il dut combattre existent encore. Le
Coran n’est d’un bout à l’autre qu’une argumentation
sophistique. Il y avait dans Mahomet beaucoup de ré-
flexion et même un peu de ce qu’on pourrait à la rigueur
appeler imposture 121. Les faits qui suivirent l’établisse-
ment de l’islamisme, et qui sont si propres à montrer
comment les religions se consolident, sont tous aussi
du domaine de l’histoire.

Le bouddhisme n’a pas cet avantage. L’induction et
la conjecture auront une large part dans l’histoire de
ses origines. Mais quelles inappréciables lumières ne
fournira pas, pour découvrir les lois d’une formation re-
ligieuse, ce vaste développement, si analogue au chris-
tianisme, qui de l’Inde a envahi une moitié de l’Asie et
envoyé des missionnaires depuis les terres séleucides
jusqu’au fond de la Chine  ! Le problème du christia-
nisme primitif ne sera parfaitement mûr que le jour où
M. Eugène Burnouf aura terminé son Introduction à l’his-
toire du bouddhisme indien.

Or le livre le plus important du XIXe siècle devrait
avoir pour titre  : Histoire critique des origines du chris-
tianisme. Œuvre admirable que j’envie à celui qui la réa-
lisera, et qui sera celle de mon âge mûr, si la mort et
tant de fatalités extérieures, qui font souvent dévier si
fortement les existences, ne viennent m’en empêcher  !
On s’obstine à répéter sur ce sujet des lieux communs
pleins d’inexactitude. On croit avoir tout dit quand on
a parlé de fusion du judaïsme, du platonisme et de
l’orientalisme, sans qu’on sache ce que c’est qu’orien-
talisme, et sans qu’on puisse dire com-ment Jésus et
les apôtres avaient reçu quelque tradition de Platon.
C’est qu’on n’a point encore songé à chercher les ori-
gines du christianisme là où elles sont en effet, dans les
livres deutéro-canoniques, dans les apocryphes d’ori-
gine juive, dans la Mischna, dans le Pirké Aboth, dans
les œuvres des judéo-chrétiens. On cherche le christia-
nisme dans les œuvres des Pères platoniciens, qui ne
représentent qu’un second moment de son existence.
Le christianisme est primitivement un fait juif, comme
le bouddhisme un fait indien, bien que le christianisme,
comme le bouddhisme, se soit vu presque exterminé
des pays où il naquit et que le mélange des éléments
étrangers ait pu faire douter de son origine.

Pour moi, si j’entreprenais jamais ce grand travail,
je commencerais par un catalogue exact des sources,
c’est-à-dire de tout ce qui a été écrit en Orient de-
puis l’époque de la captivité des juifs à Babylone jus-
qu’au moment où le christianisme apparaît définitive-
ment constitué, sans oublier le secours si important
des monuments, pierres gravées, etc. Puis je consacre-
rais un volume à la critique de ces sources. Je pren-
drais l’un après l’autre les fragments de Daniel écrits
au temps des Macchabées, le Livre de la Sagesse, les
paraphrases chaldéennes, le Testament des douze pa-

121. L’islamisme ne se fortifia qu’un ou deux siècles après la mort
du prophète, et depuis il est toujours allé se consolidant par la
force du dogme établi. Il est prouvé que l’immense majorité de
ceux qui suivirent le hardi korcischite n’avaient en lui aucune foi
religieuse. Après sa mort, on mit sérieusement en délibération
si on n’abandonnerait pas son œuvre religieuse pour continuer
seulement son œuvre politique.
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divines 82. Tel est le vague des idées des Chinois sur la
Divinité que, depuis saint François Xavier, les mission-
naires ont été dans le plus grand embarras pour trouver
un terme chinois signifiant Dieu. Les catholiques, après
beaucoup de tâtonnements, ont fini par s’accorder sur
un mot  ; mais, lorsque les protestants ont commencé, il
y a une trentaine d’années, à traduire la Bible en chinois,
les difficultés se sont de nouveau présentées. La variété
des termes employés pour désigner Dieu par les diffé-
rents missionnaires protestants devint telle qu’il fallut
recourir à un concile, qui ne décida rien, ce semble,
puisque M. Medhurst, qui a écrit récemment une disser-
tation spéciale sur ce sujet, imprimée à Shanghaï, en
Chine, se borne encore à discuter le sens dans lequel
les auteurs classiques se servent de chacun des termes
qu’on a proposés comme équivalents du mot Dieu. On
pourrait faire des observations analogues sur la morale
et le culte et prouver que la morale n’est guère aux yeux
des Chinois que l’observation d’un cérémonial établi et
le culte que le respect des ancêtres. M. Saint-Marc Gi-
rardin, comparant l’Orphelin de la Chine de Voltaire à l’ori-
ginal chinois, a fort bien fait ressortir comment la pas-
sion et le pathé-tique disparaissent dans le système chi-
nois, pour devenir calcul du devoir, comment la famille
y disparaît comme affection en devenant institution 83.
Une étude attentive des diverses zones affectives de
l’espèce humaine révélerait partout non pas l’identité
des éléments, mais la composition analogue, le même
plan, la même disposition des parties, en proportions
diverses. Tel élément, principal dans telle race, n’appa-
raît dans telle autre que rudimentaire. Le mythologisme,
si dominant dans l’Inde, se montre à peine en Chine,
et pourtant y est reconnaissable sur une échelle infi-
niment réduite. La philosophie, élément dominant des
races indo-germaniques, semble complètement étran-
gère aux Sémites, et pourtant, en y regardant de près, on
découvre aussi chez ces derniers non la chose même,
mais le germe rudimentaire.

Au début de la carrière scientifique, on est porté à
se figurer les lois du monde psychologique et physique
comme des formules d’une rigueur absolue  : mais le
progrès de l’esprit scientifique ne tarde pas à modifier
ce premier concept. L’individualisme apparaît partout  ;
le genre et l’espèce se fondent presque sous l’analyse
du naturaliste  ; chaque fait se montre comme sui ge-
neris  ; le plus simple phénomène apparaît comme ir-
réductible  ; l’ordre des choses réelles n’est plus qu’un
vaste balancement de tendances produisant par leurs
combinaisons infiniment variées des apparitions sans
cesse diverses. La raison est la seule loi du monde  ;
il est aussi impossible de réduire en formules les lois
des choses que de réduire à un nombre déterminé de
schèmes les tours de l’orateur, que d’énumérer les pré-
ceptes sur lesquels l’homme moral dirige sa conduite
vers le bien. «  Sois beau 84, et alors fais à chaque ins-
tant ce que t’inspirera ton cœur  », voilà toute la morale.
Toutes les autres règles sont fautives et mensongères
dans leur forme absolue. Les règles générales ne sont
que des expédients mesquins pour suppléer à l’absence

82. A dissertation on the theology of the Chinese, with a view to the
elucidation of the most appropriate term for expressing the deity in the
Chinese language, par M. H. Medhurst, 1847, in-81. Voir le rapport
de M. Mohl, dans le journal asiatique, août 1848, p. 160.
83. Cours de littérature dramatique, t. I, chap. XVII.
84. [en grec] dans le sens grec.
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De là l’immense intérêt de tout ce qui est religieux et
populaire, des récits primitifs, des fables, des croyances
superstitieuses. Chaque nation y dépense de son âme,
les crée de sa substance. Tacite, quel que soit son ta-
lent pour peindre la nature humaine, renferme moins
de vraie psychologie que la narration naïve et crédule
des Évangiles. C’est que la narration de Tacite est ob-
jective  ; il raconte ou cherche à raconter les choses et
leurs causes telles qu’elles furent en effet  ; la narration
des évangélistes, au contraire, est subjective  : ils ne
racontent pas les choses, mais le jugement qu’ils ont
porté des choses, la façon dont ils les ont appréciées.
Qu’on me permette un exemple  : en passant le soir
auprès d’un cimetière, j’ai été poursuivi par un feu fol-
let  ; en racontant mon aventure, je m’exprimerai de la
sorte  : «  Le soir, en passant auprès du cimetière, j’ai été
poursuivi par un feu follet.  » Une paysanne, au contraire,
qui a perdu son frère quelques jours auparavant, et à la-
quelle sera arrivée la même aventure, s’exprimera ainsi  :
«  Le soir, en passant auprès du cimetière, j’ai été pour-
suivie par l’âme de mon frère.  » Voilà deux narrations
du même fait, parfaitement véraces. Qu’est-ce donc qui
fait leur différence  ? C’est que la première raconte le
fait dans sa réalité toute nue, et que la seconde mêle
à ce récit un élément subjectif, une appréciation, un
jugement, une manière de voir du narrateur. La première
narration était simple, la seconde est complexe et mêle
à l’affirmation du fait un jugement de cause 120. Toutes
les narrations des âges primitifs étaient subjectives  :
celles des âges réfléchis sont objectives. La critique
consiste à retrouver, dans la mesure du possible, la
couleur réelle des faits d’après les couleurs réfractées
à travers le prisme de la nationalité ou de l’individualité
des narrateurs.

La vraie histoire de la philosophie est donc l’histoire
des religions. L’œuvre la plus urgente pour le progrès
des sciences de l’humanité serait donc une théorie phi-
losophique des religions. Or comment une telle théo-
rie serait-elle possible sans l’érudition  ? L’islamisme est
certes bien connu des arabisants  : nulle religion ne se
laisse toucher d’aussi près, et pourtant, dans les livres
vulgaires, l’islamisme est encore l’objet des fables les
plus absurdes et des appréciations les plus fausses.
L’islamisme, pourtant, bien qu’il soit la plus faible des
religions au point de vue de l’originalité créatrice (la
sève était déjà épuisée), est d’une importance majeure
dans cette étude comparée  ; parce que nous avons des
documents authentiques sur ses origines  ; ce que nous
n’avons pour aucune autre religion. Les faits primitifs de
l’apparition des religions, se passant tous dans le spon-
tané, ne laissent aucune trace. La religion ne commence
à avoir conscience d’elle-même que quand elle est déjà
adulte et développée, c’est-à-dire quand les faits primi-
tifs ont disparu pour jamais. Les religions, non plus que
l’homme individuel, ne se rappellent leur enfance, et il

120. La plupart des jugements et des proverbes populaires sont
de cette espèce et expriment un fait vrai compliqué d’une cause
fictive. La simple énonciation du fait est ce qu’il y a de plus difficile
pour le peuple  ; il y mêle toujours quelque explication apparente.
Quand les nourrices disent  : Il y a un ange pour les petits enfants,
elles expriment un fait vrai, savoir que les petits enfants ne se font
aucun mal dans des circonstances où des grandes personnes se
blesseraient  ; mais, n’en voyant pas la cause, elles trouvent tout
simple d’en appeler à un ange. L’explication des maladies par des
démons, qui se montre si naïvement dans l’Évangile, tient au même
procédé intellectuel.
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du grand sens moral, qui suffit à lui seul pour révéler
en toute occasion à l’homme ce qui est le plus beau.
C’est vouloir suppléer par des instructions préparées
d’avance à la spontanéité intime. La variété des cas
déjoue sans cesse toutes les prévisions. Rien, rien ne
remplace l’âme  : aucun enseignement ne saurait sup-
pléer chez l’homme à l’inspiration de sa nature.

La psychologie, telle qu’on l’a faite jusqu’à nos jours,
est à la vraie psychologie historique ce que la philo-
logie comparée des Bopp et des G. de Humboldt est
à cette maigre partie de la dialectique qu’on appelait
autrefois grammaire comparée. Ici l’on prenait la langue
comme une chose pétrifiée, arrêtée, stéréotypée dans
ses formes, comme quelque chose de fait et que l’on
supposait avoir été et devoir toujours être tel qu’il était.
Là, au contraire, on prend l’organisme vivant, la varié-
té spécifique, le mouvement, le devenir, l’histoire en
un mot. L’histoire est la vraie forme de la science des
langues 85. Prendre un idiome à tel moment donné de
son existence peut être utile sans doute, s’il s’agit d’un
idiome qu’on apprenne pour le parler. Mais s’arrêter là
est aussi peu profitable à la science que si l’on bor-
nait l’étude des corps organisés à examiner ce qu’ils
sont à tel moment précis, sans rechercher les lois de
leur développement. Sans doute, si les langues étaient
comme les corps inanimés dévoués à l’immobilité, la
grammaire devrait être purement théorique. Mais elles
vivent comme l’homme et l’humanité qui les parlent  ;
elles se décomposent et se recomposent sans cesse  ;
c’est une vraie végétation intérieure, une circulation in-
cessante du dedans au dehors et du dehors au dedans,
un fieri continuel. Dès lors, elles ont, comme tous les
êtres soumis à la loi de la vie changeante et successive,
leur marche et leurs phases, leur histoire en un mot, par
suite de cette impulsion secrète qui ne permet point à
l’homme et aux produits de son esprit de rester station-
naires.

La psychologie, de même, s’est beaucoup trop ar-
rêtée à envisager l’homme au point de vue de l’être
et ne l’a pas assez envisagé dans son devenir. Tout
ce qui vit a une histoire  : or l’homme psychologique
comme le corps humain, l’humanité comme l’individu,
vivent et se renouvellent. C’est un tableau mouvant où
les masses de couleurs, se fondant l’une dans l’autre
par des dégradations insaisissables, se nuanceraient,
s’absorberaient, s’étendraient, se limiteraient par un jeu
continu. C’est une action et une réaction réciproques,
un commerce de parties communes, une végétation sur
un tronc commun. On chercherait en vain dans cet éter-
nel devenir l’élément stable, auquel pourrait s’appliquer
l’anatomie. Le mot âme, si excellent pour désigner la vie
suprasensible de l’homme, devient fallacieux et faux,
si on l’entend d’un fond permanent, qui serait le sujet
toujours identique des phénomènes. C’est cette fausse
notion d’un substratum fixe qui a donné à la psychologie
ses formes raides et arrêtées. L’âme est prise pour un
être fixe, permanent, que l’on analyse comme un corps
de la nature  ; tandis qu’elle n’est que la résultante tou-
jours variable des faits multiples et complexes de la

85. Le défaut de la plupart de nos grammaires élémentaires est
de substituer le tour de règles et de procédés à l’histoire raisonnée
des mécanismes de la langue. Ceci est surtout choquant quand
il s’agit des langues anciennes, lesquelles n’avaient pas de règles
à proprement parler, mais une organisation vivante, dont on avait
encore la conscience actuelle.
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de Mahomet n’ont jamais ressenti un bien violent dépit
contre Abulféda et les auteurs musulmans qui ont écrit
en vrais croyants la vie de leur prophète.

Les apologistes soutiennent que ce sont les reli-
gions qui ont fait toutes les grandes choses de l’huma-
nité, et ils ont raison. Les philosophes croient travailler
pour l’honneur de la philosophie en abaissant les reli-
gions, et ils ont tort. Pour nous autres, qui ne plaidons
qu’une seule cause, la cause de l’esprit humain, notre
admiration est bien plus libre. Nous croirions nous faire
tort à nous-mêmes en n’admirant pas quelque chose de
ce que l’esprit humain a fait. Il faut critiquer les religions
comme on critique les poèmes primitifs. Est-on de mau-
vaise humeur contre Homère ou Valmiki, parce que leur
manière n’est plus celle de notre âge  ?

Personne, grâce à Dieu, n’est plus tenté, de nos jours,
d’aborder les religions avec cette dédaigneuse critique
du XVIIIe siècle, qui croyait tout expliquer par des mots
d’une clarté superficielle  : superstition, crédulité, fana-
tisme. Aux yeux d’une critique plus avancée, les reli-
gions sont les philosophies de la spontanéité, philo-
sophies amalgamées d’éléments hétérogènes, comme
l’aliment, qui ne se compose pas seulement de par-
ties nutritives. En apparence, la fine fleur serait pré-
férable, mais l’estomac ne pourrait la supporter. Des
formules exclusivement scientifiques ne fourniraient
qu’une nourriture sèche, et cela est si vrai que toute
grande pensée philosophique se combine d’un peu de
mysticisme, c’est-à-dire de fantaisie et de religion indi-
viduelle.

Les religions sont ainsi l’expression la plus pure et
la plus complète de la nature humaine, le coquillage
où se moulent ses formes, le lit où elle se repose et
laisse empreintes les sinuosités de ses contours. Les
religions et les langues devraient être la première étude
du psychologue. Car l’humanité est bien plus facile à re-
connaître dans ses produits que dans son essence abs-
traite, et dans ses produits spontanés que dans ses pro-
duits réflexes. La science, étant tout objective, n’a rien
d’individuel et de personnel  : les religions, au contraire,
sont par leur essence individuelles, nationales, subjec-
tives en un mot. Les religions ont été formées à une
époque où l’homme se mettait dans toutes ses œuvres.
Prenez un ouvrage de science moderne, l’Astronomie
physique de M. Biot ou la Chimie de M. Regnault  : c’est
l’objectivité la plus parfaite  ; l’auteur est complètement
absent  ; l’œuvre ne porte aucun cachet national ni indi-
viduel  ; c’est une œuvre intellectuelle, et non une œuvre
humaine. La science populaire et, à beaucoup d’égards,
la science ancienne ne voyaient le monde qu’à travers
l’homme et le teignaient de couleurs tout humaines.
Longtemps encore après que les modernes se furent
créé des moyens d’observation plus parfaits, il resta de
nombreuses causes d’aberration, qui défaçonnaient et
altéraient de couleurs étrangères les contours des ob-
jets. La lunette, au contraire, avec laquelle les modernes
voient le monde est du plus parfait achromatisme. S’il
y a d’autres intelligences que celle de l’homme, nous
ne concevons pas qu’elles puissent voir autrement. Les
œuvres scientifiques ne peuvent donc en aucune façon
donner une idée de l’originalité de la nature humaine
ni de son caractère propre, tandis qu’une œuvre où la
fantaisie et la sensibilité ont une large part est bien
plus humaine, et par conséquent plus adaptée à l’étude
expérimentale des instincts de la nature psychologique.
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vie. L’âme est le devenir individuel, comme Dieu est le
devenir universel. Il est certain que, s’il y avait un être
constant qu’on pût appeler âme, comme il y a des êtres
qu’on appelle spath d’Islande, quartz, mica, il y aurait
une science nommée psychologie, analogue à la miné-
ralogie. Cela est si vrai qu’en se plaçant à ce point de
vue on ne doit plus faire la science de l’âme, car il y
en a de diverses espèces, mais la science des âmes.
Ainsi l’entendait Aristote, bien moins coupable pourtant
qu’on ne pourrait le croire, car l’âme n’est guère pour lui
que le phénomène persistant de la vie. Ainsi l’entendait
surtout la vieille philosophie, qui poussait le grotesque
jusqu’à constituer une science appelée pneumatologie,
ou science des êtres spirituels (Dieu, l’homme, l’ange et
peut-être les animaux, disaient-ils), à peu près comme
si, en histoire naturelle, on constituait une science qui
s’occupât du cheval, de la licorne, de la baleine et du
papillon. La psychologie écossaise évita ces niaiseries
scolastiques  ; mais elle se tint encore beaucoup trop
au point de vue de l’être et pas assez au point de vue
du devenir  ; elle comprit encore la philosophie comme
l’étude de l’homme envisagé d’une manière abstraite
et absolue, et non comme l’étude de l’éternel fieri. La
science de l’homme ne sera posée à son véritable jour
que lorsqu’on se sera bien persuadé que la conscience
se fait, que d’abord faible, vague, non centralisée, chez
l’individu comme dans l’humanité, elle arrive à travers
des phases diverses à sa plénitude. On comprendra
alors que la science de l’âme individuelle, c’est l’histoire
de l’âme individuelle, et que la science de l’esprit hu-
main, c’est l’histoire de l’esprit humain.

Le grand progrès de la réflexion moderne a été de
substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l’être,
la conception du relatif à la conception de l’absolu, le
mouvement à l’immobilité. Autrefois tout était consi-
déré comme étant  ; on parlait de droit, de religion, de
politique, de poésie d’une façon absolue 86. Maintenant
tout est considéré comme en voie de se faire 87. Ce
n’est pas qu’auparavant le devenir et le développement
ne fussent comme aujourd’hui la loi générale  ; mais on
ne s’en apercevait pas. La terre tournait avant Coper-
nic, bien qu’on la crût immobile. Les hypothèses sub-
stantielles précèdent toujours les hypothèses phéno-
ménales. La statue égyptienne, immobile et les mains
collées aux genoux, est l’antécédent naturel de la statue
grecque, qui vit et se meut.

Or, comment constituer l’histoire de l’esprit humain
sans la plus vaste érudition et sans l’étude des monu-
ments que chaque époque nous a laissés  ? À ce point
de vue, rien n’est inutile  ; les œuvres les plus insigni-
fiantes sont souvent les plus importantes, en tant que
peignant énergiquement un côté des choses. C’est un
étrange monument de dépression morale et d’extrava-
gance que le Talmud  : eh bien  ! j’affirme qu’on ne saurait
avoir une idée de ce que peut l’esprit humain déraillé des
voies du bon sens si l’on n’a pratiqué ce livre unique. Ce
sont des compositions bien insipides que les œuvres

86. «  Quand on a une fois trouvé le commode et le beau, dit Fleury,
en ne devrait jamais changer.  » Il y a encore des gens qui regrettent
qu’on n’écrive plus de la même manière que sous Louis XIV, comme
si ce style convenait à notre manière de penser
87. Le même progrès a eu lieu en mathématiques. Les anciens
envisageaient la quantité dans son être actuel, les modernes la
prennent dans sa génération, dans son élément infinitésimal. C’est
l’immense révolution du calcul différentiel.
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sur ce point la franchise, sans laquelle il n’y a pas de
discussion rationnelle, et rendent au fond la position de
ces grands systèmes plus défavorable qu’avantageuse
aux yeux de la science. Les religions semblent mises
au ban de l’humanité  ; elles n’arrivent que bien tard à
obtenir leur véritable valeur, celle qu’elles méritent aux
yeux de la critique, et le silence qu’on garde à leur égard
peut faire illusion sur l’importance du rôle qu’elles ont
joué dans le développement des idées. Une histoire de
la philosophie 119, où Platon occuperait un volume, de-
vrait, ce semble, en consacrer deux à Jésus  : et pourtant
ce nom n’y sera peut-être pas une fois prononcé. Ce
n’est pas la faute de l’historien  ; c’est la conséquence
de la position de Jésus. Tel est le sort de tout ce qui
est arrivé à une consécration religieuse. Combien la
littérature hébraïque, par exemple, si admirable, si origi-
nale, n’a-t-elle pas souffert aux yeux de la science et du
goût en devenant la Bible  ! Soit mauvaise humeur, soit
reste de superstition, la critique scientifique et littéraire
a quelque peine à envisager comme ses objets propres
les œuvres qui ont ainsi été séquestrées du profane et
du naturel, c’est-à-dire de ce qui est  ; et pourtant est-ce
la faute de ces œuvres  ? L’auteur de ce charmant petit
poème qu’on appelle le Cantique des Cantiques pouvait-
il se douter qu’un jour on le tirerait de la compagnie
d’Anacréon et de Hafiz pour en faire un inspiré qui n’a
chanté que l’amour divin  ? Il est temps définitivement
que la critique s’habitue à prendre son bien partout où
elle le trouve et à ne pas distinguer entre les œuvres
de l’esprit humain, lorsqu’il s’agit d’induire et d’admirer.
Il est temps que la raison cesse de critiquer les reli-
gions comme des œuvres étrangères, élevées contre
elle par une puissance rivale, et qu’elle se reconnaisse
enfin dans tous les produits de l’humanité, sans distinc-
tion ni antithèse. Il est temps que l’on proclame qu’une
seule cause a tout fait dans l’ordre de l’intelligence,
c’est l’esprit humain, agissant toujours d’après des lois
identiques, mais dans des milieux divers. À entendre
certains rationalistes, on serait tenté de croire que les
religions sont venues du ciel se poser en face de la
raison pour le plaisir de la contrecarrer  ; comme si la
nature humaine n’avait pas tout fait par des faces dif-
férentes d’elle-même  ! Sans doute on peut opposer reli-
gion et philosophie, comme on oppose deux systèmes,
mais en reconnaissant qu’elles ont la même origine et
posent sur le même terrain. La vieille polémique sem-
blait concéder que les religions sont d’une autre origine,
et par là elle était amenée à les injurier. En étant plus
hardi, on sera plus respectueux.

La haute placidité de la science n’est possible qu’à la
condition de l’impartiale critique, qui, sans aucun égard
pour les croyances d’une portion de l’humanité, ma-
nie avec l’inflexibilité du géomètre, sans colère comme
sans pitié, son imperturbable instrument. Celui qui inju-
rie n’est pas un critique. Quand nous en serons venus
au point que l’histoire de Jésus soit aussi libre que l’his-
toire de Bouddha et de Mahomet, on ne songera point
à adresser de durs reproches à ceux que des circons-
tances fatales ont privés du jour de la critique. Je suis
sûr que M. Eugène Burnouf ne s’est jamais pris de co-
lère contre les auteurs de la vie fabuleuse de Bouddha,
et que ceux qui, parmi les Euro-péens, ont écrit l’histoire

119. En entendant l’histoire de la philosophie comme l’histoire de
l’esprit humain, et non comme l’histoire d’un certain nombre de
spéculations.
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des poètes latins des bas siècles, et pourtant, si on ne
les a pas lues, il est impossible de se bien caractéri-
ser une décadence, de se figurer la cou-leur exacte des
époques où la sève intellectuelle est épuisée. De toutes
les littératures la plus pâle est, je crois, la littérature
syriaque. Il plane sur les écrits de cette nation je ne sais
quelle suave médiocrité. Cela même en fait l’intérêt  :
aucune étude ne fait mieux comprendre l’état médiocre
de l’esprit humain. Or la médiocrité naturelle et naïve est
une face de la vie humaine comme une autre  ; elle a le
droit qu’on s’occupe d’elle. De telles études ont peu de
valeur sans doute au point de vue esthétique  ; elles en
ont infiniment au point de vue de la science. Il y a, certes,
bien peu à apprendre et à admirer dans les poèmes la-
tins du Moyen Âge et en général dans toute la littérature
savante de ce temps  ; et cependant peut-on dire que l’on
connaît l’esprit humain, si l’on ne connaît les rêves qui
l’occupèrent durant ce sommeil de dix siècles  ?

Parmi les travaux spéciaux, relatifs aux langues sé-
mitiques, je n’en vois aucun de plus urgent dans l’état
actuel de la science qu’une publication complète et à
laquelle on puisse définitivement se fier des livres de
la petite secte gnostique qui s’est conservée à Bassora
sous le nom de mendaïtes ou chrétiens de Saint-Jean.
Ces livres ne renferment pas une ligne de bon sens,
c’est le délire rédigé en style barbare et indéchiffrable.
C’est précisément là ce qui fait leur importance. Car il
est plus facile d’étudier les natures diverses dans leurs
crises que dans leur état normal. La régularité de la vie
ne laisse voir qu’une surface et cache dans ses pro-
fondeurs les ressorts intimes  ; dans les ébullitions, au
contraire, tout vient à son tour à la surface. Le som-
meil, la folie, le délire, le somnambulisme, l’hallucination
offrent à la psychologie individuelle un champ d’expé-
rience bien plus avantageux que l’état régulier. Car les
phénomènes qui, dans cet état, sont comme effacés
par leur ténuité, apparaissent dans les crises extraordi-
naires d’une manière plus sensible par leur exagération.
Le physicien n’étudie pas le galvanisme dans les faibles
quantités que présente la nature  ; mais il le multiplie par
l’expérimentation, afin de l’étudier avec plus de facilité,
bien sûr d’ailleurs que les lois étudiées dans cet état
exagéré sont identiques à celles de l’état naturel. De
même la psychologie de l’humanité devra s’édifier sur-
tout par l’étude des folies de l’humanité, de ses rêves, de
ses hallucinations, de toutes ces curieuses absurdités
qui se retrouvent à chaque page de l’histoire de l’esprit
humain.

L’esprit philosophique sait tirer philosophie de toute
chose. On me condamnerait à me faire une spécialité
de la science du blason qu’il me semble que je m’en
consolerais et que j’y butinerais comme en plein par-
terre un miel qui aurait sa douceur. On me renferme-
rait à Vincennes avec les Anecdota de Pez ou de Mar-
tène, et le Spicilège de d’Achery, que je m’estimerais
le plus heureux des hommes. J’ai commencé et j’au-
rai, j’espère, le courage d’achever un travail sur l’his-
toire de l’hellénisme chez les peuples orientaux (Sy-
riens, Arabes, Persans, Arméniens, Géorgiens, etc.). Je
puis affirmer sur ma conscience qu’il n’y a pas de be-
sogne plus assommante, de spectacle plus monotone,
de page plus pâle et moins originale dans l’histoire litté-
raire. J’espère pourtant faire sortir de cette insignifiante
étude quelques traits curieux pour l’histoire de l’esprit
humain  ; on y verra en présence deux esprits profon-
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complètement omis. Le Moyen Âge ressemble par cer-
tains côtés aux temps homériques, et qui voudrait pour-
tant appliquer à des états si divers la même dénomina-
tion  ? Chacun saisit dans ce vaste tableau un trait, une
physionomie, un jet de lumière  ; nul ne saisit l’ensemble
et la signification du tout. Un voyageur a traversé la
France du nord au sud  ; un autre de l’est à l’ouest  ; un
autre suivant une autre ligne  ; chacun d’eux donne sa
relation comme la description complète de la France  ;
voilà l’image exacte de ce qu’ont fait jusqu’ici ceux qui
ont tenté de présenter un système de philosophie de
l’histoire 118. Une carte de géographie n’est possible que
quand le pays qu’il s’agit de représenter a été exploré
dans tous les sens. Or, qu’on y songe, l’histoire est la
vraie philosophie du XIXe siècle. Notre siècle n’est pas
métaphysique. Il s’inquiète peu de la discussion intrin-
sèque des questions. Son grand souci, c’est l’histoire,
et surtout l’histoire de l’esprit humain. C’est ici le point
de séparation des écoles  : on est philosophe, on est
croyant, selon la manière dont on envisage l’histoire  ;
on croit à l’humanité, on n’y croit pas selon le système
qu’on s’est fait de son histoire. Si l’histoire de l’esprit
humain n’est qu’une succession de systèmes qui se
renversent, il n’y a qu’à se jeter dans le scepticisme ou
dans la foi. Si l’histoire de l’esprit humain est la marche
vers le vrai entre deux oscillations qui restreignent de
plus en plus le champ de l’erreur, il faut bien espérer de
la raison. Chacun, de nos jours, est ce qu’il est par la
façon dont il entend l’histoire.

L’étude comparée des religions, quand elle sera dé-
finitivement établie sur la base solide de la critique,
formera le plus beau chapitre de l’histoire de l’esprit
humain, entre l’histoire des mythologies et l’histoire des
philosophies. Comme les philosophies, les religions ré-
pondent aux besoins spéculatifs de l’humanité. Comme
les mythologies, elles renferment une large part d’exer-
cice spontané et irréfléchi des facultés humaines. De
là leur inappréciable valeur aux yeux du philosophe. De
même qu’une cathédrale gothique est le meilleur té-
moin du Moyen Âge, parce que les générations ont ha-
bité là en esprit  ; de même les religions sont le meilleur
moyen pour connaître l’huma-nité  ; car l’humanité y a
demeuré  ; ce sont des tentes abandonnées où tout dé-
cèle la trace de ceux qui y trouvèrent un abri. Malheur
à qui passe indifférent auprès de ces masures véné-
rables, à l’ombre desquelles l’humanité s’est si long-
temps abritée, et où tant de belles âmes trouvent encore
des consolations et des terreurs  ! Lors même que le toit
serait percé à jour et que l’eau du ciel viendrait mouiller
la face du croyant agenouillé, la science aimerait à étu-
dier ces ruines, à décrire toutes les statuettes qui les
ornent, à soulever les vitraux qui n’y laissent entrer qu’un
demi-jour mystérieux, pour y introduire le plein soleil et
étudier à loisir ces admirables pétrifications de la pen-
sée humaine.

L’histoire des religions est encore presque toute à
créer. Mille causes de respect et de timidité empêchent

118. M. Auguste Comte, par exemple, prétend avoir trouvé la loi dé-
finitive de l’esprit humain dans la succession des trois états théolo-
gique, métaphysique, scientifique. Voilà, certes, une formule qui ren-
ferme une très grande part de vérité  ; mais comment croire qu’elle
explique toute chose  ? M. Comte commence par déclarer qu’il ne
s’occupe que de l’Europe occidentale (Philosophie positive, t. V, p.
4, 5). Tout le reste n’est que pure sottise et ne mérite pas qu’on
s’en occupe. Et, en Europe, il ne s’occupe que du développement
scientifique. Poésie, religion, fantaisie, tout cela est méconnu.
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dément divers et incapables de se pénétrer l’un l’autre,
une éducation superficielle et sans résultats durables,
qui fera comprendre par contraste le fait immense de
l’éducation hellénique des peuples occidentaux  ; de sin-
guliers malentendus, d’étranges contre-sens décèleront
des lacunes, dont la connaissance servira à dresser
plus exactement la carte de l’esprit sémitique et de l’es-
prit indo-germanique.

Ce serait certes une œuvre qui aurait quelque
importance philosophique que celle où un critique
ferait d’après les sources l’histoire des Origines du
christianisme  : eh bien  ! cette merveilleuse histoire
qui, exécutée d’une manière scientifique et définitive,
révolutionnerait la pensée, avec quoi faudra-t-il la
construire  ? Avec des livres profondément insigni-
fiants tels que le Livre d’Hénoch, le Testament des
douze patriarches, le Testament de Salomon, et, en
général, les apocryphes d’origine juive et chrétienne,
les paraphrases chaldaïques, la Mischna, les livres
deutérocanoniques, etc. Ce jour-là, Fabricius et Thilo,
qui ont préparé une édition satisfaisante de ces textes,
Bruce, qui a rapporté d’Abyssinie le Livre d’Hénoch,
Laurence, Murray et A.-G. Hoffmann, qui en ont élaboré
le texte, auront plus avancé l’œuvre que Voltaire flanqué
de tout le XVIIIe siècle.

Ainsi, à ce large point de vue de la science de l’es-
prit humain, les œuvres les plus importantes peuvent
être celles qu’au premier coup d’œil on jugerait les
plus insignifiantes. Telle littérature de l’Asie, qui n’a ab-
solument aucune valeur intrinsèque, peut offrir pour
l’histoire de l’esprit humain des résultats plus curieux
que n’importe quelle littérature moderne. L’étude scien-
tifique des peuples sauvages amènerait des résultats
bien plus décisifs encore, si elle était faite par des es-
prits vraiment philosophiques. De même que le plus
mauvais jargon populaire est plus propre à initier à la lin-
guistique qu’une langue artificielle et travaillée de main
d’homme comme le français  ; de même on pourrait pos-
séder à fond des littératures comme la littérature fran-
çaise, anglaise, allemande, italienne, sans avoir même
aperçu le grand problème. Les orientalistes se rendent
souvent ridicules en attribuant une valeur absolue aux
littératures qu’ils cultivent. Il serait trop pénible d’avoir
consacré sa vie à déchiffrer un texte difficile sans qu’il
fût admirable. D’un autre côté, les esprits superficiels
se pâment en voyant des hommes sérieux s’amuser à
traduire et commenter des livres informes qui, à nos
yeux, ne seraient qu’absurdes et ridicules. Les uns et les
autres ont tort. Il ne faut pas dire  : «  Cela est absurde,
cela est magnifique  »  ; il faut dire  : «  Cela est de l’esprit
humain, donc cela a son prix.  » Il est trop clair d’abord
qu’au point de vue de la science positive il n’y a rien à
gagner dans l’étude de l’Orient. Quelques heures don-
nées à la lecture d’un ouvrage moderne de médecine, de
mathématiques, d’astronomie seront plus fructueuses
pour la connaissance de ces sciences que des années
de doctes recherches, consacrées aux médecins, aux
mathématiciens, aux astronomes de l’Orient 88. L’his-

88. L’Inde seule mérite à quelques égards d’être prise au sérieux
et comme fournissant des documents positifs à la science. Nous
avons à apprendre dans la métaphysique indienne. Les idées les
plus avancées de la philosophie moderne, qui ne sont encore le
domaine que d’un petit nombre, sont là doctrines officielles. L’Inde
aurait presque autant de droits que la Grèce à fournir des thèmes
à nos arts, je ne désespère pas qu’un jour nos peintres n’em-
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gage, en un mot, par toute sa construction, remonte
aux premiers jours de l’homme et nous fait toucher les
origines. Je suis convaincu, pour ma part, que la langue
que parlèrent les premiers êtres pensants de la race
sémitique différait très peu du type commun de toutes
ces langues, tel qu’il se présente dans l’hébreu ou le
syriaque. Il est indubitable, au moins, que les racines
de ces idiomes, les racines qui forment encore aujour-
d’hui le fond d’une langue parlée sur une grande partie
du globe furent les premières qui retentirent dans les
poitrines fortes et profondes des pères de cette race. Et,
quoiqu’il semble paradoxal de soutenir la même chose
pour nos langues métaphysiques, tourmentées par tant
de révolutions, on peut affirmer sans crainte qu’elles ne
renferment pas un mot, pas un procédé qu’on ne puisse
rat-tacher par une filiation directe aux premières impres-
sions des premiers enfants de Dieu. Songeons donc, au
nom du ciel, à ce que nous avons entre les mains et
travaillons à déchiffrer cette médaille des anciens jours.

On se figure d’ordinaire les lois de l’évolution de
l’esprit humain comme beaucoup trop simples. Il y a
un extrême danger à donner une valeur historique et
chronologique aux évolutions que l’on conçoit comme
ayant dû être successives, à supposer, par exemple,
que l’homme débute par l’anthropophagie, parce que
cet état est conçu comme le plus grossier. La réalité
est autrement variée. Il n’y a pas de penseur qui, en
réfléchissant sur l’histoire de l’humanité, n’arrive à sa
formule  ; ces formules ne coïncident pas, et pourtant
ne sont pas contradictoires. C’est qu’en effet il n’y a
pas dans l’humanité deux développements absolument
identiques 117. Il y a des lois, mais des lois très pro-
fondes  ; on n’en voit jamais l’action simple, le résul-
tat est toujours compliqué de circonstances acciden-
telles. Les noms généraux par lesquels on désigne les
phases diverses de l’esprit ne s’appliquent jamais d’une
manière parfaitement univoque, comme disait l’école, à
deux états divers. «  La ligne de l’humanité, dit Herder,
n’est ni droite, ni uniforme  ; elle s’égare dans toutes
les directions, présente toute les courbures et tous
les angles. Ni l’asymptote, ni l’ellipse, ni la cycloïde ne
peuvent nous en représenter la loi.  » Les relations des
choses ne sont pas sur un plan, mais dans l’espace. Il
y a des dimensions dans la pensée comme dans l’éten-
due. De même qu’une classification n’explique qu’une
seule série linéaire des êtres et en néglige forcément
plusieurs tout aussi réelles qui croisent la première et
exigeraient une classification à part, de même toutes
les lois n’expriment qu’un seul système de relations et
en omettent nécessairement mille autres. C’est comme
un corps à trois dimensions projeté sur un plan. Cer-
tains traits seront conservés, d’autres altérés, d’autres

117. Les efforts que l’on a faits pour retrouver la loi de la succession
des systèmes grecs dans la philosophie indienne sont à peu près
chimériques. On ne peut dire que la loi du développement des
langues sémitiques soit de la synthèse à l’analyse, comme cela a
lieu dans les langues indo-germaniques. De même l’arménien mo-
derne semble avoir beaucoup plus de syntaxe et de construction
synthétique que l’arménien antique, qui pousse très loin la dissec-
tion de la pensée. On ne peut dire aussi que le chinois moderne
soit plus analytique que le chinois ancien, puisque au contraire les
flexions y sont plus riches et que l’expression des rapports y est
plus rigoureuse. Les lois sont analogues de ces différents côtés,
mais non les mêmes, quoique toujours parfaitement rationnelles,
à cause de l’élément individuel de chaque race qui modifie le résul-
tat. Toute formule est partielle, parce qu’elle n’est moulée que sur
quelques cas particuliers.
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toire elle-même serait à peine un motif suffisant pour
donner de la valeur à ces études. Car d’abord l’histoire
ancienne de l’Orient est absolument fabuleuse, et, en
second lieu, à l’époque où elle arrive à quelque certitude,
l’histoire politique de l’Orient devient presque insigni-
fiante. Rien n’égale la platitude des historiens arabes et
persans, qui nous ont transmis l’histoire de l’islamisme.
Et c’est bien plus, il faut le dire, la faute de l’histoire que
celle des historiens. Caprices de despotes absurdes et
sanguinaires, révoltes de gouverneurs, changements de
dynasties, successions de vizirs, l’humanité complète-
ment absente, pas une voix de la nature, pas un mouve-
ment vrai et original du peuple. Que faire en ce monde
de glace  ? Certes, ceux qui s’imaginent que l’on étudie
la littérature turque au même titre que la littérature al-
lemande, pour y trouver à admirer, ont bien raison de
sourire de ceux qui y consacrent leurs veilles ou de les
regarder comme de faibles esprits, incapables d’autre
chose. En général, les littératures modernes de l’Orient
sont faibles et ne mériteraient pas pour elles-mêmes
d’occuper un esprit sérieux 89. Mais elles acquièrent
un grand prix si on considère qu’elles fournissent des
éléments importants pour la connaissance des littéra-
tures anciennes, et surtout pour l’étude comparée des
idiomes. Rien n’est inutile quand on sait le rapporter à
sa fin  ; mais il faut bien se persuader que la médiocrité
n’a de valeur que dans le tout dont elle fait partie.

L’étude des littératures anciennes de l’Orient a-t-elle
du moins une valeur propre et indépendante de l’his-
toire de l’esprit humain  ? Je l’avoue, il y a dans ces
vieilles productions de l’Asie une réelle et incontestable
beauté. Job et Isaïe, le Râmâyana et le Mahâbhârata, les
poèmes arabes antéislamiques sont beaux au même
titre qu’Homère. Or, si nous analysons le sentiment que
produisent en nous ces œuvres antiques, à quel titre
leur décernons-nous le prix de la beauté  ? Nous ad-
mirons une méditation de M. de Lamartine, une tragé-
die de Schiller, un chant de Gœthe, parce que nous
y retrouvons notre idéal. Est-ce notre idéal que nous
trouvons également dans les poétiques dissertations
de Job, dans les suaves cantiques des Hébreux, dans
le tableau de la vie arabe d’Antara, dans les hymnes
du Véda, dans les admirables épisodes de Nal et Da-
mayanti, de Yadjnadatta, de Savitri, de la descente de
la Ganga  ? Est-ce notre idéal que nous trouvons dans
une figure symbolique d’Oum ou de Brahma, dans une
pyramide égyptienne, dans les cavernes d’Elora  ? Non,
certes. Nous n’admirons qu’à la condition de nous re-
porter au temps auquel appartiennent ces monuments,

pruntent des sujets à la mythologie indienne, comme à la mytho-
logie grecque. Narayana étendu sur son lit de lotus, contemplant
Brahma qui s’épanouit de son nombril, Lachmi reposant sous ses
yeux, n’offrirait-il pas un tableau comparable aux plus belles images
grecques  ? Les mathématiciens trouveraient aussi dans la théorie
indienne des nombres des algorithmes fort originaux.
89. L’Orient moderne est un cadavre. Il n’y a pas eu d’éducation
pour l’Orient  ; il est aujourd’hui aussi peu mûr pour les institutions
libérales qu’aux premiers jours de l’histoire. L’Asie a eu pour desti-
née d’avoir une ravissante et poétique enfance, et de mourir avant
la virilité. On croit rêver quand on songe que la poésie hébraïque,
les Moallakat et l’admirable littérature indienne ont germé sur ce
sol aujourd’hui si mort, si calciné. La vue d’un Levantin excite en
moi un sentiment des plus pénibles, quand je songe que cette
triste personnification de la stupidité ou de l’astuce nous vient de
la patrie d’Isaïe et d’Antar, du pays où l’on pleurait Thammouz, où
l’on adorait Jéhovah, où apparurent le mosaïsme et l’islamisme, où
prêcha Jésus  !
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du potier. Et c’est là que nous avons été nous égarer
pour chercher notre théologie  ! Certes cette façon de
concevoir les choses est simple et majestueuse  ; mais
combien elle est pâle auprès de ces grandes évolutions
de Pan que la race indo-germanique, à ses débuts poé-
tiques comme à son terme, a si bien su comprendre  !

Parmi les sciences secondaires qui doivent servir à
constituer la science de l’humanité, aucune n’a autant
d’importance que la théorie philosophique et compa-
rée des langues. Quant on songe que cette admirable
science ne compte guère encore qu’une génération de
travaux et que déjà pourtant elle a amené de si pré-
cieuses découvertes, on ne peut assez s’étonner qu’elle
soit si peu cultivée et si peu comprise. Est-il croyable
qu’il n’existe pas dans toute l’Europe une seule chaire
de linguistique et que le Collège de France, qui met
sa gloire à représenter dans son enseignement l’en-
semble de l’esprit humain, n’ait pas de chaire pour une
des branches les plus importantes de la connaissance
humaine que le XIXe siècle ait créées  ? Quel résultat
historique que la classification des langues en familles,
et surtout la formation de ce groupe dont nous faisons
partie et dont les rameaux s’étendent depuis l’île de
Ceylan jusqu’au fond de la Bretagne  ! Quelles lumières
pour l’ethnographie, pour l’histoire primitive, pour les
origines de l’humanité  ! Quel résultat philosophique que
la reconnaissance des lois qui ont présidé au dévelop-
pement du langage, à la transformation de ses méca-
nismes, aux décompositions et recompositions perpé-
tuelles qui forment son histoire  ! Le progrès analytique
de la pensée eût-il été scientifiquement reconnu si les
langues ne nous eussent montré, comme dans un mi-
roir, l’esprit humain marchant sans cesse de la synthèse
ou de la complexité primitive à l’analyse et à la clarté  ?
N’est-ce pas l’étude des langues primitives qui nous a
révélé les caractères primitifs de l’exercice de la pen-
sée, la prédominance de la sensation, et cette sympa-
thie profonde qui unissait alors l’homme et la nature  ?
Quel tableau, enfin, de l’esprit humain vaut celui que
fournit l’étude comparée des procédés par lesquels les
races diverses ont exprimé les nexes différents de la
pensée  ? Je ne connais pas de plus beau chapitre de
psychologie que les dissertations de M. de Humboldt
sur le duel, sur les adverbes de lieu, ou celles que l’on
pourrait faire sur la comparaison des conjugaisons sé-
mitique et indo-germanique, sur la théorie générale des
pronoms, sur la formation des radicaux, sur la dégra-
dation insensible et l’existence rudimentaire des procé-
dés grammaticaux dans les diverses familles, etc. Ce
qu’on ne peut trop répéter, c’est que, par les langues,
nous touchons le primitif. Les langues, en effet, ne se
créent pas de procédés nouveaux, pas plus qu’elles ne
se créent de racines nouvelles. Tout progrès pour elles
consiste à développer tel ou tel procédé, à faire dévier
le sens des radicaux, mais nullement à en ajouter de
nouveaux. Le peuple et les enfants seuls ont le privilège
de créer des mots et des tours sans antécédent, pour
leur usage individuel. Jamais l’homme réfléchi ne se
met à combiner arbitrairement des sons pour désigner
une idée nouvelle, ni à créer une forme grammaticale
pour exprimer un nexe nouveau. Il suit de là que toutes
les racines des familles diverses ont eu leur raison dans
la façon de sentir des peuples primitifs et que tous les
procédés grammaticaux proviennent directement de la
manière dont chaque race traita la pensée  ; que le lan-
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de nous placer dans le milieu de l’esprit humain, d’envi-
sager tout cela comme l’éternelle végétation de la force
cachée. C’est pour cela que les esprits étroits et peu
flexibles, qui jugent ces antiques productions en restant
obstinément au point de vue moderne, ne peuvent se
résoudre à les admirer, ou y admirent précisément ce
qui n’est pas admirable ou ce qui n’y est pas90. Présen-
tez donc le mythe des Marouths ou les visions d’Ézé-
chiel à un homme qui n’est pas initié aux littératures
étrangères, il les trouvera tout simplement hideuses et
repoussantes. Voltaire avait raison, à son point de vue,
de se moquer d’Ézéchiel 91 comme Perrault et quelques
critiques d’Alexandrie avaient raison de déclarer Ho-
mère ridicule, et quand Mme Dacier et Boileau veulent
défendre Homère, sans sortir de cette étrange manière
d’envisager l’antiquité, ils ont tort. Pour comprendre le
vrai sens de ces beautés exotiques, il faut s’être identifié
avec l’esprit humain  ; il faut sentir, vivre avec lui, pour
le retrouver partout original, vivant, harmonieux jusque
dans ses créations les plus excentriques. Champollion
était arrivé à trouver belles les têtes égyptiennes  ; les
juifs trouvent le Talmud plein d’une aussi haute mo-
rale que l’Évangile  ; les amateurs du Moyen Âge ad-
mirent de grotesques statuettes devant lesquelles les
profanes passent indifférents. Croyez-vous que ce soit
là une pure illusion d’érudit ou d’amateur passionné  ?
Non  ; c’est que, dans tous les replis de ce que fait
l’homme, est caché le rayon divin  ; l’observateur attentif
sait l’y retrouver. L’autel sur lequel les patriarches sa-
crifiaient à Jéhovah, pris matériellement, n’était qu’un
tas de pierres  ; pris dans sa signification humanitaire,
comme symbole de la simplicité de ces cultes antiques
et du Dieu brut et amorphe de l’humanité primitive, ce
tas de pierres valait un temple de la Grèce anthropo-
morphique, et était certes mille fois plus beau que nos
temples d’or et de marbre, élevés et admirés par des
gens qui ne croient pas en Dieu. Un peu de bouse de
vache et une poignée d’herbe kousa suffisent au brah-
mane pour le sacrifice et pour atteindre Dieu à sa ma-
nière. Le cippe grossier par lequel les Hellènes repré-
sentaient les Grâces leur disait plus de choses que de
belles statues allégoriques. Les choses ne valent que
par ce qu’y voit l’humanité, par les sentiments qu’elle
y a attachés, par les symboles qu’elle en a tirés. Cela
est si vrai que des pastiches des œuvres primitives,
quelque parfaits qu’on les suppose, ne sont pas beaux,
tandis que les œuvres sont sublimes. Une reproduction
exacte de la pyramide de Ghizeh dans la plaine Saint-
Denis serait un enfantillage. Dans les derniers temps
de la littérature hébraïque, les savants composaient des
psaumes imités des anciens cantiques avec une telle

90. De là l’aversion ou la défiance qu’il est de bon goût de professer
en France contre les littératures de l’Orient, aversion qui tient sans
doute à la mauvaise critique avec laquelle on a trop souvent traité
ces littératures, mais plus encore à nos façons trop exclusivement
littéraires et trop peu scientifiques. «  On a beau faire, dit M. Sainte-
Beuve, nous n’aimons en France à sortir de l’horizon hellénique
qu’à bon escient.  » À la bonne heure  ; mais, devant des méthodes
offrant toutes les garanties, pourquoi ces défiances incurables  ?
Dugald Stewart, dans sa Philosophie de l’esprit humain (1827), croit
encore que le sanscrit est un mauvais jargon composé à plaisir de
grec et de latin.
91. Voltaire ne faisait d’ailleurs que suivre les traces des apolo-
gistes. Ceux-ci prenaient la Bible comme une œuvre absolue, en
dehors du temps et de l’espace  ; Voltaire la critique comme il eût
fait d’un livre du XVIIIe siècle, et, de ce point de vue, il y trouve bien
entendu des absurdités.
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parfois ridicules, mais de grands poèmes divins, où
les nations primitives ont déposé leurs rêves sur le
monde suprasensible. Elles valent mieux en un sens
que l’histoire  ; car, dans l’histoire, il y a une portion
fatale et fortuite, qui n’est pas l’œuvre de l’humanité, au
lieu que, dans les fables, tout lui appartient  ; c’est son
portrait peint par elle-même. La fable est libre, l’histoire
ne l’est pas. Le Livres des rois, de Firdousi, est sûrement
une bien mauvaise histoire de la Perse  ; et pourtant ce
beau poème nous représente mieux le génie de la Perse
que ne le ferait l’histoire la plus exacte  ; il nous donne
ses légendes et ses traditions épiques, c’est-à-dire
son âme. Les érudits regrettent fort que l’Inde ne nous
ait laissé aucune histoire. Mais en vérité nous avons
mieux que son histoire  ; nous avons ses livres sacrés,
sa philosophie. Cette histoire ne serait sans doute,
comme toutes les histoires de l’Orient, qu’une sèche
nomenclature de rois, une série de faits insignifiants.
Ne vaut-il pas mieux posséder directement ce qu’il faut
péniblement extraire de l’histoire, ce qui seul en fait la
valeur, l’esprit de la nation  ?

Les races les plus philosophiques sont aussi les
plus mythologiques. L’Inde présente l’étonnant phéno-
mène de la plus riche mythologie à côté d’un développe-
ment métaphysique bien supérieur à celui de la Grèce,
peut-être même à celui de l’Allemagne. Les trois carac-
tères qui distinguent les peuples indo-germaniques des
peuples sémitiques sont que les peuples sémitiques
n’ont ni philosophie, — ni mythologie, — ni épopée 115  :
trois choses au fond très connexes et tenant à une fa-
çon toute diverse d’envisager le monde. Les Sémites
n’ont jamais conçu le sexe en Dieu  ; le féminin du mot
Dieu ferait en hébreu le plus étrange barbarisme 116. Par
là ils se sont coupé la possibilité de la mythologie et de
l’épopée divine  : la variété d’intrigues ne pouvant avoir
lieu sous un Dieu unique et souverain absolu. Sous un
tel régime, la lutte n’est pas possible. Le Dieu de Job, ne
répondant à l’homme que par des coups de tonnerre, est
très poétique, mais nullement épique. Il est trop fort, il
écrase du premier coup. Les anges n’offrent aucune va-
riété individuelle, et tous les efforts ultérieurs pour leur
donner une physionomie (archanges, séraphins, etc.)
n’ont abouti à rien de caractérisé. Et puis quel intérêt
prendre à des messagers, à des ministres, sans initia-
tive, ni passion  ? Sous le régime de Jéhovah, la création
mythologique ne pouvait aboutir qu’à des exécuteurs
de ses ordres. Aussi le rôle des anges est-il en général
froid et monotone, comme celui des messagers et des
confidents. La variété est l’élément qui manque le plus
radicalement aux peuples d’origine sémitique  : leurs
poésies originales ne peuvent dépasser un volume. Les
thèmes sont peu nombreux et vite épuisés. Ce Dieu iso-
lé de la nature, cette nature que Dieu a faite ne prêtent
point à l’incident et à l’histoire. Quelle distance de cette
vaste divinisation des forces naturelles, qui est le fond
des grandes mythologies, à cette étroite conception
d’un monde façonné comme un vase entre les mains

115. Antar, bien qu’il soit devenu centre d’un cycle bien caractérisé,
n’est pas une épopée. Tout y est individuel, et, bien que l’orgueil na-
tional de l’Arabie soit le fond de la texture, aucune cause suffisam-
ment nationale n’est mise en jeu pour que cette belle composition
dépasse la sphère du roman.
116. En revanche, les Sémites ont conçu en Dieu avec une remar-

quable facilité d’autres relations, celles de père, de fils, des distinc-
tions de puissances, d’attributs (Cabale, etc.).
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perfection que c’est à s’y tromper. Eh bien  ! il faut dire
que les vieux psaumes sont beaux, tandis que les mo-
dernes ne sont qu’ingénieux  ; et pourtant le goût le plus
exercé peut à peine les discerner.

La beauté d’une œuvre ne doit jamais être envisagée
abstraitement et indépendamment du milieu où elle est
née. Si les chants ossianiques de Macpherson étaient
authentiques, il faudrait les placer à côté d’Homère. Du
moment qu’il est constaté qu’ils sont d’un poète du
XVIIIe siècle, ils n’ont plus qu’une valeur très médiocre.
Car ce qui fait le beau, c’est le souffle vrai de l’humanité,
et non pas la lettre. Je suppose qu’un homme d’esprit
(c’est presque le cas d’Apollonius de Rhodes) pût attra-
per le pastiche du style homérique de manière à com-
poser un poème exactement dans le même goût, un
poème qui fût à Homère ce que les Paroles d’un Croyant
sont à la Bible  ; ce poème, aux yeux de plusieurs, devrait
être supérieur à Homère  ; car il serait loisible à l’auteur
d’éviter ce que nous considérons comme des défauts,
ou du moins les manques de suite, les contradictions.
Je voudrais bien savoir comment les critiques absolus
feraient pour prouver que ce poème est en effet supé-
rieur à l’Iliade, ou pour mieux dire que l’Iliade vaut un
monde, tandis que l’œuvre du moderne est destinée à
aller moisir sur les rayons des bibliothèques, après avoir
un instant amusé les curieux. Qu’est-ce donc qui fait la
beauté d’Homère, puisqu’un poème absolument sem-
blable au sien, écrit au XIXe siècle, ne serait pas beau  ?
C’est que le poème homérique du XIXe siècle ne serait
pas vrai. Ce n’est pas Homère qui est beau, c’est la vie
homérique, la phase de l’existence de l’humanité décrite
dans Homère. Ce n’est pas la Bible qui est belle  ; ce
sont les mœurs bibliques, la forme de vie décrite dans la
Bible. Ce n’est pas tel poème de l’Inde qui est beau, c’est
la vie indienne. Qu’admirons-nous dans le Télémaque  ?
Est-ce l’imitation parfaite de la forme antique  ? Est-ce
telle description, telle comparaison empruntée à Ho-
mère ou Virgile  ? Non, cela nous fait dire froidement et
comme s’il s’agissait de la constatation d’un fait  : «  Cet
homme avait bien délicatement saisi le goût antique.  »
Ce qui provoque notre admiration et notre sympathie,
c’est précisément ce qu’il y a de moderne dans ce beau
livre  ; c’est le génie chrétien qui a dicté à Fénelon la
description des Champs-Élysées  ; c’est cette politique
si morale et si rationnelle devinée par miracle au milieu
des saturnales du pouvoir absolu.

La vraie littérature d’une époque est celle qui la peint
et l’exprime 92. Des orateurs sacrés du temps de la Res-
tauration nous ont laissé des oraisons funèbres imitées
de celles de Bossuet et presque entièrement compo-
sées des phrases de ce grand homme. Eh bien  ! ces
phrases, qui sont belles dans l’œuvre du XVIIe siècle,
parce que là elles sont sincères, sont ici insignifiantes,
parce qu’elles sont fausses et qu’elles n’expriment pas
les sentiments du XIXe siècle. Indépendamment de tout
système, excepté celui qui prêche dogmatiquement le
néant, le tombeau a sa poésie, et peut-être cette poésie
n’est-elle jamais plus touchante que quand un doute in-

92. De là le pédantisme de toute prétention classique. Il faut laisser
chaque siècle se créer sa forme et son expression originales. La
littérature va dévorant ses formes à mesure qu’elle les épuise  ;
elle doit toujours être contemporaine à la nation. M. Guizot fait
observer avec raison que la vraie littérature du Ve et du VIe siècle,
ce ne sont pas les pâles essais des derniers rhéteurs des écoles
romaines, c’est le travail populaire de la légende chrétienne.
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de l’Oratoire, coupant l’homme en deux parties, le corps,
l’âme, sans lieu ni passage entre les deux, se défendant
par là d’étudier la vie dans sa parfaite naïveté 113  ? On
raconte d’étranges choses de l’insensibilité et de la du-
reté de Malebranche, et cela devait être. Ce n’est pas
dans le monde abstrait de la raison pure qu’on devient
sympathique à la vie  ; tout ce qui touche et émeut tient
toujours un peu au corps. Pour nous, nous avons trans-
porté le champ de la science de l’homme. C’est sa vie
que nous voulons savoir  ; or, la vie, c’est le corps et
l’âme, non pas posés vis-à-vis l’un de l’autre comme
deux horloges qui battent ensemble, non pas soudés
comme deux métaux différents, mais unifiés dans un
grand phénomène à deux faces, qu’on ne peut scinder
sans le détruire.

Notre science de l’homme n’est donc plus une abs-
traction, quelque chose qui peut se faire a priori et par
des considérations générales  ; c’est l’expérimentation
universelle de la vie humaine, et par conséquent l’étude
de tous les produits de son activité, surtout de son acti-
vité spontanée. Je préfère aux plus belles disquisitions
cartésiennes la théorie de la poésie primitive et de l’épo-
pée nationale, telle que Wolf l’avait entrevue, telle que
l’étude comparée des littératures l’a définitivement ar-
rêtée. Si quelque chose peut faire comprendre la portée
de la critique et l’importance des découvertes qu’on doit
en attendre, c’est assurément d’avoir expliqué par les
mêmes lois Homère et le Râmâyana, les Niebelungen et
le Schahnameh, les romances du Cid, nos chansons de
geste, les chants héroïques de l’Écosse et de la Scan-
dinavie 114 Il y a des traits de l’humanité susceptibles
d’être fixés une fois pour toutes, et pour lesquels les
peintures les plus anciennes sont les meilleures. Ho-
mère, la Bible et les Védas seront éternels. On les li-
ra lorsque les œuvres intermédiaires seront tombées
dans l’oubli  ; ce seront à jamais les livres sacrés de
l’humanité. Aux deux phases de la pensée humaine cor-
respondent, en effet, deux sortes de littératures  : —
littératures primitives, jets naïfs de la spontanéité des
peuples, fleurs rustiques mais naturelles, expressions
immédiates du génie et des traditions nationales   lit-
tératures réfléchies, bien plus individuelles, et pour les-
quelles les questions d’authenticité et d’intégrité, imper-
tinentes quand il s’agit des littératures primitives, ont
leur pleine signification. Ainsi se trouvent placés aux
deux pôles de la pensée des poèmes habitués autrefois
à se trouver côte à côte, comme l’Iliade et l’Énéide.

La théorie générale des mythologies, telle que
Heyne, Niebuhr, Ottfried Müller, Bauer, Strauss l’ont
établie, se rattache au même ordre de recherches
et suppose le même principe. Les mythologies ne
sont plus pour nous des séries de fables absurdes et

113. Où la vie est-elle plus naïve que dans l’animal  ? Malebranche
donne un coup de pied à une chienne qui était pleine, Fontenelle
en est touché  : «  Eh quoi  ! reprend le dur cartésien, ne savez-vous
pas bien que cela ne sent point  ?  » Le Père Poirson prouve ainsi
que les bêtes n’ont pas d’âme  : la souffrance est une punition du
péché  ; or les bêtes n’ont pas péché  ; donc elles ne peuvent souffrir,
donc elles sont de pures machines. Le Père Bougeant échappait à
l’argument, en supposant que les bêtes étaient des démons  ; que,
par conséquent, elles avaient péché.
114. Nul n’a mieux exposé ces lois que M. Fauriel. Voir l’analyse de

son cours de 1836, faite par M. Egger dans une série d’articles
du Journal de l’Instruction publique de cette année, et l’excellente
notice de M. Ozanam sur son illustre prédécesseur (Correspondant,
10 mai 1845).
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volontaire vient se mêler à la certitude que le cœur porte
en lui-même, comme pour tempérer ce que l’affirmation
dogmatique peut avoir de trop prosaïque. Il y a dans le
demi-jour une teinte plus douce et plus triste, un hori-
zon moins nettement dessiné, plus vague et plus ana-
logue à la tombe. Les quelques pages de M. Cousin sur
Santa-Rosa valent mieux pour notre manière de sentir
qu’une oraison funèbre calquée sur celles de Bossuet.
Une belle copie d’un tableau de Raphaël est belle, car
elle n’a d’autre prétention que de représenter Raphaël.
Mais une imitation de Bossuet faite au XIXe siècle n’est
pas belle  ; car elle applique à faux des formes vraies
jadis  ; elle n’est pas l’expression de l’humanité à son
époque.

On a délicatement fait sentir combien les chefs-
d’œuvre de l’art antique entassés dans nos musées per-
daient de leur valeur esthétique. Sans doute, puisque
leur position et la signification qu’ils avaient à l’époque
où ils étaient vrais faisaient les trois quarts de leur
beauté. Une œuvre n’a de valeur que dans son enca-
drement, et l’encadrement de toute œuvre, c’est son
époque. Les sculptures du Parthénon ne valaient-elles
pas mieux à leur place que plaquées par petits mor-
ceaux sur les murs d’un musée  ? J’admire profondé-
ment les vieux monuments religieux du Moyen Âge  ;
mais je n’éprouve qu’un sentiment très pénible devant
ces modernes églises gothiques, bâties par un archi-
tecte en redingote, rajustant des fragments de dessins
empruntés aux vieux temples. L’admiration absolue est
toujours superficielle  : nul plus que moi n’admire les
Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet  ; mais je les
admire comme œuvres du XVIIe siècle. Si ces œuvres
paraissaient de nos jours, elles mériteraient à peine
d’être remarquées. La vraie admiration est historique.
La couleur locale a un charme incontestable quand elle
est vraie  ; elle est insipide dans le pastiche. J’aime l’Al-
hambra et Brocéliande dans leur vérité  ; je me ris du
romantique qui croit, en combinant ces mots, faire une
œuvre belle. Là est l’erreur de Chateaubriand et la rai-
son de l’incroyable médiocrité de son école. Il n’est plus
lui-même lorsque, sortant de l’appréciation critique, il
cherche à produire sur le modèle des œuvres dont il
relève judicieusement les beautés.

Parmi les œuvres de Voltaire, celles-là sont bien
oubliées où il a copié les formes du passé. Qui est-
ce qui lit la Henriade ou les tragédies en dehors du
collège  ! Mais celles-là sont immortelles où il a déposé
l’élégant témoignage de sa finesse, de son immoralité,
de son spirituel scepticisme  ; car celles-là sont vraies.
J’aime mieux la Fête de Bellébat ou la Pucelle que la Mort
de César ou le Poème de Fontenoy. Infâme, tant qu’il
vous plaira  ; c’est le siècle, c’est l’homme. Horace est
plus lyrique dans Nunc est bibendum que dans Qualem
ministrum fulminis alitem.

C’est donc uniquement au point de vue de l’esprit
humain, en se plongeant dans son histoire, non pas en
curieux, mais par un sentiment profond et une intime
sympathie que la vraie admiration des œuvres primi-
tives est possible. Tout point de vue dogmatique est
absolu, toute appréciation sur des règles modernes est
déplacée. La littérature du XVIIe siècle est admirable
sans doute, mais à condition qu’on la reporte à son
milieu au XVIIe siècle. Il n’y a que des pédants de col-
lège qui puissent y voir le type éternel de la beauté. Ici
comme partout, la critique est la condition de la grande
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possible, parce qu’il connaît moins le réel. Cette char-
mante petite ivresse de la vie qu’il porte en lui-même
lui donne le vertige  ; il ne voit le monde qu’à travers une
vapeur doucement colorée  ; jetant sur toutes choses un
curieux et joyeux regard, il sourit à tout, tout lui sourit. De
là ses joies et aussi ses terreurs  : il se fait un monde
fantastique qui l’enchante ou qui l’effraye  ; il n’a pas
cette distinction qui, dans l’âge de la réflexion, sépare si
nettement le moi et le non-moi, et nous pose en froids
observateurs vis-à-vis de la réalité. Il se mêle à tous ses
récits  : le narré simple et objectif du fait lui est impos-
sible  ; il ne sait point l’isoler du jugement qu’il en a porté
et de l’impression personnelle qui lui en est restée. Il ne
raconte pas les choses, mais les imaginations qu’il s’est
faites à propos des choses, ou plutôt il se raconte lui-
même. L’enfant se crée à son tour tous les mythes que
l’humanité s’est créés  : toute fable qui frappe son ima-
gination est par lui acceptée  : lui-même s’en improvise
d’étranges, et puis se les affirme 112. Tel est le procédé
de l’esprit humain aux époques mythiques. Le rêve pris
pour une réalité et affirmé comme tel. Sans prémédi-
tation mensongère, la fable naît d’elle-même  ; aussitôt
née, aussitôt acceptée, elle va se grossissant comme
la boule de neige  ; nulle critique n’est là pour l’arrêter. Et
ce n’est pas seulement aux origines de l’esprit humain
que l’âme se laisse jouer par cette aimable duperie  :
la fécondité du merveilleux dure jusqu’à l’avènement
définitif de l’âge scientifique, seulement avec moins de
spontanéité, et en s’assimilant plus d’éléments histo-
riques.

Voilà un principe susceptible de devenir la base de
toute une philosophie de l’esprit humain, et autour du-
quel se groupent les résultats les plus importants de
la critique moderne. La chronologie n’est presque rien
dans l’histoire de l’humanité. Un concours de causes
peut obscurcir de nouveau la réflexion et faire revivre les
instincts des premiers jours. Voilà comment, à la veille
des temps modernes, et après les grandes civilisations
de l’Antiquité, le Moyen Âge a rappelé de nouveau les
temps homériques et l’âge de l’enfance de l’humanité.
La théorie du primitif de l’esprit humain, si indispensable
pour la connaissance de l’esprit humain lui-même, est
notre grande découverte et a introduit dans la science
philosophique des données profondément nouvelles.
La vieille école cartésienne prenait l’homme d’une fa-
çon abstraite, générale, uniforme. On faisait l’histoire de
l’individu, comme quelques Allemands font encore l’his-
toire de l’humanité, a priori et sans s’embarrasser des
nuances que les faits seuls peuvent révéler. Que dis-
je, son histoire  ? Il n’y avait pas d’histoire pour cet être
sans génialité propre, qui voyait tout en Dieu, comme
les anges. Tout était dit quand on s’était demandé s’il
pense toujours, si les sens le trompent, si les corps
existent, si les bêtes ont une âme. Et que pouvaient
savoir de l’homme vivant et sentant ces durs person-
nages en robe longue des parlements, de Port-Royal,

112. Voyez dans l’ouvrage d’un missionnaire anglais, Robert Moffat
(Vingt-trois ans de séjour dans le Sud de l’Afrique), p. 84, 157, 158,
de curieux exemples du mythe improvisé sur place. Je vis un
jour un enfant quelque temps pensif, puis tout à coup affirmer
sérieusement et avec un étrange caractère d’insistance qu’il avait
vu quelques jours auparavant une tête humaine dans le soleil. Or
il était évident que cette pensée venait d’éclore de son cerveau, en
se combinant peut-être de quelque souvenir d’almanach. Tel est le
procédé qui préside à la formation des mythes les plus anciens  :
le rêve affirmé.
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esthétique. Le vrai sens des choses n’est possible que
pour celui qui se place à la source même de la beauté,
et, du centre de la nature humaine, contemple dans tous
les sens, avec le ravissement de l’extase, ces éternelles
productions dans leur infinie variété  : temples, sta-
tues, poèmes, philosophies, religions, formes sociales,
passions, vertus, souffrances, amour, et la nature elle-
même qui n’aurait aucune valeur sans l’être conscient
qui l’idéalise.

Science, art, philosophie ne sauraient plus avoir de
sens en dehors du point de vue du genre humain. Celui-
là seul peut saisir la grande beauté des choses qui voit
en tout une forme de l’esprit, un pas vers Dieu. Car, il faut
le dire, l’humanité elle-même n’est ici qu’un symbole  :
en Dieu seul, c’est-à-dire dans le tout, réside la parfaite
beauté. Les œuvres les plus sublimes sont celles que
l’humanité a faites collectivement, et sans qu’aucun
nom propre puisse s’y attacher. Les plus belles choses
sont anonymes. Les critiques qui ne sont qu’érudits le
déplorent et emploient toutes les ressources de leur art
pour percer ce mystère. Maladresse  ! Croyez-vous donc
avoir beaucoup relevé telle épopée nationale parce que
vous aurez découvert le nom du chétif individu qui l’a
rédigée  ! Que me fait cet homme qui vient se placer
entre l’humanité et moi  ? Que m’importent les syllabes
insignifiantes de son nom  ? Ce nom lui-même est un
mensonge  ; ce n’est pas lui, c’est la nation, c’est l’hu-
manité, travaillant à un point du temps et de l’espace,
qui est le véritable auteur. L’anonyme est ici bien plus
expressif et plus vrai  ; le seul nom qui dût désigner
l’auteur de ces œuvres spontanées, c’est le nom de la
nation chez laquelle elles sont écloses  ; et celui-là, au
lieu d’être inscrit au titre, l’est à chaque page. Homère
serait un personnage réel et unique, qu’il serait encore
absurde de dire qu’il est l’auteur de l’Iliade  : une telle
composition sortie de toutes pièces d’un cerveau in-
dividuel, sans antécédent traditionnel, eût été fade et
impossible  ; autant vaudrait supposer que c’est Mat-
thieu, Marc, Luc et Jean qui ont inventé Jésus. «  Il n’y
a que la rhétorique, a dit M. Cousin, qui puisse jamais
supposer que le plan d’un grand ouvrage appartient à
qui l’exécute.  » Les rhéteurs, qui prennent tout par le
côté littéraire, qui admirent le poème et sont indiffé-
rents pour la chose chantée, ne sauraient comprendre
la part du peuple dans ces œuvres. C’est le peuple qui
fournit la matière, et cette matière, ils ne la voient pas,
ou ils s’imaginent bonnement qu’elle est de l’invention
du poète. La Révolution et l’Empire n’ont produit aucun
poème qui mérite d’être nommé  ; ils ont fait bien mieux.
Ils nous ont laissé la plus merveilleuse des épopées en
action. Grande folie que d’admirer l’expression littéraire
des sentiments et des actes de l’humanité et de ne pas
admirer ces sentiments et ces actes dans l’humanité  !
L’humanité seule est admirable. Les génies ne sont que
les rédacteurs des inspirations de la foule. Leur gloire
est d’être en sympathie si profonde avec l’âme inces-
samment créatrice que tous les battements du grand
cœur ont un retentissement sous leur plume. Les re-
lever par leur individualité, c’est les abaisser  ; c’est dé-
truire leur gloire véritable pour les ennoblir par des chi-
mères. La vraie noblesse n’est pas d’avoir un nom à soi,
un génie à soi, c’est de participer à la race noble des fils
de Dieu, c’est d’être soldat perdu dans l’année immense
qui s’avance à la conquête du parfait.

Transporté dans ces plains champs de l’humanité,
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humain. Quand le Condillac catholique, M. de Bonald,
conçoit l’homme primitif sur le modèle d’une statue
impuissante, sans originalité ni initiative, sur laquelle
Dieu plaque, si j’ose le dire, le langage, la morale, la pen-
sée (comme si on pouvait faire comprendre et parler
une souche inintelligente en lui parlant, comme si une
telle révélation ne supposait la capacité intérieure de
comprendre, comme si la faculté de recevoir n’était pas
corrélative à celle de produire), il n’a fait que continuer
le XVIIIe siècle et nier l’originalité interne de l’esprit. Il
est également faux de dire que l’homme a créé avec
réflexion et délibération le langage, la religion, la morale,
et de dire que ces attributs divins de sa nature lui ont
été révélés. Tout est l’œuvre de la raison spontanée et
de cette activité intime et cachée qui, nous dérobant le
moteur, ne nous laisse voir que les effets. À cette limite,
il devient indifférent d’attribuer la causalité à Dieu ou à
l’homme. Le spontané est à la fois divin et humain. Là
est le point de conciliation des opinions en apparence
contradictoires, mais qui ne sont que partielles en leur
expression, selon qu’elles s’attachent à une face du phé-
nomène plutôt qu’à l’autre.

Les paralogismes que l’on commet sur l’histoire
des religions et sur leurs origines tiennent à la même
cause. Les grandes apparitions religieuses présentent
une foule de faits inexplicables pour celui qui n’en
cherche pas la cause au-dessus de l’expérience vul-
gaire. La formation de la légende de Jésus et tous les
faits primitifs du christianisme seraient inexplicables
dans le milieu où nous vivons. Que ceux qui se font
des lois de l’esprit humain une idée étroite et mesquine,
qui ne comprennent rien au-delà de la vulgarité d’un
salon ou des étroites limites du bon sens ordinaire  ;
que ceux qui n’ont pas compris la fière originalité des
créations spontanées de la nature humaine, que ceux-là
se gardent d’aborder un tel problème ou se contentent
d’y jeter timidement la commode solution du surnaturel.
Pour comprendre ces apparitions extraordinaires, il faut
être endurci aux miracles  ; il faut s’élever au-dessus de
notre âge de réflexion et de lente combinaison pour
contempler les facultés humaines dans leur originalité
créatrice, alors que, méprisant nos pénibles procédés,
elles tiraient de leur plénitude le sublime et le divin.
Alors c’était l’âge des miracles psychologiques. Suppo-
ser du surnaturel pour expliquer ces merveilleux effets,
c’est faire injure à la nature humaine, c’est prouver qu’on
ignore les forces cachées de l’âme, c’est faire comme le
vulgaire, qui voit des miracles dans les effets extraordi-
naires dont la science explique le mystère. Dans tous
les ordres, le miracle n’est qu’apparent, le miracle n’est
que l’inexpliqué. Plus on approfondira la haute psycho-
logie de l’humanité primitive, plus on percera les ori-
gines de l’esprit humain, plus on trouvera des merveilles,
merveilles d’autant plus admirables qu’il n’est pas be-
soin pour les produire d’un Dieu-machine toujours im-
miscé dans la marche des choses, mais qu’elles sont
le développement régulier de lois immuables comme la
raison et le parfait.

L’homme spontané voit la nature et l’histoire avec les
yeux de l’enfance  : l’enfant projette sur toutes choses
le merveilleux qu’il trouve en son âme. Sa curiosité,
le vif intérêt qu’il prend à toute combinaison nouvelle
viennent de sa foi au merveilleux. Blasés par l’expé-
rience, nous n’attendons rien de bien extraordinaire  ;
mais l’enfant ne sait ce qui va sortir. Il croit plus au
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que le critique verra avec pitié cette mesquine admira-
tion qui s’attache plutôt à la calligraphie de l’écrivain
qu’au génie de celui qui a dicté  ! Certes, la bonne cri-
tique doit faire aux grands hommes une large part. Ils
valent dans l’humanité et par l’humanité. Ils sentent
clairement et éminemment ce que tout le monde sent
vaguement. Ils donnent un langage et une voix à ces
instincts muets qui, comprimés dans la foule, être es-
sentiellement bègue, aspirent à s’exprimer, et qui se
reconnaissent dans leurs accents  : «  Ô poète sublime,
lui disent-ils, nous étions muets, et tu nous as donné
une voix. Nous nous cherchions et tu nous as révélés
à nous mêmes.  » Admirable dialogue de l’homme de
génie et de la foule  ! La foule lui prête la grande ma-
tière  ; l’homme de génie l’exprime, et en lui donnant la
forme la fait être  : alors la foule, qui sent, mais ne sait
point parler, se reconnaît et s’exclame. On dirait un de
ces chœurs de musique dialoguée, où tantôt un seul,
tantôt plusieurs s’alternent et se répondent. Maintenant
c’est la voix solitaire, fluette et prolongée, qui roule et
s’infiltre en sons pénétrants et doux. Puis c’est la grande
explosion, en apparence discordante, mais puissante
en effet, où la petite voix se continue encore, absor-
bée désormais dans le grand concert, qui à son tour
la dépasse et l’entraîne. Les grands hommes peuvent
deviner par avance ce que tous verront bientôt  ; ce sont
les éclaireurs de la grande armée  ; ils peuvent, dans leur
marche leste et aventureuse, reconnaître avant elle les
plaines riantes et les pics élevés. Mais, au fond, c’est
l’armée qui les a portés où ils sont et qui les pousse
en avant  : c’est l’armée qui les soutient et leur donne
la confiance  ; c’est l’armée qui en eux se devance elle-
même, et la conquête n’est faite que quand le grand
corps, dans sa marche plus lente mais plus assurée,
vient creuser de ses millions de pas le sentier qu’ils ont
à peine effleuré et camper avec ses lourdes masses sur
le sol où ils avaient d’abord paru en téméraires aventu-
riers.

Combien de fois d’ailleurs les grands hommes sont
faits à la lettre par l’humanité, qui, éliminant de leur
vie toute tâche et toute vulgarité, les idéalise et les
consacre comme des statues échelonnées dans sa
marche pour se rappeler ce qu’elle est et s’enthousias-
mer de sa propre image. Heureux ceux que la légende
soustrait ainsi à la critique  ! Hélas  ! il est bien à croire
que, si nous les touchions, nous trouverions aussi à
leurs pieds quelque peu de limon terrestre. Presque tou-
jours, l’admirable, le céleste, le divin reviennent de droit
à l’humanité. En général, la bonne critique doit se défier
des individus et se garder de leur faire un trop grande
part. C’est la masse qui crée  ; car la masse possède
éminemment, et avec un degré de spontanéité mille fois
supérieur, les instincts moraux de la nature humaine. La
beauté de Béatrix appartient à Dante, et non à Béatrix  ;
la beauté de Krichna appartient au génie indien, et non
à Krichna  ; la beauté de Jésus et Marie appartient au
christianisme, et non à Jésus et Marie. Sans doute, ce
n’est pas le hasard qui a désigné tel individu pour l’idéa-
lisation. Mais il est des cas où la trame de l’humanité
couvre entièrement la réalité primitive. Sous ce travail
puissant, transformée par cette énergie plastique, la
plus laide chenille pourra devenir le plus idéal papillon.

Ce travail de la foule est un élément trop négligé
dans l’histoire de la philosophie. On croit avoir tout dit en
opposant quelques noms propres. Mais la façon dont le
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d’éléments pour ma manière d’envisager l’individualité
et le mode de conscience résultant de l’organisme. Les
mathématiques elles-mêmes, bien que n’apprenant rien
sur la réalité, fournissent des moules précieux pour la
pensée et nous présentent, dans la raison pure en ac-
tion, le modèle de la plus parfaite logique. Mais je ne
veux pas insister plus longtemps sur des choses que je
ne connais pas d’une manière spéciale, et je reviens à
mon idée fondamentale d’une philosophie critique.

Le plus haut degré de culture intellectuelle est, à mes
yeux, de comprendre l’humanité. Le physicien comprend
la nature, non pas sans doute dans tous ses phéno-
mènes, mais enfin dans ses lois générales, dans sa
physionomie vraie. Le physicien est le critique de la
nature  ; le philosophe est le critique de l’humanité. Là
où le vulgaire voit fantaisie et miracle, le physicien et
le philosophe voient des lois et de la raison. Or cette
intuition vraie de l’humanité, qui n’est au fond que la
critique, la science historique et philologique peut seule
la donner. Le premier pas de la science de l’humani-
té est de distinguer deux phases dans la pensée hu-
maine  : l’âge primitif, âge de spontanéité, où les fa-
cultés, dans leur fécondité créatrice, sans se regarder
elles-mêmes, par leur tension intime, atteignaient un
objet qu’elles n’avaient pas visé  ; et l’âge de réflexion,
où l’homme se regarde et se possède lui-même, âge
de combinaison et de pénibles procédés, de connais-
sance antithétique et controversée. Un des services que
M. Cousin a rendus à la philosophie a été d’introduire
parmi nous cette distinction et de l’exposer avec son
admirable lucidité. Mais ce sera la science qui la dé-
montrera définitivement et l’appliquera à la solution des
plus beaux problèmes. L’histoire primitive, les épopées
et les poésies des âges spontanés, les religions, les
langues n’auront de sens que quand cette grande dis-
tinction sera devenue monnaie courante. Les énormes
fautes de critique que l’on commet d’ordinaire en appré-
ciant les œuvres des premiers âges viennent de l’igno-
rance de ce principe et de l’habitude où l’on est de juger
tous les âges de l’esprit humain sur la même mesure.
Soit, par exemple, l’origine du langage. Pourquoi débite-
t-on sur cette importante question philosophique tant
d’absurdes raisonnements  ? Parce que l’on applique
aux époques primitives des considérations qui n’ont de
sens que pour notre âge de réflexion. Quand les plus
grands philosophes, dit-on, sont impuissants à analyser
le langage, comment les premiers hommes auraient-
ils pu le créer  ? L’objection ne porte que contre une
invention réfléchie. L’action spontanée n’a pas besoin
d’être précédée de la vue analytique. Le mécanisme de
l’intelligence est d’une analyse plus difficile encore, et
pourtant, sans connaître cette analyse, l’homme le plus
simple sait en faire jouer tous les ressorts. C’est que les
mots facile et difficile n’ont plus de sens, appliqués au
spontané. L’enfant qui apprend sa langue, l’humanité qui
crée la science n’éprouvent pas plus de difficulté que la
plante qui germe, que le corps organisé qui arrive à son
complet développement. Partout c’est le Dieu caché, la
force universelle, qui, agissant durant le sommeil ou en
l’absence de l’âme individuelle, produit ces merveilleux
effets, autant au-dessus de l’artifice humain que la puis-
sance infinie dépasse les forces limitées.

C’est pour n’avoir pas compris cette force créa-
trice de la raison spontanée qu’on s’est laissé aller
à d’étranges hypothèses sur les origines de l’esprit
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peuple prenait la vie, le système intellectuel sur lequel le
temps se reposait, on ne s’en occupe pas, et là pourtant
est le grand principe moteur. L’histoire de l’esprit hu-
main est faite en général d’une manière beaucoup trop
individuelle. C’est comme une scène de théâtre, qui se
passe sur une place publique, et où l’on ne voit que deux
ou trois personnes. Telle histoire de la philosophie alle-
mande se croit complète en consacrant des articles sé-
parés à Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Hamann, Herder,
Jacobi, Herbart. Mais le grand entourage de l’humanité,
où est-il  ? Ce serait sur ce fond permanent qu’il faudrait
faire jouer les individus. L’histoire de la philosophie, en
un mot, devrait être l’histoire des pensées de l’humanité.
Il y a dans les idées courantes d’un peuple et d’une
époque une philosophie et une littérature non écrites,
qu’il faudrait faire entrer en ligne de compte. On se fi-
gure qu’un peuple n’a de littérature que quand il a des
monuments définis et arrêtés. Mais les vraies produc-
tions littéraires des peuples enfants, ce sont des idées
mythiques non rédigées (l’idée d’une rédaction régulière
et les facultés que suppose un tel travail n’apparaissent
chez un peuple qu’à un degré de réflexion assez avan-
cé), idées courant sur toute la nation, descendant la
tradition par mille voies secrètes et auxquelles chacun
donne une forme à sa guise. On serait tenté de croire,
au premier coup d’œil, que les peuples bretons n’ont
pas de littérature, parce qu’il serait difficile de fournir un
catalogue étendu de livres bretons réellement anciens
et originaux. Mais ils ont en effet toute une littérature
traditionnelle dans leurs légendes, leurs contes, leurs
imaginations mythologiques, leurs cultes superstitieux,
leurs poèmes flottant çà et là. Il en était de même de
la plupart de nos légendes héroïques, avant que, répu-
diées par la partie cultivée de la nation, elles fussent
allées s’encanailler dans la Bibliothèque bleue.

Quand on entre au Louvre dans les salles du musée
espagnol, il y a plaisir sans doute à admirer de près tel
tableau de Murillo et de Ribéra. Mais il y a quelque chose
de bien plus beau encore, c’est l’impression qui résulte
de ces salles, de la pose ordinaire des personnages,
du style général des tableaux, du coloris dominant. Pas
une nudité, pas un sourire. C’est l’Espagne qui vit là
tout entière. La grande critique devrait consister ainsi à
saisir la physionomie de chaque portion de l’humanité.
Louer ceci, blâmer cela sont d’une petite méthode. Il
faut prendre l’œuvre pour ce qu’elle est, parfaite dans
son ordre, représentant éminemment ce qu’elle repré-
sente, et ne pas lui reprocher ce qu’elle n’a pas. L’idée de
faute est déplacée en critique littéraire, excepté quand il
s’agit de littératures tout à fait artificielles, comme la lit-
térature latine de la décadence. Tout n’est pas égal sans
doute  ; mais une pièce est en général ce qu’elle peut
être. Il faut la placer plus ou moins haut dans l’échelle de
l’idéal, mais ne pas blâmer l’auteur d’avoir pris la chose
sur tel ton et par conséquent de s’être refusé tel ordre
de beautés. C’est le point de vue d’où chaque œuvre est
conçue qui peut être critiqué, bien plutôt que l’œuvre
elle-même  ; car tous ces grands auteurs sont parfaits
à leur point de vue, et les critiques qu’on leur adresse ne
vont d’ordinaire qu’à leur reprocher de n’avoir pas été ce
qu’ils n’étaient pas.

J’ai trop répété peut-être, et pourtant je veux répéter
encore qu’il y a une science de l’humanité, qui aurait
bien, j’espère, autant de droits à s’appeler philosophie
que la science des individus, science qui n’est possible
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XV
Je dois, pour compléter ma pensée et bien faire
comprendre ce que j’entends par une philosophie
scientifique, donner ici quelques exemples desquels
il ressortira, ce me semble, que les études spéciales
peuvent mener à des résultats tout aussi importants
pour la connaissance intime des choses que la
spéculation métaphysique ou psychologique. Je les
emprunterai de préférence aux sciences historiques
ou philologiques, qui me sont seules familières, et aux
quelles est d’ailleurs spécialement consacré cet essai.

Ce n’est pas que les sciences de la nature ne four-
nissent des données tout aussi philosophiques. Je ne
crains pas d’exagérer en disant que les idées les plus
arrêtées que nous nous faisons sur le système des
choses ont de près ou de loin leurs racines dans les
sciences physiques, et que les différences les plus im-
portantes qui distinguent la pensée moderne de la pen-
sée antique tiennent à la révolution que ces études ont
amenée dans la façon de considérer le monde. Notre
idée des lois de la nature, laquelle a renversé à jamais
l’ancienne conception du monde anthropomorphique,
est le grand résultat des sciences physiques, non pas
de telle ou telle expérience, mais d’un mode d’induction
très général, résultant de la physionomie générale des
phénomènes. Il est incontestable que l’astronomie, en
révélant à l’homme la structure de l’univers, le rang et
la position de la terre, l’ordre qu’elle occupe dans le
système du monde, a plus fait pour la vraie science
de l’homme que toutes les spéculations imaginables
fondées sur la considération exclusive de la nature hu-
maine 111. Cette considération, en effet, mènerait, ou
à l’ancien finalisme, qui faisait de l’homme le centre
de l’univers, ou à l’hégélianisme pur, qui ne reconnaît
d’autre manifestation de la conscience divine que l’hu-
manité. Mais l’étude du système du monde et de la
place que l’homme y occupe, sans renverser aucune
de ces deux conceptions, défend de les prendre d’une
manière trop absolue et trop exclusive. L’idée de l’in-
fini est une des plus fondamentales de la nature hu-
maine, si elle n’est pas toute la nature humaine  ; et
pourtant l’homme ne fût point arrivé à comprendre dans
sa réalité l’infini des choses, si l’étude expérimentale
du monde ne l’y eût amené. Certes, ce n’est pas le té-
lescope qui lui a révélé l’infini  ; mais c’est le télescope
qui l’a conduit aux limites extrêmes, au-delà desquelles
est encore l’infini des mondes. La géologie, en appre-
nant à l’homme l’histoire de notre globe, l’époque de
l’apparition de l’humanité, les conditions de cette ap-
parition et des créations qui l’ont précédée, n’a-t-elle
pas introduit dans la philosophie un élément tout aussi
essentiel  ? La physique et la chimie ont plus fait pour
la connaissance de la constitution intime des corps
que toutes les spéculations des anciens et modernes
philosophes sur les qualités abstraites de la matière,
son essence, sa divisibilité. La physiologie et l’anato-
mie comparées, la zoologie, la botanique sont à mes
yeux les sciences qui apprennent le plus de choses
sur l’essence de la vie, et c’est là que j’ai puisé le plus

111. Voir une belle page de Laplace, à la fin du Système du Monde,
1re éd.
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que par la trituration érudite des œuvres de l’humanité.
Il ne faut pas chercher d’autre sens à tant d’études dont
le passé est l’objet. Pourquoi consacrer la plus noble in-
telligence à traduire le Bhâgavata Purana, à commenter
le Yaçna  ? Celui qui l’a fait si doctement vous répon-
dra  : «  Analyser les œuvres de la pensée humaine, en
assignant à chacune son caractère essentiel, découvrir
les analogies qui les rapprochent les unes des autres
et chercher la raison de ces analogies dans la nature
même de l’intelligence, qui, sans rien perdre de son unité
indivisible, se multiplie par les productions si variées de
la science et de l’art, tel est le problème que le génie des
philosophes de tous les temps s’est attaché à résoudre
depuis le jour où la Grèce a donné à l’homme les deux
puissants leviers de l’analyse et de l’observation 93.  »
L’érudition ne vaut que par là. Personne n’est tenté de lui
attribuer une utilité pratique  ; la pure curiosité d’ailleurs
ne suffirait pas pour l’ennoblir. Il ne reste donc qu’à y voir
la condition de la science de l’esprit humain, la science
des produits de l’esprit humain.

Le vulgaire et le savant admirent également une
belle fleur  ; mais ils n’y admirent pas les mêmes choses.
Le vulgaire ne voit que de vives couleurs et des formes
élégantes. Le savant remarque à peine ces superfi-
cielles beautés, tant il est ravi des merveilles de la vie
intime et de ses mystères. Ce n’est pas précisément
la fleur qu’il admire, c’est la vie, c’est la force univer-
selle qui s’épanouit en elle sous une de ses formes.
La critique a admiré jusqu’ici les chefs-d’œuvre des
littératures, comme nous admirons les belles formes
du corps humain. La critique de l’avenir les admirera
comme l’anatomiste qui perce ces beautés sensibles
pour trouver au-delà, dans les secrets de l’organisation,
un ordre de beautés mille fois supérieur. Un cadavre
disséqué est en un sens horrible  ; et pourtant l’œil de
la science y découvre un monde de merveilles.

Selon cette manière de voir, les littératures les plus
excentriques, celles qui jugées d’après nos idées au-
raient le moins de valeur, celles qui nous transportent
le plus loin de l’actuel, sont les plus impor-tantes. L’ana-
tomie comparée tire bien plus de résultats de l’obser-
vation des animaux inférieurs que de l’observation des
espèces supérieures. Cuvier aurait pu disséquer durant
toute sa vie des animaux domestiques sans soupçon-
ner les hauts problèmes que lui a révélés l’étude des
mollusques et des annélides. Ainsi ceux qui ne s’oc-
cupent que des littératures régulières, qui sont dans
l’ordre des productions de l’esprit ce que les grands
animaux classiques sont dans l’échelle animale, ne sau-
raient arriver à concevoir largement la science de l’es-
prit humain 94. Ils ne voient que le côté littéraire et es-
thétique  ; bien plus, ils ne peuvent le comprendre gran-
dement et profondément. Car ils ne voient pas la force
divine qui végète dans toutes les créations de l’esprit
humain. Aussi que sont les ouvrages de littérature en
France  ? D’élégantes et fines causeries morales, jamais
des œuvres majestueuses et scientifiques. Aucun pro-
blème n’est posé  ; la grande cause n’est jamais aper-
çue. On fait la science des littératures comme ferait de

93. Discours de M. Burnouf, à la séance des cinq académies, le 25
octobre 1848.
94. Le grand progrès que l’histoire littéraire a fait de nos jours a été
de porter l’attention principale sur les origines et les décadences.
Ce qui nous préoccupe le plus, c’est ce à quoi La Harpe ne pensait
pas.
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jeunes gens instruits, mais pauvres. Les riches portent
toujours dans la science un ton d’amateur superficiel
d’assez mauvais aloi 110. On n’a jamais reproché à la
religion d’avoir des ministres soumis comme les autres
hommes aux besoins matériels et réclamant l’assis-
tance de l’État. Quant à ceux qui ne voient dans la
science que l’argent qu’elle procure, nous n’avons rien
à en dire  : ce sont des industriels, comme tant d’autres,
mais non des savants. Quiconque a pu arrêter un instant
sa pensée sur l’espoir de devenir riche, quiconque a
considéré les besoins extérieurs autrement que comme
une chaîne lourde et fatale, à laquelle il faut malheu-
reusement se résigner, ne mérite pas le nom de philo-
sophe. Les grands traitements scientifiques, et surtout
le cumul, auraient sous ce rapport un grave inconvé-
nient, le même que les grandes richesses ont eu pour
le clergé  : ce serait d’attirer des âmes vénales, qui ne
voient dans la science qu’un moyen comme un autre
de faire fortune  ; honteux simoniaques qui portent dans
les choses saintes leurs grossières habitudes et leurs
vues terrestres. Il faudrait qu’en embrassant la carrière
scientifique on fût assuré de rester pauvre toute sa vie,
mais aussi d’y trouver le strict nécessaire  ; il n’y aurait
alors que les belles âmes, poussées par un instinct puis-
sant et irrésistible, qui s’y consacreraient, et la tourbe
des intrigants porterait ailleurs ses prétentions. La pre-
mière condition est déjà remplie. Pourquoi n’en est-il
pas de même pour la seconde  ?

110. Le type de cette science de grand seigneur à coups de cra-
vache est M. de Maistre. On ferait une collection des amusantes
bévues qu’il débite avec son infaillibilité de gentilhomme. Oratio,
nous apprend-il, vient de os et ratio, raison de la bouche, (ce qui lui
paraît d’une admirable profondeur), caecutire, caecus ut ire  ; sortir,
sehorstir  ; maison est un mot celtique  ; sopha vient de l’hébreu, de
la racine saphan, laquelle, dit-il, signifie élever, d’où vient le mot so-
fetim, juge, les éleveurs des peuples (encore un sens profond)  ! Le
malheur est que la racine saphan n’est connue d’aucun hébraïsant
et que la racine schafat, d’où vient le nom des «  juges  », ne signifie
en aucune façon élever. Mais c’est égal  ; cela fait des éclairs de
génie.
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la botanique un fleuriste amateur qui se contenterait
de caresser et d’admirer les pétales de chaque fleur.
La belle et grande critique, au contraire, ne craint pas
d’arracher la fleur pour étudier ses racines, compter ses
étamines, analyser ses tissus. Et ne croyez pas que pour
cela elle renonce à la haute admiration. Elle seule, au
contraire, a le droit d’admirer  ; seule elle est sûre de ne
pas admirer des bévues, des fautes de copistes  ; seule
elle sait la réalité et la réalité seule est admirable. Ce
sera notre manière, à nous autres de la deuxième moi-
tié du XIXe siècle. Nous n’aurons pas la finesse de ces
maîtres atticistes, leur ravissante causerie, leurs spiri-
tuels demi-mots. Mais nous aurons la vue dogmatique
de la nature humaine, nous plongerons dans l’Océan
au lieu de nous baigner agréablement sur ses bords,
et nous en rapporterons les perles primitives. Tout ce
qui est œuvre de l’esprit humain est divin, et d’autant
plus divin qu’il est plus primitif M. Villemain appelait,
dit-on, M. Fauriel un athée en littérature. Il fallait dire un
panthéiste, ce qui n’est pas la même chose.
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grands travaux d’érudition seront repris par des béné-
dictins profanes et critiques. À côté de l’œuvre savante
de l’architecte, il y a dans la science l’œuvre pénible
du manœuvre, qui exige une obscure patience et des
labeurs réunis. Dom Mabillon, dom Ruinard, dom Rivet,
Montfaucon n’eussent point accompli leurs œuvres gi-
gantesques s’ils n’eussent eu sous leurs ordres toute
une communauté de laborieux travailleurs, qui dégros-
sissaient l’œuvre à laquelle ils mettaient ensuite la der-
nière main. La science ne fera de rapides conquêtes
que quand des bénédictins laïques s’attelleront de nou-
veau au joug des recherches savantes et consacreront
de laborieuses existences à l’élucidation du passé. La
récompense de ces modestes travailleurs ne sera pas
la gloire  ; mais il est des natures douces et calmes, peu
agitées de passions et de désirs, peu tourmentées de
besoins philosophiques (gardez-vous de croire qu’elles
soient pour cela froides et sèches  ; au contraire, elles
ont souvent une grande concentration et une sensibilité
très délicate), qui se contenteraient de cette paisible vie,
et qui, au sein d’une honnête aisance et d’une heureuse
famille, trouveraient l’atmosphère qu’il faut pour les mo-
destes travaux. À vrai dire, la forme la plus naturelle de
patronner ainsi la science est celle des siné-cures. Les
sinécures sont indispensables dans la science  ; elles
sont la forme la plus digne et la plus convenable de pen-
sionner le savant, outre qu’elles ont l’avantage de grou-
per autour des établissements scientifiques des noms
illustres et de hautes capacités. Il n’y a que des bar-
bares ou des gens à courte vue qui puissent se laisser
prendre à des objections superficielles comme celles
que fait naître au premier coup d’œil la multiplicité des
emplois scientifiques. Il est parfaitement évident que le
service de telle bibliothèque, qui compte dix ou douze
employés, pourrait se faire tout aussi bien avec deux
ou trois personnes (et, de fait, il n’y a sur le nombre
que deux ou trois employés qui fassent quelque chose).
Certaines gens en concluraient qu’il faut supprimer tous
les autres. Sans doute, si on ne se proposait que de
satisfaire aux besoins matériels du service. Chose sin-
gulière  ! La science, la chose du monde la plus vraiment
libérale, n’est largement patronnée qu’en Russie  !

Certes il est regrettable qu’il faille descendre à de
telles considérations. Mais, dans l’état actuel de l’huma-
nité, l’argent est une puissance intellectuelle et mérite
à ce titre quelque considération. Un million vaut un ou
deux hommes de génie, en ce sens qu’avec un million
bien employé on peut faire autant pour le progrès de
l’esprit humain que feraient un ou deux hommes de pre-
mier ordre, réduits aux seules forces de l’esprit. Avec un
million, je ferais pénétrer plus profondément les idées
modernes dans la masse que ne ferait une génération
de penseurs pauvres et sans influence. Avec un mil-
lion, je ferais traduire le Talmud, publier les Védas, le
Nyaya avec ses commentaires et accomplir une foule
de travaux qui contribueraient plus au progrès de la
science qu’un siècle de réflexion métaphysique. Quelle
rage de songer qu’avec les sommes que la sotte opu-
lence prodigue selon son caprice on pourrait remuer
le ciel et la terre  ! Il ne faut pas espérer que le savant
puisse sortir de la condition commune et se passer
du pain matériel. Il faut encore moins espérer que les
riches, qui sont exempts de ce souci, puissent jamais
suffire aux besoins de la science. Les grands instincts
scientifiques se développent presque toujours chez des
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XI
C’est donc comme une science ayant un objet distinct,
savoir l’esprit humain, que l’on doit envisager la philolo-
gie ou l’étude des littératures anciennes. Les considérer
seulement comme un moyen de culture intellectuelle et
d’éducation, c’est, à mon sens, leur enlever leur digni-
té véritable. Se borner à considérer leur influence sur
la production littéraire contemporaine, c’est se placer
à un point de vue plus étroit encore. Dans un remar-
quable discours prononcé au Congrès des philologues
allemands à Bonn, en 1841, M. Welcker, en essayant de
définir l’acception de la philologie (Ueber die Bedeutung
der Philologie), l’envisagea presque exclusivement de
cette manière 95. La philologie aux yeux de M. Welcker
est la science des littératures classiques, c’est-à-dire
des littératures modèles, qui, nous offrant le type gé-
néral de l’humanité, doivent convenir à tous les peuples
et servir également à leur éducation. M. Welcker estime
surtout l’étude de l’antiquité par l’influence heureuse
qu’elle peut exercer sur la littérature et l’éducation es-
thétique des nations modernes. Les anciens sont beau-
coup plus pour lui des modèles et des objets d’admira-
tion que des objets de science. Ce n’est pas néanmoins
à une imitation servile que M. Welcker nous invite. Ce
qu’il demande, c’est une influence intime et secrète,
analogue à celle de l’électricité, qui, sans rien commu-
niquer d’elle-même, développe sur les autres corps un
état semblable  ; ce qu’il blâme, c’est la tentative de ceux
qui veulent trouver chez les modernes la matière suffi-
sante d’une éducation esthétique et morale. M. Welcker
n’envisage donc la philologie qu’au point de vue de
l’humaniste et non au point de vue du savant. Pour
nous, il nous semble que l’on place la philologie dans
une sphère beaucoup plus élevée et plus sûre en lui
donnant une valeur scientifique et philosophique pour
l’histoire de l’esprit humain, qu’en la réduisant à n’être
qu’un moyen d’éducation et de culture littéraire. Si les
nations modernes pouvaient trouver en elles-mêmes un
levain intellectuel suffisant, une source vive et première
d’inspirations originales, il faudrait bien se garder de
troubler par le mélange de l’antique cette veine de pro-
duction nouvelle. Les tons en littérature sont d’autant
plus beaux qu’ils sont plus vrais et plus purs  ; à l’érudit,
au critique appartiennent l’universalité et l’intelligence
des formes les plus diverses  ; au contraire, une note
étrangère ne pourra qu’inquiéter et troubler le poète ori-
ginal et créateur. Mais lors même que les temps mo-
dernes trouveraient une poésie et une philosophie qui
les représentent avec autant de vérité qu’Homère et Pla-
ton représentaient la Grèce de leur temps, alors encore
l’étude de l’antiquité aurait sa valeur au point de vue de
la science. D’ailleurs les considérations de M. Welcker
ne suffiraient pas pour faire l’apologie de toutes les
études philologiques. Si on ne cultive les littératures
anciennes que pour y chercher des modèles, à quoi bon
cultiver celles qui, tout en ayant leurs beautés originales,
ne sont point imitables pour nous  ? Il faudrait se bor-
ner à l’antiquité grecque et latine, et même, dans ces

95. Verhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen und
Schulmänner, Bonn, 1841  Voir un discours de M. Creuzer sur le
même sujet, au congrès de Mannheim, 1839.
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où les fondations sont si respectées, on puisse se pas-
ser d’un ministre de l’Instruction publique. L’État, je le
répète, ne doit que suppléer à ce que ne peuvent faire ou
ne font pas les individus  ; il a donc un moindre rôle dans
un pays où les particuliers peuvent et font beaucoup.
L’Angleterre, d’ailleurs, ne réalise ces grandes choses
que par l’association, c’est-à-dire par de petites sociétés
dans la grande, et je trouve pour ma part l’organisation
française, issue de notre Révolution, bien plus conforme
à l’esprit moderne.

C’est surtout sous la forme religieuse que l’État a
veillé jusqu’ici aux intérêts suprasensibles de l’humani-
té. Mais du moment où la religiosité de l’homme en sera
venue à s’exercer sous la forme purement scientifique
et rationnelle, tout ce que l’État accordait autrefois à
l’exercice religieux reviendra de droit à la science, seule
religion définitive. Il n’y aura plus de budget des cultes, il
y aura budget de la science, budget des arts. L’État doit
subvenir à la science comme à la religion, puisque la
science, comme la religion, est de la nature humaine.
Il le doit même à un titre plus élevé  ; car la religion,
bien qu’éternelle dans sa base psychologique, a dans
sa forme quelque chose de transitoire  ; elle n’est pas
comme la science tout entière de la nature humaine.

La science n’existant qu’à la condition de la plus par-
faite liberté, le patronage que lui doit l’État ne confère
à l’État aucun droit de la contrôler ou de la réglemen-
ter, pas plus que la subvention accordée aux cultes ne
donne droit à l’État de faire des articles de foi. L’État
peut même moins, en un sens, sur la science que sur
les religions  ; car à celles-ci il peut du moins imposer
quelques règlements de police  ; au lieu qu’il ne peut
rien, absolument rien, sur la science. La science, en
effet, se conduisant par la considération intrinsèque et
objective des choses, n’est pas libre elle-même d’obéir
à qui veut bien lui commander  : si elle était libre dans
ses opinions, on pourrait peut-être lui demander telle
ou telle opinion. Mais elle ne l’est pas  ; rien de plus
fatal que la raison et par conséquent que la science. Lui
donner une direction, lui demander d’arriver à tel ou tel
résultat, c’est une flagrante contradiction  ; c’est suppo-
ser qu’elle est flexible à tous les sens, c’est supposer
qu’elle n’est pas la science.

Certains ordres religieux qui appliquaient à l’étude
cette tranquillité d’esprit, l’un des meilleurs fruits de la
vie monastique, réalisaient autrefois ces grands ateliers
de travail scientifique, dont la disparition est profondé-
ment à regretter. Sans doute il eût été bien préférable
que ces travailleurs eussent été indépendants 109, ils
n’eussent pas porté dans leur œuvre autant de patience
et d’abnégation  ; mais ils y eussent certainement porté
plus de critique. Quoi qu’il en soit, on ne peut nier que
l’abolition des ordres religieux qui se livraient à l’étude et
celle des parlements, qui fournissaient à tant d’hommes
lettrés de studieux loisirs, n’aient porté un coup fatal aux
recherches savantes. Cette lacune ne sera réparée que
quand l’État aura institué, sous une forme ou sous une
autre, des chapitres laïques, des bénéfices laïques, où les

109. Il faut dire qu’alors ils n’eussent pas existé. L’homme spirituel
ne vit jamais de l’esprit. Copernic ne vécut pas de ses découvertes,
il vécut de son exactitude au chœur comme chanoine de Thorn.
Les bénédictins du XVIIe siècle vécurent d’anciennes fondations
n’ayant en vue que les pratiques monacales. De nos jours, le pen-
seur et le savant vivent de l’enseignement, emploi social qui n’a
presque rien de commun avec la science.
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limites, l’étude des chefs-d’œuvre seule aurait du prix.
Or, les littératures de l’Orient, que M. Welcker traite avec
beaucoup de mépris, et les œuvres de second ordre des
littératures classiques, si elles servent moins à former le
goût, offrent quelquefois plus d’intérêt philosophique et
nous en apprennent plus sur l’histoire de l’esprit humain
que les monuments accomplis des époques de perfec-
tion.

Le fait des langues classiques n’a d’ailleurs rien d’ab-
solu. Les littératures grecque et latine sont classiques
par rapport à nous, non pas parce qu’elles sont les
plus excellentes des littératures, mais parce qu’elles
nous sont imposées par l’histoire. Ce fait d’une langue
ancienne, choisie pour servir de base à l’éducation et
concentrant autour d’elle les efforts littéraires d’une na-
tion qui s’est depuis longtemps formé un nouvel idiome,
n’est pas, comme on voudrait trop souvent le faire
croire, l’effet d’un choix arbitraire, mais bien une des lois
les plus générales de l’histoire des langues, loi qui ne
tient en rien au caprice ou aux opinions littéraires de
telle ou telle époque. C’est en effet mal comprendre le
rôle et la nature des langues classiques que de donner à
cette dénomination un sens absolu, et de la restreindre
à un ou deux idiomes, comme si c’était par un privi-
lège essentiel et résultant de leur nature qu’ils fussent
prédestinés à être l’instrument d’éducation de tous les
peuples. Leur existence est un fait universel de linguis-
tique et leur choix, de même qu’il n’a rien d’absolu pour
tous les peuples, n’a rien d’arbitraire pour chacun d’eux.

L’histoire générale des langues a depuis longtemps
amené à constater ce fait remarquable que, dans tous
les pays où s’est produit quelque mouvement intellec-
tuel, deux couches de langues se sont déjà superpo-
sées, non pas en se chassant brusquement l’une l’autre,
mais la seconde sortant par d’insensibles transforma-
tions de la poussière de la première. Partout une langue
ancienne a fait place à un idiome vulgaire, qui ne consti-
tue pas à vrai dire une langue différente, mais plutôt
un âge différent de celle qui l’a précédé  ; celle-ci plus
savante, plus synthétique, chargée de flexions qui ex-
priment les rapports les plus délicats de la pensée, plus
riche même dans son ordre d’idées, bien que cet ordre
d’idées fût comparativement plus restreint  ; image en
un mot de la spontanéité primitive, où l’esprit confondait
les éléments dans une obscure unité et perdait dans le
tout la vue analytique des parties  ; le dialecte moderne,
au contraire, correspondant à un progrès d’analyse, plus
clair, plus explicite, séparant ce que les anciens assem-
blaient, brisant les mécanismes de l’ancienne langue
pour donner à chaque idée et à chaque relation son
expression isolée.

Il serait possible, en prenant l’une après l’autre les
langues de tous les pays où l’humanité a une histoire, d’y
vérifier cette marche, qui est la marche même de l’esprit
humain. Dans l’Inde, c’est le sanscrit, avec son admi-
rable richesse de formes grammaticales, ses huit cas,
ses six modes, ses désinences nombreuses, sa phrase
implexe et si puissamment nouée, qui, en s’altérant, pro-
duit le pali, le prakrit et le kawi, dialectes moins riches,
plus simples et plus clairs, qui s’analysent à leur tour en
dialectes plus populaires encore, l’hindoui, le bengali, le
mahratthi et les autres idiomes vulgaires de l’Hindous-
tan, et deviennent à leur tour langues mortes, savantes
et sacrées  : le pali dans l’île de Ceylan et l’Indochine,
le prakrit chez les djaïns, le kawi dans les îles de Java,
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XIV
Je sortirais de mon plan si je hasardais ici quelques
idées d’une application pratique. Au surplus, ma com-
plète ignorance de la vie réelle m’y rendrait tout à fait
incompétent. L’organisation, exigeant l’expérience et le
balancement des principes par les faits existants, ne
saurait en aucune façon être l’œuvre d’un jeune homme.
Je ne ferai donc que poser les principes.

Que l’État ait le devoir de patronner la science,
comme l’art, c’est ce qui ne saurait être contesté. L’État,
en effet, représente la société et doit suppléer les in-
dividus pour toutes les œuvres où les efforts isolés
seraient insuffisants. Le but de la société est la réa-
lisation large et complète de toutes les faces de la
vie humaine. Or il est quelques-unes de ces faces qui
ne peuvent être réalisées que par la fortune collective.
Les individus ne peuvent se bâtir des observatoires,
se créer des bibliothèques, fonder de grands établisse-
ments scientifiques. L’État doit donc à la science des
observatoires, des bibliothèques, des établissements
scientifiques. Les individus ne pourraient seuls entre-
prendre et publier certains travaux. L’État leur doit des
subventions. Certaines branches de la science (et ce
sont les plus importantes) ne sauraient procurer à ceux
qui les cultivent le nécessaire de la vie  : l’État doit, sous
une forme ou sous une autre, offrir aux travailleurs mé-
ritants les moyens nécessaires pour continuer paisible-
ment leurs travaux à l’abri du besoin importun.

Je dis que c’est là un devoir pour l’État, et je le
dis sans aucune restriction 108. L’État n’est pas à mes
yeux une simple institution de police et de bon ordre.
C’est la société elle-même, c’est-à-dire l’homme dans
son état normal. Il a par conséquent les mêmes devoirs
que l’individu en ce qui touche aux choses religieuses.
Il ne doit pas seulement laisser faire  ; il doit fournir à
l’homme les conditions de son perfectionnement. C’est
une puissance plastique et bien réellement directrice.
Car la société n’est pas la réunion atomistique des in-
dividus, formée par la répétition de l’unité  ; elle est une
unité constituée  ; elle est primitive.

L’Angleterre, je le sais, comme autrefois à quelques
égards l’ancienne France, suffit à presque tout par des
fondations particulières, et je conçois que, dans un pays

108. Les charges qu’on impose au contribuable pour ces fins spi-
ritualistes sont au fond un service qu’on lui rend. Il bénéficie d’un
emploi de ses écus qu’il n’était pas assez éclairé pour vouloir di-
rectement. On fournit ainsi au contribuable, souvent matérialiste
endurci, l’occasion, rare en sa vie, de faire un acte idéaliste. Le jour
où il paie ses contributions est le meilleur de sa vie. Cela expie
son égoïsme et sanctifie son bien souvent mal acquis et dont il fait
mauvais usage. En général, l’impôt est la partie la mieux employée
de la fortune du laïque, et elle sanctifie le reste. C’est l’analogue
de ce qu’était dans les mœurs antiques la libation, acte de haut
idéalisme, prélèvement touchant fait pour l’invisible, l’inutile, l’in-
connu, et qui d’un acte vulgaire fait un acte idéal. L’impôt presque
tout employé à des fins civilisatrices est, de la sorte, par sa signi-
fication suprasensible, ce qui légitime la fortune du paysan et du
bourgeois  ; c’en est, en tout cas, la partie la mieux employée. De
profane qu’elle est, la richesse devient ainsi quelque chose de sa-
cré. L’impôt est de notre temps ce qu’était, dans les anciens usages,
la part que chacun faisait, «  pour sa pauvre âme  », à l’Église et aux
œuvres pies. Il faut, pour le bien même du contribuable, tâcher de
faire cette part aussi grosse que possible, mais non en donnant au
contribuable les vraies raisons qu’il ne comprendrait pas
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Bali et Madoura. Dans la région de l’Inde au Caucase, le
zend, avec ses mots longs et compliqués, son manque
de prépositions et sa manière d’y suppléer au moyen
de cas formés par flexion, le perse des inscriptions cu-
néiformes, si parfait de structure, sont remplacés par le
persan moderne, presque aussi décrépit que l’anglais,
arrivé au dernier terme de l’érosion. Dans la région du
Caucase, l’arménien et le géorgien modernes succèdent
à l’arménien et au géorgien antiques. En Europe, l’an-
cien slavon, le tudesque, le gothique, le normannique
se retrouvent au-dessous des idiomes slaves et germa-
niques. Enfin c’est de l’analyse du grec et du latin, sou-
mis au travail de décomposition des siècles barbares,
que sortent le grec moderne et les langues néo-latines.

Les langues sémitiques, quoique bien moins vi-
vantes que les langues indo-germaniques, ont suivi une
marche analogue. L’hébreu, leur type le plus ancien,
disparaît à une époque reculée pour laisser dominer
seuls le chaldéen, le samaritain, le syriaque, dialectes
plus analysés, plus longs, plus clairs aussi quelquefois,
lesquels vont à leur tour successivement s’absorber
dans l’arabe. Mais l’arabe, trop savant à son tour pour
l’usage vulgaire d’étrangers, qui ne peuvent observer
ses flexions délicates et variées, voit le solécisme de-
venir de droit commun, et ainsi, à côté de la langue lit-
térale, qui devient le partage exclusif des écoles, l’arabe
vulgaire vient d’un système plus simple et moins riche
en formes grammaticales. Les langues de l’ouest et du
centre de l’Asie présenteraient plusieurs phénomènes
analogues dans la superposi-tion du chinois ancien et
du chinois moderne, du tibétain ancien et du tibétain
moderne  ; et les langues malaises, dans cette langue
ancienne à laquelle Marsden et Crawfurd ont donné le
nom de grand polynésien, qui fut la langue de la civilisa-
tion de Java, et que Balbi appelle le sanscrit de l’Océa-
nie.

Mais que devient la langue ancienne ainsi expulsée
de l’usage vulgaire par le nouvel idiome  ? Son rôle, pour
être changé, n’en est pas moins remarquable. Si elle
cesse d’être l’intermédiaire du commerce habituel de la
vie, elle devient la langue savante et presque toujours
la langue sacrée du peuple qui l’a décomposée. Fixée
d’ordinaire dans une littérature antique, dépositaire des
traditions religieuses et nationales, elle reste le partage
des savants, la langue des choses de l’esprit, et il faut
d’ordinaire des siècles avant que l’idiome moderne ose
à son tour sortir de la vie vulgaire, pour se risquer dans
l’ordre des choses intellectuelles. Elle devient en un mot
classique, sacrée, liturgique, termes corrélatifs suivant
les divers pays où le fait se vérifie et désignant des
emplois qui ne vont pas d’ordinaire l’un sans l’autre.
Chez les nations orientales par exemple, où le livre
antique ne tarde jamais à devenir sacré, c’est toujours
à la garde de cette langue savante, obscure, à peine
connue, que sont confiés les dogmes religieux et la
liturgie.

C’est donc un fait général de l’histoire des langues
que chaque peuple trouve sa langue classique dans les
conditions mêmes de son histoire et que ce choix n’a
rien d’arbitraire. C’est un fait encore que, chez les na-
tions peu avancées, tout l’ordre intellectuel est confié à
cette langue, et que, chez les peuples où une activité
intellectuelle plus énergique s’est créé un nouvel ins-
trument mieux adapté à ses besoins, la langue antique
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conserve un rôle grave et religieux, celui de faire l’édu-
cation de la pensée et de l’initier aux choses de l’esprit.

La langue moderne, en effet, étant toute composée
de débris de l’ancienne, il est impossible de la posséder
d’une manière scientifique, à moins de rapporter ces
fragments à l’édifice primitif, où chacun d’eux avait sa
valeur véritable. L’expérience prouve combien est impar-
faite la connaissance des langues modernes chez ceux
qui n’y donnent point pour base la connaissance de la
langue antique dont chaque idiome moderne est sorti.
Le secret des mécanismes grammaticaux, des étymolo-
gies, et par conséquent de l’orthographe, étant tout en-
tier dans le dialecte ancien, la raison logique des règles
de la grammaire est insaissable pour ceux qui consi-
dèrent ces règles isolément et indépendamment de leur
origine. La routine est alors le seul procédé possible,
comme toutes les fois que la connaissance pratique
est recherchée à l’exclusion de la raison théorique. On
sait sa langue comme l’ouvrier qui emploie les procédés
de la géométrie sans les comprendre sait la géométrie.
Formée, d’ailleurs, par dissolution, la langue moderne ne
saurait donner quelque vie aux lambeaux qu’elle essaie
d’assimiler, sans revenir à l’ancienne synthèse pour y
chercher le cachet qui doit imprimer à ces éléments
épars une nouvelle unité. De là son incapacité à se
constituer par elle-même en langue littéraire, et l’utilité
de ces hommes qui durent, à certaines époques, faire
son éducation par l’antique et présider, si on peut le dire,
à ses humanités. Sans cette opération nécessaire, la
langue vulgaire reste toujours ce qu’elle fut à l’origine, un
jargon populaire, né de l’incapacité de synthèse et inap-
plicable aux choses intellectuelles. Non que la synthèse
soit pour nous à regretter. L’analyse est quelque chose
de plus avancé et correspond à un état plus scientifique
de l’esprit humain. Mais, seule, elle ne saurait rien créer.
Habile à décomposer et à mettre à nu les ressorts se-
crets du langage, elle est impuissante à reconstruire
l’ensemble qu’elle a détruit si elle ne recourt pour cela
à l’ancien système et ne puise dans le commerce avec
l’antiquité l’esprit d’ensemble et d’organisation savante.
Telle est la loi qu’ont suivie dans leur développement
toutes les langues modernes. Or, les procédés par les-
quels la langue vulgaire s’est élevée à la dignité de
langue littéraire sont ceux-là mêmes par lesquels on
peut en acquérir la parfaite intelligence. Le modèle de
l’éducation philologique est tracé dans chaque pays par
l’éducation qu’a subie la langue vulgaire pour arriver à
son ennoblissement.

L’utilité historique de l’étude de la langue ancienne
ne le cède point à son utilité philologique et littéraire. Le
livre sacré pour les nations antiques était le dépositaire
de tous les souvenirs nationaux  ; chacun devait y recou-
rir pour y trouver sa généalogie, la raison de tous les
actes de la vie civile, politique, religieuse. Les langues
classiques sont, à beaucoup d’égards, le livre sacré des
modernes. Là sont les racines de la nation, ses titres,
la raison de ses mots et par conséquent de ses ins-
titutions. Sans elle, une foule de choses restent inin-
telligibles et historiquement inexplicables. Chaque idée
moderne est entée sur une tige antique  ; tout dévelop-
pement actuel sort d’un précédent. Prendre l’humanité
à un point isolé de son existence, c’est se condamner
à ne jamais la comprendre  ; elle n’a de sens que dans
son ensemble. Là est le prix de l’érudition, créant de
nouveau le passé, explorant toutes les parties de l’hu-
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tion comme celle qui fut opérée par les barbares  ? Des
méthodes nouvelles faciliteront-elles la polymathie  ?
Nous ne pouvons hasarder sur ce sujet aucune hypo-
thèse raisonnable.

Sans être partisan du communisme littéraire et
scientifique, je crois pourtant qu’il est urgent de com-
battre la dispersion des forces et de concentrer le tra-
vail. L’Allemagne pratique à cet égard plusieurs usages
vraiment utiles. Il n’est pas rare de voir dans les journaux
littéraires, dans les actes des congrès philologiques,
etc., un savant prévenir ses confrères qu’il a entrepris un
travail spécial sur tel sujet et les prier en conséquence
de lui envoyer tout ce que leurs études particulières leur
ont fait rencontrer sur ce point. Sans vouloir rien préci-
ser, je concevrais que, dans une organisation sérieuse
de la science, on ouvrît ainsi des problèmes publics
où chacun vînt apporter son contingent de faits. Les
académies, surtout les académies à travaux communs,
telles que l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
répondent au besoin que je signale  ; mais, pour qu’elles
y satisfassent tout à fait, il faudrait leur faire subir de
profondes transformations.
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manité  ; qu’elle en ait ou non la conscience, l’érudition
prépare la base nécessaire de la philosophie.

L’éducation, plus modeste, obligée de se borner et ne
pouvant embrasser tout le passé, s’attache à la portion
de l’antiquité qui, relativement à chaque nation, est clas-
sique, Or, ce choix, qui ne peut jamais être douteux, l’est
pour nous moins que pour tout autre peuple. Notre civi-
lisation, nos institutions, nos langues sont construites
avec des éléments grecs et latins. Donc, le grec et le
latin, qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, nous
sont imposés par les faits. Nulle loi, nul règlement ne
leur a donné, ne leur ôtera ce caractère qu’ils tiennent
de l’histoire. De même que l’éducation chez les Chinois
et les Arabes ne sera jamais d’apprendre l’arabe ou le
chinois vulgaire, mais sera toujours d’apprendre l’arabe
ou le chinois littéral  ; de même que la Grèce moderne
ne reprend quelque vie littéraire que par l’étude du grec
antique  ; de même l’étude de nos langues classiques,
inséparables l’une de l’autre, sera toujours chez nous,
par la force des choses, la base de l’éducation. Que
d’autres peuples, même européens, les nations slaves
par exemple, les peuples germaniques eux-mêmes, bien
que constitués plus tard dans les rapports si étroits
avec le latinisme, cherchent ailleurs leur éducation, ils
pourront s’interdire une admirable source de beauté et
de vérité  ; au moins ne se priveront-ils pas du com-
merce direct avec leurs ancêtres  ; mais, pour nous, ce
serait renier nos origines, ce serait rompre avec nos
pères. L’éducation philologique ne saurait consister à
apprendre la langue moderne, l’éducation morale et po-
litique, à se nourrir exclusivement des idées et des ins-
titutions actuelles  ; il faut remonter à la source et se
mettre d’abord sur la voie du passé, pour arriver par la
même route que l’humanité à la pleine intelligence du
présent.
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confiance, sans que l’on s’impose de revenir, si ce n’est
rarement et à de longs intervalles, sur les recherches
des premiers expérimentateurs. C’est ainsi que des an-
nées entières d’études assidues se sont parfois résu-
mées en quelques lignes ou quelques chiffres, et que
le vaste ensemble des sciences de la nature s’est fait
pièce à pièce et avec une admirable solidarité de la
part de tous les travailleurs. La délicatesse beaucoup
plus grande des sciences philologiques ne permettrait
pas sans doute l’emploi rigoureux d’une telle méthode.
J’imagine néanmoins qu’on ne sortira de ce labyrinthe
du travail individuel et isolé que par une grande or-
ganisation scientifique, où tout sera fait sans épargne
comme sans déperdition de forces, et avec un caractère
tellement définitif qu’on puisse accepter de confiance
les résultats obtenus. On serait parfois tenté de croire
que c’est la masse même des travaux scientifiques qui
les écrase et que tout irait mieux si la publicité était
plus restreinte. Mais le véritable défaut, c’est le manque
d’organisation et de contrôle. Dans un état scientifique
bien ordonné, il serait à souhaiter que le nombre des tra-
vailleurs fût encore bien plus considérable. Alors le tra-
vail ne s’enfouirait pas et ne s’étoufferait pas lui-même,
comme un feu où l’aliment est trop pressé. Il est triste
de songer que les trois quarts des choses de détail que
l’on cherche sont déjà trouvées, tandis que tant d’autres
mines où l’on découvrirait des trésors restent sans ou-
vriers, par suite de la mauvaise direction du travail. La
science ressemble de nos jours à une riche bibliothèque
bouleversée. Tout y est  ; mais avec si peu d’ordre et de
classification que tout y est comme s’il n’était pas.

Qu’on y réfléchisse, on verra qu’il est absolument
nécessaire de supposer dans l’avenir une grande ré-
forme du travail scientifique 106. La matière de l’érudi-
tion, en effet, va toujours croissant d’une manière si
rapide, soit par des découvertes nouvelles, soit par la
multiplication des siècles, qu’elle finira par dépasser de
beaucoup la capacité des chercheurs. Dans cent ans,
la France comptera trois ou quatre littératures super-
posées. Dans cinq cents ans, il y aura deux histoires
anciennes. Or si la première, que le temps et le manque
d’imprimerie ont si énormément simplifiée pour nous,
a suffi pour occuper tant de laborieuses vies, que sera-
ce de la nôtre, qu’il faudra extraire d’une si prodigieuse
masse de documents  ? Même raisonnement pour nos
bibliothèques. Si la Bibliothèque nationale continue à
s’enrichir de toutes les productions nouvelles, dans cent
ans elle sera absolument impraticable, et sa richesse
même l’annulera 107. Il y a donc là une progression qui
ne peut continuer indéfiniment sans amener une révo-
lution dans la science. Il serait puéril de se demander
comment elle se fera. Y aura-t-il une grande simplifica-

106. M. Auguste Comte a beaucoup arrêté son attention sur ce dif-
ficile problème et propose de remédier à la dispersion des spéciali-
tés en créant une spécialité de plus, celle des savants qui, sans être
spéciaux dans aucune branche, s’occuperaient des généralités de
toutes les sciences. Voir Cours de Philosophie positive, t. I, 1re leçon,
p. 30, 31, etc.
107. Pour le dire en passant, je ne conçois qu’un moyen de sauver

cette précieuse collection et de la conserver maniable, c’est de la
clore et de déclarer, par exemple, qu’il n’y sera plus admis aucun
livre postérieur à 1850. Un dépôt séparé serait ouvert pour les
publications plus récentes. Il y a évidemment une limite où la
richesse d’une bibliothèque devient un obstacle et un véritable
appauvrissement, par l’impossibilité de s’y retrouver. Cette limite,
je la crois atteinte.
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ceux que le XVIe et le XVIIe siècle ont consacrés aux
littératures classiques. Les travaux de cet ordre sont
les seuls qui, dans l’état actuel de la science, aient
une valeur réelle et durable. Toutefois, comme il est
vrai de dire qu’un système incomplet, pourvu qu’on n’y
tienne pas d’une façon étroite, vaut mieux que l’absence
de système, il serait peut-être désirable que, sans pré-
tendre faire une œuvre définitivement scientifique, on
esquissât, d’après l’état actuel des études sanscrites,
une sorte de manuel ou d’introduction à cette littérature.
J’avoue que le plus grand obstacle que j’aie rencontré
en abordant les études indiennes a été l’absence d’un
livre sommaire sur la littérature sanscrite, sa marche,
ses époques principales, les âges divers de la langue,
la place et le rang des divers ouvrages, quelque chose
d’analogue en un mot à ce que Gesenius a fait pour
la langue et la littérature des Hébreux. Un tel ouvrage
serait, il est vrai, vieilli au bout de dix années  ; mais il
aurait eu son utilité et aurait contribué à faciliter l’étude
immédiate des sources. Il serait regrettable assurément
qu’un homme éminent y dépensât des instants qui pour-
raient être mieux employés à le rendre inutile  ; et pour-
tant qui pourrait le faire, si ce n’est celui qui a la vue
complète du champ déjà parcouru  ?

Que la plupart de ceux qui consacrent leur vie à des
travaux d’érudition spéciale n’aient pas le grand esprit
qui seul peut vivifier ces travaux, c’est un inconvénient
sans doute, mais qui bien souvent nuit plus à la perfec-
tion des auteurs qu’à l’ouvrage lui-même. La perfection
serait d’embrasser intimement la particule, tout en se
tenant dans le grand milieu par une habitude constante,
qui pénétrerait toute la vie scientifique. Vraiment, en
quoi tant de recherches érudites, tant de collections
faites par des esprits faibles et sans portée, diffèrent-
elles de l’œuvre du curieux qui assemble sur ses cartons
des papillons de toutes couleurs  ? Oh  ! quand la vie est
si courte et qu’il s’y présente tant de choses sérieuses,
ne vaudrait-il pas mieux prêter l’oreille aux mille voix
du cœur et de l’imagination et goûter les délices du
sentiment religieux, que de gaspiller ainsi une vie qui
ne repasse plus et qui, si on l’a perdue, est perdue pour
l’éternité  ?

Le grand obstacle qui arrête les progrès des études
philologiques me semble être cette dispersion du travail
et cet isolement des recherches spéciales, qui fait que
les travaux du philologue n’existent guère que pour lui
seul et pour un petit nombre d’amis qui s’occupent du
même sujet. Chaque savant, développant ainsi sa partie
sans égard pour les autres branches de la science, de-
vient étroit, égoïste, et perd le sens élevé de sa mission.
Une vie suffirait à peine pour épuiser ce qui serait à
consulter sur tel point spécial d’une science qui n’est
elle-même que la moindre partie d’une science plus
étendue. Les mêmes recherches se recommencent
sans cesse, les monographies s’accumulent à un tel
point que leur nombre même les annule et les rend
presque inutiles. Il viendra, ce me semble, un âge où
les études philologiques se recueilleront de tous ces
travaux épars et où, les résultats étant acquis, les mo-
nographies devenues inutiles ne seront conservées que
comme souvenirs. Quand l’édifice est achevé, il n’y a pas
d’inconvénient à enlever l’échafaudage qui fut néces-
saire à sa construction. Ainsi le pratiquent les sciences
physiques. Les travaux approuvés par l’autorité compé-
tente y sont faits une fois pour toutes et adoptés de
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À mes yeux, le seul moyen de faire l’apologie des
sciences philologiques et, en général, de l’érudition est
donc de les grouper en un ensemble, auquel on don-
nerait le nom de sciences de l’humanité, par opposition
aux sciences de la nature. Sans cela, la philologie n’a
pas d’objet, et elle prête à toutes les objections que l’on
dirige si souvent contre elle.

L’humilité des moyens qu’elle emploie pour atteindre
son but ne saurait être un reproche. Cuvier dissé-
quant des limaçons aurait provoqué le sourire des es-
prits légers, qui ne comprennent pas les procédés de
la science. Le chimiste manipulant ses appareils res-
semble fort à un manœuvre  ; et pourtant il fait l’œuvre
la plus libérale de toutes  : la recherche de ce qui est.
M. de Maistre peint quelque part la science moderne
«  les bras chargés de livres et d’instruments de toute
espèce, pâle de veilles et de travaux, se traînant souillée
d’encre et toute pantelante sur le chemin de la vérité,
en baissant vers la terre son front sillonné d’algèbre  ».
Un grand seigneur comme M. de Maistre devait se trou-
ver en effet humilié d’aussi pénibles investigations, et
la vérité était bien irrévérencieuse de se rendre pour
lui si difficile. Il devait préférer la méthode plus com-
mode de la «  science orientale, libre, isolée, volant plus
qu’elle ne marche, présentant dans toute sa personne
quelque chose d’aérien et de surnaturel, livrant au vent
ses cheveux qui s’échappent d’une mitre orientale, son
pied dédaigneux ne semblant toucher la terre que pour
la quitter  ». C’est le caractère et la gloire de la science
moderne d’arriver aux plus hauts résultats par la plus
scrupuleuse expérimentation et d’atteindre les lois les
plus élevées de la nature, la main posée sur ses appa-
reils. Elle laisse au vieil a priori le chimérique honneur
de ne chercher qu’en lui-même son point d’appui  ; elle
se fait gloire de n’être que l’écho des faits et de ne mêler
en rien son invention propre dans ses découvertes.

Les plus humbles procédés se trouvent ainsi enno-
blis par leurs résultats. Les lois les plus élevées des
sciences physiques ont été constatées par des mani-
pulations fort peu différentes de celles de l’artisan. Si
les plus hautes vérités peuvent sortir de l’alambic et
du creuset, pourquoi ne pourraient-elles résulter éga-
lement de l’étude des restes poudreux du passé  ? Le
philologue sera-t-il plus déshonoré en travaillant sur des
mots et des syllabes que le chimiste en travaillant dans
son laboratoire  ?

Le peu de résultats qu’auront amené certaines
branches des études philologiques ne sera même
pas une objection contre elles. Car, en abordant un
ordre de recherches, on ne peut deviner par avance
ce qui en sortira, pas plus qu’on ne sait au juste, en
creusant une mine, les richesses qu’on y trouvera.
Les veines du métal précieux ne se laissent pas
deviner. Peut-être marche-t-on à la découverte d’un
monde nouveau  ; peut-être aussi les laborieuses
investigations auxquelles on se livre n’amèneront-elles
d’autre résultat que de savoir qu’il n’y a rien à en tirer.
Et ne dites pas que celui qui sera arrivé à ce résultat
tout négatif aura perdu sa peine. Car, outre qu’il n’y a
pas de recherche absolument stérile et qui n’amène
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plus radicale. Il est une foule d’autres cas où les ques-
tions les plus vitales pour l’esprit humain dépendent des
plus menus détails philologiques.

Bien loin donc que les travaux spéciaux soient le
fait d’esprits peu philosophiques, ce sont les plus im-
portants pour la vraie science et ceux qui supposent le
meilleur esprit. Qui pourrait mieux que M. Eugène Bur-
nouf écrire sur la littérature indienne de savantes géné-
ralités  ! Eh bien  ! il ne le fait qu’à contrecœur, comme
accessoire et accidentellement, parce qu’il considère
avec raison l’étude positive, la publication des textes, la
discussion philologique comme l’œuvre essentielle et
la plus urgente. Dans sa préface du Bhagavata-Purana,
M. Eugène Burnouf, s’excusant auprès des savants de
donner quelques aperçus généraux, proteste qu’il ne le
fait que pour le lecteur français et qu’il n’attache qu’une
importance secondaire à un travail qui devra se faire
plus tard, et qui, tel qu’il pourrait être fait aujourd’hui,
serait nécessairement dépassé et rendu par la suite in-
utile. Est-ce humilité d’esprit, est-ce amour des humbles
choses pour elles-mêmes  ? Non  : c’est saine méthode,
et rectitude de jugement. Dans l’état actuel de la litté-
rature sanscrite, en effet, la publication et la traduction
des textes valent mieux que toutes les dissertations
possibles, soit sur l’histoire de l’Inde, soit sur l’authen-
ticité et l’intégrité des ouvrages. Les esprits superfi-
ciels seraient tentés de croire qu’une intelligence éle-
vée ferait œuvre plus méritoire et plus honorable en
écrivant une histoire littéraire de l’Inde, par exemple,
qu’en se livrant au labeur ingrat de l’édition des textes
et de la traduction. C’est une erreur. Il ne s’agit pas
encore de disserter sur une littérature dont on ne pos-
sède pas tous les éléments. C’est comme si Pétrarque,
Boccace et le Pogge avaient voulu faire la théorie de
la littérature grecque. Pétrarque et Boccace, en faisant
connaître Homère  ; Ambroise Traversari, en traduisant
Diogène Laërce  ; le Pogge, en découvrant Quintilien et
traduisant Xénophon  ; Aurispa, en apportant en Occi-
dent des manuscrits de Plotin, de Proclus, de Diodore
de Sicile  ; Laurent Valla, en traduisant Hérodote et Thu-
cydide, ont rendu un plus grand service aux littératures
classiques que s’ils eussent prématurément abordé les
hautes questions d’histoire et de critique. Sans doute, il
est des superstitions littéraires et des fautes de critique
où tombaient fatalement ces premiers humanistes et
que nous, aiguisés que nous sommes par la comparai-
son d’autres littératures, nous pouvons éviter. De prime
abord, nous pouvons faire sur ces littératures presque
inconnues des tours de force de critique qui n’ont été
possibles pour les littératures grecque et latine qu’au
bout de deux ou trois siècles. Les premiers qui ont étu-
dié Manou ou le Mahâbhârata y ont découvert ce qu’il a
fallu trois ou quatre cents ans pour apercevoir dans Ho-
mère et Moïse. Il faut maintenir toutefois «  que l’époque
des dissertations et des mémoires n’est pas encore ve-
nue pour l’Inde, ou plutôt qu’elle est déjà passée, et que
les travaux des Colebrooke et des Wilson, des Schlegel
et des Lassen, ont fermé pour longtemps la carrière
qu’avait ouverte avec tant d’éclat le talent de Sir William
Jones 105  ». L’histoire littéraire de l’Inde en effet ne sera
possible qu’au bout de deux siècles de travaux comme

plus importantes et des plus vives de toute l’exégèse biblique (Isaïe,
chap. I.III) roule tout entière sur l’emploi d’un pronom (lamo).
105. Traduction du Bhagavata-Purana de M. Eugène Burnouf, t. I

préf., p. IV, CLXII, CLXIII.
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directement ou par accident quelque découverte, il
épargnera à d’autres les peines inutiles qu’il s’est
données. Bien des ordres de recherches resteront
ainsi comme des mines exploitées jadis, mais depuis
abandonnées, parce qu’elles ne récompensèrent pas
assez les travailleurs de leurs fatigues et qu’elles
ne laissent plus d’espoir aux explorateurs futurs. Il
importe, d’ailleurs, de considérer que les résultats qui
paraissent à tel moment les plus insignifiants peuvent
devenir les plus importants, par suite de découvertes
nouvelles et de rapprochements nouveaux. La science
se présente toujours à l’homme comme une terre
inconnue  ; il aborde souvent d’immenses régions par
un coin détourné et qui ne peut donner une idée de
l’ensemble. Les premiers navigateurs qui découvrirent
l’Amérique étaient loin de soupçonner les formes
exactes et les relations véritables des parties de ce
nouveau monde. Était-ce une île isolée, un groupe
d’îles, un vaste continent ou le prolongement d’un autre
continent  ? Les explorations ultérieures pouvaient
seules répondre. De même dans la science, les plus
importantes découvertes sont souvent abordées d’une
manière détournée, oblique, si j’ose le dire. Bien peu de
choses ont été tout d’abord prises à plein et par leur
milieu. Ce fut par d’informes traductions qu’Anquetil-
Duperron aborda la littérature zende, comme, au Moyen
Âge, ce fut par des versions arabes très imparfaites
que la plupart des auteurs scientifiques de la Grèce
arrivèrent d’abord à la connaissance de l’Occident.
Le célèbre passage de Clément d’Alexandrie sur les
écritures égyptiennes était resté insignifiant jusqu’au
jour où, par suite d’autres découvertes, il devint la
clef des études égyptiennes. L’accessoire peut ainsi,
par suite d’un changement de point de vue, devenir
le principal 96. Les théologiens qui, au Moyen Âge,
occupaient la scène principale sont pour nous des
personnages très secondaires. Les rares savants
et penseurs, qui, à cette époque, ont cherché par la
vraie méthode, alors inaperçus ou per-sécutés, sont
à nos yeux sur le premier plan  ; car seuls ils ont été
continués  ; seuls ils ont eu de la postérité. Aucune
recherche ne doit être condamnée dès l’abord comme
inutile ou puérile  ; on ne sait ce qui en peut sortir, ni
quelle valeur elle peut acquérir d’un point de vue plus
avancé.

Les sciences physiques offrent une foule
d’exemples de découvertes d’abord isolées, qui
restèrent de longues années presque insignifiantes et
n’acquirent de l’importance que longtemps après, par
l’accession de faits nouveaux. On a suivi longtemps une
voie en apparence inféconde, puis on l’a abandonnée
de désespoir, quand tout à coup apparaît une lumière
inattendue  ; sur deux ou trois points à la fois, la
découverte éclate, et ce qui, auparavant, n’avait paru
qu’un fait isolé et sans portée devient, dans une
combinaison nouvelle, la base de toute une théorie.
Rien de plus difficile que de prédire l’importance que
l’avenir attachera à tel ordre de faits, les recherches qui
seront continuées et celles qui seront abandonnées.
L’attraction du succin n’était aux yeux des anciens
physiciens qu’un fait curieux, jusqu’au jour où, autour
de ce premier atome, vint se construire toute une

96. Dans les écrits anciens, ce qui nous intéresse le plus est préci-
sément ce à quoi les contemporains ne songeaient pas  : particu-
larités de mœurs, traits historiques, faits de linguistique, etc.
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merveilleux  ; car je fais assez peu de cas de la philoso-
phie arabe  ; mais n’en résulta-t-il qu’un atome pour l’his-
toire de l’esprit humain, mille vies humaines seraient
bien employées à l’acquérir.

Dans l’état actuel de la science, on peut trouver re-
grettable que des intelligences distinguées consacrent
leurs travaux à des objets en apparence si peu dignes de
les occuper. Mais, si la science était, comme elle devrait
l’être, cultivée par de grandes masses d’individus et ex-
ploitée dans de grands ateliers scientifiques, les points
les moins intéressants pourraient comme les autres re-
cevoir leur élucidation. Dans l’état actuel, on peut dire
qu’il y a des recherches inutiles, en ce sens qu’elles ab-
sorbent un temps qui serait mieux employé à des sujets
plus sérieux. Mais, dans l’état normal, où tant de forces
maintenant dépensées à des objets parfaitement futiles
seraient tournées aux choses sérieuses, aucun travail
ne serait à dédaigner. Car la science parfaite du tout
ne sera possible que par l’exploration patiente et analy-
tique des parties. Tel philologue a consacré de longues
dissertations à discuter le sens des particules de la
langue grecque  ; tel érudit de la Renaissance écrit un
ouvrage sur la conjonction quanquam  ; tel grammairien
d’Alexandrie a fait un livre sur la différence de [en grec]
et [en grec]. Assurément, ils eussent pu se proposer de
plus importants problèmes, et néanmoins on ne peut
dire que de tels travaux soient inutiles. Car ils font pour
la connaissance des langues anciennes, et la connais-
sance des langues anciennes fait pour la philosophie de
l’esprit humain. La langue sanscrite, de même, ne sera
parfaitement possédée que quand de patients philo-
logues en auront monographié toutes les parties et tous
les procédés. Il existe un assez gros volume de Byna-
cus, De cakeis Hebraeorum. Certes, on peut regretter que
les souliers des Hébreux aient trouvé un monographe
avant que les Védas aient trouvé un éditeur. Je suis per-
suadé néanmoins que ce livre, que je me propose de lire,
renferme de précieuses lumières et doit former un utile
complément aux travaux de Braun, Schrœder et Hart-
mann sur les vêtements du grand prêtre et des femmes
hébraïques. Le mot de Pline est vrai à la lettre  : il n’y a
pas de livre si mauvais qu’il n’apprenne quelque chose.
Toute exclusion est téméraire  : il n’y a pas de recherche
qu’on puisse déclarer par avance frappée de stérilité.
À combien de résultats inappréciables n’ont pas mené
les études en apparence les plus vaines. N’est-ce pas
le progrès de la grammaire qui a perfectionné l’inter-
prétation des textes et par là l’intelligence du monde
antique  ? Les questions les plus importantes de l’exé-
gèse biblique, en particulier, lesquelles ne peuvent être
indifférentes au philosophe, dépendent d’ordinaire des
discussions grammaticales les plus humbles et les plus
minutieuses 104. Nulle part le perfectionnement de la
grammaire et de la lexicographie n’a opéré une réforme

104. En voici un exemple qui n’intéressera pas seulement les théo-
logiens. À propos du célèbre passage Regnum meum non est de
hoc mundo… NUNC AUTEM regnum meum non est hinc (Joann,
XVIII, 36), plusieurs écoles, dans des intentions très différentes, ont
insisté sur le vüv [en grec], et, le traduisant par maintenant, en ont
tiré diverses conséquences. Cette remarque inexacte n’eût pas été
si souvent répétée si l’on eût su que cet idiotisme vüv [en grec] est
la traduction littérale d’une locution hébraïque (ve-atta), qui sert de
conjonction adversative, sans aucune notion de temps. La même
locution s’emploie, d’ailleurs, en grec et en latin pour signifier  :
Or, d’ailleurs, mais. Il faut donc simplement traduire  : «  Mais mon
royaume n’est pas de ce monde.  » — Une autre discussion des
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science. Il ne faut pas demander, dans l’ordre des
investigations scientifiques, l’ordre rigoureux de la
logique, pas plus qu’on ne peut demander d’avance
au voyageur le plan de ses découvertes. En cherchant
une chose, on en trouve une autre  ; en poursuivant
une chimère, on découvre une magnifique réalité. Le
hasard, de son côté, vient réclamer sa part. Exploration
universelle, battue générale, telle est donc la seule
méthode possible. «  On doit considérer l’édifice des
sciences, disait Cuvier, comme celui de la nature…
Chaque fait a une place déterminée et qui ne peut être
remplie que par lui seul.  » Ce qui n’a pas de valeur en
soi-même peut en avoir comme moyen nécessaire.

La critique est souvent plus sérieuse que son objet.
On peut commenter sérieusement un madrigal ou un
roman frivole  ; d’austères érudits ont consacré leur vie
à des productions dont les auteurs ne pensèrent qu’au
plaisir. Tout ce qui est du passé est sérieux  : un jour,
Béranger sera objet de science et relèvera de l’Acadé-
mie des Inscriptions. Molière, si enclin à se moquer des
savants en us, ne serait-il pas quelque peu surpris de se
voir tombé entre leurs mains  ? Les profanes, et quelque-
fois même ceux qui s’appellent penseurs, se prennent
à rire des minutieuses investigations de l’archéologue
sur les débris du passé. De pareilles recherches, si elles
avaient leur but en elles-mêmes, ne seraient sans doute
que des fantaisies d’amateurs plus ou moins intéres-
santes  ; mais elles deviennent scientifiques, et en un
sens sacrées, si on les rapporte à la connaissance de
l’antiquité, qui n’est possible que par la connaissance
des monuments. Il est une foule d’études qui n’ont ainsi
de valeur qu’en vue d’un but ultérieur. Il serait peut-être
assez difficile de trouver quelque philosophie dans la
théorie de l’accentuation grecque  : est-ce une raison
pour la déclarer inutile  ? Non certes, car, sans elle, la
connaissance approfondie de la langue grecque est im-
possible. Un tel système d’exclusion mènerait à renou-
veler le spirituel raisonnement par lequel, dans le conte
de Voltaire, on réussit à simplifier si fort l’éducation de
Jeannot.

Que de travaux d’ailleurs qui, bien que n’ayant au-
cune valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par suite
des préjugés établis, une sérieuse importance  ! L’Apolo-
gie de Naudé pour les grands hommes faussement soup-
çonnés de magie ne nous apprend pas grand-chose et
cependant put de son temps exercer une véritable in-
fluence. Combien de livres de notre siècle seront jugés
de même par l’avenir  ! Les écrits destinés à combattre
une erreur disparaissent avec l’erreur qu’ils ont combat-
tue. Quand un résultat est acquis, on ne se figure pas ce
qu’il a coûté de peine. Il a fallu un génie pour conquérir
ce qui devient ensuite le domaine d’un enfant.

Les recherches relatives aux écritures cunéiformes,
qui forment un des objets les plus importants des
études orientales dans l’état actuel de la science,
offrent un des plus curieux exemples d’études dignes
d’être poursuivies avec le plus grand zèle, malgré
l’incertitude des résultats auxquels elles amèneront.
Je ne parle pas des inscriptions persanes, qui sont
toutes expliquées  ; je parle seulement des inscriptions
médiques, assyriennes et babyloniennes, que ceux
mêmes qui y ont consacré de laborieuses heures
reconnaissent indéchiffrées. Jusqu’à quel point
résisteront-elles toujours aux doctes attaques des
savants, il est impossible de le dire. Mais en prenant
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incroyables. Ils croient pouvoir combiner à leur façon
les notions éparses et incomplètes qu’ils possèdent et
multiplient ainsi l’inexactitude, qui, au bout de trois ou
quatre siècles, devint telle que, quand au XIVe siècle la
véritable antiquité grecque commença d’être immédia-
tement connue, il sembla que ce fût la révélation d’un
autre monde. Les encyclopédistes latins, Martien Capel-
la, Boèce, Isodore de Séville, ne font guère que compiler
des cahiers d’école et mettre bout à bout des données
traditionnelles. Bède et Alcuin connaissent bien moins
l’Antiquité que Martien Capella ou Isodore. Vincent de
Beauvais est encore bien plus loin de la vérité. Au XIVe

siècle enfin (hors de l’Italie), l’inexactitude atteint ses
dernières limites  ; la civilisation grecque n’est pas plus
connue que ne le serait l’Inde si, pour rétablir le monde
indien, on n’avait que les notions que nous en ont lais-
sées les écrivains de l’antiquité classique.

Plusieurs parties de l’histoire littéraire, qui ne sont
pas encore suffisamment vivifiées par l’étude immé-
diate des sources, offrent des inexactitudes compa-
rables à celles que commettait le Moyen Âge. C’est
certes un scrupuleux investigateur que Brucker  ; et
pourtant les livres qu’il a consacrés à la philosophie des
Indiens, des Chinois, ou même des Arabes, doivent être
mis sur le même rang que les chapitres relatifs à l’his-
toire ancienne dans le Speculum historiale de Vincent
de Beauvais. Que dire donc de ceux qui sont venus
après lui et n’ont fait que le copier ou l’extraire arbi-
trairement, sans aucun sentiment de l’essentiel et de
l’accessoire  ? Quand on est certain que les matériaux
que l’on possède sont les seuls qui existent, tout incom-
plets qu’ils sont, on peut se permettre ces marquete-
ries ingénieuses où sont groupées toutes les paillettes
dont on dispose, à condition toutefois que l’on fasse
des réserves et que l’on se reconnaisse incapable de
déterminer les relations mutuelles des parties, les pro-
portions de l’ensemble. Mais, quand les sources origi-
nales existent et ne demandent qu’à être explorées, il
y a quelque chose de grotesque dans cet ajustage de
lambeaux épars, inexacts, sans suite, que l’on systé-
matise à sa guise et sans aucun sens de la manière
dont le font les indigènes. De là le défaut nécessaire de
toutes les histoires de la littérature et de la philosophie
faites en dehors des sources originales, comme cela a
été longtemps le cas pour le Moyen Âge, comme cela
l’est encore pour l’Orient. Ceux qui refont ces histoires
les uns après les autres ne font que copier les mêmes
erreurs et les aggravent en y joignant leurs propres
conjectures. Lisez, dans Tennemann, Tiedemann, Ritter,
les chapitres relatifs à la philosophie arabe, vous n’y
trouverez rien de plus que dans Brucker, c’est-à-dire rien
que des à-peu-près. Il faut définitivement bannir de la
science ces travaux de troisième et de quatrième main,
où l’on ne fait que copier les mêmes données, sans les
compléter ni les contrôler. Quiconque, dans l’état actuel
de la science, entreprendrait une histoire complète de la
philosophie ou de la médecine arabe perdrait à la lettre
son temps et sa peine  : car il ne ferait que répéter ce
qui est déjà connu. Une telle œuvre ne sera possible
que quand huit ou dix existences d’hommes laborieux
et du caractère le plus spécial auront publié, traduit ou
analysé tous les auteurs arabes dont nous avons les
textes ou les traductions rabbiniques. Jusque-là tous
les travaux généraux seront sans base. De tout cela
ne sortirait peut-être pas encore quelque chose de bien
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l’hypothèse la plus défavorable, en supposant qu’elles
restent à jamais une énigme, ceux qui y auront consacré
leurs labeurs n’auront pas moins mérité de la science
que si, comme Champollion, ils eussent restauré tout
un monde  ; car, même dans le cas où cet heureux
résultat ne se serait pas réalisé  ; le succès n’était pas à
la rigueur impossible, et il n’y a pas moyen de le savoir,
si on ne l’eût essayé.

Dans l’état actuel de la science, il n’y a pas de travail
plus urgent qu’un catalogue critique des manuscrits des
diverses bibliothèques. Ceux qui se sont occupés de
ces recherches savent combien ils sont tous insuffi-
sants pour donner une idée exacte du contenu du ma-
nuscrit, combien ceux de la Bibliothèque nationale, par
exemple, fourmillent de fautes et de lacunes. Voilà en
apparence une besogne bien humble, et à laquelle suf-
firait le dernier élève de l’École des Chartes. Détrompez-
vous. Il n’y a pas de travail qui exige un savoir plus éten-
du, et toutes nos sommités scientifiques, examinant les
manuscrits dans le cercle le plus borné de leur compé-
tence, suffiraient à peine à le faire d’une manière irrépro-
chable. Et pourtant les recherches érudites seront entra-
vées et incomplètes, jusqu’à ce que ce travail soit fait
d’une manière définitive. De l’aveu même des Israélites,
la littérature talmudico-rabbinique ne sera plus étudiée
de personne dans un siècle. Quand ces livres n’auront
plus d’intérêt religieux, nul n’aura le courage d’aborder
ce chaos. Et, pourtant, il y a là des trésors pour la critique
et l’histoire de l’esprit humain. Ne serait-il pas urgent de
mettre à profit les cinq ou six hommes de la génération
actuelle qui seuls seraient compétents pour mettre en
lumière ces précieux documents  ? Je vous affirme que
les quelque cent mille francs qu’un ministre de l’Instruc-
tion publique y affecterait seraient mieux employés que
les trois quarts de ceux que l’on consacre aux lettres.
Mais ce ministre-là devrait aussi se cuirasser d’avance
contre les épigrammes des badauds et même des gens
de lettres, qui n’imagineraient pas comment on peut em-
ployer à de pareilles sottises l’argent des contribuables.

C’est la loi de la science comme toutes les œuvres
humaines de s’esquisser largement et avec un grand en-
tourage de superflu. L’humanité ne s’assimile définitive-
ment qu’un bien petit nombre des éléments dont elle fait
sa nourriture. Les parties qui se sont trouvées éliminées
ont-elles été inutiles et n’ont-elles joué aucun rôle dans
l’acte de sa nutrition  ? Non certes  ; elles ont servi à faire
passer le reste, elles étaient tellement unies à la portion
nutritive que celle-ci n’aurait pu sans superflu être prise
ni digérée. Ouvrez un recueil d’épigraphie antique. Sur
cent inscriptions, une ou deux peut-être offrent un vé-
ritable intérêt. Mais, si on n’avait déchiffré les autres,
comment aurait-on su que, parmi elles, il n’y en avait
pas de plus importantes encore  ? Ce n’est pas même un
luxe superflu d’avoir publié celles qui semblent inutiles,
car il se peut faire que telle qui nous paraît mainte-
nant insignifiante devienne capitale dans une série de
recherches que nous ne pouvons prévoir.

Le dessin général des formes de l’humanité res-
semble à ces colossales figures destinées à être vues
de loin, et où chaque ligne n’est point accusée avec
la netteté que présente une statue ou un tableau. Les
formes y sont largement plâtrées, il y a du trop, et, si l’on
voulait réduire le dessin au strict nécessaire, il y aurait
beaucoup à retrancher. En histoire, le trait est grossier  ;
chaque linéament, au lieu d’être représenté par un in-
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sur les littératures chinoise, persane, tibétaine, peut
espérer d’avoir en Europe une douzaine de lecteurs.
Et encore ces lecteurs, étant occupés de leur côté de
leurs travaux spéciaux, n’ont pas le temps de s’occuper
de ceux des autres et n’y jettent qu’un coup d’œil
superficiel, de sorte qu’au résumé dans ces études
chacun travaille pour lui seul. Étrange renversement  !
Est-ce à dire qu’il fût désirable que chaque orientaliste
s’occupât de toutes les langues de l’Asie  ? Non, certes.
Mais ce qui serait à désirer, c’est que les savants
les plus spéciaux eussent le sentiment intime et vrai
de leur œuvre et que les esprits philosophiques ne
dédaignassent pas de s’adresser à l’érudition pour lui
demander la matière de la pensée. Car, je le répète, si
le monographe seul lit sa monographie, à quoi bon la
faire  ? Il serait trop étrange que la science n’eût d’autre
but que de servir ainsi d’aliment à la curiosité de tel ou
tel. Les sciences diverses d’ailleurs, ont des problèmes
communs ou analogues quant à la forme, lesquels
sont souvent beaucoup plus faciles à résoudre dans
une science que dans une autre. Ainsi, je suis persuadé
que les naturalistes tireraient de grandes lumières,
pour le problème si philosophique de la classification
et de la réalité des espèces, de l’étude de la méthode
des linguistes et des caractères naturels qui leur
servent à former les familles et les groupes, d’après la
dégradation insensible des procédés grammaticaux.
Que les savants y prennent garde  ; il y a dans cette
manie de ne regarder comme de bon aloi que les
travaux de première main un peu de vanité. Ce système,
poussé à l’extrême, aboutirait à renfermer chacun en
lui-même et à détruire tout commerce intellectuel et
scientifique. À quoi serviraient les monographies si,
pour chaque travail ultérieur, on en était sans cesse
à recommencer  ? Ce défaut tient encore à une autre
vanité des savants, qui tient elle-même de très près
à l’esprit superficiel, contre lequel ils ont une si juste
horreur  : c’est de faire des livres non pour être lus, mais
pour prouver leur érudition.

On ne peut trop le répéter, les véritables travaux
scientifiques sont les travaux de première main. Les
résultats n’ont d’ordinaire toute leur pureté que dans les
écrits de celui qui le premier les a découverts. Il est dif-
ficile de dire combien les choses scientifiques en pas-
sant ainsi de main en main, et s’écartant de leur source
première, s’altèrent et se défaçonnent, sans mauvaise
volonté de la part de ceux qui les empruntent. Tel fait est
pris sous un jour un peu différent de celui sous lequel on
le vit d’abord  ; on ajoute une réflexion que n’eût pas faite
l’auteur des travaux originaux, mais qu’on croit pouvoir
légitimement faire. On avance une généralité que l’in-
vestigateur primitif ne se fût pas formulée de la même
manière. Un écrivain de troisième main procédera ainsi
sur son prédécesseur, et ainsi, à moins de se retremper
continuellement aux sources, la science historique est
toujours inexacte et suspecte.

La connaissance qu’eut le Moyen Âge de l’antiquité
classique est l’exemple le plus frappant de ces modifi-
cations insensibles des faits primitifs, qui amènent les
plus étranges erreurs ou les façons les plus absurdes
de se représenter les faits. Le Moyen Âge connut beau-
coup de choses de l’antiquité grecque, mais rien, abso-
lument rien, de première main 103  ; de là des méprises

103. Il faut en dire autant de la connaissance que les Arabes du
Moyen Âge eurent de la littérature grecque.
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dividu ou par un petit nombre d’hommes, l’est par de
grandes masses, par une nation, par une philosophie,
par une forme religieuse. Sur les monuments de Persé-
polis, on voit les différentes nations tributaires du roi de
Perse représentées par un individu portant le costume
et tenant entre ses mains les productions de son pays
pour en faire hommage au suzerain. Voilà l’humanité  :
chaque nation, chaque forme intellectuelle, religieuse,
morale, laisse après elle un court résumé, qui en est
comme l’extrait et la quintessence et qui se réduit sou-
vent à un seul mot. Ce type abrégé et expressif demeure
pour représenter les millions d’hommes à jamais obs-
curs qui ont vécu et sont morts pour se grouper sous
ce signe. Grèce, Perse, Inde, judaïsme, islamisme, stoï-
cisme, mysticisme, toutes ces formes étaient néces-
saires pour que la grande figure fût complète  ; or, pour
qu’elles fussent dignement représentées, il ne suffisait
pas de quelques individus, il fallait d’énormes masses.
La peinture par masses est le grand procédé de la Provi-
dence. Il y a une merveilleuse grandeur et une profonde
philosophie dans la manière dont les anciens Hébreux
concevaient le gouvernement de Dieu, traitant les na-
tions comme des individus, établissant entre tous les
membres d’une communauté une parfaite solidarité, et
appliquant avec un majestueux à-peu-près sa justice
distributive. Dieu ne se propose que le grand dessin gé-
néral. Chaque être trouve ensuite en lui des instincts qui
lui rendent son rôle aussi doux que possible. C’est une
pensée d’une effroyable tristesse que le peu de traces
que laissent après eux les hommes, ceux-là mêmes qui
semblent jouer un rôle principal. Et, quand on pense que
des millions de millions d’êtres sont nés et sont morts
de la sorte sans qu’il en reste de souvenir, on éprouve
le même effroi qu’en présence du néant ou de l’infini.
Songez donc à ces misérables existences à peine ca-
ractérisées qui, chez les sauvages, apparaissent et dis-
paraissent comme les vagues images d’un rêve. Songez
aux innombrables générations qui se sont entassées
dans les cimetières de nos campagnes. Mortes, mortes
à jamais  ?… Non, elles vivent dans l’humanité  ; elles ont
servi à bâtir la grande Babel qui monte vers le ciel, et où
chaque assise est un peuple.

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste
de ma première jeunesse  ; je verse presque des larmes
en y songeant. Un jour, ma mère et moi, en faisant un
petit voyage à travers ces sentiers pierreux des côtes
de Bretagne qui laissent à tous ceux qui les ont foulés
de si doux souvenirs, nous arrivâmes à une église de
hameau, entourée, selon l’usage, du cimetière, et nous
nous y reposâmes. Les murs de l’église en granit à peine
équarri et couvert de mousse, les maisons d’alentour
construites de blocs primitifs, les tombes serrées, les
croix renversées et effacées, les têtes nombreuses ran-
gées sur les étages de la maisonnette qui sert d’os-
suaire 97 attestaient que, depuis les anciens jours où les
saints de Bretagne avaient paru sur ces flots, on avait
enterré en ce lieu. Ce jour-là, j’éprouvai le sentiment de
l’immensité de l’oubli et du vaste silence où s’engloutit
la vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et

97. C’est un usage en Bretagne de renfermer les têtes de morts
dans une boîte de bois en forme de petite chapelle, au-devant de
laquelle est une ouverture en forme de cœur, et c’est par là que la
tête voit le jour. On a soin qu’elle soit tellement disposée à l’intérieur
que l’œil seul se montre à la lucarne. De temps en temps, on enterre
ces reliques, et la procession passe à l’entour tous les dimanches.
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ment espérer de voir leurs travaux vivre dans leur propre
forme  ; les résultats qu’ils ont mis en circulation subi-
ront de nombreuses transformations, une digestion, si
j’ose le dire, et une assimilation intimes. Mais, à travers
toutes ces métamorphoses, ils auront l’honneur d’avoir
fourni des éléments essentiels à la vie de l’humanité.
La gloire des premiers explorateurs est d’être dépassée
et de donner à leurs successeurs les moyens par les-
quels ceux-ci les dépasseront. «  Mais cette gloire est
immense, et elle doit être d’autant moins contestée par
celui qui vient le second que lui-même n’aura vraisem-
blablement aux yeux de ceux qui plus tard s’occuperont
du même sujet que le seul mérite de les avoir précé-
dés 102.  »

L’oubli occupe une large place dans l’éducation
scientifique de l’individu. Une foule de données
spéciales, apprises plus ou moins péniblement,
tombent d’elles-mêmes de la mémoire  ; il faut pourtant
se garder de croire que pour cela elles soient perdues.
Car la culture intellectuelle qui est résultée de ce
travail, la marche que l’esprit a accomplie par ces
études demeurent  ; et cela seul a du prix. Il en est de
même dans l’éducation de l’humanité. Les éléments
particuliers disparaissent, mais le mouvement
accompli reste. Il y a des problèmes algébriques
pour lesquels on est obligé d’employer des inconnues
auxiliaires et de prendre de grands circuits. Regrette-t-
on, quand le problème est résolu, que tout ce bagage
ait été éliminé pour faire place à une expression toute
simple et définitive  ?

Loin donc que les savants spéciaux désertent
l’arène véritable de l’humanité, ce sont eux qui
travaillent le plus efficacement aux progrès de l’esprit,
puisqu’eux seuls peuvent lui fournir les matériaux de
ses constructions. Mais leurs recherches, je le répète,
ne sauraient avoir leur but en elles-mêmes  ; car elles
ne servent pas à rendre l’auteur plus parfait, elles n’ont
de valeur que du moment où elles sont introduites
dans la grande circulation. Il faut reconnaître que les
savants spéciaux ont contribué à répandre sur ce point
d’étranges malentendus. S’occupant exclusivement
de leurs études, ils tiennent tout le reste pour inutile
et considèrent comme profanes tous ceux qui ne
s’occupent pas des mêmes recherches qu’eux. Leur
spécialité devient ainsi pour eux un petit monde où
ils se renferment obstinément et dédaigneusement.
Et pourtant, si l’objet spécial auquel on consacre sa
vie devait être pris comme ayant une valeur absolue,
tous devraient s’appliquer au même objet, c’est-à-dire
au plus excellent. Entre les littératures anciennes, il
faudrait exclusivement cultiver la littérature grecque  ;
entre celles de l’Orient, la littérature sanscrite, et celui
qui consacrerait ses travaux à telle médiocre littérature
serait un maladroit. Chacune de ces études n’a de valeur
que par sa place dans le tout et par ses relations avec
la science de l’esprit humain. Les études orientales, par
exemple, se subdivisent en trois ou quatre branches
principales, à chacune desquelles un petit nombre de
savants se consacrent d’une manière exclusive, de
sorte que les recherches relatives aux littératures qui
ne sont pas l’objet de leurs études n’ont pour eux aucun
intérêt. Il résulte de là que celui qui fait un travail spécial

102. Eugène Burnouf Commentaires sur le Yaçna, préface, p. v  Voyez
dans le Journal des Savants, avril 1848, quelques excellentes pen-
sées de M. Biot sur le respect qui est dû aux travaux antérieurs.
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qui est resté un des éléments de ma vie morale. Parmi
tous ces simples qui sont là, à l’ombre de ces vieux
arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l’avenir. Pas
un seul n’a inséré son action dans le grand mouvement
des choses  ; pas un seul ne comptera dans la statis-
tique définitive de ceux qui ont poussé à l’éternelle roue.
Je servais alors le Dieu de mon enfance, et un regard
élevé vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle
nous étions assis, et sur le tabernacle, qu’on voyait à
travers les vitraux de l’église, m’expliquait tout cela. Et
puis, on voyait à peu de distance la mer, les roches, les
vagues blanchissantes, on respirait ce vent céleste qui,
pénétrant jusqu’au fond du cerveau, y éveille je ne sais
quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis
ma mère était à mes côtés  ; il me semblait que la plus
humble vie pouvait refléter le ciel grâce au pur amour
et aux affections individuelles. J’estimais heureux ceux
qui reposaient en ce lieu. Depuis j’ai transporté ma tente,
et je m’explique autrement cette grande nuit. Ils ne sont
pas morts, ces obscurs enfants du hameau  ; car la
Bretagne vit encore, et ils ont contribué à faire la Bre-
tagne  ; ils n’ont pas eu de rôle dans le grand drame,
mais ils ont fait partie de ce vaste chœur sans lequel le
drame serait froid et dépourvu d’acteurs sympathiques.
Et, quand la Bretagne ne sera plus, la France sera  ; et,
quand la France ne sera plus, l’humanité sera encore,
et éternellement l’on dira  : «  Autrefois, il y eut un noble
pays, sympathique à toutes les belles choses, dont la
destinée fut de souffrir pour l’humanité et de combattre
pour elle.  » Ce jour-là, le plus humble paysan, qui n’a eu
que deux pas à faire de sa cabane au tombeau, vivra
comme nous dans ce grand nom immortel 98  ; il aura
fourni sa petite part à cette grande résultante. Et, quand
l’humanité ne sera plus, Dieu sera, et l’humanité aura
contribué à le faire, et dans son vaste sein se retrouvera
toute vie, et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre
d’eau, pas une parole qui auront servi l’œuvre divine du
progrès ne seront perdues.

Voilà la loi de l’humanité  : vaste prodigalité de l’in-
dividu, dédaigneuses agglomérations d’hommes (je me
figure le mouleur gâchant largement sa matière et s’in-
quiétant peu que les trois quarts en tombent à terre)  ;
l’immense majorité destinée à faire tapisserie au grand
bal mené par la destinée, ou plutôt à figurer dans un
de ces personnages multiples que le drame ancien ap-
pelait le chœur. Sont-ils inutiles  ? Non  ; car ils ont fait
figure  ; sans eux les lignes auraient été maigres et mes-
quines  ; ils ont servi à ce que la chose se fit d’une façon
luxuriante  ; ce qui est plus original et plus grand. Telle
religieuse qui vit oubliée au fond de son couvent semble
bien perdue pour le tableau vivant de l’humanité. Nulle-
ment  : car elle contribue à esquisser la vie monastique  ;
elle entre comme un atome dans la grande masse de
couleur noire nécessaire pour cela. L’humanité n’eût
point été complète sans la vie monastique  ; la vie mo-
nastique ne pouvait d’ailleurs être représentée que par
un groupe innombrable  : donc tous ceux qui sont entrés

98. C’est pour cela que l’homme du peuple est bien plus sensible à
la gloire patriotique que l’homme plus réfléchi, qui a une individuali-
té prononcée. Celui-ci peut se relever par lui-même, par ses talents,
ses titres, ses richesses. L’homme du peuple, au contraire, qui n’a
rien de tout cela, s’attribue comme un patrimoine la gloire nationale
et s’identifie avec la masse qui a fait ces grandes choses. C’est son
bien, son titre de noblesse, à lui. Là est le secret de cette puissante
adoption de Napoléon par le peuple. La gloire de Napoléon est la
gloire de ceux qui n’en ont pas d’autres.

XIII 155

lire. En apparence, ces patients investigateurs perdent
leur temps et leur peine. Il n’y a pas pour eux de public  ;
ils seront lus de trois, quatre personnes, quelquefois
de celui-là seul qui fera la recension de leur ouvrage
dans une revue savante 99, ou de celui qui reprendra le
même travail, si tant est qu’il prenne le soin de connaître
ses devanciers. Eh bien  ! les monographies sont encore
après tout ce qui reste le plus. Un livre de généralités est
nécessairement dépassé au bout de dix années  ; une
monographie étant un fait dans la science, une pierre
posée dans l’édifice est en un sens éternelle par ses
résultats. On pourra négliger le nom de son auteur  ;
elle-même pourra tomber dans l’oubli  ; mais les résul-
tats qu’elle a contribué à établir demeurent. Une vie
entière est suffisamment récompensée, si elle a fourni
quelques éléments au symbole définitif, quelque trans-
formation que ces éléments puissent subir. Ce sera là
désormais la véritable immortalité 100.

On pourrait citer une foule de recherches qui pour
l’avenir se résoudront ainsi en quelques lignes, les-
quelles supposeront des vies entières de patiente ap-
plication. Les royaumes grecs de la Bactriane et de la
Pentapotamie ont été depuis quelques années l’objet
de travaux qui formeraient déjà plusieurs volumes et
sont loin d’être clos. Peut-on espérer que ces études de-
meurent avec tous leurs détails dans la science de l’ave-
nir  ? Non certes. Et pourtant elles ont été nécessaires
pour caractériser l’étendue, l’importance, la physiono-
mie de ces colonies avancées de la Grèce  ; sans ces
laborieuses recherches, on eût ignoré une des faces des
plus curieuses de l’histoire de l’hellénisme en Orient.
Ces résultats acquis, les travaux qui ont servi à les
acquérir peuvent disparaître sans trop d’inconvénient,
comme l’échafaudage après l’achèvement de l’édifice.
Et, en supposant même (ce qui est vrai) que les détails
demeurent nécessaires pour l’intelligence des résultats
généraux, les moyens, les machines, si j’ose le dire, par
lesquelles les Prinsep et les Lassen ont déchiffré cette
page de l’histoire humaine auront à peu près perdu leur
valeur, ou seront tout au plus conservés comme bas-
reliefs sur le piédestal de l’obélisque qu’ils auront servi
à élever. «  Les érudits du XIXe siècle, dira-t-on, ont dé-
montré…  » Et tout sera dit.

Il faut se représenter la science comme un édifice
séculaire, qui ne pourra s’élever que par l’accumula-
tion de masses énormes. Une vie entière de laborieux
travaux ne sera qu’une pierre obscure et sans nom
dans ces constructions gigantesques, peut-être même
un de ces moellons ignorés, cachés dans l’épaisseur
des murs. N’importe  : on a sa place dans le temple,
on a contribué à la solidité de ses lourdes assises 101.
Les auteurs de monographies ne peuvent raisonnable-

99. Et encore ceux qui savent comment se font la plupart de ces
recensions sont d’avis que, dans beaucoup de cas, le monographe
ne saurait compter sur un seul lecteur. Le grand art des recensions
n’est plus comme du temps de Fréron, de juger du tout par la
préface  ; c’est maintenant d’après le titre qu’on se met à disserter
à tort et à travers sur le même sujet que l’auteur.
100. Les historiens du XVIIe siècle, qui ont prétendu écrire et se faire

lire, Mézerai, Velly, Daniel, sont aujourd’hui parfaitement délaissés,
tandis que les travaux de du Cange, de Baluze, de Duchesne et des
bénédictins, qui n’ont prétendu que recueillir des matériaux, sont
aujourd’hui aussi frais que le jour où ils parurent.
101. La perfection du Parthénon consiste surtout en ce que les

parties non destinées à être vues sont aussi soignées que les
parties destinées à être vues. Ainsi dans la science.
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dans ce groupe, quelque oubliés qu’ils soient, ont eu leur
part à la représentation de l’une des formes les plus es-
sentielles de l’humanité. En résumé, il y a deux manières
d’agir sur le monde, ou par sa force individuelle, ou par
le corps dont on fait partie, par l’ensemble où l’on a sa
place. Ici l’action de l’individu paraît voilée  ; mais en re-
vanche elle est plus puissante, et la part proportionnelle
qui en revient à chacun est bien plus forte que s’il était
resté isolé. Ces pauvres femmes, séparées, eussent été
vulgaires et n’eussent fait presque aucune figure dans
l’humanité  ; réunies, elles représentent avec énergie un
de ses éléments les plus essentiels du monde, la douce,
timide et pensive piété.

Personne n’est donc inutile dans l’humanité. Le sau-
vage, qui vit à peine la vie humaine, sert du moins
comme force perdue. Or, je l’ai déjà dit, il était conve-
nable qu’il y eût surabondance dans le dessin des
formes de l’humanité. La croyance à l’immortalité n’im-
plique pas autre chose que cette invincible confiance
de l’humanité dans l’avenir. Aucune action ne meurt. Tel
insecte, qui n’a eu d’autre vocation que de grouper sous
une forme vivante un certain nombre de molécules et
de manger une feuille, a fait une œuvre qui aura des
conséquences dans la série éternelle des causes.

La science, comme toutes les autres faces de la
vie humaine, doit être représentée de cette large ma-
nière. Il ne faut pas que les résultats scientifiques soient
maigrement et isolément atteints. Il faut que le résidu
final qui restera dans le domaine de l’esprit humain soit
extrait d’un vaste amas de choses. De même qu’aucun
homme n’est inutile dans l’humanité, de même aucun
travailleur n’est inutile dans le champ de la science. Ici,
comme partout, il faut qu’il y ait une immense déper-
dition de force. Quand on songe au vaste engloutisse-
ment de travaux et d’activité intellectuelle qui s’est fait
depuis trois siècles et de nos jours, dans les recueils pé-
riodiques, les revues, etc., travaux dont il reste souvent
si peu de chose, on éprouve le même sentiment qu’en
voyant la ronde éternelle des générations s’engloutir
dans la tombe, en se tirant par la main. Mais il faut qu’il
en soit ainsi  : car, si tout ce qui est dit et trouvé était
assimilé du premier coup, ce serait comme si l’homme
s’astreignait à ne prendre que du nutritif Au bout de cent
ans, un génie de premier ordre est réduit à deux ou trois
pages. Les vingt volumes de ses œuvres complètes res-
tent comme un développement nécessaire de sa pen-
sée fondamentale. Un volume pour une idée  ! Le XVIIIe

siècle se résume pour nous en quelques pages expri-
mant ses tendances générales, son esprit, sa méthode  ;
tout cela est perdu dans des milliers de livres oubliés et
criblés d’erreurs grossières. On remplirait la plus vaste
bibliothèque des livres qu’a produits telle controverse,
celle de la Réforme, celle du jansénisme, celle du tho-
misme. Toute cette dépense de force intellectuelle n’est
pas perdue, si ces controverses ont fourni un atome à
l’édifice de la pensée moderne. Une foule d’existences
littéraires, en apparence perdues, ont été en effet utiles
et nécessaires. Qui songe maintenant à tel grammai-
rien d’Alexandrie, illustre de son temps  ? Et pourtant il
n’est pas mort  ; car il a servi à esquisser Alexandrie, et
Alexandrie demeure un fait immense dans l’histoire de
l’humanité.

On ne se fait pas d’idée de la largeur avec laquelle
devrait se faire le travail de la science dans l’humani-
té savamment organisée. Je suppose qu’il fallût mille
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ties  ? Pourquoi consacrer à des travaux sans valeur et
destinés à devenir inutiles des moments qu’il pourrait
employer si utilement à des recherches définitives  ?
Pourquoi faire de longs volumes, parmi lesquels un seul
peut-être aura une valeur réelle  ? C’est pitié de voir un
savant, pour ne pas perdre un chapitre de son livre,
condamné à faire l’histoire de la médecine chinoise à
peu près dans les mêmes conditions qu’un homme qui
ferait l’histoire de la médecine grecque d’après quelque
mauvais ouvrage arabe ou du Moyen Âge. Et voilà pour-
tant à quoi il se condamnerait fatalement par le cadre
même de son livre.

C’est une curieuse expérience que celle-ci, et je pa-
rierais qu’on la ferait sans exception sur toutes les his-
toires générales. Présentez ces histoires à chacun des
hommes spéciaux dans une des parties dont elles se
composent, je mets en fait que chacun d’eux trouvera
sa partie détestablement traitée. Ceux qui ont étudié
Aristote trouvent que Ritter a mal résumé Aristote, ceux
qui ont étudié le stoïcisme trouvent qu’il a parlé super-
ficiellement du stoïcisme. Je présentai un jour à mon
savant ami le Dr Daremberg l’Histoire de la philologie de
Grœfenhan, pour qu’il en examinât la partie médicale.
Il la trouva traitée sans aucune intelligence du sujet.
N’est-il pas bien probable que tel autre savant spécial
eût jugé de même les parties relatives à l’objet de ses
recherches  ? En sorte que, pour vouloir trop embrasser,
on arrive à ne satisfaire per-sonne, à moins, je le répète,
que l’auteur de l’histoire générale ne soit lui-même spé-
cial dans une branche, auquel cas il eût mieux fait de s’y
borner.

Des monographies sur tous les points de la science
telle devrait donc être l’œuvre du XIXe siècle  : œuvre
pénible, humble, laborieuse, exigeant le dévouement le
plus désintéressé  ; mais solide, durable, et d’ailleurs im-
mensément relevée par l’élévation du but final. Certes
il serait plus doux et plus flatteur pour la vanité de
cueillir de prime abord le fruit qui ne sera mûr peut-
être que dans un avenir lointain. Il faut une vertu scienti-
fique bien profonde pour s’arrêter sur cette pente fatale
et s’interdire la précipitation, quand la nature humaine
tout entière réclame la solution définitive. Les héros de
la science sont ceux qui, capables des vues les plus
élevées, ont pu se défendre de toute pensée philoso-
phique anticipée et se résigner à n’être que d’humbles
monographes, quand tous les instincts de leur nature
les eussent portés à voler aux hauts sommets. Pour
plusieurs, pour la plupart, il faut le dire, c’est là un lé-
ger sacrifice  ; ils ont peu de mérite à se priver de vues
philosophiques, auxquelles ils ne sont pas portés par
leur nature. Les vrais méritants sont ceux qui, tout en
comprenant d’une manière élevée le but suprême de la
science, tout en ressentant d’énergiques besoins phi-
losophiques et religieux, se dévouent pour le bien de
l’avenir au rude métier de manœuvres et se condamnent
comme le cheval à ne voir que le sillon qu’il creuse. Cela
s’appelle, dans le style de l’Évangile, perdre son âme
pour la sauver. Se résoudre à ignorer pour que l’avenir
sache, c’est la première condition de la méthode scienti-
fique. Longtemps encore la science aura besoin de ces
patientes recherches qui s’intitulent ou pourraient s’in-
tituler  : Mémoires pour servir... De hautes intelligences
devront ainsi, en vue du bien de l’avenir, se condam-
ner à l’ergastulum, pour accumuler dans de savantes
pages des matériaux qu’un bien petit nombre pourra



148 Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science

existences laborieuses pour recueillir toutes les varié-
tés locales de telle légende, de celle du juif errant par
exemple. Il n’est pas bien sûr qu’un tel travail amenât
aucun résultat sérieux  ; n’importe  ; la simple possibilité
d’y trouver quelque fine induction, qui, entrant comme
élément dans un ensemble plus vaste, révélât un trait
du système des choses, suffirait pour hasarder cette dé-
pense. Car rien n’est trop cher quand il s’agit de fournir
un atome à la vérité. Tous les jours, des milliers d’exis-
tences ne sont-elles pas perdues, mais ce qui s’appelle
absolument perdues, à des arts de luxe, à fournir un
aliment au plaisir des oisifs, etc. L’humanité a tant de
forces qui dépérissent faute d’emploi et de direction  !
Ne peut-on pas espérer qu’un jour toute cette énergie
négligée ou dépensée en pure perte sera appliquée aux
choses sérieuses et aux conquêtes suprasensibles  ?

On se fait souvent des conceptions très fausses sur
la vraie manière de vivre dans l’avenir  ; on s’imagine
que l’immortalité en littérature consiste à se faire lire
des générations futures. C’est là une illusion à laquelle
il faut renoncer. Nous ne serons pas lus de l’avenir,
nous le savons, nous nous en réjouissons, et nous en
félicitons l’avenir. Mais nous aurons travaillé à avancer
la manière d’envisager les choses, nous aurons conduit
l’avenir à n’avoir pas besoin de nous lire, nous aurons
avancé le jour où la connaissance égalera le monde et
où, le sujet et l’objet étant identifiés, le Dieu sera com-
plet. En hâtant le progrès, nous hâtons notre mort. Nous
ne sommes pas des écrivains qu’on étudie pour leur
façon de dire et leur touche classique  ; nous sommes
des penseurs, et notre pensée est un acte scientifique.
Lit-on encore les œuvres de Newton, de Lavoisier, d’Eu-
ler  ? Et pourtant quels noms sont plus acquis à l’im-
mortalité  ? Leurs livres sont des faits  ; ils ont eu leur
place dans la série du développement de la science  ;
après quoi, leur mission est finie. Le nom seul de l’au-
teur reste dans les fastes de l’esprit humain comme
le nom des politiques et des grands capitaines. Le sa-
vant proprement dit ne songe pas à l’immortalité de son
livre, mais à l’immortalité de sa découverte. Nous, de
même, nous chercherons à enrichir l’esprit humain par
nos aperçus, bien plus qu’à faire lire l’expression même
de nos pensées. Nous souhaitons que notre nom reste
bien plus que notre livre. Notre immortalité consiste à
insérer dans le mouvement de l’esprit un élément qui ne
périra pas, et en ce sens nous pouvons dire comme au-
trefois  : Exegi monumentum aere perennius, puisqu’un
résultat, un acte dans l’humanité est immortel, par la
modification qu’il introduit à tout jamais dans la série
des choses. Les résultats de tel livre obscur et tombé
en poussière durent encore et dureront éternellement.
L’histoire littéraire est destinée à remplacer en grande
partie la lec-ture directe des œuvres de l’esprit humain.
Qui est-ce qui lit aujourd’hui les œuvres polémiques
de Voltaire  ? Et pourtant quels livres ont jamais exercé
une influence plus profonde  ? La lecture des auteurs
du XVIIe siècle est certes éminemment utile pour faire
connaître l’état intellectuel de cette époque. Je regarde
pourtant comme à peu près perdu pour l’acquisition des
données positives le temps qu’on donne à cette lecture.
Il n’y a là rien à apprendre en fait de vues et d’idées
philosophiques et je ne conçois guère, je l’avoue, que
le résultat d’une éducation complète soit de savoir par
cœur La Bruyère, Massillon, Jean-Baptiste Rousseau,
Boileau, qui n’ont plus grand-chose à faire avec nous,

XIII 153

élections et plusieurs opuscules de circonstance, le tout
sans préjudice de sa profession d’avocat.

Encore moins puis-je pardonner ce coupable mor-
cellement de la vie scientifique qui fait envisager la
science comme un moyen pour arriver aux affaires et
prélève les moments les plus précieux de la vie du sa-
vant. Faire du torchon avec de la dentelle est de toute
manière un mauvais calcul. Cuvier ne perdait-il pas bien
son temps quand il consumait à des rapports et à des
soins d’administration, dont d’autres se fussent acquit-
tés aussi bien que lui, des heures qu’il eût pu rendre
si fructueuses  ? Un homme ne fait bien qu’une seule
chose  ; je ne comprends pas comment on peut ad-
mettre ainsi dans sa vie un principal et un accessoire.
Le principal seul a du prix, l’existence n’a pas deux buts.
Si je ne croyais que tout est saint, que tout importe à
la poursuite du beau et du vrai, je regarderais comme
perdu le temps donné à autre chose qu’à la recherche
spéciale. Je conçois un cadre de vie très étendu, uni-
versel même. Que le penseur, le philosophe, le poète
s’occupent des affaires de leur pays, non pas dans les
menus détails de l’administration, mais quant à la di-
rection générale, rien de mieux. Mais que le savant spé-
cial, après quelques travaux ou quelques découvertes,
vienne réclamer comme récompense qu’on le dispense
d’en faire davantage et qu’on le laisse entrer dans le
champ de la politique, c’est là l’indice d’une petite âme,
d’un homme qui n’a jamais compris la noblesse de la
science.

Les vrais intérêts de la science réclament donc plus
que jamais des spécialités et des monographies. Il se-
rait à désirer que chaque pavé eût son histoire. Il est
encore très peu de branches dans la philologie et l’his-
toire où les travaux généraux soient possibles avec une
pleine sécurité. Presque toutes les sciences ont déjà
leur grande histoire  : histoire de la médecine, histoire de
la philosophie, histoire de la philologie. Eh bien  ! on peut
affirmer sans hésiter que pas une seule de ces histoires,
excepté peut-être l’histoire de la philosophie, n’est pos-
sible, et que, si le travail des monographies ne prend
pas plus d’extension, aucune ne sera possible avant
un siècle. On ne peut, en effet, exiger de celui qui en-
treprend ces vastes histoires une égale connaissance
spéciale de toutes les parties de son sujet. Il faut qu’il se
fie pour bien des choses aux travaux faits par d’autres.
Or, sur plusieurs points importants, les monographies
manquent encore, en sorte que l’auteur est réduit à re-
cueillir çà et là quelques notions éparses et de seconde
main, souvent fort inexactes. Soit, par exemple, l’his-
toire de la médecine, une des plus curieuses et des
plus importantes pour l’histoire de l’esprit humain. Je
suppose qu’un savant entreprenne de refaire dans son
ensemble l’œuvre si imparfaite de Sprengel. Au moyen
de ses connaissances person-nelles et des travaux déjà
faits, il pourra peut-être traiter d’une manière définitive
la partie ancienne. Mais la médecine arabe, la méde-
cine du Moyen Âge, la médecine indienne, la médecine
chinoise  ? En supposant même qu’il sût l’arabe, le chi-
nois ou le sanscrit, et qu’il fût capable de faire dans
une de ces langues d’utiles monographies, sa vie ne
suffirait pas à parcourir superficiellement un seul de ces
champs encore inexplorés. Ainsi donc, en se condam-
nant à être complet, il se condamne à être superficiel.
Son livre ne vaudra que pour les parties où il est spé-
cial  ; mais alors pourquoi ne pas se borner à ces par-
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et qu’un jeune homme puisse avoir terminé ses classes
sans connaître Villemain, Guizot, Thiers, Cousin, Quinet,
Michelet, Lamartine, Sainte-Beuve. Nul plus que moi
n’admire le XVIIe siècle à sa place dans l’histoire de
l’esprit humain  ; mais je me révolte dès qu’on veut faire
de cette pensée lourde et sans critique le modèle de la
beauté absolue. Quel livre, grand Dieu  ! que l’Histoire uni-
verselle, objet d’une admiration conventionnelle, œuvre
d’un théologien arriéré, pour apprendre à notre jeunesse
libérale la philosophie de l’histoire  !

La révolution, qui a transformé la littérature en jour-
naux ou écrits périodiques et fait de toute œuvre d’es-
prit une œuvre actuelle qui sera oubliée dans quelques
jours, nous place tout naturellement à ce point de vue.
L’œuvre intellectuelle cesse de la sorte d’être un mo-
nument pour devenir un fait, un levier d’opinion. Cha-
cun s’attelle au siècle pour le tirer dans sa direction  ;
une fois le mouvement donné, il ne reste que le fait
accompli. On conçoit d’après cela un état où écrire ne
formerait plus un droit à part, mais où des masses
d’hommes ne songeraient qu’à faire entrer dans la circu-
lation telles ou telles idées, sans songer à y mettre l’éti-
quette de leur personnalité. La production périodique
devient déjà chez nous tellement exubérante que l’ou-
bli s’y exerce sur d’immenses proportions et engloutit
les belles choses comme les médiocres. Heureux les
classiques, venus à l’époque où l’individualité littéraire
était si puissante  ! Tel discours de nos parlements vaut
assurément les meilleures harangues de Démosthène  ;
tel plaidoyer de Chaix-d’Est-Ange est comparable aux
invectives de Cicéron  ; et pourtant Cicéron et Démos-
thène continueront d’être publiés, admirés, commentés
en classiques  ; tandis que le discours de M. Guizot, de
M. de Lamartine, de M. Chaix-d’Est-Ange ne sortira pas
des colonnes du journal du lendemain.
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détails pour eux-mêmes. Je conçois à merveille qu’une
date heureusement rétablie, une circonstance d’un fait
important retrouvée, une histoire obscure éclaircie aient
plus de valeur que des volumes entiers dans le genre
de ceux qui s’intitulent souvent philosophie de l’histoire.
Mais, en vérité, est-ce par elles-mêmes que de telles dé-
couvertes valent quelque chose  ? N’est-ce pas en tant
que pouvant fonder dans l’avenir la vraie et sérieuse
philosophie de l’histoire  ? Que m’importe qu’Alexandre
soit mort en 324 ou 325, que la bataille de Platées se
soit livrée sur telle ou telle colline, que la succession
des rois grecs et indoscythes de la Bactriane ait été telle
ou telle  ? En vérité, me voilà bien avancé, quand je sais
qu’Asoka a succédé à Bindusaro, et Kanerkès à je ne
sais quel autre. Si l’érudition n’était que cela, si l’érudit
était l’Hermagoras de La Bruyère qui sait le nom des
architectes de la tour de Babel et n’a pas vu Versailles,
tout le ridicule dont on la charge serait de bon aloi, la
vanité seule pourrait soutenir dans de telles recherches,
les esprits médiocres pourraient seuls y consacrer leur
vie.

Du moment où il est bien convenu que l’érudition n’a
de valeur qu’en vue de ses résultats, on ne peut pousser
trop loin la division du travail scientifique. Dans l’état ac-
tuel de la science, et surtout des sciences philologiques,
les travaux les plus utiles sont ceux qui mettent au jour
de nouvelles sources originales. Jusqu’à ce que toutes
les parties de la science soient élucidées par des mo-
nographies spéciales, les travaux généraux seront pré-
maturés. Or les monographies ne sont possibles qu’à
la condition de spécialités sévèrement limitées. Pour
éclaircir un point donné, il faut avoir parcouru dans tous
les sens la région intellectuelle où il est situé, il faut
avoir pénétré tous les alentours et pouvoir se placer
en connaissance de cause au milieu du sujet. Combien
les travaux sur les littératures orientales gagneraient si
leurs auteurs étaient aussi spéciaux que les philologues
qui ont créé pièce à pièce la science des littératures
classiques  ! Les seuls ouvrages utiles à la science sont
ceux auxquels on peut accorder une entière confiance,
et dont les auteurs ont acquis, par une longue habitude,
sinon le privilège de l’infaillibilité, du moins cette éten-
due de connaissances qui fait l’assurance de l’écrivain
et la sécurité du lecteur. Sans cela, rien n’est définiti-
vement acquis  ; tout est sans cesse à refaire. On peut
le dire sans exagération, les deux tiers des travaux re-
latifs aux langues orientales ne méritent pas plus de
confiance qu’un travail fait sur les langues classiques
par un bon élève de rhétorique.

Je serais fâché qu’on méconnût sur ce point l’inten-
tion de ce livre. J’ai vanté la polymathie et la variété des
connaissances comme méthode philosophique  ; mais
je crois qu’en fait de travaux spéciaux on ne peut se tenir
trop sévèrement dans sa sphère. J’aime Leibniz réunis-
sant sous le nom commun de philosophie les mathé-
matiques, les sciences naturelles, l’histoire, la linguis-
tique. Mais je ne peux approuver un William Jones, qui,
sans être philosophe, déverse son activité sur d’innom-
brables sujets, et, dans une vie de quarante-sept ans,
écrit une anthologie grecque, une Arcadia, un poème
épique sur la découverte de la Grande-Bretagne, traduit
les harangues d’Isée, les poésies persanes de Hafiz, le
code sanscrit de Manou, le drame de Çakountala, un
des poèmes arabes appelés Moallakat, en même temps
qu’il écrit un Moyen pour empêcher les émeutes dans les
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XIII
Il importe donc de bien comprendre le rôle des travaux
du savant et la manière dont il exerce son influence.
Son but n’est pas d’être lu, mais d’insérer une pierre
dans le grand édifice. Les livres scientifiques sont un
fait  ; la vie du savant pourra se résumer en deux ou
trois résultats, dont l’expression n’occupera peut-être
que quelques lignes ou disparaître complètement dans
des formules plus avancées. Peut-être a-t-il consigné
ses recherches dans de gros volumes, que ceux-là seuls
liront qui parcourent la même route spéciale que lui. Là
n’est pas son immortalité  ; elle est dans la brève for-
mule où il a résumé sa vie, et qui, plus ou moins exacte,
entrera comme élément dans la science de l’avenir.

L’art seul, où la forme est inséparable du fond, passe
tout entier à la postérité. Or, il faut le reconnaître, ce
n’est point par la forme que nous valons. On lira peu
les auteurs de notre siècle  ; mais, qu’ils s’en consolent,
on en parlera beaucoup dans l’histoire de l’esprit hu-
main. Les monographes les liront et feront sur eux de
curieuses thèses, comme nous en faisons sur d’Urfé,
sur La Boétie, sur Bodin, etc. Nous n’en faisons pas sur
Racine et Corneille  ; car ceux-là sont lus encore, et l’on
ne décrit guère que les livres qu’on ne lit plus.

Quoi qu’il en soit, le progrès scientifique et philoso-
phique est assujetti à des conditions toutes dif-férentes
de celles de l’art. Il n’y a pas précisément de progrès
pour l’art  ; il y a variation dans l’idéal. Presque toutes
les littératures ont à leur origine le modèle de leur per-
fection. La science, au contraire, avance par des pro-
cédés tout opposés. À côté de ses résultats philoso-
phiques, qui ne tardent jamais à entrer en circulation,
elle a sa partie technique et spéciale, qui n’a de sens que
pour l’érudit. Plusieurs sciences n’ont même encore que
cette partie, et plusieurs n’en auront jamais d’autre.

Les spécialités scientifiques sont le grand scandale
des gens du monde, comme les généralités sont le
scandale des savants. C’est une suite de la déplorable
habitude que l’on a parmi nous de regarder ce qui est
général et philosophique comme superficiel et ce qui
est érudit comme lourd et illisible. Prêcher la philoso-
phie à certains savants, c’est se faire regarder comme
un esprit léger et une pauvre tête. Prêcher la science
aux gens du monde, c’est se ranger à leurs yeux parmi
les pédants d’école. Préjugés bien absurdes sans doute
qui, pourtant, ont leur cause. Car la philosophie n’a guère
été jusqu’ici que la fantaisie a priori et la science n’a été
qu’un insignifiant étalage d’érudition. La vérité est, ce
me semble, que les spécialités n’ont de sens qu’en vue
des généralités, mais que les généralités à leur tour ne
sont possibles que par les spécialités  ; la vérité, c’est
qu’il y a une science vitale, qui est le tout de l’homme,
et que cette science a besoin de s’asseoir sur toutes les
sciences particulières, qui sont belles en elles-mêmes,
mais belles surtout dans leur ensemble. Les spéciaux
(qu’on me permette l’expression) commettent souvent
la faute de croire que leur travail peut avoir sa fin en lui-
même et prêtent par là au ridicule  ; tout ce qui est résul-
tat les alarme et leur semble de nulle valeur. Certes, s’ils
se bornaient à faire la guerre aux généralités hasardées,
aux aperçus superficiels, on ne pourrait qu’applaudir à
leur sévérité. Mais souvent ils ont bien l’air de tenir aux


