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Avant-propos.

Si vous commencez par la certitude, dit Bacon, vous finirez
par le doute  ; c’est ce qui m’est arrivé relativement à la
plupart des opinions que je combats aujourd’hui  : elles
ont eu d’abord pour moi le caractère de l’évidence  ; je les
ai adoptées aussitôt que je les ai connues  ; mais, conduit
ensuite à examiner si elles s’accordaient avec la nature
des choses  ; la nature des choses et ces opinions m’ont
tellement paru s’exclure, qu’il a bien fallu passer de la
certitude au doute.

J’ai fait alors ce que recommande le célèbre philo-
sophe que je viens de citer  : j’ai, pour ainsi dire, nettoyé
l’aire sur laquelle j’avais bâti mon premier édifice  ; j’en ai
revu tous les matériaux, et je me suis supposé cherchant
pour la première fois les vérités dont je m’étais cru pos-
sesseur.

L’ouvrage qu’on va lire est le fruit de cette investiga-
tion  : je sens trop mon insuffisance pour ne pas le croire
imparfait sous tous les rapports  ; mais peut-être fournira-
t-il à d’autres l’occasion d’en faire un meilleur, et cette
considération seule me déterminerait à le publier.

Je ne demande pas qu’on adopte de confiance les
principes qu’il contient  ; mais je désirerais, s’il était pos-
sible, qu’on voulût bien les examiner sans prévention, et
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qu’on ne les rejetât pas précisément parce qu’ils se trou-
veraient en opposition avec les systèmes reçus.

Le plus grand obstacle que nous ayons à vaincre pour
arriver à la découverte de la vérité n’est peut-être pas la
difficulté de la découvrir, mais l’erreur qui nous persuade
que nous l’avons trouvée  ; car, cette, illusion retient notre
esprit dans une sorte d’inertie, l’empêche de se livrer à
de nouvelles recherches, et nous prévient contre celles
qu’osent tenter les autres.

C’est ainsi que d’époque en époque on essaie, de cir-
conscrire la liberté de penser, de l’enfermer dans tel ou tel
système théologique, philosophique, politique ou moral,
comme dans une espèce de labyrinthe d’où on lui fait une
loi de ne pas sortir  ; mais, quand elle en a parcouru tous
les détours, sa nature incoercible la porte à de nouvelles
excursions, et elle s’échappe, au grand étonnement de
ceux qui croyaient l’avoir cantonnée à perpétuité.

Laissons-lui donc son allure naturelle. Est-ce qu’il est
possible de cerner la pensée  ; de tracer autour d’elle le
cercle de Popilius  ? Que l’inutilité de cette prétention nous
en fasse à la fin apercevoir l’inconvenance  : soyons as-
sez sages pour ne donner qu’un assentiment provisoire
aux opinions les plus accréditées  ; songeons que les sys-
tèmes les plus absurdes, les principes les plus faux, ont
eu, si je puis m’exprimer ainsi, leur temps de vérité, c’est-à-
dire d’assentiment général, et qu’il a fallu pourtant ensuite
les abandonner. Pourquoi n’en serait-il pas de même, de
ceux qui sont actuellement en circulation  ?

Une expérience tant de fois répétée ne devrait-elle
pas nous rendre un peu plus circonspects, un peu moins
prompts à repousser tout ce qui s’éloigne de notre ma-
nière de voir, et substituer en nous, à la disposition de
nous scandaliser des nouvelles idées, celle de les exami-
ner sans partialité  ? Sans doute, cela devrait être ainsi  ;
mais, quoiqu’on dise que les leçons de l’expérience sont
les seules qui profitent aux hommes, je ne crois pas qu’ils
en mettent le plus grand nombre à profit  ; et il me semble
qu’à cet égard comme à bien d’autres, la somme des non-
valeurs l’emporte infiniment sur celle des produits effec-
tifs.
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Chapitre I. De la nature composée de l’homme, ou des deux
principes qui le constituent intérieurement mixte ou double.
Pour peu que nous nous observions nous-mêmes, nous
reconnaîtrons en nous deux manières de sentir, ou, si
l’on veut, deux sensibilités différentes  ; l’une que nous
appellerons physique, parce qu’elle est immédiatement
affectée par les objets physiques  ; l’autre morale, parce
qu’elle s’exerce sur les objets moraux.

Le plaisir qu’on éprouve en mangeant une pêche on en
respirant l’odeur d’une rose, ne ressemble point à cet autre
plaisir que des témoignages d’estime ou de reconnais-
sance déterminent en nous  : la sensation pénible, occa-
sionnée par un mets repoussant ou par une odeur fétide,
ne ressemble pas non plus au sentiment douloureux que
produit l’injustice ou le mépris.

On est pourtant dans l’usage de rapporter ces deux
sensibilités à un même principe  ; on veut qu’elles ne
soient que des modifications différentes d’un être simple
qu’on suppose dans l’homme, et qu’on appelle âme. Cette
doctrine est tellement accréditée, que la proposition d’ad-
mettre deux principes de sentiment paraîtra d’abord fort
extraordinaire  ; mais nous prions nos lecteurs de sus-
pendre leur jugement, jusqu’à ce que nous ayons déve-
loppé les motifs qui nous portent à l’adopter.

En admettant dans l’homme intérieur deux principes
de sensibilité, ou, pour mieux dire, deux êtres différents,
nous n’examinerons point s’ils sont tous les deux spiri-
tuels, tous les deux matériels, ou si l’un est esprit, et l’autre
matière. Pour résoudre ces différentes questions, il fau-
drait connaître les substances dans leur essence, et c’est
à quoi il est démontré que nous ne pouvons pas parvenir.
On suivra donc à cet égard telle opinion qu’on voudra.
Nous serons d’accord avec tous les systèmes  : ce que
nous avons à dire n’en exclut aucun1.

Nous caractériserons les deux êtres que nous suppo-
sons dans l’homme, et qui le constituent intérieurement
mixte ou double, par leur différente manière de sentir  ; l’un
s’appellera l’être physique, et l’autre l’être moral  : par l’un,
nous n’entendons pas le corps, et par l’autre l’âme, comme
on le fait communément. Ces deux êtres remplacent dans
notre hypothèse l’être simple et absolu, qu’on désigne
sous le nom d’âme dans les autres systèmes. Nous pour-
rions dire, pour nous conformer aux idées reçues, que ce
sont deux âmes dans un même individu.

1. La question de la spiritualité n’a occasionné tant de débats que
parce qu’on a cru qu’elle tenait à la destination future de l’homme  ;
mais rien ne nous démontre qu’une substance spirituelle ne puisse
être anéantie, ni qu’une substance matérielle ne puisse exister tou-
jours  : ne connaissant pas plus l’une que l’autre dans leur essence,
pouvons-nous affirmer ou nier quelque chose de cette essence que
nous ne connaissons pas  ? Il me semble, dès lors, que la question
de la spiritualité perd toute son importance, et que nous n’avons pas
plus d’intérêt à l’admettre qu’à la rejeter, puisque, dans les deux cas,
les résultats peuvent être les mêmes.
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Chapitre II. Que la doctrine de l’homme intérieur mixte ou
double est celle de la plupart des philosophes de l’antiquité

et de plusieurs écrivains célèbres parmi les modernes.
En disant que l’homme intérieur est mixte ou double,
ce n’est pas une nouvelle doctrine que nous annonçons,
C’est celle de presque tous les anciens philosophes. On
sait que les Pythagoriciens admettaient l’âme raisonnable
et l’âme sensitive. Les Éclectiques, qui choisirent dans les
opinions des autres écoles celles dont ils composèrent
leur propre système, admirent aussi cette biduité inté-
rieure de l’homme, qu’une fausse idée de perfection at-
tachée à la simplicité nous a fait rejeter.

«  L’homme, disaient-ils, a deux âmes  ; l’une qu’il tient
du premier intelligible, et l’autre qu’il a reçue dans le
monde sensible  : chacune a conservé des caractères
distinctifs de son origine  ; l’âme du monde intelligible re-
tourne sans cesse à sa source, et les lois de la fatalité ne
peuvent rien sur elle  ; l’autre est asservie au mouvement
des mondes2.  »

Quoique les modernes aient abandonné cette théorie,
on n’en trouve pas moins dans leurs écrits des passages
qui la supposent évidemment.

«  En méditant sur la nature de l’homme, dit Rousseau,
j’y découvre deux principes distincts, dont l’un l’élève à
l’étude des vérités éternelles, à l’amour de la justice et
du beau moral, aux régions du monde intellectuel, dont
la contemplation fait les délices du sage, et dont l’autre le
ramène bassement en lui-même, l’asservit à l’empire des
sens, aux passions qui en sont les ministres, et contrarie
par elles tout ce que lui inspire le sentiment du premier. En
me sentant entraîné, combattu par ces deux mouvements
contraires, je me dis  :Non, l’homme n’est point un. Je veux
et je ne veux pas. Je me sens à la fois esclave et libre.
Je vois le bien, je l’aime, et je fais le mal. Je suis actif,
quand j’écoute la raison  ; passif, quand mes passions
m’entraînent  ; et mon pire tourment, quand je succombe,
est de sentir que j’ai pu résister.  »

Rien de tout cela ne pouvant s’appliquer au corps
proprement dit, il faut bien que Rousseau établisse sa
distinction dans ce qu’on est convenu d’appeler âme, et
qu’il trouve que l’homme n’est point un sous ce rapport.

Cette doctrine est également celle de Smith  ; car voici
de quelle manière il s’exprime dans sa Théorie des senti-
ments moraux  :

«  Lorsque j’examine ma propre conduite pour la juger,
et que je l’approuve ou que je la condamne, il est évident
que je me divise en quelque sorte en deux personnes, et
que le moi qui examine et qui juge remplit un rôle différent
de l’autre moi, dont la conduite est examinée et jugée… Le
premier est le juge, et le second le moi jugé. Il est aussi
impossible que l’un soit l’autre à tous égards, qu’il est
impossible que la cause et l’effet ne soient qu’une même
chose3.  »

2. Voyez les œuvres de Diderot  : Opinions des anciens philosophes,
tome I, page 288.

3. When I endeavaur to examine my own conduct, when I endeavour
to pass sentence upon it, and either to approve or condemn it, it is
evident that, in all such cases, I divide myself, as it were, into two
persons  ; and that I the examiner and judge represent a different

Il y a donc deux moi dans l’homme  ; car il est im-
possible de concevoir la division du même moi  ; et, en
supposant même cette division, elle constitue deux êtres.

Mais si ce phénomène particulier à l’homme, d’être à
la fois juge et personne jugée, ne peut s’expliquer qu’en
admettant en lui deux êtres, dont l’un juge, et dont l’autre
est jugé  ; l’amour de soi, qui est également particulier à
l’homme, ainsi que nous le verrons par la suite, suppose
encore en lui un double moi  ; car le même moi ne peut
pas être actif et passif dans le même sens. Il faut donc un
moi qui aime, et un moi qui soit aimé. L’amour ne peut se
passer de ce double rapport, et ce double rapport exige
rigoureusement deux êtres  ; il s’ensuit que si, dans cette
passion que nous appelons amour de nous-mêmes, nous
nous sentons à la fois l’objet aimant et l’objet aimé, c’est
que notre individu renferme deux êtres différents. Il serait
impossible, sans cela, qu’un semblable effet pût avoir lieu.

Nous pouvons ajouter l’autorité de Buffon à celle des
auteurs que nous venons de citer  ; car il dit positivement
que «  l’homme intérieur est double  ; qu’il est composé
de deux principes différents par leur nature, et qu’il est
aisé, en rentrant en soi-même, de reconnaître l’existence
de l’un et de l’autre.  » Si nous rapportons ici ces divers
témoignages, c’est pour prouver à nos lecteurs que, dans
le cas où notre proposition ne serait qu’une erreur, elle
nous est commune avec des hommes dont le génie et
les lumières ne sont pas contestés, et que dès lors elle
mérite d’être examinée. À la vérité, ces célèbres écrivains
n’ont pas fait de cette opinion la base de leurs théories, et
il semble que c’est un tort qu’on peut leur reprocher  ; car
si l’homme intérieur se compose effectivement de deux
principes ou de deux êtres différents, on ne l’explique-
ra point ou on l’expliquera mal, tant qu’on le considérera
comme un être simple. En partant de cette fausse donnée,
il y aura nécessairement une multitude de faits dont on ne
trouvera point la cause  ; d’autres dont on ne donnera que
des explications gratuites qui ne satisferont ni la raison ni
le sentiment  ; et, malgré tout ce qu’on a écrit sur l’homme,
n’est-ce pas là l’état actuel de la science  ? ne sent-on pas
même l’impossibilité d’aller plus loin par la route qu’on a
suivie  ?

character from that other I the person whose conduct is examined
into and judged of… the first is the judge, the second the person
judged of. But that the judge should in every respect, be the same with
the person judged of, is as impossible, as that the cause should, in
every respect, be the same with the effect. Theory of moral sentiment,
vol. I, page 282.
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Chapitre III. Réponse à une objection de Condillac, contre le
système de l’homme intérieur double.

Il y aurait donc dans chaque homme, dit ce célèbre mé-
taphysicien, deux moi, deux personnes, qui, n’ayant rien
de commun dans la manière de sentir, ne sauraient avoir
aucune sorte de commerce ensemble, et dont chacune
ignorerait absolument ce qui se passerait dans l’autre4.  »

Ces conséquences ne nous semblent pas nécessai-
rement déduites de la biduité intérieure de l’homme  :
car les deux êtres qui le composent intérieurement, quoi-
qu’ayant chacun leur moi, leur action propre et particu-
lière, ne peuvent-ils pas être tellement sympathiques, que
l’un ne puisse dérober à l’autre aucun de ses mouvements,
aucune de ses impressions, et que, par l’effet de cette
sympathie, ils jouissent en quelque sorte, d’une mutuelle
intuition et d’une conscience commune  ?

Si le principe de sympathie, dont Smith a développé les
effets extérieurs, nous identifie, pour ainsi dire, avec nos
semblables, et nous donne la conscience des affections
qu’ils éprouvent, quoique leur individualité soit séparée
de la nôtre, quelle influence ce même principe ne doit-il
pas avoir sur les deux êtres collatéraux qui se trouvent
si intimement unis dans notre constitution intérieure  ?
Loin de n’avoir aucune sorte de commerce ensemble  ; loin
d’ignorer absolument chacun ce qui se passe dans l’autre,
pourquoi cette sympathie mutuelle ne leur en donnerait-
elle pas au même degré la connaissance et le sentiment
respectif  ?

L’objection de Condillac ne prouve donc rien contre la
doctrine de l’homme intérieur double  : elle tient unique-
ment à la prévention de cet écrivain pour le système de
l’unité et de la simplicité de l’âme.

Au reste, pourquoi n’en serait-il pas de ces deux êtres
intérieurs relativement à la personne, comme il en est
de la vue, dont l’organe est double, et dont l’effet est ce-
pendant un  ? Rien n’autorise donc à dire, comme le fait
Condillac, que «  l’unité de personne suppose nécessaire-
ment l’unité de l’être sentant  ». Nous ne voyons pas en
quoi il impliquerait qu’il y en eût deux. Le moi personnel
se composerait des deux moi intérieurs  ; et, malgré l’as-
sertion de ce profond métaphysicien, nous osons croire
que c’est là la vraie doctrine.

4. Traité des animaux, chap. 2.
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Chapitre IV. De la double volonté dans l’homme.
Une nouvelle preuve que le système de l’unité n’est pas,
quelque accrédité qu’il soit, le vrai système de l’homme,
c’est qu’il existe en nous une double volonté comme une
double sensibilité, et qu’il est contre toute vraisemblance
d’en conclure l’existence d’un être simple et unique.

Comment rapporter en effet à une seule volonté ce
phénomène si commun de vouloir et de ne vouloir pas en
même temps  ? N’impliquerait-il pas qu’une même volonté
fût dans le même instant positive et négative  ? S’il n’y
avait que de la fluctuation, si ce n’était que par intermit-
tence qu’on voulût et qu’on ne voulût pas, quelque rapide
que fût le passage de l’un de ces états à l’autre, on pourrait
croire qu’ils résultent d’une seule faculté  ; mais il n’est per-
sonne qui n’ait souvent éprouvé l’effet de leur existence si-
multanée, et je voudrais bien qu’on m’expliquât comment
on peut la concilier avec l’hypothèse d’une seule volonté.

Rien n’est, au contraire plus simple, ni plus facile à
concevoir si l’on admet deux volontés, car elles peuvent
être à la fois positives, à la fois négatives, tour à tour l’un
ou l’autre  ; ou tandis que l’une est positive, l’autre peut
persévérer dans la négation  : voilà toutes les difficultés,
toutes les bizarreries du cœur humain, dont une seule
faculté ne vous donnera jamais la solution clairement
et naturellement expliquée dans le système des deux
volontés.

On demandera peut-être pourquoi l’opinion d’une seule
volonté est l’opinion commune, tandis qu’on admet géné-
ralement deux sensibilités  ; c’est que les deux volontés,
quoique souvent opposées, s’accordent ordinairement
ou ne diffèrent que faiblement dans les déterminations
usuelles de la vie, il en résulte qu’elles sont plus habituel-
lement et sur un plus grand nombre de points en paix
qu’en guerre  ; et dans leur accord parfait, elles semblent
ne constituer qu’une seule faculté, cet état étant le plus
ordinaire et celui d’une forte opposition le plus rare, on ne
doit pas être surpris que l’unité de volonté soit l’opinion
commune, et que ce principe une fois admis, on ne songe
pas à rapporter nos contradictions intérieures à l’opposi-
tion de deux volontés, dont on ne soupçonne pas l’exis-
tence  ; mais il suffit qu’on ait quelquefois à se déterminer
entre deux volontés opposées, pour qu’on soit fondé à ad-
mettre que cette opposition résulte de la lutte qui s’établit
entre deux facultés  ; car, s’il n’y en avait qu’une, il pourrait
y avoir de la fluctuation par la différence des motifs  ; mais
jamais une véritable opposition.

Au reste, je ne vois pas que la supposition de deux
volontés ait quelque chose de plus étrange, que celle de
deux sensibilités  : cependant cette dernière distinction ne
choque personne  ; elle est, pour ainsi dire, vulgaire. On
admet sans la moindre difficulté une sensibilité physique
et une sensibilité morale  ; pourquoi n’admettrait-on pas
également une volonté morale et une volonté physique  ?
La volonté n’est-elle pas la conséquence de la sensibilité,
et s’il existe en nous deux sensibilités d’une nature diffé-
rente, ne faut-il pas qu’il y ait aussi deux volontés de dif-
férente nature  ? Quoique cette opinion ne nous paraisse
pas susceptible d’être contestée, nous lui donnerons tout
à l’heure de nouveaux développements.
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Chapitre V. Caractère distinctif des deux êtres qui
constituent l’homme intérieur.

Si ce que nous avons dit jusqu’à présent n’explique point
la mécanique de l’association des deux êtres ou prin-
cipes intérieurs, que nous supposons dans l’homme, nous
croyons du moins qu’il suffit pour en démontrer l’exis-
tence  ; car si nous trouvons en nous une double sensi-
bilité, une double volonté, un double moi, comment ne
pas nous croire composés intérieurement de deux êtres
absolus auxquels il ne manquerait rien pour exister sépa-
rément  ? À quoi bon cette duplicité de facultés identiques
pour un être simple et unique  ?

D’ailleurs les deux êtres que nous supposons ont des
caractères distinctifs qui ne permettent guères de les
confondre  : la présence des objets physiques affecte
l’être physique  ; la présence des notions déduites de l’en-
tendement affecte l’être moral  : les sensations que le pre-
mier reçoit des objets extérieurs, produisent en lui le plai-
sir et la douleur  ; la sensibilité de l’autre affectée par les
notions intellectuelles, détermine en lui un autre genre de
plaisir et de douleur. Leur volonté respective se détermine
par ces motifs respectifs  : ce sont donc deux êtres, pour
ainsi dire, accolés l’un à l’autre. C’est l’homme et l’animal
réunis.

L’être physique se montre seul dans les premiers
temps de l’enfance  ; l’être moral ne se développe qu’à une
époque postérieure, et la raison en est bien simple  : c’est
que, l’être physique est d’abord mis en activité par les sen-
sations qu’il reçoit des objets extérieurs  ; tandis que l’être
moral ne pouvant déployer la sienne qu’en conséquence
des notions, il faut qu’il existe une sorte de mobilier d’idées
simples dans l’homme, pour que leur combinaison donne
lieu aux notions  ; ces notions étant pour l’être moral ce
que les objets extérieurs sont pour l’être physique, on peut
dire que le monde que le premier doit habiter n’existe pas
encore, quand l’autre est en possession du sien.

L’être physique peut donc exister sans l’être moral. Les
animaux qui n’ont point d’être moral  ; les enfants, chez
lesquels il n’est pas encore développé, existent par l’être
physique seul. Nous n’avons pas la même preuve de fait
à donner de l’existence indépendante de l’être moral  ; ce-
pendant on en conçoit la possibilité  ; on sent qu’il pourrait
se passer de l’être physique  ; il ne lui faudrait pour cela
qu’un monde intellectuel  : or ce monde existe dans notre
entendement  ; et, quoiqu’il s’y forme, en quelque sorte,
sur le patron du monde physique, on sent parfaitement
qu’il pourrait subsister sans son modèle, car les idées
survivent aux objets qui les ont produites  ; et la destruc-
tion des objets n’entraînant pas celle des idées, on peut
concevoir le monde matériel anéanti, et le monde intel-
lectuel survivant à sa destruction. Celui-ci suffirait à l’être
moral, puisqu’il y trouverait le principe de ses perceptions,
de ses sensations et de son activité morale  : il pourrait
donc exister dans ce monde intellectuel sans l’être phy-
sique, comme l’être physique existe dans le monde maté-
riel sans l’être moral.
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Chapitre VI. Suite du chapitre précédent.
La différence la plus caractéristique entre les deux êtres
que nous analysons, c’est que l’un est libre, et l’autre
dépendant ou nécessité.

En effet, celui que nous appelons l’être physique est
d’abord mis en activité par les impressions qu’il reçoit du
dehors  ; il faut qu’il sente avant d’être actif  : il dépend
donc des objets extérieurs pour son activité propre  ; il
en reçoit des sensations qui déterminent sa volonté  ; sa
volonté détermine ses actions  : le voilà par conséquent
entièrement subordonné à l’impression des objets exté-
rieurs qui, en agissant sur sa sensibilité, commandent son
attention, sa volonté, son activité  : il n’est donc pas libre.

L’être moral, au contraire, est d’abord actif, parce que
l’attention précède en lui la sensation  ; celle-ci est une
impression reçue  ; c’est une action de l’objet sur l’être
qui l’éprouve  : dans l’attention, au contraire, l’être agit sur
l’objet qui détermine son attention, c’est une activité spon-
tanée de l’être attentif  : l’objet qui l’appelle, la détermine  ;
mais il ne la commande pas  : par conséquent, elle est
libre.

C’est sur les idées simples que l’être moral développe
d’abord son activité par l’attention qu’il leur accorde  ; il
les combine par la réflexion qui n’est que l’attention conti-
nuée, et, en les combinant, il en forme des notions qui
agissent sur sa sensibilité, comme les objets extérieurs
agissent sur celle de l’être physique  : il est donc lui-
même l’auteur de ses propres sensations, puisqu’il ne
les éprouve que par les notions qu’il a formées  ; s’il est
l’auteur de ses propres sensations, il l’est aussi des dé-
terminations de sa volonté, qui succèdent à ces mêmes
sensations  ; et il s’ensuit que l’acte émané de cette vo-
lonté est un acte libre  ; car toutes les opérations qui le
précèdent, et qui le déterminent, étant libres, l’acte qui en
est le résultat et la conséquence, est de la même nature
que ses prémisses.

L’être moral est donc libre et indépendant dans toute
la teneur de son système, comme l’être physique est dé-
pendant et nécessité dans la plénitude du sien  : voilà
pourquoi les mêmes actions ne sont ni imputées ni impu-
tables aux animaux ni aux enfants, tandis qu’elles le sont
à l’homme. Cette différence ne provient que de l’absence
ou du non-développement de l’être moral dans les uns, et
de sa présence dans l’autre. Les premiers ne sont pas, à
proprement parler, les auteurs de leurs actions, dont ils
n’ont pas l’initiative  ; c’est le privilège de l’être moral  : aus-
si, dès que cet être est développé dans l’homme, l’homme
devient responsable de ses actions, parce qu’il acquiert
la faculté d’en être le promoteur, et qu’il les exécute libre-
ment.



Salaville, Jean-Baptiste (1755-1832). 1798. L’Homme et la Société 9

Chapitre VII. Impossibilité d’expliquer la liberté de l’homme,
dans l’hypothèse d’une seule volonté.

La liberté consiste à faire ce qu’on veut  : telle est la défini-
tion adoptée par les philosophes et par le vulgaire  ; mais
s’il n’existe qu’une volonté dans l’homme, cette faculté
identique dans l’homme et dans l’animal ne produira-t-elle
pas le même effet dans l’un et dans l’autre  ? Je voudrais
bien que, dans le système d’une seule volonté, on m’ap-
prît pourquoi l’homme est libre en faisant ce qu’il veut,
tandis que les animaux ne le sont pas en faisant ce qu’ils
veulent  ? Si vous privez ceux-ci de la liberté, ne faudra-t-il
pas également en priver l’homme  ; et si vous l’accordez à
l’homme, ne faudra-t-il pas la leur accorder  ?

Charles Bonnet, dans son Essai analytique sur les fa-
cultés de l’âme, soutient que les animaux et les enfants
sont libres  : il se sauve par là de l’inconséquence qu’on
peut reprocher aux autres métaphysiciens  ; mais si les
animaux et les enfants sont libres, pourquoi n’y a-t-il ni
mérite ni démérite dans leurs actions, et pourquoi en est-
il autrement de celles de l’homme  ? Cette différence ne
tient-elle pas à la liberté des unes et à la non-liberté des
autres  ? N’est-on pas d’autant plus fondé à le croire, que,
lorsqu’il arrive à l’homme d’être contraint dans ses ac-
tions, elles ne lui sont pas plus imputées que ne le sont
les leurs aux animaux et aux enfants  ?

Il faut donc bien que les actions des animaux et des
enfants, quoique volontaires, ne soient pas libres  ; car si
elles l’étaient, elles leur seraient imputées  : puisqu’elles ne
leur sont pas imputables, il est clair que la définition de la
liberté ne leur convient point, et qu’ils ne sont pas libres en
faisant ce qu’ils veulent  : il en serait de même de l’homme,
s’il n’y avait en lui que la volonté physique dont les ani-
maux et les enfants sont pourvus  ; il faut nécessairement
lui supposer, outre la volonté animale, une volonté d’un
autre ordre, une volonté privilégiée, à laquelle se rapporte
la définition de la liberté  : c’est même la seule qui, à pro-
prement parler, mérite le nom de volonté, et, dans ce sens,
on peut dire qu’il n’y a que l’homme qui veuille  ; car les
autres animaux voulant, en quelque sorte, par impulsion,
et n’ayant pas sur leur volonté cette initiative que l’être
moral exerce sur la sienne dans l’homme, ne peuvent pas
être considérés à la rigueur comme des êtres volontaires.

Au reste, si vous n’admettez qu’une volonté dans
l’homme, la définition de la liberté entraînera les plus
étrangères contradictions, et mettra dans les raisonne-
ments qu’on pourra faire à ce sujet, une foule d’inconsé-
quences qui rendront à jamais insoluble la question de la
liberté, si longtemps et si infructueusement agitée.

En effet, s’il n’y a qu’une volonté dans l’homme, il n’y a
qu’une manière de vouloir  ; il s’ensuit que lorsque je sacri-
fie la satisfaction de mes désirs sensuels à l’accomplisse-
ment de mes devoirs moraux, je ne fais pas évidemment
ce que je veux  ; car en résistant à mes désirs, c’est à ma
volonté que je résiste. Donc aux termes de votre définition,
je ne sais pas libre. Pour l’être véritablement, il faut que
je me livre à la recherche des plaisirs sensuels, que je
satisfasse mes appétits  : les actes qui exigent quelque
empire sur soi, seront autant d’actes non libres.

Voudrez-vous réformer votre définition, en maintenant

l’hypothèse d’une seule volonté  ? Direz-vous que la liberté
ne consiste pas à faire ce qu’on veut  ? Mais alors, en
quoi consistera-t-elle  ? Sera-ce à faire ce qu’on ne veut
pas  ? mais cette résistance même à une volonté positive,
il faut la vouloir  ; il y aura donc une autre volonté  ; car celle
qui détermine la résistance n’est certainement pas celle
à laquelle on résiste. Deux effets aussi contradictoires
ne peuvent pas partir d’une même cause  : vous serez
donc forcé d’admettre deux volontés dans l’homme, ou de
renoncer à expliquer sa liberté. Ce système sera le seul
dans lequel votre définition de la liberté puisse recevoir
l’interprétation qu’il faut nécessairement lui donner pour
en reconnaître l’exactitude.
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Chapitre VIII. Objection à laquelle le système de l’homme
intérieur double, peut donner lieu relativement à la liberté.

Si l’homme intérieur est effectivement composé de deux
êtres différents, dont l’un soit libre et l’autre dépendant ou
nécessité, on ne pourra plus regarder l’homme comme un
être parfaitement libre. Cette définition ne lui conviendra
point dans un sens absolu  ; libre par l’être moral, esclave
par l’être physique, il n’aura pas ce qu’on peut appeler une
liberté positive. Continuellement ballotté entre les deux
êtres qui le constituent, tantôt libre, tantôt esclave, il n’aura
qu’une liberté équivoque, ou pour mieux dire, il n’en aura
point  ; il ne sera ni libre ni nécessité  ; quelque opinion
qu’on adopte à cet égard, on sera également dans l’erreur.

Pour répondre à cette objection, nous observerons
que, si l’homme est double pour la volonté, il est un pour
l’action  ; il peut donc agir toujours en conséquence des
déterminations de l’être libre, et cette puissance le consti-
tue dans un état de parfaite liberté, malgré la composition
mixte de son individu.

Supposons un soldat en présence de l’ennemi  : l’im-
minence du danger affecte sa sensibilité physique, et la
volonté qui en dépend est par cette impression détermi-
née à la désertion. D’un autre côté, la notion du mépris
qui accompagne la lâcheté, notion que l’être moral a for-
mée en lui, agit dans un sens inverse sur la sensibilité
morale, et porte la volonté de cet ordre à une détermina-
tion contraire. Voilà bien deux volontés opposées, mais
l’action ne peut pas être double  ; c’est-à-dire, qu’il n’est pas
possible à l’individu, de fuir et de rester en même temps
à son poste  : il peut donc s’en tenir à la détermination de
l’être libre, lui donner son plein et entier effet, et neutraliser
la volonté dépendante  ; il est donc libre par la puissance
de l’action et par l’unité de cette puissance.

Si l’action suit la détermination non libre de l’être phy-
sique, malgré la détermination contraire de l’être moral  ;
ce n’est point la liberté dans ce cas-là qui manque à l’indi-
vidu  ; c’est lui, au contraire, qui manque à sa liberté, car il
fait ce qu’intérieurement il veut ne pas faire, et quoique au-
cune puissance extérieure ne contraigne son action, elle
n’est pas libre puisqu’elle s’effectue malgré l’opposition de
sa volonté morale  ; c’est lui-même qui la contraint.

Et en effet, la liberté consistant à faire ce que veut
la volonté morale, quand celle-ci se trouve en opposition
avec la volonté physique, céder à cette dernière, ce n’est
pas choisir, c’est manquer à sa propre liberté  ; la surmon-
ter c’est être libre. Voilà pourquoi les sacrifices de la ver-
tu, du devoir, de l’héroïsme, sont des actes éminemment
libres, parce qu’ils supposent que les déterminations de
la volonté morale, ont prévalu sur les déterminations les
plus énergiques de la volonté physique.

Il ne faut donc pas croire qu’il suffise pour être libre
d’écarter tous les objets extérieurs de contrainte, car nous
portons en nous-mêmes un principe de compression et
d’assujettissement dont nous seuls pouvons nous libérer,
et contre lequel nous avons continuellement à défendre
notre liberté  : c’est l’habitude de le vaincre qui constitue
l’exercice libre de la vie  ; quelque indépendant qu’on soit
des autres, on est esclave si l’on se laisse soi-même dans
la dépendance de ce principe intérieur  ; l’être le plus libre

est celui qui sait le mieux s’en affranchir.
Mais on a de si fausses notions de la liberté, qu’on se

croit libre dans l’obéissance absolue et non contrariée à ce
principe nécessité, tandis que la générosité qui lui résiste,
passe pour une violence qu’on se fait à soi-même.



Salaville, Jean-Baptiste (1755-1832). 1798. L’Homme et la Société 11

Chapitre IX. De l’amour de soi, et des préjugés qu’on s’est
fait sur cette passion.

L’amour de soi, comme nous l’avons déjà dit, suppose
nécessairement deux êtres en nous. Le moi qui aime et le
moi qui est aimé, ne sont pas sans doute le même moi  ;
nous pouvons dire à cet égard, ce que Smith a dit du moi
qui juge et du moi qui est jugé  : il est aussi impossible que
l’un soit l’autre, qu’il est impossible que la cause et l’effet
ne soient qu’une même chose.

Si la distinction du physique et du moral dans l’homme
constitue cet hermaphrodisme intérieur qui le rend ca-
pable de s’aimer  ; cette distinction n’existant point dans
les autres animaux, le physique étant leur seul apanage, il
est naturel d’en conclure que l’amour de soi n’entre point
dans le système de leurs passions, et qu’ils ne s’aiment
point eux-mêmes.

On est pourtant dans l’usage de leur attribuer cette
passion, parce qu’on lui rapporte dans l’homme des effets
qui ne lui appartiennent pas  : on la regarde comme le
principe du soin que nous prenons de notre conservation.
La recherche du plaisir, la fuite de la douleur, sont encore
des inclinations qu’on motive par l’amour de soi. Tout cela
se trouvant dans les animaux comme dans l’homme, on
en conclut qu’ils s’aiment comme nous nous aimons.

Cependant pour peu qu’on veuille réfléchir, on verra
que ces effets qu’on rapporte à l’amour de soi sont des
penchants naturels de l’être physique, absolument étran-
gers à la passion d’où l’on veut qu’ils dérivent.

Il ne manque pas, en effet, de gens qui, loin de s’aimer,
sont très mal avec eux-mêmes, ou, pour mieux dire, qui se
haïssent, et qui cependant n’en recherchent pas le plaisir
avec moins d’avidité, n’en fuient pas moins la douleur, n’en
sont pas moins soigneux de se conserver.

Ce n’est donc pas à l’amour de soi qu’appartiennent
toutes ces inclinations  ; car s’il suffisait de ne pas s’aimer
pour ne plus les avoir, ceux qui tiennent beaucoup à la
vie, sans s’en aimer davantage, la quitteraient sans doute
pour se séparer d’eux-mêmes  ; et ces divorces seraient
plus communs qu’on ne l’imagine parmi ceux qu’on croit
les plus égoïstes.

Si ces penchants ne dérivent pas de l’amour de soi
dans l’homme, ils ne supposent pas cet amour dans les
animaux  ; c’est donc bien gratuitement qu’on leur en fait
honneur  : il n’y a que l’homme qui en soit susceptible.

Une autre erreur dans laquelle on est tombé en rap-
portant à cette passion des effets qui ne lui appartiennent
pas, c’est de la croire générale, universelle, indélébile  : les
penchants qu’on lui attribue se trouvant en nous à toutes
les époques de la vie, on en a conclu l’existence perma-
nente de la passion à laquelle on les rapportait  ; mais il
est de fait que nous sommes susceptibles envers nous-
mêmes des mêmes sentiments que nous éprouvons pour
les autres  ; qu’ainsi nous pouvons nous aimer ou nous
haïr nous-mêmes, selon que nous nous trouvons dignes
d’amour ou de haine  : on s’aimait dans le temps de l’inno-
cence, on se déteste après le crime  : la haine de soi peut
donc succéder à l’amour de soi.

Cependant les penchants qu’on rapporte à cette pas-
sion n’en existent pas moins, lorsqu’elle a cessé d’exister  :

ils sont toujours les mêmes, soit qu’on s’aime, soit qu’on
se haïsse. Ce sont donc dans l’homme comme dans l’ani-
mal des déterminations naturelles de l’être physique, qui
ne supposent ni n’excluent l’amour de soi.
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Chapitre X. Suite du chapitre précédent.
Il paraît bien extraordinaire qu’on ait pu prendre le change
sur ce qu’on devait entendre par amour de soi  ; car
cette expression même indique que nous sommes l’objet
propre et direct de cet amour. Or, en lui donnant pour objet
le plaisir, la satisfaction des sens, etc., on change, pour
ainsi dire, son acception  : c’est l’amour du plaisir, l’amour
des voluptés  ; ce n’est plus l’amour de nous-mêmes.

Par amour de soi dans l’homme, nous devons néces-
sairement entendre l’amour de notre être, et, par amour
de notre être, l’amour de l’être moral  ; car ce n’est pas ce
que nous avons de commun avec les autres créatures qui
fait, en quelque, sorte, que nous sommes nous. Le moi
moral est notre moi particulier  : c’est véritablement le moi
humain. Le moi physique étant le moi commun à tous
les animaux, n’est pas plus particulier à l’homme qu’à la
bête  : c’est le moi de l’animalité. Le soi de l’homme réside
donc dans l’être moral, et par conséquent l’amour de soi
est l’amour de cet être.

Cette passion ne diffère pas de celle que nous éprou-
vons pour les objets extérieurs  : ce sont, en effet, les
excellentes qualités, les perfections que nous découvrons
dans ceux-ci, qui nous déterminent à les aimer  : l’amour
de nous-mêmes naît également en nous de l’excellence
de notre être moral  ; il s’exalte par la considération de la
dignité, de la perfection, et en un mot de la beauté morale
de cet être  : alors il nous inspire pour lui le dévouement
qu’il est dans la nature de l’amour de produire pour tout
ce qui en est l’objet.

Quelque énergiques que soient nos penchants, nous
les sacrifions à ses déterminations libres et généreuses  ;
et ces sacrifices dans l’amour de soi n’ont rien de plus
extraordinaire que ceux qu’on fait pour les objets exté-
rieurs, quand la même passion les motive. Ne voit-on pas
tous les jours ceux qui aiment sacrifier leurs propres in-
clinations à celles de l’objet aimé  ? Ne s’estiment-ils pas
heureux de souffrir pour lui plaire  ? trouvent-ils rien de
coûteux ni de pénible pour arriver à ce but  ? Quelque force
qu’on veuille donner à nos penchants, ils ne sont pas plus
énergiques en nous que la passion de l’or chez l’avare  ;
celui-ci pourtant sacrifie cet or à la beauté dont il est
épris  : voilà l’image visible de ce qu’opère l’amour de soi
dans l’homme.

Ceci nous donne l’explication naturelle des
jouissances de la vertu, et nous indique pourquoi
elle n’a pas les mêmes attraits pour tous  ; car il est facile
de voir que sans l’amour de soi, tel que nous l’avons
défini, nous ne serons pas disposés à sacrifier à notre
être moral, la moindre de nos inclinations physiques  :
ce serait vouloir qu’on fît pour un objet indifférent, les
mêmes sacrifices que pour un objet aimé, et cela n’est
pas dans la nature des choses.

Cet avare dont nous venons de parler, qui prodigue
son or à l’objet dont il est épris  ; demandez-lui les mêmes
libéralités pour un être qui lui soit indifférent  ; vous ne les
obtiendrez point. Il en sera de même de l’homme indiffé-
rent pour son être moral  ; vous aurez beau lui vanter les
charmes de la vertu, du désintéressement, de l’héroïsme  ;
entièrement livré à la servitude de ses penchants, inca-
pable de résister à l’attrait du plaisir, esclave de la vie sans

l’aimer, et ne pouvant l’aimer, parce qu’il en est l’esclave,
ce ne sera que par la violence, par la contrainte, par la
terreur  ; des châtiments, que vous le déterminerez à ne
pas obéir à ses appétits, comme la brute obéit aux siens.

Cependant ce même homme qui trouvera si pénible de
lutter contre ses penchants, quand il y sera déterminé par
des motifs de crainte ou de coercition et qui leur cèdera
toutes les fois qu’il croira pouvoir le faire avec impunité ce
même homme, disons-nous, eût fait spontanément avec
l’amour de soi, ce que vous ne pouvez obtenir qu’il fasse
en employant les moyens les plus rigoureux  : car, l’effet
de cette passion, eût été de subordonner en lui la volon-
té physique à la volonté morale, et par conséquent les
penchants de l’être physique, aux libres déterminations
de l’être moral  : celui-ci disposant alors de toutes ces
inclinations et les modifiant à volonté, l’homme n’eût point
trouvé d’obstacle en lui-même qui l’empêchât de régler sa
conduite sur la convenance des choses. Voilà comment
l’amour de soi rentre dans l’amour de la vertu, et l’amour
de la vertu dans l’amour de la liberté.

On se plaint ordinairement de ce que les hommes
s’aiment trop eux-mêmes  ; on voudrait qu’ils fussent
moins égoïstes mais s’il est un reproche à leur faire, c’est
de ne pas s’aimer assez  : le secret de leur perfectionne-
ment moral, n’est pas de chercher à les détacher d’eux-
mêmes comme on se plaît à le répéter  ; mais de leur ap-
prendre à aimer leur être pour lequel, quoiqu’on les accuse
d’égoïsme, ils sont presque tous indifférents  : il faut leur
révéler le mystère et les voluptés intérieures de cet amour,
pour qu’ils en soient touchés et séduits.

Le moyen de produire en eux cette disposition, d’où
dépend leur amélioration morale, n’est pas de les dégra-
der, de les terrifier, de les asservir, de leur inspirer des
idées fausses ou abjectes de leur nature, comme on l’a
fait jusqu’à présent  ; mais de leur donner la conscience
de leur dignité, d’en relever, s’il est possible, l’excellence  ;
car, si l’amour de soi tient aux mêmes motifs que celui
que nous éprouvons pour les objets extérieurs, s’il est
également fondé sur les perfections senties de l’être qui
en est l’objet, plus nous serons intimement convaincus de
l’excellence et de la dignité de notre être moral, plus nous
serons disposés à l’aimer  ; et plus nous l’aimerons, plus
les heureuses conséquences que nous avons supposées
à cet amour, se développeront, se multiplieront dans la so-
ciété et concourront par leur développement au bonheur
individuel et au bonheur collectif.
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Chapitre XI. Développement de la théorie de l’amour de soi.
Considérez l’homme intérieur sous un seul aspect, il ne
présente qu’un être sentant, avide de plaisir, ennemi de la
douleur et toujours animé du désir de sa conservation  ;
examinez-le dans un autre sens, vous voyez un être libre,
qui ne veut être commandé ni par l’attrait du plaisir, ni
par la crainte de la douleur, ni même par le motif de sa
conservation et qui s’indigne de l’empire que ces diffé-
rentes passions exercent sur nous.

Au premier coup d’œil rien ne paraît plus bizarre, plus
monstrueux que l’association de ces deux êtres dans un
même individu  ; car, comment cet individu pourra-t-il goû-
ter un seul instant de repos ni de bonheur  ? L’être pure-
ment sentant voudra qu’il recherche le plaisir, quand l’être
libre demandera qu’il le dédaigne  ; l’un lui fera toujours
une loi de se conserver, l’autre voudra qu’il préfère sa liber-
té à sa conservation, et quelque parti qu’il adopte, il sera
toujours en proie à des volontés contraires.

Voilà bien le portrait de l’homme si vous en écartez
l’amour de soi  ; mais introduisez-y cet agent, il va tout
concilier, tout arranger et fondre ensemble ces deux moi
qui paraissent si opposés, pour n’en former qu’un moi
unique.

D’abord cette biduité intérieure qui nous paraît étrange
et bizarre était nécessaire pour que nous puissions nous
aimer nous-mêmes  ; car elle rompt, pour ainsi dire, notre
identité, nous divise nous partage, et nous fournit, en cela,
le moyen de nous voir, de nous considérer, comme si
nous étions en quelque sorte, hors de nous, ce qui nous
met à même de nous apprécier et d’éprouver pour notre
être, tous les sentiments qu’un objet extérieur pourrait
nous inspirer  ; nous pouvons donc nous plaire à nous-
mêmes, et cette faculté de nous plaire, entraîne celle de
nous aimer.

Mais il ne suffisait pas que nous eussions cette fa-
culté de nous aimer, il fallait encore que nous pussions
nous donner des preuves de cet amour, et comme les
preuves d’amour consistent principalement dans les sa-
crifices qu’on fait pour l’objet aimé  ; il fallait que nous eus-
sions en nous les moyens de nous faire des sacrifices à
nous-mêmes  ; voilà pourquoi la nature a donné un carac-
tère différent et des inclinations différentes aux deux moi
qui sont, si je puis m’exprimer ainsi, que nous aime nous,
car s’ils étaient identiques, l’un n’aurait rien à sacrifier à
l’autre.

Ne soyons donc pas surpris de cette contradiction
de nos vœux, ne la regardons pas comme une erreur de
la nature  ; c’est notre indifférence pour nous-mêmes qui
nous la rend onéreuse  ; elle disparaît dans l’amour de soi,
ou plutôt, elle fournit à cet amour le moyen de s’entretenir
et de développer son énergie  : ceux qui s’aiment vérita-
blement, seraient bien fâchés de n’avoir point de sacrifice
à se faire  ; en les privant de cette faculté, on les priverait
de la plus grande partie de leur bonheur.

Faute d’avoir pénétré assez avant dans l’homme, on l’a
renfermé tout entier dans le moi purement sentant  ; on n’a
pas vu que son moi véritable, était le moi libre, et que par
conséquent, l’amour de soi devait se rapporter à ce moi  ;
qu’il fallait donc dans cette passion, que nous fussions
en quelque sorte épris de notre moi libre, et que nous

trouvassions en nous-même, le moyen de lui prouver cet
amour  : c’est à quoi servent les penchants déterminés de
l’être physique.

Les hommes paraissent s’être singulièrement abusés
sur la vraie destination de ces penchants, dont ils se sont
partout rendus plus ou moins esclaves  : l’intention de
la nature en nous les donnant, n’a certainement pas été
qu’ils fussent en nous des instruments de servitude  ; il
faut donc leur supposer un autre emploi dans l’économie
humaine, un emploi qui leur ôte leur dépendance naturelle
et qui les libéralise  ; c’est ce qu’opère l’amour de soi  ;
car, dans cet amour, ils deviennent la matière de nos
sacrifices  : ils nous fournissent l’occasion et le moyen de
bien mériter de nous-mêmes, et c’est parce qu’ils ont une
autre propriété dans leur essence, celle de nous attacher
à la vie, de nous lier à notre propre conservation, que le
sacrifice que nous nous en faisons pour être parfaitement
libres, à un prix qui nous charme intérieurement, et nous
porte à nous en tenir compte à nous-mêmes.

Et en effet, s’il n’existait en nous aucune disposition
à nous faire ces sortes de sacrifices, nous suivrions in-
variablement la direction de nos penchants, nous leur
obéirions machinalement, et comme dans une foule de
circonstances, ils nous tireraient en sens contraire, des
déterminations du moi libre, si nous n’avions pas le pou-
voir de les lui sacrifier, ou, quoique ayant ce pouvoir, si
nous n’étions pas dans la disposition d’en faire usage, le
moi libre serait le plus souvent en nous dans un état de
contrainte et d’oppression  ; il lui importe donc que ces
penchants lui soient subordonnés, et ce que nous pou-
vons faire de plus agréable pour lui, c’est de les lui sou-
mettre  : ils perdent alors, comme nous venons de le dire,
leur dépendance naturelle  ; ils ne sont plus des inclina-
tions déterminées de notre nature  ; car ils deviennent la
propriété du moi libre, qui les modifie dans le sens de ses
déterminations spontanées  ; c’est librement que nous re-
cherchons le plaisir  ; c’est librement que nous fuyons la
douleur et que nous nous intéressons à notre conserva-
tion. Si la convenance des choses exige une autre dé-
termination, nous sommes prêts à l’adopter. Cet affran-
chissement de la servitude naturelle des penchants est
le produit de l’amour de soi, d’où l’on voit qu’en dernière
analyse, cet amour se résout dans l’amour de la liberté.

Voilà ce qui fait dire à Montesquieu, en parlant de cette
coutume si générale chez les Romains, de se donner la
mort  : «  Tel est le cas que nous faisons de nous-mêmes,
que nous consentons à cesser de vivre par un instinct
naturel et obscur, qui fait que nous nous aimons plus que
notre vie même.  »

C’est que l’amour de la vie, quelque fort qu’il soit en
nous, n’est qu’un penchant de l’être physique  ; mais la
liberté est l’essence de notre être moral qui est notre
véritable être, et il s’ensuit qu’en aimant notre liberté, c’est
nous-mêmes que nous aimons  ; cet amour exige donc à
la rigueur, que le désir de vivre soit subordonné à celui
d’être libre. Aimer sa liberté, c’est s’aimer soi-même  :
aimer la vie, c’est simplement aimer la vie.

La pensée de Montesquieu perd toute son obscurité
par cette explication  : on voit qu’elle est d’une vérité pro-
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fonde. Plus on fait de cas de soi-même, moins on doit en
faire de la vie  : plus on en fait de la vie, moins on en fait
de soi.

L’amour de la vie étant en nous le plus fort de nos
penchants, est par cette raison le plus grand sacrifice que
nous puissions nous faire à nous-mêmes  ; ce sacrifice est
donc la plus grande preuve d’amour que nous puissions
nous donner, et si nous ne l’envisageons pas ainsi  ; ce
n’est pas parce que nous nous aimons trop  ; mais parce
que nous ne nous aimons pas assez.

C’est une erreur de croire que la lâcheté provienne de
l’amour immodéré de soi  : le lâche ne tient tant à la vie,
que parce qu’il ne tient pas assez à lui-même. Voilà sans
doute la raison du mépris qu’il inspire  : le peu de cas
qu’il fait lui-même de son être, nous porte à le mépriser
comme il le méprise, et c’est sans doute aussi par la
raison contraire, que nous estimons et que nous admirons
le courage.

Au reste, le sacrifice de nos penchants à notre amour
pour nous-mêmes ou pour notre liberté, n’exige point
l’abnégation de ces mêmes penchants  ; c’est-à-dire, qu’il
n’est pas nécessaire de renoncer au plaisir, de rechercher
la douleur, et enfin de se suicider, pour se donner la der-
nière preuve d’amour  ; il suffit de la disposition constante
et positive  ; à se faire ces sortes de sacrifices, si l’intérêt
de la liberté le demande. Cette disposition suffit à l’amour
de soi, comme la disposition à tout donner, suffit à notre
amour pour les autres. On sait que l’amour tient compte
de l’intention comme du fait. Si j’ai la certitude que tout
ce qui est à mon ami est à moi, qu’il est prêt à m’en faire
le sacrifice  ; cette disposition équivaut dans nos rapports
mutuels, au sacrifice reçu  : il n’est pas besoin qu’il soit
consommé. Je passerais toute ma vie sans emprunter un
écu à cet ami, qu’il n’en aurait pas moins le mérite de s’être
dépouillé pour moi.

Notre amour pour nous-mêmes, tire aussi toute son
énergie, de la disposition où nous sommes à nous sacri-
fier nos penchants  ; car, du reste, il faut que les occasions
déterminent le sacrifice, et que l’être moral le demande
comme une chose nécessaire à sa liberté. Et remarquez
qu’à cet égard, nous ne pouvons pas nous en imposer à
nous-mêmes, ni nous persuader que nous sommes dans
la disposition à nous sacrifier nos penchants, si nous ne
sommes pas réellement dans cette disposition. Nous ne
pouvons pas nous tromper nous-mêmes par de fausses
démonstrations de dévouement, comme il nous arrive
quelquefois de tromper les autres.

Concluons de tout ce qui précède, que l’amour de
nous-mêmes est proprement l’amour de notre liberté  ;
que par conséquent cet amour ne comprend point dans
son acception l’amour de la vie, l’amour du plaisir et autres
inclinations déterminées de notre nature, qui constituent
les penchants de l’être purement sentant  ; qu’il faut,
au contraire, pour nous aimer véritablement, que nous
soyons toujours dans la disposition de sacrifier ces incli-
nations déterminées aux déterminations spontanées du
moi libre. Si nous ne sommes pas dans cette disposition
positive, nous ne tenons point à notre liberté  ; ne tenant
point à notre liberté, nous ne tenons point à notre véritable
moi  : dès lors quelque soin que nous prenions de conser-
ver notre individu, nous sommes réellement indifférents
pour nous-mêmes.
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Chapitre XII. Suite du chapitre précédent.
Si c’est de l’amour de soi, comme on le prétend, que dé-
rivent l’amour du plaisir, le désir de notre conservation  ;
pourquoi ne sommes-nous pas touchés des preuves
d’amour que nous nous donnons dans ce sens à nous-
mêmes  ? pourquoi ne me sais-je pas plus de gré d’avoir
fait un bon repas, qu’une bonne action  ? Puis-je, dans
les systèmes reçus, me donner une plus grande preuve
d’aversion pour moi-même, que d’exposer ma vie pour
sauver mon semblable  ? D’où vient pourtant que je ne
m’en veux pas de l’avoir exposée  ? que c’est au contraire
une chose dont je me sais toujours gré, qui me satisfait
intérieurement, et me met, pour ainsi dire, en bonne intel-
ligence avec moi-même  ?

Voilà certes une étrange contradiction dans les effets
que vous rapportez à l’amour de soi  ; car les actes les plus
contraires à cet amour, dans votre système, sont précisé-
ment ceux dont nous nous savons le plus de gré, tandis
que nous ne nous tenons aucun compte de ceux qui en
émanent directement  : nous sommes d’une ingratitude
sans égale envers nous-mêmes pour ces sortes de soins.

J’en appelle au témoignage de ces hommes qu’on
nomme si improprement égoïstes, qui passent toute leur
vie à se choyer, à se délecter  ; qui poussent jusqu’au
scrupule les attentions délicates pour leur personne  ;
demandez-leur s’ils en sont mieux avec eux-mêmes. S’ils
veulent être sincères, ils vous répondront que leur indif-
férence pour eux s’accroît en raison des soins qu’ils se
donnent pour s’aimer  ; que quoiqu’on les accuse de s’ai-
mer excessivement, ils ont le malheur de ne pas s’aimer
du tout  ; que leur être n’est nullement touché de tous les
soins qu’ils prennent de lui plaire  ; qu’au lieu de répondre
à leurs avances, il reste intérieurement froid et glacé pour
eux comme pour les autres.

D’après la manière dont vous expliquez l’amour de soi,
il faudra croire que Socrate, qui ne voulut pas sortir de sa
prison quand on lui en offrit les moyens, était fort mal avec
lui-même  : que Scipion, qui s’honora par sa continence
autant que par ses victoires, ne s’aimait pas du tout  ; que
la même indifférence régnait dans ce Valerius, qui, trois
fois consul, mourut sans laisser de quoi se faire enterrer.
Il en sera de même d’Aristide, d’Epaminondas, des deux
Brutus, de Caton, et, en un mot, de tous ceux qui ont le
plus honoré la nature humaine. Il n’y aura que les lâches,
les fripons, les dilapidateurs, les hommes sensuels qui
seront en possession de s’aimer véritablement  ; ce seront
les amants d’eux-mêmes par excellence  ; car, pour être
conséquent à votre définition de l’amour de soi, il faut,
pour m’aimer véritablement, que je cherche le plaisir à tout
prix  ; qu’à tout prix je fuie la douleur, que je sacrifie tout à
ma conservation  : m’écarter de cette direction, c’est me
faire une infidélité.

Telle est en dernier résultat la conclusion forcée de
toutes ces doctrines qu’on appelle philosophiques, parce
qu’on les croit appuyées sur la connaissance approfondie
de la nature humaine.

Il est vrai que leurs auteurs modifient les principes par
des considérations d’intérêt personnel qui ne permettent
pas de les suivre à la rigueur  : le plaisir goûté à l’excès
amène la douleur, il faut donc se modérer dans le plaisir  :

la douleur est quelquefois salutaire, il ne faut donc pas
toujours la fuir, et quelquefois il faut exposer sa vie pour
la conserver. On ne peut donc pas s’aimer autant qu’on le
voudrait, ni comme on le voudrait dans ce système  ; il faut
maintenir une sorte d’équilibre entre les divers penchants,
et soumettre l’amour de soi au calcul de l’intérêt  : on ne
peut pas toujours s’en donner des preuves. Il y a même
des infidélités forcées  ; car de quelque manière qu’on
s’arrange, on n’a pas toujours le plaisir à sa disposition  ;
il faut bien se résoudre quelquefois à sentir la douleur
et quelque soin qu’on prenne de se conserver, il vient
un moment où, malgré soi, l’on manque au devoir de sa
conservation.

Il y aurait donc une bien singulière contradiction dans
les procédés de la nature à notre égard  ; elle nous aurait
imposé d’un côté le devoir de nous aimer nous-mêmes,
et de l’autre elle nous aurait forcés à la déloyauté en
soumettant cet amour à des conditions que tôt ou tard il
nous serait impossible de remplir  ! Telle est l’incohérence
et l’absurdité du système qui base l’amour de soi sur la
satisfaction ou plutôt sur la servitude de nos penchants.
Il était difficile de s’égarer plus complètement dans la
recherche de la vérité.

Mais ce qui démontre, surtout, la fausseté de cette
théorie, c’est que l’amour, quel qu’il soit, se fonde sur des
sacrifices  ; et quels sacrifices se fait-on à soi-même dans
la satisfaction de ses penchants, ou dans les soins qu’on
se donne pour les satisfaire  ? Quelque pénibles qu’on sup-
pose les soins de cette nature, ce ne sont jamais que des
sollicitudes mercenaires qui ont leur salaire proportionné
dans la satisfaction du désir qui les motive  ; ils n’ont, par
conséquent, aucun des caractères de désintéressement
et de générosité qui constituent les sacrifices. Si c’est le
plaisir que vous cherchez, le plaisir obtenu vous paye de
vos peines. Ne l’obtinssiez-vous pas, elles n’ont rien de
méritoire à raison de leur but intéressé  ; c’est, pour ain-
si dire, une spéculation manquée et voilà tout. Ce com-
merce, absolument étranger à l’amour de soi, ne peut ja-
mais établir aucun rapport d’intimité entre nous et notre
être, quelque actif que vous le supposiez il ne vous en
laissera pas moins dans la plus parfaite indifférence pour
vous-même  ; car, au fonds, vous n’aurez rien fait pour
vous.

Mais si vous avez sacrifié la satisfaction de vos pen-
chants aux déterminations de votre moi libre  ; si vous
avez dédaigné le plaisir, affronté la douleur, bravé la mort
par un motif de rectitude morale, ces penchants non sa-
tisfaits sont un bien dont vous vous êtes privé pour main-
tenir la liberté de votre être  ; vous avez été généreux en-
vers lui, c’est évidemment une preuve d’amour que vous
lui avez donnée  ; il doit vous en tenir compte, et il le fait
toujours. Il s’ensuit, malgré l’opinion contraire, que plus on
tient à ses penchants, moins on tient à soi  ; et que plus on
tient à soi, moins on tient à ses penchants.
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Chapitre XIII. Impossibilité de concilier l’existence
simultanée de la liberté et des penchants dans le système
de l’unité de l’homme intérieur. Confirmation de la théorie
de l’amour de soi, exposée dans les chapitres précédents.

Par un être libre, on doit nécessairement entendre un être
qui, sans inclination déterminée dans sa nature, a la puis-
sance virtuelle de prendre et de quitter toutes celles qu’il
lui plaît d’adopter  ; car, si vous lui supposez une tendance
naturelle vers un objet quelconque, ou un éloignement na-
turel pour quoi que ce soit, il n’est plus libre. Cette contra-
diction existe pourtant dans l’homme  ; il est libre et néan-
moins il tend naturellement vers le plaisir  : il fuit naturelle-
ment la douleur  ; il désire naturellement sa conservation.
Comment concilier sa liberté avec ces déterminations po-
sitives et innées, en quelque sorte, dans sa constitution.
C’est à quoi l’on ne parviendra jamais dans le système de
l’unité de l’être sentant et voulant dans l’homme  ; car il
impliquera toujours qu’un même être soit à la fois libre
et nécessité.

Mais cette contradiction disparaît dans le système
de l’homme intérieur mixte  ; car il n’implique pas que
des deux êtres qui le composent, l’un soit libre et l’autre
absolument nécessité  ; que les penchants se trouvent
dans celui-ci, et la liberté dans celui-là. Il en résulte que ces
penchants, quoique en nous, sont, en quelque sorte, hors
de nous. Ce n’est pas à notre être proprement dit qu’ils
appartiennent, mais à l’être collatéral qui lui est associé
dans notre constitution intérieure. Quoiqu’il y ait entre eux
communauté d’existence, il n’y a pas communauté de
propriétés. La liberté est l’essence de l’un, les

Cette explication une fois admise, il est aisé de voir
qu’en travaillant à satisfaire les penchants, on ne fait réel-
lement rien pour soi  : quoique cette proposition paraisse
le plus étrange de tous les paradoxes, elle n’en est pas
moins de la plus exacte vérité. En effet, le moi libre étant le
véritable moi de l’homme, et les penchants n’appartenant
ni ne pouvant appartenir à ce moi, il est clair que nos soins
pour les satisfaire se rapportent exclusivement à l’être
nécessité, qui est en nous, sans être nous-mêmes. Notre
moi, proprement dit, ne peut donc pas nous savoir gré de
ce que nous ne faisons pas pour lui  : nous ne devons pas
être surpris qu’il ne nous tienne aucun compte des soins
que nous nous donnons pour satisfaire des penchants qui
lui sont étrangers  ; il approuve ces sollicitudes, il s’y prête
volontairement quand elles ne choquent point sa liberté  ;
mais elles n’ont ni ne peuvent avoir rien de méritoire en-
vers nous-mêmes. C’est faute d’être convaincus de cette
vérité, que nous sommes perpétuellement le jouet des
désirs qui naissent de nos penchants, que nous croyons
trouver le bonheur dans leur satisfaction, et que nous ne
l’y trouvons jamais.

Au reste, pour que notre liberté ne souffre point de
ces inclinations déterminées que la nature a mis en nous
sans notre participation, il faut qu’elles nous deviennent
propres  ; c’est-à-dire qu’il soit en nous de les modifier à
notre gré, et il faut pour cela que nous les mettions à
la disposition de notre moi libre  : c’est moins un sacri-
fice qu’une appropriation de ces sortes de penchants  ;

car si nous les laissons dans leur indépendance naturelle
de nous-mêmes  ; si, par la disposition à nous les sacri-
fier, nous n’exerçons pas sur eux une juridiction effec-
tive, ils sont en nous sans être à nous  ; ils nous appar-
tiennent moins que nous ne leur appartenons  ; ils nous
commandent, et nous obéissons.

Il faut donc, pour qu’ils soient à nous, que nous en
acquérions la propriété  ; et acquérir cette propriété, c’est
acquérir celle du moi nécessité, car ce moi se composant
de ces penchants, le moi libre en les absorbant, l’absorbe,
pour ainsi dire, lui-même  : c’est une espèce de transsub-
stantiation d’un moi dans un autre. Par cette opération,
le moi moral, le moi libre, le véritable moi de l’homme de-
vient le moi absolu. De double qu’il était, l’homme intérieur
devient un  ; c’est une sorte de génération intérieure dans
laquelle l’homme, pour ainsi dire, se refait lui-même.

Par l’unité de moi qui en résulte, la volonté devient
une  ; elle dispose de tous les moyens qui sont dans notre
nature, les soumet tous à ses déterminations libres et
spontanées  : de là, la force, la vertu, l’énergie, la puis-
sance, tous termes synonymes qui désignent l’empire de
l’être moral dans notre constitution, la souveraineté du
moi libre, et l’anéantissement ou la subordination du moi
nécessité.

La nature, en constituant l’homme intérieur double,
semble s’être reposée sur l’amour de soi, du soin d’ache-
ver son ouvrage  : elle a voulu qu’il devînt un par cette
passion  ; mais notre indifférence pour notre moi positif,
trompe ses intentions, et, dans l’imperfection où nous
laisse cette indifférence pour nous-mêmes, notre biduité
intérieure, loin de s’effacer, se prononce tous les jours da-
vantage  : nous ressemblons à des époux divorcés, qui se
trouveraient forcés d’habiter continuellement ensemble.

Cette mésintelligence, que nous mettons sur le
compte de la nature, est absolument de notre fait. Est-ce
sa faute si nous ne nous aimons pas si nous prenons
le change sur cet amour, et enfin si nous sommes
avares des penchants qu’elle avait mis en nous pour que
nous fussions généreux envers nous-mêmes  ? Ce que
vous appelez intérêt personnel, n’est pas seulement un
mal dans vos rapports avec les autres, il l’est bien plus
envers vous  ; car c’est contre vous-même que vous êtes
intéressé.

Quel est, en effet, le premier intérêt d’un être libre  ?
N’est-ce pas de rapporter tout à sa liberté, de s’affranchir
de tous les genres de servitude  ? Est-ce là ce que vous
entendez par intérêt personnel  ? Non  : c’est d’être esclave
de vos penchants, de goûter le plaisir, d’être exempts
de douleur, de veiller à votre conservation, d’obéir, sans
la moindre contradiction, à ces inclinations déterminées.
Vous faites consister l’amour de soi dans cette servitude,
et vous ne voyez pas que c’est vous isoler de vous-même  ;
que c’est vous réduire, autant qu’il est en vous, à un état
d’invirtualité, d’abjection et d’impuissance  : car c’est par
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notre liberté que nous sommes forts  ; et notre liberté
demande que nous soyons supérieurs à nos penchants.
L’intérêt personnel n’est donc pas de leur obéir  ; mais de
se les soumettre  ; l’amour de soi ne consiste pas à les
satisfaire  ; mais à se les subordonner.
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Chapitre XIV. De la nature du bonheur.
L’idée que nous nous formons du bonheur, nous présente
un état permanent de satisfaction intérieure  : nous ne
pouvons donc pas le rapporter à la sensibilité, car la sen-
sibilité doit nécessairement éprouver différentes modifi-
cations  ; il s’ensuit que l’être physique étant un être pure-
ment sentant, est par cela même, incapable de bonheur,
et qu’il faut en chercher le principe dans l’être moral ou
dans l’être libre, ce qui est la même chose  : le bonheur
est à celui-ci, ce que le plaisir est à l’autre, c’est-à-dire,
qu’il constitue la satisfaction qu’éprouve l’être moral du
développement et de la jouissance de sa liberté, comme le
plaisir constitue la satisfaction qu’éprouve l’être physique,
lorsque sa sensibilité est agréablement affectée.

On voit donc que le bonheur et le plaisir qu’on est
dans l’habitude de confondre, se rapportent à des pro-
priétés différentes, et sont réellement indépendants l’un
de l’autre. Il est possible que l’être moral soit heureux par
la conscience de sa liberté, au moment où l’être physique
souffre, comme il est possible que celui-ci jouisse et que
l’autre soit mécontent de son état  ; ce phénomène abso-
lument inexplicable dans les systèmes basés sur l’unité
de l’être, s’explique naturellement dans celui de l’homme
intérieur double.

Il est toujours en notre pouvoir d’être heureux, parce
qu’il est toujours en notre pouvoir d’être libres  ; mais il ne
dépend pas de nous d’avoir toujours du plaisir  : je ne puis
pas répondre que le mets le plus délicat ne me deviendra
point insipide, ni que telle femme dont la beauté me ra-
vit actuellement me charmera toujours. Qu’on me répète
continuellement le morceau de musique le plus délicieux,
je finirai malgré moi par le trouver insupportable. Nous ne
sommes donc pas les maîtres d’éprouver le plaisir à vo-
lonté  ; mais le bonheur est toujours à notre disposition  :
voilà pourquoi son idée ne comprend pas celle de l’in-
constance qui entre comme partie intégrante dans celle
du plaisir. Cet état n’est point un rêve de l’imagination, ni
une abstraction métaphysique, comme on le croit ordinai-
rement  ; il a la raison de son existence positive dans la
nature même de l’homme, il ne tient qu’à lui d’être heureux,
puisqu’il ne tient qu’à lui d’être libre.

C’est notre indifférence pour notre liberté qui est la
source de toutes nos fausses opinions sur le bonheur  ;
qui nous porte tantôt à le regarder comme un être chimé-
rique, et tantôt à le confondre avec le plaisir. On se tour-
mente, on se fatigue, pour entasser des moyens de plaisir
avec lesquels on se figure qu’on composera le bonheur.
C’est la même erreur que celle des alchimistes, qui veulent
faire de l’or avec les autres métaux.

Quoique cette méprise soit à peu près générale, il est
pourtant vrai que nous sentons confusément la différence
spécifique du bonheur et du plaisir, et c’est parce qu’elle
existe dans la nature des choses, que deux systèmes op-
posés de civilisation et de mœurs, ont à diverses époques
partagé l’opinion des philosophes et des politiques.

Les uns ont voulu qu’on bannît de la société le luxe, les
richesses, les plaisirs sensuels  ; les autres au contraire
n’ont cessé de provoquer la culture des arts, du com-
merce, de l’industrie, qui introduit dans une nation les ri-
chesses, le luxe et le goût des plaisirs  : il est bien évident

que les premiers se proposent une fin qui n’est pas celle
que les autres ont en vue, et que par conséquent ces
deux systèmes ne peuvent pas avoir une base commune  ;
cependant, tous les deux s’étayent également de la nature
humaine qui fournit à chacun ses motifs, et leur prête
en quelque sorte le même appui  ; tout cela ne peut s’ex-
pliquer que par la duplicité de cette nature, qui fait que
ces deux systèmes quoique opposés n’impliquent point,
et offrent les mêmes rapports de convenance avec elle.

En effet, l’un trouve à se justifier par l’exigence de
la liberté et du bonheur qui sont les besoins de l’être
moral, et l’autre se fonde sur la sensibilité et le plaisir qui
constituent la propriété de l’être physique. Pour concilier
ces deux systèmes qui semblent s’exclure mutuellement,
il faut appliquer aux nations la théorie de l’amour de soi,
que nous avons développée relativement à l’homme  : il
faut que l’amour de soi, dans ces êtres politiques, soit ce
qu’il est dans l’homme, c’est-à-dire, l’amour de leur liberté,
et qu’ils lui subordonnent leurs arts, leurs richesses, leur
luxe, leurs plaisirs, de la manière dont nous ayons dit que
l’homme devait subordonner ses penchants à la sienne.
Alors, il n’y aura plus rien de contradictoire dans les deux
systèmes  : l’opulence et la liberté, le bonheur et le plaisir
se combineront dans l’économie sociale par le même
artifice qui combine les penchants avec la liberté dans
l’économie humaine.

Cette combinaison dont nous n’avons pas encore eu
d’exemple, serait sans doute le chef-d’œuvre de la poli-
tique  ; mais les intérêts de la liberté doivent l’emporter sur
tout, et sous ce rapport le système qui en fait exclusive-
ment son objet, mérite bien certainement la préférence
sur celui qui ne paraît occupé que de ce que j’appellerais
volontiers l’homme inférieur, ou la nature inférieure de
l’homme. L’énergie que le premier donne à la liberté, celui-
ci la communique aux penchants, sans fortifier la liberté
dans la même proportion  ; il en résulte que cette dernière
s’invirtualise, qu’elle est opprimée dans l’homme par les
penchants dominateurs, et que dès lors, il n’y a point de
bonheur à espérer pour lui, parce qu’il n’est pas ce qu’il
doit être  ; le caractère propre et distinctif de sa nature
est d’être libre  ; le reste lui est commun avec les autres
animaux, d’où il suit que s’il n’est pas libre, il ne vit pas
conformément à sa nature, et, s’il ne vit pas conformé-
ment à sa nature, il est clair qu’il ne peut pas être heureux.

D’ailleurs, le système qui sembla faire abstraction du
plaisir pour tout donner à la liberté et au bonheur qui
en est la conséquence, sert peut-être mieux les intérêts
de ce qu’il paraît négliger, que celui qui en fait l’objet
essentiel de sa sollicitude  ; car le plaisir est une espèce
de bonne fortune qu’on trouve sans la chercher, et qui fuit
presque toujours celui qui la cherche. C’est un bien que
nous n’avons pas besoin de poursuivre, que nous pouvons
négliger sans inconvénient, parce que la nature en fait
les frais quand nous ne nous en mêlons pas. Comparez
une danse de village où elle est la seule maîtresse des
cérémonies, avec un bal de l’opéra, et dites-moi de quel
côté se trouve la plus grande somme de plaisir.

Rien n’est donc plus insensé que de faire provision de
jouissances  ; car nous ne savons pas si nous serons flat-
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tés demain, de celles que nous ramassons aujourd’hui  ;
cependant, la cupidité de ces sortes de biens nous fait
négliger peux qui sont toujours à notre disposition, et dont
le principe est dans notre nature  ; en effet, à mesure que
les arts et la civilisation nous apprennent tout le parti que
nous pouvons tirer des objets extérieurs, nous oublions
de tirer parti de nous-mêmes  : nous ne savons plus nous
aider de nos propres forces  ; nous perdons, pour ainsi
dire, la conscience de nos moyens intrinsèques. En nous
enrichissant à l’extérieur, nous nous appauvrissons inté-
rieurement.

Pour nous en convaincre, nous n’avons qu’à nous
comparer à ces hommes non civilisés que nous appelons
sauvages  ; je ne parle point de cet état de pénurie dans le-
quel ils vivent, qui, chez nous, se nommerait indigence, sur
lequel nous nous lamenterions du matin au soir, et qui ne
leur inspire pas même l’idée de se trouver misérables  ; on
sait encore qu’ils bravent les tourments les plus atroces,
qu’ils supportent des douleurs inouïes sans proférer la
moindre plainte. Leur constance inaltérable défie la cruau-
té la plus ingénieuse  : on dirait qu’ils peuvent, quand il
leur plaît, abandonner leur corps à la douleur, sans en être
affectés.

Ce sont pourtant des hommes comme nous, et c’est
en vain qu’on voudrait attribuer ce phénomène à une sorte
d’insensibilité physique, car il faudrait les supposer d’une
insensibilité absolue.

Les Hurons, les Algonquins, les Chérokées, ont sans
doute l’épiderme moins délicat que nos petites maî-
tresses et nos jeunes adonis  ; mais il serait absurde d’en
conclure qu’ils ne doivent pas souffrir, quand le fer et le
feu les déchirent  ; pourquoi donc n’en paraissent-ils pas
affectés, tandis que la moindre égratignure nous met au
désespoir  ? pourquoi ne se trouvent-ils pas malheureux
dans la condition la plus pénurieuse, tandis qu’avec du
superflu nous nous trouvons extrêmement à plaindre  ?
C’est qu’ils ont l’énergie du courage et la force de la vo-
lonté morale, qui est presque nulle chez nous  ; c’est que
la cupidité du plaisir ne les a pas invirtualisés, qu’ils sont
nos maîtres dans une science de l’homme, que des habi-
tudes molles et pusillanimes nous ont fait oublier, celle de
souffrir  ; c’est qu’ils trouvent, dans le sentiment énergique
de la liberté, la force de vaincre la douleur.

La sensibilité n’est, en quelque sorte, qu’un élément qui
nous entoure et dans lequel nous existons  ; elle est, pour
ainsi dire, l’atmosphère de notre être moral  ; c’est par elle
qu’il communique avec les objets extérieurs  : elle est, si je
puis m’exprimer ainsi, le conducteur ou le milieu à travers
lequel il exerce son activité  ; mais elle n’est pas une de
ses qualités propres comme la liberté. Voilà pourquoi il
est dans l’ordre qu’elle soit subordonnée à celle-ci  ; c’est-
à-dire que l’homme, pour être libre, n’en tienne pas plus de
compte que si elle n’existait pas.

S’il n’en était pas ainsi dans la nature des choses, la
plupart des actes répréhensibles trouveraient leur excuse
dans le ménagement de la sensibilité. On pardonnerait à
la lâcheté que motiverait ce ménagement  ; elle n’aurait
pas même besoin d’indulgence  ; mais si, malgré soi, l’on
est toujours sévère à son égard, et si l’on ne se la pardonne
pas plus à soi qu’on ne la pardonne aux autres, c’est qu’il
faut qu’il y ait en nous un principe supérieur à toutes les
modifications de la sensibilité, et qui exige que nous le
maintenions dans cette indépendance.

La fin de la sensibilité n’est pas proprement dans les
impressions que nous en recevons, c’est-à-dire, qu’elle ne
nous délecte pas pour nous délecter  ; elle ne nous af-
fecte pas non plus de douleur pour que nous souffrions  ;
nous ne sommes pas l’objet définitif de ces sensations  ;
elles n’ont lieu en nous que pour nous attirer vers les ob-
jets extérieurs, nous mettre en rapport avec les autres,
et nous donner la conscience de leur état, par celui où
nous nous trouvons nous-mêmes. C’est, comme nous
l’avons dit plus haut, une espèce de conducteur ou de
milieu, à travers lequel nous allons chez eux, et qu’ils
passent pour se rendre chez nous. Il s’ensuit que la des-
tination de la sensibilité en nous, se rapporte moins à
nous qu’aux autres  ; en la bornant à nous-mêmes, c’est-
à-dire, en terminant à nous l’effet de ses impressions, en
nous regardant comme leur objet définitif, et ne prenant
en considération que le plaisir ou la douleur qu’elles nous
procurent, nous en dénaturons l’emploi, nous en interver-
tissons l’usage  : car s’il était dans les vues de la nature,
que la sensibilité n’eût trait qu’à nous, nous manquerions à
ses lois, en la détournant de cette direction pour la porter
sur les autres  : on n’aurait de sensibilité que pour soi  ;
plus de bienveillance, d’humanité, de commisération ni
de pitié pour personne  : il est pourtant de fait que ces
sentiments, rapportés à nous-mêmes, nous avilissent et
nous dégradent, tandis qu’appliqués à nos semblables, ils
nous honorent et nous dignifient.

Il y a donc cette différence entre la liberté et la sensibi-
lité, que l’une nous appartient exclusivement, et que tout
le monde a des droits sur l’autre. C’est, pour ainsi dire, un
serviteur que nos compagnons d’existence ont chez nous,
et que nous ne pouvons employer à notre usage, que
lorsqu’il n’a rien à faire pour eux. Autant nous devons être
égoïstes et jaloux de notre liberté, autant nous devons être
généreux et prodigues de sensibilité  ; car il est une foule
de circonstances où la plus grande preuve d’amour que
nous puissions nous donner à nous-mêmes, est d’être
sans pitié pour les maux que nous souffrons  ; sévérité
qui constitue la vertu, parce que nous en sommes l’objet,
tandis qu’elle ne serait qu’humanité, barbarie et férocité,
si nous nous permettions de l’appliquer aux autres.

Mais nous avons tellement pris le change sur les véri-
tables intentions de la nature, que la plupart des hommes
jettent leur liberté à la tête du premier venu, la sacrifient
pour le moindre intérêt, et se font le centre exclusif de
leur sensibilité, s’imaginant trouver le bonheur dans ce
lâche égoïsme. Qu’en résulte-t-il  ? qu’ils n’ont ni le bonheur
qui leur eût procuré la jouissance de leur liberté, ni les
plaisirs d’une sensibilité généreuse  ; en se l’appropriant
exclusivement, ils la stérilisent.

Il faut donc, comme nous l’avons dit dans les chapitres
précédents, que le moi moral domine dans l’économie
humaine, et que la sensibilité lui soit subordonnée, pour
qu’il puisse en disposer au gré de ses intentions libres
et généreuses. En renonçant à votre liberté, pour vous
concentrer dans la sensibilité, vous avez pris à contresens
le vrai système de l’homme  ; vous avez lâché ce qu’il
fallait retenir, et retenu ce qu’il fallait lâcher. La liberté
que vous avez aliénée valait mieux que tous les biens
que vous avez acquis. La nature vous l’avait donnée pour
vous, et vous l’avez sacrifiée à la sensibilité qui vous
appartient moins qu’elle n’appartient aux autres, et qu’il
faut prodiguer pour en jouir. Cette méprise vous a rendu
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l’esclave des objets par lesquels la sensibilité peut être
délectée  ; et c’est ainsi que, pour acquérir la propriété des
choses, vous avez perdu la propriété de vous-même.

On croit communément que le riche a des moyens
d’être heureux, qui ne sont pas à la portée du pauvre  ;
mais encore une fois, un mobilier de plaisir n’est pas un
mobilier de bonheur. Celui-ci tient à l’énergie de la liberté  :
plus on est libre, plus on est heureux. Les éléments du
bonheur sont donc en nous-mêmes, et ceux du plaisir
hors de nous. Le riche et le pauvre, pour être heureux,
ont également à se défendre de la dépendance des objets
extérieurs  ; car il faut, pour se maintenir libres, que l’un
lutte contre ses besoins, et l’autre contre ses jouissances.

Ce n’est point la misère qui fait le malheur du pauvre  :
il n’est malheureux que lorsqu’il est sans courage, sans
amour pour sa liberté  ; voilà la véritable indigence. L’opu-
lence ne met point à l’abri de cette misère effective, et les
chaumières la supposent, moins que les palais.

La vie est un théâtre, où malgré la diversité des cos-
tumes, les acteurs égaux et camarades n’ont qu’un même
rôle à remplir, celui d’être libres. La différence des posi-
tions ne met pas plus d’inégalité entre eux, que la diversité
des emplois n’en met dans une troupe de comédiens.
Juger du bonheur ou du malheur des individus par leur
condition respective dans la société, c’est prendre le per-
sonnage pour l’acteur. Si vous êtes véritablement homme,
vous vous trouverez bien dans toutes les conditions  ; si
vous ne l’êtes pas, vous ne serez satisfait d’aucune, parce
que vous ne serez jamais satisfait de vous-même.

Notre attachement pour des objets quelconques ne
peut remplir nos vœux qu’autant qu’il est libre  ; car s’il est
servile il n’est plus conforme à notre nature, et dès lors il
nous dégrade et nous rend malheureux au sein même des
plaisirs qu’il nous procure. L’art d’être libre est donc encore
l’art de jouir. Les vrais épicuriens sont les hommes libres  :
cela est si vrai qu’on peut mettre en fait que l’homme qui
goûterait le mieux le bienfait de la vie, serait celui qui se
sentirait le maître de la quitter à volonté.

Ce principe est d’une application générale à tous les
objets de notre cupidité  ; c’est pour en mieux jouir qu’il
faut s’en rendre indépendant  : attirons-les à nous  ; mais
ne souffrons pas qu’ils nous envahissent. La plupart de
ceux que dévore la soif de s’enrichir ne savent pas qu’ils
sont les gens les moins propres à la condition après
laquelle ils soupirent, et que ce métier qui leur paraît si
facile, ne convient réellement qu’à celui auquel il serait
indifférent d’être pauvre.

S’ils étaient bien convaincus de cette vérité, s’ils pou-
vaient se persuader que pour être riche et heureux en
même temps, il faut l’être indépendamment de sa fortune,
je ne sais s’ils voudraient être riches, s’ils ne trouveraient
pas que cette condition leur surfait le bonheur au lieu de
le leur offrir à grand marché, comme ils l’imaginent.

Voilà pourquoi l’on ne les voit jamais satisfaits des
biens acquis  ; ils entassent richesses sur richesses, cher-
chant toujours dans l’accroissement de leurs posses-
sions, ce qu’ils ne peuvent trouver que dans l’indépen-
dance de ce qu’ils possèdent.

Je ne serais pas même surpris qu’ils ne tendissent à la
liberté par une marche opposée  ; qu’ils ne se figurassent
qu’à force de multiplier leurs acquisitions, ils se libéreront
de la soif d’acquérir  ; qu’ils seront moins dominés par une
fortune immense que par une propriété exiguë, et que

leur servitude perdra, pour ainsi dire, de son intensité, en
obtenant plus de surface  ; mais en croyant la neutraliser,
ils lui donnent une plus grande consistance. Ce n’est pas
se libérer comme ils se l’imaginent, c’est simplement se
renfermer dans le cercle vicieux de la cupidité.

La nature n’a pas mis votre liberté dans les choses,
pourquoi donc la cherchez-vous où elle n’est pas  ? Ce
n’est point à votre qualité de propriétaire foncier qu’elle est
attachée  ; mais à la propriété de vous-même. En aban-
donnant celle-ci vous abandonnez celle qui rapporte le
bonheur  ; vous ne pouvez donc pas recueillir le fruit d’une
propriété que vous avez aliénée.

Que cette économie est fausse et misérable  ! Quel
contresens dans la juste appréciation des choses  ! Nous
avons si bien pris l’inverse de notre intérêt, bien entendu,
qu’au lieu de mettre tout dans notre dépendance, nous
nous sommes mis dans la dépendance de tout. Nous
nous sommes dépréciés nous-mêmes pour donner du
prix aux objets qui n’en avaient pas. Cette folie a été pous-
sée au point qu’il est peu de choses dont nous ne fassions
plus de cas que de nous-mêmes, et auxquelles, pour peu
qu’on s’avise de nous marchander, nous ne soyons tou-
jours prêts à nous vendre.
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Chapitre XV. De l’homme double de Buffon, et de la critique
qu’en a fait Condillac.

C’est dans le Discours sur la Nature des Animaux, qu’on
trouve la théorie de Buffon sur la biduité intérieure de
l’homme. «  Homo duplex, dit-il, l’homme intérieur est
double, il est composé de deux principes différents par
leur nature, et contraires par leur action. L’âme, ce prin-
cipe spirituel, ce principe de toute connaissance, est tou-
jours en opposition avec cet autre principe animal et pu-
rement matériel  : le premier est une lumière pure qu’ac-
compagnent le calme et la sérénité, une source salutaire
d’où émanent la science, la raison, la sagesse  ; l’autre est
une fausse lueur, qui ne brille que par la tempête et dans
l’obscurité, un torrent impétueux qui entraîne à sa suite les
passions et les erreurs.

«  Le principe animal se développe le premier  ; comme
il est purement matériel, et qu’il consiste dans la durée
des ébranlements et le renouvellement des impressions
formées dans notre sens intérieur matériel, par les objets
analogues ou contraires à nos appétits, il commence à
agir dès que le corps peut sentir de la douleur ou du plaisir,
il nous détermine le premier, et aussitôt que nous pouvons
faire usage de nos sens. Le principe spirituel se manifeste
plus tard, il se développe, il se perfectionne au moyen de
l’éducation. C’est par la communication des pensées d’au-
trui que l’enfant en acquiert et devient lui-même pensant
et raisonnable  ; et sans cette communication, il ne serait
que stupide ou fantasque, selon le degré d’inaction ou
d’activité de son sens intérieur matériel.

«  Il est aisé, en rentrant en soi-même, de reconnaître
l’existence de ces deux principes  : il y a des instants dans
la vie, il y a même des heures, des jours, des saisons,
où nous pouvons juger, non seulement de la certitude de
leur existence, mais aussi de leur contrariété d’action. Je
veux parler de ces temps d’ennui, d’indolence, de dégoût,
où nous ne pouvons nous déterminer à rien, où nous
voulons ce que nous ne faisons pas, et faisons ce que
nous ne voulons pas… Si nous nous observons dans cet
état, notre moi nous paraîtra divisé en deux personnes,
dont la première, qui représente la faculté raisonnable,
blâme ce que fait la seconde, mais n’est pas assez forte
pour s’y opposer efficacement et la vaincre  ; au contraire,
cette dernière étant formée de toutes les illusions de nos
sens, et de notre imagination, elle contraint, elle enchaîne,
et souvent accable la première, et nous fait agir contre
ce que nous pensons, ou nous force à l’inaction, quoique
nous ayons la volonté d’agir.

«  … Lorsque l’un des deux principes agit sans opposi-
tion de la part de l’autre, nous ne sentons aucune contra-
riété intérieure  ; notre moi nous paraît simple, parce que
nous n’éprouvons qu’une impulsion simple, et c’est dans
cette unité d’action que consiste notre bonheur  ; car pour
peu que, par des réflexions, nous, venions à blâmer nos
plaisirs, ou que, par la violence de nos passions, nous
cherchions à haïr la raison, nous cessons dès lors d’être
heureux, nous perdons l’unité de notre existence, en quoi
consiste notre tranquillité  ; la contrariété intérieure se re-
nouvelle, les deux personnes se représentent en opposi-
tion, et les deux principes se font sentir, et se manifestent

par les doutes, les inquiétudes et les remords.
«  De là, on peut conclure que le plus malheureux de

tous les états, est celui où ces deux puissances souve-
raines de la nature de l’homme, sont toutes deux en grand
mouvement, mais en mouvement égal et qui fait équi-
libre  ; c’est là le point de l’ennui le plus profond et de cet
horrible dégoût de soi-même, qui ne nous laisse d’autre
désir que celui de cesser d’être...

«  Toutes les situations voisines de cette situation,
tous les états qui approchent de cet état d’équilibre, et
dans lesquels les deux principes opposés ont peine à
se surmonter, et agissent en même temps, et avec des
forces presque égales, sont des temps de trouble, d’irré-
solution et de malheur  ; le corps même vient à souffrir de
ce désordre et de ces combats intérieurs, il languit dans
l’accablement, ou se consume par l’agitation que cet état
produit...

«  C’est donc parce que la nature de l’homme est com-
posée de deux principes opposés, qu’il a tant de peine à
se concilier avec lui-même  ; c’est de là que viennent son
inconstance, son irrésolution, ses ennuis.

«  Les animaux au contraire dont la nature est simple et
purement matérielle, ne ressentent ni combats intérieurs,
ni opposition, ni trouble  ; ils n’ont ni nos regrets, ni nos
remords, ni nos espérances, ni nos craintes.

«  Séparons de nous tout ce qui appartient à l’âme,
ôtons-nous l’entendement, l’esprit et la mémoire  ; ce qui
nous restera sera la partie matérielle par laquelle nous
sommes animaux  : nous aurons encore des besoins, des
sensations, des appétits  ; nous aurons de la douleur et du
plaisir, nous aurons même des passions  ; car une passion
est-elle autre chose qu’une sensation plus forte que les
autres, et qui se renouvelle à tout instant  ? Or nos sensa-
tions pourront se renouveler dans notre sens intérieur ma-
tériel  : nous aurons donc toutes les passions, du moins
toutes les passions aveugles que l’âme, ce principe de la
connaissance, ne peut ni produire ni fomenter.  »

Telle est la doctrine de Buffon sur la nature mixte de
l’homme. Ce célèbre écrivain, en reconnaissant deux êtres
dans cette nature, détermine leur essence sur laquelle il
n’avait ni ne pouvait avoir aucune notion positive  : il nous
dit que l’un est spirituel et l’autre matériel. Il conserve le
nom d’âme à l’un de ces principes, et par là il rentre dans
l’opinion commune sur l’union de l’âme et du corps, attri-
buant à celui-ci, la sensibilité physique, les appétits et les
passions qui en résultent, donnant à l’autre l’intelligence,
la raison et les autres facultés  ; de manière que c’est
à la fois, admettre et ne pas admettre deux êtres dans
l’homme  ; car le corps eût-il les propriétés qu’on lui attri-
bue, comme il est l’homme extérieur dans lequel l’âme est,
pour ainsi dire, renfermée, celle-ci constituant l’homme
intérieur, l’homme intérieur serait toujours un être simple  :
pour qu’il soit double, il faut qu’il y ait deux âmes ou deux
principes auxquels le corps serve d’asile.

C’est bien là ce que Buffon a prétendu  ; mais la ma-
nière dont il s’est exprimé, par ménagement sans doute,
pour le temps où il a écrit, a mis du louche dans sa pensée,
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et l’a rendue vague et indéterminée. En donnant à l’un de
ces principes la dénomination de sens intérieur matériel,
ce n’est plus un être différent du corps, c’est le corps
même, puisque les sens matériels appartiennent à celui-
ci. Cependant il a voulu désigner autre chose  ; il a voulu,
qu’outre l’âme humaine, on admît dans l’homme, l’âme
animale qui, de quelque nature qu’on la suppose, esprit ou
matière, est autre chose que le corps proprement dit, dans
les animaux, et par conséquent, doit être autre chose que
le corps dans l’homme.

En rapportant à ces deux êtres intérieurs nos contra-
dictions, nos irrésolutions, nos inconséquences, ce sa-
vant naturaliste n’a pas vu qu’elles provenaient du carac-
tère différent de ces deux êtres, de la liberté de l’un et de la
non-liberté de l’autre. Il a dit avec raison, que cette biduité
intérieure n’existant point dans les animaux, ils n’étaient
susceptibles ni de ces contradictions, ni de ces combats
intérieurs qui ont lieu dans l’homme  ; mais il devait ajou-
ter, que la simplicité de leur nature les constitue dans
une solitude perpétuelle, tandis que la nature composée
de l’homme, fait qu’il n’est pas seul quand il est avec lui-
même.

Ceci est un mal sans doute, lorsque les deux êtres
intérieurs sont en opposition, l’homme souffre de leur
mésintelligence  ; mais cette mésintelligence n’est qu’ac-
cidentelle, c’est-à-dire qu’elle n’est pas dans leur nature
respective  ; car, c’est par eux que l’homme est susceptible
de s’aimer lui-même  : il doit à sa biduité intérieure, d’avoir
en soi le principe actif et passif de cette passion, de se
sentir à la fois, comme nous l’avons déjà dit, l’objet aimant
et l’objet aimé. La nature simple des animaux, n’admettant
pas ce double rapport, il n’y a point pour eux d’amour de
soi, ni probablement de conscience d’eux-mêmes.

C’est pour n’avoir pas rapporté à l’amour de soi, le
parfait accord et l’union des deux principes, que Buffon a
voulu que l’unité intérieure de l’homme, de laquelle dépend
son bonheur, résultât de la lutte de ces deux principes et
de la victoire remportée par l’un d’eux, n’importe lequel,
car il semble ne redouter que leur équilibre ou leur rivalité
de puissance. Notre théorie est à cet égard absolument
différente de la sienne  ; c’est dans l’amour de soi que nous
trouvons le moyen naturel de subordination de l’un des
principes à l’autre, et le moi libre étant proprement le moi
humain ou le moi de l’homme, doit être l’objet aimé. La su-
bordination de l’autre principe doit donc s’effectuer à son
profit  ; elle n’est pas arbitraire, c’est-à-dire qu’il n’est pas
indifférent lequel des deux principes soit le dominateur.
C’est un point auquel nous croyons avoir donné assez
de développement, pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y
revenir ici.

Au reste, malgré ces inexactitudes et ce défaut de
précision dans les termes, le Discours sur la nature des
animaux n’en est pas moins, à notre avis, l’ouvrage dans
lequel la différence entre l’homme et la bête a été le mieux
saisie et le mieux caractérisée. Nous osons dire qu’il ne
méritait point la critique parfois dure, pour ne pas dire
indécente, que s’en est permis Condillac dans son Traité
des animaux.

Le sujet de ce dernier écrit est le même que celui
du discours de Buffon. Condillac, après avoir relevé les
erreurs qu’il croit apercevoir dans son rival, présente un
autre système, d’où il résulte que les animaux sentent
comme nous, ont des idées comme nous, pensent

comme nous, raisonnent comme nous, apprennent
comme nous, mais dans de moindres degrés, parce que
leurs besoins sont plus bornés que les nôtres.

Dans Buffon, la différence de l’animal à l’homme est
celle du simple ou composé  ; dans Condillac, ils ne dif-
fèrent que du plus au moins.

Cependant, sans le vouloir, Condillac rentre dans l’opi-
nion de Buffon sur la nature composée de l’homme  ; car
il introduit aussi deux moi dans son système. Cette idée
est si naturelle, qu’elle fait violence à ceux même qui la
rejettent. Après avoir combattu l’homme intérieur double
de Buffon, Condillac n’en est pas moins forcé de supposer
en nous un double moi  : il appelle l’un le moi d’habitude,
et l’autre le moi de réflexion.

«  C’est le premier, dit-il, qui touche, qui voit  ; c’est lui
qui dirige toutes les facultés animales. Son objet est de
conduire le corps, de le garantir de tout accident, et de
veiller continuellement à sa conservation.

«  Le second lui abandonnant tous ces détails, se porte
à d’autres objets.

Il s’occupe du soin d’ajouter à notre bonheur. Ses
succès multiplient ses désirs  ; ses méprises les renou-
vellent avec plus de force  : les obstacles sont autant
d’aiguillons  ; la curiosité le meut sans cesse  ; l’industrie
fait son caractère  : celui-là est tenu en action par les
objets, dont les impressions reproduisent dans l’âme les
idées, les besoins et les désirs qui déterminent dans le
corps les mouvements correspondants, nécessaires à la
conservation de l’animal  : celui-ci est excité par toutes les
choses qui, en nous donnant de la curiosité, nous portent
à multiplier nos besoins.

«  Mais quoiqu’ils tendent à un but particulier, ils
agissent souvent ensemble. Lorsqu’un géomètre, par
exemple, est fort occupé de la solution d’un problème,
les objets continuent encore d’agir sur ses sens. Le moi
d’habitude obéit donc à leurs impressions. C’est lui qui
traverse Paris, qui évite les embarras, tandis que le moi
de réflexion est tout entier à la solution qu’il cherche.  »

Ce moi d’habitude, constitue selon Condillac, l’instinct
des animaux  ; mais il prétend que ce moi dérive de la
réflexion, c’est-à-dire, qu’on ne fait par habitude que la
chose à laquelle on a d’abord réfléchi, de manière que par
cette interprétation, son moi d’habitude rentre dans le moi
de réflexion, et le moi de réflexion dans le moi d’habitude.
La distinction qu’il a d’abord établie entre eux, disparaît, et
fait place à l’identité  : aussi, dans sa lettre à un critique,
qui n’avait vu dans ces deux moi qu’une faible imitation
de l’homme double de Buffon, Condillac répond  : «  Cela
est vrai, si vous vous arrêtez aux mots  ; mais si vous
allez jusqu’aux idées, vous trouverez deux pensées bien
différentes.  »

En effet, si l’on admet que ce que Condillac appelle
moi d’habitude, dérive du moi de réflexion, ce ne sont
plus au fond, deux moi différents  : ce n’est qu’un seul
et même moi  ; mais cet écrivain ne s’est-il pas trompé
dans cette assertion  ? N’a-t-il pas confondu ce qu’il ne
fallait pas confondre  ? Il est très vrai qu’il nous arrive de
faire, par habitude, ce que nous avons d’abord fait avec
réflexion  ; mais ce principe est-il applicable aux opéra-
tions naturelles auxquelles Condillac en fait l’application  ?
Il faudrait donc qu’avant de marcher par habitude, l’enfant
eût réfléchi qu’il allait marcher  ; qu’avant de voir par habi-
tude, il eût vu par réflexion  ; qu’il eût touché par réflexion
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avant de toucher par habitude.
Sans doute l’enfant apprend toutes ces choses, il ne

les sait point en arrivant au monde  ; mais il n’en est pas
de cet apprentissage comme de celui d’un art ou d’un
métier quelconque, c’est-à-dire qu’il les apprend, parce
qu’il les fait et non parce qu’il veut les faire  : elles ne sont
donc, à proprement parler, ni le produit de la réflexion, ni le
produit de l’habitude  ; mais d’un instinct qui n’est ni l’une
ni l’autre  : la réflexion et l’habitude les modifient ensuite
dans l’homme, sans en altérer ni changer le principe qui
reste toujours ce qu’il est dans la nature animale.

Le moi de réflexion est donc indépendant de ce que
Condillac appelle le moi d’habitude  ; et ce qu’il appelle
moi d’habitude, est également indépendant du moi de
réflexion. Les animaux n’ont pas besoin, comme il le croit,
de réfléchir pour acquérir celui-là, puisqu’il n’est pas le
produit de la réflexion chez nous. Cet instinct les conserve
et détermine leurs actions sans qu’ils y pensent, comme
il nous conserve et détermine les nôtres, sans que nous y
pensions  ; mais outre ce moi animal, nous avons le moi
de réflexion qu’ils n’ont pas et que Condillac leur accorde,
parce qu’en rapportant le premier à l’habitude, il le fait
dériver de l’autre.

«  C’est en réfléchissant, dit-il, que les bêtes
l’acquièrent  : mais comme elles ont peu de besoins,
le temps arrive bientôt où elles ont fait tout ce que la
réflexion peut leur apprendre. Il ne leur reste plus qu’à
répéter tous les jours les mêmes choses  : elles doivent
donc n’avoir enfin que des habitudes  ; elles doivent être
bornées à l’instinct.  »

Voilà certes, une singulière progression. La faculté de
réfléchir ou le moi de réflexion, ne se développe dans
l’homme, qu’après cet autre moi, improprement appelé
par Condillac, moi d’habitude  : plus nous avançons dans
la carrière de la vie, plus nous réfléchissons  ; mais l’ani-
mal, s’il fallait en croire ce système, réfléchirait d’abord
et ne réfléchirait plus ensuite  ; cette faculté périrait en lui
ou ne lui serait plus d’aucun usage. Est-ce là juger par
analogie  ?

Si l’animal avait en effet cette faculté de réfléchir, n’est-
il pas probable qu’elle acquerrait en lui comme en nous
plus d’énergie et plus d’intensité avec l’âge  ; qu’elle le
rendrait capable de se réformer, de se perfectionner, de
faire ce qu’il n’aurait pas déjà fait, ou de mieux faire ce
qu’il faisait auparavant  ? Si l’on n’observe rien de tout
cela dans la conduite des animaux, n’est-il pas naturel
d’en conclure que cette faculté leur manque absolument  ;
qu’en aucun temps ils ne font rien par réflexion, ni même
par habitude, dans le sens que nous attachons à ce mot  ;
car celle-ci suppose une pensée ou une réflexion primitive
qui l’a déterminée  ; que par conséquent ils vont, viennent,
agissent et exécutent tout ce qu’ils font par un instinct qui
les conduit à leur insu, comme celui qui nous fait marcher,
éviter un embarras, traverser Paris, choisir les rues par où
nous devons passer, quoique nous ayons notre attention
ailleurs, et que nous ne pensions nullement à toutes ces
choses.

Il semble que Condillac devait d’autant moins accor-
der la réflexion aux animaux, qu’il leur refuse la liberté  ;
et l’on ne voit pas que des êtres non libres, aient aucun
besoin de réfléchir. L’homme compare ses idées  ; il agit,
pour ainsi dire, en lui-même, avant d’agir au-dehors  : il
fait une espèce de répétition intérieure de ce qu’il veut

faire extérieurement, parce que s’il n’est pas content de
cet essai préliminaire, il peut en demeurer là, ou faire à
ce même essai, tous les changements qu’il juge conve-
nables  ; mais l’animal en qui cette liberté n’existe point, et
dont la conduite est, de l’aveu même de Condillac, com-
mandée par les circonstances, n’a nul besoin de cet essai
intérieur d’action, de ce préliminaire que la liberté motive
dans l’homme et qui, dans l’animal, serait absolument
sans motif.

Les bêtes ne se représentent donc pas d’avance ce
qu’elles vont faire, pas plus que nous ne nous représen-
tons ce que nous faisons sans réflexion, et qui se trouve
fait et bien fait, sans que nous y ayons nullement songé.
Cette représentation intérieure n’a lieu en nous, qu’à raison
de la liberté inhérente à notre nature, de modifier l’action
représentée, de lui donner ou de ne pas lui donner l’exis-
tence positive  ; c’est ce qui rend nécessaire le dessein qui
en est tracé d’avance dans notre esprit et l’examen de sa
convenance. Cette image et cet examen antérieurs se-
raient sans but et sans motif, si nous n’étions pas libres, si
le système de nos actions était déterminé et commandé
par les circonstances, comme celui des autres animaux.

On peut donc être assuré qu’ils n’ont ni l’image antici-
pée des actions, ni le sentiment de leur convenance, parce
que tout cela serait en eux un effet sans cause, et que tout,
dans la nature, a sa raison suffisante.

Le langage nous serait tout aussi inutile que la repré-
sentation anticipée de nos actions, si nous étions néces-
sités comme les autres créatures  ; car, cette communi-
cation d’idées qui a lieu entre nous, par la parole et par
l’écriture, est-elle autre chose que la communication de
ces images intérieures des actions, de ces desseins figu-
rés d’après lesquels nous les effectuons. Or, cette com-
munication serait évidemment superflue et sans effet, si
liés et astreints à un système déterminé de conduite, nous
n’avions pas la faculté de nous en écarter ou de le modi-
fier, car ce serait bien en vain que ces divers tableaux se
succéderaient dans notre esprit, nous n’en retirerions au-
cune espèce d’avantage  ; il n’en résulterait pour nous, que
la triste conviction de notre impuissante nécessité, tandis
que, par la liberté de notre nature, elle y produit l’émulation
et le désir d’un perfectionnement toujours possible.

Ce n’est donc ni de la différence de leur conformation,
ni de la moindre somme de leurs besoins, que provient
le défaut de réflexion et le non-usage de la parole chez
les autres animaux, mais de leur non-liberté. La nature a
été sage et généreuse en leur refusant ces dons, comme
elle a été sage et généreuse en les accordant à l’homme  ;
car, on peut mettre en fait, que le don de la parole et de la
communication des idées qui contribue tant à nous faire
aimer l’existence, leur rendrait la leur insupportable, s’ils
ne recevaient pas en même temps la liberté par laquelle
il nous est avantageux, et dont la privation le leur rendrait
inutile et onéreux jusqu’au désespoir.

Pour nous convaincre de cette vérité, nous n’avons
qu’à nous rappeler l’effet que produit sur nous une pas-
sion sans espérance, une situation que nous voudrions
changer et dans laquelle nous sommes condamnés à
rester. Telle serait la position des animaux, en qui le don
de la parole et de la communication des idées excite-
rait l’émulation, produirait le désir de faire ce qu’ils ne
font pas, de mettre du choix dans leurs actions, de varier
leurs habitudes, de changer leur condition ou d’améliorer
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celle dans laquelle ils vivent, et qui cependant seraient
condamnés à marcher toujours sur la même ligne, à ne
faire jamais que les mêmes choses  ; assaillis d’une foule
de vœux toujours impuissants, obsédés par des images
successives d’actions que la nécessité de leur nature ne
leur permettrait jamais de réaliser, peut-on se faire l’idée
d’une situation plus déplorable, plus désespérante, et ne
faudrait-il pas être le plus cruel ennemi des bêtes, pour
leur souhaiter un bienfait qui les soumettrait à un état dont
les théologiens ont fait le supplice des réprouvés.

La nature, plus sage et plus indulgente qu’on ne l’ima-
gine, n’a pas voulu que l’existence fit le malheur des êtres
qu’elle en a gratifiés. Elle a mis de l’économie et de la
proportion entre les moyens qu’elle leur a départis et le
but qu’il leur est donné d’atteindre. Quand nous croyons
la surprendre en défaut, nous devons être persuadés que
c’est notre ignorance qui la calomnie. Si elle avait accordé
aux animaux la faculté de penser, de réfléchir, de raison-
ner, elle leur aurait accordé celle de se communiquer leurs
pensées, leurs réflexions, leurs raisonnements, et si elle
leur avait accordé tout cela, elle leur aurait accordé la
liberté du choix des actions, d’où résulterait la possibilité
spontanée de modifier leur état, de changer leurs habi-
tudes, d’améliorer leur condition. De ce que nous voyons
que cette liberté leur manque, nous devons en conclure
qu’elles ne pensent point, qu’elles ne réfléchissent pas,
qu’elles ne raisonnent pas, que par conséquent, elles n’ont
rien à se communiquer  ; que ce qu’elles font, elles le font
parce que la sensibilité seule les détermine à le faire.

Buffon a donc eu raison de dire que le principe du
sentiment n’est pas celui de la connaissance, car, les bêtes
sentent et ne connaissent pas  : il n’y a pas seulement
entre elles et nous, la différence du plus au moins  ; mais la
différence spécifique du simple au composé  : nous avons
comme elles, le moi sentant, ou le moi physique, et de
plus, le moi pensant, réfléchissant, voulant indépendam-
ment des sensations, en un mot, le moi moral ou le moi
libre  ; car, toutes ces facultés sont liées, naissent les unes
des autres, et sont, pour ainsi dire, indivisibles5. L’être qui
pense, réfléchit, l’être qui réfléchit, examine la convenance
des actions  ; l’examen de cette convenance suppose la
puissance de les faire ou de s’en abstenir, par conséquent,
la liberté morale. Admettre l’absence de l’une de ces facul-
tés, c’est admettre l’absence des autres  ; ainsi Condillac,
en refusant aux animaux la liberté qu’il est impossible
de leur accorder dans aucun système, est forcé, par cela
même, de leur refuser la pensée, la réflexion et le raisonne-
ment  ; car, le choix ou la liberté des actions, est en nous le
but et la fin de toutes ces opérations intérieures  ; et il est
clair que cette fin n’existant pas pour les autres animaux,
ils ne doivent pas avoir non plus les moyens de l’obtenir.
S’ils avaient ces moyens, ils auraient la fin pour laquelle
ils sont institués, et s’ils avaient la fin, ils auraient aussi
les moyens.

5. Nous ne croyons pas avoir besoin d’avertir que ceci n’a rien de
contraire à ce que nous avons dit dans le premier chapitre, où nous
avons admis deux principes de sensibilité.
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Chapitre XVI. Suite du chapitre précédent  ; réponse à une
objection  ; explication de ce qui se passe en nous, par ce

qui a lieu hors de nous.
S’il est vrai, dira-t-on, que le principe du sentiment ne soit
pas celui de la connaissance, on ne peut plus admettre
que toutes les idées viennent des sens ou des sensa-
tions  ; car la connaissance tient aux idées, et le principe
qui connaît n’étant pas celui qui sent, il semble que, dans
ce système, les idées sont indépendantes des sensations.

Avant de répondre à cette objection, il est bon de rap-
peler les différentes opinions sur l’origine des idées  : les
uns les font dériver de je ne sais quelles traces imprimées
sur le cerveau  : ils couvrent, pour ainsi dire, cet organe
de ces sortes de stigmates. Leur empreinte conservée ou
renouvelée, constitue le souvenir, et l’oubli a lieu quand elle
s’efface.

D’autres ont substantialisé les idées  ; ils en ont fait
des êtres positifs, et ont établi dans le cerveau des cases
pour les recevoir. L’âme n’a été occupée qu’à les arranger
dans ces cases, et c’est de l’ordre qu’elle a mis dans
cet arrangement qu’est résulté pour elle la facilité ou la
difficulté de les retrouver au besoin, et de s’en servir de la
manière la plus convenable.

Une troisième opinion, qui est encore celle de la plu-
part des philosophes, c’est celle des ébranlements. Le cer-
veau, dans ce système, est une espèce de clavecin dont
les fibres sont les touches. Ces fibres, remuées par les ob-
jets extérieurs, produisent une idée, comme les touches
d’un clavecin sur lesquelles on applique les doigts, pro-
duisent un son.

Condillac a adopté cette comparaison sans admettre
la réalité de ces prétendus ébranlements des fibres, à
l’aide desquels Bonnet a cru de très bonne foi expliquer
toute la mécanique des sensations et des idées. Le pre-
mier de ces écrivains, pour mettre plus de simplicité dans
les opérations de l’entendement, l’a réduit à la faculté de
sentir  : l’attention, la réflexion, le raisonnement, le désir,
ne sont, selon lui, que la sensation transformée en autant
de modes différents.

J’ignore si ce célèbre métaphysicien s’est bien enten-
du lui-même  ; mais j’avoue qu’il m’est impossible de com-
prendre sa transformation de la sensation, ou sa sen-
sation transformée. Je ne conçois rien à cette préten-
due métamorphose de la sensation  ; il me semble même
qu’elle implique avec les effets qu’on en déduit  ; car l’idée
est en nous la perception des sensations  ; or, la percep-
tion d’une chose n’est certainement pas la chose perçue.

Le système de nos rapports intérieurs paraît, en
quelque sorte, moulé sur celui que nous observons à
l’extérieur. L’être libre, intelligent et moral, ou le principe qui
connaît, voit en nous les sensations ou les modifications
de l’être sentant, comme notre œil voit au-dehors les
actions et les objets sur lesquels il porte ses regards  :
or, nous savons que, pour voir les objets, il est de rigueur
qu’on ne soit pas dans ces objets et surtout qu’on ne soit
pas ces objets même  ; donc l’être qui perçoit en nous
les sensations, n’est pas l’être qui les éprouve, et par
conséquent le principe du sentiment n’est pas celui de la
connaissance.

Il n’en est pourtant pas moins vrai que toute connais-
sance dérive du sentiment  ; car les perceptions de l’être
intelligent ne pouvant s’étendre que sur les sensations ou
sur les modifications de l’être sentant  ; si celui-ci n’éprou-
vait ni sensation ni modification, l’autre n’aurait rien à per-
cevoir  : ce serait en quelque sorte pour lui un état de
ténèbres, dans lequel il ne verrait plus rien, ne distinguerait
plus rien  ; d’où il suit que, n’ayant plus de perceptions, il
n’aurait plus d’idées, et s’il n’y avait plus d’idées, il n’y aurait
plus de connaissance.

Pour nous faire une image sensible de ce qui se passe
en nous par la réunion du principe intelligent au principe
sentant, nous n’avons qu’à nous supposer rencontrant
une personne que nous n’avons jamais vue  : les circons-
tances nous forcent à rester avec elle, à en faire notre so-
ciété habituelle. D’abord, nous ne connaissons pas cette
personne  ; mais elle est toujours sous nos yeux  : nous
sommes témoins des impressions qu’elle reçoit, de l’effet
qu’elles produisent sur elle  : ces perceptions répétées
nous donnent la connaissance de ce qui la flatte, de ce
qui lui déplaît  : nous jugeons d’après cela si ce qui la flatte
est bien, si ce qui lui déplaît est mal  : nous voilà initiés
dans son caractère  : le passé nous donne à son égard la
prévoyance de l’avenir  ; parce que nous lui avons vu faire
ou éprouver dans certaines circonstances, nous avons
la connaissance anticipée de ce qu’elle éprouvera, de ce
qu’elle fera dans des circonstances semblables ou ana-
logues. En conséquence nous prévenons ou provoquons
ces circonstances, et nous sommes d’autant moins su-
jets à nous tromper à cet égard, que nous l’avons mieux
observée, mieux étudiée, et que nous la connaissons
mieux. Eh bien  ! la connaissance de nous-mêmes tient
aux mêmes rapports, aux mêmes procédés. C’est égale-
ment une connaissance d’observation et d’expérience. Si
nous faisons si peu de progrès dans ce genre d’instruc-
tion  ; c’est qu’en général nous nous plaçons trop près de
nous, nous ne savons pas nous mettre à la distance où
il faut être de soi pour se bien regarder, et pour se voir
comme si on était un autre.

La personne dont nous avons supposé la rencontre,
c’est notre être sentant, ou physique avec lequel la nature
unit notre être intelligent et moral, qui d’abord n’a nulle
connaissance de cet être auquel il est réuni dans notre
constitution intérieure  ; mais il perçoit ses sensations et
ses modifications successives, de la manière à peu près
dont nous voyons les actions et les impressions de ceux
avec lesquels nous vivons  ; et c’est ainsi qu’il parvient à
connaître l’être sentant, c’est-à-dire, à savoir que, quand il
reçoit telle impression, il est modifié de telle manière, et
que quand il est modifié de telle manière  ; il veut ou ne
veut pas telle ou telle chose.

C’est d’après cette expérience acquise, que l’être in-
telligent modifie à son tour l’être sentant par des impres-
sions intérieures, qui secondent ou combattent celles qui
viennent du dehors  : ceci peut encore s’expliquer par la
manière dont nous influons sur les personnes avec les-
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quelles nous vivons  : «  Prenez garde, leur disons-nous,
n’allez pas dans tel endroit, vous savez ce qui vous arriva
la dernière fois que vous y fûtes  ; ne cédez point à l’attrait
de cette femme, elle vous perdra  ; si vous continuez à voir
telle société ou tel individu, je me brouille avec vous.  »

Il est clair que la personne à qui nous donnons ces avis
est, pour ainsi dire, entre deux mobiles qui la poussent ou
la tirent en sens contraire  ; elle reste en équilibre ou cède
à l’un des deux. Selon le degré d’affection qu’elle a pour
nous, nous l’emportons ou nous ne l’emportons pas sur
la force attractive des autres impressions  ; et, si celles-
ci l’entraînent, nous lui reprochons plus ou moins amère-
ment sa conduite, selon le plus ou le moins d’importance
que nous attachions à ce qu’elle en tînt une autre, et selon
les conséquences qui résultent de celle qu’elle a tenue.

Je demande si ce n’est point là ce qui se passe en
nous-mêmes, et si l’analogie ne doit pas nous porter à en
conclure qu’il existe en nous deux êtres, dont l’un observe,
connaît et avise l’autre. C’est ce moi observateur et moni-
teur de l’autre moi, qui constitue en nous ce spectateur im-
partial dont parle Smith, lequel intérieurement approuve
ou désapprouve notre conduite, et déclare qu’elle est bien
ou mal, selon qu’elle s’éloigne ou se rapproche des avis
qu’il nous a donnés.

Au reste, cet être n’est impartial que parce qu’il est
libre, et il n’est libre que parce qu’il n’est point le théâtre des
sensations  : elles ne se passent point en lui, il n’en est que
le spectateur  : il les voit dans l’être sentant, comme nous
voyons les marques extérieures de plaisir ou de douleur
sur la physionomie des autres. Il en a la perception et non
l’impression, l’idée et non le sentiment  : la connaissance
qu’il en acquiert est toute intellectuelle  : il a donc toute
la liberté et toute l’impartialité nécessaires pour exami-
ner la convenance des actions que ces sensations pro-
voquent, et par conséquent pour donner ou pour refuser
son consentement à ces mêmes actions. C’est, selon les
circonstances, l’objet d’une délibération tranquille, ou d’un
très violent débat entre lui et l’être sentant. Cela dépend
du plus ou du moins de passion de celui-ci, c’est-à-dire,
du plus ou du moins d’énergie des impressions reçues  ;
il faut que celles qu’il reçoit intérieurement de l’être ob-
servateur, balancent ou neutralisent les autres  ; car, par
lui-même, il ne peut que céder  : voilà pourquoi nous ne
faisons rien sans motif intérieur ou extérieur, et pourquoi
cela n’empêche pas que nous ne soyons libres  ; car notre
liberté ne tient point à l’être qui se détermine nécessai-
rement d’après les motifs reçus, et qui n’est en quelque
sorte, que la partie exécutive de nous-mêmes  ; mais à
celui qui conçoit ces motifs qui, sur la convenance des
choses, les enfante, les fournit à l’être nécessité, et qui,
par conséquent, est supérieur aux motifs dont il est le
principe.

Ceci répond aux différentes questions qu’on a fait sur
la liberté d’indifférence, la liberté de spontanéité, et je
ne sais quelles autres semblables questions dont on a
surchargé la philosophie pour prouver la liberté ou la non-
liberté de l’homme. Il est facile de voir combien toutes ces
questions sont oiseuses et, pour ainsi dire, étrangères à la
question  : c’est de notre nature mixte ou composée que
dépend la solution de cette difficulté, et nous osons dire
qu’on ne la résoudra jamais, tant qu’on n’admettra pas la
biduité intérieure de l’homme.

C’est parce que les animaux ne sont qu’un dans leur

intérieur, qu’ils ne sont pas libres  ; c’est parce qu’ils n’ont
point en eux d’être observateur d’eux-mêmes, qu’ils ne
peuvent pas se connaître. Leur être perçoit les objets
extérieurs  ; mais rien en eux ne le perçoit lui-même.

Voilà pourquoi ils s’ignorent, et ne peuvent jamais par-
venir à se faire aucune notion de ce qu’ils sont  ; leur carac-
tère leur est absolument inconnu. Ils ne vivent, pour ainsi
dire, qu’en surface, et n’ont point, à proprement parler, de
vie intérieure. Ils ne trouvent point en eux d’être avec lequel
ils puissent s’entretenir, et par conséquent délibérer sur
ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire  ; car, pour délibérer,
il faut être deux. Il s’ensuit qu’ils n’ont aucune idée de la
convenance des choses  ; qu’ils font tout par impulsion, et
rien par délibération.

L’homme reçoit les mêmes impressions qu’eux, et cé-
derait avec tout aussi peu de retenue à ce qu’elles exigent
de lui, s’il n’avait pas en lui-même un être indépendant
de leur influence, qui les considère et les voit dans l’être
sur lequel elles développent leur énergie  : comme elles
n’arrivent pas jusqu’à cet être indépendant, le calme de sa
position lui permet de les examiner de sang-froid, d’en pré-
voir les effets, d’en calculer les conséquences éloignées,
et par conséquent de dire à l’être passionné  : «  Faites ou
ne faites pas  ; cédez à ces impressions ou résistez, car
vous vous trouveriez mal de leur avoir obéi.  »

Quelquefois ces avis prévalent sur la force des sensa-
tions, et il est de notre intérêt qu’ils l’emportent toujours  ;
car, pourquoi la nature aurait-elle mis en nous cet être
observateur et indépendant des impressions sensuelles,
si elle n’avait pas voulu par là nous rendre supérieurs à
ces impressions, c’est-à-dire, nous mettre en puissance
d’en modifier les effets, et de n’en tenir compte qu’au-
tant qu’il nous paraîtrait convenable de le faire. L’intention
de la nature a été évidemment que nous eussions cette
puissance  ; et puisqu’elle a eu cette intention, elle nous a
donné des moyens suffisants pour la remplir  ; c’est donc
notre faute si nous ne la remplissons pas, si nous nous
laissons, dominer par nos sensations, et en un mot si
nous ne sommes pas libres.

Les autres animaux ne tiennent pas seulement au
monde sensible  ; ils y sont renfermés  ; ils en font partie
comme les végétaux et les minéraux  : ce monde n’est
pas une chose différente d’eux-mêmes  ; mais l’homme,
à raison de sa nature mixte, y tient, et cependant il en
est dehors  : il y tient par l’être sentant, il en est dehors
par l’être libre et intelligent. Voilà pourquoi il acquiert la
connaissance intuitive et générale de ce monde, que les
autres créatures ne peuvent point acquérir. Il conçoit les
autres êtres, et les autres êtres ne le conçoivent pas.
Pour contempler ainsi la nature universelle, pour la voir
en quelque sorte devant nous, et en saisir, comme nous le
faisons, l’ensemble et les détails, il faut que nous soyons
hors de cette nature, sans quoi elle ne pourrait pas être
l’objet de notre investigation.

Il y a donc en nous un être, pour ainsi dire, surnaturel,
ou qui est hors des lois naturelles du monde sensible, et
qui habite ce monde sans être soumis à l’ordre nécessité
qui le règle et le dirige  ; d’où il suit que cet être est libre
par sa nature. Le but de son association à l’être sentant
n’est pas de l’asservir, mais de l’introduire dans le monde
sensible, comme dans le lieu où doit s’exercer sa liberté.
Être libre dans un ordre de choses nécessité, voilà quelle
est la destination de l’homme, c’est le problème qu’il est
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appelé à résoudre, et à la solution duquel doivent tendre
tous ses moyens. C’est là ce qui constitue la perfectibilité
humaine  ; elle consiste dans la recherche de la solution de
ce problème, car quand on l’aura trouvée, on aura trouvé
la perfection.

Pourquoi étudions-nous l’homme  ? pourquoi
étudions-nous la nature  ? quel est le but commun
de toutes ces recherches  ? N’est-ce pas, d’un côté, pour
apprendre à modifier les lois de notre organisation, et,
de l’autre, pour apprendre également à modifier les lois
des êtres qui nous environnent  ? Nous travaillons donc à
nous rendre indépendants de ces lois  ; nous les étudions
pour les soumettre à nos déterminations, et pour nous
affranchir des leurs. C’est notre liberté qui est le motif
réel et ignoré de toutes ces recherches  ; quoique nous ne
rapportions pas toutes nos études à ce but, le but de tout
ce que nous apprenons est d’apprendre à être libres, à
nous affranchir de l’empire de la nécessité à laquelle tous
les autres êtres sont asservis, et dont l’homme seul a le
droit de secouer les entraves.

S’il est donc vrai que la liberté est le but commun de
tous les hommes  ; si c’est là le chemin de leur perfection-
nement et de leur bonheur, il est de rigueur que toutes les
institutions qui les éloignent de ce but généreux, les dé-
gradent, les avilissent et les rendent malheureux  ; il est de
rigueur aussi que tous les vices, tous les préjugés, toutes
les erreurs qui nous retiennent dans l’esclavage, soient tôt
ou tard dissipés par l’action lente, mais non interrompue
de la nature libérale et généreuse de l’homme.

Il ne faut donc pas désespérer de l’amélioration future
de notre condition, ni croire que nous sommes parvenus
au nec plus ultra de l’art de vivre  ; pour être assuré qu’on
fait l’emploi le plus convenable d’une chose, il faut qu’on
la connaisse parfaitement  ; rien n’est plus ordinaire que
d’employer à contresens celles qu’on ne connaît pas.

Donnez un fusil à charger à celui qui n’a nulle idée de
cette arme ni du moyen de s’en servir, il sera possible
qu’il mette la balle ou le papier avant la poudre. Telle
plante dont vous ne connaîtrez point les propriétés vous
empoisonnera si vous vous avisez d’en faire usage, tandis
qu’un autre la modifiera de manière à lui ôter sa qualité
nuisible, et trouvera le secret d’en extraire un aliment ou
un médicament salutaire.

Pourquoi l’ignorance de nous-mêmes ne nous
exposerait-elle pas aux mêmes méprises, aux mêmes
contresens dans notre conduite, qui n’est autre chose
que l’emploi que nous faisons de notre individu  ? Savons-
nous assez ce que nous sommes, pour être persuadés
que nous tirons de nous le meilleur parti possible  ?
Connaissons-nous la nature de l’homme, connaissons-
nous celle de la société, au point d’affirmer qu’il n’y a rien
de mieux à faire que ce qu’on a fait jusqu’ici  ?

Malgré la certitude de nos principes actuels, je ne
voudrais pas répondre que nous ne fussions encore
dans l’ignorance à cet égard  : faisons donc abstrac-
tion de toutes  ; nos prétendues connaissances  ; étudions
l’homme, étudions la société  : nous avons essayé de jeter
quelque jour sur la nature mixte du premier  : voyons si
nous ne pourrons pas également pénétrer dans celle de
l’autre  ; c’est toujours nous occuper de l’homme  ; car il
nous semble qu’il ne servirait à rien de connaître la nature
de l’homme, si l’on ne connaissait pas celle de la société  ;
comme il ne servirait à rien de connaître celle de la société,

si l’on ne connaissait pas celle de l’homme.
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Chapitre XVII. Nécessité de la société pour le
développement de l’être moral.

«  S’il était possible, dit Smith, qu’une créature humaine
parvînt à la maturité de l’âge dans quelque lieu inhabité et
sans aucune communication avec son espèce, elle n’au-
rait pas plus d’idée de la convenance ou de l’inconvenance
de ses sentiments et de sa conduite, que de la beauté ou
de la difformité de son visage.  »

C’est que, dans une pareille position, l’homme ne rece-
vrait pas les sensations appropriées au développement
de son être moral, et que dès lors il n’y aurait que l’être
physique de développé en lui. Les hommes étant les seuls
êtres moraux qui puissent affecter nos sens, sont les
seuls objets dont la présence puisse nous faire éprouver
les sensations nécessaires au développement de l’être
qui nous constitue ce qu’ils sont eux-mêmes  ; si nous
n’avions aucune communication avec eux, il ne se déve-
lopperait point en nous, et ce non-développement équi-
vaudrait à la privation ou à la négation absolue de cet être.

Il est clair que, dans cet état, nous n’aurions pas la
perception ou l’idée de nos propres sensations, parce que
l’être observateur de ces mêmes sensations n’étant pas
développé en nous, n’en prendrait aucune connaissance  ;
dès lors, point de souvenir idéal ou intellectuel du passé,
point de prévoyance idéale ou intellectuelle de l’avenir,
point de réflexion ni de délibération intérieure  ; en un mot,
point de connaissance, car nous avons vu que tout cela
résulte de la biduité intérieure de l’homme  ; d’où il est
facile de conclure que l’un des êtres qui constituent cette
biduité n’étant pas développé, les effets qui en sont la
conséquence ne pourraient pas avoir lieu.

Telle était sans doute la position de ce jeune homme
dont parle Condillac, qui, à l’âge d’environ dix ans, fut trou-
vé dans des forêts de la Lithuanie, vivant parmi les ours  :
«  Il ne donnait aucune marque de raison, marchait sur ses
pieds et sur ses mains, n’avait aucun langage, et formait
des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d’un homme.
Il fut longtemps sans pouvoir proférer quelques paroles,
encore le fit-il d’une manière bien barbare. Aussitôt qu’il
put parler, on l’interrogea sur son premier état  ; mais il ne
s’en souvint non plus que nous nous souvenons de ce qui
nous est arrivé au berceau.  »

Condillac essaie d’expliquer cette particularité, en di-
sant que cet enfant, dans son premier état, n’étant oc-
cupé que du soin de sa conservation, bornait toutes ses
réflexions à ce seul objet  ; qu’il était donc naturel que les
idées qu’il acquit ensuite dans la société, lui fissent tota-
lement oublier celles-là.

Cependant, il n’est pas vraisemblable que si le principe
de la connaissance avait été développé dans cet enfant,
il ne se fût pas trouvé dans sa première position, des cir-
constances assez frappantes pour en déterminer le sou-
venir. La seule différence de son existence passée à son
existence présente, devait, en supposant l’intelligence dé-
veloppée dans celle-là, former un contraste assez remar-
quable pour que celle-ci ne pût pas l’effacer. Comment ne
se serait-il pas souvenu de ses premiers compagnons, les
ours, dont la forme différait absolument de celle des êtres
à deux pieds et sans fourrure avec lesquels il vivait actuel-

lement  ? N’est-il pas d’expérience que nous gardons toute
la vie le souvenir des lieux dans lesquels s’est écoulée
notre enfance, et que les idées des objets que nous avons
vus à cette époque sont moins susceptibles de s’effacer,
que celles qui nous viennent dans le moyen âge.

Il faut donc bien admettre, pour expliquer l’ignorance
absolue des premières années de ce jeune homme, qu’il
n’y avait que l’être sentant de développé en lui, et que, par
conséquent, il ne pouvait pas avoir la connaissance d’un
état dans lequel il était sans connaissance, et où il ne vivait
que de sensibilité.

Condillac, après avoir rapporté ce fait dans son Traité
des sensations, le cite encore dans l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines, et, dans ce dernier ouvrage, il
attribue au défaut de signes pour fixer les idées, l’oubli de
celles que le jeune homme avait eues dans les bois  ; mais
en admettant que ce défaut de signes ne lui eût effective-
ment pas permis de lier ses idées et de les étiqueter en
quelque sorte, pour avoir plus de facilité à les retrouver,
tout ce qu’on pourrait en conclure, c’est qu’il n’aurait pas
pu faire le journal de sa vie forestière  ; mais il ne s’ensui-
vrait pas qu’il dût en perdre totalement le souvenir, il aurait
toujours eu en bloc l’image de cette condition qu’il ne lui
aurait pas été possible de détailler. S’il ne s’en souvint
pas plus que nous ne nous souvenons de ce qui nous
est arrivé au berceau, c’est qu’il fallait qu’il y eût en lui le
même défaut de connaissance  ; il n’y avait point d’oubli
de sa part, car on n’oublie point ce qu’on n’a pas connu.

L’explication la plus naturelle et la plus probable de
ce phénomène, est donc que l’être qui perçoit en nous
les sensations, n’étant pas développé dans l’individu dont
il s’agit, il n’avait pas la perception de ses propres sen-
sations, et que, n’ayant pas cette perception, il n’avait
point d’idées. Ce ne fut que lorsque la présence de ses
semblables eût développé en lui le principe observateur
de l’être sentant, qu’il commença de se voir intérieure-
ment, et qu’il fit, pour ainsi dire, sa première connaissance
avec lui-même. Là commencèrent aussi ses idées. Ce
fut, en quelque sorte, l’époque de sa génération intellec-
tuelle et morale, d’où il suit que les temps antérieurs à
cette époque devaient lui être absolument inconnus. S’il
avait continué de vivre dans les bois, loin de toute socié-
té humaine, sa vie entière se serait écoulée dans cette
ignorance absolue de soi, il aurait pu mourir dans la plus
extrême vieillesse, qu’il n’aurait pas plus su que le premier
jour, qu’il vivait ni qu’il avait vécu.

Ceci démontre la vérité de ce que nous avons dit re-
lativement aux animaux  ; car, il est certain qu’ils sont
toute leur vie, ce qu’était cet enfant dans les bois  ; c’est,
pour ainsi dire, un animal devenu homme, et puisqu’il est
constaté que, dans son état de pure animalité, il n’avait
ni mémoire, ni réflexion, ni connaissance de lui-même, et
que cependant il vivait, se conservait et pourvoyait à sa
subsistance. Nous devons en conclure que les animaux,
par la sensibilité seule vivent, se conservent, pourvoient à
leurs besoins, et font, sans intelligence, toutes les opéra-
tions qui nous portent à les supposer intelligents.
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Une autre conséquence à tirer de ce fait, c’est qu’il y
a dans notre nature un besoin de rapport avec nos sem-
blables, qui n’est pas dans la leur. Notre faiblesse phy-
sique, dans l’enfance, exige que nous soyons, comme eux,
alimentés et secourus  ; mais tout se borne là pour eux,
parce que le développement de l’être physique complète
leur existence, tandis que la nôtre ne serait pas même
commencée par ce seul développement. Au moment où
ils n’ont plus besoin de leurs semblables, et où ils peuvent
s’en séparer, comme ils s’en séparent effectivement, le
développement de notre être moral nous retient auprès
des nôtres  : c’est lui qui perpétue les rapports d’affinité, et
qui, par conséquent, est le principe de la sociabilité parmi
les hommes, ainsi que nous le verrons dans le chapitre
suivant.
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Chapitre XVIII. De la permanence des rapports d’affinité.
Aussitôt que l’oiseau peut passer de son nid sur la branche
de l’arbre voisin, tout est fini entre lui et ses parents  : la
sollicitude paternelle et maternelle qui, un moment au-
paravant, éclatait encore dans toute son énergie, cesse
sur-le-champ et disparaît sans retour  : il en est de même
dans les espèces qui vivent rapprochées et qui vont en
troupes plus ou moins nombreuses. L’agneau distingue sa
mère au milieu d’une foule de brebis, tant qu’il a besoin de
son lait. Il reconnaît son bêlement, et ne prend point les
mamelles d’une autre pour les siennes  ; mais du moment
où cet aliment ne lui est plus nécessaire, sa mère ne le
connaît plus, il ne reconnaît plus sa mère  ; plus d’affinité
entre elle et lui  : ils passent l’un à côté de l’autre, sans se
donner aucun signe d’intelligence.

Pourquoi n’en est-il pas de même parmi les hommes  ?
pourquoi le terme de l’enfance n’est-il pas également pour
eux le terme de l’affinité  ? On a cherché à expliquer cette
différence, en disant que l’enfance de l’homme est plus
longue que celle des autres animaux, de manière que,
dans celui-là, l’affinité dégénère en habitude et se perpé-
tue par ce moyen  ; mais si elle prend ce caractère dans
l’homme, pourquoi ne le prend-t-elle pas dans les autres
espèces  ? À en juger par les signes extérieurs, les affec-
tions sont aussi vives et peut-être plus vives dans celles-
ci que dans l’autre  ; cependant elles cessent tout à coup
pour faire place à une indifférence absolue, tandis que
l’homme en conserve toujours le sentiment. Quoique l’en-
fance des autres animaux soit plus courte que la sienne,
on ne voit pas pourquoi elle ne produirait pas la même
habitude, si la permanence de l’affinité était dans l’homme
l’effet de l’habitude. En avançant cette proposition, a-t-on
calculé le temps qu’il fallait pour donner lieu à ce phéno-
mène.

Millar, dans ses Observations sur la distinction des
rangs, dit que les jeunes animaux sont bientôt en état de
pourvoir à leur propre subsistance  ; mais la longue en-
fance de l’espèce humaine, ajoute-t-il, exigeant plusieurs
années de soins, le père et la mère d’un enfant, en voient
ordinairement naître un second, avant que le premier ait
cessé d’avoir besoin de leurs secours  : ainsi, tant que la
mère est en état d’avoir des enfants, leur affection et leurs
soins passent successivement d’un objet à un autre, et
leur union se continue par la même cause qui y a donné
naissance.

Quand il serait possible d’expliquer ainsi la perma-
nence de l’union de l’homme et de la femme, ou ce que
nous appelons le mariage, on n’en pourrait rien conclure
pour les enfants  ; c’est-à-dire, qu’il n’en résulterait pas que
les enfants, n’ayant plus besoin du secours de leurs pa-
rents, dussent conserver avec eux des rapports que ce
besoin ne motiverait plus  ; mais je doute qu’on puisse ad-
mettre la raison que cet auteur donne de la permanence
de l’union des deux sexes, car on sait assez que dans l’état
d’incivilisation, les grossesses ne se succèdent pas avec
tant de rapidité, et que d’ailleurs, les soins de l’enfance y
sont extrêmement abrégés par la nature même de cette
condition. Ce n’est donc pas dans toutes ces considé-
rations qu’il faut chercher la cause de la continuité des
affinités domestiques.

Il est de fait que toute affinité cesse après l’enfance
dans les autres animaux, et qu’il n’en est pas de même
dans l’homme. La longueur ou la brièveté de ce premier
âge, ne peut pas nous donner la raison de cette diffé-
rence  ; car, il a un terme dans l’homme comme dans les
autres animaux, et, après cette époque, il ne peut pas
motiver la continuité de l’affinité. Elle cesserait donc en
nous comme elle cesse dans les autres espèces, s’il n’y
avait pas en nous un principe de sa durée, qui n’existe
point ailleurs.

Ce principe tient à la nature humaine  : il ne dépend
point des institutions  ; car, partout où l’on a trouvé des
hommes, on leur a reconnu ce caractère particulier  ; par-
tout on les a vus persévérer dans les rapports d’affinité, ce
qui prouve que c’est une propriété de l’espèce humaine.

À la vérité, quelques écrivains ont supposé un temps
où il n’en était pas ainsi  ; où le terme de l’enfance était
pour l’homme, comme pour les autres animaux, le terme
de l’affinité  ; mais cette supposition n’a jamais été ap-
puyée d’aucun fait positif, et il est facile de voir que si tel
avait été l’état de l’humanité, à une époque quelconque,
il subsisterait encore, car son changement n’aurait pas
dépendu d’un changement dans les choses, il aurait fallu
que la nature même de l’homme fût changée, ce qui est
évidemment impossible.

En effet, si la nature humaine a pu changer à cet
égard, pourquoi celle des autres animaux ne pourrait-
elle pas éprouver quelque jour le même changement  ?
Pourquoi le loup ou le lion, loin de se borner à nourrir
leurs petits comme ils le font maintenant, ne pourraient-
ils pas quelque jour leur conserver la même affection, les
reconnaître pour leurs enfants, quand ils n’auraient plus
besoin de leurs secours, et ceux-ci à leur tour reconnaître
leur père  ? Pourquoi ne s’aviseraient-ils pas de vivre en
famille, de se donner mutuellement des témoignages de
bienveillance, de former des tribus, d’abord, et ensuite des
sociétés policées  ?

Cette supposition vous paraît absurde  ; mais si
l’homme a pu passer de l’état du loup ou du lion à celui
où nous le voyons maintenant, pourquoi le loup et le
lion ne pourraient-ils pas passer un jour à l’état actuel de
l’homme  ? Transportez-vous à cette prétendue époque,
où selon vous, l’homme vivait comme les autres animaux,
où l’affinité cessait entre les pères et les enfants, comme
elle cesse parmi eux  ; dites-moi si toutes les objections
que vous pouvez me faire sur le changement éventuel
de condition des animaux dont je viens de parler, ne
seront point applicables à l’homme  ? Il est pourtant sorti
de cette condition, s’il faut vous en croire, et s’il en est
sorti, pourquoi les autres n’en sortiraient-ils pas  ? Vous
êtes forcé d’admettre cette possibilité ou de rejeter votre
hypothèse sur l’homme.

Voulez-vous savoir d’où résulte la permanence de l’af-
finité dans l’homme, et sa non-permanence dans les
autres animaux  ? C’est que ceux-ci, bornés par leur nature
ou principe du sentiment, ne sont susceptibles que de
l’affinité de sensibilité qui n’existe qu’autant que les sen-
sations qui la déterminent continuent d’avoir lieu  : quand
elles cessent, elle cesse. Lorsque leur sensibilité n’est plus
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modifiée par l’état de faiblesse de leurs petits, il ne reste
rien des impressions que cet état a fait sur eux  ; elles sont
comme non avenues pour les pères et pour les enfants.
Il n’est donc pas étonnant qu’ils deviennent étrangers les
uns aux autres.

L’homme, au contraire, à raison de sa nature mixte,
persévère dans les rapports d’affinité, parce que le prin-
cipe qui connaît, ou le principe observateur des impres-
sions que reçoit l’être sentant, conserve en lui le souvenir
ou la connaissance de ces impressions  : il les lui rappelle
quand elles ont cessé d’avoir lieu, et en les lui rappelant il le
modifie dans le sens où elles l’ont modifié et détermine en
lui les mêmes affections. C’est donc l’affinité de connais-
sance qui succède en lui à l’affinité de sensibilité. Cet effet
naturel dans l’homme ne peut jamais avoir lieu dans les
autres animaux, puisque la simplicité de leur nature exclut
le principe de la connaissance.

Voilà la seule explication qu’il nous semble qu’on
puisse donner de ce phénomène. Au reste, nous voyons
clairement ici que l’être moral est en nous le principe de
la sociabilité, puisque c’est lui qui perpétue en nous les
rapports d’affinité qui sont les éléments de la société hu-
maine. La durée de ces rapports étant limitée dans la na-
ture de l’être sentant ou physique, les propriétés de celui-ci
ne peuvent pas donner lieu à la société. Il faut absolument
qu’elle résulte des facultés de l’autre. C’est une vérité dont
il importe essentiellement qu’on soit convaincu, et à la-
quelle nous tâcherons de donner tout le développement
dont nous sommes capables.
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Chapitre XIX. De la nature des rapports sociaux.
Pour savoir de quel principe ou de quelle propriété de
la nature humaine dérivent les rapports sociaux, nous
n’avons qu’à examiner quelle est celle de nos qualités
qui leur est essentielle. Ce n’est point, la sensibilité  ; car
les animaux sentent, et ils ne sont pas sociables. S’ils
sont incapables de conserver les rapports d’affinité, à
plus forte raison ne sont-ils pas susceptibles de rapports
sociaux. Ce n’est pourtant pas le défaut de sensibilité
qui les met dans cette impuissance, mais le défaut de
liberté. Pour nous en convaincre, nous n’avons qu’à faire
abstraction de la liberté en nous-mêmes, et nous verrons
si, en nous dépouillant de cette faculté, nous ne nous
dépouillerons pas également de la sociabilité.

N’est-il pas, en effet, bien aisé de concevoir que, si
nous n’étions pas libres, c’est-à-dire si nous n’avions pas
le pouvoir de délibérer intérieurement nos actions, d’en
examiner la convenance, et en un mot de les faire ou de
ne pas les faire, il nous serait impossible d’ordonner notre
conduite ni de nous engager à rien  ; car n’étant pas les
maîtres d’agir ou de ne point agir, de faire ou de ne pas
faire, comment pourrions-nous nous engager à faire ou à
éviter telle ou telle chose dans des circonstances détermi-
nées  ? Il est évident que nous ne le pourrions pas, parce
qu’il ne dépendrait pas de nous d’être fidèles à cet enga-
gement  ; nous ne pourrions pas nous servir de caution à
nous-mêmes de son exécution, et dès lors à quoi nous
servirait de le prendre  ? Il est donc certain que, sans la
liberté, le pouvoir de contracter ces engagements n’exis-
terait point en nous, ou y serait entièrement illusoire. Or
détruire en nous cette faculté, ne serait-ce pas y détruire
la faculté sociale  ?

Une fois privés de cette puissance, quelles que fussent
nos actions et nos affections, eussent-elles la propriété
de nous rapprocher les uns des autres, de nous faire
exécuter des opérations communes, de mêler, si l’on veut,
et, de confondre nos intérêts, en résulterait-il jamais de
société proprement dite  ? Ne serions-nous pas, dans tout
cela, des instruments passifs, comme les rouages d’une
montre qui remplissent le même but, et concourent à
la même fin, sans qu’on puisse leur appliquer l’idée de
société  ?

Il n’y a donc que les rapports émanés de la liberté
qui soient véritablement sociaux  ; ceux que la sensibilité
seule détermine et soutient n’ont rien de social  ; d’où il
suit qu’il ne suffit pas des phénomènes observés dans la
manière d’être des abeilles, des fourmis, des castors et
autres animaux de ce genre, pour affirmer, comme on le
fait communément, que ces animaux vivent en société  ;
car l’existence des rapports qu’ils ont entre eux n’autorise
point une pareille conséquence  : il faudrait prouver que
les êtres qui les soutiennent sont libres, c’est-à-dire qu’ils
peuvent persévérer dans ces rapports, ou les changer et
les modifier. Or leur constante uniformité ne permet pas
d’admettre une pareille supposition. Elle indique assez
qu’ils ne sont pas les maîtres de rien changer dans leur
système  ; que, par conséquent, il est déterminé à leur
insu, sans qu’ils y prennent une part intelligente et libre  ;
et dès lors on a beau admirer en eux les effets, pour ainsi
dire, mécaniques de leur sensibilité, il ne s’ensuit pas qu’il

y ait rien de social dans leur conduite.
Quant à nous, il est de fait que nous établissons de

nouveaux rapports, et que nous sommes toujours les
maîtres de changer et de modifier ceux qui existent  ; et
c’est à cette propriété qu’ils doivent le caractère social
qu’ils n’auraient point s’ils émanaient d’une nature néces-
sitée  ; car la nécessité, soit naturelle, soit artificielle, est
toujours la nécessité  ; et, quel que soit le mode de ses
opérations dans l’ordre de la nature comme dans celui de
l’art, elle ne peut jamais constituer de société proprement
dite  : une société forcée n’est pas une société.

Il serait donc possible qu’il n’y eût aucune différence
ostensible entre la manière d’être des autres animaux
et la nôtre  ; que tout ce que nous faisons, ils le fissent
également, et cependant que la dénomination de société
convînt a la nôtre, et ne convînt pas à la leur  : il suffirait
pour cela que nous fissions librement ce qu’ils feraient
nécessairement  ; que les mêmes actes eussent en nous
un principe libre, et en eux un principe nécessité.

D’après ce que nous venons de dire, il est facile de
voir que c’est l’être moral intelligent et libre, qui est en
nous l’être social, car les rapports que l’être sentant ou
physique détermine dans les autres espèces, seraient so-
ciaux comme les nôtres, si la sociabilité dérivait de ce prin-
cipe  ; mais cet être n’étant pas libre, ne peut pas consti-
tuer des rapports libres, et ne pouvant pas constituer des
rapports libres, il ne peut pas constituer des rapports so-
ciaux.

Ceux que nous avons avec nos semblables, reçoivent
ce caractère de notre nature même  : il n’est pas besoin
que nous le leur donnions ou que nous ayons l’intention
de le leur donner, pour qu’ils l’aient effectivement. Notre
liberté les socialise, en quelque sorte, à notre insu  : ils
sont naturellement sociaux, parce qu’ils sont naturelle-
ment libres  : c’est, pour ainsi dire, une couleur qui leur est
propre, et qui les distingue de ceux qu’ont entre eux les
êtres nécessités.

Il ne faut donc pas croire, comme on le fait vulgaire-
ment, que les rapports antérieurs aux conventions posi-
tives ne fussent pas des rapports sociaux  ; car, ce ca-
ractère leur étant donné par la nature humaine, ils l’ont
indépendamment des conventions  ; du moment où ils
existent, la société existe, et comme on ne conçoit pas
que les hommes aient pu vivre en aucun temps sans
quelque relation entre eux, il est clair que remonter à l’ori-
gine de la société, c’est remonter à l’origine de l’homme.
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Chapitre XX. De l’intérêt social, ou du motif qui nous porte à
vivre en société.

Si c’est dans l’être moral ou libre qu’est le principe de notre
existence sociale, c’est dans l’intérêt même de cet être
qu’est la raison fondamentale de la société. Or, cet être n’a
d’autre intérêt que celui de sa liberté  : les considérations
tirées de nos penchants et de nos besoins physiques, lui
sont parfaitement étrangères  ; il ne veut qu’être libre  :
les penchants, par cela même qu’ils sont en nous des
inclinations déterminées, ne peuvent pas faire partie de
son système  : ce n’est pas de lui, comme nous l’avons
observé, que nous vient le désir de notre conservation,
l’amour du plaisir, la crainte de la douleur. L’existence de
ces inclinations déterminées et de la liberté impliquerait
dans un même être. Ce serait vouloir, comme nous l’avons
déjà dit, qu’il fût à la fois libre et nécessité. Il est évident
que cela ne se peut pas  : les penchants excluent la li-
berté, la liberté exclut les penchants, et le seul moyen de
concilier cette contradiction dans l’homme, est de le sup-
poser comme nous l’avons fait, composé de deux êtres à
l’un desquels appartiennent les penchants, et à l’autre la
liberté. Il en résultera que ces deux êtres auront chacun
un intérêt différent. L’un aura l’intérêt de ses penchants,
l’autre, celui de sa liberté. Il ne faudra donc pas motiver
par l’intérêt de l’un ce qui le sera par celui de l’autre, et
c’est ce qu’on a fait relativement à la société.

En effet, en voulant qu’elle soit motivée par l’intérêt
de notre conservation, et par des considérations tirées
de nos penchants et de nos besoins physiques, on la
rapporte à l’être qui n’en est pas le principe, et dont l’intérêt
ne peut pas par conséquent la motiver  ; on lui ôte son vrai
motif, son motif naturel, pour lui en substituer un qui n’est
pas le sien.

Il semble pourtant qu’il était très facile d’éviter un pareil
contresens, car l’intérêt de notre conservation, pour lequel
on veut que nous nous soyons réunis en société, n’existe-
t-il pas dans les autres animaux comme dans l’homme  ?
ne s’intéressent-ils pas comme nous à leur conserva-
tion  ? comme nous ne recherchent-ils pas le plaisir, ne
fuient-ils pas la douleur  ; et si l’intérêt de ces penchants
n’exige pas qu’ils vivent en société, pourquoi l’exigerait-il
dans l’homme  ? pourquoi serions-nous sociables par des
motifs et par des intérêts qui nous sont communs avec
des êtres qui ne le sont pas  ?

Les mêmes causes ne doivent-elles pas produire les
mêmes effets  ? Si celles que vous assignez à la société,
dans l’homme, se trouvent également dans les autres ani-
maux, pourquoi ne produisent-elles pas dans ceux-ci l’ef-
fet qu’elles produisent dans celui-là. Jusqu’à ce que vous
m’ayez donné la raison de cette différence, je serai fondé
dans votre système, à vous dire avec Rousseau, que je
ne vois pas pourquoi un homme aurait plutôt besoin d’un
autre homme, qu’un singe ou un loup de son semblable.
L’enfant qui vivait parmi les ours s’était conservé dans les
bois sans le secours de personne, il n’avait donc pas be-
soin des autres pour remplir un but qu’il remplissait sans
eux.

D’ailleurs en motivant la société par l’intérêt de notre
conservation, on est si peu d’accord avec la nature des
choses, que la société, de quelque manière qu’on la sup-

pose organisée, en exige impérieusement la subordina-
tion et le désintéressement.

En effet, une condition essentielle de la société, c’est
que tous les individus qui la composent, la défendent et la
soutiennent au péril de leur vie  ; sans cette obligation ou
sans cet engagement, la société serait illusoire, car on ne
pourrait pas compter sur sa stabilité  ; or, pour s’imposer
cette obligation ou pour prendre cet engagement dont
l’exécution peut être à chaque instant réclamée, ne faut-il
pas s’être fait à soi-même le sacrifice de cette conserva-
tion, dont on suppose que la garantie est le motif détermi-
nant de l’institution sociale  ? ne faut-il pas s’être mis dans
une telle disposition à l’égard de la vie qu’on soit prêt à la
quitter, le moment d’après, si le bien de la société l’exige, et
conçoit-on qu’on puisse baser une institution sur l’intérêt
d’une chose dont cette institution même suppose le plus
parfait désintéressement  ?

Vainement dirait-on que l’engagement de sacrifier sa
vie au maintien de la société, étant pris par tous les
membres qui la composent, il en résulte, pour la conser-
vation de chacun, la garantie de tous, et qu’ainsi cet enga-
gement, loin de supposer le désintéressement de la vie,
est, au contraire, motivé par le désir de sa conservation.

Cette interprétation, applicable à l’effet, ne le serait
point à la cause  ; c’est-à-dire que, quoiqu’il entre effecti-
vement dans le système de la société de conserver ses
membres, son adoption ou son institution n’en exige pas
moins, de la part de chacun en particulier et de tous en
général, le désintéressement de la vie  ; car, pour se sou-
mettre à la lui sacrifier, il faut que ce sacrifice soit en
leur puissance, et qu’ils aient l’intention de l’effectuer, par
conséquent qu’ils fassent trêve au désir de se conserver  ;
sans quoi, ils s’en imposeraient les uns aux autres sur
leurs dispositions mutuelles  ; ils manifesteraient l’inten-
tion de sacrifier généreusement leur vie pour l’intérêt com-
mun, tandis qu’intérieurement ils ne songeraient qu’à s’en
assurer la conservation  ; dès lors, la société se trouverait
basée sur la mauvaise foi, il y aurait dans chacun de ses
membres une arrière-pensée, une fraude cachée dont on
apercevrait l’effet, à l’approche du moindre péril, par la dé-
sertion de tous ceux qui s’étaient engagés à le repousser.

Il faut donc que les termes de l’obligation soient l’ex-
pression formelle et positive de la disposition intérieure
de l’homme, et cette disposition loin d’accuser en lui,
comme on le prétend, plus de sollicitude pour l’intérêt de
sa conservation, suppose au contraire la subordination
de cet intérêt  : elle annonce qu’il n’est pas commandé
par le désir de vivre, puisqu’il se soumet à perdre la vie
pour ses semblables. Je ne vois pas trop comment on
peut rapporter une obligation de cette nature à l’intérêt
de la conservation, et il me semble, quoi qu’on en puisse
dire, que dans cette hypothèse, il y a contradiction entre
le motif qu’on suppose à l’homme, et la teneur positive de
son engagement.

Mais, admettons l’interprétation d’où l’on tire l’étrange
conséquence, que c’est par l’intérêt de sa propre conser-
vation que l’homme limite le droit de se conserver, il fau-
drait pour autoriser un semblable système qu’il ne pût
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pas se conserver sans s’imposer cette obligation  ; qu’il
lui fût impossible d’exister dans l’isolement, et qu’alors sa
réunion à ses semblables lui offrant des chances conser-
vatrices, il consentît pour les acquérir à créer lui-même
celle de sa destruction  ; mais l’exemple des autres ani-
maux et celui de l’homme même, ne permettent pas d’ac-
corder à l’état social ce privilège exclusif. L’expérience
d’ailleurs l’en aurait bientôt dépouillé, nous n’en sommes
pas à savoir combien les causes de destruction y sont
multipliées. Or, si l’homme pouvait se conserver hors de
cet état, et si cet état n’est pas décidément conservateur,
pourquoi les hommes l’auraient-ils adopté, et pourquoi le
soutiendraient-ils par le motif qu’on leur suppose  ?

Ici, nous sommes loin de trouver ce rapport de l’effet
à la cause qui fait dire que l’un est la suite de l’autre  :
jamais rien ne parut se repousser ni s’exclure davantage.
L’engagement de cesser de vivre ne peut pas résulter du
désir de vivre  ; il faut absolument qu’il ait un autre motif
dans la nature humaine  ; qu’il se rapporte en nous à un
intérêt supérieur à celui de la vie. Or nous avons fait voir
que celui de la liberté devait l’emporter sur celui de notre
conservation  ; et, puisque ce dernier ne motive point l’état
social, il faut qu’il soit motivé par l’autre.

On demandera comment l’intérêt de notre liberté peut
exiger que nous vivions avec nos semblables, et que nous
nous soumettions à des devoirs, à des obligations et à des
engagements envers eux  ; c’est ce que nous examinerons
bientôt  : mais il faut auparavant que nous fassions voir
pourquoi cette vérité a été méconnue, et pourquoi l’on a
cru que la société, loin de favoriser le développement de
la liberté dans l’homme, en exigeait, au contraire l’abnéga-
tion et le sacrifice.
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Chapitre XXI. Erreur des philosophes et des publicistes
dans la recherche du principe et du motif de la société.

En n’admettant dans l’homme qu’un seul être ou qu’un
seul principe, on l’a dépouillé du caractère mixte qui le
distingue des autres animaux  ; et dès lors il n’est pas
étonnant qu’on n’ait pu se faire aucune idée de son mé-
canisme intérieur. Il a fallu rapporter à cet être unique
les facultés et les propriétés de deux êtres différents, lui
donner à la fois les penchants et la liberté, et, pour qu’il n’y
eût pas de contradictions dans cette double attribution,
faire consister la liberté dans l’obéissance non contrariée
aux penchants, c’est-à-dire, qu’on a cru que l’homme était
parfaitement libre lorsqu’il pouvait en suivre les détermi-
nations, et qu’il cessait de l’être lorsqu’un motif ou un
obstacle quelconque l’empêchait de s’y conformer.

Or cette liberté, qu’on pourrait appeler physique, n’est
pas proprement la liberté  ; car, quoique les animaux
éprouvent une violence réelle quand on les empêche
d’obéir à leurs penchants, et qu’on soit dans l’usage de
dire alors qu’ils ne sont pas libres, quoique, par la même
raison, on les regarde comme libres lorsque rien ne les
gêne dans cette obéissance, il est pourtant vrai qu’ils ne le
sont dans l’un ni dans l’autre cas. La seule différence, c’est
que, dans le premier, une nécessité artificielle empêche,
ou contrarie, en eux, la nécessité naturelle, et que, dans
l’autre, celle-ci n’est ni empêchée ni contrariée  ; mais ils
n’en sont pas moins nécessités, ou plutôt ils n’en, sont pas
plus libres.

On dit aussi d’un ruisseau que son cours est libre
lorsque rien n’en change la direction  ; cependant il n’est
pas plus libre, en suivant sa pente nécessaire, que lorsqu’il
est contenu par une digue.

Nous appliquons donc le mot à une chose naturel-
lement nécessitée, mais dont rien ne contrarie ou n’em-
pêche l’effet, et ce n’est pas dans ce sens que nous devons
entendre la liberté de l’homme  : celle-ci est elle-même
naturelle, c’est-à-dire étrangère à toute nécessité  ; elle ne
tient pas seulement aux effets, c’est la cause même qui
est libre. Elle ne peut donc pas consister dans l’obéis-
sance non contrariée aux penchants qui, à raison de leur
détermination naturelle et indépendante de nous-mêmes,
sont en nous une cause nécessitée  ; de manière que, si
nous n’avions pas le pouvoir de nous subordonner ces
inclinations, elles nous commanderaient  ; et si elles nous
commandaient, nous ne serions pas libres.

C’est précisément la position dans laquelle se trouvent
les autres animaux. Ils suivent invariablement les déter-
minations des penchants, parce qu’il n’est pas en leur
pouvoir de les modifier  : ils sont donc toujours comman-
dés par ces inclinations. L’attrait du plaisir, la crainte de
la douleur, le désir de leur conservation, les déterminent
nécessairement  : on ne trouve point parmi eux de Scé-
vola ni de Scipion  ; aucun ne donne l’exemple d’une mort
volontaire ni d’une continence spontanée, d’où nous de-
vons conclure qu’ils sont naturellement nécessités, et que
l’homme est naturellement libre, puisqu’il est indépendant
des inclinations auxquelles ils sont assujettis, et qu’il ne
leur obéit qu’après avoir délibéré s’il doit ou ne doit pas
leur obéir.

Mais ce pouvoir, il ne l’aurait point, si son être moral
n’était point développé  ; car dans cette supposition, il se-
rait borné à l’être physique comme les autres animaux,
et dès lors, il serait commandé comme eux par ses pen-
chants, il en suivrait nécessairement les déterminations,
et en un mot, il ne serait pas plus libre qu’ils ne le sont
eux-mêmes. Sa liberté tient donc au développement de
son être moral, et cet être, comme nous l’avons déjà vu,
ne pouvant se développer que par les rapports sociaux,
si vous faites abstraction de ces rapports, vous faites
abstraction du développement moral de l’homme  ; et en
faisant abstraction de ce développement, vous faites abs-
traction de sa liberté.

Ceci prouve combien est absurde la supposition d’un
état primitif d’insociabilité, dans lequel on accorde à
l’homme une liberté illimitée  ; car si, dans un temps quel-
conque, les hommes s’étaient trouvés dans une pareille
condition, le principe de la liberté n’étant pas développé
en eux, ils n’auraient point eu de liberté. C’eût été pour eux
un état de nécessité absolue et non de liberté absolue,
comme l’ont prétendu ceux qui ont adopté cette hypo-
thèse.

Ce qui les a induits en erreur, c’est l’acception com-
mune du mot liberté  ; ils l’ont appliqué à l’homme dans le
sens vulgaire qui n’exclut point la nécessité naturelle  : ils
l’ont cru libre dans l’obéissance non contrariée aux pen-
chants, et comme on ne voit pas ce qui pourrait l’empê-
cher d’en suivre les déterminations hors de la société, on
en a conclu que dans cet état il serait parfaitement et ab-
solument libre  ; voilà la source de l’égarement dans lequel
les fausses notions qu’on s’est fait de la liberté ont jeté
une foule d’écrivains, dont les systèmes règlent encore
l’opinion, et forment la doctrine reçue.

Après avoir ainsi supposé l’homme parfaitement et
absolument libre, hors de l’état social, il n’était plus pos-
sible de donner l’intérêt de la liberté pour motif à cette
institution, puisque cet intérêt se trouvait pleinement sa-
tisfait avant qu’elle existât  : il a donc bien fallu lui chercher
un autre motif, et supposer, comme on l’a fait, que c’est
pour l’intérêt de leur conservation que les hommes se
réunissent et forment des corporations politiques.

Ces réunions donnant lieu à des obligations et à des
devoirs qui n’existeraient pas sans elles, et sans lesquels
elles ne pourraient pas subsister  ; leur condition de ri-
gueur étant que chacun des membres qui les composent,
s’impose l’obligation de ne pas se livrer à des plaisirs qui
pourraient nuire aux autres  ; de souffrir pour eux, et de
mourir, s’il le faut, pour leur intérêt commun  ; on a dû
croire, en partant de l’idée que la liberté consiste dans
l’obéissance non contrariée aux penchants, que ces de-
voirs, ces obligations ou ces engagements, étaient autant
de restrictions de la liberté antérieure, autant de sacrifices
de cette liberté que chacun consentait à faire, pour obtenir
de ses coassociés la garantie de sa propre conservation.

Telle est la manière dont on a raisonné jusqu’ici. On n’a
pas vu ou l’on n’a pas voulu voir l’espèce de contradiction
qu’il y a de supposer que, pour l’intérêt de sa conservation,
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l’homme s’engage à périr quand les autres l’exigeront, et
à créer ainsi lui-même la chance de sa destruction  ; on
n’a pas vu non plus que, dans cette hypothèse, l’homme
s’étant conservé sans le secours de ses semblables, jus-
qu’au moment où on lui fait prendre la résolution de vivre
avec eux, c’est donner à cette résolution un motif illu-
soire  ; car, si l’homme se conservait effectivement et pou-
vait se conserver dans ce qu’on a appelé l’état de nature,
comment veut-on qu’il ait été déterminé à le quitter par
le motif de sa conservation  ? d’où lui est venu ce besoin
de ses semblables, dont on admet qu’il s’était passé jus-
qu’alors  ?

Je me lasse de relever toutes les inconséquences
et toutes les contradictions de cette théorie. Le fait est
que, dans ces sortes de systèmes, la société qui est le
phénomène le plus général et le plus constant parmi les
hommes, se trouve un effet sans cause déterminante,
une condition purement facultative  ; et c’est bien ainsi
que l’envisageait Rousseau, lorsqu’il a prétendu que, sans
des événements qui pouvaient ne pas arriver, elle n’aurait
jamais eu lieu.

Cependant il est assez difficile de croire qu’une condi-
tion à laquelle tient le caractère distinctif de l’homme, et
sans laquelle il ne serait pas ce qu’il est, puisse être pour
lui un état arbitraire et non un mode d’existence essentiel
à sa nature. Séparez-vous un moment de l’idée de la so-
ciété, faites-en abstraction  ; supposez qu’elle n’a jamais
existé, comment pourrez-vous me dire  : Voilà l’homme  ?
Où en est la preuve, vous répondrai-je  ? rien ne le distin-
guant des autres animaux, comment lui délivrer un certi-
ficat d’humanité  ?

Vous m’objecterez sa forme extérieure  ; mais si l’on
découvrait, dans quelque partie du globe, une peuplade
de singes ou de loups, délibérant sur leurs intérêts com-
muns, et remplissant, les uns envers les autres, des de-
voirs et des obligations dont ils auraient la connaissance,
quelque différence matérielle qu’il y eût entre eux et nous,
ne serions-nous pas forcés de les classer dans notre es-
pèce, comme nous y classons les hommes de différente
forme et de différente couleur  ?

Si l’on découvrait en même temps des êtres d’un ex-
térieur parfaitement semblable au nôtre, mais incapables
de se prescrire aucun devoir, de prendre et de remplir au-
cun engagement  ; la ressemblance, ou, si l’on veut, l’iden-
tité de leur forme avec la nôtre, serait-elle une raison de
les déclarer hommes  ?*

L’humanité ne se caractérise donc pas par la forme
extérieure, mais par la liberté intérieure et morale des ac-
tions, et cette liberté ne pouvant se développer que dans
les rapports sociaux et par les rapports sociaux, on est
forcé d’en conclure qu’ils sont absolument nécessaires à
l’humanité.

Écartons donc cette hypothèse d’un état primitif d’in-
sociabilité, qu’on nous présente comme l’état naturel de
l’homme, et dans lequel nous trouvons l’anéantissement
de sa nature caractéristique  : écartons également l’inté-
rêt de notre conservation, comme motif de l’état social,
puisque nous avons vu que cet intérêt ne peut pas le mo-
tiver, et que si les autres êtres satisfont à ce qu’il exige
d’eux, sans former de société proprement dite, il n’y a
point de raison qui puisse nous porter à croire que nous
ayons besoin de cette institution pour nous conserver.
Cherchons le motif de la société dans un intérêt qui nous

soit particulier, puisque la société nous est particulière  ; et
comme celui de la liberté n’existe que pour nous, voyons
si nous ne trouverons pas dans cette propriété privilégiée
de notre nature, l’explication d’un phénomène qu’on a vai-
nement essayé d’expliquer jusqu’ici, en le rapportant à des
causes qui nous sont communes avec les êtres nécessi-
tés.
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On est si accoutumé à regarder les devoirs, les obligations
et les engagements comme des gênes ou des restrictions
de la liberté  ; qu’on aura sans doute bien de la peine à
se persuader qu’ils en soient un besoin et une propriété
essentielle  : cependant, si la liberté, comme nous l’avons
déjà fait sentir, ne consiste point dans l’obéissance illimi-
tée aux penchants  ; s’il faut, au contraire, que l’homme,
pour être libre, les domine et se les subordonne, nous
verrons naître, du besoin de cette subordination, le besoin
des devoirs  ; et dès lors il sera évident que ceux-ci, loin de
restreindre ou d’anéantir la liberté, comme l’ont prétendu
la plupart des écrivains, sont véritablement institués à son
profit.

En effet, les penchants, par leur nature, sont absolus
en nous comme dans les autres animaux  : ils nous pro-
voquent également à les satisfaire  ; mais ceux-là n’étant
pas libres, ne peuvent se refuser à leurs provocations qui
les déterminent toujours, et auxquelles ils ne peuvent ja-
mais résister spontanément. Ce pouvoir qu’ils n’ont pas,
l’homme en est investi par sa nature libre  ; mais, outre
qu’il faut que cette nature soit développée, comme nous
l’avons dit dans le chapitre précédent, il faut encore que
des motifs de convenance déterminant l’exercice du pou-
voir dont elle est en nous le principe. Or ces motifs
n’existent et ne peuvent exister que par la société et dans
la société  ; car, dans l’isolement, je voudrais bien qu’on me
dît où seraient pour l’homme les motifs de convenance
d’exercer quelque empire sur ses penchants  ; il est certain
que cette condition ne pourrait pas nous les procurer, et
que dès lors nous serions condamnés à nous laisser do-
miner par ces sortes d’inclinations, comme les créatures
à qui la faculté de les modifier n’a pas été accordée.

L’intérêt de notre liberté nous porte donc à chercher
ces motifs, à nous placer dans les circonstances qui
peuvent leur donner lieu  ; et comme la seule position qui
puisse les amener est celle de vivre avec nos semblables,
l’intérêt de notre liberté nous porte à vivre avec eux. Ce
mode d’existence crée pour nous la convenance de nous
subordonner nos penchants, et par conséquent d’exercer
notre liberté. En nous obligeant à ne rechercher le plaisir
qu’autant qu’il ne nuira point aux autres, à ne fuir la douleur
qu’autant qu’il ne leur sera point avantageux que nous la
supportions, à ne nous conserver qu’autant que la société
n’aura pas besoin du sacrifice de notre vie, nous détermi-
nons les cas où nous entendons obéir à nos penchants et
ceux où nous voulons leur résister, et par là nous exerçons
sur eux l’empire qu’ils exerceraient sur nous, si nous ne
prenions pas cette détermination.

Voilà le véritable motif des engagements et des de-
voirs sociaux  : nous avons besoin de ces devoirs pour
ôter à nos penchants leur caractère absolu, et les rendre,
pour ainsi dire, facultatifs  ; modification qui les approprie
à la liberté à laquelle ils ne pourraient pas s’adapter sans
cette modification  : Il faut donc qu’ils la subissent, pour
que nous soyons libres  ; et s’ils ne peuvent la subir qu’au-
tant que nous vivons avec nos semblables, et que nous

nous imposons des devoirs envers eux, il est clair que
c’est dans notre liberté que la société a la raison fonda-
mentale de son existence, et non dans les autres consi-
dérations sur lesquelles on l’a basée jusqu’à ce moment.

L’homme, pour vivre conformément à sa nature libre,
ne peut pas, comme les autres animaux, s’en tenir à
l’usage déterminé de la vie, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas
être en lui, comme elle l’est en eux, une tâche à laquelle il
ne puisse rien changer, et qu’il soit tenu de remplir confor-
mément à un type prescrit et imposé  ; cependant son
existence étant soumise aux mêmes lois physiques et
aux mêmes besoins que celle des autres animaux, com-
ment, avec une telle conformité, mettra-t-il entre eux et lui
cette différence que la sienne sera libre, et que la leur sera
nécessitée  ?

C’est que ceux-ci la laisseront telle qu’ils l’auront re-
çue  : ils ne disposeront point de leur vie  ; ce sera leur vie
qui disposera d’eux  : l’homme, au contraire, exercera son
empire sur la sienne  ; il lui donnera un but, une intention  ; il
prendra l’engagement de la sacrifier pour ses semblables,
et, par cet engagement, il se l’appropriera  ; car, dès lors,
elle ne sera plus en lui de nécessité naturelle comme elle
l’était auparavant, mais de sa propre obligation, puisque,
l’ayant soumise de son chef à des engagements qui lui
sont propres et personnels, c’est pour ces engagements
qu’il sera censé vivre, et non parce que la nature lui a
imposé la vie.

Voilà par quel artifice il sortira de la classe des êtres
nécessités, avec lesquels la nature semble avoir voulu le
confondre, en l’enfermant, pour ainsi dire, dans un sys-
tème de lois nécessaires, et qu’il résoudra, comme nous
l’avons annoncé, le problème de vivre libre dans un ordre
de choses nécessité.

L’intérêt de notre liberté est donc le motif réel des
obligations que nous nous imposons envers nos sem-
blables  ; nous disposons de notre vie à leur profit, parce
que nous avons besoin d’en faire cette disposition pour
qu’elle soit à nous  : il nous faut l’engager, et l’aliéner
en quelque sorte, pour en devenir propriétaires  ; car, en
lui imprimant cette modification, nous en exproprions en
nous la nature, pour nous substituer à sa place, et exercer
ses droits sur le bien qu’elle nous a donné  : nous en fai-
sons le même usage qu’elle en a fait  ; nous en disposons
comme elle en a disposé  : c’est ainsi que nous nous as-
surons qu’il est à nous, et qu’au lieu de tenir servilement
à la vie comme les êtres que la nécessité enchaîne à
sa conservation, nous la mettons elle-même dans notre
dépendance, et lui imposons nos propres lois.

Telle est la nature du but social  ; l’intérêt qui nous y
porte n’est pas, comme on l’a cru, celui de nous conserver
notre vie, mais bien de nous l’approprier  ; et cette appro-
priation, étant un besoin de notre liberté, les devoirs, les
obligations, et les engagements par lesquels elle s’effec-
tue, sont également motivés par le même principe  ; car ils
ne sont autre chose que des moyens dont l’appropriation
de la vie est la fin  ; et, comme le besoin de la fin constitue
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le besoin des moyens, si celle-là est en nous un besoin de
la liberté, il est de rigueur que les autres se rapportent à la
même cause.

Ici, nous apercevons pourquoi l’homme est sociable et
pourquoi les autres animaux ne le sont pas  ; pourquoi l’un
s’impose des devoirs, des obligations, et prend des enga-
gements, et pourquoi les autres ne font ni ne peuvent rien
faire de semblable. Cette différence, que l’intérêt de notre
conservation n’expliquerait pas, puisqu’ils ont le même
intérêt que nous à se conserver, s’explique par ce besoin
de l’appropriation de la vie, que l’intérêt de la liberté motive
en nous, et qu’il ne peut pas motiver en eux, puisqu’ils ne
sont pas libres  : ce genre d’intérêt n’existant point dans
leur nature nécessitée, ne peut pas y produire l’effet qu’il
produit dans la nôtre  : il ne peut pas leur donner comme à
nous le besoin de s’approprier leur vie, ni par conséquent
d’en faire la disposition sociale que nous en faisons, pour
arriver à cette fin. L’usage de la vie est déterminé pour eux,
tandis qu’il faut, pour être libres, que nous le déterminions
nous-mêmes, et que son intention naturelle ne la rappor-
tant qu’à nous, nous lui en donnions une de notre chef qui
la rapporte aux autres.

C’est ainsi qu’elle devient en nous une propriété libre, et
qu’elle n’est dans les autres animaux qu’une tâche impo-
sée, ou plutôt un effet indépendant de leur participation  ;
car ils n’ont pas le pouvoir de la modifier, de l’engager,
de l’aliéner, de la garder ou de s’en démettre, et, en un
mot, d’en disposer comme d’un bien à eux appartenant.
Cette faculté qu’exclut la nécessité de leur nature, est à la
fois une propriété et un besoin de la nôtre  : s’ils étaient
libres, ils auraient, comme nous, ce besoin d’exercer une
suprême juridiction sur leur propre existence  ; et de ce
besoin naîtrait, pour eux comme pour nous, celui des
obligations et des devoirs sociaux par lesquels l’autre se
satisfait.

Dans tout état de société, l’appropriation, et par consé-
quent la libération de la vie, a lieu par les devoirs et les
engagements convenus ou non convenus de l’homme
envers ses semblables. Le sauvage vit et meurt pour sa
tribu  : il dispose donc socialement de sa vie, et satisfait,
par cette disposition, au besoin de se l’approprier, et de
l’affranchir du mode nécessité dans lequel s’écoule celle
des autres créatures.

Cette appropriation libérale et généreuse de la vie dans
l’état le plus sauvage, met une différence totale entre cet
état et celui des autres animaux, auquel on a voulu le com-
parer  ; l’un est social et libre, et l’autre insocial et néces-
sité. Voilà ce qui constitue la vraie ligne de démarcation
entre l’homme et la bête. Les écrivains qui, en remontant
l’échelle graduée de la civilisation, ont cru pouvoir arriver
à ce terme où toute distinction s’effacerait entre l’homme
et les autres animaux, ne nous ont donné que des romans
et des abstractions métaphysiques. Ils n’ont pas vu que
cette distinction tient à la liberté de l’un et à la non-liberté
des autres, à la sociabilité qui est la conséquence de la
liberté dans celui-là, et à l’insociabilité qui résulte de la
nécessité dans ceux-ci  ; que cette distinction, fondée sur
leur nature respective, est indépendante de la civilisation,
et se montre, chez les peuples les moins civilisés, avec
autant ou même avec plus d’énergie que chez les autres  ;
que par conséquent elle est indélébile, et a dû subsister à
toutes les époques  ; et qu’une des erreurs dont il importe
le plus de se guérir, c’est de croire qu’en remontant au

principe de la civilisation, on remonte au principe de la
société.

Notre théorie diffère de celles qu’on a données jus-
qu’ici, en ce que les autres supposent que l’homme ne
s’impose les devoirs sociaux que pour le ménagement
de ce qu’on appelle ses intérêts  ; et nous, nous préten-
dons, au contraire, que ces devoirs lui étant nécessaires
pour être libre, ont en eux-mêmes l’objet propre et dé-
terminant de leur imposition  ; c’est pour eux-mêmes que
l’homme se les impose, et qu’il les remplit, parce qu’il y
trouve le moyen d’exercer sur ses penchants un empire
qui les concilie avec sa liberté. Cette vérité que nous avons
essayé d’établir dans ce chapitre, va devenir plus sen-
sible encore par les développements où nous allons entrer
dans ceux qui suivent, et qui tendent tous à l’éclaircir et à
la confirmer.
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obligations que l’homme s’impose envers ses semblables.
Une suite de l’erreur dans laquelle on est tombé, en moti-
vant la société par l’intérêt de notre conservation, a été de
regarder la réciprocité comme une condition essentielle
de cet ordre des choses, c’est-à-dire, de supposer que
l’homme ne s’imposait des obligations envers ses sem-
blables que parce qu’ils s’imposaient les mêmes obliga-
tions envers lui  : de là, l’idée d’un pacte ou d’un contrat
social, pour stipuler et consacrer cette prétendue clause
fondamentale de la société.

Tout cela tient au préjugé qui basé la société sur l’in-
térêt de notre conservation. La réciprocité est une condi-
tion de rigueur dans ce système  ; car, lorsqu’un danger
imminent porte les hommes à se réunir pour leur mutuelle
conservation, c’est qu’ils ne croient pas que la force indi-
viduelle puisse le surmonter, et qu’ils espèrent en venir à
bout, en réunissant leurs forces isolées. Il faut donc que
l’application réciproque de ces forces ait lieu, et que cha-
cun fasse pour le salut des autres ce que les autres font
pour son propre salut. La nature de cette association, dé-
terminée par la présence du péril, et motivée par le besoin
de forces et de moyens réunis, suppose nécessairement
que chacun attend les secours des autres en prodiguant
les siens, et qu’il compte sur cette réciprocité.

Mais la société naturelle des hommes  : entre eux n’est
pas sans doute fondée sur une semblable hypothèse  ;
un péril imminent n’en a point déterminé l’existence  ; car,
dans cette supposition, elle aurait été accidentelle et mo-
mentanée comme sa cause. Le danger dissipé, son but
aurait été rempli, et le rétablissement du calme aurait
produit le licenciement des individus, jusqu’à ce qu’une
nouvelle crise eût encore provoqué leur réunion.

L’intérêt de notre conservation ne peut pas motiver un
phénomène aussi général et aussi constant que celui de
la société parmi les hommes  ; car il est d’expérience que
cet intérêt ne les porte à se réunir que lorsqu’il est com-
promis. En perdant ses craintes, ses alarmes, il perd, pour
ainsi dire, toute sa puissance attractive  ; d’où il suit qu’il
faudrait, pour que la société se soutînt par cet intérêt, que
les hommes fussent dans un état perpétuel d’inquiétude
sur leur existence  : si vous leur accordez un moment de
sécurité, il n’y a plus de raison dans votre système pour
qu’ils restent unis.

L’erreur de ce système est donc de rapporter à un
phénomène général et constant la cause d’un phéno-
mène accidentel et particulier  ; de vouloir que l’intérêt de
leur conservation, qui détermine les hommes à se réunir
quand il est compromis, soit la cause de leur-union na-
turelle, générale et permanente  : aussi la nécessité d’ap-
proprier l’effet à la cause force-t-elle les auteurs de ce
système de donner à la société le caractère d’un phéno-
mène accidentel„ de supposer que des événements alar-
mants ont déterminé son existence, et par conséquent
d’admettre un temps où elle n’avait pas lieu  ; elle n’est
plus, alors dans la nature de l’homme, mais dans les cir-
constances de sa position  ; et l’on ne voit pas comment le
changement de ces circonstances n’aurait pas changé la

disposition de l’homme à vivre en société  : Sublatâ causâ
tollitur effectus.

Plus on examine cette doctrine, plus on est surpris
qu’elle ait pu faire illusion à des hommes d’un profond
génie, qui l’ont soutenue de la meilleure foi, sans se douter
qu’elle était fausse dans son principe et dans ses consé-
quences.

En rejetant l’intérêt de notre conservation comme mo-
tif déterminant de la société, nous n’avons plus les mêmes
raisons de regarder la réciprocité comme une condition
de rigueur dans cette institution, ou du moins comme une
considération déterminante.

Mais comment concevoir, dira-t-on, que l’homme s’en-
gage à se dévouer pour les autres, à souffrir pour eux, à
mourir pour eux, sans y être déterminé par l’espoir qu’ils
en feront autant pour lui  ? Je sens que, d’après nos préju-
gés et d’après les fausses notions qu’on nous a données
de l’homme et de la société, on doit trouver bien extraor-
dinaire l’imposition gratuite de ces obligations  ; mais ne
voyez-vous pas que c’est dire, en d’autres termes, qu’on ne
se laissera point commander par l’attrait du plaisir, par la
crainte de la douleur, ni par l’amour de la vie, et que s’il est
nécessaire à l’homme de se mettre dans cette disposition
envers lui-même pour être libre, c’est dans sa propre liber-
té qu’est le motif déterminant de cet engagement  ; que
par conséquent il ne le prend pas envers les autres, pour
les autres, ni parce qu’ils le prennent envers lui, mais parce
qu’il a lui-même besoin de le prendre, indépendamment
de toute considération de réciprocité.

L’obligation sociale est donc à la fois intéressée et
généreuse  ; elle est intéressée, parce que c’est l’intérêt de
notre liberté qui nous détermine à nous l’imposer  ; et elle
est généreuse, en ce que le motif de cet engagement étant
en nous-mêmes, nous n’avons pas besoin d’un retour
d’obligation de la part des autres, pour obtenir le but de
cette disposition  ; il est dans cette disposition même  : elle
est, en quelque sorte, sa propre fin  ; il ne s’agit donc pas
ici du do ut des qui détermine les transactions d’un intérêt
synallagmatique, ni, par la même raison, d’un contrat,
pour stipuler une clause que la nature de l’engagement
ne comporte pas.

L’idée de ce contrat n’est venue que parce qu’on a voulu
que la société fût basée sur l’intérêt de notre conservation,
et que, dans cette hypothèse, on ne pouvait pas se passer
de réciprocité  ; mais, dans le fait, cette institution est
purement et absolument généreuse dans son essence,
c’est-à-dire que les membres qui la composent, ayant,
chacun dans leur nature, le même intérêt à disposer de
leur vie pour les autres, à la leur engager pour en libérer
l’exercice, s’imposent cette obligation, par ce seul motif
qui, pouvant se satisfaire, soit que les autres remplissent
la même obligation, soit qu’ils ne la remplissent pas, se
suffit, pour ainsi dire, à lui-même, et n’a nul besoin de
retour.

Tel est le véritable esprit de la société  : la supposition
d’un pacte ou d’un contrat ne tend qu’à le dénaturer, qu’à
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nous donner une fausse idée de l’état social, qu’à nous en
dérober le vrai motif, le véritable intérêt, pour leur substi-
tuer des motifs et des intérêts imaginaires.

Ce n’est pas que la réciprocité ne résulte effectivement
de l’identité des obligations  ; car si plusieurs individus
s’imposent les mêmes devoirs les uns envers les autres,
et disposent également de leur vie, il y aura bien récipro-
cité entre eux, mais elle sera l’effet, et non la cause des
devoirs qu’ils se seront imposés. Pour en être la cause,
il faudrait qu’elle fût entrée dans le motif déterminant
de l’imposition de ces mêmes devoirs  : or, si ce motif,
comme nous l’avons fait voir, est indépendant de cette
considération  ; celle-ci, pour nous servir du langage de
l’école, ne s’y trouvera point à priori  ; elle sera, si l’on veut,
la conséquence des devoirs imposés, mais elle n’en sera
point le motif.

Et une preuve bien sensible que cela doit être ainsi,
c’est-à-dire que le motif des obligations et des devoirs so-
ciaux est indépendant de toute considération de réciproci-
té, c’est que, quand cette réciprocité ne résulterait pas de
l’accomplissement unanime des devoirs entre les divers
membres de la société, celui qui les observerait n’en ob-
tiendrait pas moins la fin pour laquelle ils sont institués  ; il
n’en trouverait pas moins dans leur observation l’avantage
de vivre conformément à sa nature libre, ou, si l’on aime
mieux, de répondre à l’intérêt de sa liberté  ; tandis que
ceux qui violeraient ces mêmes devoirs manqueraient ce
but, et se trouveraient frustrés de ses avantages, quelque
fidèles que fussent les autres à les remplir à leur égard.

Voilà pourquoi l’inobservation ou la violation des de-
voirs par les uns, n’en dégage pas les autres  ; ce qui arrive-
rait infailliblement s’ils étaient fondés sur l’avantage de la
réciprocité  ; car, dans cette supposition, la conséquence
nécessaire de l’oubli que se permettraient les uns de rem-
plir leurs obligations, serait d’autoriser le même oubli dans
les autres  ; mais s’il n’en est pas ainsi  ; si l’obligation sub-
siste toujours, malgré le défaut de réciprocité  ; et, en un
mot, si je sens très bien en moi-même que, quoiqu’un
autre viole les devoirs sociaux à mon égard, ce n’est pas
une raison pour moi de les violer envers lui  ; s’il est encore
évident que, quand toute la société me proscrirait et m’ac-
cablerait d’outrages et d’injustices, je n’en dois pas moins
persister dans mes obligations envers elle, c’est que mon
intérêt à les remplir est indépendant de la réciprocité d’où
l’on voudrait le faire dépendre, c’est que ces devoirs sont
fondés sur l’intérêt propre et personnel de celui qui les
remplit, et qu’en les violant, il se lèse lui-même.

Si l’on n’admettait pas ce principe, comment
concevrait-on qu’il eût pu exister des hommes tels que
Socrate, Thémistocle, Aristide  ? Pourquoi admirerions-
nous la conduite de ces hommes qui n’auraient été que
des dupes, et qui ne mériteraient tout au plus que l’espèce
de pitié qu’on accorde aux imbéciles  ? Quoique leurs
imitateurs soient rares, si l’on sent en soi-même que,
placé dans les mêmes circonstances, on voudrait pouvoir
les imiter, c’est qu’il faut qu’ils aient agi conséquemment
à l’intérêt bien entendu de la nature humaine, c’est
qu’ils ont satisfait éminemment à leur propre intérêt, en
supportant la spoliation, l’exil, la mort, sans forfaire à
leur liberté par l’abnégation des devoirs. Cependant cette
persévérance, j’ai presque dit cette opiniâtreté, n’eût été,
dans ceux qui en ont donné de si rares exemples, qu’une
très gratuite déloyauté envers eux-mêmes, si les devoirs

sociaux étaient fondés sur l’intérêt de la réciprocité, si le
motif de leur institution n’était pas indépendant de cette
considération ultérieure, s’ils n’avaient pas en eux-mêmes
la cause déterminante et le but final de leur observation.

La société n’est proprement que le moyen et l’occasion
de l’imposition des devoirs, elle n’est, pour ainsi dire, que
leur point d’appui  ; car ces devoirs étant un besoin de
l’homme même, un besoin de sa nature libre, s’il pouvait
le satisfaire hors de l’état social, il n’y aurait plus de raison
pour lui de vivre dans cet état  ; mais comme on ne voit
pas que l’imposition d’aucun devoir pût avoir lieu dans
l’isolement, il faut nécessairement qu’il vive en société
pour satisfaire ce besoin propre et personnel des devoirs  :
c’est donc pour eux qu’il la recherche et qu’il la soutient,
et non pour les intérêts auxquels on est dans l’usage de
la rapporter  : il s’ensuit que les devoirs qu’on regarde
comme la partie onéreuse de l’état social, sont précisé-
ment l’avantage réel et positif de cette condition  ; et l’on
peut dire qu’elle perdrait tout son prix s’il était possible de
les en exclure.

Voilà ce qui fait que les engagements sociaux n’ont
pas besoin d’être convenus ni stipulés comme on se le fi-
gure, et qu’ils datent d’une époque bien antérieure à l’insti-
tution des lois positives  ; car l’intérêt de ces engagements
étant indépendant de la réciprocité, celui qui les prend, les
prenant pour son propre compte, et parce que c’est un be-
soin pour lui de les prendre, n’a point d’intérêt à s’assurer
si les autres les prennent  ; quoiqu’il les contracte en leur
faveur, ce n’est pas avec eux qu’il contracte, mais avec
lui-même  ; et, quoique les autres paraissent être le but
final de ces engagements, ils se rapportent, en dernière
analyse, à celui qui les souscrit  : c’est à lui-même qu’il
manque, lorsqu’il ne les remplit pas. L’idée d’un contrat
pour l’établissement de la société est donc l’idée la plus
chimérique qu’on ait jamais pu imaginer  : c’est le système
le plus faux dont on ait pu s’aviser pour trouver la raison
de l’état de société parmi les hommes.
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Si nous ne sentons pas ce besoin naturel d’engager notre
vie aux autres pour nous l’approprier et pour en libérer
l’exercice, c’est que ce besoin a été, en quelque sorte,
prévu en nous, et qu’on y a satisfait d’avance. En effet,
nous naissons dans cet engagement en naissant dans la
société  ; et cette préexistence d’une obligation que nous
n’avons pas contractée, n’a rien de choquant dans notre
système  ; car les pères, en engageant les enfants avant
qu’ils soient nés, ne font que prévoir en eux le besoin de
cet engagement  ; et cette prescience ne pouvant pas les
tromper, ils ont, pour croire que la société sera le vœu de
leurs enfants, la même certitude que s’ils étaient présents,
et qu’ils pussent l’exprimer eux-mêmes.

Ils ne sont donc que les interprètes de ce vœu  ; ca-
ractère qu’ils n’auraient point, si la société n’était pas un
besoin de la nature humaine, et s’il fallait un contrat et
des conventions pour lui donner l’existence  ; car, dans
cette hypothèse, on ne conçoit pas comment les pères
pourraient soumettre leurs arrière-neveux à vivre dans un
état qui pourrait très bien ne pas leur convenir  : où se-
rait pour ceux-ci l’obligation de reconnaître un pacte qu’ils
n’auraient pas souscrit, et que signifie dès lors cette pré-
tendue charte primitive, imaginée, par quelques écrivains,
comme le titre fondamental de la société civile  ?

Sans doute, les devoirs et les rapports sociaux sont
susceptibles d’une infinie variété de combinaisons et de
modifications, à raison de la liberté de leur principe  : ils
peuvent donc donner lieu à des conventions particulières,
temporaires et locales  : ce n’est pas sur ce point que
les pères peuvent prévoir le vœu de leurs enfants, encore
moins le limiter  ; mais ils en sont les interprètes fidèles
et assurés, en ce qui concerne le besoin positif de la
société, et par conséquent des devoirs et des engage-
ments qui sont essentiels à son existence  ; en les prenant
pour leurs enfants, ils ne font que ce qu’ils feraient in-
évitablement eux-mêmes  ; ils satisfont d’avance, comme
nous l’avons déjà dit, un besoin effectif de leur nature  ;
de manière qu’en naissant, ils se trouvent dans l’état qui
leur convient, et dont ils ne sauraient se passer, quoiqu’ils
puissent d’ailleurs y faire toutes les modifications dont il
est susceptible.

Mais parce que nous trouvons, pour ainsi dire, notre
état tout fait, il s’ensuit que nous ne sentons pas le besoin
de nous le donner, et que son motif nous échappe, lorsque
nous cherchons à nous en rendre raison. Si, pour le décou-
vrir, nous nous supposons, par abstraction, hors de l’état
social, nous nous y transportons tels que nous sommes,
c’est-à-dire avec le développement que nous avons reçu
de la société  : nous ne pouvons pas nous faire l’idée d’une
condition dans laquelle notre être moral ne serait point
développé, et où il nous serait impossible de donner à
notre vie une intention autre que celle de la nature, qui est
de nous faire vivre  : nous nous y portons, malgré nous,
avec notre développement moral, avec la liberté de suivre
ou de ne pas suivre les déterminations de nos penchants  ;
liberté que nous n’aurions point  : nous supposons que
nous n’en ferions usage que pour les suivre, parce que
nous n’aurions point de motif d’en agir autrement, et que
dès lors il y aurait un accord parfait entre notre liberté et

nos penchants.
Telle est l’illusion à laquelle nous nous livrons  : nous

ne faisons pas attention que notre être moral n’étant pas
développé, nous serions dans la servitude physique de
nos penchants  ; que, n’ayant pas le pouvoir de les mo-
difier, ils seraient absolus en nous, et nous commande-
raient  ; d’où il suivrait que nous serions nécessités dans
toute la teneur de notre vie.

Si nous pouvions nous faire une idée juste de cette
position, nous concevrions parfaitement que l’intérêt de
notre liberté motive l’état social, et que les devoirs, les obli-
gations, les engagements qui le constituent, sont un be-
soin de notre nature libre  : cet intérêt nous paraîtrait assez
puissant pour déterminer, un semblable effet  ; mais, par
cela même que cet effet existe, l’intérêt que nous avons
à son existence disparaît, en quelque sorte, pour nous, à
peu près comme celui de nous bien porter, auquel nous
ne donnons guère d’attention, tant que nous ne sommes
pas malades.

Il n’est donc pas étonnant que nous prenions le change
sur la cause naturelle de la société, qui n’a rien de frappant
ni de remarquable, et que nous croyons la trouver dans
l’intérêt de notre conservation qui, dans les moments de
péril, déterminant des réunions subites, et en quelque
sorte d’instinct, doit nous paraître bien plus énergique que
cet autre intérêt, par lequel nous vivons en état constant
de société.

Celui-ci doit être méconnu ou à peine soupçonné, en
sorte que la méprise, est presque inévitable  ; et, quand
une fois nous avons donné pour motif à la société l’in-
térêt de notre conservation, il est de rigueur que nous y
fassions entrer la réciprocité comme une condition es-
sentielle  : or voici les conséquences qui résultent natu-
rellement d’un semblable système  ; c’est que nos devoirs
et nos obligations dans cette théorie ne profitant qu’aux
autres, et ceux des autres étant à notre profit, il ne faut
pas un grand effort de calcul pour nous persuader qu’il est
de notre intérêt que les autres remplissent parfaitement
leurs obligations, et que nous puissions nous dispenser
de remplir les nôtres  : de là l’indifférence pour des devoirs
dont nous ne sentons pas l’avantage pour nous-mêmes  :
ce ne sont plus que des charges pénibles et onéreuses,
dont la sagesse et l’habileté consistent à s’affranchir  ; il
s’ensuit qu’à l’émulation de remplir les devoirs doit bientôt
succéder celle de s’y soustraire, et que si les hommes
étaient conséquents à ce système, il amènerait infaillible-
ment la dissolution de la société.

Voilà l’effet certain de cette doctrine de l’état social,
basé sur l’intérêt de notre conservation et sur la clause
essentielle de la réciprocité  : nous en voyons découler
l’anéantissement de toute vertu, l’abnégation ou l’oubli
des devoirs, leur négligence calculée, et une prédilection
antisociale pour ses intérêts des penchants.

Une doctrine aussi contraire à la société, dans ses
conséquences, ne peut certainement pas lui être adap-
tée dans ses principes, et quoiqu’elle semble justifiée par
l’état actuel de la société, où l’on voit que la plupart né-
gligent les devoirs, pour soigner uniquement ce qu’ils ap-
pellent leurs intérêts, s’imaginant qu’il n’existe pour eux
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aucun profit dans l’observation de ceux-là, et que tout
est bénéfice dans la satisfaction de ceux-ci  ; il est pour-
tant vrai que la société, même la plus corrompue, dé-
pose contre le système que nous combattons. On pourrait
même dire que plus elle est corrompue, plus il est facile
d’apercevoir la fausseté des motifs par lesquels on veut
qu’elle ait été instituée et qu’elle se soutienne.

En effet, si les motifs qu’on donne à la société, étaient
les vrais motifs de son institution  ; si elle était basée sur
l’intérêt des penchants et sur la réciprocité de ces intérêts,
comment voudrait-on qu’elle pût subsister dans la lésion
de ces mêmes intérêts  ? comment serait-elle à l’épreuve
des oppressions, des injustices et des iniquités les plus
révoltantes  ? Si pour tenir à la société, l’homme n’avait
pas, dans sa nature, un motif indépendant des intérêts
d’où l’on veut qu’elle dérive, ne l’abandonnerait-il pas aus-
sitôt qu’il verrait que ceux des autres prévalent sur les
siens  ? Pourquoi cette classe nombreuse qui, dans toutes
les associations politiques, souffre, travaille et ne vit que
de privations, s’obstinerait-elle à rester unie à ceux qui
dans la mollesse et dans l’oisiveté, s’engraissent de ses
sueurs et lui rendent constamment en mépris, ce qu’ils
en reçoivent en bienfaits  ? Je voudrais bien qu’on m’ex-
pliquât une contradiction aussi étrange entre la cause et
l’effet, et qu’on m’apprît comment une société fondée sur
la réciprocité des intérêts, pourrait subsister, quand la par-
tialité la plus scandaleuse et la plus révoltante, s’introdui-
rait dans son sein, et en altérerait les dispositions fonda-
mentales. J’avoue que la permanence de la société, dans
une semblable hypothèse, me paraîtrait le phénomène le
plus incompréhensible et le plus contraire aux premières
notions des engagements fondés sur la réciprocité.

Mais il est bien évident, par la nature même des
choses, que ce n’est pas ce genre d’engagement qui
constitue la société, et que ceux qui ont prétendu l’expli-
quer dans ce sens, se sont abusés eux-mêmes, et ont
ensuite abusé les autres  ; car, en admettant leur contrat
social, où serait la garantie de cette réciprocité qui, selon
eux, est la clause fondamentale de ce pacte primitif  ?

Dans les transactions particulières, la sanction de la loi
donne aux engagements que les individus prennent entre
eux la garantie de l’autorité publique. Si l’individu envers
lequel je m’engage ne remplit pas son engagement en-
vers moi, je connais d’avance le moyen de l’y contraindre,
en le traduisant devant les tribunaux  : il existe des pré-
cautions et des sûretés qui me déterminent  ; mais, dans
votre pacte social, où sont-elles  ? Qui me répond que ceux
envers lesquels je m’engage ne manqueront point à leur
engagement envers moi  ? d’où puis-je tirer la certitude de
leur bonne foi, de leur adhésion constante aux conditions
que nous venons de souscrire  ; et, s’ils manquent, à mon
égard, à la transaction sociale, lorsque j’en aurai fidèle-
ment rempli les obligations, devant quel tribunal pourrai-je
les citer pour en obtenir justice  ? à quelle autorité pourrai-
je appeler de la violation du pacte social  ?

Ce serait donc le plus fou, le plus indiscret, le plus
téméraire de tous les engagements, si la réciprocité en
était le motif déterminant  ; car il s’ensuivrait que l’homme
ferait aux autres le sacrifice de son existence, ou s’oblige-
rait à la sacrifier pour eux, sans avoir la moindre certitude
d’en retirer les avantages qu’il s’en serait promis  : or ce
n’est pas ainsi que les hommes se conduisent dans les
spéculations de cette nature. Ils ne s’engagent pas avec

tant de légèreté dans les moindres affaires  ; ils pèsent
auparavant les certitudes, les probabilités, et prennent des
précautions infinies pour s’assurer de n’être pas trom-
pés  : voudrait-on qu’ils n’eussent pas apporté les mêmes
dispositions à l’établissement de la société, si la société
avait été pour eux une affaire de spéculation  ? auraient-ils
donné, tête baissée, dans un établissement de cette im-
portance, eux qu’on voit, dans les plus petites affaires, ne
s’engager qu’à bon escient, et calculer toutes les chances
avant de s’immiscer dans la plus légère entreprise  ?

Ceci, sans doute, peut être considéré comme une dé-
monstration à priori que l’idée de la réciprocité n’entre
pour rien dans le motif déterminant de la société.

Mais les preuves à posteriori sont peut-être encore
plus frappantes et plus énergiques  ; car supposons des
hommes assez confiants pour avoir pu croire que l’en-
gagement qu’ils prenaient envers les autres, et que les
autres prenaient envers eux, serait fidèlement rempli,
comment imaginer que, se voyant ensuite horriblement
et cruellement trompés dans leur attente, ils eussent pu
persister dans cette association devenue léonine  ? Quoi  !
voilà des individus qui, avec des droits égaux, forment
un établissement, dont les avantages doivent leur être
communs  ! Cependant il se trouve bientôt, par le fait,
que quelques-uns ont tout, et que la grande majorité n’a
rien  ; que tous les avantages sont pour ceux-là, toutes
les charges pour ceux-ci  ; et, malgré ce renversement des
conditions essentielles et fondamentales de l’association,
l’établissement subsiste  ! il ne vient pas même dans l’idée
de ceux qui sont le plus lésés de l’abandonner pour rentrer
dans leur premier état  !

Vous ne me ferez jamais comprendre que cet effet pût
avoir lieu dans votre système  : s’il était le vrai système de
la société, elle se serait maintenue dans les conditions de
son pacte primitif, ou elle aurait cessé d’avoir lieu, comme
tous les établissements qui reposent sur des stipulations
de réciprocité, et qui ne se soutiennent qu’autant que ces
stipulations sont observées et maintenues.

La société n’a donc rien de commun avec les établis-
sements de ce genre  ; la leur assimiler, c’est en donner
une fausse notion, c’est en dénaturer le caractère, c’est
substituer au véritable intérêt social un intérêt antisocial,
c’est induire les hommes à poursuivre un but qui les égare,
et qui trompe toujours leurs vœux, soit qu’ils l’atteignent,
soit qu’ils le manquent, parce qu’il n’est pas celui qu’ils
doivent se proposer.

Au reste, si l’homme ne sent pas le vrai motif de la
société  ; s’il ne l’aperçoit pas dans l’intérêt de sa liberté,
qui veut qu’il s’impose des devoirs envers les autres, et
qu’il les remplisse  ; s’il n’a pas la conscience de l’avan-
tage qu’il retire ou qu’il peut retirer de ces devoirs et de
leur religieuse observation, quelle que soit la conduite des
autres à son égard  ; en un mot, s’il ne fait pas consister le
bonheur de vivre en société dans l’unique bonheur d’en
remplir les obligations, ce n’est pas seulement parce que,
ne s’étant jamais trouvé hors de la société, il ne peut se
faire aucune idée d’un état, où l’impossibilité de s’imposer
ces sortes d’obligations lui en ferait sentir le besoin propre
et personnel  ; c’est encore parce que des institutions ty-
ranniques lui ayant fait contracter des habitudes et des
inclinations serviles, l’ont rendu indifférent pour sa liberté,
et que, dès lors, ne cherchant plus à se subordonner ses
penchants pour être libre, il n’a plus senti l’avantage des
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devoirs qui sont le moyen de cette subordination  : il leur
a ôté cette destination pour leur donner celle d’obtenir
par eux une réciprocité avantageuse aux intérêts de ses
penchants qui, dans son indifférence pour sa liberté, sont
devenus le motif de toutes ses déterminations.

C’est de cette erreur sur la nature et sur la fin des
devoirs sociaux que sont nées toutes ces doctrines qui les
ont présentés comme des sacrifices auxquels l’homme
s’était soumis envers les autres, dans l’espoir d’obtenir de
leur part des avantages qui en compenseraient la rigueur  ;
et c’est ainsi que le véritable esprit de la société s’est altéré
et corrompu dans la théorie et dans la pratique  : on a per-
du de vue la générosité de son essence, pour la transfor-
mer en un marché frauduleux, où chacun s’engage avec
le désir secret de ne pas remplir son engagement, et ne
cherche, dans la vaine promesse qu’il fait de lui être fidèle,
qu’à se donner un titre qui l’autorise à presser son exécu-
tion dans les autres.

Je ne vois pas trop, d’après les systèmes reçus,
ce qu’on peut trouver d’extraordinaire dans une pareille
conduite, qui n’est au fond que la très juste conséquence
des principes qu’on établit  ; car si les devoirs ne sont par
eux-mêmes d’aucun intérêt pour celui qui les adopte  ; s’il
ne les observe que pour les autres, et afin d’obtenir de leur
part une réciprocité avantageuse, l’intérêt bien calculé de
la société sera d’obtenir le plus possible avec la moindre
mise de devoirs  : les mauvais raisonneurs, les calcula-
teurs maladroits, seront ceux qui mettront toujours les de-
voirs en avant, sans s’inquiéter du produit  ; ceux-là pren-
dront à contresens la spéculation sociale  ; ce seront de
pauvres gens qui n’entendront rien à leurs affaires, et dont
l’imbécillité mériterait l’interdiction.

S’il est vrai pourtant qu’on n’en juge pas ainsi  ; si on
les regarde, au contraire, comme les hommes les plus
sages  ; si le désespoir de les imiter humilie notre fai-
blesse, c’est sans doute parce qu’ils entendent mieux
leurs vrais intérêts que les autres  ; qu’ils les raisonnent
mieux, et les calculent mieux  ; et comment reconnaître
en eux cette supériorité, si l’on n’admet pas qu’il est avan-
tageux d’observer les devoirs pour eux-mêmes  ? Ce prin-
cipe une fois admis, nous trouverons que ceux qui né-
gligent les devoirs pour les intérêts sont les mauvais
raisonneurs, les mauvais calculateurs, les insensés qui
cherchent le bénéfice de la société où il n’est pas, qui font
abstraction de leur propre intérêt en ne s’occupant que
de leurs intérêts, et enfin qui se dupent eux-mêmes en
croyant duper les autres.
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Chapitre XXV. Objection à laquelle le désintéressement des
devoirs relativement aux autres peut donner lieu. Réponse

à cette objection.
Si nous avons en nous-mêmes le motif propre et déter-
minant de l’imposition et de l’observation des devoirs, et
si ce motif est indépendant de toute considération de ré-
ciprocité, que nous importe, dira-t-on, que les autres rem-
plissent ou ne remplissent pas ces mêmes devoirs  ? c’est
une chose qui doit nous être parfaitement indifférente.
Pourquoi donc voulons-nous qu’ils les remplissent, et quel
droit avons-nous d’employer des moyens de rigueur pour
les y contraindre  ?

Telle est l’objection qu’on peut nous opposer, et à la-
quelle nous sentons la nécessité de répondre  : il est cer-
tain que l’homme ayant besoin de s’imposer des devoirs
envers ses semblables pour être libre, trouve dans l’intérêt
de sa liberté le motif propre et déterminant de l’imposition
et de l’observation de ces devoirs  : quand il les néglige,
c’est un mal qu’il se fait à lui-même  ; il est donc intéressé
à les remplir, quelle que soit la conduite des autres.

Dans ce cas-là, dit-on, pourquoi ne pas les laisser les
maîtres d’agir comme il leur plaît  ? Mais je demanderai à
mon tour pourquoi ne pas laisser se jeter dans la rivière
celui qui veut s’y jeter  ? Votre vie n’est-elle pas indépen-
dante de la sienne  ? votre intérêt à vivre a-t-il quelque
chose de commun avec celui qu’il a de vivre lui-même  ?
Quel droit avez-vous donc d’user de violence pour le rete-
nir à la vie malgré lui  ? Vous me direz que c’est un devoir  ;
eh bien, c’en est un également de forcer les autres à rem-
plir leurs devoirs  ; il doit même l’emporter sur celui de leur
conserver la vie  ; car supposez-vous dans l’alternative
d’empêcher un homme de commettre un crime atroce,
ou de l’empêcher de périr, n’agirez-vous pas conséquem-
ment à son propre intérêt, en préférant son inculpabilité à
sa vie  ?

Or, si cette sollicitude pour l’observation des devoirs
de la part des autres est elle-même un devoir en nous,
elle est motivée par l’intérêt que nous avons nous-mêmes
à remplir nos devoirs, et non par aucune considération
intéressée dans son rapport à ceux qui en sont l’objet  ;
car, si nous ne l’exercions que parce qu’il est avanta-
geux aux autres que nous observions nos devoirs, et qu’il
nous est avantageux à nous-mêmes qu’ils observent les
leurs, serions-nous affectés des violations qui ne se rap-
porteraient point directement à nous-mêmes  ? Pourquoi
exciteraient-elles notre indignation et notre zèle à les ré-
primer  ? pourquoi manifesterions-nous notre joie et notre
admiration pour l’observation héroïque des devoirs, qui ne
tournerait point à notre propre avantage  ?

D’ailleurs, si cette sollicitude avait le motif qu’on lui
suppose, il s’ensuivrait que les hommes qui tiennent le
plus à leur fortune, à leur vie et à ce qu’on appelle com-
munément leurs intérêts, devraient en être bien plus sus-
ceptibles que les autres  ; cependant l’expérience prouve
le contraire  : on voit qu’en général ces hommes, si inté-
ressés à l’observation des devoirs sociaux, sont précisé-
ment ceux qui s’y intéressent le moins  ; car ils s’affectent
peu des violations qui n’ont pas un rapport direct à eux-
mêmes  : ils murmurent, se plaignent, et réclament vi-

vement quand les devoirs ne sont pas observés à leur
égard  ; mais ce n’est pas l’inobservation des devoirs qui
détermine leurs plaintes et leurs murmures, c’est la souf-
france de leurs intérêts  : ils crieraient également, si elle
avait lieu par toute autre cause  ; leur désespoir serait le
même. Qu’on leur assure que leur maison ne brûlera pas,
et les voilà prêts à laisser brûler celle de leur voisin.

On ne peut donc pas dire que ces gens-là qui, dans
les systèmes reçus, paraissent éminemment intéressés
à l’observation des devoirs sociaux, y prennent effective-
ment un très grand intérêt. Leur indifférence sur ce point
inexplicable dans ces sortes de systèmes, s’explique na-
turellement par les principes que nous avons établis. En
effet, la sensibilité pour ce qu’on appelle les intérêts, se dé-
veloppe presque toujours aux dépens des devoirs, c’est-
à-dire que, plus on tient à ceux-ci, moins on doit tenir à
ceux-là, et plus on tient à ceux-là, moins on est attaché
aux autres  : or, si c’est en raison de notre attachement
à nos propres devoirs que s’exerce notre sollicitude pour
que les autres observent les leurs, il est évident qu’elle
doit avoir peu d’activité dans les hommes qui, très chauds
pour leurs intérêts, sont par cela même très froids pour
leurs devoirs  : on ne doit donc pas être surpris que les vio-
lations les plus scandaleuses se commettent sous leurs
yeux, sans qu’ils montrent le moindre zèle à les prévenir
ou à les réprimer.

Ce sont, au contraire, ceux qui tiennent le moins aux
intérêts, et à qui par conséquent la violation des devoirs
de la part des autres semblerait le moins dommageable  ;
ce sont ceux-là, dis-je, qui manifestent le zèle le plus actif
pour leur observation, et qui se sacrifient pour empêcher
qu’ils ne soient violés  : cependant, d’après les idées com-
munes et d’après nos systèmes sociaux, c’est l’inverse qui
devrait avoir lieu.

Au reste, il est facile de comprendre que notre sollici-
tude, pour que les autres remplissent leurs devoirs, n’est
pas en nous l’effet de la considération intéressée des
avantages qui en résultent pour nous, car elle entre im-
plicitement dans cette disposition de notre vie, que nous
faisons à leur profit pour être libres nous-mêmes. En effet,
si ce motif nous détermine à nous imposer l’obligation de
donner notre propre vie pour la conservation de celle des
autres, il entre nécessairement dans cette obligation de la
leur conserver dans le mode conforme à leur nature, par
conséquent de prendre à ce mode le même intérêt qu’à
leur vie même. Or, s’il faut, pour qu’ils vivent conformé-
ment à leur nature, c’est-à-dire, pour qu’ils soient libres,
qu’ils remplissent leurs devoirs, il est de notre devoir à
nous envers eux de vouloir qu’ils les remplissent, et de
nous dévouer à l’observation de leurs devoirs comme à
la conservation de leur vie.

L’induction qu’on a tirée de cette sollicitude pour fon-
der l’observation des devoirs sur la réciprocité des inté-
rêts, est donc fausse en principe  ; et, ce qui le prouve, c’est
que le zèle pour l’observation commune des devoirs, loin
de favoriser nos intérêts, en exige souvent le sacrifice  :
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ne faut-il pas s’exposer au courroux et à la puissance des
violateurs  ? Est-ce un homme très attaché à sa fortune,
à sa vie, à ses plaisirs, qui aura le courage de dévoiler
et de poursuivre les oppresseurs de ses concitoyens, les
dilapidateurs de la fortune publique  ? Ne gardera-t-il pas
un silence motivé sur la crainte de compromettre ses inté-
rêts  ? ne préférera-t-il pas au rôle périlleux de se montrer
leur ennemi celui de devenir leur complice  ?

Certes, loin de songer à ses intérêts, il faut être bien
dégagé de leur influence pour prendre un vif intérêt à
l’observation des devoirs de la part des autres. Il n’est
peut-être pas de sollicitude plus généreuse, de devoir plus
difficile à remplir, surtout dans une société corrompue.
Ce n’est donc pas la considération de ce qu’on appelle
communément nos intérêts qui en détermine en nous
l’exercice, c’est celle de nos devoirs, puisqu’elle tient à leur
système, et participe à la générosité de leur essence.
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Chapitre XXVI. Appel à l’expérience contre ceux qui basent
la société sur les intérêts.

Les intérêts, dans le sens ordinaire, ne comprennent que
la satisfaction des penchants  ; car on les oppose aux
devoirs qui en exigent la subordination et le sacrifice,
de manière que, dans l’opinion commune, les devoirs ne
sont d’aucun intérêt par eux-mêmes  ; et voilà pourquoi
l’on suppose que l’homme ne les adopte que pour le mé-
nagement des intérêts des autres, et afin que les autres
ménagent les siens  ; c’est par le prétendu besoin de cette
réciprocité qu’on motive l’état social qui, par là, se trouve,
en dernière analyse, institué au profit des intérêts, c’est-à-
dire des penchants.

La conséquence naturelle de cette doctrine, c’est qu’il
faut, pour remplir parfaitement nos vues, que cet état
pourvoie efficacement à notre conservation  ; qu’il multi-
plie la somme de nos plaisirs, et diminue les chances de
la douleur  ; car c’est là ce que demandent nos penchants,
et par conséquent nos intérêts  : plus il remplit ces condi-
tions, plus, dans le système des intérêts, il approche de sa
perfection, et plus il semble que nous devons tenir à cet
état  ; car on voit que nous nous attachons aux choses à
raison de leur aptitude à remplir le but de leur existence,
et c’est surtout relativement à la société que l’application
de ce principe doit avoir lieu.

D’où vient cependant qu’on observe précisément le
contraire  ? pourquoi trouve-t-on les citoyens moins zélés
pour la défense de la société à laquelle ils appartiennent,
lorsqu’ils y ont goûté, pendant une longue paix, le bonheur
de vivre sans inquiétude pour leur conservation  ? pour-
quoi la même indifférence se manifeste-t-elle, lorsque les
arts et les richesses y ont introduit tous les raffinements
du plaisir, et multiplié les moyens de prévenir ou d’écarter
la douleur  ? C’est l’époque à laquelle on devrait être le plus
passionné pour un état qui tient tout ce qu’on s’en était
promis  ; cependant ouvrez l’histoire de tous les peuples,
et voyez quel a été le signe précurseur des révolutions et
de la chute des empires  !

C’est, à ce qu’il me paraît, un terrible argument contre
les systèmes modernes  ; car si les intérêts sont le but et
la fin de la société  ; si c’est pour eux qu’elle est établie,
pourquoi le lien social se relâche-t-il à mesure qu’ils sont
mieux traités  ? pourquoi se détache-t-on de la société en
raison des progrès qu’elle fait pour arriver à ce que vous
regardez comme sa perfection, c’est-à-dire à l’accomplis-
sement des vues pour lesquelles vous la supposez insti-
tuée  ?

Je crains bien que, faute de connaître le vrai système
de l’homme, vous ne vous soyez égarés dans la recherche
du vrai système de la société  ; que vous ne l’ayez ôtée à
l’intérêt qui la motive pour la rapporter à des intérêts qui
ne la motivent pas, et qui par conséquent ne peuvent la
soutenir. L’extrême attention donnée à ceux-ci, serait dès
lors un soin à contresens de la vraie sollicitude sociale,
une fausse économie de la société, qui, loin de la perfec-
tionner, doit l’altérer, la corrompre et la détruire.

En effet, si l’homme a besoin d’ôter à ses penchants
leur caractère absolu, pour être libre  ; s’il ne peut le leur
ôter que par les devoirs, et si les devoirs ne peuvent
exister que par la société, c’est proprement pour les de-

voirs qu’elle est établie  : en la rapportant aux intérêts,
vous dénaturez l’esprit de son institution, vous substituez
au véritable intérêt social des intérêts étrangers à son
système. L’exagération de sensibilité que vous provoquez
pour ceux-ci produit l’indifférence pour l’autre  : il n’y a
donc rien d’extraordinaire qu’il s’affaiblisse et s’éteigne à
mesure que vous mettez plus de recherche à ménager
ceux dans lesquels vous croyez trouver le bénéfice de
la société, et que, dans le fait, vous ne cultivez qu’à son
désavantage.

C’est de cette politique insensée qu’est né le préjugé
qui fonde la consistance de la société sur la consistance
des intérêts. L’esprit, une fois prévenu de cette fausse
opinion, ne voit la société que dans les riches, ne regarde
comme citoyens que les propriétaires  : ceux-là, dit-on,
sont intéressés à maintenir la société  ; plus ils tiennent
à leurs propriétés, plus ils doivent tenir au corps social  :
alors on mesure le civisme sur l’échelle des propriétés  ;
les grosses fortunes sont des câbles qui attachent ceux
qui les possèdent à la patrie, et en font les plus fermes
appuis  : de là, l’estime et la vénération pour les grands
propriétaires  : ce sont les honnêtes gens, les hommes
probes, les citoyens par excellence  : on les gratifie de
toutes les qualités qui dignifient la nature humaine, on les
appelle aux premières places de la république.

Les autres sont les ennemis naturels de la société  ;
ils n’ont aucun intérêt à la défendre, et par conséquent
aucun droit à vivre dans son sein. N’a-t-on pas poussé
l’extravagance de cette doctrine jusqu’à confondre le sol
avec la cité, jusqu’à soutenir que les propriétaires avaient
le droit de chasser ceux qui ne le sont pas  !

Mais si ce système, comme nous croyons l’avoir suffi-
samment démontré, est faux dans son principe et dans
ses conséquences  ; si la société ne tient pas aux inté-
rêts  ; si c’est le besoin des devoirs qui détermine son
existence, c’est de la consistance des devoirs, et non de
celle des intérêts, que résulte la consistance de la société.
Or, les devoirs étant un besoin personnel de l’homme,
les pauvres et les non-propriétaires, par cela même qu’ils
sont hommes, ont le même intérêt et le même droit à
la société que les riches  ; ils doivent même lui être plus
attachés, car la sensibilité des intérêts dans ceux-là nuit
au sentiment des devoirs qui, dans les autres, a toute
son énergie  ; j’en excepte les circonstances où le pauvre,
corrompu par le riche, n’aspire, comme lui, qu’à soigner
ses intérêts, ne regarde les devoirs que comme la partie
onéreuse de l’état social, et devient, par cette dégradation
des sentiments naturels de l’humanité, le vil esclave des
riches s’il n’en est pas le bourreau, ou leur bourreau s’il n’en
est pas l’esclave.

Mais à qui les riches peuvent-ils s’en prendre de ces
révolutions qu’ils ont eux-mêmes provoquées, en dénatu-
rant l’esprit de la société, en substituant les intérêts aux
devoirs, en corrompant les opinions et les sentiments de
la multitude par la perversité de leurs inclinations  ? Tant
qu’on basera la société sur les intérêts, il faudra s’attendre
à y voir éclater tôt ou tard ces horribles secousses  : elles
auront lieu, quelque soin qu’on apporte à les prévenir, car
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ce sont des crises morales, des efforts que la nature fait
pour ramener la société à ses vrais principes  ; et il est
dans l’ordre que ceux qui l’en ont écartée, ou qui la re-
tiennent dans cette déviation, en soient les victimes.

Telle est la conséquence nécessaire de nos systèmes
politiques, économiques et civilisateurs, dans lesquels,
donnant aux intérêts l’importance qu’il faudrait donner
aux devoirs, on ne s’occupe que des propriétés et des
propriétaires  ; de manière que, si le travail de la multitude
n’était pas nécessaire à l’oisiveté des riches, on ne voit
pas trop pourquoi elle serait admise dans la société, ni
quel droit elle aurait d’y prétendre. Que peut-il résulter de
l’adoption de ces principes  ? Ce qu’il en est déjà résulté  ;
l’insolence des uns, l’humiliation des autres, l’immoralité
de tous.

S’il était vrai, comme vous le prétendez, que la multi-
tude non propriétaire fût l’ennemie naturelle de la société,
croyez-vous que l’état social pût se maintenir, malgré tous
les moyens de répression et de compression que pour-
raient employer vos riches et vos propriétaires  ? Il faut
donc bien admettre qu’elle a un motif naturel d’adhérer à
la société, et par conséquent de la soutenir  : ce motif est
dans la nature humaine, et non dans la possession du soi
ni dans l’accaparement de ses productions. Renforcez-le,
au lieu de l’affaiblir, et vous y trouverez le vrai palladium
de la société que vous chercheriez inutilement dans l’in-
térêt de la propriété qui ne peut ici servir de caution ni de
garantie.

En faisant consister la cité dans les devoirs, comme le
veut la nature des choses, vous aurez des citoyens non
propriétaires, en la faisant consister dans les intérêts  ;
vous aurez des propriétaires non citoyens, qui tiendront
beaucoup à leurs propriétés sans tenir à la cité, et dont
l’attachement aux devoirs sociaux sera toujours en raison
inverse de leur attachement pour leurs intérêts. S’agira-
t-il de verser son sang pour la patrie, ils y enverront le
non-propriétaire  ; faudra-t-il des impôts pour subvenir aux
dépenses publiques, ils feront vendre le grabat du pauvre,
et garderont leur lit de duvet.

Voilà comment ces hommes qui tiennent au corps
social par des intérêts si puissants, s’il faut en croire, la
politique du jour, et qui, par conséquent, en sont les plus
fermes appuis  ; voilà, dis-je, comment ils prouveront leur
zèle à défendre et à soutenir la société  : ce seront pour-
tant d’honnêtes gens, d’excellents citoyens. Comme on ne
cessera de leur prodiguer ce titre qu’ils mériteront si bien,
la multitude, corrompue par leur exemple, voudra devenir
honnête à son tour, et regarder la friponnerie comme le
noviciat de la probité, jusqu’à ce que, trouvant ce moyen
trop lent, trop incertain, trop périlleux, sous la domination
de votre aristocratie propriétaire, elle saisira la première
occasion de chasser et d’exproprier vos honnêtes gens
pour devenir elle-même honnête tout à coup.

Vous ferez alors de belles complaintes, des descrip-
tions bien pathétiques des scènes atroces qui auront si-
gnalé cette épouvantable catastrophe, et vous ne verrez
pas qu’elle aura été l’effet de vos doctrines insensées,
de votre impolitique partialité pour une classe privilégiée,
de cette faveur et de cette considération exclusivement
accordées aux riches, qui auront jeté la multitude dans cet
état d’abjection, de corruption et de mépris, d’où naîtront
ces effroyables désordres.

C’est ainsi qu’en exagérant les avantages de la proprié-
té, vous provoquerez la violation des propriétés  : en cher-
chant dans les intérêts une garantie contre les foreurs
révolutionnaires  ; vous enfermerez les hommes dans le
cercle vicieux des révolutions  ; le tout pour n’avoir pas
connu le vrai système de la société, pour l’avoir basée
sur des intérêts qui ne peuvent lui servir d’appui, pour
avoir voulu que cette institution, qui n’est relative qu’à la
liberté de l’homme, tournât uniquement au profit de ses
penchants, et qu’étant généreuse dans son essence, elle
devînt, par l’altération de son principe, une froide spécula-
tion d’égoïsme et de cupidité.
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Chapitre XXVII. Suite du chapitre précédent.
S’il est vrai qu’on ne tienne à sa patrie qu’à raison des
intérêts, dites-moi quels sont les puissants intérêts qui
attachent le Tartare à sa horde, le sauvage américain à sa
tribu  ? Est-ce parce qu’ils y possèdent une tante ou une
méchante cabane qu’ils trouveraient partout ailleurs  ?
Motiverez-vous par votre grand principe de la propriété
leur attachement inaltérable pour la société dans laquelle
ils vivent  ? Ne devraient-ils pas, dans votre système, être
absolument cosmopolites  ? ne sont-ce pas de ces gens
que vous appelez gens qui n’ont rien à perdre, et qui, par
conséquent, n’ont aucune raison de tenir au corps social  ?

Il semblerait donc que rien ne devrait être plus
précaire, plus incertain, que ces sortes de sociétés  ; le
moindre choc devrait les dissoudre  ; car le lien social
ne s’y trouvant resserré par aucun des intérêts, d’où,
selon vous, il tire toute sa force, serait, dans cette
supposition, le plus relâché, le plus faible de tous les
liens, et ne pourrait constituer que des associations
éphémères  : cependant l’expérience prouve le contraire.
On sait que ces sociétés subsistent sans se confondre  ;
qu’elles tiennent fortement à leur conservation et à
leur indépendance  : il n’existe parmi elles ni défection
ni division de la part d’aucun des membres qui les
composent. Ce n’est point là qu’est né le proverbe  :
Ubi benè ibi patria. C’est, au contraire, chez les peuples
qui ont pris l’intérêt de la propriété pour base de leur
association, et qui l’ont regardé comme le plus ferme
appui de l’union sociale.

Je voudrais bien que les hommes, imbus de cette
doctrine, m’expliquassent pourquoi des peuples, chez les-
quels il n’existe ni propriétaires ni capitalistes, sont tou-
jours prêts à verser leur sang pour une société dans la-
quelle ils ne possèdent rien  ? Que leur importe qu’elle sub-
siste, ou qu’elle soit détruite  ; n’ayant point de propriétés à
défendre, pourquoi s’exposent-ils gratuitement à perdre la
vie, au danger plus terrible encore d’être faits prisonniers  ;
sachant très bien que, s’ils ont ce malheur, ils n’en seront
pas quittes pour périr  ; qu’on leur fera subir auparavant
des tourments horribles, prolongés avec tout le raffine-
ment de la cruauté  ? Eh bien, malgré toutes ces considé-
rations, et quoique la plus éclatante victoire ne leur pro-
mette d’autre butin que les chevelures de leurs ennemis,
ils partent au moindre signal de la volonté publique, et
pas un ne s’avise de fuir, de donner sa démission, ni de
demander un congé.

Mais, dans nos grandes sociétés civilisées, où se
trouvent tant d’excellents citoyens, tant de riches proprié-
taires, qui tiennent fortement au corps social, et qui ont le
plus grand intérêt d’y tenir, si la patrie est menacée, il faut
s’industrier pour trouver des défenseurs, recourir au tirage
de la milice, recruter des hommes achetés, employer la
presse et les réquisitions forcées. C’est à qui se dispense-
ra de marcher  ; et les excellents citoyens, c’est-à-dire les
riches que leurs intérêts attachent fortement à la société,
ne sont pas les derniers à chercher des exemptions  : si
l’on veut qu’ils se rangent sous les drapeaux, il faut leur
faire un pont d’or, leur donner des grades et des distinc-
tions, leur promettre des récompenses honorifiques et
pécuniaires.

Voilà comment les intérêts attachent à la cité. Ce sont
précisément les non-propriétaires, c’est-à-dire les gens
qu’on regarde comme étrangers au corps social, et aux-
quels on refuse les droits de citoyen, qui, sans marchan-
der, volent spontanément à l’ennemi, et versent incivique-
ment leur sang pour une patrie dont ils sont censés les
ennemis naturels. Les autres restent paisiblement dans
leurs foyers, lisent tranquillement les gazettes, intriguent
pour arriver aux places les plus lucratives, et spéculent sur
les malheurs publics.

Il me semble qu’on ne peut pas trop conclure de tout
cela que les intérêts sont la base de l’état social  ; car plus
ils acquièrent d’intensité, plus on voit que le lien social
se relâche, et que personne ne prend moins d’intérêt à
la société que ceux qui en prennent beaucoup à leurs
intérêts.

Pendant fort longtemps on a cru qu’on ne pouvait être
honnête homme sans religion  : quelques personnes com-
mencent à soupçonner que cette opinion pourrait bien
n’être qu’un préjugé  ; peut-être en sera-t-il de même de
celle qui veut qu’on ne puisse être bon citoyen qu’autant
qu’on est propriétaire  : il est très possible qu’on découvre,
quelque jour, que la propriété est dans la cité, et non
la cité dans la propriété  ; que par conséquent on peut
être citoyen sans être propriétaire, comme on peut être
propriétaire sans être citoyen. Malgré le symbole de nos
philosophes économistes et publicistes, je suis tenté d’af-
firmer qu’on séparera le civisme de la propriété, comme
on sépare déjà la probité de la religion, et qu’on ne croi-
ra pas plus au civisme exclusif des propriétaires qu’à la
probité exclusive des dévots. Peut-être alors les premiers
perdront-ils la haute considération dont ils jouissent dans
la société, comme les autres ont déjà perdu la profonde
vénération qu’on leur a longtemps accordée.

C’est, en effet, un autre genre de superstition, qu’on
pourrait appeler la superstition de la propriété  : elle n’a
rien de commun avec le respect de la propriété, qui tient
au devoir social. On peut même dire que la propriété ne
sera jamais mieux respectée que quand on en aura banni
la superstition.

La société est un besoin naturel de l’homme  : tout
homme est donc citoyen par sa nature. Cette qualité tient
à la personne  ; car on sent très bien que la fin de la société
serait illusoire, s’il était au pouvoir de quelques-uns d’en
recueillir tout l’avantage, et d’en priver les autres  : or c’est
ce qui arriverait, si elle était fondée sur les intérêts. Il faut
donc qu’elle ait un but que tous puissent atteindre, et dont
aucun ne puisse être écarté  : c’est ce que nous offre la
liberté obtenue par les devoirs sociaux  ; car ces devoirs
sont à la disposition de tous  : chacun est toujours le
maître de se les imposer, de les remplir, et d’être libre par
eux. Voilà le principe et la fin de la société. En manquant
à nos devoirs, ou en les négligeant pour les intérêts, nous
pouvons vivre dans son sein sans en recueillir le véritable
fruit  ; mais c’est un bien dont personne ne peut nous
priver ni nous déshériter. Chacun se fait son lot à cet
égard, et se rend heureux ou misérable, indépendamment
des autres.

Tout homme a donc en soi les mêmes moyens d’être
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citoyen, et le même intérêt à l’être. La fin de la société est
la même pour tous  : elle exige de tous la subordination
des intérêts aux devoirs, et leur en assure à tous le même
avantage. Voilà la parfaite égalité naturelle et sociale.
Toute la différence entre le bon et le mauvais citoyen, c’est
que l’un préfère constamment les devoirs aux intérêts,
tandis que l’autre donne la préférence aux intérêts sur
les devoirs  ; et il est clair que plus les intérêts ont de
l’intensité, plus il doit être difficile de les subordonner aux
devoirs  ; ce qui n’est pas du tout à l’avantage du riche.

Celui qui, n’étant pas propriétaire, ou qui l’étant déjà,
usurpe la propriété d’un autre, fait un acte de mauvais
citoyen, parce qu’il donne à ses intérêts la préférence sur
ses devoirs  ; les biens qu’il acquiert ne le dédommagent
pas de celui dont il se prive, en manquant à l’obligation
sociale de respecter les propriétés  : les moyens de jouis-
sance que lui procure son usurpation ne compensent en
rien le tort qu’il se fait à lui-même par sa dégradation mo-
rale. Quand il n’aurait rien à craindre des lois, il est malheu-
reux par la conscience de son invirtualité. Il a péché sans
dédommagement  ; car le tort qu’il s’est fait, est absolu.

Le riche, le propriétaire, qui n’est pas dans la dispo-
sition constante de sacrifier ses propriétés à l’utilité pu-
blique, est encore un mauvais citoyen, car il donne aussi
la préférence aux intérêts sur les devoirs  ; par cette pré-
dilection funeste à lui-même, il s’isole de ses semblables
pour se vouer et s’enchaîner à des êtres inanimés dont il
devient l’esclave  ; il se dégrade, s’avilit, et perd cette belle
conscience de lui-même qu’il eût acquise s’il eût été fidèle
à l’intérêt de sa liberté, en dévouant généreusement sa
personne et ses biens à sa patrie. Ce trésor vaut bien sans
doute ceux auxquels il attache un si grand prix  ; mais il
faut ne pas tenir à ceux-ci pour avoir celui-là. Voulez-vous
être riche de votre propre estime, soyez généreux de votre
personne et de vos biens  ; regardez-les comme un dépôt
que la patrie vous a confié, et que vous devez lui rendre à
sa première réquisition.

D’après cette condition exigée des propriétaires pour
être bons citoyens, je demande s’il en est beaucoup qui
le soient effectivement  ? si tous ou presque tous, au lieu
d’être disposés à faire à la patrie le sacrifice généreux de
leurs intérêts, ne les défendent pas de tout leur pouvoir
contre ses besoins les plus urgents, et si la garantie de
leurs propriétés n’est pas encore le motif déterminant des
sacrifices qu’ils font, après avoir épuisé tous les moyens
de ne pas les faire  ?

Où est, dans tout cela, la preuve de ce grand attache-
ment qu’on suppose que la propriété donne à l’homme
pour la société dans laquelle il vit  ? Dire que les pro-
priétaires tiennent beaucoup au corps social, parce qu’ils
tiennent beaucoup à leurs propriétés, me paraît le plus
vicieux de tous les raisonnements  ; car, pour tenir beau-
coup au corps social, il faudrait qu’ils ne tinssent pas
du tout à leurs propriétés, qu’ils fussent toujours prêts
à en faire un hommage généreux à la patrie  ; et certes
ce n’est là ni l’esprit du système que nous combattons,
ni la profession de foi de ces riches propriétaires qu’on
présente à notre vénération comme les membres les plus
recommandables de la cité  : on peut en juger par les
cris qu’ils poussent, pour peu qu’on touche à leurs inté-
rêts  : montrent-ils la même sensibilité pour les maux qui
blessent la patrie  ? ne se consolent-ils pas volontiers de
son humiliation et de son asservissement  ? ne sont-ils

pas les premiers à les provoquer, s’ils croient les faire
tourner au profit de leurs intérêts  ? Que leur importent
la misère et l’oppression du peuple  ? ils se sont fait un
intérêt à part de la cause commune  : quel intérêt voulez-
vous donc qu’ils prennent à celle-ci  ? Des batailles per-
dues, des flots de sang versés ne les affligeront que parce
qu’ils y verront le présage d’un accroissement de contribu-
tions  ; ils pleureront même sur les succès qui les menace-
ront d’une pareille chance. Est-ce qu’ils peuvent prendre
quelque part à la gloire de leur pays, à la prospérité de
leurs concitoyens  ? Ne sont-ils pas renfermés dans leurs
domaines, dans leurs palais, ou dans leurs coffres forts,
comme le rat de la fable dans son fromage de Hollande  ?

Si c’est là ce qu’on appelle tenir à la société, j’avoue
que je ne conçois rien à cette doctrine, et que personne
ne me paraît plus dégagé du lien social que ceux qu’on
en suppose exclusivement étreints  : ce n’est pas que
je regarde la propriété comme une chose antisociale  ;
mais il me semble qu’on a des idées bien fausses à cet
égard  : quoiqu’on ait beaucoup écrit sur cette matière, on
ne l’a guère traitée d’une manière philosophique  ; et l’on
pourrait presque dire qu’elle est neuve sous ce rapport.
Nous allons donc essayer de remonter à ses principes, et
d’établir, s’il est possible, le vrai système de la propriété.



Salaville, Jean-Baptiste (1755-1832). 1798. L’Homme et la Société 50

Chapitre XXVIII. De la propriété.
Les autres animaux usent des choses comme nous  ;
elles sont aussi nécessaires à leur existence qu’à la nôtre,
et il semblerait que cette nécessité devrait leur donner
un droit naturel à ces choses  ; cependant nous ne leur
reconnaissons pas ce droit, et nous le reconnaissons
dans l’homme  : il faut donc que l’homme imprime aux
choses dont il acquiert la propriété un caractère qu’il n’est
pas au pouvoir des autres animaux d’imprimer à rien de ce
qu’ils touchent  ; car d’où naîtrait, sans cela, la propriété, la
légitimité de la propriété, et le respect pour la propriété  ?

Ce n’est pas le besoin des choses qui constitue en
nous la légitimité de leur appropriation  ; car ce besoin
étant le même dans les autres animaux, y produirait le
même effet s’il était de sa nature de le produire  ; ce n’est
pas non plus la force ou la violence qui peuvent nous
rendre propriétaires des choses que nous acquérons par
ce moyen  ; car les autres animaux l’emploient quand ils
sont pressés par des besoins qu’ils ne peuvent pas sa-
tisfaire autrement, et pour eux comme pour nous, il n’en
résulte que l’usurpation. Serait-ce la première occupation
des choses qui en déterminerait la propriété  ? Si l’on était
propriétaire, parce qu’on serait premier occupant, les ani-
maux, susceptibles de cette priorité, pourraient être pro-
priétaires  ; il y aurait violation de leurs droits, quand on
les chasserait d’un lieu où ils étaient établis avant nous.

Fera-t-on dériver la propriété des conventions so-
ciales  ; mais si la propriété n’existait pas indépendam-
ment de ces conventions, comment ces conventions lui
donneraient-elles l’existence  ? S’il ne suffit pas à un in-
dividu de dire  : Ceci m’appartient, pour qu’en effet cette
chose lui appartienne, comment se pourrait-il que plu-
sieurs individus s’appropriassent légitimement un sol, en
disant  : Ce sol nous appartient  ? Où serait pour les autres
l’obligation morale de respecter cette prise de possession
qui pourrait s’étendre à tout le globe  ? Si l’on pressait les
occupateurs d’établir leur droit sur ce terrain, ils n’auraient
aucune bonne raison à donner  ; ils seraient forcés de dire
qu’ils s’en emparent, parce qu’ils s’en empirent, et que si
on veut les en exclure, ils en appellent à la force.

Le droit de premier occupant est donc un droit chimé-
rique  : la propriété des choses suppose qu’on se les est
rendu propres, c’est-à-dire qu’on y a mis du sien, qu’on a
contribué à les faire ce qu’elles sont, en s’associant à la
puissance créatrice, en y ajoutant sa propre coopération  ;
sans cela, l’usage que nous pourrions en faire, la posses-
sion que nous pourrions en prendre, n’en altéreraient point
l’indépendance naturelle, et ne nous en conféreraient ja-
mais la propriété  : voilà pourquoi les animaux usent de
tout, et n’acquièrent la propriété de rien.

Il en serait de même de l’homme, s’il se bornait à
l’usage déterminé des productions spontanées  ; mais il
entre, pour ainsi dire, dans le laboratoire de la nature, s’unit
à ses travaux, les augmente, les perfectionne, et devient
par-là copropriétaire de leur produit  ; car il est de moitié
avec elle dans l’existence des choses. Ainsi l’homme, à
son choix, stérilise ou féconde un terrain  ; il y fait croître
des épis ou des roses  : l’animal, au contraire, broute ce
qu’il y trouve, et, s’il n’y trouve rien, il ne peut rien y mettre.

Pourquoi cette limitation de l’un à l’usage des choses

produites, et cette faculté dans l’autre de contribuer à leur
production, et d’en obtenir la propriété  ? N’est-ce pas dans
la nature nécessitée de celui-là et dans la nature libre de
l’autre, qu’il faut chercher la raison de cette différence  ?
Le premier, soumis en tout à la nécessité, ne peut rien
changer à l’ordre dans lequel il existe  ; il ne lui est pas
permis d’en modifier les lois, tout est déterminé pour lui  :
son existence elle-même est déterminée, il n’en a point
la propriété  ; car il vit nécessairement  : il n’y a donc pas
d’injustice à l’en priver, parce qu’en la lui ôtant, on ne lui
ôte pas une chose qui lui appartienne  ; et si l’on n’est pas
injuste en lui ôtant la vie, à plus forte raison ne l’est-on pas
en le privant des autres biens, car rien de tout cela n’est à
lui.

L’homme, au contraire, à raison de sa liberté, peut
changer les déterminations naturelles, et appliquer à tout
ses propres déterminations  ; il s’ensuit que les choses
qu’il a déterminées sont à lui  ; car elles lui doivent leur
existence, ou du moins la modification de leur existence.
Cela s’étend jusqu’à sa vie même, dont l’appropriation,
ainsi que nous l’avons développé dans les chapitres pré-
cédents, résulte de l’intention sociale qu’il lui prescrit, en la
dévouant à ses semblables, en la consacrant à la société  ;
de là le respect pour la vie de l’homme, et l’injustice à
l’en dépouiller  ; car, en la lui ôtant, c’est véritablement sa
chose qu’on lui ôte.

À ce respect pour la personne, s’identifie celui des
biens acquis, car c’est la personne qu’on respecte dans les
biens. Qu’est-ce, en effet, que le travail auquel la propriété
doit son existence  ? n’est-ce pas une avance généreuse
que l’homme fait à la terre, une mise, pour ainsi dire, de
son être, qui s’incorpore, en quelque sorte, avec le sol
auquel il se prodigue. En respectant ce sol, c’est donc la
personne qu’on respecte. C’est la libre émanation de la
personne dans la chose par le travail, qui donne à celle-
ci le même caractère qu’à l’autre, et la rend également
respectable.

Aussi les peuples non cultivateurs n’ont point de sol, à
proprement parler  ; le terrain qu’ils s’arrogent ne leur ap-
partient pas plus qu’aux autres, pas plus qu’aux animaux
qui l’occupent avec eux  : leur séjour sur ce terrain, ni les
conventions par lesquelles ils s’en déclareraient posses-
seurs, ne leur en conféreraient jamais la propriété  ; il faut
qu’ils le cultivent pour en devenir propriétaires. Nul n’est
obligé de respecter une terre à laquelle ils ne se sont point
communiqués par le travail, et qui n’offre point l’empreinte
généreuse des avances qu’ils lui ont faites  : elle est tou-
jours dans son indépendance naturelle, parce qu’elle n’a
rien à eux  ; il faut qu’ils lui donnent pour l’acquérir.

Mais, dira-t-on, à quoi bon le travail et l’appropria-
tion des choses  ? L’homme ne pourrait-il pas, comme les
autres animaux, vivre des productions spontanées  ? Sans
doute, s’il ne s’agissait pour lui que de vivre  ; mais il est
dans sa nature de vivre librement, et ce mode d’existence
demande l’appropriation de la vie et des choses  : voilà
pourquoi l’homme ne peut pas, comme les autres ani-
maux, s’en tenir à leur usage déterminé  ; c’est de sa liberté
que dérive le besoin de les modifier, et non, comme on le
croit communément, du désir d’en extraire de nouvelles
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jouissances, ou de multiplier celles qu’elles peuvent lui
procurer naturellement.

Où serait, en effet, notre liberté, si nous ne pouvions
rien changer à l’existence indépendante des choses  ; si
nous étions condamnés à les laisser telles qu’elles sont, si
l’usage en était absolument déterminé pour nous comme
pour les autres créatures  ? ne faut-il pas, pour en user
librement, c’est-à-dire d’une manière conforme à notre na-
ture, que nous ayons sur elles un empire absolu, que nous
puissions contribuer à leur production, et leur faire subir
ensuite des modifications indéterminées  ? l’appropriation
est-elle autre chose que la libre disposition des objets
appropriés  ? La propriété n’est donc pas naturellement
en nous un effet de l’égoïsme  ; elle ne le devient que par
la corruption de son principe. En lui donnant l’intérêt des
jouissances sensuelles pour objet, nous la dénaturons en
quelque sorte, nous lui ôtons son principe généreux, pour
la rapporter à des motifs étrangers à son essence.

Remarquez qu’il n’est presque pas de chose que
l’homme emploie à son usage telle que la nature la pro-
duit  : toutes subissent dans ses mains des préparations
et des modifications qui leur donnent une nouvelle exis-
tence  : pourquoi cette manipulation, ce manufacturage
universel  ? pourquoi changer la face de la nature  ? serait-
ce pour vivre  ? Mais les animaux vivent très bien sans
cela. Le besoin de vivre n’est donc pas en nous le motif de
toutes ces sollicitudes  : voulez-vous que ce soit pour ac-
quérir de nouvelles jouissances  ? certes, si elles n’avaient
pas d’autre but, ce serait une bien grande sottise  ; car,
outre qu’il est fort incertain si elles ajoutent quelque chose
à cet égard aux bienfaits spontanés de la nature, il est
d’expérience que les trois quarts des hommes ont la peine
de ces occupations sans en retirer les avantages  ; et, par-
mi ceux qui jouissent du produit de ces travaux sans les
partager, le supplice de l’oisiveté, le dégoût et la satiété de
tous ces raffinements, prouvent assez que ce n’est point
là la vraie fin de nos labeurs.

La nature nous aurait singulièrement surfait la jouis-
sance des choses, s’il fallait que nous l’achetassions par
des soins dont les autres animaux seraient dispensés  ;
il s’ensuivrait qu’ils auraient été beaucoup mieux traités
que nous  ; qu’ils seraient les pensionnaires de la nature,
et que nous n’en serions que les manœuvres  : s’il en était
ainsi, je ne vois pas qu’il fût si extravagant aux théologiens
de supposer l’homme coupable de quelque grand méfait,
en punition duquel il aurait été condamné à travailler  : il
faudrait bien imaginer quelque chose de semblable pour
nous rendre raison du lot qui nous serait échu de ne man-
ger notre pain qu’à la sueur de notre front, tandis que les
autres n’auraient qu’à se baisser et prendre.

Le fait est que ceux-ci ne sont heureux ni malheureux
de vivre de cette manière adaptée à leur nature, et que
l’homme, en vivant comme eux, sortirait de la sienne. Lais-
sons donc le péché originel pour ce qu’il est  ; laissons éga-
lement les systèmes des philosophes et des économistes
qui expliquent la nécessité du travail et de la propriété par
le besoin de vivre, et de se procurer des jouissances  ; di-
sons, avec plus de raison, que le travail et la propriété sont
un besoin de la liberté qui ne peut pas s’en tenir à l’usage
déterminé des choses, et qui, par conséquent, est obligée
de se les approprier pour les soumettre à ses propres
déterminations. Voilà le motif naturel de l’agriculture, des
arts, du commerce, de l’industrie, et, tel un mot, de toutes

les occupations auxquelles nous nous livrons  ; c’est ce
motif qui les détermine à notre insu  : nous croyons n’obéir
qu’à la soif du gain, à l’amour des commodités, à l’espoir
des jouissances  ; mais ce qui prouve notre erreur à cet
égard, c’est que, ce but obtenu, nous n’en sommes pas
plus avancés. La même sollicitude nous presse toujours
d’agir  : il semble que nous n’ayons rien fait  ; car nous
éprouvons toujours le besoin de faire, et malheur à nous si
nous essayons d’en rester là  ; nous ne tardons pas à nous
apercevoir que l’oisiveté est pour nous un état contre-
nature, une position plus fatigante que le travail, parce
qu’elle arrête ou suspend l’exercice de notre liberté qui
s’alimente du choix et de la variété de nos occupations.

Si nous avions des idées justes de ce que nous
sommes, nous organiserions l’économie de la vie hu-
maine sur un plan conforme à notre nature  : nous regar-
derions le travail comme un élément nécessaire à notre
existence, et non comme une tâche pénible dont on est
heureux d’être débarrassé  ; c’est l’ambition insensée de
l’oisiveté qui corrompt les bienfaits du travail, le rend fa-
tigant, soucieux, inquiet, vil et misérable  : il perdrait ce
caractère, si nous le rapportions au besoin généreux de
notre liberté qui en est le vrai motif, et non à celui de vivre,
d’acquérir une plus grande somme de superfluités, ou
d’arriver à ce repos absolu qui nous paraît la plus désirable
de toutes les conditions, et qui trompe toujours l’espoir de
ceux qui l’obtiennent.

La liberté est le grand but de la vie humaine  : elle est,
à proprement parler, la science de l’homme  : apprendre
à être homme, c’est apprendre à être libre  ; mais cette
science est à peine soupçonnée, parce qu’on a voulu tout
expliquer par la sensibilité  : on n’a pas fait attention que
cette propriété nous étant commune avec les autres ani-
maux, on ne pouvait lui rapporter les phénomènes parti-
culiers à l’homme  ; tels que celui de vivre en société, et
d’acquérir la propriété des choses. Dans la plupart des
systèmes, quoiqu’on dise d’abord que l’homme est un être
libre, on ne tient ensuite aucun compte de sa liberté  ; c’est
une cause sans effet, car elle n’explique rien, ne motive
rien, ne sert à rien, n’est nécessaire à rien  ; on en fait, pour
ainsi dire, abstraction, et l’on ne s’aperçoit pas combien il
est absurde d’expliquer mécaniquement un être qu’on a
d’abord supposé libre.
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Chapitre XXIX. Que le besoin de la société, relativement à la
propriété, n’est pas de s’en assurer la garantie, mais d’en

acquérir la libre disposition.
En prouvant que la propriété est un besoin de la liberté,
nous avons prouvé qu’elle est naturelle à l’homme  : pour
user de la vie et des choses d’une manière conforme à sa
nature, il faut qu’il se les approprie  : il est donc inutile de
déclamer contre la propriété ni de chercher à la proscrire,
car ce serait proscrire la liberté  ; mais, pour remédier aux
mauvais effets dont nous voyons qu’elle est la source,
il faut qu’elle soit dégagée des motifs d’égoïsme qui la
corrompent et l’insocialisent  : or il est un préjugé très
invétéré, très accrédité, relativement à la propriété, c’est
celui de croire que sa conservation ou sa garantie est
un des principaux motifs qui déterminent les hommes à
vivre en société  : il n’y a pas plus de vérité dans cette
opinion que dans celle qui fonde la société sur l’intérêt
de notre conservation. Nous avons réfuté cette dernière
erreur dans les chapitres précédents  : il s’agit maintenant
de combattre l’autre qui n’en diffère que par son objet, car
elle tient au même système, et dérive du même principe.

La production des choses par le travail, ou les mo-
difications qu’il leur imprime, ne suffisent pas à leur en-
tière appropriation  : pour qu’elles nous soient véritable-
ment propres, il faut que nous puissions en disposer libre-
ment  : or nous n’en disposerions pas librement, si nous
ne pouvions en faire usage que pour nous-mêmes  ; car
cet usage limité et déterminé n’en constituerait pas la libre
disposition, ni par conséquent l’appropriation effective  : il
faut, pour que celle-ci ait lieu, qu’on puisse faire un emploi
généreux des choses acquises  ; c’est une condition telle-
ment essentielle à la propriété, que si vous l’en excluez,
elle n’existe pas.

Cependant où serait hors de la société, je ne dis pas
le motif, mais le moyen, la possibilité de disposer géné-
reusement des choses acquises  ? Il est évident qu’on ne
le pourrait pas, et que par conséquent cet état exclurait
l’appropriation des choses, non parce qu’il priverait de
leur usage, mais parce qu’il n’en comporterait pas la libre
disposition  : c’est donc pour celle-ci que la société est
absolument nécessaire à la propriété  ; le travail la crée en
quelque sorte, mais c’est la société qui la virtualise, et qui
lui donne le complément de son existence.

En effet, vous avez cultivé ce terrain  ; après l’avoir
défriché, vous y avez planté des choux ou des raves  :
c’est fort bien, vous avez certainement un droit sur ce
terrain  ; mais si vous ne pouvez en disposer que pour
vous-même  ; s’il vous est impossible de le transmettre à
d’autres, en êtes-vous propriétaire  ? Suffirait-il, pour le de-
venir, qu’on vous assurât et qu’on vous garantît que vous
ne serez jamais troublé dans sa possession  ? Non, si la
possibilité d’en disposer n’existait pas pour vous, il serait
toujours dans la même indépendance de vous-même, et
par conséquent vous n’en auriez pas la propriété.

Nous n’avons qu’à supposer un homme dans une île
où il n’y ait personne, et où personne ne puisse aborder,
il aura pour la possession de cette île, toute la sûreté,
toute la garantie qu’on peut désirer  ; en sera-t-il pour cela
propriétaire  ? J’aimerais autant qu’on dît que l’huître a la

propriété du rocher sur lequel elle est fixée. Pour qu’une
chose soit véritablement à nous, le pouvoir de la lâcher
est aussi nécessaire que celui de la retenir.

Cependant, sans s’en apercevoir, on abstrait commu-
nément cette libre disposition des notions qu’on se fait
de la propriété  ; on n’y fait entrer que la conservation de
la chose appropriée  : on ne voit pas que, s’il était impos-
sible de s’en dessaisir, on n’en aurait plus la propriété  : ce
ne seraient pas les choses qui nous appartiendraient, ce
serait nous qui appartiendrions aux choses.

L’avance de travail que l’homme fait à la terre pour en
acquérir la propriété, prouve que celle-ci est généreuse
dans son principe  ; elle doit l’être également dans sa fin,
c’est-à-dire que le but de l’homme, en se prodiguant à la
terre n’est pas de s’incorporer dans cette terre, de s’en
rendre l’esclave  ; mais, en quelque sorte, de l’attirer à
lui, et c’est ce que signifie le mot  : appropriation. Il faut
donc qu’il puisse disposer de cette terre avec autant de
liberté que de lui-même  ; qu’elle obéisse à toutes ses
déterminations, et non qu’elle les commande  ; et elle les
commanderait, s’il tenait exclusivement à sa possession,
s’il ne se sentait pas toujours libre de s’en départir.

Voilà précisément à quoi la société est nécessaire,
relativement à la propriété  : c’est à lui donner ce caractère
libéral et généreux qu’il lui serait impossible d’obtenir hors
de cet état, et qui lui est tellement essentiel, qu’elle ne peut
s’en passer.

Il s’en fait bien que les motifs de conservation et de
garantie provoquent aussi impérieusement cette institu-
tion  ; car si l’homme n’avait cherché qu’à se renfermer
dans l’usage intéressé des choses, sa meilleure garan-
tie n’était-elle pas dans l’isolement de ses semblables et
dans l’état naturel de la terre  ? Avait-il à craindre qu’on l’ex-
clût de ce domaine, tant qu’il l’aurait possédé par indivis
avec les autres  ? n’a-t-il pas, au contraire, créé la chance
de l’expropriation, en devenant membre de la société  ? ne
s’est-il pas soumis lui-même à cette chance, en s’enga-
geant au sacrifice de sa vie, et, à plus forte raison, de ses
biens  ?

C’est que cette aliénation est nécessaire à l’appro-
priation de l’une et des autres  ; c’est qu’elle constitue, en
quelque sorte, la mise en possession de la vie et des
biens  ; c’est que, tant que l’homme n’en a pas fait cette
disposition sociale, il n’a point fait acte de propriétaire, il
n’est simplement qu’usufruitier  : ce n’est qu’en vertu de
cette généreuse disposition qu’il peut dire  : La vie est à
moi, les biens sont à moi. J’en ai disposé comme de ma
chose  ; je leur ai assigné de mon chef un but, une desti-
nation, un emploi que la nature ne leur avait pas donné  ;
j’en ai fait ce qu’il m’a plu  ; j’en suis donc le maître.

Nous pouvons tirer de ceci la conséquence qu’il faut
être citoyen avant d’être propriétaire, on plutôt qu’on n’est
pas citoyen, parce qu’on est propriétaire  ; mais qu’on est
propriétaire, parce qu’on est citoyen  : la première de ces
deux qualités est subordonnée à l’autre. En effet, si l’ap-
propriation de la vie et des choses n’a lieu que par l’hom-
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mage généreux qu’on en fait à la société, ceux qui n’en
ont pas fait cette disposition, ou qui la rétractent intérieu-
rement par un attachement servile à la vie et aux biens,
n’en sont réellement pas propriétaires  ; ils en prennent le
titre, mais ils n’en ont pas la qualité. Leurs biens ne leur
appartiennent pas  ; ce sont eux qui appartiennent à leurs
biens, puisqu’ils s’y sont, pour ainsi dire, inféodés  ; ils ont
abjuré les devoirs de citoyen pour être propriétaires, et ils
ne sont ni propriétaires ni citoyens.

Voilà quelle est la position de ces riches qui, consub-
stantialisés avec leur fortune, et incapables de la sacrifier
à la patrie, ne regardent la société que comme une banque
d’assurance de la vie et des biens, et s’imaginent qu’elle
n’est instituée que pour leur en garantir la conservation.
On ne peut pas dire qu’ils sont propriétaires, puisqu’ils
tiennent servilement à leurs possessions, et que la faculté
de s’en dessaisir est un effort qui n’est pas en leur puis-
sance  : on ne peut pas dire non plus qu’ils sont citoyens  ;
car ils ne mettent ni leur personne ni leurs biens dans la
société  ; quoique vivant dans son sein, ils en sont isolés
par le fait  ; ils séparent, autant qu’ils le peuvent, leurs
intérêts des siens, se retranchent absolument dans les
leurs, et ne font pour les autres que ce que la nécessité
les contraint de faire  : ils ne tiennent donc pas au corps
social  ; ils sont hors de la cité, dont on les suppose les
membres les plus intéressants. Je ne vois pas pourquoi
la considération s’attacherait exclusivement à leur per-
sonne, pourquoi l’on s’occuperait tant du ménagement de
leurs intérêts qui les absorbe entièrement eux-mêmes,
ni enfin quel serait le motif de l’espèce de respect et de
vénération qu’on veut que nous ayons pour leur servitude
dorée.

Mais il est possible que je me trompe, car, d’après nos
grands principes de sociabilité, de civilisation et d’écono-
mie politique, le soin de notre conservation et la garantie
des biens étant le motif déterminant du pacte social et le
but essentiel de la société, les bons citoyens sont sans
doute ceux qui atteignent le mieux ce but, qui soignent le
mieux leur conservation et leur fortune  : sous ce rapport,
on n’a rien à reprocher aux riches  ; ils remplissent le devoir
social avec la plus édifiante ponctualité  ; et nul, dans ce
système, n’a des droits mieux acquis à la considération
publique.

Ne soyons pas surpris que toutes ces belles théories
ne nous donnent qu’une société nominale, une cité sans
citoyens, une chose publique qui n’est celle de personne  ;
car si la conservation de ma vie et de mes biens est le
motif qui me détermine à vivre en société, mon intérêt et
mon habilité dans cette condition est de faire en sorte que
les autres exposent et sacrifient tout cela pour moi, tandis
que, de mon côté, je dois chercher à le compromettre et
à l’exposer le moins possible pour eux. Chacun faisant
à part soi le même raisonnement, et réglant sa conduite
en conséquence, vous n’aurez bientôt de la société que
le nom, car les intérêts ne vous la donneront pas. Elle ne
peut résulter que des devoirs  ; et ceux-ci étant négligés
ou dédaignés, il n’y a  : plus de société.

Quand on en est à ce point, il n’est pas étonnant qu’on
regarde comme indispensables les moyens coercitifs, car
c’est la seule ressource qui reste pour maintenir un ordre
factice dans une société factice  ; mais ce remède, loin de
guérir le mal, ne sert qu’à l’aggraver  ; plus on l’emploie,
et plus on l’exagère, plus on se met en opposition la

nature libérale et généreuse de l’homme  : il en est de
cela comme de certains médicaments dont on fait usage
pour provoquer ou pour accélérer des fonctions naturelles
au corps humain  : on les donne d’abord à petites doses,
pour faciliter l’effet qu’on désire  ; bientôt cet effet n’a lieu
qu’autant que le remède est administré  ; il faut ensuite
l’augmenter si l’on veut qu’il réussisse, enfin, la résistance
de la nature l’emporte sur l’énergie des moyens dont on se
sert pour la provoquer. Vous avez commencé par un grain
d’opium pour déterminer le sommeil de votre malade, et
maintenant il faut le tuer pour le faire dormir.

Voilà ce qui résulte de l’emploi des moyens coercitifs.
C’est en les prodiguant qu’on débilite et qu’on tue le corps
social  : l’expérience a beau prouver qu’ils ne rendent pas
les hommes meilleurs, on n’en continue pas moins à leur
supposer un pouvoir qu’ils n’ont pas  ; et quand une fois
on a fondé sur eux l’espoir de la sécurité sociale, les vrais
moyens de l’ordre et du bonheur négligés et inactifs dans
la nature humaine, sont méconnus et calomniés  : on les
croit contraires à leur propre but  : on s’imagine qu’il n’en
peut résulter que le désordre et la confusion. Et, en effet,
si l’on regarde la coercition comme le principe de l’ordre,
comment ne pas croire que le désordre émane de la liber-
té  ? Si l’on fait de l’égoïsme le système absolu de l’homme,
comment lui supposer un principe de générosité  ?

Tout cela tient aux fausses notions qu’on acquiert
des hommes et des choses, dans un état, où tout est
également faux, où l’homme n’est pas l’homme, où la
société n’est pas la société. C’est parce que les hommes
ont été corrompus par ces fausses opinions et par les
habitudes serviles qui en sont résultées, qu’il est devenu
indispensable d’obtenir, par la crainte ou par la cupidité,
ce que dans la rectitude de leur esprit et de leur cœur, ils
feraient par amour des devoirs, par amour de leur liberté,
par amour d’eux-mêmes.

Il n’en est pas de la société comme d’un établissement
de finance, dont le bénéfice est dans les produits  : c’est
dans la mise qu’est celui de la société  ; on s’enrichit de
ce qu’on y met et non de ce qu’on en retire  : ils entendent
donc bien mal ce genre de spéculation, ceux qui veulent
que la société fasse tout pour eux, sans rien faire pour elle,
ou en faisant le moins possible. La politique moderne, en
plaçant le bénéfice social dans les intérêts, favorise cette
fausse économie de la société qui l’enrichit en apparence,
et l’appauvrit dans le fait  ; car ce n’est pas l’or, ce n’est
pas l’opulence des villes ni la richesse des particuliers
qui constitue la richesse sociale  ; c’est le dévouement
généreux, le sacrifice spontané des intérêts aux devoirs,
de la part de tous ceux qui composent la société, qui
rend celle-ci puissante, fortunée au-dedans, redoutable
au-dehors  : c’est un luxe de sentiment généreux et de
vertus patriotiques qu’il lui faut, et non un étalage puéril
de superfluités, de colifichets et de brillantes niaiseries.

Le mal ne vient donc point de ce qu’il y a des riches
dans la société  ; mais de ce que ces riches ne sont pas
citoyens  ; car, s’ils l’étaient, la division des propriétés n’au-
rait aucun des inconvénients qu’on lui reproche.

La communauté des biens n’est pas une chose sans
exemple  : on sait qu’elle a existé dans différents pays  :
«  Les anciennes annales de la Chine, attestent que pen-
dant très longtemps, les habitants y jouissaient de la terre,
ainsi que des autres éléments, presque en commun. Le
pays était divisé en petits districts égaux, et chaque dis-
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trict était cultivé en commun par huit familles qui compo-
saient chaque village et jouissaient de tout le fruit de leurs
labeurs, à l’exception d’une partie qu’on réservait pour les
dépenses publiques. Ce ne fut qu’à la suite d’une révo-
lution, dont parlent avec douleur toutes les histoires chi-
noises antérieures à l’ère chrétienne, que l’usurpateur dis-
tribua toutes les terres aux compagnons de ses victoires,
allouant seulement aux cultivateurs, une petite portion du
revenu6.  »

Il en était à peu près de même chez les Suèves,
du temps de César  ; les Égyptiens, les Esséniens, chez
les Juifs  ; les Troglodites, les Spartiates  ; les Mexicains,
avant la découverte de l’Amérique, et plus récemment,
les habitants du Paraguai, offrent la preuve historique,
que la communauté des biens n’est pas une abstraction
métaphysique, et qu’elle peut avoir lieu dans la société  ;
mais quoique ce mode présente une idée d’égalité et de
fraternité, qui séduit d’abord, surtout quand on lui oppose
les abus monstrueux dont la cupidité a souillé la proprié-
té individuelle, il est pourtant vrai qu’il est contraire à la
nature de l’homme, en ce qu’il gène le développement de
sa liberté, dont nous avons établi que l’appropriation des
choses est un besoin naturel. Voilà sans doute pourquoi
cette communauté si désirable et si belle en apparence,
n’a eu lieu qu’à certaines époques, et n’a pu se soutenir
chez les peuples même qui l’avaient adoptée.

Maintenons donc le principe de la division des pro-
priétés  ; mais bannissons en l’égoïsme et la cupidité qui
le corrompent et l’insocialisent  ; qu’il devienne libéral et
généreux, c’est-à-dire, que chacun subordonnant les in-
térêts aux devoirs, soit toujours prêt à se dévouer sans
réserve à la patrie, qu’il ait toujours présente cette obliga-
tion, et qu’il fasse consister son bonheur à la remplir. Si cet
esprit domine dans la société, vous n’aurez plus besoin
de parler de loi agraire, de partage égal, ni de tous ces
autres moyens de limiter la propriété, qui, fussent-ils mis à
exécution, ne rempliraient point le but qu’on en attendrait
et enfanteraient des maux pires que ceux auxquels on
voudrait remédier  ; car ce serait encore ne s’occuper que
des intérêts, dans une institution essentiellement géné-
reuse et où il faut qu’ils soient entièrement oubliés  ; c’est
précisément alors qu’ils sont le mieux servis.

Si l’on était bien pénétré de cette vérité, la propriété
respectée d’individu à individu n’en serait pas moins com-
mune dans le tout  : il importerait fort peu que les uns
eussent plus et les autres moins  : les moyens cherche-
raient les besoins, comme l’eau cherche le niveau, tandis
que dans nos systèmes enrichisseurs et insociaux, les
besoins courent presque toujours inutilement après les
moyens.

Aristote combat la communauté des biens que Platon
a voulu introduire dans sa république, il donne d’excel-
lentes raisons contre ce système  ; mais, en admettant
la propriété individuelle, il veut aussi qu’elle remplisse le
même but que la communauté des biens  : «  Organisez,
dit-il, vos lois de manière que les biens appartenant aux
individus, les produits soient, en quelque sorte, communs.
En partageant les soins, vous tarissez la source des que-
relles. Bien plus, vous donnez plus de ressort à l’industrie,
qui veut toujours améliorer. Faites ensuite, que la vertu
soit la dispensatrice de ces biens, suivant la belle maxime,

6. Voyage dans l’intérieur de la Chine, par lord Macarteney, tome 2,
page 372.

que tout est commun entre amis. Ces institutions sont
comprises implicitement dans les lois de plusieurs cités,
où il ne serait pas impossible de les mettre à exécution. Il y
a plus, les gouvernements les plus sages les ont adoptées
ou peuvent aisément les mettre en vigueur. Là, chaque
citoyen a sa propriété qu’il partage avec ses amis  ; mais il
use du bien des autres, comme s’il était commun. Ainsi, à
Sparte, on se sert d’un esclave étranger comme du sien.
Un citoyen est-il surpris par le besoin au milieu des cam-
pagnes  ? il entre chez le premier venu et lui prend son che-
val, ses provisions, et même son chien. Il est donc évident
que la plus sage des lois serait celle qui, en consacrant le
principe de la propriété individuelle, porterait les citoyens
à regarder leurs biens comme communs. Mais comment
inspirer aux hommes cette philanthropie  ? C’est au légis-
lateur à opérer ce prodige7.  »

7. Voyez la Politique d’Aristote, traduite par le citoyen Champagne,
tome I, page 97.
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Chapitre XXX. Que c’est de l’amour de la liberté qu’on doit
attendre la parfaite observation des devoirs, et non des

autres moyens par lesquels on a voulu l’obtenir  :
impuissance de ces moyens démontrée par l’expérience  :

réponse aux objections qu’on fait contre la liberté.
De tout ce que nous avons dit jusqu’ici, nous devons
conclure que si la liberté est dans l’homme, le motif natu-
rel de l’imposition et de l’observation des devoirs sociaux,
plus il aimera sa liberté, plus il sera porté à remplir ces
devoirs  : s’il est indifférent pour celle-là, il le sera néces-
sairement pour les autres, et dès lors il n’est pas étonnant
qu’il les viole ou qu’il les néglige, car le motif propre et
naturel de leur observation étant chez lui sans énergie, il
n’en doit résulter que peu ou point d’effet. L’observation
des devoirs, qui est un besoin pour les hommes libres,
devient une tâche et une obligation pénible pour ceux qui
ne le font pas. Autant les premiers trouvent en eux de
puissance et de facilité pour l’exécution des actes les plus
héroïques, autant les simples obligations sociales coûtent
aux autres.

Cependant la société ne peut se maintenir que par les
devoirs, et lorsque leur motif naturel est éteint dans ceux
qui la composant, elle ne peut subsister qu’en y suppléant
par d’autres motifs  ; mais ceux-ci n’étant pas le vrai prin-
cipe des devoirs, les forcent sans les spontanéiser, de ma-
nière que l’observation en est coûteuse, difficile, presque
toujours imparfaite, le plus souvent en défaut, sans sa-
tisfaction pour celui qui en est l’agent, sans séduction et
sans entraînement pour les autres.

Aussi voyez si tous ces moyens en apparence, si éner-
giques de menaces et de châtiments civils ou religieux,
quelque développement et quelque exagération qu’on ait
pu leurs donner, voyez, dis-je, s’ils ont jamais pu déter-
miner l’observation générale des devoirs sociaux  ; si la
corruption, la démoralisation et l’incivisme ne se sont pas
accrus, en proportion des efforts qu’on a faits pour les
réprimer, par ces sortes de moyens.

Leur peu de succès est sans doute la meilleure preuve
qu’ils ne sont pas adaptés à la fin pour laquelle on les pro-
digue  ; mais il résulte encore de leur emploi un mal qu’on
ne soupçonne pas, c’est que loin de ramener l’homme
au principe de rectitude qui est dans sa nature, ils l’en
écartent  ; en l’habituant à motiver par eux l’observation
des devoirs, ils lui en interceptent, pour ainsi dire, le vrai
motif.

En effet, si vous dites à l’homme et si vous lui persua-
dez, qu’il doit être probe, bon citoyen, fidèle observateur
des lois de son pays, parce qu’il s’acquerra par là l’estime
et la considération de ses semblables, dont une conduite
contraire lui attirerait l’aversion et le mépris  ; ou bien parce
qu’on le punirait sévèrement, et que s’il échappait au châti-
ment dans ce monde, des supplices affreux l’attendraient
dans une autre vie  ; en motivant les devoirs par ces sortes
de considérations, vous l’induisez à croire que si elles
n’existaient pas, ils seraient sans motif  ; que par consé-
quent ils ne sont pas un besoin de sa nature. Dès lors il
ne les rapporte point à leur véritable cause  : il ne voit pas

qu’étant un être libre avec des penchants déterminés, il
est absolument nécessaire à sa liberté qu’il modifie ces
penchants, qu’il se les subordonne et que c’est là le but
des devoirs qu’il s’impose envers ses semblables  : la fin
pour laquelle il doit les remplir est en lui-même, et vous la
lui faites chercher ailleurs.

En faisant ainsi prendre le change à l’homme sur le
motif pour lequel il doit observer les devoirs sociaux, vous
dépouillez pour lui l’observation de ces devoirs, de son
avantage propre et déterminant, c’est-à-dire qu’il n’en re-
tire pas le bien qu’il doit en retirer  ; sa liberté ne s’enrichit
point de ce qu’il ne fait pas pour elle, et dès lors ces devoirs
sont, en quelque sorte, gratuits  ; car ils ne remplissent pas
le but qu’ils devraient remplir ils ne produisent pas dans
celui qui les observe l’effet qu’ils devraient y produire, et
comme cet effet est le plus puissant encouragement à
les pratiquer, il ne faut pas être surpris que quand il n’a
pas lieu, tous les autres moyens soient inefficaces, ou
n’obtiennent qu’une observation précaire et incertaine des
devoirs.

Voulez-vous l’établir sur sa véritable base, rappelez
l’amour de la liberté dans l’homme, passionnez-le pour
cette propriété privilégiée de sa nature  : quand il aimera
véritablement sa liberté, il aimera ses devoirs, et c’est la
meilleure garantie que vous puissiez avoir de leur parfaite
observation.

Quoique les principes d’égoïsme, de cupidité, d’abjec-
tion et de servitude aient, pour ainsi dire, absorbé la raison
dans la théorie et les sentiments dans la pratique, il est
pourtant une vérité que tous les systèmes admettent sans
se donner la peine d’en déduire les conséquences, parce
qu’il leur en faut d’absolument opposées  : c’est la nature
libre de l’homme  ; voilà le point convenu d’où il faut partir
pour montrer les fausses routes qu’on a suivies et qu’on
s’obstine à suivre encore.

Si l’homme est un être libre, sa conservation n’est pas
le but essentiel de son existence, ni son premier intérêt  ;
il s’agit moins pour lui de vivre que de vivre librement, car
la vie n’est en lui qu’un moyen dont, la liberté est la fin, en
excluant l’intérêt de la liberté vous excluez l’intérêt de la
vie.

Si l’homme est un être libre, il ne doit pas non plus se
coller, pour ainsi dire, aux choses, s’en rendre l’esclave  ;
mais les soumettre à ses déterminations libres et indé-
pendantes.

Vous voyez donc que la liberté est dans l’homme le
principe du désintéressement et de la générosité, par
conséquent de toute sociabilité, de toute moralité hu-
maine  ; or, si elle est la source productive de ces résul-
tats, comment pourrait-on se flatter de les obtenir en la
tarissant  ; en lui substituant la sensibilité exagérée des
intérêts qui met les hommes en opposition, le despotisme



Salaville, Jean-Baptiste (1755-1832). 1798. L’Homme et la … 56 Chapitre XXX. Que c’est de l’amour de la liberté qu’on doit …

qui les comprime, la superstition qui les terrifie  ?
Quel est le but de tous ces écrivains qui se plaignent

amèrement de l’immoralité, de l’égoïsme, du relâchement
des devoirs sociaux, et qui tâchent en même temps
d’étouffer l’amour de la liberté dans tous les cœurs  ; lui
imputent le désordre, l’anarchie, en font une espèce de
fléau et l’avilissent autant qu’il est en eux, sans s’aperce-
voir qu’exclure la liberté, c’est exclure la générosité, qu’ex-
clure la générosité, c’est provoquer l’égoïsme dont ils se
plaignent, l’immoralité contre laquelle ils déclament, le re-
lâchement des devoirs sociaux qu’ils déplorent  ?

Peut-être nous apprendront-ils qu’il faut invalider le
moyen pour obtenir la fin, étouffer le principe de toute
vertu dans les hommes pour les rendre vertueux, renfor-
cer l’attachement aux plus vils intérêts, pour provoquer
l’amour des devoirs, tourner le patriotisme en dérision
pour faire aimer la patrie, abjurer le titre de citoyen pour
mieux tenir à la cité  : voilà certes des découvertes aux-
quelles on ne s’attendait pas, et qui sans doute étaient
réservées à notre âge.

Mais de quels motifs s’appuie-t-on ordinairement pour
proscrire la liberté  ; on l’accuse de barbarie, d’inhuma-
nité, d’insensibilité, et parce qu’elle donne à l’homme la
force de surmonter les affections privées quand le devoir
l’exige, on suppose qu’elle étouffe ces affections  ; on ne
croit pas qu’elle puisse coexister avec elles.

Cependant que trouverez-vous de grand dans l’action
de Brutus s’il n’a point des entrailles de père  ? Plus vous
admettrez qu’il avait de tendresse pour ses enfants, plus il
vous paraîtra magnanime  : ôtez-lui l’amour paternel, c’est
un juge ordinaire qui prononce sur des coupables.

Des hommes libres sentiront parfaitement que Brutus
a pu aimer ses enfants avec toute l’énergie naturelle à
cette affection, et cependant leur donner la mort qu’ils
avaient méritée par leur crime, c’est-à-dire, qu’il a pu être à
la fois père et citoyen  ; mais c’est une chose que vous ne
ferez jamais entendre aux autres  ; ils vous diront toujours
que Brutus n’aimait point ses enfants, que s’il les avait
aimés il n’aurait pas pu les condamner  : voilà toute leur lo-
gique, et il leur est impossible d’en avoir une autre, car leur
indifférence pour leur liberté fait qu’ils sont dominés par
leurs affections, et ils confondent cette domination avec
l’énergie de ces mêmes affections  : ils ne savent pas que
les passions les plus fortes se développent dans l’homme
vraiment libre, sans le dominer, tandis que la moindre fan-
taisie enchaîne les autres  ; que par conséquent l’amour
paternel pouvait être bien plus énergique dans Brutus que
dans tous ceux qui s’avisent de le condamner  ; qu’il est
même très présumable qu’il aimait ses enfants mieux que
n’aiment les leurs tous ces bons pères qui ne demande-
raient qu’à les absoudre quelque coupables qu’ils fussent.

Cette impossibilité pour les hommes corrompus par
l’esclavage de concevoir l’accord de la liberté et de la sen-
sibilité, est la source de la fausse opinion que des mœurs
libres sont des mœurs féroces, et que par conséquent il
n’y a d’aménité que dans la servitude.

La liberté sans doute a quelque chose de terrible
quand elle exige des sacrifices dont l’humanité frémit  :
un père plongeant le couteau dans le sein de sa fille,
pour l’empêcher de devenir la proie d’un décemvir, ne
vous paraît qu’un être barbare  ; remarquez cependant que
l’amour paternel, en versant des larmes sur le tombeau de
Virginie, avoue l’inflexible rigueur qui la priva du jour, tan-

dis qu’il repousse la honteuse bassesse de l’esclave qui,
pour assurer le sort de sa fille, la prostitue à ses tyrans.

Voulez-vous en savoir la raison  ? c’est que la vie n’a de
prix que par la liberté, et que nous ôter notre liberté, c’est
nous ôter le motif de notre existence  : il n’est donc pas
étonnant qu’une fois dépouillée de ce bien, l’homme libre
ne voie en elle qu’un inutile fardeau, qu’une dégradation
à laquelle sa nature lui fait un devoir de ne pas consen-
tir, d’où il suit que par amour même pour ses enfants il
préférera leur mort à leur esclavage  ; mais des hommes
indifférents pour leur liberté ne vivent que pour vivre, se
soumettent à tout pour exister, et impriment à toutes leurs
affections, le même caractère d’impuissance et de ser-
vilité  : comment s’indigneraient-ils de la dégradation de
leurs enfants, lorsqu’ils n’ont pas le courage de s’indigner
de leur propre dégradation  ?

Si quelqu’un doit aimer la vie, c’est sans doute
l’homme libre, parce qu’en lui la vie est conforme aux
intentions de la nature, elle remplit le but qu’elle doit
remplir, elle est ce qu’elle doit être, il est donc impossible
qu’elle n’ait pas pour lui plus d’attrait que pour les autres  ;
cependant l’homme libre quitte la vie à son choix,
et l’esclave qui voudrait la quitter ne le peut pas. On
s’imagine que c’est par un excès d’amour pour elle, on
se trompe  ; certainement Socrate qui pouvant éviter la
ciguë, l’attendit dans sa prison  ; Caton qui pour hâter
son dernier moment déchira lui-même sa blessure,
aimaient plus la vie qu’un Néron, ni qu’un Vitellius qui la
prolongèrent avec tant de lâcheté.

Il ne faut donc pas croire que la puissance de tout
sacrifier dans les hommes libres, résulte de leur indiffé-
rence pour les objets qu’ils sacrifient, ni se figurer qu’en
travaillant à se détacher de tout on travaille à acquérir
cette puissance  ; car on n’est pas libre si l’on n’a pas la
force de quitter les choses auxquelles on tient le plus  : le
propre de la liberté est de tout embrasser dans son amour
et de quitter tout  ; l’esclavage ne nous attache point aux
choses, il nous y enchaîne  : on n’aime véritablement que
ce qu’on aime librement  : quelque forte que soit la pas-
sion, il est dans la nature humaine que la liberté soit plus
forte encore.

Vous voyez qu’il n’implique point que Brutus aimât
passionnément ses enfants, et que néanmoins il pronon-
çât leur arrêt de mort  : tel homme l’accuse de barbarie
et se croit bien meilleur père qui n’a que la servitude de
la paternité. Celui qui eut le courage d’immoler ses en-
fants coupables se fût immolé lui-même pour les sau-
ver innocents  ; et je voudrais bien savoir si ceux qui le
condamnent et qui se disent si bons pères seraient ca-
pables de cet effort. Je crains bien qu’ils ne soient que de
mauvais citoyens.

En effet, un homme n’a pas le courage de venger dure-
ment sur les siens la patrie outragée, la cité trahie  ; il sait
qu’ils sont coupables, et il cherche à les sauver  ; pour l’ex-
cuser vous me dites qu’il cède à la tendresse paternelle, à
la pitié filiale  ; eh bien, placez-le dans des circonstances
où ces affections privées exigent de grands sacrifices, et
vous verrez s’il ne leur manquera pas, comme il manque
aux vertus publiques.

N’imaginez donc pas qu’on puisse être bon père, bon
fils, bon époux, bon ami quand on est mauvais citoyen  ?
dans quels pays a-t-on vu les plus rares exemples de ten-
dresse paternelle et de piété filiale  ? C’est précisément



Salaville, Jean-Baptiste (1755-1832). 1798. L’Homme et la … 57 Chapitre XXX. Que c’est de l’amour de la liberté qu’on doit …

dans ceux où ces affections ont été le plus souvent sa-
crifiées au devoir de citoyen  : c’est à Rome que Brutus
offre ce grand exemple sur ses propres enfants  ; que Vir-
ginius poignarde sa fille  ; qu’un autre dit que si son père
revenait sur la terre avec le projet d’attenter à la liberté
publique, il le tuerait comme il avait tué César  ; eh bien,
c’est à Rome que Coriolan prêt à se venger du sénat et
du peuple, immole sa vengeance et sa vie aux larmes de
sa mère  : c’est à Rome que l’énergie du sentiment inspire
à une fille éplorée de soutenir la vieillesse défaillante de
son malheureux père, en partageant entre son fils et lui
cet aliment précieux que la nature dépose dans le sein
maternel.

Il n’est donc pas vrai que la liberté rende les mœurs
féroces  : elle subordonne les affections privées à l’amour
de la patrie  ; mais loin de s’affaiblir de cette subordination,
elles n’en deviennent que plus énergiques. L’esclave qui
n’a point de patrie à chérir, en sera-t-il plus attaché à sa
femme, à ses enfants, à ses amis  ? Non, il n’est, à propre-
ment parler, ni mari, ni père, ni citoyen  ; il est esclave.

J’aime bien l’humanité, la sensibilité de ces peuples
qui, pour ne pas être libres, s’en croient plus sensibles,
plus humains, plus doux, plus bienveillants  : ils ont en
effet des mères bien tendres, pourvu que d’autres al-
laitent leurs enfants  ; de bons pères qui enterrent leurs
filles dans des cloîtres, des enfants très affectionnés qui
rendent à leurs pères des visites d’étiquette  ; des époux
bien unis dans leurs débauches mutuelles  ; des amis
chauds et ardents, quand il s’agit d’une partie de plaisir  :
voilà ce qu’on appelle des mœurs d’une aménité char-
mante, d’une douceur et d’une sensibilité exquises  !

La servitude ne donne que l’hypocrisie de la sensibili-
té  ; car, au fonds, elle dessèche et pétrifie le cœur qu’elle
stérilise de sentiments généreux. On connaît le trait de
ce lâche courtisan dont le fils, atteint d’une flèche mor-
telle, expire à ses yeux  ; il le voit et il applaudit à l’adresse
du tyran qui a décoché la flèche homicide  ; il lui en fait
compliment en disant, qu’Apollon n’aurait pas mieux visé.
Eh bien, cet homme, si toutefois on peut lui donner ce
nom, avait à coup sûr, toute l’aménité dont on fait si grand
cas dans certaines sociétés. Les gens du bon ton de ce
temps-là devaient le trouver d’un commerce délicieux.

C’est une erreur bien grande et bien funeste, de croire,
comme on le fait communément, qu’en se pénétrant
d’une belle indifférence pour la patrie, en s’isolant de l’in-
térêt public pour se renfermer dans le cercle étroit de sa
famille, on se renforcera dans l’amour des siens  : c’est le
plus faux de tous les calculs  ; car en vous conduisant de
cette manière, vous ne concentrez pas votre sensibilité,
vous la neutralisez  : tout ce que la patrie gagne d’affec-
tion tourne au profit des affections domestiques  ; tout ce
qu’elle perd, elles le perdent.

C’est, au reste, une chose bien facile à concevoir dans
nos principes, car, l’indifférence pour la patrie, suppose
l’indifférence pour les devoirs sociaux  ; l’indifférence pour
les devoirs sociaux, suppose qu’on est indifférent pour sa
propre liberté  ; or, de l’indifférence pour celle-ci résulte,
comme nous l’avons déjà vu, la servitude des penchants,
et de la servitude des penchants, l’égoïsme qui, sans nous
attacher à nous-mêmes, nous détache des autres, et dé-
tache les autres de nous.

Ne soyons donc pas surpris que l’incivisme produise
le relâchement des liens domestiques, car ce sont des

nœuds secondaires qui tiennent au nœud principal de la
société  : en resserrant celui-ci, vous resserrez les autres  ;
en le relâchant, les autres doivent nécessairement se re-
lâcher.

Certes, si l’indifférence pour la chose publique, tour-
nait effectivement à l’avantage des affections privées, rien
ne devrait égaler l’union des familles dans les pays où la
patrie n’est qu’un mot et la chose publique un objet de gas-
pillage ou de dérision. Pourquoi donc y trouve-t-on tant
de pères égoïstes, tant d’époux libertins, tant d’enfants
qui soupirent après la mort de leurs pères, parce qu’il leur
tarde d’hériter  ? Pourquoi toutes les amitiés s’y réduisent-
elles à des protestations de dévouement qui ne trompent
plus personne, parce que personne n’est tenté d’y croire  ?

Voilà ce me semble une preuve de fait que le plus ou le
moins d’énergie des affections privées, dépend du plus ou
du moins d’énergie et d’intensité des affections publiques.
La cité est, en quelque sorte, le foyer générateur des affi-
nités domestiques. Voulez-vous aimer véritablement vos
proches et vos amis  ? aimez votre patrie  : Voulez-vous
que votre femme, vos enfants, vos amis, vous aiment d’un
amour généreux et désintéressé, apprenez-leur à aimer
leur patrie. Voulez-vous apprendre à aimer votre patrie  ?
aimez votre liberté  ; car si vous aimez votre liberté, vous
aimerez vos devoirs de citoyen, et si vous aimez vos de-
voirs de citoyen, vous aimerez votre patrie. L’amour de
la patrie et l’amour de la liberté ne sont donc pas deux
passions différentes  ; ce n’est qu’une même passion  ;
elle laisse à la sensibilité tout son développement et à la
vertu toute sa puissance  : avec elle on est passionné  ;
et cependant on est libre  ; aussi voyez si l’on entend les
hommes libres plaindre continuellement de la violence ou
de la tyrannie des passions  ; c’est que cette violence et
cette tyrannie n’existent pas pour eux  ; c’est qu’ils sont
libres dans les passions les plus énergiques, tandis que la
moindre fantaisie, comme nous l’avons déjà dit, tyrannise
et maîtrise les autres.

Ce n’est donc pas à la violence des passions qu’il faut
s’en prendre, des désordres qui troublent la société  ; mais
à cette indifférence pour la liberté, que le vice des institu-
tions, les habitudes serviles qui en sont la conséquence,
et les préjugés de toute espèce, concourent à maintenir  :
au lieu de déclamer contre les passions, de chercher à
les contenir par la sévérité des peines ou par l’espoir des
récompenses, opposez-leur l’amour de la liberté, stimulez
et fortifiez cet amour dans l’homme, et quand vous l’aurez
une fois armé de ce sentiment généreux, laissez les pas-
sions développer toute leur énergie. Ne voyez-vous pas
que ceux qu’elles entraînent, ne succombent que parce
qu’ils n’ont pas su mettre leur liberté à la hauteur où il
fallait la placer pour empêcher qu’elle ne fût submergée  ?
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Chapitre XXXI. Nouvelle preuve de la fausseté des
systèmes, qui font de l’insociabilité, l’état naturel de

l’homme.
S’il y avait quelque vérité dans toutes les théories qu’on
nous a données jusqu’ici, de l’homme et de la société, il
s’ensuivrait que l’homme se trouverait dans l’alternative
de faire une violence continuelle à sa nature pour rester
dans l’état social, ou d’abandonner l’état social pour obéir
à sa nature.

Or, on conviendra sans doute, qu’il est impossible
qu’un être quelconque s’écarte de sa propre nature, à
moins qu’il n’y soit forcé  ; car, si cette aberration pouvait
avoir lieu spontanément, il n’y aurait rien de positif dans la
nature des êtres  ; ils pourraient n’avoir pas demain celle
que vous leur auriez reconnue aujourd’hui  ; on ne pourrait
plus dire  : Natura est semper sconsona.

S’il était donc vrai qu’il eût fallu que l’homme fît vio-
lence à sa nature, pour entrer dans l’état social, cette
violence ne pouvant pas provenir de lui-même, l’état so-
cial n’aurait pas été de son choix  ; il faudrait admettre
qu’il aurait été jeté dans cette condition, par des circons-
tances forcées, et ces circonstances ne pouvant pas la
lui approprier, il n’y aurait resté qu’autant qu’il lui aurait été
impossible de revenir à son état naturel  ; car c’est là ce
que nous observons dans tous les êtres qui, distraits de
leur condition naturelle, y rentrent aussitôt qu’il leur est
possible d’y rentrer.

La permanence de la société serait donc inexplicable
dans ce système  ; son universalité ne le serait pas moins,
car comment concevoir que les hommes eussent été par-
tout distraits de leur condition naturelle, et que des cir-
constances, pour ainsi dire, exceptives, eussent eu lieu
partout, et à toutes les époques. Voilà ce qu’on ne peut pas
raisonnablement supposer  ; l’insociabilité, d’après ces
principes, devrait être la règle générale, et la société, l’ex-
ception. Cependant, nous voyons tellement le contraire,
qu’on n’a pas un seul exemple d’insociabilité à citer à l’ap-
pui du système que nous combattons.

Il doit, d’après cela, paraître fort étrange qu’on ait pu
imaginer une semblable hypothèse. Par quelle suite de
faits ou de raisonnements a-t-on pu être conduit à établir
des principes absolument opposés à ceux qu’exige l’ordre
des choses existant  ? comment n’a-t-on pas senti que la
permanence et l’universalité de la société donnaient un
démenti continuel à ces principes et aux conséquences
qu’il fallait nécessairement en déduire  ?

Sans doute, ces considérations n’ont point échappé
aux auteurs de ces sortes de théories  ; mais voici de
quelle manière ils ont raisonné  : L’homme, ont-ils dit,
est déterminé par sa nature à désirer sa conservation, à
rechercher le plaisir, à fuir la douleur, et il faut, pour vivre
en société, qu’il se soumette à sacrifier sa vie pour les
autres, à se priver des plaisirs qui pourraient leur nuire,
à souffrir pour leur avantage commun  : il n’a donc pas
une disposition naturelle à vivre en société  ; sa nature
l’écarte de ce mode d’existence. Cependant la société est
un fait positif  ; et comment expliquer ce fait que nous
trouvons en opposition avec les dispositions essentielles
de la nature humaine  ? Il faut nécessairement que des

circonstances impérieuses aient déterminé l’homme à
faire violence à sa nature pour se soumettre aux lois de
la société.

Telle a été la conclusion à laquelle ils se sont arrêtés,
sans examiner s’il était possible qu’un être quelconque fît
violence à sa nature  : ils n’ont pas vu que celle de l’homme
étant composée, ils n’en saisissaient qu’une moitié, et ne
la considéraient, pour ainsi dire, que de profil  ; que, dès
lors, il leur était impossible de ne pas s’égarer dans les
jugements qu’ils en portaient.

En effet, leurs observations ne sont tombées que sur
ce que nous avons appelé l’être physique, qui, par sa na-
ture, est impérieusement déterminé à désirer sa conser-
vation, à rechercher le plaisir, à fuir la douleur  ; mais cet
être, quoique dans l’homme, ainsi que nous croyons l’avoir
démontré, n’est pas l’homme  ; sa nature n’est point, à
proprement parler, la nature humaine  : c’est celle de l’être
moral et libre, qui constitue éminemment celle-ci  ; d’où il
suit qu’en faisant violence aux inclinations de l’autre, ce
n’est pas à sa propre nature que l’homme fait violence  ; il
la sert au contraire  : car conçoit-on que l’être moral pût
remplir le vœu naturel de sa liberté, si les penchants de
l’être physique ne lui étaient pas subordonnés, s’ils de-
meuraient absolus, comme ils le sont par leur nature  ?

La modification de ces penchants n’est donc pas une
violence que l’homme se fait à lui-même  ; c’est, comme
nous l’avons développé dans le cours de cet ouvrage, un
besoin de sa liberté. La société, en exigeant cette subor-
dination, n’exige que ce que notre nature elle-même veut
et demande impérieusement, et c’est là ce qui établit une
convenance parfaite entre la nature de l’homme et les
devoirs qui constituent la société. On n’est tombé dans
l’erreur à cet égard que parce qu’on a confondu les deux
natures qu’il est essentiel de séparer dans l’homme, et
qu’on a rapporté à la nature humaine l’éloignement pour
la société qui ne provient que de la nature animale. Savez-
vous dans quels cas la subordination de l’une à l’autre est
effectivement une violence exercée sur nous-mêmes  ?
C’est lorsqu’elle s’effectue en sens inverse, c’est-à-dire
quand nous nous laissons commander par l’attrait du
plaisir, par la crainte de la douleur ou par le désir de
notre conservation  ; quand nous ne nous sentons pas les
maîtres d’agir en sens contraire de ces impulsions, et que
nous souffrons qu’elles nous dominent absolument  ; car
alors l’être libre, dont la nature constitue éminemment
notre nature, se trouve dans la dépendance de l’être né-
cessité, d’où résulte un état violent pour nous-mêmes  ; et
ce qui le prouve, c’est que nous sentons très bien qu’il
nous serait avantageux de dominer les inclinations qui
nous dominent, et de nous placer dans une telle position,
que nous fussions les maîtres de ne leur accorder que ce
qu’il nous plairait de leur accorder.

Ce besoin naturel de la subordination des penchants
une fois admis, la société entre sans effort dans l’écono-
mie de la nature humaine, elle en devient même la consé-
quence nécessaire  ; car elle est l’occasion et le moyen
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de cette subordination. Si notre nature libre demande que
nous ne soyons pas dominés par le désir de vivre, la so-
ciété, en exigeant que nous nous engagions à sacrifier
notre vie pour nos semblables, veut ce que veut notre na-
ture, c’est-à-dire que nous dominions le penchant qui nous
porte à nous conserver  ; elle ne fait que rendre explicite
une disposition implicitement renfermée dans la nature
humaine.

S’il est également dans notre nature libre que nous
ne soyons pas commandés par l’amour du plaisir ni par
la crainte de la douleur, la société, en exigeant de nous
l’engagement de nous priver des plaisirs nuisibles aux
autres, et de souffrir, s’il le faut, pour leur avantage, ne
veut non plus que ce que veut notre nature, car c’est exiger
que nous maîtrisions nos penchants  : il y a donc identité
de but entre les dispositions essentielles de la nature
humaine et les devoirs constitutifs de la société.

C’est l’ignorance de celle-là qui a fait croire qu’elle était
en opposition avec ceux-ci, et qu’il fallait lui faire violence
pour la contraindre à les adopter.

Les animaux, à raison de la simplicité de leur nature,
seraient dans le cas où l’on suppose l’homme, s’il était
possible qu’ils s’imposassent les devoirs que nous nous
imposons  ; il faudrait, en effet, qu’ils fissent violence à
leur propre nature, et aucun être ne pouvant avoir cette
faculté, il est clair que celle de s’imposer des devoirs ou
de contracter des obligations, est par cela même absolu-
ment interdite aux animaux.

Il en serait de même de l’homme s’il n’y avait pas en lui
une double nature  ; la violence qu’il ferait à ses penchants
pour s’imposer les devoirs sociaux, serait une violation de
sa nature, et c’est là ce qui a trompé ceux qui n’ont point
admis sa biduité intérieure  ; ils ont été forcés de supposer
cette violence comme servant, en quelque sorte, de préli-
minaire à l’introduction de l’état social parmi les hommes.
L’esprit, une fois prévenu de cette fausse opinion, a dû
croire que l’état d’insociabilité n’exigeant aucune coercibi-
lité des penchants, était l’état naturel de l’homme, et que la
société ne pouvant se passer de leur subordination, était
opposée à sa nature  ; de là la recherche des motifs qui
avaient pu déterminer l’homme à quitter ce prétendu état
naturel, pour en adopter un auquel sa nature se refusait.
Les hypothèses et les conjectures se sont multipliées sur
cet objet, sans qu’on se soit encore avisé d’en mettre les
principes en question, c’est-à-dire, d’examiner si la subor-
dination des penchants n’est pas effectivement selon la
nature de l’homme, et si le besoin de cette subordination
ne constitue pas en lui le besoin de la société.

D’où vient cependant que les actes de courage, de
générosité, d’héroïsme produisent en nous ce charme, ce
ravissement, cette généreuse émulation de les imiter  ?
N’est-ce pas parce qu’ils accusent dans leur agent une su-
bordination absolue des penchants, un empire positif sur
ces inclinations déterminées  ; et, s’il n’était pas dans la pâ-
ture humaine de se les subordonner, si c’était, comme on
le prétend, une violence exercée sur cette même nature,
conçoit-on qu’elle pût se complaire dans cette violence,
et y trouver sa propre satisfaction  ?

Pourquoi d’un autre côté les actes de lâcheté,
d’égoïsme, de bassesse et de servilité nous indignent-ils,
nous révoltent-ils  ? N’est-ce pas parce qu’ils annoncent
que les penchants dominent celui qui en est l’agent, et
que cette domination répugne à notre nature morale, à

peu près comme une odeur fétide répugne à notre nature
physique  ?

Il est donc inutile de chercher le motif des obligations
sociales ailleurs, que dans ce besoin propre et naturel
à l’homme de se subordonner ses penchants pour être
libre  ; car le but de toutes ces obligations n’étant en der-
nière analyse que cette subordination, elles contribuent à
nous faire obtenir la fin vers laquelle il est de notre nature
morale de tendre constamment, d’où il suit qu’elles ont
pour l’homme un intérêt qui les lui fait rechercher pour
elles-mêmes, et non à cause des prétendus avantages
sociaux par lesquels on veut qu’il soit déterminé à se les
imposer.

La nature mixte de l’homme nous donne la solution de
toutes ces difficultés, qui dans le système de l’unité sont
absolument inexplicables, ou dont l’explication ne pré-
sente qu’un amas d’inconséquences, de contradictions
et d’absurdités plus révoltantes les unes que les autres  ;
telles que d’admettre que quoique l’homme vive partout
en société, cependant l’insociabilité est son état naturel,
et que quoiqu’il ne soit au pouvoir d’aucun être de faire
violence à sa nature, il a fallu que l’homme fît violence à
la sienne pour entrer dans l’état social.
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Chapitre XXXII. Impossibilité de concilier les devoirs
sociaux avec l’amour de soi dans les autres systèmes  :

convenance de ces devoirs avec la théorie que nous avons
donnée de l’amour de nous-mêmes.

L’amour de soi, tel qu’on le définit dans les systèmes de
nos philosophes et de nos publicistes, est évidemment en
contradiction avec les dispositions qu’exige la société, car
c’est l’amour de notre conservation, l’amour du plaisir, l’an-
tipathie pour la douleur, et la société ne pouvant exister
qu’à condition que chacun de ses membres sera toujours
prêt à sacrifier sa vie pour les autres, et à se priver des plai-
sirs qui pourraient leur nuire, demande nécessairement
une suite de déterminations et d’actions absolument op-
posées à celles qu’exigerait ce prétendu amour de soi  :
comment se peut-il donc qu’une institution dans laquelle
il faut renoncer à s’aimer soi-même, ait pu se généraliser
et s’universaliser parmi les hommes  ? comment se peut-il
qu’ils aient tous adopté une pareille condition  ?

Voilà certes le phénomène le plus étrange et le plus in-
compréhensible  ; cependant il faut admettre cette contra-
diction entre les devoirs sociaux et l’amour de soi, ou
convenir que ce qu’on a pris pour l’amour de nous-mêmes
n’est pas effectivement l’amour de nous-mêmes  ; c’est
ce que nous avons essayé d’établir, en traitant de cette
passion que nous avons rapportée à l’amour de notre li-
berté  : dès lors, il n’y a plus ni contradiction ni opposition
entre l’amour de soi et les dispositions dans lesquelles
il faut que nous soyons pour vivre en société  ; et c’est,
à ce qu’il nous semble, une preuve démonstrative de la
fausseté des autres systèmes et de la vérité de celui que
nous tâchons de leur substituer.

Pour rendre ceci plus sensible, nous n’avons qu’à
confronter, pour ainsi dire, notre théorie de l’amour de soi
avec les conditions qu’exige impérieusement l’existence
de la société, et nous verrons que ces deux choses, loin de
se repousser et de s’exclure, comme elles le font dans les
autres systèmes, s’appellent en quelque sorte, s’adaptent
l’une à l’autre sans effort, s’éclairent réciproquement, et se
servent mutuellement de preuve et de confirmation.

En effet, l’amour de nous-mêmes étant l’amour de
notre liberté, exige la subordination de nos penchants,
c’est-à-dire la disposition constante à nous les sacrifier  ;
car ce n’est pas l’existence de ces penchants qui est
contraire à notre liberté, c’est leur domination  ; et il est
clair que, quand nous sommes disposés à nous les sa-
crifier, ils ne nous dominent pas  ; c’est nous, au contraire,
qui les dominons.

«  Cette disposition, avons-nous dit8, suffit à l’amour
de soi, comme la disposition à tout donner suffit à notre
amour pour les autres. On sait que l’amour tient compte
de l’intention comme du fait. Si j’ai la certitude que tout ce
qui est à mon ami est à moi, et qu’il est prêt à m’en faire
le sacrifice, cette disposition équivaut, dans nos rapports
mutuels, au sacrifice reçu  : il n’est pas besoin qu’il soit
consommé. Je passerais toute ma vie sans emprunter un
écu à cet ami, qu’il n’en aurait pas moins le mérite de s’être
dépouillé pour moi. Notre amour pour nous-mêmes tire

8. Chapitre XI, page 55.

aussi toute son énergie de la disposition où nous sommes
à nous sacrifier nos penchants  ; car, du reste, il faut que
les occasions déterminent ce sacrifice.  »

Voyons maintenant si la société s’approprie ou ne
s’approprie pas à cette doctrine. La disposition à nous sa-
crifier nos penchants étant nécessaire à l’amour de nous-
mêmes, rien n’est plus propre à nous mettre dans cette
disposition, à nous faire un besoin positif de l’acquérir,
que la contingence des circonstances qui peuvent exiger
le sacrifice effectif de nos penchants. Or la société crée
cette contingence, et par là elle concourt à nous mettre
dans la disposition où il faut que nous soyons pour nous
aimer nous-mêmes. Cette disposition est la seule condi-
tion positive des obligations sociales  ; car leur acquit est
éventuel, surtout celui de sacrifier sa vie  ; ce sacrifice est
subordonné à des circonstances qui peuvent ne se pré-
senter jamais, et qui rarement ont lieu pour le plus grand
nombre.

Si la société n’est jamais troublée  ; si elle ne se trouve
jamais en péril, l’obligation de mourir pour sa défense
reste sans effet pour ceux qui la composent  : il en est de
même de l’obligation de supporter pour elle des privations
et des souffrances  ; elle reste également sans effet, tant
que les circonstances de l’état social n’en exigent point
l’acquit. On voit donc que la société n’exclut pas le ména-
gement des intérêts  ; elle ne demande pas l’abnégation
des penchants  ; mais elle veut qu’ils nous soient subor-
donnés, qu’ils soit toujours en notre pouvoir de nous les
sacrifier, et en cela elle veut ce que veut l’amour de nous-
mêmes  ; il y a par conséquent une convenance parfaite
entre son système et celui de notre amour pour nous  : on
croit communément que l’homme ne la soutient que pour
se lier avec les autres  ; mais c’est qu’il en a besoin pour se
lier avec soi  ; en s’isolant de ses semblables, il s’isolerait
de lui-même  ; la dissolution de l’état social entraînerait la
dissolution de l’homme. Il s’ensuit, qu’aimer les devoirs
sociaux, c’est s’aimer soi-même, parce que c’est aimer sa
propre liberté. Aussi rien, ne peut détacher de ces sortes
de devoirs, celui qui a la conscience de l’effet qui en résulte
dans son économie intérieure. On peut le bannir du sol  ;
mais on ne le bannit pas de la cité. Il l’emporte avec lui
dans l’exil, dans les fers et jusques dans les supplices.
Il sent qu’il a besoin de ce dévouement pour être libre,
et qu’il le sera tant qu’il lui restera fidèle  : s’il cessait un
moment de l’éprouver, c’est alors qu’il se croirait vaincu
par ses persécuteurs, et il n’est pas assez ennemi de lui-
même pour leur accorder un semblable triomphe.

«  Les dieux m’enlèveront tout, dit Brutus à Cicéron, plu-
tôt que de me faire consentir à l’oppression de ma patrie  :
je ne souffrirais pas même de mon père, s’il revivait, qu’il
eût dans Rome plus de pouvoir que le sénat et les lois  :
croiriez-vous nous avoir sauvés en obtenant d’Octave,
notre retour dans cette ville  ? Qu’importe qu’il nous laissât
la vie, quand nous lui aurions sacrifié notre liberté. Je me
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croirai dans Rome, partout où il me sera permis d’être
libre, partout où la servitude me paraîtra le pire de tous les
maux. N’attendez pas de moi que je devienne le complice
de ceux qui se soumettent à leur propre dégradation. Je
souffrirai tout, je tenterai tout pour arracher notre patrie
à l’esclavage. Si la fortune seconde mes efforts, nous en
jouirons tous  ; si j’échoue, j’aurai fait mon devoir  ; j’aurai
préféré ma liberté à tout, et la conscience qui m’en restera,
est pour moi, d’un prix supérieur à tous les biens de la
vie.  »

Voilà quel est l’attachement que l’amour de la liberté
donne pour les devoirs. Quand les hommes sauront que
leur destination est d’être libres, qu’ils ne peuvent être heu-
reux qu’en la remplissant, et qu’ils la remplissent en rem-
plissant leurs devoirs  ; quand ils seront bien convaincus
que, tenir à ses devoirs, c’est tenir à sa liberté, et que tenir
à sa liberté, c’est tenir à soi-même  ; l’ordre et la paix régne-
ront dans la société, sans effort, sans contrainte  ; chacun
trouvant la fin de la société dans les devoirs, n’imaginera
pas, comme dans le système des intérêts, qu’elle n’est le
partage que de quelques-uns  : il n’en voudra point à ceux-
là, ceux-là n’en voudront point aux autres. Un but que tout
le monde peut atteindre, n’excite point l’envie  ; et tel doit
être celui de la société  : croire se l’approprier exclusive-
ment, c’est le manquer  ; se sentir toujours le maître de
l’obtenir, c’est l’atteindre. C’est par le système généreux de
la liberté, que nous sortirons de l’état violent dans lequel
nous ont jetés les fausses doctrines sur l’intérêt person-
nel  ; c’est par lui que nous rentrerons dans l’ordre naturel
de la société, dont tout le monde est appelé à recueillir
les avantages, et qui, dans l’état actuel de l’opinion et des
sentiments, sont perdus pour tout le monde.
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Chapitre XXXIII. De la guerre et de la philanthropie.
Nous croyons avoir démontré jusqu’à l’évidence, que l’état
social est l’état naturel de l’homme  ; mais il est impossible
que le genre humain ne forme qu’une seule société  ; il faut
donc qu’il se divise en sociétés particulières, et cela, pour
l’intérêt même des obligations sociales.

En effet, on ne s’obligerait à rien, en s’obligeant à se
dévouer pour le genre humain, à souffrir pour le genre
humain, à mourir pour le genre humain  ; car n’étant pas
dans l’ordre des choses possibles qu’aucune chance pût
exiger qu’on remplît cette obligation, il est clair qu’elle se-
rait purement nominale. Or, nous avons vu qu’elle est un
besoin de l’homme, parce qu’elle est absolument néces-
saire à sa liberté, d’où il suit qu’il faut qu’elle soit effective,
et pour qu’elle soit effective, il faut la contingence des
circonstances qui puissent en déterminer l’acquit.

La paix perpétuelle entre les différentes sociétés, pro-
duirait le même effet que la réunion de l’espèce humaine,
en une seule famille  ; c’est-à-dire, qu’elle anéantirait aussi
l’éventualité de l’acquit des obligations sociales, et par
conséquent elle les rendrait illusoires.

Si une paix parfaite et inaltérable pouvait s’établir entre
les nations  ; si elles n’avaient à craindre ni guerres étran-
gères ni guerres intestines, leur sécurité serait absolue, et
dès lors, rien ne motiverait de la part des citoyens, l’obliga-
tion de s’exposer et de mourir pour elles  : en supprimant
toutes les chances de la guerre, on supprimerait aussi
cette obligation, et l’homme ne pouvant être libre que par
elle, en l’en dépouillant, on le dépouillerait de sa liberté  :
sa nature exige donc qu’il soit maintenu dans le devoir
de s’exposer et de mourir s’il le faut, pour sa patrie. Cette
chance entre essentiellement dans la raison formelle et
positive de son existence, et l’on sent qu’il faut, pour qu’elle
ait lieu, que la société à laquelle on appartient, puisse être
compromise. Or, elle ne peut l’être que par une violence
exercée sur elle de la part des autres sociétés. De là, la né-
cessité naturelle de la guerre. Quelque soin qu’on prenne
de stabiliser la paix, elle ne peut être qu’une trêve plus ou
moins longue  ; ainsi le veut la nature des choses.

Au reste, la guerre ne nous paraît un si grand mal, que
parce que nous regardons la vie comme le premier des
biens  ; mais si nous faisons attention que notre premier
intérêt est d’être libres, et que la contingence de la guerre
est nécessaire à notre liberté, ou il faudra que la liberté
soit un mal, ou l’on sera forcé de convenir que la guerre
est un bien.

C’est peut-être dans cette nécessité naturelle de la
guerre entre les nations, pour le maintien et l’efficacité des
devoirs sociaux, qu’il faut chercher la cause des guerres
continuelles que les peuples non policés ont entre eux  ;
car la démarcation entre ces peuples n’étant fixée par au-
cune convention positive, ni par aucune forme déterminée
de gouvernement, peut-être ont-ils un besoin constant
d’être en guerre pour conserver la conscience de leur moi
politique, et s’empêcher de se fondre les uns dans les
autres.

C’est la seule explication qu’il me semble qu’on puisse
donner de l’état toujours hostile de ces peuples  ; car
n’ayant ni propriété, ni commerce, ni sol à proprement par-
ler  ; n’étant guidés ni par l’espoir du butin, ni par celui des

conquêtes, ils ne font la guerre que pour la guerre même  ;
elle n’est pourtant pas un effet sans cause, et puisque
nous ne trouvons pas cette cause dans les circonstances
physiques de ces peuples, il faut bien la chercher dans
leurs circonstances morales.

À ne considérer les choses que d’après les notions
communes, la guerre devrait être plus fréquente chez
les peuples civilisés que chez les peuples sauvages  ; ce-
pendant ceux-ci sont toujours en guerre, et les autres
jouissent de longs intervalles de paix  ; on en fait honneur
à la prétendue férocité de ceux-là et à la civilité polie de
ceux-ci  ; mais je crains bien que la guerre ne soit un be-
soin de la liberté chez les premiers, et la paix un besoin de
l’esclavage chez les autres.

Si la liberté se perd dans les grandes nations, c’est
peut-être parce que la guerre même n’en altère pas la
sécurité. Des hommes gagés se battent sur les frontières,
et la masse des citoyens, tranquille spectatrice dans l’inté-
rieur, ne prend qu’un intérêt de curiosité aux événements
de la guerre  : il en résulte que la chance d’exposer sa
vie pour le salut commun, est un de ces événements qui
dans le cours naturel des choses n’existe pas pour le plus
grand nombre. Dès lors on ne se prépare point à ce qui ne
doit jamais arriver  : on ne se met pas dans la disposition
que motiverait la probabilité de ce dévouement effectif  :
on laisse oblitérer en soi le sentiment de cette obligation
sociale, et en perdant le sentiment de cette obligation, on
perd celui de sa liberté.

Voilà l’effet inévitable de la sécurité dont jouissent les
grandes nations  : c’est là qu’il importerait surtout que tous
les jeunes gens sans distinction reçussent une éducation
militaire, que les fêtes, les jeux, les institutions tendissent
à rappeler sans cesse aux citoyens l’obligation de se dé-
vouer à la patrie, pour laquelle tout conspire à les rendre
indifférents. La politique ne devrait être occupée qu’à sur-
monter cet inconvénient naturel aux grandes sociétés  ;
mais elle trouve plus commode de se prêter à son in-
fluence ou même de la renforcer  : elle donne des armes
à quelques-uns et favorise l’inclination des autres à rester
non armés  ; ensuite avec les premiers, elle enchaîne ceux-
ci qui ne demandent qu’à recevoir des fers, pourvu qu’on
les laisse vivre  ; ils paient de leur liberté cette misérable
existence, et croient avoir fait encore un excellent marché.

Il est dans la nature de l’homme de s’attacher aux
objets de sa munificence  : il tient à la société, parce qu’il
fait pour elle et non parce qu’elle fait pour lui. Il faut que
la patrie ait besoin de nous, pour que nous ayons besoin
d’elle  : c’est parce qu’on s’est arrangé de manière à se
passer du concours de tous les citoyens pour sa défense,
que ceux-ci ont fini par n’être plus citoyens  ; aussi ont-ils
une merveilleuse facilité à quitter la société dans laquelle
ils vivent, lorsqu’ils n’y font pas ce qu’ils appellent leurs
affaires, preuve certaine que les affaires de la société ne
sont pas les leurs, car ils ne pourraient les faire que dans
son sein  ; mais ce qu’ils sont, ils peuvent l’être partout  ;
partout ils peuvent être commerçants, propriétaires, ar-
tistes, manufacturiers  ; ce cosmopolitisme inconnu aux
peuples, où quand la patrie est menacée, tout marche
à l’ennemi, démontre évidemment qu’en neutralisant les
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devoirs au profit des intérêts, on neutralise l’affection pour
la cité, on détruit le lien social qui se relâche en raison du
relâchement des devoirs.

Nous pouvons maintenant apprécier à leur juste va-
leur les déclamations de la philosophie moderne contre
la guerre  : elle est un mal sans doute, mais c’est quand
les intérêts en sont le but, quand il ne s’agit, comme dans
la plupart des guerres qui ont lieu entre les peuples civili-
sés, que d’acquérir quelque portion de terrain, de donner
plus d’étendue au commerce ou de satisfaire l’ambition
d’un despote  ; mais elle est un bien et un très grand bien
lorsqu’elle est véritablement nationale  ; c’est-à-dire, lors-
qu’elle tourne au profit des devoirs, lorsqu’elle rappelle à
tous les citoyens l’obligation de les remplir, et qu’elle ren-
force en eux le sentiment de cette obligation.

Par un autre préjugé qui n’est que la conséquence de
celui qui regarde la guerre comme un mal absolu, les
philosophes se sont attachés à prêcher la philanthropie
ou l’amour de tous les hommes en général  : ils n’ont
pas vu que c’était prêcher l’insociabilité  ; car par cela
même que la nature a voulu que l’espèce humaine fût
divisée en sociétés particulières, elle a voulu aussi que
les hommes circonscrivissent leurs affections, dans leurs
sociétés respectives.

Si cet amour exalté du genre humain pouvait avoir
lieu  ; si d’un bout de la terre à l’autre tous les hommes
pouvaient se regarder comme frères, et ne former, suivant
l’expression vulgaire, qu’une seule famille, la paix univer-
selle serait la conséquence de cette fraternité. Rien ne
troublerait la profonde tranquillité des différentes socié-
tés, et nous avons vu que cette sécurité absolue anéan-
tirait les devoirs sociaux dont l’existence est essentielle à
la nature humaine.

Il est donc dans la nature des choses qu’on tienne
exclusivement à ses concitoyens  ; nous osons même dire
que c’est dans cette préférence exclusive que gît le vrai
principe de l’humanité, et non dans cet amour abstrait du
genre humain, qui n’est, dans le fait, qu’une indifférence
systématique. Votre amour exclusif pour vos concitoyens
vous empêchera-t-il de bien accueillir l’étranger, de lui ac-
corder l’hospitalité, le soulagement dans le malheur  ? au
contraire, ce sentiment vous fournira le motif propre et
déterminant de cette généreuse conduite  ; car vous pen-
serez que vos concitoyens peuvent se trouver individuel-
lement étrangers dans les autres pays, et plus ils vous se-
ront chers, plus cette considération vous rendra généreux,
humain, bienfaisant et hospitalier envers les autres.

L’expérience au reste confirme ce que nous avançons
ici  ; les peuples chez lesquels les étrangers sont le mieux
accueillis, sont précisément ceux qu’on peut le moins
soupçonner de philanthropie  ; on sait avec quelle bien-
veillance et quelle humanité les Européens furent reçus
par les Américains qu’ils traitèrent ensuite avec tant de
barbarie  ; cependant ces Américains, n’étaient pas à coup
sûr des philanthropes  : l’amour du genre humain n’était
pas en eux le principe déterminant du bon accueil qu’ils
firent à leurs frères d’Europe, dont ils n’avaient jamais
entendu parler  : on peut en dire autant des Otahiticiens,
des Kamchadales, des Ostiaques, et en un mot de tous
les peuples qui, n’ayant aucune idée des autres nations,
ne peuvent tenir qu’à la leur, et doivent nécessairement
concentrer toutes leurs affections. Lisez les relations des
voyageurs et vous verrez combien ils sont humains et

hospitaliers.
Il s’en faut bien qu’on trouve les mêmes qualités chez

nous, qui ne parlons sans cesse que de l’intérêt du genre
humain et de l’amour de tous les hommes en général  :
je ne vois pas trop que cette passion que nous affectons
pour la masse de l’espèce humaine profite beaucoup aux
individus, ni que notre non-prédilection pour nos conci-
toyens tourne infiniment à l’avantage des étrangers. Je
croirais plutôt qu’elle nous rend étrangers les premiers,
sans nous donner plus d’inclination pour les autres.

Cette prétendue philanthropie est donc bien moins
amie des hommes qu’on ne le pense. L’humanité, ainsi que
nous l’avons déjà dit, a son principe dans le patriotisme  ;
prêcher le patriotisme c’est prêcher l’humanité. L’espèce
humaine ne s’enrichit-elle pas de tout ce que les hommes
font pour leurs sociétés respectives  ? Sparte a-t-elle seule
profité de la journée des Thermopiles  ? L’exemple mémo-
rable de ce dévouement héroïque, n’est-il pas devenu le
patrimoine de toutes les nations  ? Ne voyez-vous pas que
l’amour de la patrie est le stimulant le plus actif qu’on
puisse donner à la pratique des vertus et à la recherche
des vérités utiles aux hommes  ? Au lieu des trois cents ré-
publicains qui se dévouèrent aux Thermopiles, supposez
trois cents philanthropes, et cette belle leçon de courage
et de patriotisme sera perdue pour l’humanité.

Qu’Archimède, soit un vrai philanthrope, un citoyen du
monde, il fera dans son cabinet de belles exhortations
au genre humain, il invitera tous les hommes à vivre en
frères  ; mais songera-t-il à brûler les vaisseaux ennemis
dans le port de Syracuse  ? N’est-ce pas à son patriotisme
que l’espèce humaine fut redevable de la découverte du
miroir ardent  ?

Certes, il n’est pas seulement de l’intérêt de chaque
société que les membres qui lui appartiennent lui soient
exclusivement dévoués, c’est l’intérêt général de l’espèce
humaine. Le monde se compose de nations, les nations
se composent d’individus, les individus sont dans les na-
tions, et les nations dans le monde  : tel est l’ordre uni-
versel  ; il s’ensuit que les individus sont des parties dont
la nation est le tout, et l’excellence du tout consiste dans
l’adhérence de ses parties. Tenir à sa patrie, c’est tenir au
genre humain. Les devoirs du citoyen, sont les devoirs de
l’homme, parce que l’homme naît citoyen.

La vraie philanthropie est donc l’opposé de la fraternité
universelle  : celle-ci n’est qu’une débauche de l’imagina-
tion, un libertinage insocial. L’avantage des nations nous
le répétons encore, n’est pas que les membres des unes,
fraternisent avec ceux des autres  ; mais qu’au contraire
ils soient tous exclusivement attachés à la nation dont
ils sont membres. Et n’est-ce pas là ce que comprend
implicitement le vœu de la liberté des peuples  ? Il y au-
rait une très grande inconséquence à voter cette liberté,
si l’on voulait que la fraternité entre ces peuples en fût
le résultat  ; car plus ils seront libres, plus ils tiendront à
leur moi politique respectif  ; et plus ils tiendront à leur
moi politique respectif, plus ils concentreront leurs affec-
tions dans leurs sociétés particulières  : rien ne serait donc
moins philanthropique que de voter la liberté des peuples,
si le patriotisme exclusif n’était pas philanthropique.

Les peuples, sans liberté, sans patriotisme, soumis
à des gouvernements absolus, sont, dans leurs rapports
aux autres nations, ce que de mauvais pères, de mauvais
époux, des enfants vicieux, sont dans la société  ; c’est-à-
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dire, des individus immoraux, dont l’espèce est intéressée
à détruire le scandale  ; et, lorsqu’en généralisant les idées,
on aura fait quelques progrès dans la morale du genre
humain, il est probable qu’on ne souffrira plus de peuples
esclaves.
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Chapitre XXXIV. De l’établissement des lois positives.
«  Les hommes, dit Condillac, ignorent ce qu’ils peuvent,
tant que l’expérience ne leur a pas fait remarquer ce qu’ils
font d’après la nature seule  ; c’est pourquoi ils n’ont jamais
fait avec dessein que des choses qu’ils avaient déjà faites
sans avoir eu le projet de les faire. Je crois que cette
observation se confirmera toujours  ; et je crois encore
que, si elle n’avait pas échappé, on raisonnerait mieux
qu’on ne fait.  »

Nous pensons, comme ce célèbre métaphysicien, que
ce principe est d’une application générale9  : en effet,
nos sens s’exercent avant que nous sachions disposer
de leur exercice. Nous apprenons à sentir, quoique nous
soyons naturellement sentants  : il faut également que
nous apprenions à être libres et sociaux, quoique nous
soyons naturellement l’un et l’autre. Il n’a donc point existé
de temps où l’homme ne fut pas un être libre  ; il n’a point
existé de temps où l’homme ne fut pas un être social  ; il
n’a point existé de temps où l’homme n’exerçât pas ces
deux qualités, mais il les exerçait sans savoir qu’il les
exerçait  ; à peu près comme l’enfant exerce les sens de
la vue et du toucher ayant de savoir qu’il en est pourvu,
avant de se former l’idée des sensations qui en résultent  :
c’est en les répétant, qu’il en acquiert l’art et la science  ; il
en est de même de la liberté et de la sociabilité.

L’application de la liberté à un acte quelconque n’a pas
suffi pour donner à l’homme la conscience de sa liberté  ;
il a fallu que cette application se répétât sur un grand
nombre d’actes différents, pour qu’il pût en conclure qu’il
était libre  : il exerçait donc sa liberté avant de savoir qu’il
l’exerçait. La sociabilité, par la même raison, a dû s’exercer
antérieurement à tout système d’association. Le projet
de vivre en société n’a pu naître que de la société déjà
formée  ; car d’où aurait-on tiré la connaissance anticipée
de l’état social  ? Serait-ce une idée innée  ? Depuis long-
temps, on ne croit plus à ce système  : il a donc bien
fallu qu’on apprît de l’expérience qu’on était susceptible
de l’état social  ; et, pour qu’on l’ait appris de l’expérience, il
a fallu que cette condition existât avant qu’on imaginât de
la faire exister  : elle était en fait depuis longtemps, quand
on s’est avisé de la mettre en principe.

Le premier qui circonscrivit un terrain dans une espèce
de palissade, ne dit pas  : ceci est à moi, comme le pré-
tend Rousseau  ; il ne prévit pas que la propriété serait
la conséquence d’une action à laquelle il attachait ni ne
pouvait attacher cette idée  : il ne songeait sans doute
qu’à se faire une sorte d’abri, contre les injures de l’air, ou
contre les incursions de quelques animaux incommodes
ou dangereux. Ce ne fut que lorsque, à son imitation,

9. Condillac réfute ici lui-même la proposition par laquelle, dans
son Traité des Animaux, il veut qu’on ne fasse par habitude que ce
qu’on a d’abord fait avec réflexion  ; car, s’il faut que l’expérience fasse
remarquer aux hommes ce qu’ils font d’après la nature seule, il est
certain que ces opérations non remarquées sont des opérations non
réfléchies, et que, puisqu’elles précèdent la réflexion dans l’homme,
elles ne la supposent pas dans les animaux. C’est la propriété que
nous avons de nous identifier à tout, de nous substituer à tout, et
d’exister, pour ainsi dire, en tout, qui nous porte à joindre la réflexion
à l’instinct dans les animaux, parce que nous l’y trouvons jointe en
nous-mêmes  : sans nous en apercevoir, c’est nous-mêmes que nous
analysons en croyant analyser les animaux.

les autres eurent fait de semblables clôtures, et qu’on vit
qu’elles étaient mutuellement respectées, que ce qui était
en fait depuis longtemps fut érigé en droit. Voilà la pro-
priété reconnue  ; mais on en ignore encore les différentes
modifications  : il faut que l’expérience apprenne qu’elle
est susceptible de mutation, d’aliénation, d’échange, de
transmission héréditaire. Ayant qu’on en vienne à faire
avec dessein, ces sortes de transactions, il faut, comme
le dit Condillac, qu’on les ait déjà faites sans avoir eu le
projet de les faire.

Une cabane abandonnée reçoit un nouveau proprié-
taire, qui, soit inconstance, soit tout autre motif, vient l’ha-
biter  ; celle qu’il a quittée, un autre la prend  : tous deux
satisfaits de leur nouveau domicile, ne songent nullement
à s’inquiéter. C’est de l’exemple réitéré de ces sortes de
mutations que naît l’idée de la mutabilité de la propriété.

Des enfants, après la mort de leurs pères, continuent
d’habiter la même cabane, parce qu’ils s’y trouvent, et que
l’habitude les y retient  : personne d’ailleurs, n’entreprend
de les y troubler, de là, l’idée de la transmission hérédi-
taire  : il faut que toutes ces choses existent avant qu’on
veuille les faire exister. Ce ne sont pas les lois qui leur
donnent l’existence, ce sont elles au contraire qui donnent
l’existence aux lois.

Nous voyons donc que la société se forme sans des-
sein prémédité. Les hommes, par l’exercice de leurs fa-
cultés, arrivent à des résultats communs sans avoir prévu
l’identité de ces résultats  ; il se trouve qu’ils ont voulu les
mêmes choses, sans qu’aucun ait eu l’intention de confor-
mer sa conduite à celle des autres  : c’est ainsi que la so-
ciété se forme, pour ainsi dire, d’elle-même, sans qu’aucun
de ceux qui la composent ait eu pour but de la former.

Ce n’est qu’après l’avoir observée dans sa marche
naturelle, qu’on convient de vouloir encore ce qu’on a déjà
voulu, de faire ce qu’on a déjà fait, et voilà ce qu’on appelle
les lois positives  : ces lois ne créent rien, ne déterminent
rien, n’instituent rien. Tout ce qu’elles statuent existait
avant leur institution. Elles ne sont, à proprement parler,
que la déclaration d’un fait  : elles ne constituent pas la
société, puisque la société est déjà constituée. Leur office
se borne à déclarer son existence, et à donner à ceux qui la
composent, l’idée de faire avec intention ce qu’ils faisaient
auparavant sans dessein réfléchi.

Tel est l’ordre naturel des sociétés. Il ne faut pas croire
qu’elles aient été l’effet d’un plan quelconque, c’est-à-dire,
qu’on ait fait les lois d’abord, et qu’ensuite chacun s’y soit
soumis  ; car il a fallu que ce que les lois ont sanction-
né, existât auparavant. Comment, en effet, aurait-on pu
mettre dans ces lois quelque chose qui n’eût pas eu déjà
lieu  ? Si la société ne leur avait pas été antérieure, com-
ment aurait-elle pu entrer dans leur dispositif  ? Peut-on
faire une loi sur un objet dont on n’a pas même l’idée  ? et
d’où serait venue l’idée de la société, si l’on n’en avait pas
eu l’expérience  ? Ne fallait-il pas, comme nous venons de
le dire, qu’on pût la mettre en fait avant de la mettre en
principe  ?

J’aime bien les conceptions de ces écrivains, qui nous
donnant leurs abstractions pour des réalités, font, pour
ainsi dire, l’appel du genre humain, et voient aussitôt ac-
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courir les individus dispersés, se réunissant pour com-
mencer la société dont ils ne se doutaient point aupara-
vant. Ces êtres, qu’ils nous peignent d’une ignorance et
d’une férocité absolues, n’obéissant qu’à leurs appétits,
sans conscience du passé, sans prévoyance de l’avenir  ;
se trouvent tout à coup, s’il faut les en croire, métamor-
phosés en législateurs. Ils créent des lois, et des formes
de gouvernement  ; ils discutent leurs intérêts respectifs
avec toute la subtilité des jurisconsultes et des politiques
les plus raffinés  ; et voilà ce qu’on nous présente comme
l’histoire naturelle des associations humaines  !

Voulez-vous savoir pourquoi nous ne datons la socié-
té que de l’établissement des lois positives, et pourquoi
nous ne concevons pas son existence antérieure  ? C’est
que l’habitude où nous sommes de nous régler d’après
ces lois, nous accoutume à leur rapporter le principe de
nos actions  ; à croire que nous ne les faisons que parce
qu’elles les ont ordonnées, et non parce qu’il est dans
notre nature de les faire. Ce préjugé., qui nous fait regarder
les lois comme la cause effective de tout ce qui est réglé
par elles, ne nous permet pas d’en faire remonter l’exis-
tence aux temps antérieurs  ; il nous semble que rien de ce
qu’elles ont statué ne pouvait exister avant leur institution,
et cela doit nous paraître ainsi  ; car nous ne pouvons faire
remonter les effets qu’à leur cause  ; et en plaçant dans
les lois celle des effets postérieurs à leur institution, nous
devons nécessairement en dépouiller le temps qui les a
précédées.

On sent déjà toutes les conséquences de cette erreur
sur la nature des lois  : ces lois ordonnent le respect des
personnes  ; donc, avant leur établissement, le respect des
personnes n’existait pas. De là ce prétendu état de guerre,
qui, selon Hobbes et quelques autres écrivains, était l’état
du genre humain avant l’institution des lois positives. Ces
mêmes lois ordonnent que la propriété soit respectée,
donc, avant leur établissement, ce que l’un avait, un autre
cherchait à s’en emparer. Voilà les raisonnements dans
lesquels on se trouve nécessairement entraîné par le pré-
jugé de la causalité des lois.

On ne fait pas attention que si tel avait été l’état des
hommes avant l’établissement des lois positives, l’idée de
les établir n’aurait pu tomber dans l’esprit de personne  ;
car tous les individus de l’espèce humaine n’ayant offert
d’autre spectacle que celui du meurtre et du brigandage,
d’où aurait-on pu conclure la possibilité de l’ordre et de la
paix parmi eux  ? comment aurait-on eu même les idées
d’ordre et de paix  ? Voilà ce qu’on devrait bien nous ex-
pliquer dans le système de Hobbes et de tous les autres
calomniateurs de la nature humaine.

Certes, loin de tirer de la loi positive du respect des
personnes et des propriétés, la fausse conséquence que
ceux qui l’ont instituée étaient en état de guerre avant
cette loi, il est naturel au contraire d’en induire qu’ils vi-
vaient dans la meilleure intelligence. Et en effet, sur quoi
auraient-ils fondé la probabilité de l’observation future de
la loi, si le passé ne la leur avait pas fournie, et comment
le passé leur aurait-il fourni cette probabilité, si le respect
des personnes et des propriétés avait été une chose in-
connue parmi eux  ?

Nous nous sommes singulièrement mépris sur la na-
ture des lois  ; nous leur avons attribué un pouvoir qu’elles
n’ont pas, celui de déterminer nos actions  : nous leur
avons supposé une vertu coactive, une puissance à elles

inhérente, de produire des effets dont elles ne peuvent que
reconnaître et consacrer l’existence. Les dispositions de
la nature humaine, une fois consignées dans les lois, on a
imaginé qu’elles créaient en nous ces dispositions. On a
cru recevoir d’elles ce qu’on leur a donné.

Ceci confirme parfaitement la théorie de la société que
nous avons exposée dans cet ouvrage  ; car, si les lois ne
sont la cause de rien, s’il faut que ce qu’elles statuent ait
eu lieu avant qu’elles existassent, il est clair que la société
a dû préexister à leur institution, et que par conséquent,
elles n’ont rien innové, rien changé à l’état antérieur des
hommes  ; ils n’ont fait après que ce qu’ils faisaient aupa-
ravant  ; or, ce qu’ils faisaient auparavant, ils le faisaient de
leur propre mouvement, sans être convenus de le faire,
sans qu’aucun engagement respectif les y déterminât  ;
d’où il résulte qu’on a méconnu le vrai caractère de la so-
ciété, quand on l’a rapportée à des conventions, à des en-
gagements, à des stipulations de réciprocité, puisqu’elle
existait avant toutes ces choses dans lesquelles on croit
en trouver le principe.

Les lois positives n’ayant rien innové dans l’ordre pré-
existant, n’ont été qu’une simple déclaration de l’état ac-
tuel de la société et de l’intention manifestée de la part
de ses membres de persister dans cet état, c’est-à-dire,
de persévérer dans le même système de volontés et d’ac-
tions. Voilà tout ce que renferment les lois  : ce qu’on leur
attribue de plus est illusoire. Elles n’ont pas été le motif
des actions contenues dans leur dispositif, puisque ces
actions leur étant antérieures, avaient leur motif qu’elles
ont conservé après. Ces lois ne sont pas la cause détermi-
nante de la conduite ultérieure de ceux qui s’y soumettent,
puisque leur conduite était auparavant la même. Ce n’est
pas par la considération de la réciprocité convenue ou
constatée dans ces lois, qu’on fait ce à quoi elles obligent  ;
car on le faisait avant cette considération  : ce n’est pas
non plus parce qu’on s’y est engagé, puisqu’on agissait de
même, quand il n’existait point d’engagement.

À la vérité on parle d’un engagement tacite antérieur
aux lois positives  ; mais je voudrais bien qu’on nous dît
ce que c’est que cet engagement, quelles en sont les
clauses, et enfin s’il peut exister un engagement de cette
nature  ; car cet engagement est déterminé, ou il ne l’est
pas  ; s’il est déterminé, il n’est plus tacite  ; s’il n’est pas
déterminé, comment en déterminerez-vous l’infraction  ?
Je crains bien que ce ne soit qu’un mot vide de sens, une
de ces expressions qu’on met à la place des choses, et
qui en tiennent lieu, jusqu’à ce qu’on reconnaisse qu’ils ne
signifient rien.

Toutes ces opinions d’état de nature, d’état de guerre
entre les hommes, de société formée par engagement
respectif, par pacte ou contrat synallagmatique, ne sont
réellement que des chimères, des abstractions, des fables
inventées par l’ignorance de la nature humaine et par le
préjugé de la causalité des lois.

Il importe plus qu’on ne l’imagine de combattre ce
préjugé qui dénature l’essence même des lois, et nous en
dérobe la vraie notion  ; car il tend à faire regarder les lois
comme arbitraires, tandis que leur nature les circonscrit
dans ce qui a déjà eu lieu  : on en prend les éléments dans
l’avenir, et c’est du passé qu’on doit les prendre  : leur objet
propre est ce qui s’est fait, et non ce qui se fera  ; c’est
au mieux existant, et non au mieux possible, à leur servir
de base. Le rôle du législateur n’est pas de devancer la
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société, mais de l’attendre, et de marcher avec elle. Ses
fonctions sont plutôt d’un observateur que d’un penseur  ;
car, pour remplir véritablement sa mission, il faut qu’il
travaille sur des faits, et non sur des principes  : c’est au
moraliste à rechercher ceux-ci, à les mettre en évidence,
pour qu’on les réduise en fait  ; et c’est seulement lorsqu’ils
ont subi cette modification, que le législateur peut en faire
la matière des lois.

Mais, parce qu’on attribue à celles-ci le pouvoir de
déterminer elles-mêmes leur observation, on fait, si je
puis m’exprimer ainsi, des lois purement idéales  ; on en
cherche le principe dans ce qui n’existe pas, souvent
même dans ce qui ne peut exister, et l’on attend de la loi
la cause de son existence  : on croit créer cette cause,
en créant la loi qu’on regarde comme la raison suffisante
de l’effet dépendant de son observation  ; mais les lois,
comme nous l’avons déjà vu, n’étant que de simples dé-
clarations, ne peuvent être la cause de rien. C’est donc vai-
nement qu’on leur assigne un emploi qu’elles ne peuvent
remplir  : alors on leur adjoint la force  ; et, quand la force
est jointe à la loi, ce n’est pas la loi qu’on observe, c’est
à la force qu’on obéit. Il y a véritablement oppression et
tyrannie légale.

On peut mettre en fait que, si la loi n’avait jamais
excédé les bornes de sa nature, s’il n’y avait point eu
ce que j’appellerais des lois ambitieuses, dont le propre
fût absolument d’innover, et par conséquent d’exiger des
hommes ce qu’elles n’avaient pas le droit d’exiger  ; on
peut mettre en fait, dis-je, qu’on n’aurait jamais eu besoin
de coercition  : elle n’est devenue nécessaire que par les
mauvaises lois, et ce sont encore les mauvaises lois qui
en déterminent l’usage.

Parce qu’on se figure que les lois dans le principe
ont changé l’état des hommes, et donné l’existence à
un nouvel ordre des choses, on croit qu’elles peuvent
faire encore ce qu’on suppose qu’elles ont déjà fait  ; on
s’imagine qu’un ordre nouveau peut être l’effet de lois
nouvelles. Tant que cette erreur subsistera, l’oppression
résultera des lois  ; il faudra, pour qu’elle cesse, qu’on sente
que les lois doivent être l’effet des innovations, et non les
innovations l’effet des lois.
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Chapitre XXXV. De la volonté générale.
On a dit une chose vraie, quand on a dit que la loi est l’ex-
pression de la volonté générale  ; mais cette volonté est un
être abstrait qui, à proprement parler, n’a point de réalité  :
il n’y a pas plus de volonté générale, qu’il n’y a d’homme
en général, d’arbre en général  ; c’est par abstraction des
volontés particulières que nous créons la notion de la vo-
lonté générale, comme c’est par abstraction des arbres en
particulier, des hommes en particulier, que nous créons
la notion abstraite d’arbre et d’homme en général  ; et,
comme il a fallu qu’on eût vu plusieurs hommes, plusieurs
arbres, et qu’on eût observé leurs qualités communes
pour en déduire la notion de l’homme et de l’arbre, il a fallu,
par la même raison, qu’on eût vu, si je puis m’exprimer
ainsi, plusieurs volontés particulières, et qu’on eût observé
leurs qualités communes pour en déduire la notion de la
volonté générale.

Or, la volonté ne peut se voir d’une manière positive
que dans ses effets  : quand on a remarqué que plusieurs
individus vivaient ensemble, sans se détruire, on a recon-
nu qu’il était dans la volonté de chacun de respecter son
semblable  ; quand on a vu que ce que l’un avait, un autre
ne cherchait point à s’en emparer, on a été assuré que
la volonté positive de chacun était de respecter la pro-
priété dans les autres  : c’est de ce caractère commun
et reconnu des volontés particulières, qu’on a formé la
notion abstraite de la volonté générale  ; elle est née de
l’expérience et de l’observation, comme toutes les autres
notions de ce genre, et non, comme on se l’imagine, de la
simple déclaration des vœux individuels.

En effet, des volontés non exécutées, ou avant leur
exécution, ne peuvent pas être considérées comme des
volontés positives  ; elles ne sont, dans l’ordre moral, si je
puis me servir de cette comparaison, que ce que sont les
germes dans l’ordre physique  : il faut qu’elles se déve-
loppent dans leur effet pour obtenir leur caractère positif,
Comme il faut qu’un arbre renfermé dans la graine qui le
contient, se développe pour être un arbre. Les vœux ne
sont donc, en quelque sorte, que le germe de la volonté,
et comme la notion abstraite de la volonté générale, ne
peut se former que d’après les volontés positives des in-
dividus, il est clair qu’il faut que les vœux soient devenus
les volontés, c’est-à-dire, qu’ils aient obtenu leur effet, pour
que la notion de la volonté générale ait lieu, car des vœux
énoncés, déclarés ou présumés, ne sauraient en fournir
les éléments.

Le vœu général qui tend à une fin n’est donc pas ce
qu’il faut à la loi  ; car nous admettons que celle-ci doit
exprimer la volonté générale, et pour qu’elle en contienne
véritablement l’expression, il faut que le vœu général ait
obtenu sa fin, c’est-à-dire, qu’il soit devenu la volonté gé-
nérale jusqu’alors la loi est au moins prématurée  ; car son
objet, ainsi que nous l’avons dit dans l’autre chapitre, n’est
pas ce qui sera, mais ce qui est  ; elle n’a point à statuer
sur le mieux possible, mais sur le mieux existant.

C’est pour n’avoir pas fait cette distinction qu’on est
tombé dans les erreurs les plus graves, et qu’une subtile
métaphysique s’est glissée dans la théorie de la législa-
tion, pour en dénaturer et corrompre les vrais principes.
Au lieu de baser les lois sur des faits, comme le veut la

nature des choses, on les a basées sur des opinions  ; de
là ce système de délibérations et de votes individuels ou
collectifs pour la confection de la loi. On s’est figuré qu’en
exprimant des vœux on exprimait la volonté générale. Si
toute la nation, a-t-on dit, pouvait se réunir en assemblée
délibérante, et donner son vœu sur les questions d’intérêt
public, le recensement et la confrontation des votes, en
donnant un vœu commun, donnerait la volonté générale.

Jusqu’à présent on n’a objecté contre cette doctrine
que l’impossibilité de son exécution, surtout dans les
grandes sociétés  ; mais quand il serait possible de réunir
en effet tout le peuple dans une seule assemblée et
d’en recueillir le vœu positif  ; supposez même que tous
les membres de cette assemblée puissent voter avec
connaissance de cause sur les questions soumises à leur
délibération, ce qui n’est et ne sera jamais vrai pour le
plus grand nombre, il est clair, d’après ce que nous avons
dit plus haut, qu’on se tromperait encore si l’on croyait,
en explorant le vœu commun, explorer la volonté com-
mune  ; car la notion abstraite de celle-ci, ne peut se for-
mer que par l’observation des rapports constants qu’ont
entre elles les volontés particulières  : or, ces volontés se
composent d’un système suivi de vœux et d’actions  ; d’où
il suit que c’est de l’uniformité aperçue entre ces différents
systèmes librement développés, que doit se conclure la
volonté générale, et non de l’émission des vœux à telles
ou telles époques.

Il n’est donc pas besoin de consulter le peuple pour
savoir si une loi est l’expression, de sa volonté  ; on peut
le voir, en quelque sorte, par ses propres yeux  : on n’a
qu’à examiner jusqu’à quel point elle se rapproche ou
s’éloigne des habitudes communes, ou de ce qui se fait
généralement  ; si elle s’en écarte absolument dans son
dispositif, quelque satisfaisante qu’elle soit pour la raison,
elle n’exprime point la volonté générale  ; quelque bonne
qu’elle soit en principe, elle est mauvaise comme loi.

Pour connaître la volonté générale, nous le répétons
encore, il s’agit moins d’interroger que d’observer  : le
moyen de parvenir à cette connaissance, n’est pas de
demander au peuple ce qu’il veut, mais d’examiner ce qu’il
fait.

Au reste, ceci ne peut et ne doit s’entendre que d’un
peuple libre  ; car, si vous le supposez dominé par ses
chefs, c’est vainement que vous observeriez ce qu’il fait,
pour en déduire la notion de la volonté générale, puisque
ce qu’il fait n’est pas sa volonté. Pour qu’on eût toujours
pu compter sur cette indication, il aurait fallu que les lé-
gislateurs et les gouvernants, au lieu de se croire institués
pour diriger la marche de la société, se fussent pénétrés
de l’idée qu’il ne leur appartenait que d’en suivre les direc-
tions, et que c’était toujours d’elle-même qu’ils devaient
recevoir l’avertissement de créer une institution ou de
la détruire. Mais quand ils se sont une fois intitulés les
maîtres du peuple, quand ils l’ont forcé de se soumettre
à leur volonté particulière, et que, dans la rédaction de
ce qu’ils ont appelé des lois, ils n’ont consulté que leur
caprice, il est bien certain que tous les éléments d’où l’on
pouvait extraire la notion de la volonté générale, ont été
détruits, et que l’uniformité des actions qui l’aurait fournie
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dans un autre temps n’a pu donner désormais que celle
de la servitude générale.

En effet, pour qu’un homme ou quelques hommes
soient les maîtres des autres, il faut nécessairement que
ceux-ci règlent leurs volontés particulières sur la leur.
L’obéissance fût-elle volontaire, comme elle le devient à la
longue par l’effet de la résignation et de l’habitude, il n’en
résulte pas moins qu’en faisait la volonté d’un autre, les
hommes ne font pas leur volonté. On ne peut donc pas,
dans cet ordre des choses, abstraire la volonté générale
des volontés individuelles, puisqu’à proprement parler, il
n’y a point de volontés individuelles. Tous ne font que ce
que leurs maîtres veulent qu’ils fassent  ; il s’ensuit que ce
n’est que par un véritable abus des mots, qu’on donne le
nom de lois aux règlements qui ont lieu chez les peuples
qui vivent dans cette malheureuse condition  ; car il n’y a
point de loi possible pour eux  : il faudrait, pour lui donner
l’existence qu’on pût abstraire de leurs rapports mutuels,
une volonté générale  ; et c’est ce que leurs rapports mu-
tuels ne peuvent pas donner. Toute législation leur est
donc interdite  : ils sont inévitablement condamnés à l’ar-
bitraire.

La première chose à faire, pour qu’ils rentrent dans la
voie naturelle des sociétés humaines, c’est de les rendre
à la liberté  ; mais il ne s’ensuivra pas qu’ils soient tout
à coup susceptibles de législation  ; car il faut pour cela
que les volontés particulières prennent l’initiative de leurs
déterminations, c’est-à-dire, qu’elles soient elles-mêmes  ;
or, il est assez difficile qu’on soit tout à coup ce qu’on
n’était pas  ; qu’on marche quand on n’a pas l’habitude de
marcher, et enfin, qu’on veuille être soi, lorsque toute sa
vie on a été un autre.

Mais admettons cette métamorphose, il n’y aura point
encore lieu à faire des lois, parce qu’il n’y a pas encore de
volonté générale  ; il faut pour cela que les volontés parti-
culières licenciées et rendues à elles-mêmes, s’exercent
sans dominateur, et que leur libre exercice produise dans
les actions une uniformité qu’on ne puisse pas imputer
à la force ni à la contrainte. Ce n’est que lorsque vous
apercevrez cette uniformité produite par le libre dévelop-
pement des volontés particulières, dans le système gé-
néral des actions, que vous pourrez dire  ; voilà la volonté
générale.

Ceci nous conduit à regarder comme une idée profon-
dément politique, celle d’abandonner, en quelque sorte, le
peuple Français à lui-même, après la mémorable révolu-
tion qui l’a rendu à la liberté  ; rien n’était plus sage que
la conception de ce qu’on a appelé gouvernement révolu-
tionnaire, s’il avait été ce qu’il devait être, c’est-à-dire, un
obstacle à toute usurpation d’autorité, à toute domination
extérieure et intérieure, et en même-temps la suspension
de toute loi, jusqu’à ce que les résultats de la liberté en
eussent amené le motif.

Mais on sent combien, chez un peuple longtemps as-
servi, il est difficile, pour ne pas dire impossible, d’attendre
cette époque  ; car l’intervalle est nécessairement occupé
par l’anarchie  : point d’ordre, point de régularité, tout est
bouleversé  ; c’est un chaos dont les éléments se trouvent
froissés dans tous les sens possibles, de manière que les
hommes comparant leur situation présente à celle qui la
précédée, et n’ayant pas l’expérience d’une organisation
sociale émanée du concours des volontés librement dé-
veloppées, regardent ce dernier résultat comme absolu-

ment impossible, se méfient de la force des choses, et ne
voient de salut que dans la domination.

Il n’est pas extraordinaire que, dans cette disposition
des esprits, les idées de liberté, de souveraineté du peuple,
de volonté générale, ne soient plus envisagées, par ceux
mêmes qui les avaient d’abord accueillies, que comme
des rêveries métaphysiques  : cependant s’il est vrai que
la société se soit d’abord formée sans qu’on songeât
à la former, elle a été bien certainement l’effet du libre
développement des volontés particulières  ; il a bien fallu
qu’il résultât du libre exercice de ces volontés, un système
uniforme d’actions  ; que cette uniformité servît de base
à l’établissement des lois positives, et tant que les lois
ont eu cette base, elles ont véritablement été l’expression
de la volonté générale  : on ne peut pas disconvenir que
le peuple, dans cet état de la société, n’ait été libre et
souverain de droit et de fait.

Ces idées, qu’on traite aujourd’hui avec tant de mé-
pris, n’ont donc pas toujours été de pures abstractions,
puisque la société leur a dû son existence positive, et il est
assez difficile de croire qu’elle puisse remplir son but, en
s’écartant absolument de son principe  : il n’est peut-être
pas aussi aisé qu’on l’a cru de l’y ramener  ; mais, on peut
du moins pressentir que ce retour est inévitable. Il faudra
bien que les idées de liberté qui, toujours proscrites se
reproduisent toujours, prévalent enfin dans l’opinion géné-
rale  : la sottise et l’erreur pourront différer leur triomphe  ;
mais il n’en est pas moins assuré dans les développe-
ments ultérieurs de la perfectibilité humaine.

Que les avocats du despotisme s’égaient tant qu’il leur
plaira, sur les principes généreux que notre corruption et
nos habitudes serviles nous mettent dans l’impuissance
d’adopter, ils ne prouveront pas la fausseté de ces prin-
cipes. Ils pourront faire croire à des esclaves que la ser-
vitude est pour eux la meilleure de toutes les conditions  ;
mais ils ne l’ennobliront pas  ; ils ne dignifieront point ce
qui est vil de sa nature  : ils pourront de même outrager
la liberté de leurs sarcasmes, mais ils ne la flétriront pas  ;
malgré toutes leurs saillies, elle sera toujours ce qu’elle
est, toujours supérieure à leur déplorable démence.

Dans aucun temps, la servitude n’a manqué d’apo-
logistes, ni la liberté de détracteurs  : c’est surtout aux
époques semblables à la nôtre, que les défenseurs offi-
cieux de l’obéissance passive ont eu des prétentions à
l’estime  ; ils se sont figurés que la postérité leur saurait
un gré infini du soin qu’ils auraient pris de lui donner des
maîtres  ; mais elle a toujours été assez ingrate pour ne
pas sentir l’importance de ce service  : ce sont les noms
des défenseurs et des martyrs de la liberté, traités de
scélérats par les amis des rois leurs contemporains, qui
sont restés constamment dans la mémoire des hommes.
Le champion de la royauté, Saumaise, n’épargna contre
Milton, aucune des épithètes que les Saumaises de nos
jours prodiguent avec tant de libéralités  : eh bien, malgré
le rétablissement de la royauté en Angleterre, on n’a pu ni
mépriser Milton ni estimer Saumaise.
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Nous n’avons pas parlé des écrivains qui, comme Gro-
tius, ont fait dériver la société de ce qu’ils ont appelé le
droit du plus fort  ; car, outre qu’ils ont été réfutés par
ceux qui ont voulu la baser sur des conventions et des
engagements respectifs, il est bien démontré par tous les
renseignements historiques sur l’état des hommes, anté-
rieurement à la civilisation, que la force n’a aucune part à
leurs réunions en sociétés séparées.

C’est avec aussi peu de fondement que d’autres ont
voulu rapporter à l’autorité paternelle, le principe de l’état
social  ; car on sait qu’avant la division des propriétés, l’au-
torité paternelle n’existe pas  : elle n’est ni une prétention
dans les pères ni un droit reconnu de la part des enfants,
et cependant la société est antérieure à la division des
propriétés.

«  Les parents, dit Robertson dans son Histoire de
l’Amérique, aussitôt qu’ils ont conduit leurs enfants
jusqu’au-delà de cet âge de faiblesse où ils ne peuvent
point subvenir à leurs propres besoins, leur laissent une
entière liberté  : ils ne leur donnent presque jamais des
conseils  ; ils ne les grondent et ne les châtient point,
ils les laissent enfin maîtres absolus de leurs propres
actions.  »

Cette indépendance absolue des enfants, attestée par
tous les voyageurs et par tous ceux qui nous ont don-
né l’historique des premiers temps de la société, dément
formellement la prétendue royauté paternelle dont il a
plu à quelques écrivains de gratifier cette époque. Il est
donc évident que toutes les opinions émises jusqu’à ce
jour sur le principe fondamental de la société sont éga-
lement fausses. La société, comme nous l’avons dit, se
forme sans dessein prémédité, par la seule impulsion de
la nature humaine  ; par le besoin naturel à l’homme de
se subordonner ses penchants pour être libre, et par la
nécessité des rapports sociaux pour effectuer cette su-
bordination  ; il en résulte naturellement des effets com-
muns, des actions communes, des dévouements iden-
tiques, et c’est de l’expérience et de l’observation de ces
phénomènes constants, produits par le libre exercice des
volontés particulières, que résulte la notion de la société,
c’est-à-dire, la connaissance de l’état social qu’on ignorait
auparavant quoiqu’on vécût dans cet état.

Le système des lois positives se forme à peu près
de la même manière  : le fait le plus général et le plus
constant est le premier qu’on observe et qu’on déclare  ;
on dira, par exemple, que, quand la société est insultée ou
menacée par les autres sociétés, tout ce qui est en état
de la défendre accourt spontanément à sa défense  ; rien
d’impératif, ni de coercitif dans cette déclaration  : ce n’est
à proprement parler, qu’une maxime traditionnelle fondée
sur l’observation d’un fait constant. Ces observations et
ces maximes se multiplient, et forment par la suite des
temps une espèce de code. Les vieillards, à raison de
leur expérience, en sont naturellement les dépositaires  ;
ils ont vu ce qui s’est fait dans les mêmes circonstances,
et en disant ce qui s’est fait, ils disent ce qu’on fera. De là
les assemblées des vieillards ou anciens qui remplissent
d’abord, sans s’en douter, l’office de législateur, et dé-

clarent la volonté générale, en déclarant les faits géné-
raux.

Mais à mesure que les rapports se multiplient, que
les idées se développent, que l’industrie fait des progrès,
il survient nécessairement des modifications dans l’état
des hommes  : à des faits généraux, dans un temps
succèdent d’autres faits généraux, qui quelquefois leur
sont diamétralement opposés  : cependant les vieilles
maximes subsistent toujours. Ce qu’on doit faire par ces
maximes n’est plus ce qu’on fait  : si l’on était assez éclairé
pour démêler les véritables causes de ce changement,
on verrait que la société ne peut pas rester dans un état
stationnaire  ; que, composée d’éléments toujours actifs,
elle porte en elle-même le principe de ses changements
et de ses modifications  ; on reconnaîtrait que, par le libre
exercice des volontés particulières, ce qui était la volonté
générale dans un temps n’est plus la volonté générale
dans un autre  ; que par conséquent il faut en changer la
déclaration, et réformer une maxime qui ne la contient
plus, pour lui en substituer une autre. Par ce simple ar-
tifice, la société, toujours dirigée par le même principe,
se conserverait sans altération, et se civiliserait sans être
asservie  ; mais on ne fait pas, ou l’on ne peut pas faire
ces sortes de réflexions  : on veut que les vieilles maximes
expriment la volonté générale quand elles ne l’expriment
plus, et c’est à cette prétention que commence le déran-
gement de l’économie naturelle de la société.

La volonté générale, dans ces premiers temps, n’est
susceptible de varier que sur les choses qui ne tiennent
point à l’essence de l’état social  ; car la défense com-
mune, le respect des personnes et des propriétés, sont
des objets sur lesquels elle ne peut pas varier.

Comment, en effet, la société se maintiendrait-elle
si, quand elle est attaquée ou menacée, ceux de ses
membres que leurs forces individuelles rendent capables
de la faire respecter n’en prenaient point généreusement
la défense  ? comment se maintiendrait-elle encore, si
les membres de cette société ne se respectaient point
réciproquement, s’ils ne travaillaient, comme on l’a pré-
tendu, qu’à se détruire ou à s’enlever mutuellement leur
proie  ? Ou il faut admettre qu’il n’existe point de société
avant l’établissement d’un gouvernement positif (ce qui
est démenti par l’expérience), ou il faut reconnaître que,
dans ces sociétés préexistantes, la défense commune, le
respect des personnes et des propriétés, sont toujours
un fait général et constant, d’où l’on doit nécessairement
conclure qu’ils sont toujours la volonté générale.

Mais il est d’autres choses qui, ne tenant point à l’es-
sence même de la société, peuvent et doivent varier, soit
par l’effet des circonstances, soit par les développements
de l’intelligence et de l’industrie. La société, par exemple,
subsistait, dans un temps, des produits de la chasse  : la
difficulté de se procurer la subsistance par ce moyen, ou
la découverte de quelque procédé d’agriculture, porteront
naturellement les individus à l’adoption de ce nouveau
mode  ; il s’ensuivra qu’à la volonté générale de chasser
succédera la volonté générale de cultiver. Cette innova-
tion en entraînera nécessairement d’autres dans l’écono-
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mie générale de la société  : les anciens, tenant toujours
aux vieilles coutumes, en rappelleront les maximes suran-
nées, et traiteront tout ce qui se fait de dangereuses inno-
vations  : ils croiront qu’il importe au bien de la société de
mettre un frein à ce prétendu désordre  ; ils feront quelque
règlement pour l’empêcher, pour maintenir l’ancienne vo-
lonté générale qui n’est plus la volonté générale, ou qui,
par la force des choses, va cesser de l’être.

Bientôt s’apercevant qu’ils sont obéis, c’est-à-dire
qu’ils font faire aux autres ce qu’ils veulent, ils ne se
bornent plus à déclarer ce qui s’est fait  ; c’est, au
contraire, ce qu’ils veulent qu’on fasse qui devient le
motif de leurs déclarations  ; de manière que la loi, qui
était auparavant l’expression de la volonté générale,
n’exprime plus maintenant que leur volonté particulière  :
on s’y conforme d’abord par déférence  ; mais il vient un
moment où il faut que la force en détermine l’observation,
et que ceux dont les fonctions étaient simplement de
déclarer, s’arrogent le droit d’ordonner, et soient investis
du pouvoir de contraindre. Ils finissent par dire  : Vous
ferez cela, parce que nous le voulons  ; et si vous ne le
faites pas, vous serez punis.

Quand les choses en sont à ce point, la société n’est
plus dans sa marche naturelle  ; elle s’est, pour ainsi dire,
fourvoyée, et a quitté le droit chemin pour en prendre un
qui ne peut jamais la conduire à son but. La loi n’était
auparavant que l’expression de ce qui se faisait librement
avant sa confection  ; maintenant au contraire, on fait la loi
pour que telle chose qu’on n’a nulle disposition à faire se
fasse  ; elle résultait du libre développement des volontés
particulières, maintenant elle commande à ces volontés  ;
c’était le peuple qui en dernière analyse était son propre
législateur, et maintenant il y a des législateurs du peuple.

Par ce renversement des principes naturels de la so-
ciété, il se fait dans l’homme une révolution morale qui
change entièrement ses dispositions du moment où sa
conduite est soumise au contrôle et à la coercition d’une
volonté extérieure, le principe intérieur et moral d’action
s’oblitère  ; en quelque sorte, il devient passif. Rien n’était
prescrit auparavant, et maintenant il faut que tout le soit,
et qu’on attache une peine à l’infraction de tout ce qu’on
prescrit, pour en déterminer l’observation  ; ainsi la dé-
fense commune, le respect des personnes et des pro-
priétés, ces devoirs inviolés auparavant et remplis sans la
moindre contrainte, l’homme ne se croit plus capable de
les observer, si la loi ne les lui prescrivait point, et si elle
n’attachait pas les peines les plus sévères à leur infraction.
Le misérable dépouille sa nature de tout, et attend de la loi
tout ce qu’elle devait recevoir de lui.

De cet avilissement de la nature humaine résultent les
idées les plus fausses sur l’homme et sur la société. On
suppose d’abord que l’homme a été obligé de faire vio-
lence à sa nature, pour se plier à l’état social  ; et en effet,
la tournure qu’on a fait prendre à la société, motive cette
opinion  ; car au système libre des sociétés humaines, on
a substitué un système, où ce qui était l’effet de la liber-
té est devenu l’effet de l’obéissance  ; et comme on ne
connaît que cet ordre actuel des choses, et qu’on ne peut
pas avoir la conscience de celui qui l’a précédé, on ne peut
juger l’homme que sur ce qu’il est dans ce système, et ce
jugement qui n’est que relatif, doit avoir pour ceux qui le
portent le caractère d’un jugement absolu.

Comment pourrait-on, par exemple, juger l’homme ca-
pable de respecter librement les personnes et les pro-
priétés, quand ce respect lui est commandé par les lois,
et qu’on voit un appareil formidable de châtiments, et
une force publique instituée pour en déterminer l’obser-
vation  ? Il est impossible qu’on n’en conclue pas qu’aban-
donné à lui-même, l’homme serait une espèce de tigre
toujours enclin au meurtre et au pillage  ; que par consé-
quent il a fallu lui faire violence pour qu’il adoptât d’autres
errements, et enfin que c’est pour n’être pas détruit qu’il
s’est engagé à ne pas détruire.

Toutes ces conséquences qu’on croit déduites de la
nature humaine, ne le sont que du système qui s’est in-
troduit dans la société. L’homme n’agit plus par le même
principe  : des lois arbitraires, appuyées de la force, ont
commandé toutes ses actions, de manière qu’il lui est
devenu impossible de distinguer ce qu’il aurait fait de ce
qu’il n’aurait pas fait s’il avait été libre  ; il a tout rapporté
à l’obéissance, et motivant tout par ce principe, il s’est
imaginé qu’il ferait absolument l’inverse dans le mode
spontané.

Cette erreur est d’autant plus naturelle, que l’homme,
à raison de sa liberté, n’étant pas fait pour obéir, sent
toujours en lui-même quelque chose qui le tire en sens
contraire de l’obéissance  ; c’est un état contre lequel sa
nature ne cesse, en quelque sorte, de protester  ; et il prend
cette disposition à ne pas obéir pour une disposition na-
turelle à ne pas faire la chose qui lui est ordonnée. Ce qui
n’est relatif qu’au mode d’activité, il le rapporte à l’action
même, et il se croit de l’éloignement pour l’action quand il
n’en a que pour le principe d’après lequel il l’a fait. Cette ré-
pugnance qu’il ne trouve point à faire ce qui ne lui est pas
ordonné, lui persuade qu’en suivant sa propre inclination,
il ne ferait rien de conforme à ses devoirs  : il ne voit pas
que cette répugnance pour les actions ordonnées, et cette
tendance vers celles qui ne le sont pas, sont en lui des
qualités étrangères à ces actions, et proviennent unique-
ment du soin qu’on a pris de les lui ordonner ou de les lui
défendre  ; que, si elles étaient à son choix, il en résulterait
de sa part un autre système de vœux et de détermina-
tions, et que par conséquent il ne peut rien affirmer de
ses propres dispositions tant qu’il n’est pas libre. Voilà la
grande source de nos erreurs sur l’homme, et c’est encore
de là que dérivent nos erreurs sur la société  ; car cette
disposition à ne pas obéir, ne pouvant être surmontée
que par la crainte, et tous les devoirs sociaux se trouvant
compris dans le système de l’obéissance, la crainte doit
paraître absolument nécessaire à l’accomplissement de
ces devoirs, et elle l’est, en effet, dans ce système  ; car
la société, d’un état libre qu’elle était, devenue un état
violent par sa fausse manutention, ne peut se soutenir
que par la violence. L’erreur ne consiste qu’à prendre cet
état de déviation pour son état naturel  ; qu’à croire qu’il
lui soit impossible d’exister autrement  : ce préjugé fait
qu’au lieu de travailler à la ramener dans sa voie origi-
nelle, on la confirme, pour ainsi dire, dans son égarement  ;
on cherche son perfectionnement dans le principe même
de sa corruption  ; on renforce ce qu’on appelle la terreur
salutaire des lois de tout ce que la superstition peut in-
venter de plus horrible  ; on frappe les sens d’effroi par
les exemples multipliés d’une atroce sévérité légale, et
l’imagination par la crainte des supplices à venir. Si cette
double crainte cessait de peser sur les consciences, on se
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figure qu’il n’y aurait plus ni rectitude ni moralité parmi les
hommes.

Tout cela n’est vrai qu’à raison du mal invétéré qu’a
produit le système de l’obéissance  : ce qu’il était dans
la nature de l’homme de faire pour être libre, vous avez
voulu qu’il le fît pour n’être pas pendu ou pour n’être pas
damné. Il n’est donc pas extraordinaire qu’il se persuade
que, sans ces motifs que vous avez substitués aux motifs
naturels de rectitude et de moralité, il n’y aurait plus pour
lui ni rectitude ni moralité possibles.

On raconte qu’un soldat anglais, fait prisonnier dans
la guerre d’Amérique, demandait aux insurgents pourquoi
ils se battaient  : Moi, disait-il, je me bats pour mon roi  ;
mais vous qui n’avez pas de roi, pour qui et pourquoi vous
battez-vous  ? Ce malheureux, accoutumé à ne régler sa
conduite que sur des motifs d’obéissance, ne concevoir
pas qu’on pût faire pour la liberté ce qu’il faisait pour
son roi. Voilà l’histoire de ceux qui demandent gravement
ce qu’on peut mettre à la place de la superstition et de
l’obéissance passive  : les raisonnements qu’ils font à ce
sujet peuvent se réduire à une question tout aussi niaise et
tout aussi ridicule que celle du soldat anglais  : habitués
à ne faire dépendre la probité, la loyauté, la justice, que
de la crainte de l’enfer ou de l’échafaud, il ne leur est
pas plus possible de soupçonner le motif naturel de ces
vertus dans l’amour de la liberté, qu’il n’était possible au
soldat anglais de voir dans cet amour généreux le motif
de l’insurrection américaine.

En ôtant son roi à ce soldat qui trouvait si extraor-
dinaire qu’on se battît quand on n’avait pas de roi, on
lui eût sans doute ôté toute sa vertu guerrière  : il se
serait du moins cru sans motif pour rester fidèle à ses
drapeaux  ; pourrait-on cependant en conclure qu’il faut
que les hommes soient asservis pour être braves  ? Des
esclaves doivent raisonner de cette manière  ; c’est une
conséquence nécessaire de leur position. Les motifs qui
dirigent leur conduite étant les seuls dont ils aient la
conscience, il ne leur est pas possible d’en supposer
d’autres.

Il n’en est pourtant pas moins vrai que la liberté en
fournit d’un autre ordre qui déterminent, sans effort et
sans contrainte, les actions dont la crainte est le motif
dans les systèmes serviles  ; celle-ci comprime les pen-
chants sans en opérer la subordination  ; l’autre se les su-
bordonne  ; et, quand une fois elle se les est appropriés,
l’homme pratique volontairement toutes les vertus so-
ciales qui coûtent tant à remplir, et auxquelles on manque
si souvent quand elles sont observées par d’autres consi-
dérations.

Quelle est, en effet, l’espèce de garantie que vous
donnent vos systèmes d’obéissance et de contrainte  ?
Malgré toutes vos précautions, en dormez-vous plus tran-
quilles  ; n’êtes-vous pas dans des alarmes continuelles  ?
La sécurité règne-t-elle parmi vous  ? Non, elle n’y règne
point, et ne peut y régner  ; car, avec toutes vos terreurs
civiles et religieuses, vous asservissez l’homme, mais
vous ne le moralisez pas. Ses penchants n’en sont pas
moins absolus  ; ils n’en dominent pas moins dans son
économie intérieure, parce qu’ils sont retenus sans être
subordonnés  ; et chacun ayant en soi la conscience de
leur insubordination, prend une fausse idée de la nature
humaine  : de là cette méfiance que les hommes, dans cet
état, ont les uns pour les autres  ; ils se regardent comme

naturellement enclins à se nuire. Cette opinion, fondée sur
ce qu’ils sont, les tient dans la réserve et dans la circons-
pection  : quelque moyen qu’on emploie pour les rassurer,
les douceurs de la confiance leur sont interdites. La sévé-
rité des lois, la force réprimante, le frein de l’opinion, les
menaces théologiques  ; en un mot, quelque chose qu’on
fasse pour exagérer le puissant ressort de la crainte, tous
ces moyens, en apparence si énergiques, n’empêchent
point l’homme de se troubler à l’approche de l’homme,
ou du moins de se mettre sur ses gardes  ; d’appréhender
sa rencontre dans les lieux déserts, de se barricader pour
qu’on ne viole pas son asile à la faveur ombres de la nuit.
Ces moyens, dont on vante tant l’efficacité, n’empêchent
pas que, dans le commerce habituel de la vie, il ne faille se
méfier des démonstrations les plus bienveillantes, suppo-
ser partout la fraude, et avoir rarement le malheur de se
tromper dans ses suppositions.

C’est que vous avez substitué au principe naturel de
moralité un principe contraire à la nature de l’homme  ;
vous aurez beau le renforcer, il ne produira jamais l’ef-
fet que vous en attendez, parce qu’il est faux dans son
application. Avant qu’on s’avisât de l’employer, la société
n’était jamais troublée par ses propres membres  : l’ordre
et la sécurité régnaient dans son sein  ; le respect des per-
sonnes et des propriétés avait lieu  ; l’on ne soupçonnait
pas même qu’on pût y déroger  : il a fallu pour cela que
le principe de l’obéissance succédât à celui de la liberté  ;
qu’on commandât ce qui se pratiquait auparavant sans
qu’on l’eût ordonné  ; dès lors on s’est vu réduit à ne plus
compter sur l’observation de la chose ordonnée  ; il a fallu
prendre des précautions pour se mettre à l’abri des vio-
lences qu’on ne redoutait point auparavant. En invirtuali-
sant l’homme, ce système l’a démoralisé, l’a mis hors de
sa loi, et l’a fait tout autre qu’il était par sa nature.

Voyez, en effet, les peuples qui vivent encore dans
l’état naturel de la société  : connaissent-ils nos craintes,
nos précautions  ? sont-ils, comme nous, dans une insé-
curité perpétuelle, au milieu de leurs concitoyens  ? Hé-
las  ! ils dorment les portes ouvertes  ; ils n’ont pas be-
soin que des patrouilles nocturnes rôdent autour de leurs
habitations pour en écarter le voleur ou l’assassin  ; ils
se rencontrent dans les bois sans être les uns pour les
autres un objet d’épouvante. Si quelqu’un d’entre eux a tué
quelque animal qu’il ne puisse emporter seul, il met son
carquois dessus, et va chercher ses commensaux pour
qu’ils l’aident à le transporter chez lui  ; les autres passent
dans cet intervalle, voient la proie, et n’y touchent point  :
c’est la propriété de leur frère10. On sait cependant qu’ils

10. Cook, dans ses Voyages, parle continuellement des vols que lui
faisaient les habitants des îles qu’il a parcourues  ; mais, comme
il le dit lui-même, c’était moins pour voler que pour satisfaire une
curiosité enfantine sur des objets qu’ils n’avaient jamais vus  ; ce qui le
prouve, c’est que ces objets étaient le plus souvent rendus sans nulle
contestation, et que l’action de les prendre n’entraînait aucune idée de
délit parmi ces peuples  : il est probable, quoi qu’en dise le voyageur,
qu’ils n’ont aucune notion de propriété individuelle  ; ce qui semble
le confirmer, c’est que, dans un endroit de ses Voyages, il rapporte
que tous les objets échangés individuellement furent retrouvés dans
une même cabane  ; d’où il est naturel de conclure que c’était le dépôt
commun de la société.

Il est possible que ce célèbre navigateur ait mis beaucoup d’exac-
titude dans ses descriptions topographiques  ; mais, à l’égard des
mœurs et des usages, ses récits doivent nécessairement contenir
bien des choses fausses ou hasardées  : il parle de rois, de grands,
de bas peuple dans des pays où certainement toutes ces distinctions
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supportent des abstinences qui, chez nous, légitimeraient
ou excuseraient du moins le vol des aliments  : on n’est
donc pas fondé à dire, comme on l’a fait, que, s’ils ne
volent point, c’est qu’il n’existe rien chez eux qui puisse
tenter la cupidité  ; car un mets n’est pas la chose la moins
séduisante pour celui qui a faim. D’où vient donc cette
retenue chez des gens qui ne craignent ni les galères dans
ce monde ni l’enfer dans l’autre  ? Donnez-leur ces deux
grands motifs de rectitude et de moralité, et bientôt je
ne réponds pas qu’on soit sûr de retrouver la bête qu’on
aura laissée sous la sauvegarde du carquois  : elle aura
disparu, comme disparaissent chez nous les choses que
l’imprévoyance laisse traîner  : il faudra des serrures et des
verrous. Adieu la confiance et la sécurité.

Peut-être regardera-t-on ceci comme le plus étrange
de tous les paradoxes  ; car, dira-t-on, multiplier les mo-
tifs, n’est-ce pas donner plus de certitude à l’effet  ? Sans
doute, mais ce n’est point là votre hypothèse  ; vous ne
multipliez pas les motifs, vous les changez  ; ce que
l’homme faisait par un principe et par des motifs puisés
dans sa nature, vous le lui faites faire par un autre principe
et par d’autres motifs  : il faut nécessairement qu’il aban-
donne ceux-là pour adopter ceux-ci  : il y a donc change-
ment de système  ; ce n’est pas, comme vous le croyez,
multiplier les motifs, c’est leur en substituer d’autres. Or
ceux que vous établissez ne dérivant point de la nature
humaine, ne tenant point à ses pouvoirs virtuels, mais lui
étant, pour ainsi dire, administrés du dehors, ne sont pas
naturellement appropriés à la fin pour laquelle vous les
instituez. Ils doivent donc le plus souvent manquer leur
but  ; quelque énergiques qu’ils vous paraissent, il ne faut
pas être surpris que l’effet en soit toujours incertain, et
qu’on ne puisse avoir en eux qu’une confiance douteuse.

Nous pouvons conclure de ce qui précède que ce n’est
pas, comme on le croit, de l’affaiblissement, ni de la dé-
génération de ses principes naturels, que sont provenues
l’altération et la corruption de la société, ou, pour mieux
dire, qu’elle ne s’est pas dépravée dans son propre sys-
tème  : elle n’est devenue ce qu’elle est que parce qu’elle
a passé dans un autre qui, ne lui étant pas approprié, en a
changé l’essence et la destination. Le principe de l’obéis-
sance, substitué à celui de la liberté, en a fait une autre
institution basée sur d’autres motifs, et se conservait par
d’autres moyens.

Comment revenir de cet état à celui dans lequel notre
nature voudrait que nous fussions  ? Comment rentrer
dans la route que nous avons abandonnée  ? quels sont
les moyens à prendre, les obstacles à vaincre  ? Telles
sont les questions sur lesquelles nous essaierons de jeter

ne sont pas connues  ; il nous dit l’âge des chefs qui, sans doute, ne
le savaient pas eux-mêmes, puisqu’il nous apprend, d’un autre côté,
qu’ils n’ont aucun moyen artificiel de calculer la durée, et qu’ils ne
peuvent se rappeler au juste ce qui l’est passé au-delà d’un an.

Comment décrire avec exactitude les mœurs et les habitudes d’un
peuple dont on ignore absolument l’idiome, et chez lequel on ne reste
que quelques jours. Quelque talent qu’on ait pour l’observation, on
rapporte naturellement tout ce qu’on voit à ses propres idées  ; on
investit de ses préjugés des coutumes et des habitudes qui leur sont
absolument étrangères  : on donne des motifs à des choses qui n’en
ont pas, ou qui en ont d’entièrement opposés à ceux qu’on leur prête  :
on crée des explications que la nature des choses désavoue  ; et, en
racontant les faits avec exactitude, on n’en fait pas moins un roman
par la manière dont on les interprète  ; c’est peut-être un écueil que ne
peuvent éviter les voyageurs même les plus véridiques.

quelque jour dans un autre temps  ; mais, quelque difficul-
té que présentent de semblables recherches, il est peut-
être plus difficile encore d’en faire sentir l’importance à
des hommes imbus de tous les préjugés de la servitude,
qui se sont familiarisés avec la dépendance, et que cette
habitude a modifiés au point de leur faire redouter la liber-
té, comme il serait dans l’ordre naturel des choses qu’ils
redoutassent l’esclavage.

FIN.
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