
Georges Sorel
1910

Réflexions sur la violence

TEXTE LIBRE À PARTICPATION LIBRE
. . . . . . . . . .hurlus.fr, tiré le 10 août 2021

Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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à ces organisations386, de les conseiller et de les
grouper en une unité de classe, en même temps que
leur action parlementaire établirait un lien entre le
mouvement ouvrier et la bourgeoisie  ; et on sait que
les partis socialistes ont emprunté à la démocratie
son grand amour de l’unité. Pour bien comprendre la
réalité du mouvement révolutionnaire, il faut se placer
à un point de vue diamétralement opposé à celui
auquel se placent les politiciens. Un grand nombre
d’organisations sont mêlées, d’une manière plus ou
moins intime à la vie économico-juridique de l’ensemble
de la société, en sorte que ce qu’il faut d’unité dans
une société se produit automatiquement  ; d’autres,
moins nombreuses et bien sélectionnées, mènent la
lutte de classe  ; ce sont celles-ci qui entraînent la
pensée prolétarienne, en créant l’unité idéologique
dont le prolétariat a besoin pour accomplir son œuvre
révolutionnaire  ; — et les conducteurs ne demandent
aucune récompense, bien différents en cela, comme en
tant d’autres choses, des Intellectuels, qui prétendent
se faire entretenir dans une vie joyeuse par les pauvres
diables devant lesquels ils consentent à pérorer.

386. Prétention d’autant plus saugrenue[que] ces partis manquent
d’idées qui leur soient propres.
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Introduction

✻
✻ ✻

Lettre à Daniel Halévy

Mon cher Halévy,

✻
✻ ✻

J’aurais sans doute laissé ces études enfouies dans la
collection d’une revue si quelques amis, dont j’apprécie
fort le jugement, n’avaient pensé que je ferais bien de
placer sous les yeux du grand public des réflexions qui
sont de nature à mieux faire connaître un des phéno-
mènes sociaux les plus singuliers que l’histoire men-
tionne. Mais il m’a semblé que je devais à ce public
quelques explications, car je ne puis m’attendre à trou-
ver souvent des juges qui soient aussi indulgents que
vous l’avez été.

Lorsque j’ai publié dans le Mouvement socialiste les
articles qui vont être maintenant réunis en un volume,
je n’avais pas l’intention de composer un livre. J’avais
écrit mes réflexions au fur et à mesure qu’elles s’étaient
présentées à mon esprit  ; je savais que les abonnés
de cette revue ne seraient pas embarrassés pour me
suivre, parce qu’ils sont familiarisés avec les théories
qu’y développent mes amis depuis plusieurs années.
Je crois bien que les lecteurs de ce livre seraient au
contraire fort désorientés si je ne leur adressais une
sorte de plaidoyer, pour les mettre à même de consi-
dérer les choses du point de vue qui m’est habituel.
Au cours de nos conversations vous m’avez fait des
remarques qui s’inséraient si bien dans le système
de mes pensées qu’elles m’ont amené à approfondir
quelques questions intéressantes. Je suis persuadé
que les considérations que je vous soumets ici, et que
vous avez provoquées, seront fort utiles à ceux qui vou-
dront lire avec profit ce volume.

Il y a peut-être peu d’études dans lesquelles appa-
raissent d’une manière plus évidente les défauts de ma
manière d’écrire  ; maintes fois on m’a reproché de ne
pas respecter les règles de l’art, auxquelles se sou-
mettent tous nos contemporains, et de gêner ainsi mes
lecteurs par le désordre de mes expositions. J’ai bien
cherché à rendre le texte plus clair par de nombreuses
corrections de détail, mais je n’ai pu faire disparaître
le désordre. Je ne veux pas me défendre en invoquant
l’exemple de grands écrivains qui ont été blâmés pour
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de politiciens qui vivent de la subordination de leurs
électeurs  ; les syndicats doivent moins chercher le très
grand nombre des adhérents que le groupement des
éléments forts  ; les grèves révolutionnaires sont excel-
lentes pour opérer une sélection, en éloignant les paci-
fiques qui ruineraient des troupes d’élites.

Cette division des fonctions a permis au catholi-
cisme de présenter toutes les nuances  : depuis les
groupes dont la vie est comme noyée dans l’unité gé-
nérale, jusqu’aux réguliers qui sont voués à l’absolu.
Le catholicisme se trouve, en raison de ses spéciali-
sations religieuses, dans de bien meilleures conditions
que le protestantisme  : un vrai chrétien, suivant les prin-
cipes de la Réforme, devrait pouvoir passer, à volon-
té, du type économique au type monacal  ; cette alter-
nance est beaucoup plus difficile à obtenir d’un individu
que l’exacte discipline d’un ordre monastique. Renan
a comparé les petites congrégations anglo-saxonnes
aux couvents384  ; ces groupes nous montrent que le
principe de la Réforme est applicable pour des natures
exceptionnelles  ; mais l’action de ces sociétés est gé-
néralement moins féconde que celle du clergé régulier,
parce qu’elle est moins soutenue par le grand public
chrétien. On a souvent fait observer que l’Eglise adopta,
avec une extrême facilité, les nouveaux systèmes qui
furent mis en pratique, par des fondateurs d’ordres, en
vue d’assurer la vie spirituelle  ; par contre, les pasteurs
protestants ont été, presque toujours, fort hostiles aux
sectes  ; c’est ainsi que l’anglicanisme a beaucoup à se
repentir d’avoir laissé échapper les méthodisme à son
contrôle385.

La majorité des catholiques a pu ainsi demeurer
étrangère à la poursuite de l’absolu et cependant
collaborer très efficacement à l’œuvre de ceux qui,
par le combat, entretenaient ou perfectionnaient les
doctrines  ; l’élite qui donnait l’assaut aux positions
ennemies, recevait des concours matériels et moraux
de la masse qui voyait en elle la réalité du christianisme.
Suivant les points de vue auxquels on se placera, on
aura le droit de considérer la société comme une unité
ou comme une multiplicité de forces antagonistes  :
il y a une approximation d’uniformité économico-
juridique généralement assez développée pour qu’on
puisse dans un très grand nombre de cas, ne pas se
préoccuper de l’absolu religieux qui est représenté
dans l’Eglise  ; d’autre part il y a beaucoup de questions
très importantes qu’on ne saurait comprendre sans
se représenter l’activité des institutions de combat
comme prépondérante.

Des observations assez analogues peuvent être
faites à propos des organisations ouvrières  ; elles
semblent devoir se diversifier à l’infini, au fur et
à mesure que le prolétariat se sentira davantage
capable de faire figure dans le monde  ; les partis
socialistes se croient chargés de fournir des idées

gros rentiers, des grands patrons  » (Cf. un article de Lucien Roland
dans le Socialiste du 29 août 1909).

384. Renan, op. cit., p. 627.
385. On a souvent cité à ce sujet une phrase de Macaulay, faisant

observer que si Wesley eût été catholique, il eût sans doute fondé
un grand ordre religieux (Macaulay, Essais philosophiques, trad.
franç., p. 275  ; Brunetière, op. cit., pp. 37-38). — L’Amérique parait
mieux utiliser le zèle de ses sectaires que ne fait l’Angleterre.
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ne pas avoir su composer  ; Arthur Chuquet, parlant de
J.-J. Rousseau, dit  : «  Il manque à ses écrits l’ensemble,
l’ordonnance, cette liaison des parties qui constitue le
tout1.  » Les défauts des hommes illustres ne sauraient
justifier les fautes des hommes obscurs, et j’estime qu’il
vaut mieux expliquer franchement d’où provient le vice
incorrigible de mes écrits.

Les règles de l’art ne se sont imposées d’une ma-
nière vraiment impérative qu’assez récemment  ; les au-
teurs contemporains paraissent les avoir acceptées
sans trop de peine parce qu’ils désirent plaire à un
public pressé, souvent fort distrait et parfois désireux
avant tout de s’éviter toute recherche personnelle. Ces
règles ont d’abord été appliquées par les fabricants de
livres scolaires. Depuis qu’on a voulu faire absorber aux
élèves une somme énorme de connaissances, il a fal-
lu mettre entre leurs mains des manuels appropriés à
cette instruction extra-rapide  ; tout a dû être exposé
sous une forme si claire, si bien enchaînée et si propre
à écarter le doute, que le débutant en arrive à croire
que la science est chose beaucoup plus simple que
ne pensaient nos pères. L’esprit se trouve meublé très
richement en peu de temps, mais il n’est point pourvu
d’un outillage propre à faciliter le travail personnel. Ces
procédés ont été imités par les vulgarisateurs et les
publicistes politiques2. Les voyant si largement appli-
quées, les gens qui réfléchissent peu ont fini par suppo-
ser que ces règles de l’art étaient fondées sur la nature
même des choses.

Je ne suis ni professeur, ni vulgarisateur, ni aspirant
chef de parti  ; je suis un autodidacte qui présente à
quelques personnes les cahiers qui ont servi pour sa
propre instruction. C’est pourquoi les règles de l’art ne
m’ont jamais beaucoup intéressé.

Pendant vingt ans j’ai travaillé à me délivrer de ce
que j’avais retenu de mon éducation  ; j’ai promené ma
curiosité à travers les livres, moins pour apprendre que
pour nettoyer ma mémoire des idées qu’on lui avait
imposées. Depuis une quinzaine d’années je travaille
vraiment à apprendre  ; mais je n’ai point trouvé de gens
pour m’enseigner ce que je voulais savoir  ; il m’a fal-
lu être mon propre maître et, en quelque sorte, faire
la classe pour moi-même. Je me dicte des cahiers
dans lesquels je formule mes pensées comme elles
surgissent  ; je reviens trois ou quatre fois sur la même
question, avec des rédactions qui s’allongent et parfois
même se transforment de fond en comble  ; je m’arrête
quand j’ai épuisé la réserve des remarques suscitées
par de récentes lectures. Ce travail me donne énormé-
ment de peine  ; c’est pourquoi j’aime assez à prendre
pour sujet la discussion d’un livre écrit par un bon au-
teur  ; je m’oriente alors plus facilement que dans le cas
où je suis abandonné à mes seules forces.

Vous vous rappelez ce que Bergson a écrit sur l’im-
personnel, le socialisé, le tout fait, qui contient un ensei-
gnement adressé à des élèves ayant besoin d’acquérir
des connaissances pour la vie pratique. L’élève a d’au-
tant plus de confiance dans les formules qu’on lui trans-
met, et il les retient par suite d’autant plus facilement
qu’il les suppose acceptées par la grande majorité  ; on

1. A. Chuquet, Jean-Jacques Rousseau, p. 179.
2. Je rappellerai ici cette sentence de Renan  : «  La lecture, pour

être salutaire, doit être un exercice impliquant quelque travail.  »
(Feuilles détachées, p. 231.)
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droits absolus de la monarchie religieuse380  ; mais ils
désiraient beaucoup ne pas créer d’embarras à Aristide
Briand  ; bien des faits permettent de penser que le par-
lementarisme épiscopal aurait même eu pour résultat
de donner aux ministres de la République  ; sous le ré-
gime de la Séparation, plus d’influence sur l’Eglise que
n’en avaient eu jamais les ministres de Napoléon III. La
papauté finit par adopter le seul parti raisonnable qu’elle
pût prendre  ; elle supprima les assemblées générales,
afin que les énergiques ne fussent pas entravés par les
habiles  ; plus tard les catholiques français béniront Pie
X qui a sauvé l’honneur de leur Eglise.

Cette expérience du parlementarisme est bonne à
étudier  ; les syndicats doivent, eux aussi, redouter les
grandes assises solennelles, dans lesquelles il est si
facile au gouvernement d’empêcher toute résolution
virile d’aboutir  ; on ne fait pas la guerre sous la direction
d’assemblées parlantes381.

✻
✻ ✻

Le catholicisme a toujours réservé les fonctions de lutte
à des corps peu nombreux, dont les membres avaient
été sévèrement sélectionnés, grâce à des épreuves des-
tinées à vérifier leur vocation  ; le clergé régulier pra-
tique ainsi cette règle, trop souvent oubliée par les écri-
vains révolutionnaires, qu’un chef trade-unioniste énon-
çait un jour devant de Rousiers  : «  On s’affaiblit en
assimilant des éléments faibles  »382. C’est avec des
troupes d’élite, parfaitement entraînées grâce à la vie
monastique, prêtes à affronter tous les obstacles et
pleines d’une confiance absolue dans la victoire, que
le catholicisme a pu, jusqu’ici, triompher de ses enne-
mis. Chaque fois qu’un péril redoutable est né pour
l’Eglise, des hommes particulièrement aptes, comme
les grands capitaines, à discerner les points faibles
de l’armée adverse, ont créé des ordres religieux nou-
veaux, appropriés à la tactique qui convenait à la nou-
velle guerre. Si aujourd’hui la tradition religieuse paraît
si menacée, c’est qu’il ne s’est point organisé d’instituts
propres à mener le combat contre l’Anti-église  ; les fi-
dèles conservent peut-être encore beaucoup de piété  ;
mais ils forment une masse inerte.

Il serait extrêmement dangereux pour le prolétariat
de ne point pratiquer une division de fonctions qui a
si bien réussi au catholicisme durant sa longue his-
toire  ; il ne serait plus qu’une masse inerte destinée
à tomber, comme la démocratie383, sous la direction

380. Les congrès socialistes ne sont pas, non plus, avares de décla-
rations vouant la bourgeoisie à l’exécration.

381. Les républicains ne paraissent point disposés à pardonner à
Pie X d’avoir déjoué leurs manœuvres  : Aristide Briand s’est plaint,
plusieurs fois à la Chambre de la conduite du pape  : il a même
insinué qu’elle a pu être provoquée par l’Allemagne  : «  On était
disposé à accepter la loi. Que s’est-il passé  ? Je n’en sais rien. Une
situation voisine a-t-elle influencé les décisions du Saint-Siège  ? La
situation actuelle dans ce pays devient-elle la rançon d’une situation
meilleure dans un autre pays  ?... C’est un problème qui se pose et
que j’ai le droit et le devoir de poser devant vos consciences  »
(Séance du 9 novembre 1906). Joseph Reinach se console de
la méchanceté de Pie X, en proclamant que celui-ci a seulement
«  l’instruction d’un curé de campagne  » (Histoire de l’affaire Dreyfus,
tome VI, p. 427).

382. De Rousiers, Le trade-unionisme en Angleterre, p. 93.
383. Le parti socialiste est devenu une cohue démocratique, puis-

qu’il renferme «  des officiers, des gens décorés, des riches, des
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écarte ainsi de son esprit toute préoccupation métaphy-
sique et on l’habitue à ne point désirer une conception
personnelle des choses  ; souvent il en vient à regarder
comme une supériorité l’absence de tout esprit inventif.

Ma manière de travailler est tout opposée à celle-
là  ; car je soumets à mes lecteurs l’effort d’une pensée
qui cherche à échapper à la contrainte de ce qui a
été antérieurement construit pour tout le monde, et qui
veut trouver du personnel. Il ne me semble vraiment
intéressant de noter sur mes cahiers que ce que je n’ai
pas rencontré ailleurs  ; je saute volontiers par-dessus
les transitions parce qu’elles rentrent presque toujours
dans la catégorie des lieux communs.

La communication de la pensée est toujours fort
difficile pour celui qui a de fortes préoccupations mé-
taphysiques  : il croit que le discours gâterait les parties
les plus profondes de sa pensée, celles qui sont très
près du moteur, celles qui lui paraissent d’autant plus
naturelles qu’il ne cherche jamais à les exprimer. Le
lecteur a beaucoup de peine à saisir la pensée de l’in-
venteur, parce qu’il ne peut y parvenir qu’en retrouvant la
voie parcourue par celui-ci. La communication verbale
est beaucoup plus facile que la communication écrite,
parce que la parole agit sur les sentiments d’une ma-
nière mystérieuse et établit facilement une union sym-
pathique entre les personnes  ; c’est ainsi qu’un orateur
peut convaincre par des arguments qui semblent d’une
intelligence difficile à celui qui lit plus tard son discours.
Vous savez combien il est utile d’avoir entendu Bergson
pour bien connaître les tendances de sa doctrine et bien
comprendre ses livres  ; quand on a l’habitude de suivre
ses cours, on se familiarise avec l’ordre de ses pensées
et on se retrouve plus facilement au milieu des nouveau-
tés de sa philosophie.

Les défauts de ma manière me condamnent à ne
jamais avoir accès auprès du grand public  ; mais j’es-
time qu’il faut savoir nous contenter de la place que
la nature et les circonstances ont attribuée à chacun
de nous, sans vouloir forcer notre talent. Il y a une di-
vision nécessaire de fonctions dans le monde  : il est
bon que quelques- uns se plaisent à travailler pour sou-
mettre leurs réflexions à quelques méditatifs, tandis
que d’autres aiment à s’adresser à la grosse masse
des gens pressés. Somme toute, je ne trouve pas que
mon lot soit le plus mauvais  : car je ne suis pas ex-
posé à devenir mon propre disciple, comme cela est
arrivé aux plus grands philosophes lorsqu’ils se sont
condamnés à donner une forme parfaitement régulière
aux intuitions qu’ils avaient apportées au monde. Vous
n’avez pas oublié, certainement, avec quel souriant dé-
dain Bergson a parlé de cette déchéance du génie. Je
suis si peu capable de devenir mon propre disciple que
je suis hors d’état de reprendre un ancien travail pour lui
donner une meilleure exposition, tout en le complétant  ;
il m’est assez facile d’y apporter des corrections et de
l’annoter  ; mais j’ai vainement essayé, plusieurs fois, de
penser à nouveau le passé.

Je suis, à plus forte raison, condamné à ne jamais
être un homme d’école3  ; mais est-ce vraiment un grand

3. Il me semble intéressant de signaler ici quelques réflexions
empruntées à un admirable livre de Newman, récemment traduit
par Mme Gaston Paris  : «  Bien qu’il soit impossible de se passer
du langage, il ne faut l’employer que dans la mesure où il est indis-
pensable, et la seule chose importante est de stimuler chez ceux
auxquels on s’adresse un mode de pensée, d’idées, semblables
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Les gens sages du catholicisme, comme les gens
sages du monde ouvrier, estiment que, pour améliorer
une situation difficile, la meilleure méthode à suivre
consiste à se concilier la faveur des puissances po-
litiques  ; les collèges ecclésiastiques ont beaucoup
contribué à développer dans leur clientèle cet esprit
d’intrigue. L’Eglise a été fort surprise lorsqu’elle a ex-
périmenté à ses dépens la valeur de cette sagesse  ; le
parlement a voté contre elle beaucoup de lois qui évi-
demment lui étaient dictées par la franc-maçonnerie  ;
des jugements fondés sur des considérants bizarres
ont été multipliés contre les congrégations  ; le public
a accueilli, avec une extrême indifférence, les mesures
les plus arbitraires  ; tous les recours ont été ainsi fer-
més contre l’activité de l’Anti-église. Les catholiques ont
été heureux d’entendre quelques voix éloquentes flétrir
les lois injustes  ; mais leur indignation s’est écoulée en
littérature  ; la seule résolution héroïque qu’ils aient été
capables de prendre, a été celle de racoler quelques
votes en faveur des [Sganarelles] qui représentent la
religion d’une façon si comique au parlement378.

La pratique des grèves a conduit les ouvriers à des
pensées plus viriles  : ils ne respectent guère toutes
les feuilles de papier sur lesquelles des législateurs im-
béciles inscrivent des formules mirifiques, destinées à
assurer la paix sociale  ; aux discussions des lois379,
ils substituent des actes de guerre  ; ils ne permettent
plus aux députés socialistes de venir leur donner des
conseils  ; les réformistes sont, presque toujours, obli-
gés de se terrer pendant que les énergiques travaillent
à imposer leur volonté victorieuse aux patrons.

Beaucoup de personnes estiment que, si les syn-
dicats étaient assez riches pour pouvoir s’occuper lar-
gement d’œuvres d’aide mutuelle, leur esprit change-
rait  ; la majorité des syndiqués aurait peur de voir les
caisses sociales compromises par des condamnations
pécuniaires prononcées à la suite d’actes trop peu lé-
gaux des révolutionnaires  ; la tactique de ruse s’impo-
serait ainsi et la direction devrait passer aux mains de
ces roublards avec lesquels des hommes d’Etat répu-
blicains peuvent toujours s’entendre. Le clergé est tenu
par d’autres préoccupations économiques  ; il a pu, sans
trop grand dommage pour lui, abandonner les biens des
fabriques, parce que la générosité des fidèles peut lui
permettre de vivre au jour le jour  ; mais il a peur de ne
pouvoir continuer à célébrer le culte avec le matériel
pompeux dont il a l’habitude de se servir  ; n’ayant pas
un droit bien clair sur les églises, il ne saurait garantir
aux personnes pieuses que leurs dons seront toujours
affectés à accroître la splendeur du culte. C’est pour
cette raison que des catholiques intrigants ne cessent
de proposer à la papauté des plans de conciliation.

Les réunions d’évêques tenues après le vote de la
loi de Séparation, montrèrent que le parti modéré l’au-
rait emporté dans l’Eglise de France si le régime par-
lementaire avait pu fonctionner. Les prélats n’étaient
pas avares de solennelles déclarations affirmant les

378. Dans la discussion qui s’engagea le 21 décembre 1906 à la
Chambre sur les conditions dans lesquelles avait été expulsé de
son palais le cardinal Richard, Denys Cochin tint l’emploi de dupé
de comédie avec une grande autorité.

379. Le 9 novembre 1906 Aristide Briand a déclaré à la Chambre
que si les députés catholiques avaient refusé de s’occuper de la loi
de Séparation, il n’aurait pu aboutir à élaborer le projet. L’utilité des
parlementaires apparaît ici clairement  !!
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malheur  ? Les disciples ont, presque toujours, exercé
une influence néfaste sur la pensée de celui qu’ils appe-
laient leur maître, et qui se croyait souvent obligé de les
suivre. Il ne paraît pas douteux que ce fut pour Marx un
vrai désastre d’avoir été transformé en chef de secte par
de jeunes enthousiastes  ; il eût produit beaucoup plus
de choses utiles s’il n’eût été l’esclave des marxistes.

On s’est moqué souvent de la méthode de Hegel
s’imaginant que l’humanité, depuis ses origines, avait
travaillé à enfanter la philosophie hégélienne et que
l’esprit avait enfin achevé son mouvement. Pareilles
illusions se retrouvent, plus ou moins, chez tous les
hommes d’école  : les disciples somment leurs maîtres
d’avoir à clore l’ère des doutes, en apportant des solu-
tions définitives. Je n’ai aucune aptitude pour un pareil
office de définisseur  : chaque fois que j’ai abordé une
question, j’ai trouvé que mes recherches aboutissaient à
poser de nouveaux problèmes, d’autant plus inquiétants
que j’avais poussé plus loin mes investigations. Mais
peut-être, après tout, la philosophie n’est-elle qu’une re-
connaissance des abîmes entre lesquels circule le sen-
tier que suit le vulgaire avec la sérénité des somnam-
bules  ?

Mon ambition est de pouvoir éveiller parfois des vo-
cations. Il y a probablement dans l’âme de tout homme
un foyer métaphysique qui demeure caché sous la
cendre et qui est d’autant plus menacé de s’éteindre
que l’esprit a reçu aveuglément une plus grande me-
sure de doctrines toutes faites  : l’évocateur est celui
qui secoue ces cendres et qui fait jaillir la flamme. Je
ne crois pas me vanter sans raison en disant que j’ai
quelquefois réussi à provoquer l’esprit d’invention chez
des lecteurs  ; or, c’est l’esprit d’invention qu’il faudrait
surtout susciter dans le monde. Obtenir ce résultat vaut
mieux que recueillir l’approbation banale de gens qui
répètent des formules ou qui asservissent leur pensée
dans des disputes d’école.

I
Mes Réflexions sur la violence ont agacé beaucoup de
personnes à cause de la conception pessimiste sur la-
quelle repose toute cette étude  ; mais je sais aussi que
vous n’avez point partagé cette impression  ; vous avez
brillamment prouvé, dans votre Histoire de quatre ans,
que vous méprisez les espoirs décevants dans lesquels
se complaisent les âmes faibles. Nous pouvons donc
nous entretenir librement du pessimisme et je suis heu-
reux de trouver en vous un correspondant qui ne soit
pas rebelle à cette doctrine sans laquelle rien de très
haut ne s’est fait dans le monde. J’ai eu, il y a longtemps
déjà, le sentiment que si la philosophie grecque n’a pas
produit de grands résultats moraux, c’est qu’elle était
généralement fort optimiste. Socrate l’était même par-
fois à un degré insupportable.

L’aversion de nos contemporains pour toute idée
pessimiste provient, sans doute, en bonne partie de

aux nôtres, qui les entraînera par leur propre mouvement, plutôt
que par une contrainte syllogistique  ; d’où il résulte que toute école
intellectuelle aura quelque chose du caractère ésotérique, car c’est
une réunion de cerveaux pensants  ; le lien qui les rassemble, c’est
l’unité de pensée  ; les mots dont ils se servent deviennent une
sorte de tessera qui n’exprime pas la pensée, mais la symbolise.   »
Grammaire de l’assentiment, trad. franç., p. 250). En fait, les écoles
n’ont guère ressemblé à l’idéal que se formait Newman.
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Depuis une trentaine d’années, le gouvernement républi-
cain est poussé par une sorte d’Anti-église, qui suit une
politique ordinairement sournoise375, parfois brutale et
toujours fanatique en vue de ruiner les croyances chré-
tiennes en France. Cette Anti-église, aujourd’hui triom-
phante, veut profiter des succès inespérés qu’elle a ob-
tenus depuis la révolution dreyfusienne  ; elle estime
que le régime de l’indifférence serait une duperie tant
que l’Eglise a encore une notable influence  ; sa grande
préoccupation est de supprimer radicalement tout cler-
gé régulier, ses chefs estimant, avec raison, que le cler-
gé séculier ne saurait suffire pour maintenir le catholi-
cisme.

5. Expériences contemporaines fournies par
l’Eglise  : parlementarisme  ; sélection des
groupes de combat  ; multiplicité des formes.
La situation actuelle du catholicisme en France offre
d’assez remarquables ressemblances avec celle du pro-
létariat engagé dans la lutte de classe pour que les
syndicalistes aient un réel intérêt à suivre attentivement
l’histoire ecclésiastique contemporaine. De même que
dans le monde ouvrier on rencontre nombre de réfor-
mistes qui se regardent comme étant de grands sa-
vants en science sociale, le monde catholique abonde
en hommes pleins de mesure, à ce qu’assurent leurs
amis, très au courant du savoir moderne, connaissant
les besoins de leur siècle, qui rêvent paix religieuse,
unité morale de la nation, compromis avec l’ennemi.
L’Eglise n’a pas les mêmes facilités que les syndicats
pour écarter les mauvais conseillers.

Renan a fait remarquer que la recrudescence des
persécutions romaines provoquait une recrudescence
des idées sur l’apparition de l’Antéchrist376, et par suite
de toutes les espérances apocalyptiques relatives au
règne du Christ  ; on peut donc comparer ces persé-
cutions aux grandes grèves violentes qui donnent une
si extraordinaire importance aux conceptions catastro-
phiques. Nous ne verrons plus de notre temps les atroci-
tés qui furent commises durant les premiers siècles de
notre ère  ; mais Renan a, très justement encore, regardé
les monastères comme propres à remplacer le mar-
tyre377. Il n’est pas douteux que certains ordres religieux
ont été de très efficaces éducateurs d’héroïsme  ; mal-
heureusement, depuis nombre d’années les instituts
monastiques semblent avoir fait de sérieux efforts pour
prendre l’esprit séculier, en vue de mieux réussir auprès
des gens du monde. Il résulte de cette nouvelle situation
que l’Eglise manque aujourd’hui des conditions qui ont
si longtemps provoqué l’apparition, soutenu l’énergie et
popularisé la direction de chefs héroïques  ; les concilia-
teurs n’ont plus à beaucoup craindre les gêneurs.

375. Par exemple la fameuse neutralité scolaire n’a été qu’un strata-
gème destiné à endormir la vigilance des catholiques  : aujourd’hui
les représentants officiels du gouvernement déclarent que le grand
but à poursuivre dans l’école primaire est la suppression de la foi
religieuse (Cf. le discours prononcé devant la Ligue de l’enseigne-
ment en 1906 à Angers par Aristide Briand).

376. Renan, Marc-Aurèle, p. 337.
377. Renan, op. cit., p. 558.
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notre éducation. Les jésuites qui ont créé presque tout
ce que l’Université enseigne encore aujourd’hui, étaient
optimistes parce qu’ils avaient à combattre le pessi-
misme qui dominait les théories protestantes, et parce
qu’ils vulgarisaient les idées de la Renaissance  ; celle-
ci interprétait l’antiquité au moyen des philosophes  ; et
elle s’est trouvée ainsi amenée à si mal comprendre les
chefs-d’œuvre de l’art tragique que nos contemporains
ont eu beaucoup de peine pour en retrouver la significa-
tion profondément pessimiste4.

Au commencement du XIXe siècle il y eut un concert
de gémissements qui a fort contribué à rendre le pes-
simisme odieux. Des poètes, qui vraiment n’étaient pas
toujours fort à plaindre, se prétendirent victimes de la
méchanceté humaine, de la fatalité ou encore de la
stupidité d’un monde qui ne parvenait pas à les dis-
traire  ; ils se donnaient volontiers les allures de Promé-
thées appelés à détrôner des dieux jaloux  ; aussi or-
gueilleux que le farouche Nemrod de Victor Hugo, dont
les flèches lancées contre le ciel retombaient ensan-
glantées, ils s’imaginaient que leurs vers blessaient à
mort les puissances établies qui osaient ne pas s’hu-
milier devant eux  ; jamais les prophètes juifs n’avaient
rêvé tant de destructions pour venger leur Iahvé que ces
gens de lettres n’en rêvèrent pour satisfaire leur amour-
propre. Quand cette mode des imprécations fut passée,
les hommes sensés en vinrent à se demander si tout
cet étalage de prétendu pessimisme n’avait pas été le
résultat d’un certain déséquilibre mental.

Les immenses succès obtenus par la civilisation
matérielle ont fait croire que le bonheur se produirait
tout seul, pour tout le monde, dans un avenir tout pro-
chain. «  Le siècle présent, écrivait Hartmann il y a près
de quarante ans, ne fait qu’entrer dans la troisième
période de l’illusion. Dans l’enthousiasme et l’enchan-
tement de ses espérances, il se précipite à la réali-
sation des promesses d’un nouvel âge d’or. La Provi-
dence ne permet pas que les prévisions du penseur
isolé troublent la marche de l’histoire par une action
prématurée sur un trop grand nombre d’esprits.  » Aussi
estimait-il que ses lecteurs auraient quelque peine à
accepter sa critique de l’illusion du bonheur futur. Les
maîtres du monde contemporain sont poussés, par les
forces économiques, dans la voie de l’optimisme5.

Nous sommes ainsi tellement mal préparés à com-
prendre le pessimisme, que nous employons, le plus
souvent, le mot tout de travers  : nous nommons, bien
à tort, pessimistes des optimistes désabusés. Lorsque
nous rencontrons un homme qui, ayant été malheu-
reux dans ses entreprises, déçu dans ses ambitions les
plus justifiées, humilié dans ses amours, exprime ses
douleurs sous la forme d’une révolte violente contre
la mauvaise foi de ses associés, la sottise sociale ou
l’aveuglement de la destinée, nous sommes disposés

4. «  La tristesse, qui est répandue comme un pressentiment sur
tous les chefs-d’œuvre de l’art grec, en dépit de la vie dont ils
semblent déborder [témoigne] que les individus de génie, même
dans cette période, étaient en état de pénétrer les illusions de la vie,
auxquelles le génie de leur temps s’abandonnait sans éprouver le
besoin de les contrôler.  » (Hartmann, Philosophie de l’Inconscient,
trad. franç., tome II, p. 436.) J’appelle l’attention sur cette concep-
tion qui voit dans le génie des grands Hellènes une anticipation
historique  : il y a peu de doctrines plus importantes pour l’intelli-
gence de l’histoire que celle des anticipations, dont Newman a fait
usage dans ses recherches sur l’histoire des dogmes.

5. Hartmann, loc. cit., p. 462.
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chefs du pouvoir spirituel et ceux du pouvoir temporel  ;
au lieu de l’harmonie qui ne fut qu’un rêve de théoriciens,
régnerait la plus parfaite indifférence.

On ne pourrait pas dire que l’Etat ignorerait complè-
tement l’Eglise  ; car le premier devoir du législateur est
de bien connaître les conditions dans lesquelles cha-
cune des personnes juridiques développe son activité  ;
il faudrait donc que les lois fussent rédigées de manière
à ne pas entraver la libre expansion de l’Eglise.

Ce régime d’indifférence ne serait pas sans analogie
avec celui que connut le judaïsme après la destruction
du royaume de Juda371. Les Juifs voulurent restaurer
Jérusalem, mais uniquement pour en faire une sorte de
grand couvent consacré aux rites du Temple  ; parlant
de l’administration de Néhémie, Renan écrit  : «  C’est
une Eglise qui se fonde ce jour-là à Jérusalem et non
pas une cité. Une foule qu’on amuse avec des fêtes, des
notables dont on flatte la vanité par des honneurs de
processions, ne sont pas les éléments d’une patrie  :
l’aristocratie militaire est nécessaire. Le Juif ne sera
pas un citoyen  ; il demeurera dans les villes des autres.
Mais, hâtons-nous de le dire, il y a dans le monde autre
chose que la patrie372.  » C’est précisément lorsqu’ils
n’eurent plus de patrie que les Juifs arrivèrent à donner à
leur religion une existence définitive  ; pendant le temps
de l’indépendance nationale, ils avaient été très portés à
un syncrétisme odieux aux prophètes  ; ils devinrent fa-
natiquement adorateurs de Iahvé quand ils furent sou-
mis aux païens. Le développement du code sacerdotal,
les Psaumes dont l’importance théologique devait être
si grande, le Second-Isaïe373 sont de cette époque. Ainsi
la vie religieuse la plus intense peut exister dans une
Eglise qui vit sous le régime de l’indifférence374.

L’analogie que je propose ici, est particulièrement
frappante pour le catholicisme qui existe dans les pays
protestants. Sa hiérarchie, ses professeurs et ses cou-
vents sont bien peu encombrants  ; il est quelque chose
d’aussi minime qu’était le judaïsme dans le monde per-
san. Il en est bien autrement pour le catholicisme fran-
çais, dont les chefs ont été, jusqu’à ces derniers temps,
mêlés à trop d’affaires pour qu’ils puissent accepter
facilement la transformation de leur activité suivant le
plan que j’ai indiqué plus haut. Le droit d’ouvrir des
maisons d’enseignement leur parait surtout important
à maintenir  ; ils sont persuadés, en effet, qu’écoles pri-
maires et collèges doivent être dirigés de manière à
faire pénétrer dans toute l’instruction des fidèles des
formules théologiques, qu’ils jugent propres à assurer la
direction des âmes au clergé  ; de là résulte une ardente
compétition entre l’Eglise et l’Etat.

371. Les causes juridiques ne seraient pas les mêmes, encore que
les résultats pussent se ressembler  ; Renan fait, en effet, remar-
quer que «  la liberté est définitivement une création des temps
modernes. Elle est la conséquence d’une idée que l’antiquité n’eut
pas, l’Etat garantissant les données les plus opposées de l’activité
humaine et restant neutre dans les choses de la conscience, du
goût, du sentiment  » (Histoire du peuple d’Israël, tome IV, p. 82).

372. Renan, loc. cit., p. 81.
373. Renan place ce livre avant le second Temple  ; je suis l’opinion

d’Isidore Loëb qui me semble plus vraisemblable.
374. Le judaïsme montre, dans sa littérature postérieure à la ruine

de l’indépendance, une si singulière indifférence pour l’Etat que
Renan s’en étonne comme d’un paradoxe  : «  Toutes les moineries
en sont là, dit-il. L’Eglise catholique, si dédaigneuse pour l’Etat, ne
saurait vivre sans l’Etat  » (op. cit., tome III, p. 427).
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à le regarder comme un pessimiste, — tandis qu’il faut,
presque toujours, voir en lui un optimiste écœuré, qui n’a
pas eu le courage de changer l’orientation de sa pensée
et qui ne peut s’expliquer pourquoi tant de malheurs
lui arrivent, contrairement à l’ordre général qui règle la
genèse du bonheur.

L’optimiste est, en politique, un homme inconstant
ou même dangereux, parce qu’il ne se rend pas compte
des grandes difficultés que présentent ses projets  ;
ceux-ci lui semblent posséder une force propre condui-
sant à leur réalisation d’autant plus facilement qu’ils
sont destinés, dans son esprit, à produire plus d’heu-
reux.

Il lui paraît assez souvent que de petites réformes,
apportées dans la constitution politique et surtout dans
le personnel gouvernemental, suffiraient pour orienter
le mouvement social de manière à atténuer ce que le
monde contemporain offre d’affreux au gré des âmes
sensibles. Dès que ses amis sont au pouvoir, il déclare
qu’il faut laisser aller les choses, ne pas trop se hâter et
savoir se contenter de ce que leur suggère leur bonne
volonté  ; ce n’est pas toujours uniquement l’intérêt qui
lui dicte ses paroles de satisfaction, comme on l’a cru
bien des fois  : l’intérêt est fortement aidé par l’amour-
propre et par les illusions d’une plate philosophie. L’opti-
miste passe, avec une remarquable facilité, de la colère
révolutionnaire au pacifisme social le plus ridicule.

S’il est d’un tempérament exalté et si, par malheur, il
se trouve armé d’un grand pouvoir, lui permettant de réa-
liser un idéal qu’il s’est forgé, l’optimiste peut conduire
son pays aux pires catastrophes. Il ne tarde pas à re-
connaître, en effet, que les transformations sociales ne
se réalisent point avec la facilité qu’il avait escomptée  ;
il s’en prend de ses déboires à ses contemporains, au
lieu d’expliquer la marche des choses par les nécessités
historiques  ; il est tenté de faire disparaître les gens
dont la mauvaise volonté lui semble dangereuse pour
le bonheur de tous. Pendant la Terreur, les hommes
qui versèrent le plus de sang, furent ceux qui avaient le
plus vif désir de faire jouir leurs semblables de l’âge d’or
qu’ils avaient rêvé, et qui avaient le plus de sympathies
pour les misères humaines  : optimistes, idéalistes et
sensibles, ils se montraient d’autant plus inexorables
qu’ils avaient une plus grande soif du bonheur universel.

✻
✻ ✻

Le pessimisme est tout autre chose que les caricatures
qu’on en présente le plus souvent  : c’est une métaphy-
sique des mœurs bien plutôt qu’une théorie du monde  ;
c’est une conception d’une marche vers la délivrance
étroitement liée  : d’une part, à la connaissance expé-
rimentale que nous avons acquise des obstacles qui
s’opposent à la satisfaction de nos imaginations (ou, si
l’on veut, liée au sentiment d’un déterminisme social), —
d’autre part, à la conviction profonde de notre faiblesse
naturelle. Il ne faut jamais séparer ces trois aspects du
pessimisme, bien que dans l’usage on ne tienne guère
compte de leur étroite liaison.

1o Le nom de pessimisme provient de ce que les his-
toriens de la littérature ont été très frappés des plaintes
que les grands poètes antiques ont fait entendre au su-
jet des misères qui menacent constamment l’homme.
Il y a peu de personnes devant lesquelles une bonne
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fut la dissolution des ordres religieux370  ; Drumont a
pu le rendre, plusieurs fois, responsable des désastres
qui ont accablé l’Eglise de France (p. ex. Libre parole,
30 mars 1903)  ; mais on pourrait dire aussi que les
catholiques recueillirent les fruits amers de leur lâcheté
et que jamais malheurs ne furent mieux mérités
que les leurs. Une telle expérience ne doit pas être
perdue pour les syndicalistes, auxquels on conseille si
souvent d’abandonner l’absolu pour se confiner dans
une politique sage, savante et toute préoccupée des
résultats immédiats  ; les syndicalistes ne veulent pas
s’adapter et ils ont certainement raison, puisqu’ils ont
le courage de subir les inconvénients de la lutte.

✻
✻ ✻

Il ne manque pas de catholiques pour estimer que la
paix pourrait être obtenue dans la société contempo-
raine sans se soumettre à l’adaptation et sans cher-
cher à réaliser l’harmonie impossible des anciens théo-
logiens. Les difficultés que présente la coexistence
des deux pouvoirs pourraient être réduites, en effet, à
presque rien, le jour où le nombre des matières mixtes
sur lesquelles s’exerçait jadis la compétition des deux
souverainetés, aurait encore un peu diminué.

Dans les temps barbares l’extension démesurée des
juridictions ecclésiastiques avait pu être bienfaisante,
alors qu’il n’existait pas encore de tribunaux sérieuse-
ment organisés  ; ce régime devait disparaître au fur et
à mesure que l’Etat remplirait plus complètement ses
fonctions  ; les institutions laïques ont été, à juste titre,
préférées parce qu’elles ont été mieux appropriées à
l’économie  : nul ne songe plus, par exemple, à traiter
les testaments comme des actes religieux  ; depuis des
siècles, on a cessé de compléter les contrats par des
serments promissoires dont les officialités examinaient
les conséquences  ; les clercs ont fini par être jugés
comme les autres citoyens. Bien que les théologiens
continuent à affirmer, avec la même force qu’autrefois,
que l’Eglise peut seule créer de vrais mariages, la consti-
tution de la famille lui échappe de la manière la plus
complète  ; le clergé ne parvient même plus à restreindre
un peu efficacement la considération dont jouissent
dans le monde, les gens qui se sont mariés civilement
après divorce. Les richesses qui avaient été accumu-
lées par les générations antérieures pour subvenir aux
œuvres d’assistance catholique, ont été confisquées et
ces œuvres ont été, en grande partie, laïcisées.

Les prescriptions fondamentales en vue desquelles
a été instituée la monarchie religieuse, seraient, suivant
l’opinion de beaucoup de personnes, fidèlement exécu-
tées si l’Eglise se contentait de gouverner le culte public,
les écoles d’enseignement théologique et les instituts
monastiques  ; — au cas où le droit commun serait suf-
fisament pénétré de l’idée de liberté, il pourrait suffire
pour permettre au catholicisme d’accomplir cette mis-
sion  ; — une entente ne serait plus nécessaire entre les

370. On remarqua en France que la protestation contenue dans la
lettre du 29 juin 1901 contre la loi des associations est singuliè-
rement mesquine. Que l’on compare cette vague littérature aux
dépêches des 1er et 8 juin 1903 relatives au voyage de Loubet à
Rome  : Léon XIII sentait bien la portée du fait italien qui blessait
son orgueil, après avoir cru que les faits français n’avaient pas une
grande portée, parce qu’il fondait les plus singulières espérances
sur les résultats qui devait produire l’alliance franco-russe.



Introduction 9

chance ne se soit pas présentée au moins une fois  ;
mais nous sommes entourés de forces malfaisantes
qui sont toujours prêtes à sortir d’une embuscade, pour
se précipiter sur nous et nous terrasser  ; de là naissent
des souffrances très réelles qui provoquent la sympa-
thie de presque tous les hommes, même de ceux qui ont
été favorablement traités par la fortune  ; aussi la littéra-
ture triste a-t-elle eu des succès à travers presque toute
l’histoire6. Mais on n’aurait qu’une idée très imparfaite
du pessimisme en le considérant dans ce genre de pro-
ductions littéraires  ; en général, pour apprécier une doc-
trine, il ne suffit pas de l’étudier d’une manière abstraite,
ni même chez des personnages isolés, il faut chercher
comment elle s’est manifestée dans des groupes histo-
riques  ; c’est ainsi qu’on est amené à ajouter les deux
éléments dont il a été question plus haut.

2o Le pessimiste regarde les conditions sociales
comme formant un système enchaîné par une loi d’ai-
rain, dont il faut subir la nécessité, telle qu’elle est don-
née en bloc, et qui ne saurait disparaître que par une
catastrophe l’entraînant tout entier. Il serait donc ab-
surde, quand on admet cette théorie, de faire suppor-
ter à quelques hommes néfastes la responsabilité des
maux dont souffre la société  ; le pessimiste n’a point
les folies sanguinaires de l’optimiste affolé par les ré-
sistances imprévues que rencontrent ses projets  : il ne
songe point à faire le bonheur des générations futures
en égorgeant les égoïstes actuels.

3o Ce qu’il y a de plus profond dans le pessimisme,
c’est la manière de concevoir la marche vers la déli-
vrance. L’homme n’irait pas loin dans l’examen, soit des
lois de sa misère, soit de la fatalité, qui choquent telle-
ment la naïveté de notre orgueil, s’il n’avait l’espérance
de venir à bout de ces tyrannies par un effort qu’il tente-
ra avec tout un groupe de compagnons. Les chrétiens
n’eussent pas tant raisonné sur le péché originel s’ils
n’avaient senti la nécessité de justifier la délivrance (qui
devait résulter de la mort de Jésus), en supposant que
ce sacrifice avait été rendu nécessaire par un crime
effroyable imputable à l’humanité. Si les Occidentaux
furent beaucoup plus occupés du péché originel que
les Orientaux, cela ne tient pas seulement, comme le
pensait Taine, à l’influence du droit romain7, mais aus-
si à ce que les Latins, ayant de la majesté impériale
un sentiment plus élevé que les Grecs, regardaient le
sacrifice du Fils de Dieu comme ayant réalisé une dé-
livrance extraordinairement merveilleuse  ; de là décou-
lait la nécessité d’approfondir les mystères de la misère
humaine et de la destinée.

Il me semble que l’optimisme des philosophes grecs
dépend en grande partie de raisons économiques  :
il a dû naître dans des populations urbaines, com-
merçantes et riches, qui pouvaient regarder le monde
comme un immense magasin rempli de choses excel-
lentes, sur lesquelles leur convoitise avait la faculté de
se satisfaire8. J’imagine que le pessimisme grec pro-
vient de tribus pauvres, guerrières et montagnardes, qui
avaient un énorme orgueil aristocratique, mais dont la

6. Les plaintes que firent entendre les prétendus désespérés au
début du XIXe siècle, durent en partie leur succès aux analogies de
forme qu’elles présentent avec la véritable littérature pessimiste.

7. Taine, Le Régime moderne, tome II., pp. 121-122.
8. Les poètes comiques athéniens ont dépeint, plusieurs fois, un

pays de cocagne où l’on n’a plus besoin de travailler. (A. et M.
Croiset, Histoire de la littérature grecque, tome III, pp. 472-474.)
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4. Goût actuel des catholiques pour l’adap-
tation. — Indifférence de l’Etat. — Les luttes
actuelles.
Aux yeux d’un très grand nombre de catholiques fran-
çais, l’Eglise devrait abandonner ses anciennes thèses
absolues aux loisirs des cuistres de collège. Ceux-ci qui
connaissent seulement le monde par ce qu’en disent
de vieux bouquins, ne pourront jamais arriver à com-
prendre comment fonctionne la société moderne  ; il
faut donc que des hommes dépourvus de préjugés s’ap-
pliquent à observer avec soin les phénomènes de la
vie contemporaine  ; l’Eglise gagnerait beaucoup à écou-
ter les conseils de personnes qui ont le sentiment du
convenable et du possible. On se résoudrait à remplacer
la thèse par l’hypothèse, en faisant toutes les conces-
sions qui sont nécessaires pour tirer le moins mauvais
parti des conditions détestables au milieu desquelles
doit vivre le catholicisme désormais.

On assure que cette politique d’extrême prudence
est fondée sur les plus hautes considérations de phi-
losophie scientifique. Le public catholique est presque
toujours fort en retard sur le public profane369  ; il
adopte, comme des nouveautés très importantes, des
modes qui commencent à passer  ; le clergé est ainsi
devenu, depuis quelques années, prodigieusement pas-
sionné pour la Science, au point qu’il pourrait en remon-
trer à M. Homais lui-même. La partie du clergé, qui se
pique d’être à la hauteur des difficultés actuelles, a dé-
couvert le transformisme et aime à s’enivrer de discours
sur le développement  ; mais il y a bien des manières
d’entendre ces mots  ; il n’est pas douteux que pour
les abbés modernes, plus ou moins traités de moder-
nisme, évolution, adaptation et relativité correspondent
à un même courant d’idées. En se proclamant trans-
formistes, les catholiques veulent combattre l’ancien
fanatisme pour la vérité, se contenter des théories les
plus commodes, et n’avoir sur toutes choses que des
opinions propres à leur concilier la faveur des gens indif-
férents en matière religieuse. Ce sont des pragmatistes
d’un genre assez bas.

Il existe une bien grande différence entre la doctrine
de l’harmonie et les bafouillages transformistes qui
plaisent tellement aux catholiques actuels. La première
convenait à une Eglise active, puissante, toute pleine de
l’idée d’absolu, qui condescendait souvent à limiter ses
exigences pour ne pas trop gêner le fonctionnement de
l’Etat, mais qui lui imposait, aussi souvent qu’elle pou-
vait, l’obligation de reconnaître les droits infinis qu’elle
tenait de Dieu. Le second système convient à des gens
dont la faiblesse a été éprouvée par de nombreuses dé-
faites, qui vivent toujours dans la crainte de recevoir de
nouveaux coups, et qui s’estiment trop heureux quand
ils obtiennent un délai suffisant pour pouvoir contracter
des habitudes conformes aux exigences des maîtres.

Cette tactique si savante n’a pas fort réussi à
l’Eglise  ; Léon XIII a été souvent célébré par les
républicains et traité par eux de grand pape parce
qu’il conseillait aux catholiques de se soumettre aux
nécessités du temps  ; le couronnement de sa politique

369. Huysmans assure qu’au «  point de vue de la compréhension
de l’art, le public catholique est à cent pieds au-dessous du public
profane  » (La cathédrale, p. 19). Cette infériorité n’est pas limitée à
l’art  !
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situation était par contre fort médiocre  ; leurs poètes
les enchantaient en leur vantant les ancêtres et leur fai-
saient espérer des expéditions triomphales conduites
par des héros surhumains  ; ils leur expliquaient la mi-
sère actuelle, en racontant les catastrophes dans les-
quelles avaient succombé d’anciens chefs presque di-
vins, par suite de la fatalité ou de la jalousie des dieux  ;
le courage des guerriers pouvait demeurer momentané-
ment impuissant, mais il ne devait pas toujours l’être  ;
il fallait demeurer fidèle aux vieilles mœurs pour se te-
nir prêt à de grandes expéditions victorieuses, qui pou-
vaient être très prochaines.

Très souvent on a fait de l’ascétisme oriental la ma-
nifestation la plus remarquable du pessimisme  ; certes
Hartmann a raison quand il le regarde comme ayant
seulement la valeur d’une anticipation, dont l’utilité au-
rait été de rappeler aux hommes ce qu’ont d’illusoire
les biens vulgaires  ; il a tort cependant lorsqu’il dit que
l’ascétisme enseigna aux hommes «  le terme auquel
devaient aboutir leurs efforts, qui est l’annulation du
vouloir  »9  ; car la délivrance a été tout autre chose que
cela au cours de l’histoire.

Avec le christianisme primitif nous trouvons un pes-
simisme pleinement développé et complètement ar-
mé  : l’homme a été condamné dès sa naissance à l’es-
clavage  ; — Satan est le prince du monde  ; — le chrétien,
déjà régénéré par le baptême, peut se rendre capable
d’obtenir la résurrection de la chair par l’Eucharistie10 ;
il attend le retour glorieux du Christ qui brisera la fa-
talité satanique et appellera ses compagnons de lutte
dans la Jérusalem céleste. Toute cette vie chrétienne
fut dominée par la nécessité de faire partie de l’armée
sainte, constamment exposée aux embûches tendues
par les suppôts de Satan  : cette conception suscita
beaucoup d’actes héroïques, engendra une courageuse
propagande et produisit un sérieux progrès moral. La
délivrance n’eut pas lieu  ; mais nous savons par d’in-
nombrables témoignages de ce temps ce que peut pro-
duire de grand la marche à la délivrance.

Le calvinisme du XVIe siècle nous offre un spectacle
qui est peut-être encore plus instructif  ; mais il faut bien
faire attention à ne pas le confondre, comme font beau-
coup d’auteurs, avec le protestantisme contemporain  ;
ces deux doctrines sont placées aux antipodes l’une
de l’autre  ; je ne puis comprendre que Hartmann dise
que le protestantisme «  est la station de relâche dans
la traversée du christianisme authentique  » et qu’il ait
fait «  alliance avec la renaissance du paganisme an-
tique  »11 ; ces appréciations s’appliquent seulement au
protestantisme récent, qui a abandonné ses principes
propres pour adopter ceux de la Renaissance. Jamais
le pessimisme, qui n’entrait nullement dans le courant
des idées de la Renaissance12, n’avait été affirmé avec

9. Hartmann, loc. cit., p. 492. — «  Le mépris du monde, associé à
une vie transcendante de l’esprit, était professé dans l’Inde par l’en-
seignement ésotérique du bouddhisme. Mais cet enseignement
n’était accessible qu’à un cercle restreint d’initiés, engagés dans
le célibat. Le monde extérieur n’en avait pris que la lettre qui tue, et
son influence ne se manifestait que sous les formes extravagantes
de la vie des solitaires et des pénitents.  » (p. 439.)
10. Baliffol, Etudes d’histoire et de théologie positive, 2e série, p. 102.
11. Hartmann, La religon de l’avenir, trad. franç., p. 27 et p. 21.
12. «  A cette époque commença le conflit entre l’amour païen de
la vie et le mépris, la fuite du monde, qui caractérisaient le christia-
nisme.  » (Hartmann, op. cit., p. 126.) Cette conception païenne se
trouve dans le protestantisme libéral, et c’est pourquoi Hartmann
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✻
✻ ✻

L’ancienne doctrine de l’harmonie se trouve donc être
devenue aussi chimérique, aux yeux des historiens mo-
dernes, que peut l’être celle des Etats-Unis d’Europe  ;
ce sont deux conceptions du même genre, ayant pour
but de remplacer le fait de la paix accidentelle, par la
théorie d’une union normale. On disserte, de temps à
autre, après boire dans des congrès de farceurs sur les
Etats-Unis d’Europe  ; mais aucune personne sérieuse
ne s’occupe de ces balançoires.

Pendant longtemps les auteurs laïques ont exami-
né les affirmations du pouvoir papal, formulées pen-
dant les querelles du Sacerdoce et de l’Empire, plutôt
à un point de vue juridique qu’à un point de vue histo-
rique. Les légistes français avaient trouvé absurdes des
thèses qui auraient rendu impossible l’ordre royal dont
ils étaient les principaux représentants  ; ils avaient posé
les principes gallicans en vue de restreindre les préten-
tions ultramontaines dans des limites compatibles avec
les principes de l’administration civile  ; les historiens
étaient disposés à traiter de paradoxes extravagants
les choses que les légistes condamnaient avec tant de
rigueur. Mais aujourd’hui on ne s’occupe plus de savoir
dans quelle mesure les papes pouvaient avoir raison
en droit et comment on aurait pu appliquer leurs théo-
ries dans la pratique  ; on veut connaître quelles rela-
tions existent entre ces affirmations de l’autorité ecclé-
siastique et le développement des conflits  ; il n’est pas
douteux qu’elles constituent une traduction idéologique
très convenable de la lutte engagée par l’Eglise.

Quand on a bien compris la portée de ces anciens
documents, on se rend mieux compte de ces revendi-
cations qui firent un si grand scandale dans le monde
libéral lorsque fut publié en 1864 le Syllabus de Pie IX.
L’Eglise a presque toujours eu la claire conscience que,
pour remplir le rôle qui lui a été attribué par son fon-
dateur, elle est tenue d’affirmer un droit absolu, bien
que, dans la pratique elle soit disposée à accepter
beaucoup de limitations à son autorité, en vue de fa-
ciliter la marche des sociétés civiles dans lesquelles
elle est insérée. La diremption permet seule de recon-
naître la loi intérieure de l’Eglise  ; dans les périodes où
la lutte est sérieusement engagée, les catholiques re-
vendiquent pour l’Eglise une indépendance conforme à
cette loi intérieure et incompatible avec l’ordre général
réglé par l’Etat  ; le plus souvent la diplomatie ecclé-
siastique arrange des accords qui dissimulent l’absolu
des principes pour l’observateur superficiel. L’harmonie
n’est qu’un rêve des théoriciens, qui ne correspond ni
à la loi intérieure de l’Eglise, ni aux arrangements pra-
tiques, et qui ne sert à rien expliquer dans l’histoire.

A chaque renaissance de l’Eglise, l’histoire a été
bouleversée par des manifestations de l’indépendance
absolue réclamée par les catholiques  ; ce sont ces
époques de renaissance qui révèlent ce qui constitue la
nature essentielle de l’Eglise  ; ainsi se trouve pleinement
justifiée la méthode de diremption indiquée à la fin du §
II.
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autant de force qu’il le fut par les Réformés. Les dogmes
du péché et de la prédestination furent poussés jus-
qu’à leurs conséquences les plus extrêmes  ; ils corres-
pondent aux deux premiers aspects du pessimisme  :
à la misère de l’espèce humaine et au déterminisme
social. Quant à la délivrance, elle fut conçue sous une
forme bien différente de celle que lui avait donnée le
christianisme primitif  : les protestants s’organisèrent
militairement partout où cela leur était possible  ; ils fai-
saient des expéditions en pays catholiques, expulsant
les prêtres, introduisant le culte réformé et promulguant
des lois de proscription contre les papistes. On n’em-
pruntait plus aux apocalypses l’idée d’une grande catas-
trophe finale dans laquelle les compagnons du Christ
ne seraient que des spectateurs, après s’être longtemps
défendus contre les attaques sataniques  ; les protes-
tants, nourris de la lecture de l’Ancien Testament, vou-
laient imiter les exploits des anciens conquérants de la
Terre Sainte  ; ils prenaient donc l’offensive et voulaient
établir le royaume de Dieu par la force. Dans chaque lo-
calité conquise, les calvinistes réalisaient une véritable
révolution catastrophique, changeant tout de fond en
comble.

Le calvinisme a été finalement vaincu par la Renais-
sance  ; il était plein de préoccupations théologiques
empruntées aux traditions médiévales et il arriva un jour
où il eut peur de passer pour être demeuré trop arriéré  ;
il voulut être au niveau de la culture moderne, et il a fini
par devenir simplement un christianisme relâché13. Au-
jourd’hui fort peu de personnes se doutent de ce que les
réformateurs du XVIe siècle entendaient par libre exa-
men  ; les protestants appliquent à la Bible les procédés
que les philologues appliquent à n’importe quel texte
profane  ; l’exégèse de Calvin a fait place à la critique
des humanistes.

L’annaliste qui se contente d’enregistrer des faits,
est tenté de regarder la délivrance comme un rêve ou
comme une erreur  ; mais le véritable historien consi-
dère les choses à un autre point de vue  ; lorsqu’il veut
savoir quelle a été l’influence de l’esprit calviniste sur la
morale, le droit ou la littérature, il est toujours ramené à
examiner comment la pensée des anciens protestants
était sous l’influence de la marche vers la délivrance.
L’expérience de cette grande époque montre fort bien
que l’homme de cœur trouve, dans le sentiment de
lutte qui accompagne cette volonté de délivrance, une
satisfaction suffisante pour entretenir son ardeur. Je
crois donc qu’on pourrait tirer de cette histoire de belles
illustrations en faveur de cette idée que vous exprimiez
un jour  : que la légende du Juif-Errant est le symbole
des plus hautes aspirations de l’humanité, condamnée
à toujours marcher sans connaître le repos.

II
Mes thèses ont choqué encore les personnes qui sont,
de quelque manière, sous l’influence des idées que
notre éducation nous a transmises au sujet du droit
naturel  ; et il y a peu de lettrés qui aient pu s’affranchir
de ces idées. Si la philosophie du droit naturel s’accorde

le considère, avec raison, comme irréligieux  ; mais les hommes du
XVIe siècle voyaient les choses sous un autre aspect.
13. Si le socialisme périt, ce sera évidemment de la même manière,
pour avoir eu peur de sa barbarie.
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pas normalement les moyens de jouir de tous les avan-
tages que doivent procurer l’Eglise et l’Etat  ; ces avan-
tages ne sauraient être obtenus que si une harmonie
parfaite règne entre les deux pouvoirs  ; on conclut de
ces prémisses que l’harmonie existera chaque fois que
des abus ne viendront pas troubler le véritable ordre des
choses que le raisonnement a découvert.

Cette heureuse harmonie avait été regardée
comme dérivant naturellement des institutions, durant
les temps qui suivirent la Contre-réformation et la
consolidation des trônes. La monarchie était alors le
gouvernement ordinaire des sociétés civilisées368  ;
l’harmonie ne pouvait manquer de produire ses
bienfaits si les rois avaient, au même degré que les
chefs de la hiérarchie chrétienne, une claire conscience
de la lourde responsabilité qui pèserait sur eux en
cas de conflit. Il suffisait, pensait-on, que les hommes
appelés à élever les princes s’appliquassent à leur
inspirer pour l’épiscopat des sentiments analogues à
ceux que Théodore éprouvait pour saint Ambroise.

L’histoire de l’Eglise au cours du XIXe siècle n’a pas
été favorable à la doctrine de l’harmonie  ; il y a eu,
presque constamment, de graves difficultés entre les
autorités ecclésiastiques et les gouvernements qui se
sont succédés en France  ; les préoccupations du temps
présent ont conduit à examiner le passé sous un point
de vue bien différent de celui qui avait été adopté par
les anciens théoriciens  ; on a vu que les conflits avaient
été trop fréquents, à toutes les époques, pour qu’il fût
possible de les regarder comme des faits abusifs  ; il
convenait plutôt de les assimiler aux guerres qui écla-
tèrent si souvent entre les puissances indépendantes
qui se disputèrent l’hégémonie d’une partie de l’Europe.

Les auteurs ecclésiastiques, attribuant une
importance capitale à l’éducation des consciences
princières pour obtenir l’harmonie, rattachaient
autrefois les conflits à des origines morales  :
l’orgueil des souverains, la cupidité des grands, la
jalousie mesquine, méchante et parfois impie des
légistes. Les savants du XIXe siècle ont introduit la
règle d’expliquer les grandes choses seulement par
de grandes causes  ; on a trouvé, dès lors, ridicules
les anciennes controverses des casuistes-historiens  ;
les luttes politico-ecclésiastiques ont été regardées
comme ayant été motivées par des raisons du même
ordre que celles qui permettent de comprendre les
grandes guerres européennes.

Les travaux faits sur le Moyen Age par les
apologistes de la papauté ont beaucoup contribué
à confirmer cette interprétation. Voulant défendre les
papes contre les gens qui avaient si souvent dénoncé
leurs ambitions insatiables, beaucoup de catholiques
se mirent à écrire l’histoire des querelles du Sacerdoce
et de l’Empire dans un esprit guelfe. Ils soutinrent que
les souverains pontifes avaient rendu d’immenses
services à la civilisation en défendant les libertés
italiennes contre le despotisme germanique. Cette
manière toute politique de présenter les plus grands
conflits qui aient jamais existé entre l’Eglise et l’Etat,
force à comparer les rapports normaux qui existent
entre les deux pouvoirs, à ceux qui existent entre deux
couronnes indépendantes.

368. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, Vico croyait que l’An-
gleterre était appelée à devenir une monarchie pure (Michelet,
Œuvres choisies de Vico, p. 629).
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parfaitement avec la force (en entendant ce mot au
sens spécial que je lui ai donné au chapitre V, § IV),
elle ne peut se concilier avec mes conceptions sur le
rôle historique de la violence. Les doctrines scolaires
sur le droit naturel s’épuiseraient sur une simple tauto-
logie  : le juste est bon et l’injuste est mauvais, si l’on
n’avait pas toujours admis implicitement que le juste
s’adapte à des actions qui se produisent automatique-
ment dans le monde  : c’est ainsi que les économistes
ont longtemps soutenu que les relations créées sous
le régime de la concurrence dans le régime capitaliste
sont parfaitement justes, comme résultant du cours na-
turel des choses  ; les utopistes ont toujours prétendu
que le monde présent n’était pas assez naturel  ; ils ont
voulu en conséquence donner un tableau d’une société
mieux réglée automatiquement et partant plus juste.

Je ne saurais résister au plaisir de me reporter à
quelques Pensées de Pascal, qui embarrassèrent terri-
blement ses contemporains et qui n’ont été bien com-
prises que de nos jours. Pascal eut beaucoup de peine
à s’affranchir des idées qu’il avait trouvées chez les
philosophes sur le droit naturel  ; il les abandonna parce
qu’il ne les trouva pas suffisamment pénétrées de chris-
tianisme  : «  J’ai passé longtemps de ma vie, dit-il, en
croyant qu’il y avait une justice  ; et en cela je ne me
trompais pas  ; car il y en a selon que Dieu nous l’a voulu
révéler. Mais je ne le prenais pas ainsi, et c’est en quoi
je me trompais  ; car je croyais que notre justice était
essentiellement juste et que j’avais de quoi la connaître
et en juger  » (fragment 375 de l’édition Brunschvieg)  ; —
«  Il y a sans doute des lois naturelles  ; mais cette belle
raison corrompue14 a tout corrompu  » (fragment 294)  ;
— «  Veri juris. Nous n’en avons plus  » (fragment 297).

L’observation va d’ailleurs montrer à Pascal l’absur-
dité de la théorie du droit naturel  ; si cette théorie était
exacte, on trouverait quelques lois universellement ad-
mises  ; mais des actions que nous regardons comme
des crimes ont été regardées autrefois comme ver-
tueuses  : «  Trois degrés d’élévation du pôle renversent
toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité  ;
en peu d’années de possession, les lois fondamentales
changent  ; le droit a ses époques, l’entrée de Saturne
au Lion nous marque l’origine d’un tel crime. Plaisante
justice qu’une rivière borne  ! Vérité, au deçà des Pyré-
nées, erreur au delà... Il faut, dit-on, recourir aux lois
fondamentales et primitives de l’Etat qu’une coutume
injuste a abolies. C’est un jeu sûr pour tout perdre  ; rien
ne sera juste à cette balance  » (fragment 294  ; cf. frag-
ment 375).

Dans cette impossibilité où nous sommes de pou-
voir raisonner sur le juste, nous devons nous en rap-
porter à la coutume et Pascal revient souvent sur cette
règle (fragments 294, 297, 299, 309, 312). Il va plus loin
encore et il montre comment le juste est pratiquement
dépendant de la force  : «  La justice est sujette à dis-
pute, la force est très reconnaissable et sans dispute.
Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, parce que
la force a contredit la justice et a dit que c’était elle qui
était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste

14. Il me semble que les éditeurs de 1670 durent être effrayés
du calvinisme de Pascal  ; je suis étonné que Sainte-Beuve se soit
borné à dire qu’il «  y avait dans le christianisme de Pascal quelque
chose qui les dépassait... que Pascal avait encore plus besoin
qu’eux d’être chrétien  ». (Port-Royal, tome III, p. 383.)
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Les théoriciens ecclésiastiques ont construit leurs
doctrines en idéalisant ce glorieux passé de l’Eglise  ;
elle serait, suivant eux, la seule monarchie qui puisse
prétendre faire dériver son autorité directement de
Dieu  ; contre les juristes protestants qui défendirent
le droit divin des rois, les théologiens catholiques es-
timent qu’il y a dans les origines des pouvoirs temporels
quelque chose de populaire365, qui les met dans un état
d’infériorité par rapport à la papauté. L’Eglise ne saurait
donc être contrôlée par aucun souverain  ; mais, dans
la pratique, elle n’est pas dans des conditions aussi in-
dépendantes qu’un royaume, parce qu’elle n’a pas un
territoire distinct de celui des Etats  ; elle est insérée
dans des sociétés civiles  ; ses fidèles sont en même
temps citoyens. Deux couronnes peuvent facilement
demeurer absolument sans relations, tandis que l’Eglise
ne peut exécuter tout ce qu’elle juge être nécessaire
pour l’accomplissement de sa mission, sans rencontrer,
à tout instant, quelques-unes des relations sociales sur
lesquelles la loi laïque a formulé, assez généralement,
des règles  ; il faut donc que l’Etat s’entende avec l’Eglise
ou qu’il s’interdise de légiférer sur certaines matières.

Le christianisme a une tradition qui l’empêche de
devenir une puissance militaire, analogue au califat mu-
sulman  ; cela ne tient pas seulement aux doctrines des
très anciens Pères366, mais encore à ce que Théodose
créa un système de gouvernement qui est demeuré
«  le rêve éternel de la conscience chrétienne, au moins,
dans les pays romans  »  ; Renan a raison de dire que
l’empire chrétien a été «  la chose que l’Eglise, dans sa
longue vie, a le plus aimée  »367. Durant le Moyen Age la
papauté essaya de réaliser de grandes entreprises qui
auraient été faciles avec la collaboration d’un Théodose
et qui présentaient des difficultés inouies en employant
des forces groupées accidentellement sous son patro-
nage  ; les croisades, l’inquisition, les guerres italiennes
nous montrent de bien médiocres résultats obtenus au
moyen d’efforts désespérés  ; cette expérience apporta
la meilleure preuve qu’on pût désirer en faveur du sys-
tème théodosien.

✻
✻ ✻

Les théologiens n’arrivent donc ni à l’unité, ni à une par-
faite indépendance des deux pouvoirs  ; ils rêvent une
harmonie qui ne leur semble pas très difficile à obtenir,
parce qu’ils se fient beaucoup plus aux raisonnements
qui leur permettent de dire ce qui devrait exister, qu’à
l’observation des faits. Les hommes auraient quelque
droit, au jugement de ces docteurs, d’accuser la Provi-
dence de manquer de sagesse si elle ne leur assurait

preuve dans leurs entreprises, on ne peut faire autrement que de
les comparer aux anciens Romains. La Réforme luthérienne les a
longtemps préservés contre l’invasion des idées de la Renaissance
et a ainsi prolongé pour eux l’influence de l’éducation romaine.

365. Des catholiques contemporains s’extasient, à ce sujet, sur l’es-
prit démocratique de l’Eglise  ; les théologiens n’ont fait que suivre
la doctrine des juristes impériaux qui avaient attribué aux empe-
reurs une délégation du peuple romain (Taine, loc. cit., p. 133).

366. Grégoire VII s’inspirait de très anciennes conceptions chré-
tiennes quand il dénonçait le pouvoir des princes comme ayant eu
à l’origine un caractère de brigandage, qui permettait de le rattacher
à l’action du diable «  prince du monde  » (Flach. Les origines de
l’ancienne France, tome III. p. 297).

367. Renan, op. cit., p 621 et pp. 624-625.
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fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste  » (fragment
298  ; cf. fragments 302, 303, 306, 307, 311).

Cette critique du droit naturel n’a point la parfaite
clarté que nous pourrions lui donner aujourd’hui, parce
que nous savons que c’est dans l’économie qu’il faut
aller chercher le type de la force arrivée à un régime
pleinement automatique et pouvant ainsi s’identifier na-
turellement avec le droit, — tandis que Pascal confond
dans un même genre toutes les manifestations de la
force15.

Les changements que le droit subit au cours des
temps, avaient vivement frappé Pascal et ils continuent
d’embarrasser fort les philosophes  : un système social
bien coordonné est détruit par une révolution et fait
place à un autre système que l’on trouve également
parfaitement raisonnable  ; et ce qui était juste autrefois
est devenu injuste. On n’a pas ménagé les sophismes
pour prouver que la force avait été mise au service
de la justice durant les révolutions  ; maintes fois on a
démontré que ces arguments sont absurdes  ; mais le
public ne peut se résoudre à les abandonner, tant il est
habitué à croire au droit naturel  !

Il n’y a pas jusqu’à la guerre qu’on n’ait voulu faire
descendre sur le plan du droit naturel  : on l’a assimilée
à un procès dans lequel un peuple revendiquerait un
droit méconnu par un voisin malfaisant. Nos pères ad-
mettaient volontiers que Dieu tranchait le différend, au
cours des batailles, en faveur de celui qui avait raison  ;
le vaincu devait être traité comme le serait un mauvais
plaideur  : il devait payer les frais de la guerre et donner
des garanties au vainqueur pour que celui-ci pût jouir en
paix de ses droits restaurés. Aujourd’hui il ne manque
pas de gens pour proposer de soumettre les conflits in-
ternationaux à des tribunaux d’arbitrage  ; ce serait une
laïcisation de l’ancienne mythologie16.

Les partisans du droit naturel ne sont pas des ad-
versaires irréductibles des luttes civiles, ni surtout des
manifestations tumultueuses  ; on l’a vu suffisamment
au cours de l’affaire Dreyfus. Quand la force publique
est entre les mains de leurs adversaires, ils admettent
assez volontiers qu’elle est employée à violer la jus-
tice, et alors ils prouvent qu’on peut sortir de la légalité
pour rentrer dans le droit (selon une formule des bo-
napartistes)  ; ils cherchent à intimider, tout au moins,
le gouvernement lorsqu’ils ne peuvent songer à le ren-
verser. Mais quand ils combattent ainsi les détenteurs
de la force publique, ils ne désirent nullement suppri-
mer celle-ci  ; car ils ont le désir de l’utiliser à leur profit
quelque jour  ; toutes les perturbations révolutionnaires
du XIXe siècle se sont terminées par un renforcement de
l’Etat.

La violence prolétarienne change l’aspect de tous
les conflits au cours desquels on l’observe  ; car elle nie
la force organisée par la bourgeoisie, et prétend suppri-
mer l’Etat qui en forme le noyau central. Dans de telles
conditions il n’y a plus aucun moyen de raisonner sur
les droits primordiaux des hommes  ; c’est pourquoi nos
socialistes parlementaires, qui sont des enfants de la

15. Cf. ce que je dis sur la force au chapitre V.
16. Je ne puis arriver à trouver l’idée de l’arbitrage international
dans le fragment 296 de Pascal, où quelques personnes le dé-
couvrent  : Pascal y signale simplement ce qu’a de ridicule la pré-
tention qu’émettait de son temps chaque belligérant, dans son
manifeste, de condamner, au nom du droit, la conduite de son
adversaire.
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La différence fondamentale qui existe entre les mé-
thodes de la philosophie sociale et celles de la physio-
logie, nous apparaît maintenant plus clairement. Celle-
ci ne peut jamais considérer le fonctionnement d’un or-
gane sans le rattacher à l’ensemble de l’être vivant  ; on
pourrait dire que cet ensemble détermine le genre dans
lequel entre l’activité de cet élément. La philosophie so-
ciale est obligée, pour suivre les phénomènes les plus
considérables de l’histoire, de procéder à une diremp-
tion, d’examiner certaines parties sans tenir compte de
tous les liens qui les rattachent à l’ensemble, de déter-
miner, en quelque sorte, le genre de leur activité en les
poussant vers l’indépendance  ; quand elle est arrivée
ainsi à la connaissance la plus parfaite qu’elle puisse
espérer atteindre, elle ne peut plus essayer de reconsti-
tuer l’unité rompue.

Nous allons faire une application de ces principes à
l’histoire de l’Eglise et leur valeur pourra alors être mieux
appréciée.

3. La monarchie ecclésiastique. — Harmo-
nie des pouvoirs. — Abandon de la théorie
de l’harmonie  ; idée d’absolu mieux comprise
aujourd’hui.
Il n’est pas douteux qu’aux débuts de notre ère et, très
probablement, tout de suite après la mort de Jésus, les
communautés chrétiennes s’organisèrent, d’une ma-
nière très solide, en prenant les monarchies orientales
pour modèles  : leurs chefs ne furent donc pas des
magistrats populaires, comme l’ont écrit les protes-
tants, mais des rois agissant en vertu d’une délégation
divine361. Grâce à cette administration théocratique,
l’Eglise put rendre les plus grands services aux fidèles
pendant que l’Etat romain commençait à se décom-
poser362  : elle leur assurait une justice plus régulière
que celle des tribunaux officiels  ; elle achetait la bien-
veillance de la police impériale pour éviter ses tracasse-
ries363  ; elle entretenait des bandes de pauvres qui pou-
vaient être d’un grand secours pour défendre les bour-
geois paisibles contre les agitateurs des métropoles.

L’Empire, après la conversion de Constantin, acheva
de donner à l’autorité épiscopale un prestige qui lui per-
mit de s’imposer aux conquérants germaniques. Pen-
dant plusieurs siècles, l’Eglise protégea, d’une manière
très efficace, des groupes privilégiés dans lesquels se
maintint une très bonne partie de la tradition romaine  ;
notre civilisation occidentale doit au catholicisme bien
autre chose que la conservation de la littérature an-
cienne  ; elle lui doit surtout ce qu’elle renferme d’es-
prit romain  ; et nous pouvons nous rendre compte de
la valeur prodigieuse de cet héritage en comparant les
peuples qui y ont participé, aux Orientaux, qui ont tant
de peine à comprendre nos institutions364.

361. G. Sorel, op. cit., p. 421.
362. Renan compare, l’évèque du IIIe siècle aux évêques grecs ou

arméniens de la Turquie contemporaine (Renan, op. cit., p. 586)
363. Tertullien s’indigne de ce que l’Eglise peut ainsi modérer les

persécutions (Terlullien, De fuga, 13).
364. Les Allemands semblent avoir particulièrement profité des le-

çons de l’Eglise. Quand on examine la résignation avec laquelle ils
acceptent l’inégalité, la stricte discipline qu’ils observent dans leurs
associations comme à l’armée et à l’atelier, la ténacité dont ils font
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bourgeoisie et qui ne savent rien en dehors de l’idéo-
logie de l’Etat, sont tout désorientés quand ils sont en
présence de la violence prolétarienne  ; ils ne peuvent lui
appliquer les lieux communs qui leur servent d’ordinaire
à parler de la force, et ils voient avec effroi des mou-
vements qui pourraient aboutir à ruiner les institutions
dont ils vivent  : avec le syndicalisme révolutionnaire,
plus de discours à placer sur la Justice immanente, plus
de régime parlementaire à l’usage des Intellectuels  ; —
c’est l’abomination de la désolation  ! Aussi ne faut-il
pas s’étonner s’ils parlent de la violence avec tant de
colère.

✻
✻ ✻

Déposant le 5 juin 1907 devant la Cour d’assises de
la Seine dans le procès Bousquet-Lévy, Jaurès aurait
dit  : «  Je n’ai pas la superstition de la légalité. Elle a eu
tant d’échecs  ! mais je conseille toujours aux ouvriers
de recourir aux moyens légaux  ; car la violence est un
signe de faiblesse passagère.  » On trouve ici un souvenir
très évident de l’affaire Dreyfus  : Jaurès se rappelle que
ses amis durent recourir à des manifestations révolu-
tionnaires, et on comprend qu’il n’ait pas gardé de cette
affaire un très grand respect pour la légalité, qui peut se
trouver en conflit avec ce qu’il regardait comme étant
le droit. Il assimile la situation des syndicalistes à celle
où furent les dreyfusards  : ils sont momentanément
faibles, mais, ils sont destinés à disposer quelque jour
de la force publique  ; ils seraient donc bien imprudents
s’ils détruisaient par la violence une force qui est ap-
pelée à devenir la leur. Peut-être lui est-il arrivé parfois
de regretter que l’agitation dreyfusarde ait ébranlé trop
l’Etat, comme Gambetta regrettait que l’administration
eût perdu son ancien prestige et sa discipline.

L’un des plus élégants ministres de la République17

s’est fait une spécialité des sentences solennelles pro-
noncées contre les partisans de la violence  : Viviani
enchante les députés, les sénateurs et les employés
convoqués pour admirer son Excellence au cours de
ses tournées, en leur racontant que la violence est la
caricature ou encore «  la fille déchue et dégénérée de la
force  ». Après s’être vanté d’avoir travaillé à éteindre les
lampions célestes par un geste magnifique, il se donne
les allures d’un matador aux pieds duquel va tomber le
taureau furieux18. Si j’avais plus de vanité littéraire que
je n’en ai, j’aimerais à me figurer que ce beau socialiste
a pensé à moi quand il a dit, au Sénat, le 16 novembre
1906, qu’il «  ne faut pas confondre un énergumène avec
un parti et une affirmation téméraire avec un corps de
doctrine  ». Après le plaisir d’être apprécié par les gens

17. Le Petit Parisien, que l’on a toujours plaisir à citer comme le mo-
niteur de la niaiserie démocratique, nous apprend qu’aujourd’hui
«  cette définition dédaigneuse de l’élégant et immoral M. de Mor-
ny  : «  Les républicains sont des gens qui s’habillent mal  », semble
tout à fait dénuée de fondement.  » J’emprunte cette philosophique
observation à l’enthousiaste compte rendu du mariage du char-
mant ministre Clémentel (22 octobre 1905). — Ce journal bien in-
formé m’a accusé de donner aux ouvriers des conseils d’apache (7
avril 1907).
18. «  La violence, disait-il au Sénat. le 10 novembre 1906, je l’ai vue,
moi, face à face. J’ai été pendant des jours et des jours, au milieu de
milliers d’hommes qui portaient sur leurs visages les traces d’une
exaltation effrayante. Je suis resté au milieu d’eux, poitrine contre
poitrine et les yeux dans les yeux.  » Il se vantait d’avoir fini par
triompher des grévistes du Creusot.
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✻
✻ ✻

Au cours du XIXe siècle, beaucoup de critiques dogma-
tiques ont été adressées à la doctrine de l’homme an-
historique  ; on a, maintes fois, montré qu’il était impos-
sible, en partant des droits accordés à cet être scolas-
tique, de construire une société qui ressemble à celles
que nous connaissons. Si des théoriciens de la démo-
cratie ont cru que cette entreprise était possible, c’est
qu’ils avaient — sans toujours se rendre compte de la
supercherie qu’ils employaient — fortement restreint le
champ sur lequel cet homme absolu peut étendre l’ac-
tion de sa libre volonté.

Une philosophie fondée sur des postulats emprun-
tés à la vie mystique ne peut connaître que des iso-
lés, ou des gens qui sont sortis de leur isolement par
leur agrégation à un groupe où règnent exactement les
mêmes convictions que les leurs. Pour trouver une ap-
plication vraie et normale des principes que proclame
la démocratie moderne, on sera donc conduit à aller
observer ce qui se passe dans les couvents  ; c’est ce
que Taine a dit d’une manière excellente  : «  A la base
de cette république [religieuse] se trouve la pierre an-
gulaire dessinée par Rousseau..., un contrat social...  ;
seulement, dans le pacte monastique, la volonté des
acceptants, est unanime, sincère, sérieuse, réfléchie,
permanente, et, dans le pacte politique, elle ne l’est pas  ;
ainsi, tandis que le second contrat est une fiction théo-
rique, le premier contrat est une vérité de fait359.  »

On serait assez tenté de conclure de cette critique
qu’il faut abandonner toute considération sur l’homme
anhistorique aux professeurs de rhétorique  ; mais une
telle conclusion soulèverait les protestations du plus
grand nombre des moralistes  ; ceux-ci sont habitués,
depuis plus d’un siècle déjà, à proposer une idée du de-
voir absolu360, qui suppose, évidemment, que l’homme
puisse se dégager des liens qui le rattachent aux condi-
tions historiques. D’autre part, beaucoup de grandes
choses de l’histoire ont été faites par des masses hu-
maines qui, pendant un temps plus ou moins long,
ont été dominées par des convictions, plus ou moins
analogues aux forces religieuses, assez absolues pour
faire oublier beaucoup des circonstances matérielles
qui sont prises habituellement en considération dans
le choix des directions à adopter. Si l’on veut exprimer
ce fait dans un langage approprié aux procédés qu’on
nomme scientifiques, juridiques ou logiques, il faut for-
muler des principes qui seront censés avoir été ceux
d’hommes anhistoriques, plus ou moins poussés sur
la voie de l’absolu. L’homme abstrait n’est donc pas,
comme pensait Joseph de Maistre, un personnage in-
utile pour l’historien  ; il constitue un artifice de notre
entendement  ; — il y a beaucoup d’artifices nécessaires
dans le travail par lequel nous adoptons la réalité à notre
intelligence.

359. Taine, Le régime moderne, tome II. p. 108. Cf. p. 106 et p. 109.
360. Cf. Brunetière, Questions actuelles, p. 33. Cette idée avait été

exprimée dans la célèbre maxime de Jésus  : «  Soyez parfaits
comme votre Père céleste est parfait  » (Mathieu, V. 48)  ; la vie
évangélique fut confinée dans les couvents après le triomphe de
l’Eglise (Renan, op. cit., p. 558)  ; ici encore nous trouvons que la
philosophie moderne s’est inspirée de la Réforme, qui prétendait
unifier tout le monde chrétien sur le modèle monacal.
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intelligents, il n’y en a pas de plus grand que celui de
n’être pas compris par les brouillons qui ne savent ex-
primer qu’en charabia ce qui leur tient lieu de pensée  ;
mais j’ai tout lieu de supposer que dans le brillant entou-
rage de ce bonisseur19, il n’y a personne ayant entendu
parler du Mouvement socialiste. Que l’on fasse une in-
surrection lorsqu’on se sent assez solidement organisé
pour conquérir l’Etat, voilà ce que comprennent Viviani
et les attachés de son cabinet  ; mais la violence prolé-
tarienne, qui n’a point un tel but, ne saurait être qu’une
folie et une caricature odieuse de la révolte. Faites tout
ce que vous voudrez, mais ne cassez pas l’assiette au
beurre  !

III
Au cours de ces études j’avais constaté une chose qui
me semblait si simple que je n’avais pas cru devoir
beaucoup insister  : les hommes qui participent aux
grands mouvements sociaux, se représentent leur ac-
tion prochaîne sous forme d’images de batailles assu-
rant le triomphe de leur cause. Je proposais de nommer
mythes ces constructions dont la connaissance offre
tant d’importance pour l’historien20  : la grève géné-
rale des syndicalistes et la révolution catastrophique de
Marx sont des mythes. J’ai donné comme exemples re-
marquables de mythes ceux qui furent construits par le
christianisme primitif, par la Réforme, par la Révolution,
par les mazziniens  ; je voulais montrer qu’il ne faut pas
chercher à analyser de tels systèmes d’images, comme
on décompose une chose en ses éléments, qu’il faut
les prendre en bloc comme des forces historiques, et
qu’il faut surtout se garder de comparer les faits accom-
plis avec les représentations qui avaient été acceptées
avant l’action.

J’aurais pu donner un autre exemple qui est peut-
être encore plus frappant  : les catholiques ne se sont
jamais découragés au milieu des épreuves les plus
dures, parce qu’ils se représentaient l’histoire de l’Eglise
comme étant une suite de batailles engagées entre Sa-
tan et la hiérarchie soutenue par le Christ  ; toute diffi-
culté nouvelle qui surgit est un épisode de cette guerre
et doit finalement aboutir à la victoire du catholicisme.

Au début du XIXe siècle, les persécutions révolution-
naires ravivèrent ce mythe de la lutte satanique, qui a
fourni à Joseph de Maistre des pages si connues  ; ce ra-
jeunissement explique, en grande partie, la renaissance
religieuse qui se produisit à cette époque. Si le catholi-
cisme est aujourd’hui si menacé, cela tient beaucoup à
ce que le mythe de l’Eglise militante tend à disparaître.
La littérature ecclésiastique a fort contribué à le rendre
ridicule  ; c’est ainsi qu’en 1872 un écrivain belge recom-
mandait de remettre en honneur les exorcismes, qui lui

19. Dans le même discours. Viviani a fort insisté sur son so-
cialisme et déclaré qu’il entendait «  demeurer fidèle à l’idéal de
ses premières années civiques  ». D’après une brochure publiée
en 1897 par les allemanistes sous le titre  : La vérité sur l’union
socialiste, cet idéal aurait été l’opportunisme  ; en passant d’Alger
à Paris, Viviani se serait transformé en socialiste, et la brochure
qualifie de mensonge son attitude nouvelle. Evidemment, cet écrit
a été rédigé par des énergumènes qui ne comprennent rien aux
élégances.
20. Dans l’Introduction à l’économie moderne j’ai donné an mot
mythe un sens plus général, qui dépend étroitement du sens strict
employé ici.
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vaises qualités de chaque nation, trouver les lois qui lui
conviennent  ?355  »

Les formules du spirituel écrivain reviennent à dire
que les législateurs doivent être de leur pays et de leur
temps  ; il ne semble pas d’ailleurs que les hommes
de la Révolution aient oublié cette vérité autant que
le dit Joseph de Maistre  ; on a souvent remarqué que
dans les cas mêmes où ils affichaient la prétention de
raisonner sur l’homme anhistorique, ils avaient, d’ordi-
naire, travaillé à satisfaire les besoins, les aspirations ou
les rancunes des classes moyennes contemporaines  ;
tant de règles relatives au droit civil ou à l’administra-
tion n’auraient pas survécu à la Révolution si leurs au-
teurs eussent toujours navigué dans des espaces ima-
ginaires, à la recherche de l’homme absolu.

Ce qui est surtout digne d’être examiné de près dans
l’héritage qu’ils nous ont laissé, c’est la coexistence
d’un droit formulé pour les gens réels de ce temps
et de thèses anhistoriques. L’histoire de la France mo-
derne nous permet de déterminer avec précision quels
inconvénients résultent de l’introduction de thèses de
ce genre dans un système juridique. Les principes de
89 furent regardés comme formant le préliminaire phi-
losophique de nos codes  ; les professeurs se crurent
obligés de prouver que ces principes peuvent servir à
justifier les règles générales de la science qu’ils ensei-
gnaient  : ils y parvinrent, parce que l’esprit peut, avec
de la subtilité, venir à bout d’entreprises plus difficiles  ;
mais des écrivains habiles opposèrent à ces sophismes
conservateurs d’autres sophismes, soit pour établir la
nécessité de faire progresser le droit, soit même pour
établir l’absurdité de l’ordre social actuel.

A Rome, quelque chose de très analogue s’était pro-
duit quand les juristes de l’époque antonine voulurent
utiliser la philosophie stoïcienne pour éclairer leurs doc-
trines. Cette philosophie, issue de l’ascétisme oriental,
ne pouvait raisonner que sur un homme étranger aux
conditions de la vie réelle  ; alors se produisit une disso-
lution de l’ancien ordre juridique. Les historiens ont été
généralement si éblouis par le prestige que possèdent,
dans la tradition des écoles, les textes que nous ont
conservés les Pandectes356, qu’ils n’ont pas vu, d’ordi-
naire, les conséquences sociales de ce grand travail de
rénovation. Ils ont vanté les beaux progrès réalisés par
la jurisprudence, mais ils n’ont pas reconnu qu’en même
temps le respect que les anciens Romains avaient eu
pour le droit, s’évanouissait357. De même chez nous, les
progrès juridiques358 engendrés par l’introduction des
principes de 89 dans notre législation, ont certainement
contribué à avilir l’idée du droit.

355. Joseph de Maistre, Considérations sur la France, chap. VI, ad
finem. — Il y a une grande analogie entre la formule citée ici et le
sous-titre de l’Esprit des lois  : «  Des rapports que les lois doivent
avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les mœurs, le
climat, la religion, le commerce.  »

356. Cf. Renan, Marc-Aurèle, pp. 22-29.
357. L’histoire des persécutions apporte des témoignages d’une

très haute valeur  ; les anciens Romains, si cruels, n’auraient pas
songé à condamner des vierges au lupanar (Edmond Le Blant,
Les persécuteurs et les martyrs). La décision prise par Marc-Aurèle
contre les martyrs de Lyon me semble marquer une rétrogradation
vers la barbarie (G. Sorel, Système historique de Renan, p. 335).

358. J’emploie le mot progrès parce que je le trouve dans l’usage
courant, pour parler de changements qui ne sont pas tous fort
admirables.
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semblaient être un moyen efficace pour combattre les
révolutionnaires21. Beaucoup de catholiques instruits
sont effrayés en constatant que les idées de Joseph de
Maistre ont contribué à favoriser l’ignorance du clergé,
qui évitait de se tenir au courant d’une science mau-
dite  ; le mythe satanique leur semble donc dangereux
et ils en signalent les aspects ridicules  ; mais ils n’en
comprennent pas toujours bien la portée historique. Les
habitudes douces, sceptiques et surtout pacifiques de
la génération actuelle ne sont pas favorables d’ailleurs à
son maintien  ; et les adversaires de l’Eglise proclament
bien haut qu’ils ne veulent pas revenir à un régime
de persécutions qui pourrait rendre leur puissance an-
cienne aux images de guerre.

En employant le terme de mythe, je croyais avoir fait
une heureuse trouvaille, parce que je refusais ainsi toute
discussion avec les gens qui veulent soumettre la grève
générale à une critique de détail et qui accumulent les
objections contre sa possibilité pratique. Il paraît que
j’ai eu, au contraire, une bien mauvaise idée, puisque les
uns me disent que les mythes conviennent seulement
aux sociétés primitives, tandis que d’autres s’imaginent
que je veux donner comme moteurs au monde moderne
des rêves analogues à ceux que Renan croyait utiles
pour remplacer la religion22  ; mais on a été plus loin et
on a prétendu que ma théorie des mythes serait un ar-
gument d’avocat, une fausse traduction des véritables
opinions des révolutionnaires, un sophisme intellectua-
liste.

S’il en était ainsi, je n’aurais guère eu de chance,
puisque je voulais écarter tout contrôle de la philoso-
phie intellectualiste, qui me semble être un grand em-
barras pour l’historien qui la suit. La contradiction qui
existe entre cette philosophie et la véritable intelligence
des événements a souvent frappé les lecteurs de Re-
nan  : celui-ci est, à tout instant, ballotté entre sa propre
intuition qui fut presque toujours admirable, et une phi-
losophie qui ne peut aborder l’histoire sans tomber dans
la platitude  ; mais il se croyait, hélas  ! trop souvent,
tenu de raisonner d’après l’opinion scientifique de ses
contemporains.

Le sacrifice que le soldat de Napoléon faisait
de sa vie, pour avoir l’honneur de travailler à une
épopée «  éternelle  » et de vivre dans la gloire de la
France tout en se disant «  qu’il serait toujours un
pauvre homme  »23  ; les vertus extraordinaires dont
firent preuve les Romains, qui se résignaient à une
effroyable inégalité et se donnaient tant de peine
pour conquérir le monde24  ; «  la foi à la gloire qui
fut une valeur sans pareille  », créée par la Grèce et
grâce à laquelle «  une sélection fut faite dans la foule
touffue de l’humanité, la vie eut un mobile, il y eut une
récompense pour celui qui avait poursuivi le bien et le

21. P. Bureau. La crise morale des temps nouveaux, p. 213. L’auteur,
professeur à l’Institut catholique de Paris, ajoute  : «  La recomman-
dation ne peut exciter aujourd’hui que l’hilarité. On est bien obligé
de croire que l’étrange formule de l’auteur était acceptée alors par
un grand nombre de ses coreligionnaires, quand on se rappelle
l’étourdissant succès des écrits de Léo Taxil, après sa prétendue
conversion.  »
22. Ces rêves me semblent avoir eu principalement pour objet de
calmer les inquiétudes que Renan avait conservées au sujet de
l’enfer. Cf. Mouvement socialiste, mai 1907. pp. 470-471.
23. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome IV. p. 191.
24. Renan, loc. cit., p 267.
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le temps  ; elles sont divisibles à l’infini  ; leurs chan-
gements sont soumis au déterminisme  : il n’y a point
d’être nécessaire  ; de l’autre côté on dit  : ce qui est ma-
tériel n’a point de limites essentielles et peut toujours
être ainsi augmenté ou diminué  ; le monde a été créé  ;
les véritables réalités sont des choses simples354  ; il y
a de la liberté  ; il existe un être nécessaire. Kant a tout
brouillé  !

✻
✻ ✻

Les erreurs de Kant doivent nous rendre indulgents pour
des hommes qui n’avaient pas son génie philosophique
et qui ont tiré de la mystique altérée et vulgarisée par
le protestantisme des théories politiques fort défec-
tueuses. Le protestantisme devait conduire des gens
étrangers à toute considération historique à une hy-
pothèse étrange  : ils ont supposé que, pour atteindre
les premiers principes sociaux, il fallait se représenter
des consciences assez analogues à celles du moine
qui vit constamment en présence de Dieu. Une telle
hypothèse qui tranche tout lien entre le citoyen et les
bases économiques, familiales ou politiques de la vie,
a été introduite dans des constructions juridiques, dont
l’importance a été énorme.

On comprend assez facilement que les premières
sociétés américaines aient réglé leur droit public
d’après les principes paradoxaux de la mystique  ;
leurs constitutions devaient avoir quelque chose de
monacal, attendu que les puritains ressemblaient fort
à des moines, enivrés de spiritualité  ; leurs formules
se sont maintenues aux Etats-Unis, en vertu du respect
religieux qui n’a pas cessé de s’attacher au souvenir
de ces illustres ancêtres. Cette littérature vint se mêler
chez nous à celle de Rousseau  ; celui-ci avait rêvé
une cité habitée par des artisans suisses et raisonné
sur l’homme anhistorique d’après ses impressions de
nomade. Les législateurs de la Révolution, grands
admirateurs des Américains et de Jean-Jacques,
crurent faire un chef-d’œuvre en proclamant les droits
de l’homme absolu.

On a souvent cité les plaisanteries que faisait, en
1796, Joseph de Maistre à propos des travaux de nos
assemblées constituantes  ; elles avaient voulu faire
des lois «  pour l’homme. Or, disait-il, il n’y a point
d’homme dans le monde. J’ai vu, des Français, des Ita-
liens, des Russes, etc  ;... mais quant à l’homme, je dé-
clare ne l’avoir rencontré de ma vie  ; s’il existe, c’est
bien à mon insu... Une constitution qui est faite pour
toutes les nations, n’est faite pour aucune  : c’est une
pure abstraction, une œuvre scolastique faite pour exer-
cer l’esprit d’après une hypothèse idéale et qu’il faut
adresser à l’homme, dans les espaces imaginaires où
il habite. Qu’est-ce qu’une constitution  ? n’est-ce pas
la solution du problème suivant  ? Etant données la po-
pulation, la religion, la situation géographique, les rela-
tions politiques, les richesses, les bonnes et les mau-

354. Kant a libellé l’antithèse de la deuxième antinomie de manière
à opposer l’atomisme à la divisibilité infinie que suppose le calcul
différentiel appliqué à la physique  : l’atomisme a été imaginé à
l’origine pour pouvoir trouver dans l’ordre matériel des sortes de
personnes juridiques.
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beau  » 25  ; — voilà des choses que ne saurait expliquer
la philosophie intellectualiste. Celle-ci conduit, au
contraire, à admirer, au chapitre LI de Jérémie, «  le
sentiment supérieur, profondément triste, avec lequel
l’homme pacifique contemple les écroulements [des
empires], la commisération qu’excite dans le cœur
du sage le spectacle des peuples travaillant pour le
vide, victimes de l’orgueil de quelques-uns  ». La Grèce
n’a pas vu cela, d’après Renan26, et il me semble
qu’il ne faut pas nous en plaindre  ! D’ailleurs il louera
lui-même les Romains de ne pas avoir agi en suivant
les conceptions du penseur juif  : «  Ils travaillent pour
le vide, pour le feu  : oui, sans doute  ; mais voilà la vertu
que l’histoire récompense  »27.

Les religions constituent un scandale particulière-
ment grave pour les intellectualistes, car on ne saurait
ni les regarder comme étant sans portée historique, ni
les expliquer  ; aussi Renan a-t-il écrit parfois à leur su-
jet des phrases bien étranges  : «  La religion est une
imposture nécessaire. Les plus gros moyens de jeter
de la poudre aux yeux ne peuvent être négligés avec
une aussi sotte race que l’espèce humaine, créée pour
l’erreur, et qui, quand elle admet la vérité, ne l’admet
jamais pour les bonnes raisons. Il faut bien alors lui en
donner de mauvaises  »28.

Comparant Giordano Bruno qui «  se laissa brûler
au Champ-de-Flore  » et Galilée qui se soumit au Saint-
Office, Renan approuve le second parce que, d’après lui,
le savant n’a nul besoin d’apporter, à l’appui de ses dé-
couvertes, autre chose que des raisons  ; il pensait que
le philosophe italien voulut compléter ses preuves in-
suffisantes par son sacrifice et il émet cette maxime dé-
daigneuse  : «  On n’est martyr que pour les choses dont
on n’est pas bien sûr  »29. Renan confond ici la conviction
qui devait être puissante chez Bruno, avec cette certi-
tude très particulière que l’enseignement provoquera, à
la longue, au sujet des thèses que la science a reçues  ; il
est difficile de donner une idée moins exacte des forces
réelles qui font agir les hommes  !

Toute cette philosophie pourrait se résumer dans
cette proposition  : «  Les choses humaines sont un à-
peu-près sans sérieux et sans précision  ;  » et, en effet,
pour l’intellectualiste, ce qui manque de précision doit
manquer aussi de sérieux. Mais la conscience de l’his-
torien ne saurait jamais sommeiller complètement chez
Renan, et il ajoute tout de suite ce correctif  : «  Avoir vu
[cela] est un grand résultat pour la philosophie  ; mais,
c’est une abdication de tout rôle actif. L’avenir est à
ceux qui ne sont pas désabusés  »30. Nous pouvons
conclure de là que la philosophie intellectualiste est
vraiment d’une incompétence radicale pour l’explication

25. Renan, loc. cit., pp 199-200.
26. Renan, op. cit., tome III, pp 458-459.
27. Renan, op. cit., tome IV, pp 267.
28. Renan, op. cit., tome V, pp 105-106.
29. Renan, Nouvelles études d’histoire religieuse, p. VII. Antérieure-
ment il avait dit, à propos des persécutions  : «  On meurt pour des
opinions et non pour des certitudes, pour ce qu’on croit et non pour
ce qu’on sait... Dès qu’il s’agit de croyances, le grand signe et la
plus efficace démonstration est de mourir pour elles.  » (L’Eglise
chrétienne, p. 317). Cette thèse suppose que le martyre soit une
sorte d’ordalie, ce qui a été vrai, en partie, pour l’époque romaine, en
raison de circonstances spéciales (G. Sorel, Le système historique
de Renan, p. 335).
30. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome III. p. 497.
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On a souvent fait observer qu’il a, presqu’en tout
temps, existé deux tendances divergentes dans le tra-
vail de la réflexion humaine  ; on peut les distinguer,
faute de meilleurs termes, par des noms empruntés
à l’histoire du Moyen-Age et dire que les penseurs se
divisent en scolastiques en mystiques. Les auteurs du
premier groupe croient que notre intelligence, en par-
tant du témoignage des sens, peut découvrir comment
les choses sont réellement, exprimer les relations qui
existent entre les essences, dans un langage qui s’im-
pose à tout homme raisonnable, et ainsi parvenir à la
science du monde extérieur. Les autres sont préoccu-
pés des convictions personnelles  ; ils ont une confiance
absolue dans les décisions de leur conscience  ; ils
veulent faire partager, à ceux dont ils peuvent se faire
écouter, leur manière de concevoir le monde  ; mais ils
n’ont aucune preuve scientifique à faire valoir.

Bien distinguer ces deux tendances devrait être l’ob-
jectif le plus important à proposer à la philosophie  ; il
ne semble pas que cette entreprise soit fort difficile à
la condition qu’on corrige la conception que j’ai nom-
mée scolastique, pour tenir compte de l’état actuel de la
physique. Il ne faut pas dire que celle-ci part du témoi-
gnage des sens, mais qu’elle est fondée sur le fonction-
nement de ces mécanismes à marche précise qu’em-
ploie l’expérimentation moderne. La philosophie a été
malheureusement fort égarée par la préoccupation pro-
testante de cette expérience religieuse qui, d’après la
Réforme, devrait se produire dans la vie journalière de
tous les chrétiens mis en présence de la Bible et leur
procurer une connaissance infaillible. La philosophie a
ainsi fermé les yeux sur les méthodes que suivaient
les expérimentateurs  ; elle s’est attachée à raisonner
sur la signification humaine de la science et elle a cru
qu’elle pouvait concilier de telles théories avec la cer-
titude, tout en n’admettant plus la théorie des espèces
impresses352. La philosophie entreprenait de résoudre
un problème absurde.

Les difficultés souvent énormes que présente la
doctrine de Kant, proviennent de ce que les deux ten-
dances y sont mêlées d’une manière particulièrement
compliquée. Les écrivains catholiques reprochent, sans
cesse, à Kant d’avoir enseigné un subjectivisme qui peut
conduire facilement au scepticisme  ; il ne croyait point
mériter une telle critique, habitué qu’il était à admettre
que l’expérience religieuse nous fournit toute l’expres-
sion de la vérité compatible avec notre faiblesse hu-
maine.

Les fameuses antinomies de la raison s’expliquent,
avec une grande facilité, quand on les rattache aux
tendances que j’ai indiquées. Si on modifie légèrement
leurs énoncés, on trouve, en effet, deux conceptions
opposées du monde, dont l’une est suggérée par la phy-
sique mathématique, et dont l’autre dérive de la médita-
tion chrétienne. D’un côté on dit  : les choses dont s’oc-
cupe la science353 sont enfermées dans des limites  ;
on ne saurait leur assigner un commencement dans

352. Cette théorie se rattache probablement aux idées du droit le
plus antique  : les scolastiques disaient que la chose perçue met
sur le sens une empreinte analogue à celle qu’un cachet met dans
la cire  : l’essence de cette chose demeure ensuite présente dans
toutes les opérations psychologiques de la connaissance, comme
la personne juridique d’un contractant demeure présente dans
toutes les procédures où [intervient] le contrat qu’il a scellé.

353. Kant suppose que la science s’occupe de tout ce qui s’observe.
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des grands mouvements historiques.
Aux catholiques ardents qui luttèrent, si longtemps

avec succès, contre les traditions révolutionnaires, la
philosophie intellectualiste aurait vainement cherché à
démontrer que le mythe de l’Eglise militante n’est pas
conforme aux constructions scientifiques établies par
les plus savants auteurs, suivant les meilleures règles
de la critique  ; elle n’aurait pu les persuader. Par au-
cune argumentation il n’eût été possible d’ébranler la
foi qu’avaient ces hommes dans les promesses faites à
l’Eglise, et tant que cette certitude demeurait, le mythe
ne pouvait être contestable à leurs yeux. De même, les
objections que le philosophe adresse aux mythes révo-
lutionnaires ne sauraient faire impression que sur les
hommes qui sont heureux de trouver un prétexte pour
abandonner «  tout rôle actif  » et être seulement révolu-
tionnaires en paroles.

Je comprends que ce mythe de la grève générale
froisse beaucoup de gens sages à cause de son carac-
tère d’infinité  ; le monde actuel est très porté à revenir
aux opinions des anciens et à subordonner la morale à
la bonne marche des affaires publiques, ce qui conduit
à placer la vertu dans un juste milieu. Tant que le so-
cialisme demeure une doctrine entièrement exposée en
paroles, il est très facile de le faire dévier vers un juste
milieu  ; mais cette transformation est manifestement
impossible quand on introduit le mythe de la grève gé-
nérale, qui comporte une révolution absolue. Mais vous
savez, aussi bien que moi, que ce qu’il y a de meilleur
dans la conscience moderne est le tourment de l’infi-
ni  ; vous n’êtes point du nombre de ceux qui regardent
comme d’heureuses trouvailles les procédés au moyen
desquels on peut tromper ses lecteurs par des mots.
C’est pourquoi vous ne me condamnerez point pour
avoir attaché un si grand prix à un mythe qui donne au
socialisme une valeur morale si haute et une si grande
loyauté. Bien des gens ne chercheraient pas dispute à
la théorie des mythes si ceux-ci n’avaient des consé-
quences si belles.

IV
L’esprit de l’homme est ainsi fait qu’il ne sait point se
contenter de constatations et qu’il veut comprendre la
raison des choses  ; je me demande donc s’il ne convien-
drait pas de chercher à approfondir cette théorie des
mythes, en utilisant les lumières que nous devons à
la philosophie bergsonienne  ; l’essai que je vais vous
soumettre est, sans doute, bien imparfait, mais il me
semble qu’il est conçu suivant la méthode qu’il faut
suivre pour éclairer ce problème.

Remarquons d’abord que les moralistes ne
raisonnent presque jamais sur ce qu’il y a de vraiment
fondamental dans notre individu  ; ils cherchent
d’ordinaire à projeter nos actes accomplis sur le champ
des jugements que la société a rédigés d’avance pour
les divers types d’action qui sont les plus communs
dans la vie contemporaine. Ils disent qu’ils déterminent
ainsi des motifs  ; mais ces motifs sont de la même
nature que ceux dont les juristes tiennent compte
dans le droit criminel  : ce sont des appréciations
sociales relatives à des faits connus de tous. Beaucoup
de philosophes, principalement dans l’antiquité, ont
cru pouvoir tout rapporter à l’utilité  ; et s’il y a une
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hommes qui se soumettent à des épreuves corporelles
propres à frapper de stupeur l’imagination du peuple,
sont regardés, dans tout l’Orient, comme étant placés
au-dessus des conditions qui limitent les forces hu-
maines  ; en conséquence, ils passent pour être ca-
pables de réaliser dans la nature des choses aussi ex-
traordinaires que sont les tortures qu’ils imposent à leur
chair  ; ce sont donc des thaumaturges d’autant plus
puissants que leurs actes sont plus extravagants. Dans
l’Inde ils deviennent facilement des incarnations divines
lorsque, de nombreux prodiges s’étant accomplis au-
près de leur tombeau, les brahmanes trouvent avanta-
geux de les déifier351.

Les Grecs n’avaient point de goût pour ce genre de
vie  ; mais ils ont été influencés, quelque peu, par la litté-
rature stoïcienne qui a puisé ses paradoxes les plus sin-
guliers sur la douleur dans les pratiques de l’ascétisme
oriental. Saint Nil, qui au Ve siècle, adapta les maximes
d’Epictète à l’enseignement de la vie spirituelle, ne fit
que reconnaître la véritable nature de cette doctrine.

✻
✻ ✻

Le christianisme occidental transforma profondément
l’ascétisme dans ses monastères  ; il engendra cette
multitude de personnages mystiques, qui, au lieu de
fuir le monde, ont été dévorés par le désir de ré-
pandre autour d’eux leur action réformatrice et aux-
quels l’expérience religieuse donnait des forces surhu-
maines. Universaliser ces bienfaits de la grâce jus-
qu’alors presque exclusivement réservés aux moines,
fut l’objectif principal de la Réforme  : au lieu de dire,
comme on le fait d’ordinaire, que Luther veut faire de
chaque chrétien un prêtre, il serait plus exact de dire qu’il
attribue à chaque fidèle convaincu quelques-unes des
facultés mystiques que la vie spirituelle développe dans
les couvents. Le disciple de Luther qui lit la Bible dans
les dispositions d’âme que son maître appelle la foi,
croit entrer en relations régulières avec le Saint-Esprit,
tout comme les religieux avancés sur la voie mystique
croient recevoir les révélations du Christ, de la Vierge ou
des saints.

Ce postulat de la Réforme est manifestement faux  ;
il n’est pas facile à des hommes entraînés par tous les
courants de la vie ordinaire, de pratiquer cette expé-
rience du Saint-Esprit que Luther, en sa qualité de moine
exalté, trouvait très simple. Pour le plus grand nombre
des protestants actuels la lecture de la Bible est seule-
ment une lecture édifiante  ; constatant ainsi qu’ils ne
reçoivent pas, en présence du texte sacré, les lumières
surnaturelles qu’on leur avait promises, ils doutent de
l’enseignement donné par leurs pasteurs  : les uns vont
à l’incrédulité la plus complète, tandis que d’autres se
convertissent au catholicisme, parce qu’ils veulent, à
tout prix, demeurer chrétiens. En ne rattachant pas les
facultés mystiques aux conditions d’une vie exception-
nelle qui puissent les soutenir, les théoriciens de la Ré-
forme ont commis une très grossière erreur qui devait,
à la longue, amener la faillite de leurs Eglises  ; nous ne
nous occuperons ici que des conséquences que cette
erreur a eues pour la philosophie.

351. Lyall, Etudes sur les mœurs religieuses et sociales de l’Extrême
Orient, trad. franç., pp. 42-48.
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appréciation sociale, c’est sûrement celle-là  ; — les
théologiens placent les fautes sur le chemin qui conduit
normalement, suivant l’expérience moyenne, au péché
mortel  ; ils connaissent ainsi quel est le degré de
malice que présente la concupiscence, et la pénitence
qu’il convient d’infliger  ; — les modernes enseignent
volontiers que nous jugeons notre volonté avant d’agir,
en comparant nos maximes à des principes généraux
qui ne sont pas sans avoir une certaine analogie
avec des déclarations des droits de l’homme  ; et
cette théorie a été très probablement inspirée par
l’admiration que provoquèrent les Bills of Rights placés
en tête des constitutions américaines31.

Nous sommes tous si fortement intéressés à savoir
ce que le monde pensera de nous, que nous évoquons
dans notre esprit, un peu plus tôt, un peu plus tard,
des considérations analogues à celles dont parlent les
moralistes  ; de là résulte que ceux-ci ont pu s’imaginer
qu’ils avaient vraiment fait appel à l’expérience, pour dé-
couvrir ce qui existe au fond de la conscience créatrice,
alors qu’ils avaient seulement regardé d’un point de vue
social des actes accomplis.

Bergson nous invite, au contraire, à nous occuper du
dedans et de ce qui s’y passe pendant le mouvement
créateur  : «  Il y aurait deux moi différents, dit-il, dont
l’un serait comme la projection extérieure de l’autre,
sa représentation spatiale et pour ainsi dire sociale.
Nous atteignons le premier par une réflexion approfon-
die, qui nous fait saisir nos états internes, comme des
êtres vivants, sans cesse en voie de formation, comme
des états réfractaires à la mesure... Mais les moments
où nous nous ressaisissons nous-mêmes sont rares, et
c’est pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart
du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes  ;
nous n’apercevons de notre moi que son fantôme déco-
loré... Nous vivons pour le monde extérieur plutôt que
pour nous  ; nous parlons plus que nous ne pensons  ;
nous sommes agis plus que nous n’agissons nous-
mêmes. Agir librement c’est reprendre possession de
soi, c’est se replacer dans la pure durée  »32.

Pour comprendre vraiment cette psychologie, il faut
se «  reporter par la pensée à ces moments de notre
existence où nous avons opté pour quelque décision
grave, moments uniques dans leur genre, et qui ne
se reproduisent pas plus que ne reviennent pour un
peuple les phases disparues de son histoire  »33. Il est
bien évident que nous jouissons de cette liberté sur-
tout quand nous faisons effort pour créer en nous un
homme nouveau, en vue de briser les cadres historiques
qui nous enserrent. On pourrait penser, tout d’abord,
qu’il suffirait de dire que nous sommes alors dominés
par des sentiments souverains  ; mais tout le monde

31. La consitution de Virginie est de juin 1776. Les constitutions
américaines furent connues en Europe par deux traductions fran-
çaises, en 1778 et en 1789. Kant a publié les Fondements de la
métaphysique des mœurs en 1785 et la Critique de la raison pratique
en 1788. — On pourrait dire que le système utilitaire des anciens
offre des analogies avec l’économie, celui des théologiens avec
le droit et celui de Kant avec la théorie politique de la démocratie
naissante. (Cf. Jellinek, La déclaration des droits de l’homme et du
citoyen, trad. franç., pp. 18-25  ; pp. 49-50, p. 89.)
32. Bergson. Données immédiates de la conscience, pages 175-176.
— Dans cette philosophie on distingue la durée qui s’écoule, dans
laquelle se manifeste notre personne, et le temps mathématique
suivant la mesure duquel la science aligne les faits accomplis.
33. Bergson, op. cit., p. 181.
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ciologie les images sociales que la biologie a arrangées
pour ses besoins, on s’expose donc à commettre de
graves contresens.

2. Unité antique et ses exceptions. — Mys-
tique chrétienne et son influence sur la phi-
losophie moderne. — Les droits de l’homme  ;
leurs conséquences et leur critique. — Utilité
de la conception de l’homme anhistorique.
Les historiens ont souvent signalé que les sociétés
antiques étaient beaucoup plus unitaires que les
nôtres348. En lisant, au deuxième livre de la Politique,
les arguments qu’Aristote oppose aux théories
platoniciennes, on se rend bien compte que l’esprit
des philosophes grecs avait été généralement dominé
par l’idée que l’unité la plus absolue est le plus grand
bien qu’on puisse souhaiter pour une cité349  ; on est
même amené à douter qu’Aristote eût osé présenter
avec autant d’assurance ses conceptions anti-unitaires
si, de son temps, les cités n’eussent été atteintes d’une
irrémédiable décadence, en sorte que la restauration de
l’ancienne discipline dût paraître étrangement utopique
à ses lecteurs.

Il a bien existé, à toutes les époques probablement,
des éléments anarchiques dans le monde  : mais ces
éléments étaient confinés sur les limites de la socié-
té, qui ne les protégeait pas  ; le peuple ne parvenait à
comprendre leur existence qu’en supposant l’existence
de protecteurs mystérieux qui défendaient ces isolés
contre les dangers qui les menaçaient  ; de telles ano-
malies ne pouvaient avoir d’influence sur l’esprit des
hommes qui cherchèrent à fonder en Grèce la science
de la politique sur l’observation des choses qui arrivent
le plus ordinairement.

Les mendiants, certains artistes ambulants et no-
tamment les chanteurs, les bandits ont fourni les types
les plus notables de l’isolement  ; leurs aventures ont
pu donner naissance à des légendes qui charmaient
les masses populaires  ; ce charme provenait surtout
de ce que ces aventures renfermaient d’extraordinaire  ;
l’extraordinaire ne pouvait entrer dans la philosophie
classique des Grecs.

Je crois bien, cependant, qu’en dépit de cette règle
Aristote s’est souvenu du héros grec, qui avait occupé
une place si éminente dans les traditions nationales,
quand il a parlé de la destinée réservée à l’homme de
génie. Celui-ci ne peut être soumis aux lois communes  ;
on ne saurait le supprimer par la mort ou par l’exil  ; la
Cité n’a donc d’autre parti à prendre que celui de se sou-
mettre à son autorité. Il faut observer que ces réflexions
célèbres occupent seulement quelques lignes dans la
Politique et, surtout, qu’Aristote semble regarder comme
fort peu vraisemblable l’hypothèse de la réapparition de
tels demi dieux350.

Les ascètes étaient appelés à avoir une histoire
bien autrement importante que les autres isolés. Les

348. Dom Leclercq dit que le régime de l’Eglise espagnole, au temps
des Wisigoths, nous montre un cas dans lequel l’idée unitaire de la
Cité antique a survécu dans le christianisme (L’Espagne chrétienne,
pp. XXXII-XXXIII).

349. Aristote, Politique, livre II. chap. I, 7.
350. Aristote, op. cit., livre III, chap. VIII, 1 et chap. XI, 12.
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convient aujourd’hui que le mouvement est l’essentiel
de la vie affective, c’est donc en termes de mouvement
qu’il convient de parler de la conscience créatrice.

Voici comment il me semble qu’il faut se représenter
la psychologie profonde. On devrait abandonner l’idée
que l’âme est comparable à un mobile qui se meut,
d’après une loi plus ou moins mécanique, vers divers
motifs donnés par la nature. Quand nous agissons, c’est
que nous avons créé un monde tout artificiel, placé
en avant du présent, formé de mouvements qui dé-
pendent de nous. Ainsi notre liberté devient parfaite-
ment intelligible. Ces constructions, embrassant tout
ce qui nous intéresse, quelques philosophes, qui s’ins-
pirent des doctrines bergsoniennes, ont été amenés à
une théorie qui n’est pas sans surprendre quelque peu.
«  Notre vrai corps, dit par exemple Ed. Le Roy, c’est
l’univers entier en tant que vécu par nous. Et ce que
le sens commun appelle plus strictement notre corps,
en est seulement la région de moindre inconscience et
d’activité plus libre, la partie sur laquelle nous avons
directement prise et par laquelle nous pouvons agir
sur le reste  »34. Il ne faut pas confondre, comme fait
constamment ce subtil philosophe, ce qui est un état
fugace de notre activité volontaire, avec les affirmations
stables de la science35.

Ces mondes artificiels disparaissent généralement
de notre esprit sans laisser de souvenirs  ; mais quand
des masses se passionnent, alors on peut décrire un
tableau, qui constitue un mythe social.

La foi à la gloire, dont Renan fait un si grand éloge,
s’évanouit rapidement dans des rapsodies quand elle
n’est pas entretenue par des mythes qui ont beaucoup
varié suivant les époques  : le citoyen des républiques
grecques, le légionnaire romain, le soldat des guerres
de la Liberté, l’artiste de la Renaissance n’ont pas conçu
la gloire en faisant appel à un même système d’images.
Renan se plaint de ce que «  la foi à la gloire est com-
promise par les courtes vues sur l’histoire qui tendent à
prévaloir de nos jours. Peu de personnes, dit-il, agissent
en vue de l’éternité... On veut jouir de sa gloire  ; on
la mange en herbe  ; on ne la recueillera pas en gerbe
après la mort  »36. Il me semble qu’il faudrait dire que
les courtes vues sur l’histoire ne sont pas une cause,
mais une conséquence  ; elles résultent de l’affaiblisse-
ment des mythes héroïques qui avaient eu une si grande
popularité au début du XIXe siècle  ; la foi à la gloire
périssait et les courtes vues sur l’histoire devenaient

34. Ed. Le Roy, Dogme et Critique, p. 239.
35. On aperçoit facilement le pont par lequel s’introduit le so-
phisme  : l’univers reçu par nous peut être le monde réel ou le monde
inventé pour l’action.
36. Renan, op. cit., tome IV. p. 329.
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Il n’est pas nécessaire d’être un très profond philo-
sophe pour s’apercevoir que le langage nous trompe
constamment sur la véritable nature des rapports qui
existent entre les choses. Bien souvent, avant de s’en-
gager dans la critique dogmatique d’un système, il y
aurait un très réel avantage à rechercher quelles sont les
origines des images qui s’y rencontrent d’une manière
fréquente. Dans le cas actuel, il est évident que les ana-
logies socio-biologiques montrent la réalité au rebours
de ce qu’elle est. Qu’on lise, par exemple, le livre fameux
d’Edmond Perrier sur les Colonies animales  : ce savant
arrive à rendre convenablement intelligibles les phéno-
mènes mystérieux qu’il veut décrire, en employant des
images empruntées aux associations si variées que les
hommes forment entre eux  : il suit ainsi une méthode
très bonne, car il emploie des parties relativement assez
claires de la connaissance pour faire entendre l’organi-
sation de parties extrêmement obscures345  ; mais il ne
se doute pas un instant de la nature du travail auquel
il se livre. Trompé par la doctrine des sociologues qui
prétendent enseigner quelque chose de plus relevé que
la biologie, il imagine que des recherches sur les colo-
nies animales sont propres à fournir des bases à une
science sociale destinée «  à nous permettre de prévoir
l’avenir de nos sociétés, d’en régler l’ordonnance et de
justifier les contrats sur lesquels elles reposent  »346.

Après avoir utilisé, pour obtenir de bonnes descrip-
tions biologiques, les abondantes ressources que nous
fournissent les groupes humains, a-t-on le droit de re-
porter, comme font les sociologues, dans la philoso-
phie sociale des formules qui avaient été construites
au moyen d’observations faites sur les hommes, mais
qui, au cours de leur adaptation aux besoins de l’his-
toire naturelle, ne sont évidemment pas sans avoir subi
quelques modifications  ? Pour pouvoir être convena-
blement appliquées aux organismes, elles ont singuliè-
rement défiguré la notion de la conscience humaine en
supprimant ce que tout le monde regarde comme étant
les plus nobles privilèges de notre nature.

Quand on compare entre elles les colonies animales,
on peut les ranger sur une échelle d’évolution aboutis-
sant à cette unité parfaite de toutes les activités par-
tielles que nous révèle dans l’homme sa psychologie
normale  ; on peut dire de celles qui sont le moins do-
minées par un centre directeur, qu’elles possèdent déjà
l’unité en puissance  ; les divers moments se distinguent
les uns des autres seulement par la concentration plus
ou moins grande qu’ils présentent  ; car il n’y a, nulle
part, d’élément irréductible. Par contre, on a souvent
dit que nos sociétés occidentales, grâce à leur culture
chrétienne, offrent le spectacle de consciences qui ne
parviennent à une pleine vie morale qu’à la condition
de comprendre l’infinité de leur valeur347  ; de telles so-
ciétés sont donc inconciliables avec l’unité que nous
révèlent les colonies animales. En ramenant dans la so-

345. Cournot observe, contre A. Comte, qu’il «  n’y a rien de plus clair
pour l’esprit humain, rien qui impose moins la surcharge d’un nou-
veau mystère, d’une nouvelle donnée irréductible, que l’explication
du mécanisme social. Qui ne voit, dit-il, qu’en passant des phéno-
mènes de la vie aux faits sociaux, on est en train de passer d’une
région relativement obscure à une région relativement éclairée  ?  »
(Matérialisme, vitalisme, rationalisme, p. 172).

346. Edmond Perrier, Colonies animales, p. XXXII.
347. Taine, Le gouvernement révolutionnaire, p. 126. Cf. Hegel, Philo-

sophie de l’esprit, trad. franç., tome II, p. 254.
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prépondérantes, en même temps que ces mythes s’éva-
nouissaient37.

On peut indéfiniment parler de révoltes sans pro-
voquer jamais aucun mouvement révolutionnaire, tant
qu’il n’y a pas de mythes acceptés par les masses  ; c’est
ce qui donne une si grande importance à la grève géné-
rale, et c’est ce qui la rend si odieuse aux socialistes
qui ont peur d’une révolution  ; ils font tous leurs efforts
pour ébranler la confiance que les travailleurs ont dans
leur préparation à la révolution  ; et pour y parvenir, ils
cherchent à ridiculiser l’idée de grève générale, qui seule
peut avoir une valeur motrice. Un des grands moyens
qu’ils emploient consiste à la présenter comme une
utopie  : cela leur est assez facile, parce qu’il y a eu ra-
rement des mythes parfaitement purs de tout mélange
utopique.

✻
✻ ✻

Les mythes révolutionnaires actuels sont presque
purs  ; ils permettent de comprendre l’activité, les
sentiments et les idées des masses populaires se
préparant à entrer dans une lutte décisive  ; ce ne
sont pas des descriptions de choses, mais des
expressions de volonté. L’utopie est, au contraire,
le produit d’un travail intellectuel  ; elle est l’œuvre
de théoriciens qui, après avoir observé et discuté
les faits, cherchent à établir un modèle auquel on
puisse comparer les sociétés existantes pour mesurer
le bien et le mal qu’elles renferment38  ; c’est une
composition d’institutions imaginaires, mais offrant
avec des institutions réelles des analogies assez
grandes pour que le juriste en puisse raisonner  ;
c’est une construction démontable dont certains
morceaux ont été taillés de manière à pouvoir passer
(moyennant quelques corrections d’ajustage) dans une
législation prochaine. — Tandis que nos mythes actuels
conduisent les hommes à se préparer à un combat pour
détruire ce qui existe, l’utopie a toujours eu pour effet
de diriger les esprits vers des réformes qui pourront
être effectuées en morcelant le système  ; il ne faut
donc pas s’étonner si tant d’utopistes purent devenir
des hommes d’Etat habiles lorsqu’ils eurent acquis une
plus grande expérience de la vie politique. — Un mythe
ne saurait être réfuté puisqu’il est, au fond, identique
aux convictions d’un groupe, qu’il est l’expression
de ces convictions en langage de mouvement, et
que, par suite, il est indécomposable en parties qui
puissent être appliquées sur un plan de descriptions

37. «  L’assentiment, dit Newman, si puissant qu’il soit, associé
aux images les plus vives, n’est pas, par cela même, efficace.
Strictement parlant, ce n’est pas l’imagination qui crée l’action  :
c’est l’espéranre ou la crainte, l’amour ou la haine, les désirs, les
passions, les impulsions de l’égoïsme, du moi. L’imagination n’a
d’autre rôle que de mettre en mouvement ces forces motrices, et
elle y réussit en nous présentant des objets assez puissants pour
les stimuler.  » (Op. cit., p. 69). On voit que l’illustre penseur se tient
très près de la théorie des mythes. On ne saurait lire Newman sans
être d’ailleurs frappé des analogies que présente sa pensée avec
celle de Bergson  ; les personnes qui aiment à rattacher l’histoire
des idées aux traditions ethniques, ne manqueront pas d’observer
que Newman descendait d’Israélites.
38. C’est évidemment dans cet ordre d’idées que se placèrent les
philosophes grecs qui voulaient pouvoir raisonner sur la morale
sans être obligés d’accepter les usages que la force historique
avait introduits à Athènes.
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C’est à la violence que le socialisme doit les hautes
valeurs morales par lesquelles il apporte le salut au
monde moderne.

APPENDICE

Unité et multiplicité

1. Images biologiques qui favorisent l’idée
d’unité  ; leur origine.
Cette nouvelle édition des Réflexions sur la violence re-
produit celle qui a paru en 1908  ; j’ai cru devoir y ajouter
ce chapitre pour montrer combien se trompent les per-
sonnes qui s’imaginent opposer une raison irréfutable
aux doctrines fondées sur la lutte de classe en disant
que, suivant le témoignage du bon sens, la notion de
société est toute pénétrée de l’idée d’unité.

Que, dans beaucoup de circonstances, dans celles
notamment qui sont les plus propres à agir sur les
constructions de l’esprit qu’on rapporte au bon sens,
l’unité de la société doive être prise en très sérieuse
considération, c’est ce qu’aucune personne raisonnable
ne songera à contester. On peut dire, en effet, que
l’unité sociale nous presse de tous côtés, en quelque
sorte, dans le cours ordinaire de l’existence, parce que
nous sentons s’exercer, presque tout le temps, les ef-
fets d’une autorité hiérarchisée, qui impose des règles
uniformes aux citoyens d’un même pays. Il ne faut pas
oublier, d’autre part, que si le bon sens est parfaite-
ment adapté aux conditions des relations communes, il
laisse, à peu près normalement, de côté les événements
les plus graves de la vie, ceux dans lesquels s’accuse la
valeur des volontés profondes  ; on ne doit donc pas re-
garder comme certain que l’idée d’unité doive s’imposer
à toute philosophie sociale.

Certaines habitudes de langage fort répandues au-
jourd’hui ont plus contribué que tous les raisonnements
à populariser les préjugés unitaires. On a trouvé com-
mode d’employer, très fréquemment, des formules dans
lesquelles les organisations humaines sont assimilées
à des organismes d’ordre supérieur  : les sociologues
ont retiré d’énormes avantages de ces manières de par-
ler, qui leur permettaient de faire croire qu’ils possé-
daient une science très sérieuse, basée sur la biologie  ;
comme les naturalistes ont fait, durant le XIXe siècle,
beaucoup de découvertes retentissantes, la sociologie
a profité du prestige que possédait ainsi l’histoire natu-
relle. De telles analogies socio-biologiques présentent
l’idée d’unité avec une insistance singulière  ; on ne peut,
en effet, étudier les grands animaux sans être frappé
de l’état d’extrême dépendance dans lequel sont les
parties par rapport à tout le corps vivant. Cette liaison
est même tellement étroite que beaucoup de savants
crurent longtemps qu’il serait impossible d’appliquer à
la physiologie les méthodes qui réussissaient si bien
en physique  ; l’unité naturelle se trouverait, pensaient-
ils, compromise par les dispositifs artificiels de l’expé-
rimentation, en sorte qu’on observerait seulement un
être malade, analogue à ceux qui sont ruinés par des
néoplasmes344.

344. Les physiologistes s’arrangent pour que leurs expériences ne
troublent pas le cours régulier des phénomènes d’une manière telle
que l’animal puisse être assimilé à un malade.
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historiques. L’utopie, au contraire, peut se discuter
comme toute constitution sociale  ; on peut comparer
les mouvements automatiques qu’elle suppose, à ceux
qui ont été constatés au cours de l’histoire, et ainsi
apprécier leur vraisemblance  ; on peut la réfuter en
montrant que l’économie sur laquelle on la fait reposer,
est incompatible avec les nécessités de la production
actuelle.

L’économie politique libérale a été un des meilleurs
exemples d’utopies que l’on puisse citer. On avait ima-
giné une société où tout serait ramené à des types com-
merciaux, sous la loi de la plus complète concurrence  ;
on reconnaît aujourd’hui que cette société idéale se-
rait aussi difficile à réaliser que celle de Platon  ; mais
de grands ministres modernes ont dû leur gloire aux
efforts qu’ils ont faits pour introduire quelque chose
de cette liberté commerciale dans la législation indus-
trielle.

Nous avons là une utopie libre de tout mythe  ;
l’histoire de la démocratie française nous offre
une combinaison bien remarquable d’utopies et de
mythes. Les théories qui inspirèrent les auteurs de nos
premières constitutions, sont aujourd’hui regardées
comme fort chimériques  ; souvent même on ne veut
plus leur concéder la valeur qui leur a été longtemps
reconnue  : celle d’un idéal sur lequel législateurs,
magistrats et administrateurs devraient avoir les yeux
toujours fixés pour assurer aux hommes un peu de
justice. A ces utopies, se mêlèrent des mythes qui
représentaient la lutte contre l’Ancien Régime  ; tant
qu’ils se sont maintenus, les réfutations des utopies
libérales ont pu se multiplier sans produire aucun
résultat  ; le mythe sauvegardait l’utopie à laquelle il
était mêlé.

Pendant longtemps, le socialisme n’a guère été
qu’une utopie  : c’est avec raison que les marxistes re-
vendiquent pour leur maître l’honneur d’avoir changé
cette situation  : le socialisme est devenu une prépa-
ration des masses employées dans la grande indus-
trie, qui veulent supprimer l’Etat et la propriété  ; désor-
mais, on ne cherchera plus comment les hommes s’ar-
rangeront pour jouir du bonheur futur  ; tout se réduit
à l’apprentissage révolutionnaire du prolétariat. Malheu-
reusement Marx n’avait pas sous les yeux les faits qui
nous sont devenus familiers  ; nous savons mieux que
lui ce que sont les grèves, parce que nous avons pu
observer des conflits économiques considérables par
leur étendue et par leur durée  ; le mythe de la grève
générale est devenu populaire et s’est solidement établi
dans les cerveaux  ; nous avons sur la violence des idées
qu’il n’aurait pu facilement se former  ; nous pouvons
donc compléter sa doctrine, au lieu de commenter ses
textes comme le firent si longtemps de malencontreux
disciples.

L’utopie tend ainsi à disparaît complètement du so-
cialisme  ; celui-ci n’a pas besoin de chercher à organi-
ser le travail, puisque le capitalisme l’organise. Je crois
avoir démontré, d’ailleurs, que la grève générale corres-
pond à des sentiments si fort apparentés à ceux qui
sont nécessaires pour assurer la production dans un
régime d’industrie très progressive, que l’apprentissage
révolutionnaire peut être aussi un apprentissage de pro-
ducteur.

Quand on se place sur ce terrain des mythes, on est
à l’abri de toute réfutation  ; ce qui a conduit beaucoup
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littérature idyllique des professeurs de rhétorique est
évidemment une pure vanité. Sont vains également les
efforts tentés par tant de savants pour trouver dans le
passé des institutions à imiter, qui seraient capables
de discipliner leurs contemporains  : l’imitation n’a ja-
mais donné grand’chose de bon et a souvent engendré
beaucoup de déboires  ; combien n’est-elle pas absurde,
l’idée d’emprunter à des structures sociales abolies des
moyens propres à contrôler une économie de la pro-
duction qui se présente comme devant être, tous les
jours davantage, en contradiction avec les économies
précédentes  ? N’y a-t-il donc rien à espérer  ?

La morale n’est point destinée à périr parce que ses
moteurs seront changés  ; elle n’est point condamnée
à devenir un simple recueil de préceptes, si elle peut
s’allier encore à un enthousiasme capable de vaincre
tous les obstacles qu’opposent la routine, les préjugés
et le besoin de jouissances immédiates. Mais il est cer-
tain que l’on ne trouvera point cette force souveraine en
suivant les voies dans lesquelles voudraient nous faire
entrer les philosophes contemporains, les experts en
science sociale et les inventeurs de réformes profondes.
Il n’y a qu’une seule force qui puisse aujourd’hui produire
cet enthousiasme sans le concours duquel il n’y a point
de morale possible, c’est la force qui résulte de la pro-
pagande en faveur de la grève générale.

Les explications précédentes ont montré que l’idée
de la grève générale, rajeunie constamment par les sen-
timents que provoque la violence prolétarienne, produit
un état d’esprit tout épique et, en même temps, tend
toutes les puissances de l’âme vers des conditions qui
permettent de réaliser un atelier fonctionnant librement
et prodigieusement progressif  ; nous avons ainsi recon-
nu qu’il y a de très grandes parentés entre les senti-
ments de grève générale et ceux qui sont nécessaires
pour provoquer un progrès continu dans la production.
Nous avons donc le droit de soutenir que le monde
moderne possède le moteur premier qui peut assurer
la morale des producteurs.

Je m’arrête ici, parce qu’il me semble que j’ai accom-
pli la tâche que je m’étais imposée  ; j’ai établi, en effet,
que la violence prolétarienne a une toute autre significa-
tion historique que celle que lui attribuent les savants
superficiels et les politiciens  ; dans la ruine totale des
institutions et des mœurs, il reste quelque chose de
puissant, de neuf et d’intact, c’est ce qui constitue, à
proprement parler, l’âme du prolétariat révolutionnaire  ;
et cela ne sera pas entraîné dans la déchéance générale
des valeurs morales, si les travailleurs ont assez d’éner-
gie pour barrer le chemin aux corrupteurs bourgeois,
en répondant à leurs avances par la brutalité la plus
intelligible.

Je crois avoir apporté une contribution considérable
aux discussions sur le socialisme  ; ces discussions
doivent désormais porter sur les conditions qui per-
mettent le développement des puissances spécifique-
ment prolétariennes, c’est-à-dire sur la violence reliée à
l’idée de grève générale. Toutes les vieilles dissertations
abstraites deviennent inutiles sur le futur régime socia-
liste  ; nous passons au domaine de l’histoire réelle, à
l’interprétation des faits, aux évaluations éthiques du
mouvement révolutionnaire.

Le lien que j’avais signalé, au début de ces re-
cherches, entre le socialisme et la violence proléta-
rienne, nous apparaît maintenant dans toute sa force.
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de personnes à dire que le socialisme est une sorte de
religion. On a été frappé, en effet, depuis longtemps, de
ce que les convictions religieuses sont indépendantes
de la critique  ; de là on a conclu que tout ce qui pré-
tend être au-dessus de la science est une religion. On
observe aussi que, de notre temps, le christianisme pré-
tend être moins une dogmatique qu’une vie chrétienne,
c’est-à-dire une réforme morale qui veut aller jusqu’au
fond du cœur  ; par suite, on a trouvé une nouvelle ana-
logie entre la religion et le socialisme révolutionnaire
qui se donne pour but l’apprentissage, la préparation
et même la reconstruction de l’individu en vue d’une
œuvre gigantesque. Mais l’enseignement de Bergson
nous a appris que la religion n’est pas seule à occuper
la région de la conscience profonde  ; les mythes révo-
lutionnaires y ont leur place au même titre qu’elle. Les
arguments qu’Yves Guyot présente contre le socialisme
en le traitant de religion me semblent donc fondés sur
une connaissance imparfaite de la nouvelle psycholo-
gie.

Renan était fort surpris de constater que les so-
cialistes sont au-dessus du découragement  : «  Après
chaque expérience manquée ils recommencent  ; on n’a
pas trouvé la solution, on la trouvera. L’idée ne leur
vient jamais que la solution n’existe pas et de là vient
leur force  »39. L’explication donnée par Renan est su-
perficielle  ; il regarde le socialisme comme une uto-
pie, c’est-à-dire comme une chose comparable aux réa-
lités observées  ; et on ne comprend guère comment
la confiance pourrait ainsi survivre à beaucoup d’expé-
riences manquées. Mais, à côté des utopies, ont tou-
jours existé des mythes capables d’entraîner les tra-
vailleurs à la révolte. Pendant longtemps, ces mythes
étaient fondés sur les légendes de la Révolution et ils
conservèrent toute leur valeur tant que ces légendes
ne furent pas ébranlées. Aujourd’hui, la confiance des
socialistes est bien plus grande qu’autrefois, depuis que
le mythe de la grève générale domine tout le mouve-
ment vraiment ouvrier. Un insuccès ne peut rien prou-
ver contre le socialisme, depuis qu’il est devenu un
travail de préparation  ; si l’on échoue, c’est la preuve
que l’apprentissage a été insuffisant  ; il faut se re-
mettre à l’œuvre avec plus de courage, d’insistance et
de confiance qu’autrefois  ; la pratique du travail a appris
aux ouvriers que c’est par cette voie qu’on peut devenir
un vrai compagnon  ; et c’est aussi la seule manière de
devenir un vrai révolutionnaire40.

V
Les travaux de mes amis ont été accueillis avec beau-
coup de mépris par les socialistes qui font de la po-
litique, mais aussi avec beaucoup de sympathie par
des personnes étrangères aux préoccupations parle-
mentaires. Il est impossible de supposer que nous cher-
chions à exercer une industrie intellectuelle et nous pro-
testons chaque fois qu’on prétend nous confondre avec
les Intellectuels qui sont justement des gens qui ont

39. Renan, op. cit., tome III, p. 497.
40. Il est extrêmement important d’observer les analogies qui
existent entre l’état d’esprit révolutionnaire et celui qui correspond
à la morale des producteurs  ; j’ai indiqué des ressemblances remar-
quables à la fin de mes études, mais il y aurait encore beaucoup
d’analogies à relever.
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même aller plus loin et se demander si les contempo-
rains se doutaient que ces artistes de génie élevaient
des édifices d’une gloire impérissable  ; il me paraît très
vraisemblable que les cathédrales n’étaient admirées
que par les seuls artistes.

Cet effort vers le mieux qui se manifeste, en dépit de
l’absence de toute récompense personnelle, immédiate
et proportionnelle, constitue la vertu secrète qui assure
le progrès continu dans le monde. Que deviendrait l’in-
dustrie moderne s’il ne se trouvait d’inventeurs que pour
des choses qui doivent leur procurer une rémunération
à peu près certaine  ? Le métier d’inventeur est bien
le plus misérable de tous, et cependant il n’est jamais
abandonné. — Dans les ateliers, que de fois de petites
modifications apportées dans le travail par des ouvriers
ingénieux ont fini par provoquer, grâce à leur accumula-
tion, de profonds perfectionnements, sans que les in-
novateurs aient jamais pu tirer un bénéfice durable et
appréciable de leur ingéniosité  ? — Et même le simple
travail aux pièces n’est-il point parvenu à engendrer un
progrès lent, mais ininterrompu dans la productivité,
progrès qui, après avoir quelque temps amélioré la si-
tuation de quelques travailleurs et surtout celle de leurs
patrons, finit par profiter surtout aux acheteurs  ?

Renan se demandait ce qui fait agir les héros des
grandes guerres  : «  Le soldat de Napoléon se disait
bien qu’il serait toujours un pauvre homme  ; mais il
sentait que l’épopée à laquelle il travaillait serait éter-
nelle, qu’il vivrait dans la gloire de la France.  » Les Grecs
avaient combattu pour la gloire  ; les Russes et les Turcs
se font tuer parce qu’ils attendent un paradis chimé-
rique. «  On ne fait pas le soldat avec la promesse des
récompenses temporelles. Il lui faut l’immortalité. A dé-
faut du paradis, il y a la gloire qui est une espèce d’im-
mortalité343.  »

Le progrès économique dépasse infiniment nos per-
sonnes et profite beaucoup plus aux générations fu-
tures qu’à ceux qui le créent  ; mais donne-t-il la gloire  ?
y a-t-il une épopée économique qui puisse enthousias-
mer les travailleurs  ? Le ressort de l’immortalité, que Re-
nan regardait comme si puissant, est évidemment sans
efficacité ici, car on n’a jamais vu des artistes produire
des chefs-d’œuvre sous l’influence de l’idée que ce tra-
vail leur procurerait une place dans le paradis, comme
les Turcs se font tuer pour jouir du bonheur promis par
Mahomet. Les ouvriers n’ont même pas complètement
tort lorsqu’ils regardent la religion comme un luxe bour-
geois, parce qu’en effet la religion n’a pas de ressources
pour faire perfectionner les machines et pour donner
des moyens de travailler plus rapidement.

Il faut se poser la question autrement que ne fait
Renan  ; il faut savoir s’il y a, dans le monde des pro-
ducteurs, des forces d’enthousiasme capables de se
combiner avec la morale du bon travail, en sorte que,
dans nos jours de crise, celle-ci puisse acquérir toute
l’autorité qui lui est nécessaire pour conduire la société
dans la voie du progrès économique.

Nous devons prendre garde que le sentiment très
vif que nous avons de la nécessité d’une telle morale
et le désir ardent que nous avons de la voir se réaliser,
ne nous induisent à accepter des fantômes comme des
puissances capables de remuer le monde. L’abondante

343. Renan. Histoire du peuple d’Israël, tome IV. p. 191. — Renan me
semble avoir assimilé un peu légèrement la gloire et l’immortalité  :
il a été victime des figures de langage.
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pour profession l’exploitation de la pensée. Les vieux
routiers de la démocratie ne parviennent pas à com-
prendre que l’on se donne tant de mal lorsqu’on n’a pas
le dessein caché de diriger la classe ouvrière. Cepen-
dant nous ne pourrions pas avoir une autre conduite.

Celui qui a fabriqué une utopie destinée à faire le
bonheur de l’humanité, se regarde volontiers comme
ayant un droit de propriété sur son invention  ; il croit
que personne n’est mieux placé que lui pour appliquer
son système  ; il trouverait fort irrationnel que sa lit-
térature ne lui valût pas une charge dans l’Etat. Mais
nous autres, nous n’avons rien inventé du tout, et même
nous soutenons qu’il n’y a rien à inventer  : nous nous
sommes bornés à reconnaître la portée historique de la
notion de grève générale  ; nous avons cherché à mon-
trer qu’une culture nouvelle pourrait sortir des luttes
engagées par les syndicats révolutionnaires contre le
patronat et contre l’Etat  ; notre originalité la plus forte
consiste à avoir soutenu que le prolétariat peut s’af-
franchir sans avoir besoin de recourir aux enseigne-
ments des professionnels bourgeois de l’intelligence.
Nous sommes ainsi amenés à regarder comme essen-
tiel dans les phénomènes contemporains ce qui était
considéré autrefois comme accessoire  : ce qui est vrai-
ment éducatif pour un prolétariat révolutionnaire qui fait
son apprentissage dans la lutte. Nous ne saurions exer-
cer une influence directe sur un pareil travail de forma-
tion.

Notre rôle peut être utile, à la condition que nous
nous bornions à nier la pensée bourgeoise, de manière
à mettre le prolétariat en garde contre une invasion des
idées ou des mœurs de la classe ennemie.

Les hommes qui ont reçu une éducation primaire
ont, en général, la superstition du livre, et ils attribuent
facilement du génie aux gens qui occupent beaucoup
l’attention du monde lettré  ; ils s’imaginent qu’ils au-
raient énormément à apprendre des auteurs dont le
nom est souvent cité avec éloge dans les journaux  ; ils
écoutent avec un singulier respect les commentaires
que les lauréats des concours viennent leur apporter.
Combattre ces préjugés n’est pas chose facile  ; mais
c’est faire œuvre très utile  ; nous regardons cette be-
sogne comme tout à fait capitale et nous pouvons la
mener à bonne fin sans prendre jamais la direction du
monde ouvrier. Il ne faut pas qu’il arrive au prolétariat
ce qui est arrivé aux Germains qui conquirent l’empire
romain  : ils eurent honte de leur barbarie et se mirent à
l’école des rhéteurs de la décadence latine  : ils n’eurent
pas à se louer d’avoir voulu se civiliser  !

Dans le cours de ma carrière, j’ai abordé beaucoup
de sujets qui ne semblaient guère devoir entrer dans la
spécialité d’un écrivain socialiste. Je me suis proposé
de montrer à mes lecteurs que la science dont la bour-
geoisie vante, avec tant de constance, les merveilleux
résultats, n’est pas aussi certaine que l’assurent ceux
qui vivent de son exploitation, et que, souvent, l’obser-
vation des phénomènes du monde socialiste pourrait
fournir des lumières qui ne se trouvent pas dans les tra-
vaux des érudits. Je ne crois donc pas faire une œuvre
vaine  ; car je contribue à ruiner le prestige de la culture
bourgeoise, prestige qui s’oppose jusqu’ici à ce que le
principe de la lutte de classe prenne tout son dévelop-
pement.

✻
✻ ✻
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une colonne d’assaut, les hommes qui marchent en tête
savent qu’ils sont envoyés à la mort et que la gloire sera
pour ceux qui, montant sur leurs cadavres, entreront
dans la place ennemie  ; cependant ils ne réfléchissent
point sur cette grande injustice et ils vont en avant.

Lorsque dans une armée le besoin de récompenses
se fait très vivement sentir, on peut affirmer que sa
valeur est en baisse. Des officiers qui avaient fait les
campagnes de la Révolution et de l’Empire, mais qui
ne servirent sous les ordres directs de Napoléon que
durant les dernières années de leur carrière, furent très
étonnés de voir mener grand tapage autour de faits
d’armes qui, au temps de leur jeunesse, fussent passés
inaperçus  : «  J’ai été comblé d’éloges, disait le général
Duhesme, pour des choses qui n’eussent pas été remar-
quées à l’armée de Sambre-et-Meuse339.  » Le caboti-
nage était poussé par Murat jusqu’au grotesque, et les
historiens n’ont pas assez remarqué quelle responsa-
bilité incombe à Napoléon dans cette dégénérescence
du véritable esprit guerrier. Il était étranger à ce grand
enthousiasme qui avait fait accomplir tant de merveilles
aux hommes de 1794  ; il croyait qu’il lui appartenait de
mesurer toutes les capacités et d’attribuer à chacun une
récompense exactement proportionnée à ce qu’il avait
accompli  ; c’était déjà le principe saint-simonien qui en-
trait en pratique340 et tout officier était incité à se faire
valoir. Le charlatanisme épuisa les forces morales de
la nation alors que les forces matérielles étaient encore
très considérables  : Napoléon forma très peu d’officiers
généraux distingués et fit surtout la guerre avec ceux
que la Révolution lui avait légués  ; cette impuissance
constitue la plus absolue condamnation du système341.

On a souvent signalé la pauvreté des renseigne-
ments que nous possédons sur les grands artistes go-
thiques. Parmi les tailleurs de pierre qui sculptaient les
images des cathédrales, il y avait des hommes d’un
talent supérieur, qui semblent être demeurés toujours
confondus dans la masse des compagnons  ; ils ne pro-
duisaient pas moins des chefs-d’œuvre. Viollet-le-Duc
trouvait étrange que les archives de Notre-Dame ne
nous aient pas conservé de détails sur la construction
de ce gigantesque monument et qu’en général les do-
cuments du Moyen Age soient très sobres de notices
sur les architectes  ; il ajoute que «  le génie peut se dé-
velopper dans l’ombre et qu’il est de son essence même
de rechercher le silence et l’obscurité  »342. On pourrait

339. Lafaille, Mémoires sur les campagnes de Catalogne de 1808 à
1814, p. 336.

340. Le charlatanisme des saints-simoniens fut aussi dégoûtant
que celui de Murat  : d’ailleurs l’histoire de cette école est inintelli-
gible quand on ne la rapproche pas des modèles napoléoniens.

341. Le général Donop insiste beaucoup sur l’insuffisance des lieu-
tenants de Napoléon, qui obéissaient passivement à des ordres
qu’ils ne cherchaient pas à comprendre et dont le maître surveillait
minutieusement l’exécution (op. cit., pp. 28-29 et pp. 32-34). Dans
une telle armée, tous les mérites étaient théoriquement égalisés
et comportaient des mesures  ; mais pratiquement les erreurs de
mesure étaient innombrables.

342. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française,
tome IV, pp. 42-43. Ceci n’est pas en contradiction avec ce qu’on
lit à l’article «  architecte  »  ; on y apprend que les constructeurs
inscrivaient souvent leur nom dans les cathédrales (tome I, pp.
109-111)  ; on a conclu de là que ces œuvres n’étaient pas ano-
nymes (Bréhier, Les églises gothiques, p. 17)  ; mais que disaient ces
quelques inscriptions aux gens de la ville  ? Elles ne pouvaient avoir
d’intérêt que pour les artistes qui venaient plus tard travailler dans
le même édifice et qui connaissaient les écoles.
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Dans le dernier chapitre de mon livre, j’ai dit que l’art
est une anticipation du travail tel qu’il doit être prati-
qué dans un régime de très haute production. Cette
observation a été, semble-t-il, fort mal comprise par
quelques-uns de mes critiques, qui ont cru que je vou-
lais proposer comme solution du socialisme une édu-
cation esthétique du prolétariat, qui se mettrait à l’école
des artistes modernes. Cela eût été un singulier pa-
radoxe de ma part, car l’art que nous possédons au-
jourd’hui est un résidu que nous a laissé une société
aristocratique, résidu qui a été encore fortement cor-
rompu par la bourgeoisie. Suivant les meilleurs esprits,
il serait grandement à désirer que l’art contemporain
pût se renouveler par un contact plus intime avec les
artisans  : l’art académique a dévoré les plus beaux gé-
nies, sans arriver à produire ce que nous ont donné les
générations artisanes. J’avais en vue tout autre chose
qu’une telle imitation quand je parlais d’anticipation  ;
je voulais montrer comment on trouve dans l’art (pra-
tiqué par ses meilleurs représentants et surtout aux
meilleures époques) des analogies permettant de com-
prendre quelles seraient les qualités du travailleur de
l’avenir. Je songeais, d’ailleurs, si peu à demander aux
écoles des Beaux-Arts un enseignement approprié au
prolétariat, que je fonde la morale des producteurs non
pas sur une éducation esthétique transmise par la bour-
geoisie, mais sur les sentiments que développent les
luttes engagées par les travailleurs contre leurs maîtres.

✻
✻ ✻

Ces observations nous conduisent à reconnaître
l’énorme différence qui existe entre la nouvelle école et
l’anarchisme qui a fleuri il y a une vingtaine d’années
à Paris. La bourgeoisie avait bien moins d’admiration
pour ses littérateurs et ses artistes que n’en avaient les
anarchistes de ce temps-là  ; leur enthousiasme pour
les célébrités d’un jour dépassait souvent celui qu’ont
pu avoir des disciples pour les plus grands maîtres du
passé  ; aussi ne faut-il pas s’étonner si, par une juste
compensation, les romanciers et les peintres, ainsi
adulés, montraient pour les anarchistes une sympathie
qui a étonné souvent les personnes qui ignoraient à
quel point l’amour-propre est considérable dans le
monde esthétique.

Cet anarchisme était donc intellectuellement tout
bourgeois, et les guesdistes ne manquaient jamais de
lui reprocher ce caractère  ; ils disaient que leurs adver-
saires, tout en se proclamant ennemis irréconciliables
du passé, étaient de serviles élèves de ce passé mau-
dit  ; ils observaient d’ailleurs que les plus éloquentes
dissertations sur la révolte ne pouvaient rien produire,
et qu’on ne change pas le cours de l’histoire avec de
la littérature. Les anarchistes répondaient en montrant
que leurs adversaires étaient dans une voie qui ne pou-
vait conduire à la révolution annoncée  ; en prenant part
aux débats politiques, les socialistes devaient, disaient-
ils, devenir des réformateurs plus ou moins radicaux
et perdre le sens de leurs formules révolutionnaires.
L’expérience n’a pas tardé à montrer que les anarchistes
avaient raison à ce point de vue, et qu’en entrant dans
des institutions bourgeoises, les révolutionnaires se
transformaient, en prenant l’esprit de ces institutions  ;
tous les députés disent que rien ne ressemble tant à
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soupçonnée par les utopistes336  ; Fourier, au début de
l’ère nouvelle, croyait que la tromperie sur la qualité des
marchandises était un trait caractéristique des relations
entre civilisés  ; il tournait le dos au progrès et se mon-
trait incapable de comprendre le monde qui se formait
autour de lui  ; comme presque tous les professionnels
de la prophétie, ce prétendu voyant confondait l’avenir
avec le passé. Marx dira, tout au contraire, que «  la trom-
perie sur la marchandise est injuste dans le système
capitaliste de production  », parce qu’elle ne correspond
plus au système moderne des affaires337.

Le soldat des guerres de la Liberté attachait une im-
portance presque superstitieuse à l’accomplissement
des moindres consignes. De là résulte qu’il n’éprouvait
aucune pitié pour les généraux ou les fonctionnaires
qu’il voyait guillotiner après quelque défaite, sous l’in-
culpation de manquement à leur devoir  ; il ne compre-
nait point ces événements comme peut les juger l’histo-
rien d’aujourd’hui  ; il n’avait aucun moyen pour savoir si
vraiment les condamnés avaient commis une trahison  ;
l’insuccès ne pouvait être expliqué à ses yeux que par
quelque faute très grave imputable à ses chefs. Le haut
sentiment que le soldat avait de son propre devoir et
l’excessive probité qu’il apportait dans l’exécution des
moindres consignes, l’amenaient à approuver les me-
sures de rigueur prises contre les hommes qui lui sem-
blaient avoir causé le malheur de l’armée et fait perdre
le fruit de tant d’héroïsmes.

Il n’est pas difficile de voir que le même esprit se re-
trouve durant les grèves  ; les ouvriers vaincus sont per-
suadés que leur insuccès tient à la vilenie de quelques
camarades qui n’ont pas fait tout ce qu’on avait le droit
d’attendre d’eux  : de nombreuses accusations de trahi-
son se produisent, parce que la trahison peut seule ex-
pliquer, pour des masses vaincues, la défaite de troupes
héroïques  ; beaucoup de violences doivent ainsi se rat-
tacher au sentiment que tous ont acquis de la probité
qu’il faut apporter dans l’accomplissement des tâches.
Je ne crois pas que les auteurs qui ont écrit sur les faits
qui suivent les grèves, aient assez réfléchi sur l’analogie
qui existe entre les grèves et les guerres de la Liberté,
et, par suite, entre ces violences et les exécutions de
généraux accusés de trahison338.

✻
✻ ✻

C. — Il n’y aurait jamais de grandes prouesses à la
guerre, si chaque soldat, tout en se conduisant comme
une individualité héroïque, prétendait recevoir une ré-
compense proportionnée à son mérite. Quand on lance

336. Il ne faut pas oublier qu’il y a deux manières de raisonner
sur l’art  ; Nietzsche reproche à Kant d’avoir «  comme tous les
philosophes médité sur l’art et le beau en spectateur, au lieu de viser
le problème esthétique en se basant sur l’expérience de l’artiste, du
créateur.  » (Généalogie de la morale, trad. franç., p. 195.) A l’époque
des utopistes, l’esthétique était un pur bavardage d’amateurs, qui
ne manquaient pas de s’extasier sur l’habileté avec laquelle l’artiste
avait su tromper son public.

337. Marx, Capital, trad. franç., tome III, première partie, p. 375.
338. P. Bureau a consacré un chapitre de son livre sur le Contrat

de travail à expliquer les raisons qui justifient le boycottage des
ouvriers qui ne suivent pas leurs camarades dans les grèves  ; il
estime que ces gens méritent leur sort parce qu’ils sont d’une
valeur professionnelle et morale notoirement inférieure. Cela me
semble fort insuffisant pour rendre compte des raisons qui, aux
yeux des masses ouvrières, expliquent ces violences.
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un représentant de la bourgeoisie qu’un représentant du
prolétariat.

Beaucoup d’anarchistes finirent par se lasser de lire
toujours les mêmes malédictions grandiloquentes lan-
cées contre le régime capitaliste, et ils se mirent à
chercher une voie qui les conduisît à des actes vrai-
ment révolutionnaires  ; ils entrèrent dans les syndicats
qui, grâce aux grèves violentes, réalisaient, tant bien
que mal, cette guerre sociale dont ils avaient si sou-
vent entendu parler. Les historiens verront un jour, dans
cette entrée des anarchistes dans les syndicats, l’un des
plus grands événements qui se soient produits de notre
temps  ; et alors le nom de mon pauvre ami Fernand
Pelloutier sera connu comme il mérite de l’être41.

Les écrivains anarchistes qui demeurèrent fidèles
à leur ancienne littérature révolutionnaire, ne semblent
pas avoir vu de très bon œil le passage de leurs amis
dans les syndicats  ; leur attitude nous montre que les
anarchistes devenus syndicalistes eurent une véritable
originalité et n’appliquèrent pas des théories qui avaient
été fabriquées dans des cénacles philosophiques. Ils
apprirent surtout aux ouvriers qu’il ne fallait pas rougir
des actes violents. Jusque-là on avait essayé, dans le
monde socialiste, d’atténuer ou d’excuser les violences
des grévistes  ; les nouveaux syndiqués regardèrent ces
violences comme des manifestations normales de la
lutte, et il en résulta que les tendances vers le trade-
unionisme furent abandonnées. Ce fut leur tempéra-
ment révolutionnaire qui les conduisit à cette concep-
tion  ; car on commettrait une grosse erreur en suppo-
sant que ces anciens anarchistes apportèrent dans les
associations ouvrières les idées relatives à la propa-
gande par le fait.

Le syndicalisme révolutionnaire n’est donc pas,
comme beaucoup de personnes le croient, la première
forme confuse du mouvement ouvrier, qui devra se
débarrasser, à la longue, de cette erreur de jeunesse  ; il
a été, au contraire, le produit d’une amélioration opérée
par des hommes qui sont venus enrayer une déviation
vers des conceptions bourgeoises. On pourrait donc
le comparer à la Réforme qui voulut empêcher le
christianisme de subir l’influence des humanistes  ;
comme la Réforme, le syndicalisme révolutionnaire
pourrait avorter, s’il venait à perdre, comme celle-ci a
perdu, le sens de son originalité  ; c’est ce qui donne
un si grand intérêt aux recherches sur la violence
prolétarienne.

✻
✻ ✻

15 juillet 1907.

Avant-propos de la première publication42

✻
✻ ✻

41. Je crois bien que Léon de Seilhac a été le premier à rendre
justice aux hautes qualités de Fernand Pelloutier (Les congrès
ouvriers en France, p. 272).
42. La première publication a eu lieu dans le Mouvement socialiste
(premier semestre 1906).
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souvent aux antipodes du travailleur moderne334. Cette
analogie est justifiée par le fait que l’artiste n’aime pas à
reproduire des types reçus  ; l’infinité de son vouloir le dis-
tingue de l’artisan qui réussit surtout dans la reproduc-
tion indéfinie des types qui lui sont étrangers. L’inven-
teur est un artiste qui s’épuise à poursuivre la réalisation
de fins que les gens pratiques déclarent, le plus souvent,
absurdes, et qui passe assez facilement pour fou, s’il a
fait une découverte considérable  ; — les gens pratiques
sont analogues aux artisans. Dans toutes les industries,
on pourrait citer des perfectionnements considérables
qui ont eu pour origine de petits changements opérés
par des ouvriers doués du goût de l’artiste pour l’inno-
vation.

Cet état d’esprit est encore exactement celui que l’on
rencontrait dans les premières armées qui soutinrent
les guerres de la Liberté et celui que possèdent les pro-
pagandistes de la grève générale. Cet individualisme
passionné manquerait totalement à des classes ou-
vrières qui auraient reçu leur éducation de politiciens  ;
elles ne seraient aptes qu’à changer de maîtres. Les
mauvais bergers espèrent bien qu’il en sera ainsi  ; et les
hommes de Bourse ne leur donneraient pas d’argent
s’ils n’étaient persuadés que le socialisme parlemen-
taire est très compatible avec les pillages de la Finance.

✻
✻ ✻

B. — L’industrie moderne est caractérisée par un souci
toujours plus grand de l’exactitude  ; au fur et à mesure
que l’outillage devient plus scientifique, on exige que le
produit présente moins de défauts cachés et que sa
qualité réponde ainsi parfaitement, durant l’usage, aux
apparences.

Si l’Allemagne n’a point conquis encore la place qui
devrait lui revenir dans le monde économique en raison
des richesses minéralogiques de son sol, de l’énergie
de ses industriels et de la science de ses techniciens,
cela tient à ce que, pendant longtemps, ses fabricants
crurent qu’il était habile d’inonder le marché avec de la
camelote  ; bien que la production allemande se soit fort
améliorée depuis quelques années, elle ne jouit point
encore d’une très haute considération.

Nous pouvons, ici encore, rapprocher l’industrie hau-
tement perfectionnée et l’art. Il y a eu des époques du-
rant lesquelles le public appréciait surtout les moyens
par lesquels on créait des illusions  ; mais ces procédés
n’ont jamais été reçus dans les grandes écoles et ils
sont universellement condamnés par les auteurs qui
ont une autorité dans l’esthétique335.

Cette probité, qui nous semble aujourd’hui aussi né-
cessaire dans l’industrie que dans l’art, ne fut guère

334. Quand on parle de la valeur éducative de l’art, on oublie souvent
que les mœurs des artistes modernes, fondées sur l’imitation d’une
aristocratie joviale, ne sont nullement nécessaires et dérivent d’une
tradition qui a été fatale à beaucoup de beaux talents. — Lafargue
paraît croire que le bijoutier parisien pourrait bien avoir besoin de se
vêtir élégamment, de manger des huîtres et de courir les filles pour
«  reproduire la qualité artistique de sa main-d’œuvre  ». (Journal des
économistes, septembre 1884, p. 386.) Il ne donne aucune raison à
l’appui de ce paradoxe  ; on pourrait d’ailleurs observer que l’esprit
du gendre de Marx est toujours obsédé par des préoccupations
aristocratiques.

335. Voir dans Les sept lampes de l’architecture de Ruskin le chapitre
intitulé  : Lampe de vérité.
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Les réflexions que je soumets aux lecteurs du Mouve-
ment socialiste, au sujet de la violence, ont été inspirées
par quelques observations très simples, relatives à des
faits très évidents, qui jouent un rôle de plus en plus
marqué dans l’histoire des classes contemporaines.

Depuis longtemps, j’ai été frappé de voir que le dé-
roulement normal des grèves comporte un important
cortège de violences43  ; quelques savants sociologues
cherchent à se dissimuler un phénomène que remarque
toute personne qui consent à regarder ce qui se passe
autour d’elle. Le syndicalisme révolutionnaire entretient
l’esprit gréviste dans les masses et ne prospère que
là où se sont produites des grèves notables, menées
avec violence. Le socialisme tend à apparaître, de plus
en plus, comme une théorie du syndicalisme révolution-
naire, — ou, encore, comme une philosophie de l’histoire
moderne en tant que celle-ci est sous l’influence de ce
syndicalisme. Il résulte de ces données incontestables
que, pour raisonner sérieusement sur le socialisme, il
faut avant tout, se préoccuper de chercher quel est le
rôle qui appartient à la violence dans les rapports so-
ciaux actuels44.

Je ne crois pas que cette question ait été encore
abordée avec le soin qu’elle comporte  ; j’espère que ces
réflexions conduiront quelques penseurs à examiner de
près les problèmes relatifs à la violence prolétarienne  ;
je ne saurais trop recommander ces études à la nouvelle
école qui, s’inspirant des principes de Marx plus que
des formules enseignées par les propriétaires officiels
du marxisme, est en train de rendre aux doctrines so-
cialistes un sentiment de la réalité et un sérieux qui
leur faisaient vraiment par trop défaut depuis quelques
années. Puisque la nouvelle école s’intitule marxiste,
syndicaliste et révolutionnaire, elle ne doit avoir rien
tant à cœur que de connaître l’exacte portée historique
des mouvements spontanés qui se produisent dans les
masses ouvrières et qui peuvent assurer au devenir
social une direction conforme aux conceptions de son
maître.

Le socialisme est une philosophie de l’histoire des ins-
titutions contemporaines, et Marx a toujours raisonné en
philosophe de l’histoire quand des polémiques person-
nelles ne l’ont pas entraîné à écrire en dehors des lois
de son système.

Le socialiste imagine donc qu’il a été transporté
dans un avenir très lointain, en sorte qu’il puisse consi-
dérer les événements actuels comme des éléments
d’un long développement écoulé et qu’il puisse leur attri-
buer la couleur qu’ils seront susceptibles d’avoir pour un
philosophe futur. Un tel procédé suppose certainement
qu’une part très large soit faite aux hypothèses  ; mais
il n’y a point de philosophie sociale, point de considéra-
tion sur l’évolution et même point d’action importante
dans le présent, sans certaines hypothèses sur l’ave-
nir. Cette étude a pour objet d’approfondir la connais-
sance des mœurs et non de discuter sur les mérites
ou les fautes des personnages marquants  ; il faut cher-
cher comment se groupent les sentiments qui dominent
dans les masses  ; les raisonnements que peuvent faire

43. Cf. Les grèves, dans la Science sociale, octobre-novembre 1900.
44. Dans les Insegnamenti sociali della economia contemporanea
(écrits en 1903 et publiés seulement en 1906, Remo Sandron, éd.,
Palerme), j’ai signalé déjà, mais d’une manière très insuffisante, le
rôle que la violence me semblait avoir pour assurer la scission entre
le prolétariat et la bourgeoisîe (pp. 53-55).

166 Georges Sorel. 1910. Réflexions sur la violence

coup travaillé à développer des tendances favorables à
la grève générale.

Ce mouvement s’explique de lui-même, en se repor-
tant aux explications précédentes  ; la grève générale,
tout comme les guerres de la Liberté, est la manifes-
tation la plus éclatante de la force individualiste dans
des masses soulevées. Il me semble, au surplus, que les
socialistes officiels feraient aussi bien de ne pas tant
insister sur ce point  ; car ils s’exposent ainsi à provo-
quer des réflexions qui ne seraient pas à leur avantage.
On serait amené, en effet, à se demander si nos socia-
listes officiels, avec leur passion pour la discipline et
leur confiance infinie dans le génie des chefs, ne sont
pas les plus authentiques héritiers des armées royales,
tandis que les anarchistes et les partisans de la grève
générale représenteraient aujourd’hui l’esprit des guer-
riers révolutionnaires qui rossèrent, si copieusement et
contre toutes les règles de l’art, les belles armées de
la coalition. Je comprends que les socialistes homolo-
gués, contrôlés et dûment patentés par les administra-
teurs de l’Humanité aient peu de goût pour les héros de
Fleurus, qui étaient fort mal habillés et qui auraient fait
mauvaise figure dans les salons des grands financiers  ;
mais tout le monde ne subordonne pas sa pensée aux
convenances des commanditaires de Jaurès.

5. — Le travailleur dans l’atelier de haute pro-
duction, l’artiste et le soldat des guerres de
la Liberté  : désir de dépasser toute mesure  ;
souci de l’exactitude  ; abandon de l’idée de
l’exacte récompense.
Nous allons maintenant chercher à signaler des analo-
gies qui montreront comment le syndicalisme révolu-
tionnaire est la grande force éducative que possède la
société contemporaine pour préparer le travail de l’ave-
nir.

✻
✻ ✻

A. — Le producteur libre dans un atelier de haut progrès
ne doit jamais mesurer les efforts qu’il fournit à un
étalon extérieur  ; il trouve médiocres tous les modèles
qu’on lui présente et veut dépasser tout ce qui a été
fait avant lui. La production se trouve ainsi assurée de
toujours s’améliorer en qualité et en quantité  ; l’idée du
progrès indéfini est réalisée dans un tel atelier.

Les anciens socialistes avaient eu l’intuition de cette
loi lorsqu’ils avaient demandé que chacun produisît
suivant ses facultés  ; mais ils ne savaient pas expli-
quer leur règle qui, dans leurs utopies, semblait plutôt
faite pour un couvent ou pour une famille que pour
une société moderne. Quelquefois cependant, ils imagi-
naient chez leurs hommes une ardeur semblable à celle
que nous fait connaître l’histoire de certains grands ar-
tistes  : ce dernier point de vue n’est nullement négli-
geable, encore que les anciens socialistes n’aient pas
approfondi ce rapprochement.

Toutes les fois que l’on aborde une question re-
lative au progrès industriel, on est amené à regarder
l’art comme une anticipation de la plus haute produc-
tion — quoique l’artiste, avec ses caprices, semble être
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les moralistes sur les motifs des actions accomplies
par les hommes de premier plan et les analyses psy-
chologiques des caractères sont donc fort secondaires
ou même tout à fait négligeables.

Il semble cependant qu’il soit plus difficile de raison-
ner de cette manière quand il s’agit d’actes de violence
que dans les autres circonstances. Cela tient à ce que
nous avons été habitués à regarder le complot comme
étant le type de la violence ou comme une anticipation
d’une révolution  ; nous sommes ainsi amenés à nous
demander si certains actes criminels ne pourraient pas
devenir héroïques, ou du moins méritoires, en raison
des conséquences que leurs auteurs espéraient en voir
sortir pour le bonheur de leurs concitoyens. L’attentat
individuel a rendu des services assez grands à la démo-
cratie pour que celle-ci ait sacré grands hommes des
gens qui, au péril de leur vie, ont essayé de la débarras-
ser de ses ennemis  ; elle l’a fait d’autant plus volontiers
que ces grands hommes n’étaient plus là quand arriva
l’heure de partager les dépouilles de la victoire  ; et l’on
sait que les morts obtiennent plus facilement l’admira-
tion que les vivants.

Chaque fois donc qu’il se produit un attentat, les
docteurs ès sciences éthico-sociales qui pullulent dans
le journalisme, se livrent à de hautes considérations
pour savoir si l’acte criminel peut être excusé, parfois
même justifié, au point de vue d’une très haute justice.
Toute la casuistique, tant de fois reprochée aux jésuites,
fait alors irruption dans la presse démocratique.

Il ne me parait pas inutile de signaler ici une note qui
a paru dans l’Humanité du 18 février 1905, sur l’assas-
sinat du grand-duc Serge  ; l’auteur n’est pas, en effet,
un de ces vulgaires blocards dont l’intelligence est à
peine supérieure à celle des négritos  ; c’est une lumière
de l’Université française  : Lucien Herr est du nombre
des hommes qui doivent savoir ce qu’ils entendent dire.
Le titre  : Les justes représailles, nous avertit que la
question va être traitée du point de vue d’une grande
morale  ; c’est le jugement du monde45 qui va être pro-
noncé. L’auteur recherche scrupuleusement les respon-
sabilités, calcule l’équivalence qui doit exister entre le
crime et l’expiation, remonte aux fautes primitives qui
ont engendré en Russie une suite de violences  ; tout
cela, c’est de la philosophie de l’histoire suivant les plus
purs principes du maquis corse  : c’est une psycholo-
gie de la vendetta. Enlevé par le lyrisme de son sujet,
Lucien Herr conclut en style de prophète  : «  Et la ba-
taille se poursuivra ainsi, dans les souffrances et dans
le sang, abominable et odieuse, jusqu’au jour inéluctable,
au jour prochain où le trône lui-même, le trône meur-
trier, le trône amonceleur de crimes, s’écroulera dans
la fosse aujourd’hui creusée.  » Cette prophétie ne s’est
pas réalisée  ; mais c’est le vrai caractère des grandes
prophéties de ne jamais se réaliser  : le trône meurtrier
est beaucoup plus solide que la caisse de l’Humanité.
Et d’ailleurs, après tout, qu’est-ce que tout cela nous
apprend  ?

✻
✻ ✻

L’historien n’a pas à délivrer des prix de vertu, à pro-
poser des projets de statues, à établir un catéchisme

45. Cette expression n’est pas trop forte, attendu que l’auteur s’est
surtout occupé d’études sur Hegel.
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vrais rois homériques  : c’est ce qui explique le grand
prestige qu’acquirent immédiatement, sur de jeunes
troupes, tant de sous-officiers de l’Ancien Régime que
l’acclamation unanime des soldats porta aux premiers
rangs, au début de la guerre.

Si l’on voulait trouver, dans ces premières armées,
ce qui tenait lieu de l’idée postérieure d’une discipline,
on pourrait dire que le soldat était convaincu que la
moindre défaillance du moindre des troupiers pouvait
compromettre le succès de l’ensemble et la vie de tous
ses camarades — et que le soldat agissait en consé-
quence. Cela suppose qu’on ne tient nul compte des
valeurs relatives des facteurs de la victoire, en sorte
que toutes choses soient considérées sous un point
de vue qualitatif et individualiste. On est, en effet, prodi-
gieusement frappé des caractères individualistes que
l’on rencontre dans ces armées et on ne trouve rien
qui ressemble à l’obéissance dont parlent nos auteurs
actuels. Il n’est donc pas du tout inexact de dire que les
incroyables victoires françaises furent alors dues à des
baïonnettes intelligentes332.

Le même esprit se retrouve dans les groupes ou-
vriers qui sont passionnés par la grève générale  ; ces
groupes se représentent, en effet, la révolution comme
un immense soulèvement qu’on peut encore qualifier
d’individualiste  : chacun marchant avec le plus d’ar-
deur possible, opérant pour son compte, ne se préoccu-
pant guère de subordonner sa conduite à un grand plan
d’ensemble savamment combiné. Ce caractère de la
grève générale prolétarienne a été, maintes fois, signalé
et il n’est pas sans effrayer des politiciens avides qui
comprennent parfaitement qu’une révolution menée de
cette manière supprimerait toute chance pour eux de
s’emparer du gouvernement.

Jaurès, que personne ne songera à ne pas classer
parmi les gens les plus avisés qui soient, a très bien
reconnu le danger qui le menace  ; il accuse les parti-
sans de la grève générale de morceler la vie et d’aller
ainsi contre la révolution333. Ce charabia doit se traduire
ainsi  : les syndicalistes révolutionnaires veulent exal-
ter l’individualité de la vie du producteur  ; ils vont donc
contre les intérêts des politiciens, qui voudraient diriger
la révolution de manière à transmettre le pouvoir à une
nouvelle minorité  ; ils sapent les bases de l’Etat. Nous
sommes parfaitement d’accord sur tout cela  ; et c’est
justement ce caractère (effrayant pour les socialistes
parlementaires, financiers et idéologues) qui donne une
portée si extraordinaire à la notion de la grève générale.

On accuse les partisans de la grève générale d’avoir
des tendances anarchistes  ; on observe, en effet, que
les anarchistes sont entrés en grand nombre dans les
syndicats depuis quelques années et qu’ils ont beau-

332. Dans une brochure qui a fait quelque scandale, le général Do-
nop a dénoncé les effets ridicules de la discipline contemporaine  ;
il voudrait, comme Bugeaud et Dragomiroff, que chacun dans la
bataille connût exactement le plan de ses chefs  ; il trouve absurde
«  qu’on écarte et proscrive des actes de la guerre, qui mettent en
jeu et à l’épreuve les facultés les plus nobles de l’homme, dans les
circonstances les plus difficiles et les plus tragiques, la pensée,
l’âme humaine, dans la plénitude de toute la puissance que Dieu,
le Dieu des armées, lui a concédée pour la défense et le triomphe
des nobles causes  » (Commandement et obéissance, pp. 14-19 et
p. 37). Ce général a été l’un des chefs les plus éminents de notre
cavalerie  ; cette arme paraît avoir conservé un sentiment de la
guerre bien supérieur à celui qui demeure dans les autres armes.

333. Jaurès, Etudes socialistes, pp. 117-118.
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quelconque  ; son rôle est de comprendre ce qu’il y a de
moins individuel dans les événements  ; les questions
qui intéressent les chroniqueurs et passionnent les ro-
manciers sont celles qu’il laisse le plus volontiers de
côté. Il ne s’agit pas ici de justifier les violents, mais
de savoir quel rôle appartient à la violence des masses
ouvrières dans le socialisme contemporain.

Il me semble que beaucoup de socialistes se posent
très mal la question de la violence  ; j’en ai pour preuve
un article publié dans le Socialiste du 21 octobre 1905,
par Rappoport  : l’auteur, qui a écrit un livre sur la phi-
losophie de l’histoire46. aurait dû, semble-t-il, raisonner
en examinant la portée lointaine des événements  ; tout
au contraire, il les considère sous leur aspect le plus
immédiat, le plus mesquin et, par suite, le moins histo-
rique. D’après lui, le syndicalisme tend nécessairement
à l’opportunisme  ; comme cette loi ne semble pas se
vérifier en France, il ajoute  : «  Si dans quelques pays
latins, il a des allures révolutionnaires, c’est de la pure
apparence. Il y crie plus haut, mais c’est toujours pour
demander des réformes dans les cadres de la société
actuelle. C’est un réformisme à coups de poing, mais
c’est toujours du réformisme.  »

Ainsi, il y aurait deux réformismes  : l’un, patronné
par le Musée social, la Direction du Travail et Jaurès,
qui opère à l’aide d’objurgations à la justice éternelle,
de maximes et de demi-mensonges  ; l’autre qui opère
à coups de poing  ; celui-ci serait seul à la portée des
gens grossiers qui n’ont pas été encore touchés par la
grâce de la haute économie sociale. Les braves gens, les
démocrates dévoués à la cause des Droits de l’homme
et des devoirs du délateur, les blocards sociologues
estiment que la violence disparaîtra lorsque l’éducation
populaire sera plus avancée  ; ils recommandent donc
de multiplier les cours et conférences  ; ils espèrent
noyer le syndicalisme révolutionnaire dans la salive de
messieurs les professeurs. Il est assez singulier qu’un
révolutionnaire, tel que Rappoport, tombe d’accord avec
les braves gens et leurs acolytes sur l’appréciation du
sens du syndicalisme  ; cela ne peut s’expliquer que si
l’on admet que les problèmes relatifs à la violence sont
demeurés jusqu’ici très obscurs pour les plus instruits
des socialistes.

Il ne faut pas examiner les effets de la violence en
partant des résultats immédiats qu’elle peut produire,
mais de ses conséquences lointaines. Il ne faut pas se
demander si elle peut avoir pour les ouvriers actuels
plus ou moins d’avantages directs qu’une diplomatie
adroite, mais se demander ce qui résulte de l’introduc-
tion de la violence dans les relations du prolétariat avec
la société. Nous ne comparons pas deux méthodes de
réformisme, mais nous voulons savoir ce qu’est la vio-
lence actuelle par rapport à la révolution sociale future.

✻
✻ ✻

Plusieurs ne manqueront pas de me reprocher de
n’avoir donné aucune indication utile propre à éclairer
la tactique  : pas de formules, pas de recettes  ! mais
alors à quoi bon écrire  ? Des gens perspicaces diront
que ces études s’adressent à des hommes qui vivent
en dehors des réalités journalières, du vrai mouvement,

46. Ch. Rappoport, La philosophie de l’histoire comme science de
l’évolution.
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plus remarquables des soldats qui firent les guerres de
la Liberté, celles qu’engendre la propagande faite en
faveur de la grève générale et celles que l’on doit récla-
mer d’un travailleur libre dans une société hautement
progressive. Je crois que ces analogies constituent une
preuve nouvelle (et peut-être décisive) en faveur du syn-
dicalisme révolutionnaire.

Pendant les guerres de la Liberté, chaque soldat se
considérait comme étant un personnage ayant à faire
quelque chose de très important dans la bataille, au lieu
de se regarder comme étant seulement une pièce dans
un mécanisme militaire confié à la direction souveraine
d’un maître. Dans la littérature de ces temps, on est
frappé de voir opposer constamment les hommes libres
des armées républicaines aux automates des armées
royales  ; ce n’étaient point des figures de rhétorique que
maniaient les écrivains français  ; j’ai pu me convaincre,
par une étude approfondie et personnelle d’une guerre
de ce temps, que ces termes correspondaient parfaite-
ment aux véritables sentiments du soldat.

Les batailles ne pouvaient donc plus être assimilées
à des jeux d’échecs dans lesquels l’homme est com-
parable à un pion  ; elles devenaient des accumulations
d’exploits héroïques, accomplis par des individus qui
puisent dans leur propre enthousiasme les motifs de
leur conduite. La littérature révolutionnaire n’est pas to-
talement mensongère lorsqu’elle rapporte un si grand
nombre de mots grandiloquents qui auraient été lan-
cés par des combattants  ; sans doute, aucune de ces
phrases ne fut énoncée par les gens auxquels on les
attribua  ; la forme est due à des hommes de lettres
habitués à manier la déclamation classique  ; mais le
fond est réel, en ce sens que nous avons, grâce aux
mensonges de la rhétorique révolutionnaire, une repré-
sentation parfaitement exacte de l’aspect sous lequel
les combattants voyaient la guerre, l’expression vraie
des sentiments qu’elle provoquait et la tonalité même
des combats tout homériques qui se livraient alors. Je
ne pense point que jamais aucun des acteurs de ces
drames ait protesté contre les paroles qui lui furent prê-
tées  ; c’est que chacun y retrouvait son âme intime sous
des détails fantastiques331.

Jusqu’au moment où parut Napoléon, la guerre n’eut
point le caractère scientifique que les théoriciens ulté-
rieurs de la stratégie ont cru parfois lui attribuer  ; trom-
pés par l’analogie qu’ils trouvaient entre les triomphes
des armées révolutionnaires et ceux des armées napo-
léoniennes, les historiens ont imaginé que les généraux
antérieurs à Napoléon avaient fait de grands plans de
campagne  : de tels plans n’ont pas existé ou n’ont eu
qu’une influence infiniment faible sur la marche des
opérations. Les meilleurs officiers de ce temps se ren-
daient compte que leur talent consistait à fournir à leurs
troupes les moyens matériels de manifester leur élan  ;
la victoire était assurée chaque fois que les soldats
pouvaient donner libre carrière à tout leur entrain, sans
être entravés par la mauvaise administration des sub-
sistances et par la sottise des représentants du peuple
s’improvisant stratèges. Sur le champ de bataille, les
chefs donnaient l’exemple du courage le plus audacieux
et n’étaient que des premiers combattants, comme de

331. Cette histoire est encombrée aussi d’une foule d’aventures qui
ont été fabriquées à l’imitation d’aventures réelles et qui ont une
parenté évidente avec celles qui devaient rendre populaires Les
trois mousquetaires.
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c’est-à-dire en dehors des bureaux de rédaction, des
parlottes de politiciens ou des antichambres des
financiers socialistes. Ceux qui sont devenus savants
en se frottant de sociologie belge, m’accuseront d’avoir
l’esprit plutôt tourné vers la métaphysique47 que vers
la science. Ce sont des opinions qui ne me touchent
guère, attendu que j’ai toujours eu pour habitude de
ne tenir aucun compte des manières de voir des
personnes qui mettent le comble de la sagesse dans la
commune niaiserie et qui admirent surtout les hommes
qui parlent ou écrivent sans penser.

Marx aussi fut accusé, par les hauts seigneurs du
positivisme, d’avoir fait, dans le Capital, de l’économie
politique métaphysique  ; on s’étonnait «  qu’il se fût bor-
né à une simple analyse critique des éléments donnés,
au lieu de formuler des recettes  »48. Ce reproche ne
semble pas l’avoir beaucoup ému  ; dans la préface de
son livre, il avait d’ailleurs averti le lecteur qu’il ne déter-
minerait la position sociale d’aucun pays et qu’il se bor-
nerait à rechercher les lois de la production capitaliste,
«  les tendances qui se manifestent avec une nécessité
de fer  »49.

Il n’est pas nécessaire d’avoir une très grande
connaissance de l’histoire pour s’apercevoir que le
mystère du mouvement historique n’est intelligible que
pour les hommes qui sont placés loin des agitations
superficielles  : les chroniqueurs et les acteurs du
drame ne voient point ce qui sera regardé plus tard
comme fondamental  ; en sorte que l’on pourrait
formuler cette règle d’aspect paradoxal  : «  Il faut être
en dehors pour voir le dedans.  » Quand on applique ces
principes aux événements contemporains, on risque
de passer pour métaphysicien, mais cela n’a point
d’importance, car nous ne sommes pas à Bruxelles,
savez-vous, sais-tu, pour une fois50. Quand on ne veut
pas se contenter des aperçus informes formés par le
sens commun, il faut bien suivre des procédés tout
opposés à ceux des sociologues, qui fondent leur
réputation, auprès des sots, grâce à un bavardage
insipide et confus  ; il faut se placer résolument en
dehors des applications immédiates et n’avoir en vue
que d’élaborer les notions  ; il faut laisser de côté toutes
les préoccupations chères aux politiciens. J’espère que
l’on reconnaîtra que je n’ai pas manqué à cette règle.

✻
✻ ✻

A défaut d’autres qualités, ces réflexions possèdent un
mérite qu’on ne leur discutera pas  ; il est évident qu’elles
sont inspirées par un amour passionné pour la vérité.

47. Cette prévision s’est réalisée  : car dans un discours du 11
mai 1907, à la Chambre des députés, Jaurès m’a appelé «  le méta-
physicien du syndicalisme  », sans aucun doute avec une intention
ironique.
48. Capital, trad. franç., Tome I, p. 349, col. 2.
49. Loc. cit., p. 10.
50. Quelques camarades de Belgique se sont froissés de ces inno-
centes plaisanteries, que je maintiens cependant  : le socialisme
belge est surtout connu en France par Vandervelde, personnage
encombrant s’il en fut jamais, qui ne peut se consoler d’être né dans
un pays trop petit pour son génie, qui vient faire à Paris des confé-
rences sur les sujets les plus divers et auquel on peut reprocher,
entre autres choses, de tirer un nombre incalculable de moutures
d’un tout petit sac. J’ai déjà eu l’occasion de dire ce que je pensais
de lui dans l’Introduction à l’économie moderne, pp. 42-49.
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l’entend aussi bien pour parler d’une conduite régulière
fondée sur des ardeurs de l’âme profonde que pour par-
ler d’une contrainte extérieure.

L’histoire des anciennes corporations ne fournit pas
de renseignements qui soient vraiment utilisables  ; il
ne semble pas qu’elles aient jamais eu pour effet de
provoquer un mouvement progressif quelconque  ; on
pourrait plutôt penser qu’elles servaient à protéger la
routine. Quand on examine de près le trade-unionisme
anglais, il n’est pas douteux qu’il ne soit aussi fort imbu
de routine industrielle.

L’exemple de la démocratie n’est pas capable, non
plus, de jeter des lumières sur la question. Un travail
conduit démocratiquement serait réglementé par des
arrêtés, surveillé par une police et soumis à la sanction
de tribunaux distribuant des amendes ou de la prison.
La discipline serait une contrainte extérieure fort ana-
logue à celle qui existe aujourd’hui dans les ateliers
capitalistes  ; mais elle serait probablement encore plus
arbitraire en raison des calculs électoraux des comités.
Quand on réfléchit aux singularités que présentent les
jugements en matière pénale, on se convainc aisément
que la répression serait exercée d’une manière fort peu
satisfaisante. On semble être d’accord pour reconnaître
que les petits délits ne peuvent pas être facilement ju-
gés par les tribunaux, suivant les règles d’un rigoureux
système juridique  ; on a souvent proposé d’établir des
conseils administratifs pour statuer sur le sort des en-
fants  ; la mendicité est soumise, en Belgique, à un ar-
bitraire administratif que l’on peut comparer à celui de
la police des mœurs  ; on sait que cette police, malgré
d’innombrables réclamations, continue à être presque
souveraine en France. Il est même remarquable que
pour les délits notables l’intervention administrative de-
vienne tous les jours plus forte, car on accorde, de plus
en plus, aux chefs des services pénitentiaires le pouvoir
de tempérer ou même de supprimer les peines  ; les
médecins et les sociologues prêchent beaucoup pour
ce système, qui tend à donner à la police un rôle aussi
grand que celui qu’elle a eu dans l’Ancien Régime. L’ex-
périence montre que le régime de l’atelier capitaliste est
fort supérieur à celui de la police, en sorte qu’on ne voit
pas trop comment il serait possible de perfectionner
la discipline capitaliste au moyen des procédés dont
dispose la démocratie330.

J’estime qu’il y a quelque chose de juste dans l’hy-
pothèse de Kautsky  : celui-ci a eu l’intuition que le mo-
teur du mouvement révolutionnaire devrait être aussi le
moteur de la morale des producteurs  ; c’est là une vue
pleinement conforme aux principes marxistes, mais il
convient d’appliquer cette idée tout autrement que n’a
fait l’auteur allemand. Il ne faut pas croire que l’action du
syndicat sur le travail soit directe, comme il le suppose  ;
l’influence doit résulter de médiations.

✻
✻ ✻

On arrive à un résultat satisfaisant en partant des très
curieuses analogies qui existent entre les qualités les

330. On pourrait même se demander si l’idéal des démocrates hon-
nêtes et éclairés ne serait pas, à l’heure actuelle, la discipline de
l’atelier capitaliste. Le renforcement du pouvoir attribué aux maires
et aux gouverneurs d’Etat en Amérique me semble être un signe
de cette tendance. (Ostrogorski, La démocratie et l’organisation des
partis politiques, tome II. p. 517.)
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L’amour de la vérité devient une qualité assez rare  ; les
blocards la méprisent profondément  ; les socialistes
officiels la regardent comme ayant des tendances anar-
chiques  ; les politiciens et les larbins des politiciens
n’ont pas assez d’injures pour les misérables qui pré-
fèrent la vérité aux faveurs du pouvoir. Mais il y a encore
des honnêtes gens en France, et c’est uniquement pour
eux que j’ai toujours écrit.

Plus j’ai acquis d’expérience et plus j’ai reconnu que
la passion pour la vérité vaut mieux que les plus sa-
vantes méthodologies pour étudier les questions his-
toriques  ; elle permet de briser les enveloppes conven-
tionnelles  ; de pénétrer jusqu’au fond des choses et de
saisir la réalité. Il n’y a point de grand historien qui n’ait
été tout emporté par cette passion  ; et, quand on y re-
garde de près, on voit que c’est elle qui a permis tant
d’heureuses intuitions.

✻
✻ ✻

Je n’ai pas eu la prétention de présenter ici tout ce
qu’il y aurait à dire sur la violence, et encore moins
de faire une théorie systématique sur la violence. J’ai
seulement réuni et révisé une série d’articles qui avaient
paru dans une revue italienne, Il Divenire sociale51, qui
soutient le bon combat au delà des Alpes contre les ex-
ploiteurs de la crédulité populaire. Ces articles avaient
été écrits sans plan d’ensemble  ; je n’ai pas essayé de
les refaire, parce que je ne savais comment m’y prendre
pour donner une allure didactique à un tel exposé  ;
il m’a semblé même qu’il valait mieux leur conserver
leur rédaction débraillée, parce qu’elle serait peut être
plus apte à évoquer des idées. Il faut toujours craindre,
quand on aborde des sujets mal connus, de délimiter
trop rigoureusement des cadres  ; on serait ainsi exposé
à fermer la porte à beaucoup de faits nouveaux que
des circonstances imprévues ne cessent de faire jaillir.
Que de fois les théoriciens du socialisme n’ont-ils pas
été déroutés par l’histoire contemporaine  ? Ils avaient
construit de magnifiques formules, bien frappées, bien
symétriques  ; mais elles ne pouvaient s’accorder avec
les faits  ; plutôt que d’abandonner leurs thèses, ils pré-
féraient déclarer que les faits les plus graves étaient
de simples anomalies, que la science doit écarter pour
comprendre vraiment l’ensemble  !

I. Lutte de classe et violence

1. — Luttes des groupes pauvres contre les
groupes riches. — Opposition de la démocra-
tie à la division en classes. — Moyens d’ache-
ter la paix sociale. — Esprit corporatif.
Tout le monde se plaint de ce que les discussions rela-
tives au socialisme soient généralement fort obscures  ;
cette obscurité tient, pour une grande partie, à ce que les
écrivains socialistes actuels emploient une terminolo-
gie qui ne correspond plus généralement à leurs idées.

51. Les quatre derniers chapitres ont été beaucoup plus dévelop-
pés qu’ils ne l’étaient dans le texte italien. J’ai pu ainsi donner
beaucoup plus de place aux considérations philosophiques. Les
articles italiens ont été réunis en brochure sous le titre  : Lo sciopero
generale e la violenza, avec une préface de Enrico Leone.
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ouvrier devait avoir une telle morale de faibles  ; le so-
cialisme d’Etat s’en accommoderait parfaitement, au
contraire, puisqu’il est fondé sur la division de la société
en une classe de producteurs et une classe de penseurs
appliquant à la production les données de la science.
La seule différence qui existerait entre ce prétendu so-
cialisme et le capitalisme consisterait dans l’emploi de
procédés plus ingénieux pour se procurer une discipline
dans l’atelier.

Les moralistes officiels du Bloc travaillent, à l’heure
actuelle, à créer des moyens de gouvernement moral
qui remplaceraient la vague religion que G. de Molinari
croit nécessaire au capitalisme. Il est très évident, en
effet, que la religion perd chaque jour son efficacité
dans le peuple  ; il faut trouver autre chose, si l’on veut
donner aux Intellectuels le moyen de continuer à vivre
en marge de la production.

4. — Hypothèses de Kautsky. — Analogies
entre l’esprit de grève générale et celui des
guerres de la Liberté. — Effroi que cet esprit
cause aux parlementaires.
Le problème que nous allons maintenant chercher à
résoudre est le plus difficile de tous ceux que puisse
aborder l’écrivain socialiste  ; nous allons nous deman-
der comment il est possible de concevoir le passage
des hommes d’aujourd’hui à l’état de producteurs libres
travaillant dans un atelier débarrassé de maîtres. Il faut
bien préciser la question  ; nous ne la posons point pour
le monde devenu socialiste, mais seulement pour notre
temps et pour la préparation du passage d’un monde
à l’autre  ; si nous ne faisions pas cette limitation, nous
tomberions dans l’utopie.

✻
✻ ✻

Kautsky est fort préoccupé de ce qui se produirait au
lendemain d’une révolution sociale  ; il propose une so-
lution qui me semble être aussi faible que celle de G.
de Molinari. Si les syndicats ont été assez forts pour
décider les ouvriers actuels à abandonner leurs ateliers
et à subir de grands sacrifices durant les grèves soute-
nues contre les capitalistes, ils seront sans doute assez
forts pour ramener les ouvriers à l’atelier et obtenir d’eux
un excellent travail régulier, lorsqu’il aura été reconnu
que ce travail est commandé par l’intérêt général329.
Kautsky ne paraît pas, d’ailleurs, avoir une très grande
confiance dans l’excellence de sa solution.

Il n’y a évidemment aucune comparaison à établir
entre une discipline qui impose aux travailleurs un arrêt
général du travail, et celle qui peut les amener à faire
marcher des machines avec une adresse supérieure.
L’erreur provient de ce que Kautsky est bien plus un
idéologue qu’un disciple de Marx  ; il aime à raisonner
sur des abstractions et croit avoir fait avancer une ques-
tion lorsqu’il est parvenu à grouper des mots ayant une
allure scientifique  ; la réalité sous-jacente l’intéresse
moins que le décor scolastique. Bien d’autres ont com-
mis, d’ailleurs, la même erreur que lui et se sont laissé
duper par la variété des sens du mot discipline  : on

329. Mouvement socialiste, 15 février 1903, p. 310.
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Les plus notables d’entre les gens qui s’intitulent réfor-
mistes, ne veulent point paraître abandonner certaines
phrases qui ont si longtemps servi d’étiquette pour ca-
ractériser la littérature socialiste. Lorsque Bernstein,
s’apercevant de l’énorme contradiction qui existait entre
le langage de la social démocratie et la vraie nature de
son activité, engagea ses camarades allemands à avoir
le courage de paraître ce qu’ils étaient en réalité52, et à
réviser une doctrine devenue mensongère, il y eut un cri
universel d’indignation contre l’audacieux  ; et les réfor-
mistes ne furent pas les moins acharnés à défendre les
formules anciennes  ; je me rappelle avoir entendu de
notables socialistes français dire qu’ils trouvaient plus
facile d’accepter la tactique de Millerand que les thèses
de Bernstein.

Cette idolâtrie des mots joue un grand rôle dans
l’histoire de toutes les idéologies  ; la conservation d’un
langage marxiste par des gens devenus complètement
étrangers à la pensée de Marx, constitue un grand mal-
heur pour le socialisme. Le terme «  lutte de classe  » est,
par exemple, employé de la manière la plus abusive  ;
tant qu’on ne sera point parvenu à lui rendre un sens
parfaitement précis, il faudra renoncer à donner du so-
cialisme une exposition raisonnable.

✻
✻ ✻

A. — Aux yeux du plus grand nombre, la lutte des classes
est le principe de la tactique socialiste. Cela veut dire
que le parti socialiste fonde ses succès électoraux sur
les hostilités d’intérêts qui existent à l’état aigu entre
certains groupes, et qu’au besoin il se chargerait de
les rendre plus aiguës  ; les candidats demanderont à
la classe la plus nombreuse et la plus pauvre de se re-
garder comme formant une corporation et ils s’offriront
à devenir les avocats de cette corporation  ; grâce à l’in-
fluence que peuvent leur donner leurs titres de représen-
tants, ils travailleront à améliorer le sort des déshérités.
Nous ne sommes pas fort éloignés ainsi de ce qui se
passait dans les cités grecques  ; les socialistes par-
lementaires ressemblent beaucoup aux démagogues
qui réclamaient constamment l’abolition des dettes, le
partage des terres, qui imposaient aux riches toutes les
charges publiques, qui inventaient des complots pour
pouvoir faire confisquer les grandes fortunes. «  Dans
les démocraties où la foule peut souverainement faire
la loi, dit Aristote, les démagogues, par leurs attaques
continuelles contre les riches, divisent toujours la cité
en deux camps... Les oligarques devraient renoncer à
prêter des serments comme ceux qu’ils prêtent aujour-
d’hui  ; car voici le serment que de nos jours ils ont fait
dans quelques Etats  : Je serai l’ennemi du peuple et
je lui ferai tout le mal que je pourrai lui faire  »53. Voi-
là certes une lutte entre deux classes aussi nettement
caractérisée que possible  ; mais il me semble absurde
d’admettre que ce fût de cette manière que Marx enten-
dit la lutte de classe dont il faisait l’essence du socia-
lisme.

52. Bernstein se plaint de l’avocasserie et du cant qui règnent
dans la socialdémocratie (Socialisme théorique et socialdémocratie
pratique, trad. franç., p. 277). Il adresse à la socialdémocratie ces
paroles de Schiller  : «  Qu’elle ose donc paraître ce qu’elle est  » (p.
238).
53. Aristote, Politique, livre VIII, chap. VII, 19.
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Grèce décadente  : Aristote, vivant dans une époque
de transition, combina des valeurs anciennes avec les
valeurs qui devaient dominer de plus en plus  ; la guerre
et la production avaient cessé de préoccuper beaucoup
les gens des villes, qui cherchaient à s’assurer une
douce existence  ; il s’agissait surtout d’établir des rap-
ports d’amitié entre des hommes bien élevés et la règle
fondamentale sera donc de demeurer toujours dans un
juste milieu  ; la nouvelle morale devra s’acquérir sur-
tout par les habitudes que prendra le jeune Grec en
fréquentant une société cultivée. On peut dire que nous
sommes ici sur le terrain de la morale des consomma-
teurs  ; il ne faut pas s’étonner si des théologiens catho-
liques trouvent encore la morale d’Aristote excellente,
car ils se placent, eux aussi, au même point de vue des
consommateurs.

Dans la civilisation antique, la morale des produc-
teurs ne pouvait guère être que celle du maître d’es-
claves et elle n’a point paru mériter de longs dévelop-
pements à l’époque où la philosophie fit l’inventaire
des usages grecs. Aristote dit qu’il ne faut pas une
science bien étendue et bien haute pour employer des
esclaves  : «  Elle consiste seulement à savoir comman-
der ce que les esclaves doivent savoir faire. Ainsi, dès
qu’on peut s’épargner cet embarras, on en laisse la
charge à un intendant, pour se livrer à la vie politique
ou à la philosophie  »325  ; et un peu plus loin, il écrit  :
«  Il faut donc avouer que le maître doit être pour l’es-
clave l’origine de la vertu, qui lui est spéciale, bien qu’il
n’ait pas, en tant que maître, à lui communiquer l’ap-
prentissage de ses travaux  »326 Nous voilà bien sur le
terrain des préoccupations d’un consommateur urbain,
qui regarde comme un grave ennui l’obligation de prêter
la moindre attention aux conditions de la production327.

Quant à l’esclave, il n’aura besoin que d’une très
faible vertu  : «  Il en aura ce qu’il en faut pour ne pas
négliger ses travaux par intempérance ou paresse.  » Il
convient de le traiter avec douceur, quoique certaines
personnes estiment que les esclaves sont privés de
raison et ne sont propres qu’à recevoir des ordres328.

Il est facile d’observer que, pendant très longtemps,
les modernes n’ont pas cru qu’il y eût autre chose à
dire des travailleurs que ce qu’en avait dit Aristote  : on
leur donnera des ordres  ; on les reprendra avec douceur
comme des enfants  ; on les traitera comme des instru-
ments passifs qui n’ont pas besoin de penser. Le so-
cialisme révolutionnaire serait impossible si le monde

325. Aristote, Politique, livre I, chap. II, 23.
326. Aristote, op. cit., livre I, chap. V, 11.
327. Xénophon, qui, en toutes choses, représente une conception

de la vie grecque fort antérieure à son temps, s’occupe de la
manière de dresser un bon contremaître pour les travaux de la
ferme (Economique, 12-14). Marx remarque que Xénophon parle
de la division du travail dans l’atelier et cela lui paraît caractériser
un instinct bourgeois (Capital, tome I, p. 159, col. 1)  : je crois que
cela caractérise un observateur qui comprend l’importance de la
production, importance que Platon ne connaît nullement. Dans les
Mémorables (livre II, 7), Socrate conseille à un citoyen, ayant une
nombreuse parenté à sa charge, d’organiser un atelier avec ses
parents  ; M. Flach suppose que c’est là une nouveauté (Leçon du
19 avril 1907)  ; il me semble plutôt que c’est un retour à des mœurs
plus anciennes. Les historiens de la philosophie me paraissent
avoir été très hostiles à Xénophon parce qu’il est trop vieux Grec  ;
Platon leur convient mieux parce qu’il est plus aristocrate, et par
suite plus détaché de l’économie.

328. Aristote, op. cit., livre I. chap. V, 9 et 11.
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Je crois que les auteurs de la loi française du 11
août 1848 avaient la tête pleine de ces souvenirs clas-
siques, lorsqu’ils édictèrent une peine contre ceux qui,
par des discours ou des articles de journaux, cherchent
«  à troubler la paix publique, en excitant le mépris ou la
haine des citoyens les uns contre les autres  ». On sor-
tait de la terrible insurrection du mois de juin et on était
persuadé que la victoire des ouvriers parisiens aurait
amené, sinon une mise en pratique du communisme, du
moins de formidables réquisitions imposées aux riches
en faveur des pauvres  ; on espérait mettre un terme aux
guerres civiles en rendant plus difficile la propagation
de doctrines de haine, capables de soulever les prolé-
taires contre les bourgeois.

Aujourd’hui les socialistes parlementaires ne
songent plus à l’insurrection  ; s’ils en parlent encore
parfois, c’est pour se donner un air d’importance  ; ils
enseignent que le bulletin de vote a remplacé le fusil  ;
mais le moyen de conquérir le pouvoir peut avoir changé
sans que les sentiments soient modifiés. La littérature
électorale semble inspirée des plus pures doctrines
démagogiques  : le socialisme s’adresse à tous les
mécontents sans se préoccuper de savoir quelle place
ils occupent dans le monde de la production  ; dans
une société aussi complexe que la nôtre et aussi
sujette aux bouleversements d’ordre économique, il y
a un nombre énorme de mécontents dans toutes les
classes  ; — aussi trouve-t-on souvent des socialistes
là où l’on s’attendrait le moins à en rencontrer. Le
socialisme parlementaire parle autant de langages
qu’il a d’espèces de clientèles. Il s’adresse aux ouvriers,
aux petits patrons, aux paysans  ; en dépit d’Engels, il
s’occupe des fermiers54  ; tantôt il est patriote, tantôt
il déclame contre l’armée. Aucune contradiction ne
l’arrête, — l’expérience ayant démontré que l’on peut, au
cours d’une campagne électorale, grouper des forces
qui devraient être normalement antagonistes d’après
les conceptions marxistes. D’ailleurs un député ne
peut-il pas rendre des services à des électeurs de toute
situation économique  ?

Le terme «  prolétaire  » finit par devenir synonyme
d’opprimé  ; et il y a des opprimés dans toutes les
classes55  : les socialistes allemands ont pris un ex-
trême intérêt aux aventures de la princesse de Co-
bourg56. L’un de nos réformistes les plus distingués,
Henri Turot, longtemps rédacteur de la Petite Répu-
blique57 et conseiller municipal de Paris, a écrit un livre
sur les «  prolétaires de l’amour  »  ; il désigne ainsi les
prostituées de bas étage. Si quelque jour l’on donne
le droit de suffrage aux femmes, il sera, sans doute,

54. Engels, La question agraire et le socialisme. Critique du pro-
gramme du parti ouvrier français, traduit dans le Mouvement so-
cialiste, 15 octobre 1900, p. 453. On a signalé, maintes fois, des
candidats socialistes ayant des affiches particulières pour la ville
et d’autres pour la campagne.
55. Gênés par le monopole des agents de change, les coulissiers
de la Bourse sont ainsi des prolétaires financiers, et parmi eux se
rencontre plus d’un socialiste admirateur de Jaurès.
56. Le député socialiste Sudekum, l’homme le plus élégant de Berlin,
a joué un grand rôle dans l’enlèvement de la princesse de Cobourg  ;
espérons qu’il n’a pas d’intérêts financiers dans cette affaire. Il
représentait alors à Berlin le journal de Jaurès.
57. H. Turot a été assez longtemps rédacteur au journal natio-
naliste l’Eclair, en même temps qu’à la Petite République. Lorsque
Judet a pris la direction de l’Eclair, il a remercié son collaborateur
socialiste.
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Les prêtres s’entendent à merveille pour procurer de
riches dots aux nobles appauvris, au point qu’on a pu
accuser l’Eglise de considérer le mariage comme un
accouplement de gentilshommes vivant en marlous et
de bourgeoises réduites au rôle de marmites. Quand
on la rétribue largement, elle a des raisons de divorce
imprévues et trouve moyen d’annuler des unions
gênantes pour des motifs cocasses  : «  Est-ce qu’un
homme sérieux, demande ironiquement Proudhon, un
esprit grave, un chrétien, peut se soucier de l’amour de
sa femme  ?... Passe encore si le mari qui demande le
divorce, si la femme qui se sépare, alléguait le refus du
debitum  : alors il y aurait lieu à rupture, le service pour
lequel le mariage est octroyé n’étant pas rempli322.  »

Notre civilisation en étant venue à faire consister
presque toute la morale dans des valeurs dérivées
de celles qu’on observe dans la famille normalement
constituée, de là sont sorties deux très graves consé-
quences  : 1o on s’est demandé si, au lieu de regarder la
famille comme étant l’application de théories morales,
il ne serait pas plus exact de dire que celle-ci est la
base de ces théories  ; 2o il a semblé que l’Eglise étant
devenue incompétente sur l’union sexuelle, devait l’être
aussi en morale. C’est bien à ces conclusions que Prou-
dhon aboutissait  : «  La nature a donné pour organe à la
Justice la dualité sexuelle... Produire de la Justice, tel
est le but supérieur de la division androgyne  : la géné-
ration et ce qui s’en suit, ne figure plus ici que comme
accessoire  »323 — «  Le mariage, par son principe et sa
destination, étant l’origine même du droit humain, la né-
gation vivante du droit divin, est en contradiction for-
melle avec la théologie et l’Eglise  »324.

L’amour, par l’enthousiasme qu’il engendre, peut pro-
duire le sublime sans lequel il n’y aurait point de morale
efficace. Proudhon a écrit à la fin de son livre sur la
Justice des pages qui ne seront point dépassées sur le
rôle qui appartient à la femme.

✻
✻ ✻

C. — Nous avons enfin à examiner des valeurs qui
échappent à la classification de Nietzsche et qui ont
trait aux rapports civils. A l’origine, la magie fut très
mêlée à l’évaluation de ces valeurs  ; chez les Juifs, on
a rencontré, jusqu’aux temps récents, un mélange de
préceptes hygiéniques, de règles sexuelles, de conseils
relatifs à la probité, la bienveillance ou à la solidarité
nationale, le tout enveloppé de superstitions magiques  ;
ce mélange, qui paraît étrange au philosophe, eut sur
leur moralité la plus heureuse influence, tant qu’ils pra-
tiquèrent leur manière de vivre traditionnelle  ; et on re-
marque, encore aujourd’hui, chez eux, une exactitude
particulière dans l’exécution des contrats.

Les idées qui ont cours chez les moralistes mo-
dernes viennent, pour une très notable partie, de la

322. Proudhon, op. cit., tome IV, p. 99. — On sait que les théologiens
n’aiment pas beaucoup que les curieux consultent leurs auteurs sur
le devoir conjugal et sur la manière légitime de le remplir.

323. Proudhon, loc. cit., p. 212.
324. Proudhon, Œuvres, tome XX, p. 169. Ceci est extrait de son

mémoire en défense, présenté à la Cour de Paris, après sa condam-
nation à trois ans de prison pour le livre sur la Justice. — Il est digne
d’observation que l’on accusait Proudhon d’attaquer le mariage  !
Cette affaire est une des hontes qui ont déshonoré l’Eglise sous
Napoléon III.
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chargé de dresser le cahier des revendications de ce
prolétariat spécial.

✻
✻ ✻

B. — La démocratie contemporaine se trouve, en France,
un peu désorientée par la tactique de la lutte des
classes  ; c’est ce qui explique pourquoi le socialisme
parlementaire ne se fond point dans l’ensemble des par-
tis d’extrême gauche.

Pour comprendre la raison de cette situation, il faut
se rappeler le rôle capital que les guerres révolution-
naires ont joué dans notre histoire  ; un nombre énorme
de nos idées politiques proviennent de la guerre  ; la
guerre suppose l’union des forces nationales devant
l’ennemi et nos historiens français ont toujours trai-
té très durement les insurrections qui gênaient la dé-
fense de la patrie. Il semble que notre démocratie soit
plus dure pour des révoltés que ne le sont les monar-
chies  ; les Vendéens sont encore dénoncés journelle-
ment comme d’infâmes traîtres. Tous les articles pu-
bliés par Clemenceau pour combattre les idées de Her-
vé sont inspirés par la plus pure tradition révolution-
naire, et lui-même le dit clairement. «  Je m’en tiens et
je m’en tiendrai au patriotisme vieux jeu de nos pères
de la Révolution,  » et il se moque des gens qui veulent
«  supprimer les guerres internationales pour nous livrer
en paix aux douceurs de la guerre civile.  » (Aurore, 12 mai
1905.)

Pendant assez longtemps, les républicains niaient,
en France, les luttes de classes  ; ils avaient tant horreur
des révoltes, qu’ils ne voulaient pas voir les faits. Ju-
geant toutes choses au point de vue abstrait de la Dé-
claration des droits de l’homme, ils disaient que la légis-
lation de 1789 avait été faite pour faire disparaître toute
distinction de classes dans le droit  ; c’est pour cette rai-
son qu’ils s’opposaient aux projets de législation sociale
qui, presque toujours, réintroduisent la notion de classe
et distinguent parmi les citoyens des groupes qui sont
incapables de se servir de la liberté. «  La Révolution
avait cru supprimer les classes, — écrivait avec mélan-
colie Joseph Reinach, dans le Matin du 19 avril 1895  ; —
elles renaissent sous chacun de nos pas... Il est néces-
saire de constater ces retours offensifs du passé, mais
il ne faut pas s’y résigner  ; il faut les combattre  »58

La pratique électorale a amené beaucoup de répu-
blicains à reconnaître que les socialistes obtenaient
de grands succès en utilisant les passions de jalou-
sie, de déception ou de haine qui existent dans le
monde  ; ils ont, dès lors, aperçu la lutte des classes,
et beaucoup ont emprunté aux socialistes parlemen-
taires leur jargon  : ainsi est né le parti qu’on ap-
pelle radical-socialiste. Clemenceau assure même qu’il
connaît des modérés qui se sont faits socialistes du jour
au lendemain  : «  En France, dit-il, les socialistes que
je connais59 sont d’excellents radicaux qui jugent que
les réformes sociales n’avancent pas à leur gré et se
disent qu’il est de bonne tactique de réclamer le plus
pour avoir le moins. Que de noms et que d’aveux secrets
je pourrais citer à l’appui de mon dire  ! Ce serait bien

58. J. Reinach, Démagogues et socialistes, p. 198.
59. Clemenceau connaît, fort bien et d’ancien temps, tous les so-
cialistes du parlement.
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L’art, tout comme l’économie, n’a jamais voulu se plier
aux exigences des idéologues  ; il se permet de troubler
leurs plans d’harmonie sociale  ; l’humanité s’est trop
bien trouvée de la liberté de l’art pour qu’elle songe à la
subordonner aux fabricants de plates sociologies. Les
marxistes sont habitués à voir les idéologues prendre
les choses à l’envers et, à l’encontre de leurs ennemis,
ils doivent regarder l’art comme une réalité qui fait naître
des idées et non comme une application d’idées.

✻
✻ ✻

B. — Aux valeurs construites par les maîtres, Nietzsche
oppose le système construit par les castes sacerdo-
tales, l’idéal ascétique contre lequel il a accumulé tant
d’invectives. L’histoire de ces valeurs est beaucoup plus
obscure et plus compliquée que celle des précédentes  ;
l’auteur allemand cherche à rattacher l’origine de l’ascé-
tisme à des raisons physiologiques que je n’examinerai
pas ici. Il se trompe certainement lorsqu’il attribue aux
Juifs un rôle prépondérant  ; il ne semble pas du tout
que l’antique judaïsme ait eu un caractère ascétique  ;
il a, sans doute, attaché, comme les autres religions sé-
mitiques, de l’importance aux pèlerinages, aux jeûnes,
aux prières prononcées dans un appareil misérable  ; les
poètes hébreux ont chanté un espoir de revanche qui
existait au cœur de persécutés  ; mais jusqu’au second
siècle de notre ère les Juifs ont demandé cette revanche
aux armes321  ; — d’autre part, chez eux la vie de famille
était trop forte pour que l’idéal monacal pût devenir im-
portant.

Si pénétrée de christianisme que soit notre civilisa-
tion moderne, il n’en est pas moins évident que, même
au Moyen Age, elle a subi des influences étrangères à
l’Eglise, en sorte que les anciennes valeurs ascétiques
se sont transformées peu à peu. Les valeurs auxquelles
le monde contemporain tient le plus et qu’il considère
comme les vraies valeurs de vertu, ne se réalisent pas
dans les couvents, mais dans la famille  ; le respect de la
personne humaine, la fidélité sexuelle et le dévouement
pour les faibles constituent les éléments de moralité
dont sont fiers tous les hommes d’un cœur élevé  ; —
c’est même très souvent à cela que l’on réduit la morale.

Lorsqu’on examine, avec un esprit critique, les écrits
si nombreux qui ont trait aujourd’hui au mariage, on
voit que les réformateurs sérieux se proposent de per-
fectionner les rapports familiaux de manière à assurer
une meilleure réalisation de ces valeurs de vertu  : ainsi,
on demande que les scandales de la vie conjugale ne
soient point étalés devant les tribunaux, que les unions
ne soient plus maintenues quand la fidélité n’existe plus,
que la tutelle des chefs ne soit pas détournée de son but
moral pour devenir une exploitation, etc.

D’autre part, il est curieux d’observer à quel point
l’Eglise méconnaît ces valeurs que la civilisation
christiano-classique a produites  : elle voit surtout
dans le mariage un accord d’intérêts financiers et
mondains  ; elle est d’une extrême indulgence pour
la galanterie  ; elle ne veut pas admettre que l’union
soit rompue quand le ménage est devenu un enfer,
et ne tient nul compte de l’obligation de se dévouer.

321. Il faut toujours bien prendre garde que le Juif du Moyen Age,
devenu si résigné, ressemble beaucoup plus au chrétien qu’à ses
ancêtres.
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inutile, car il n’y a rien de moins mystérieux  ». (Aurore,
14 août 1905.)

Léon Bourgeois — qui n’a pas voulu complètement
sacrifier à la nouvelle mode, et qui, peut-être à cause
de cela, quitta la Chambre des députés pour entrer
au Sénat — disait, au congrès de son parti, en juillet
1905  : «  La lutte des classes est un fait, mais un fait
cruel. Je ne crois pas que c’est en la prolongeant qu’on
arrivera à la solution du problème  ; je crois que c’est
en la supprimant... en faisant que tous les hommes se
considèrent comme des associés à la même œuvre.  »
Il s’agirait donc de créer législativement la paix sociale,
en montrant aux pauvres que le gouvernement n’a pas
de plus grand souci que celui d’améliorer leur sort, et
en imposant des sacrifices nécessaires aux gens qui
possèdent une fortune jugée trop forte pour l’harmonie
des classes.

La société capitaliste est tellement riche, et l’avenir
lui apparaît sous des couleurs si optimistes qu’elle sup-
porte des charges effroyables sans trop se plaindre  :
en Amérique, les politiciens gaspillent sans pudeur de
gros impôts  ; en Europe, les préparatifs militaires en-
gouffrent des sommes tous les jours plus considé-
rables60  ; la paix sociale peut bien être achetée par
quelques sacrifices L’expérience montre que la bour-
geoisie se laisse facilement dépouiller, pourvu qu’on la
presse quelque peu et qu’on lui fasse peur de la révo-
lution  : le parti qui saura manœuvrer avec le plus d’au-
dace le spectre révolutionnaire, aura l’avenir pour lui  ;
c’est ce que le parti radical commence à comprendre  ;
mais si habiles que soient ses clowns, il aura de la peine
à en trouver qui sachent éblouir les gros banquiers juifs
aussi bien que le font Jaurès et ses amis.

✻
✻ ✻

C. — L’organisation syndicale donne une troisième va-
leur à la lutte des classes. Dans chaque branche de l’in-
dustrie, patrons et ouvriers forment des groupes anta-
gonistes, qui ont continuellement des discussions, qui
parlementent et qui font des traités. Le socialisme vient
apporter sa terminologie de lutte sociale et compliquer
ainsi des contestations qui pouvaient rester purement
d’ordre privé  ; l’exclusivisme corporatif, qui ressemble
tant à l’esprit de localité ou à l’esprit de race, s’en trouve
consolidé, et ceux qui le représentent aiment à se figu-
rer qu’ils accomplissent un devoir supérieur et font de
l’excellent socialisme.

On sait que les plaideurs étrangers à une ville sont
généralement fort maltraités par les juges des tribunaux
de commerce qui y siègent et qui cherchent à donner
raison à leurs confrères. — Les compagnies de chemins
de fer payent à des prix fantastiques les terrains dont la
valeur est fixée par des jurés recrutés parmi les proprié-
taires du pays. — J’ai vu les prud’hommes-pêcheurs ac-
cabler d’amendes, pour de prétendues contraventions,

60. A la conférence de La Haye, le délégué allemand déclara que
son pays supportait facilement les frais de la paix armée  ; Léon
Bourgeois soutint que la France supportait «  aussi allègrement les
obligations personnelles et financières que la défense nationale
impose à ses citoyens  ». Ch. Guieysse, qui cite ces discours, pense
que le tsar avait demandé la limitation des dépenses militaires
parce que la Russie n’est pas encore assez riche pour se tenir sur
le pied des grands pays capitalistes. (La France et la paix armée, p.
45.)
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tantôt colon ou marchand  ; il aurait surtout établi un pa-
rallèle entre le héros antique et l’homme qui se lance à la
conquête du Far-West317. P. de Rousiers a peint, d’une
manière excellente, le type du maître  : «  Pour devenir
et rester Américain, il faut considérer la vie comme une
lutte et non comme un plaisir, y rechercher l’effort victo-
rieux, l’action énergique et efficace, plus que l’agrément,
plus que le loisir embelli par la culture des arts, et les raf-
finements propres à d’autres sociétés. Partout... nous
avons constaté que ce qui fait réussir l’Américain, ce
qui constitue son type,... c’est la valeur morale, l’énergie
personnelle, l’énergie agissante, l’énergie créatrice  »318.
Le mépris si profond que le Grec avait pour le Barbare,
le Yankee l’a pour le travailleur étranger qui ne fait point
d’effort pour devenir vraiment américain. «  Beaucoup
de ces gens-là seraient meilleurs si nous en avions
cure, disait au voyageur français un vieux colonel de
la guerre de Sécession, mais nous sommes une race
impérieuse  »  ; un boutiquier de Pottsville traitait devant
lui les mineurs de Pensylvanie de «  population dérai-
sonnable  »319. Dans les Débats du 2 septembre 1902, J.
Bourdeau a signalé l’étrange similitude qui existe entre
les idées de A. Carnegie et de Roosevelt, et celles de
Nietzsche, le premier déplorant qu’on gaspille de l’ar-
gent à entretenir des incapables, le second engageant
les Américains à devenir des conquérants, une race de
proie320.

Je ne suis pas de ceux qui regardent le type achéen,
chanté par Homère, le héros indompté, confiant dans
sa force et se plaçant au-dessus des règles, comme
devant disparaître dans l’avenir. Si on a cru souvent à
sa future disparition, c’est qu’on s’est imaginé que les
valeurs homériques étaient inconciliables avec d’autres
valeurs issues d’un principe tout autre  ; Nietzsche avait
commis cette erreur, qui devait s’imposer à tous les
gens qui croient à la nécessité de l’unité dans la pensée.
Il est tout à fait évident que la liberté serait gravement
compromise si les hommes en venaient à regarder les
valeurs homériques (qui sont bien près des valeurs cor-
néliennes) comme étant propres aux peuples barbares.
Et bien des problèmes moraux cesseraient de forcer
l’humanité au progrès, si quelque personnage révolté ne
forçait le peuple à rentrer en lui-même. Et l’art, qui est
bien quelque chose aussi, perdrait le plus beau fleuron
de sa couronne.

Les philosophes sont mal disposés à admettre le
droit pour l’art de maintenir le culte de la «  volonté
de puissance  »  ; il leur semble qu’ils devraient donner
des leçons aux artistes et non en recevoir d’eux  ; ils
estiment que, seuls, les sentiments brevetés par les
Universités ont le droit de se manifester dans la poésie.

317. P. de Rousiers observe que dans toute l’Amérique on trouve à
peu près le même milieu social, les mêmes hommes à la tête des
grandes affaires  : mais «  c’est dans les contrées de l’Ouest que
se manifestent, avec le plus d’énergie, les qualité et les défauts de
ce peuple extraordinaire  ;... c’est là que se trouve la clef de tout le
système social.  » (La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp.
8-9. Cf. p. 261.)

318. De Rousiers, La vie américaine, L’éducation et la société, p. 325.
319. De Rousiers, La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp.

303-305.
320. Dans ce feuilleton. J. Bourdeau nous apprend que «  Jaurès a

fort étonné les Genevois, en leur révélant que le héros de Nietzsche,
le surhomme, n’est autre que le prolétariat.  » Je n’ai pu me procurer
de renseignements sur cette conférence de Jaurès  : espérons qu’il
la publiera quelque jour.
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les marins italiens qui venaient leur faire concurrence,
en vertu d’anciens traités. — Beaucoup d’ouvriers sont,
de même, disposés à admettre que, dans toutes contes-
tations avec le patron, le travailleur représente la morale
et le droit  : j’ai entendu un secrétaire de syndicat — si
fanatiquement réformiste qu’il déniait le talent oratoire
de Guesde — déclarer que nul n’avait autant que lui le
sentiment de classe, — parce qu’il raisonnait de la ma-
nière que je viens d’indiquer, — et il en concluait que les
révolutionnaires n’avaient pas le monopole de la juste
conception de la lutte des classes.

On comprend que beaucoup de personnes aient
pensé que cet esprit corporatif n’est pas une meilleure
chose que l’esprit de clocher et qu’elles aient cherché à
le faire disparaître, en employant des procédés fort ana-
logues à ceux qui ont tant atténué, en France, les jalou-
sies qui existaient entre les provinces. Une culture plus
générale et la fréquentation des gens d’une autre région
annulent rapidement le provincialisme  : en amenant les
hommes importants des syndicats à se rencontrer sou-
vent avec des patrons et en leur fournissant l’occasion
de participer à des discussions d’ordre général dans des
commissions mixtes, ne pourrait-on pas faire s’évanouir
le sentiment corporatif  ? — L’expérience a montré que
cela était faisable.

2. — Illusions relatives à la disparition de la
violence. — Mécanisme des conciliations et
encouragements que celles-ci donnent aux
grévistes. — Influence de la peur sur la légis-
lation sociale et ses conséquences.
Les efforts qui ont été tentés pour amener la disparition
des causes d’hostilité qui existent dans la société mo-
derne, ont incontestablement abouti à des résultats, —
encore que les pacificateurs se soient bien trompés sur
la portée de leur œuvre. En montrant à quelques fonc-
tionnaires des syndicats que les bourgeois ne sont pas
des hommes aussi terribles qu’ils l’avaient cru, en les
comblant de politesses dans des commissions consti-
tuées dans les ministères ou au Musée social, en leur
donnant l’impression qu’il y a une équité naturelle et ré-
publicaine, supérieure aux haines ou aux préjugés de
classe, on a pu changer l’attitude de quelques anciens
révolutionnaires61. Un grand désordre a été jeté dans
l’esprit des classes ouvrières, par suite de ces conver-
sions de quelques-uns de leurs anciens chefs  ; beau-
coup de découragement a remplacé l’ancien enthou-
siasme chez plus d’un socialiste  ; bien des travailleurs
se sont demandé si l’organisation syndicale allait deve-
nir une variété de la politique, un moyen d’arriver.

Mais, en même temps que se produisait cette évo-
lution, qui remplit de joie le cœur des pacificateurs, il
y a eu une recrudescence d’esprit révolutionnaire dans
une partie notable du prolétariat. Depuis que le gou-
vernement républicain et les philanthropes se sont mis
en tête d’exterminer le socialisme, en développant la

61. Il y a peu de choses nouvelles sous le soleil en matière de
clowneries sociales. Aristote a déjà donné des règles de paix so-
ciale  ; il dit que les démagogues «  devraient dans leurs harangues
ne paraître préoccupés que de l’intérêt des riches, de même que
dans les oligarchies, le gouvernement ne devrait sembler avoir en
vue que l’intérêt du peuple  » (Loc. cit.). Voilà un texte que l’on devrait
inscrire à la porte des bureaux de la Direction du Travail.
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A. — On sait avec quelle force Nietzsche a vanté les va-
leurs construites par les maîtres, par une haute classe
de guerriers qui, dans leurs expéditions, jouissent plei-
nement de l’affranchissement de toute contrainte so-
ciale, retournent à la simplicité de la conscience du
fauve, redeviennent des monstres triomphants qui rap-
pellent toujours «  la superbe brute blonde rôdant, en
quête de proie et de carnage  », chez lesquels «  un fond
de bestialité cachée a besoin, de temps en temps, d’un
exutoire  ». Pour bien comprendre cette thèse, il ne faut
pas trop s’attacher à des formules qui ont été parfois
exagérées à dessein, mais aux faits historiques  ; l’au-
teur nous apprend qu’il a en vue «  l’aristocratie romaine,
arabe, germanique ou japonaise, les héros homériques,
les vikings scandinaves  ».

C’est surtout aux héros homériques qu’il faut penser
pour comprendre ce que Nietzsche a voulu expliquer à
ses contemporains. On doit se rappeler qu’il avait été
professeur de grec à l’Université de Bâle et qu’il a com-
mencé sa réputation avec un livre consacré à glorifier le
génie hellénique (L’origine de la tragédie). Il observe que,
même à l’époque de leur plus haute culture, les Grecs
avaient conservé conscience de leur tempérament aris-
tocratique  : «  Notre audace, disait Périclés, s’est frayé
un passage par terre et par mer, s’élevant partout d’im-
périssables monuments en bien et en mal.  » Aux hé-
ros de la légende et de l’histoire hellénique s’applique
ce qu’il admire dans «  cette audace des races nobles,
audace folle, absurde, spontanée  ;... leur indifférence et
leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la
vie, le bien-être.  » — N’est-ce point particulièrement à
propos de l’Achille de l’Iliade que l’on peut parler de «  la
gaieté terrible et de la joie profonde que goûtent [les
héros] à toute destruction, à toutes les voluptés de la
victoire et de la cruauté  »314  ?

C’est bien au type de la Grèce classique que
Nietzsche fait allusion quand il écrit  : «  Les jugements
de valeurs de l’aristocratie guerrière sont fondés sur une
puissante constitution corporelle, une santé florissante,
sans oublier ce qui est nécessaire à l’entretien de cette
vigueur débordante  : la guerre, l’aventure, la chasse,
la danse, les jeux et exercices physiques et en général
tout ce qui implique une activité rohuste, libre et
joyeuse315.  »

Le type très antique, le type achéen célébré par Ho-
mère, n’est pas un simple souvenir  ; il a reparu plusieurs
fois dans le monde. «  Il y a eu pendant la Renaissance
un réveil superbe de l’idéal classique, de l’évaluation
noble de toutes choses  »  ; et après la Révolution, «  se
produisit tout à coup la chose la plus prodigieuse et la
plus inattendue  : l’idéal antique se dressa en personne
et avec une splendeur insolite devant les yeux et la
conscience de l’humanité... Apparut Napoléon, homme
unique et tardif s’il en fut  »316.

Je crois que si Nietzsche n’avait pas été autant do-
miné par ses souvenirs de professeur de philologie, il
aurait vu que le maître existe encore sous nos yeux, et
que c’est lui qui fait, à l’heure actuelle, l’extraordinaire
grandeur des Etats-Unis  ; il aurait été frappé des sin-
gulières analogies qui existent entre le Yankee, apte à
toutes les besognes, et l’ancien marin grec, tantôt pirate,

314. Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. franç., pp. 57-59.
315. Nietzsche, op. cit., p. 43.
316. Nietzsche, op. cit., p. 78-80.
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législation sociale et en modérant les résistances pa-
tronales dans les grèves, on a observé que, plus d’une
fois, les conflits avaient pris une acuité plus grande
qu’autrefois62. On explique souvent cela en disant qu’il
y a là seulement un accident imputable aux anciens
errements  ; on aime à se bercer de l’espoir que tout
marchera parfaitement bien le jour où les industriels
auront mieux compris les mœurs de la paix sociale63.
Je crois, au contraire, que nous sommes en présence
d’un phénomène qui découle, tout naturellement, des
conditions mêmes dans lesquelles s’opère cette préten-
due pacification.

✻
✻ ✻

J’observe, tout d’abord, que les théories et les agisse-
ments des pacificateurs sont fondés sur la notion du
devoir et que le devoir est quelque chose de complè-
tement indéterminé, — alors que le droit recherche les
déterminations rigoureuses. Cette différence tient à ce
que le second trouve une base réelle dans l’économie
de la production, tandis que le premier est fondé sur
des sentiments de résignation, de bonté, de sacrifice  :
et qui jugera si celui qui se soumet au devoir a été assez
résigné, assez bon, assez sacrifié  ? Le chrétien est per-
suadé que jamais il ne peut parvenir à faire tout ce que
lui commande l’Evangile  ; quand il est affranchi de tout
lien économique (dans le couvent), il invente toute sorte
d’obligations pieuses, de manière à rapprocher sa vie de
celle du Christ, qui aima les hommes au point d’avoir
accepté, pour les racheter, un sort ignominieux.

Dans le monde économique, chacun limite son de-
voir d’après la répugnance qu’il éprouve à abandonner
certains profits  ; si le patron estime toujours qu’il a fait
tout son devoir, le travailleur sera d’un avis opposé, et
aucune raison ne pourra les départager  : le premier
pourra croire qu’il a été héroïque, et le second pourra
traiter ce prétendu héroïsme d’exploitation honteuse.

Pour nos grands pontifes du devoir, le contrat de
travail n’est pas une vente  ; rien n’est simple comme la
vente  : personne ne se mêle de savoir qui a raison de
l’épicier ou du client, quand ils ne sont pas d’accord sur
le prix du fromage  ; le client va où il trouve à acheter à
meilleur compte et l’épicier est obligé de changer ses
prix quand sa clientèle l’abandonne. Mais quand il se
produit une grève, c’est bien autre chose  : les bonnes
âmes du pays, les gens de progrès et les amis de la
République se mettent à discuter la question de savoir
qui des deux parties a raison  : avoir raison, c’est avoir
accompli tout son devoir social. Le Play a donné beau-
coup de conseils sur la manière d’organiser le travail en
vue de bien remplir le devoir  ; mais il ne pouvait fixer
l’étendue des obligations des uns et des autres  ; il s’en
rapportait au tact de chacun, au sentiment exact du
rang, à l’appréciation intelligente des vrais besoins de
l’ouvrier par le maître64.

62. Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 343.
63. Dans son discours du 11 mai 1907, Jaurès disait qu’il n’y avait
eu nulle part autant de violences qu’en Angleterre tant que les pa-
trons et le gouvernement avaient refusé d’accepter les syndicats.
«  Ils ont cédé  ; c’est l’action vigoureuse et robuste, mais légale,
ferme et sage.  »
64. Le Play, Organisation du travail, chap. II. § 21. D’après lui les
forces morales sont plus importantes à considérer que les sys-
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avec la vie de l’Univers  »311. Voilà, si je n’ai la berlue, du
triple galimatias.

«  De quoi vivra-t-on après nous  ?  » Voilà le grand
problème que Renan a posé et que la bourgeoisie ne
résoudra pas. Si l’on pouvait avoir quelque doute sur
ce point, les niaiseries que débitent les moralistes of-
ficiels démontreraient que la décadence est désormais
fatale  ; ce ne sont pas des considérations sur l’harmo-
nie de l’Univers (même en personnifiant l’Univers), qui
pourront donner aux hommes ce courage que Renan
comparait à celui qui possède le soldat montant à l’as-
saut. Le sublime est mort dans la bourgeoisie et celle-ci
est donc condamnée à ne plus avoir de morale312. La
liquidation de l’affaire Dreyfus, dont les dreyfusards ont
su tirer un si bon parti, à la grande indignation du colonel
Picquart313, a montré que le sublime bourgeois est une
valeur de Bourse. Dans cette affaire se manifestèrent
toutes les tares intellectuelles et morales d’une classe
atteinte de folie.

3. — La morale de Nietzsche. — Rôle de la
famille dans la genèse de la morale, théorie
de Proudhon. — Morale d’Aristote.
Avant d’examiner quelles sont les qualités que l’éco-
nomie moderne requiert des producteurs libres, nous
devons analyser les parties dont se compose la morale.
Les philosophes ont toujours quelque peine à voir clair
dans ces problèmes éthiques, parce qu’ils constatent
l’impossibilité de ramener à l’unité les idées qui ont
cours simultanément dans une classe, et qu’ils s’ima-
ginent cependant que leur devoir serait de tout ramener
à l’unité. Pour arriver à se dissimuler l’hétérogénéité
fondamentale de toute morale civilisée, ils recourent
à une infinité de subterfuges, tantôt reléguant au rang
d’exception, d’importation ou de survivance, tout ce qui
les gêne, tantôt noyant la réalité dans un océan de
termes vagues, et, le plus souvent, employant ces deux
procédés pour mieux embrouiller la question. J’estime,
au contraire, qu’un ensemble quelconque dans l’histoire
des idées ne peut être bien connu que si on cherche
à mettre en lumière toutes les contradictions. Je vais
adopter ce parti et je prendrai pour point de départ
l’opposition célèbre que Nietzsche a établie entre deux
groupes de valeurs morales, opposition sur laquelle on
a beaucoup écrit, mais que l’on n’a jamais convenable-
ment étudiée.

✻
✻ ✻

311. Questions de morale (conférences par plusieurs professeurs)
dans la Bibliothèque des sciences sociales, p. 328.

312. J’appelle l’attention sur l’extraordinaire prudence que montre
Ribot dans sa Psychologie des sentiments, à propos de l’évolution
de la morale  ; il semble, d’après les analogies avec d’autres senti-
ments, qu’il aurait dû conclure à une évolution vers un état pure-
ment intellectuel et à la disparition de son efficacité  ; mais il n’a
pas osé conclure pour la morale comme pour la religion.

313. Je fais allusion à un article publié dans la Gazette de Lausanne,
au commencement de l’année 1906 et dont la Libre Parole du 2 avril
donne un assez long extrait. Quelques mois après que j’écrivais ces
lignes, Picquart était lui-même l’objet de faveurs exceptionnelles  ;
il avait été vaincu par les fatalités de la vie parisienne, qui ont
terrassé des hommes plus forts que lui.
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Les patrons acceptent généralement la discussion
sur ce terrain  ; aux réclamations des travailleurs, ils ré-
pondent qu’ils ont été déjà jusqu’à la limite des faveurs
qu’ils peuvent accorder — tandis que les philanthropes
se demandent si les prix de vente ne permettraient pas
de relever encore un peu les salaires. Une telle discus-
sion suppose que l’on sache jusqu’où devrait aller le
devoir social et quels prélèvements le patron doit conti-
nuer à faire pour pouvoir maintenir son rang  : comme
il n’y a aucun raisonnement capable de résoudre un tel
problème, les gens sages proposent que l’on ait recours
à un arbitrage  ; Rabelais aurait proposé que l’on eût re-
cours au sort des dés. Quand la grève est importante,
les députés réclament, à grands cris, une enquête, dans
le but de savoir si les chefs d’industrie remplissent bien
leurs fonctions de bons maîtres.

On arrive à des résultats par cette voie, qui semble
cependant si absurde, parce que, d’une part, les grands
patrons ont été élevés dans des idées civiques, philan-
thropiques et religieuses65, et que, d’autre part, ils ne
peuvent pas se montrer trop récalcitrants lorsque cer-
taines choses leur sont demandées par des personnes
occupant une haute situation dans le pays. Les conci-
liateurs mettent tout leur amour-propre à réussir et ils
seraient extrêmement froissés si les chefs d’industrie
les empêchaient de faire de la paix sociale. Les ou-
vriers sont dans une posture plus favorable, parce que
le prestige des pacificateurs est bien moindre auprès
d’eux qu’auprès des capitalistes  : ces derniers cèdent
donc beaucoup plus facilement que les ouvriers pour
permettre aux bonnes âmes d’avoir la gloire de terminer
le conflit. On observe que ces procédés ne réussissent
que rarement quand l’affaire est entre les mains d’an-
ciens ouvriers enrichis  : les considérations littéraires,
morales ou sociologiques touchent fort peu les gens qui
ne sont pas nés dans les rangs de la bourgeoisie.

Les personnes qui sont appelées à intervenir de
cette manière, dans les conflits, sont induites en er-
reur par les observations qu’elles font sur certains
secrétaires de syndicats, qu’elles trouvent beaucoup
moins intransigeants qu’elles ne l’auraient cru et qui
leur semblent mûrs pour comprendre la paix sociale.
Au cours des séances de conciliation, plus d’un révolu-
tionnaire dévoilant une âme d’aspirant à la petite bour-
geoisie, il ne manque pas de gens très intelligents pour
s’imaginer que les conceptions socialistes et révolu-
tionnaires ne sont qu’un accident que pourraient écarter
de meilleurs procédés à établir dans les rapports entre
les classes. Ils croient que le monde ouvrier comprend,
tout entier, l’économie sous l’aspect du devoir et se per-
suadent qu’un accord se ferait si une meilleure éduca-
tion sociale était donnée aux citoyens.

✻
✻ ✻

Voyons sous quelles influences se produit l’autre mou-
vement qui tend à rendre les conflits plus aigus.

Les ouvriers se rendent facilement compte que le
travail de conciliation ou d’arbitrage ne repose sur
aucune base économico-juridique et leur tactique a

tèmes que l’on imagine pour régler le salaire d’une manière plus
ou moins automatique.
65. Sur les forces qui tendent à entretenir les sentiments de mo-
dération. Cf. les Insegnamenti sociali, 3e partie, chap. V.
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le plus haut idéal moral que l’homme ait jamais conçu.
Ce n’est pas une religion nouvelle qui se ferait sous
terre, sans l’aide des penseurs bourgeois  ; c’est une
vertu qui nuit, une vertu que les Intellectuels de la
bourgeoisie sont incapables de comprendre, une vertu
qui peut sauver la civilisation, — comme Renan espérait
que celle-ci serait sauvée, — mais par l’élimination
totale de la classe dans laquelle Renan avait vécu.

✻
✻ ✻

Examinons maintenant de près les raisons qui faisaient
redouter à Renan une décadence de la bourgeoisie308  ;
il était très frappé de la ruine des idées religieuses  :
«  Un immense abaissement moral, et peut-être intel-
lectuel, suivrait le jour où la religion disparaîtrait du
monde. Nous pouvons nous passer de religion, parce
que d’autres en ont pour nous. Ceux qui ne croient pas
sont entraînés par la masse plus ou moins croyante  ;
mais le jour où la masse n’aurait plus d’élan, les braves
eux-mêmes iraient mollement à l’assaut.  » C’est l’ab-
sence de sublime qui fait peur à Renan  ; comme tous
les vieillards en leurs jours de tristesse, il pense à son
enfance et il ajoute  : «  L’homme vaut en proportion du
sentiment religieux qu’il emporte de sa première éduca-
tion et qui parfume toute sa vie.  » Il a vécu de ce qu’une
mère chrétienne lui a enseigné de sublime  ; nous sa-
vons, en effet, que madame Renan avait été une femme
d’un haut caractère. Mais la source du sublime se tarit  :
«  Les personnes religieuses vivent d’une ombre. Nous
vivons de l’ombre d’une ombre. De quoi vivra-t-on après
nous  ?  »309.

Suivant son habitude, Renan cherche à atténuer les
tristes perspectives que sa perspicacité lui fait entre-
voir  ; il est comme tant d’autres écrivains français qui,
voulant plaire à un public frivole, n’osent jamais aller au
fond des problèmes que soulève la vie310  ; il ne veut
pas effrayer ses aimables admiratrices  ; il ajoute donc
qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une religion chargée
de dogmes, une religion analogue au christianisme  ; le
sentiment religieux pourrait suffire. Après lui, il n’a pas
manqué de bavards pour nous entretenir de ce vague
sentiment religieux qui pourrait suffire pour remplacer
les religions positives qui s’effondrent. F. Buisson nous
apprend qu’il «  restera non pas une doctrine religieuse,
mais une émotion religieuse qui, bien loin de contredire
ou la science, ou l’art, ou la morale, ne fera que les
replonger dans le sentiment d’une profonde harmonie

308. Renan a signalé un symptôme de décadence sur lequel il a
trop peu insisté, et qui ne semble pas avoir beaucoup frappé ses
lecteurs  ; il était agacé par l’agitation, les prétentions à l’originalité
et les surenchères naïves de jeunes métaphysiciens  : «  Mais, mes
chers enfants, c’est inutile de se donner tant mal à la tête pour
n’arriver qu’à changer d’erreur.  » (Feuilles détachées, p. X.) Une telle
agitation (qui a pris aujourd’hui une allure sociologique, socialiste
ou humanitaire) est un signe certain d’anémie.

309. Renan. Feuilles détachées, p. XVII-XVIII.
310. C’est Brunetière qui adresse ce reproche à la littérature fran-

çaise  : «  Si vous voulez savoir pourquoi Racine et Molière, par
exemple, n’ont pas atteint cette profondeur de pensée que nous
trouvons dans un Shakespeare, ou dans un Gœthe,... cherchez la
femme, et vous trouverez que la faute en est à l’influence des
salons et des femmes.  » (Evolution des genres, p. 128.)
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été conduite — instinctivement peut-être — en consé-
quence. Puisque les sentiments et surtout l’amour-
propre des pacificateurs sont en jeu, il convient de frap-
per fortement leurs imaginations et de leur donner l’idée
qu’ils ont à accomplir une besogne de Titans  ; on ac-
cumulera donc les demandes, on fixera les chiffres un
peu au hasard, et on ne craindra pas de les exagérer  ;
souvent le succès de la grève dépendra de l’habileté
avec laquelle un syndiqué (qui comprend bien l’esprit de
la diplomatie sociale) aura su introduire des réclama-
tions fort accessoires en elles-mêmes, mais capables
de donner l’impression que les entrepreneurs d’indus-
trie ne remplissent pas leur devoir social. Bien des fois
les écrivains qui s’occupent de ces questions s’étonnent
qu’il se passe plusieurs jours avant que les grévistes
soient parfaitement fixés sur ce qu’ils doivent réclamer,
et que l’on voie à la fin apparaître des demandes dont
il n’avait jamais été question au cours des pourparlers
antérieurs. Cela s’explique sans difficulté lorsqu’on ré-
fléchit aux conditions bizarres dans lesquelles se fait
la discussion entre les intéressés. Je suis surpris qu’il
n’y ait pas de professionnels des grèves, qui se char-
geraient de dresser les tableaux des revendications ou-
vrières  ; ils obtiendraient d’autant plus de succès dans
les conseils de conciliation, qu’ils ne se laisseraient pas
éblouir par les belles paroles aussi facilement que les
délégués des ouvriers66.

Lorsque tout est fini, il ne manque pas d’ouvriers
pour se rappeler que les patrons avaient d’abord affirmé
que toute concession était impossible  : ils sont amenés
ainsi à se dire que ceux-ci sont des ignorants ou des
menteurs  ; ce ne sont pas des conséquences capables
de beaucoup développer la paix sociale  !

Tant que les travailleurs avaient subi les exigences
patronales sans protester, ils avaient cru que la volon-
té de leurs maîtres était complètement dominée par
les nécessités économiques  ; ils s’aperçoivent, après la
grève, que cette nécessité n’existe point d’une manière
bien rigoureuse et que, si une pression énergique est
exercée par en bas sur la volonté du maître, cette volon-
té trouve moyen de se libérer des prétendues entraves
de l’économie  ; ainsi, en se tenant dans les limites de
la pratique, le capitalisme apparaît aux ouvriers comme
étant libre, et ils raisonnent comme s’il l’était tout à fait.
Ce qui restreint à leurs yeux cette liberté, ce n’est pas la
nécessité issue de la concurrence, mais l’ignorance des
chefs d’industrie. Ainsi s’introduit la notion de l’infinité
de la production, qui est un des postulats de la théorie
de la lutte de classe dans le socialisme de Marx67.

Pourquoi donc parler de devoir social  ? Le devoir se
comprend dans une société dont toutes les parties sont
étroitement solidaires les unes des autres  ; mais si le
capitalisme est infini, la solidarité n’est plus fondée sur
l’économie et les ouvriers estiment qu’ils seraient dupes
s’ils n’exigeaient pas tout ce qu’ils peuvent obtenir  ; ils
considèrent le patron comme un adversaire avec lequel
on traite après une guerre. Il n’y a pas plus de devoir social
qu’il n’y a de devoir international.

66. La loi française du 27 décembre 1892 semble avoir prévu
cette possibilité et elle ordonne que les délégués des comités de
conciliation doivent être pris parmi les intéressés  ; elle écarte ainsi
ces professionnels dont la présence rendrait si précaire le prestige
des autorités ou des philanthropes.
67. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 390, texte français dans le
Mouvement socialiste, 1er juillet 1905, p. 290.
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des princes républicains305. En attendant que la roue de
la fortune tournât ainsi à leur avantage, ils obtenaient
les profits moraux et matériels que procure la célébrité
à tous les virtuoses dans une société qui est habituée à
payer cher ce qui l’amuse. Beaucoup d’entre eux avaient
pour principal moteur leur incommensurable orgueil et
ils s’imaginaient que, leur nom devant briller d’un singu-
lier éclat dans les annales de l’humanité, ils pouvaient
acheter cette gloire future par quelques sacrifices.

Aucune de ces raisons d’agir n’existe pour les syndi-
calistes actuels, le prolétariat n’a pas les instincts ser-
viles de la démocratie  ; il n’aspire point à marcher à
quatre pattes devant un ancien camarade devenu haut
magistrat et à se pâmer d’aise devant les toilettes des
dames des ministres306. Les hommes qui se dévouent
à la cause révolutionnaire savent qu’ils devront rester
toujours dans les conditions d’une vie infiniment mo-
deste. Ils poursuivent leur travail d’organisation sans
attirer l’attention, et le moindre écrivasson qui barbouille
du papier pour l’Humanité est beaucoup plus célèbre
que les militants de la Confédération du Travail  ; pour la
très grande masse du public français, Griffuelhes n’aura
jamais la notoriété de Rouanet  ; à défaut d’avantages
matériels qu’ils ne sauraient espérer, ils n’ont même pas
la satisfaction que peut procurer la célébrité. Mettant
toute leur confiance dans les mouvements des masses,
ils ne comptent point sur une gloire napoléonienne et
laissent à la bourgeoisie la superstition des grands
hommes.

Il est bon qu’il en soit ainsi, car le prolétariat peut
se développer d’une manière d’autant plus solide qu’il
s’organise dans l’ombre  ; les politiciens socialistes
n’aiment pas les occupations qui ne procurent pas de
célébrité (et partant pas de profits)  ; ils ne sont donc
point disposés à s’occuper des œuvres syndicales
qui veulent demeurer prolétariennes  ; ils font la
parade sur la scène parlementaire, et cela n’a pas
généralement de graves conséquences. Les hommes
qui participent vraiment au mouvement ouvrier actuel,
donnent l’exemple de ce que l’on a toujours regardé
comme étant les plus hautes vertus  ; ils ne peuvent,
en effet, recueillir aucune de ces choses que le monde
bourgeois regarde comme étant surtout désirables. Si
donc l’histoire récompense l’abnégation résignée des
hommes qui luttent sans se plaindre et accomplissent
sans profit une grande œuvre de l’histoire, comme
l’affirme Renan307, nous avons une raison nouvelle de
croire à l’avènement du socialisme, puisqu’il représente

305. Toute la démocratie est dans le mot prêté à Mme Flocon  :
«  C’est nous qui sommes les princesses.  » La démocratie est
heureuse quand elle voit traiter avec des honneurs princiers un
Félix Faure, homme médiocre en tout (pour ne pas être sévère).

306. Le socialisme parlementaire est d’une force carabinée sur les
bonnes manières, comme on peut s’en assurer en consultant de
nombreux articles de Gérault-Richard. J’en cite au hasard quelques
exemples. Le 1er juin 1903, il déclare, dans la Petite République, que
la reine Nathalie de Serbie mérite «  un rappel aux convenances  »
pour avoir été écouter le P. Coubé prêcher à Aubervilliers et il
demande qu’elle soit admonestée par le commissaire de police
de son quartier. Le 26 septembre, il s’indigne de la grossièreté et
de l’ignorance des usages dont fait preuve l’amiral Maréchal. —
Le protocole socialiste a des mystères  ; les femmes des citoyens
socialistes sont tantôt dames et tantôt citoyennes  ; dans la société
future, il y aura des disputes pour le tabouret, comme à Versailles.
— Le 30 juillet 1903, Cassagnac s’amuse fort, dans l’Autorité, d’avoir
été repris par Gérault-Richard, lui donnant des leçons de bon ton.

307. Renan, op. cit., tome IV, p. 267.
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Ces idées-là sont un peu confuses, je le veux bien,
dans beaucoup de cerveaux  ; mais elles existent d’une
manière beaucoup plus stable que ne le pensent les
partisans de la paix sociale  ; ceux-ci se laissent prendre
aux apparences et ne descendent pas jusqu’aux racines
obscures qui supportent les tendances socialistes ac-
tuelles.

✻
✻ ✻

Avant de passer à d’autres considérations, il faut obser-
ver que nos pays latins présentent une grande difficul-
té pour la formation de la paix sociale  ; les classes y
sont bien plus nettement séparées que dans les pays
saxons par des caractères extérieurs  ; de telles sépara-
tions gênent beaucoup les chefs des syndicats quand
ils abandonnent leurs anciennes manières pour prendre
rang dans le monde officiel ou philanthropique68  : ce
monde les accueille avec grand plaisir, depuis qu’on
lui a montré que la tactique de l’embourgeoisement
progressif des fonctionnaires syndicaux pouvait pro-
duire d’excellents résultats  ; mais leurs camarades se
défient d’eux. Cette défiance est devenue, en France,
beaucoup plus vive depuis que beaucoup d’anarchistes
sont entrés dans le mouvement syndical  ; parce que
l’anarchiste a horreur de tout ce qui rappelle les procé-
dés des politiciens, dévorés du besoin de grimper dans
les classes supérieures et ayant déjà l’esprit capitaliste
alors qu’ils sont encore pauvres69.

La politique sociale a introduit de nouveaux élé-
ments dont il nous faut maintenant tenir compte. On
peut, tout d’abord, observer que les ouvriers comptent
aujourd’hui dans le monde au même titre que les divers
groupes producteurs qui demandent à être protégés  ;
ils peuvent être traités avec sollicitude tout comme les
viticulteurs ou les fabricants de sucre70. Il n’y a rien
de déterminé dans le protectionnisme  ; les droits de
douane sont fixés de manière à satisfaire les désirs de
personnalités très influentes qui veulent accroître leurs
revenus  : la politique sociale procède de la même ma-
nière. Le gouvernement protectionniste prétend avoir
des lumières lui permettant de mesurer ce qu’il convient
d’accorder à chaque groupe, de défendre les produc-
teurs sans léser les consommateurs  ; de même la poli-
tique sociale annonce qu’elle prendra en considération
les intérêts des patrons et ceux des ouvriers.

68. Toutes les personnes qui ont vu de près les chefs des trade-
unions sont frappées de l’extrême différence qui existe entre la
France et l’Angleterre à ce point de vue  : les chefs des trade-unions
deviennent rapidement des gentlemen sans que personne y trouve
à redire. (P. de Rousiers, Le trade-unionisme en Angleterre, p. 309 et
p. 322.) — En corrigeant cette épreuve, je lis un article de Jacques
Bardoux signalant qu’un charpentier et un mineur ont été créés
chevaliers par Edouard VII. (Débats, 16 décembre 1907.)
69. Il y a un certain nombre d’années, Arsène Dumont a imaginé le
terme de capillarité sociale pour exprimer la lente ascension des
classes. Si le syndicalisme suivait les inspirations des pacifica-
teurs, il serait un puissant agent de capillarité sociale.
70. On a souvent signalé que l’organisation ouvrière en Angleterre
est un simple syndicat d’intérêts, ayant en vue des avantages ma-
tériels immédiats. Quelques écrivains sont très heureux de cette
situation, parce qu’ils y voient, avec raison, une difficulté pour la
propagande socialiste. Embêter les socialistes, même au prix du
progrès économique et du salut de la culture de l’avenir, voilà le
grand but que se proposent les grands idéalistes de la bourgeoisie
philanthropique.

VII. La morale de producteurs 153

l’idéalisme et prévoyaient des tendances progressives
dans l’Eglise réconciliée enfin avec le monde moderne.
Mais Renan avait été trop favorisé durant toute sa vie
par la fortune, pour ne pas être optimiste  ; il croyait
donc que le mal se bornerait à l’obligation de traverser
de mauvais jours, et il ajoutait  : «  N’importe, les res-
sources de l’humanité sont infinies. Les œuvres éter-
nelles s’accompliront, sans que la source des forces
vives, remontant toujours à la surface, soit jamais ta-
rie.  »

Quelques mois auparavant il avait terminé le cin-
quième volume de son Histoire du peuple d’Israël et ce
volume, ayant été publié d’après le manuscrit, renferme
certainement une expression plus fruste de sa pensée  ;
on sait qu’il corrigeait, en effet, très longuement ses
épreuves. Nous trouvons ici de plus sombres pressenti-
ments  ; l’auteur se demande même si notre humanité
atteindra sa véritable fin  : «  Si ce globe vient à man-
quer à ses devoirs, il s’en trouvera d’autres pour pous-
ser à outrance le programme de toute vie  : lumière,
raison, vérité303.  » Les temps prochains l’effrayaient  :
«  L’avenir immédiat est obscur. Il n’est pas certain qu’il
soit assuré à la lumière.  » Il avait peur du socialisme
et il n’est pas douteux qu’il entendait par socialisme la
niaiserie humanitaire qu’il voyait paraître dans le monde
des bourgeois stupides  ; c’est ainsi qu’il a supposé que
le catholicisme serait peut-être le complice du socia-
lisme304.

Dans la même page il nous parle des scissions qui
peuvent exister dans une société, et ceci a une impor-
tance considérable  : «  La Judée et le monde gréco-
romain étaient comme deux univers roulant l’un à cô-
té de l’autre sous des influences opposées... L’histoire
de l’humanité n’est nullement synchronique en ses di-
verses parties. Tremblons. En ce moment peut-être la
religion de l’avenir se fait et se fait sans nous. Oh  !
le sage Kimri qui voyait sous terre  ! C’est là que tout
se prépare, c’est là qu’il faudrait voir.  » Ces paroles ne
peuvent déplaire aux théoriciens de la lutte de classe  ;
j’y trouve le commentaire de ce que Renan dira un peu
plus tard, au sujet de la «  source des forces vives re-
montant à la surface  »  : la rénovation se ferait par une
classe qui travaille souterrainement et qui se sépare
du monde moderne comme le judaïsme se séparait du
monde antique.

Quoi qu’en pensent les sociologues officiels, les
classes inférieures ne sont nullement condamnées à
vivre des ragots que leur abandonnent les classes su-
périeures  ; nous sommes heureux de voir Renan pro-
tester contre cette doctrine imbécile. Le syndicalisme
a la prétention de se créer une idéologie vraiment pro-
létarienne  ; et, quoi qu’en disent les savants de la bour-
geoisie, l’expérience historique, proclamée par Renan,
nous apprend que cela est très possible et que de là
peut sortir le salut du monde. C’est vraiment sous terre
que se produit le mouvement syndicaliste  ; les hommes
qui s’y dévouent ne mènent pas grand tapage dans la
société  ; quelle différence entre eux et les anciens chefs
de la démocratie travaillant à la conquête du pouvoir  !

Ceux-ci étaient enivrés par l’espoir que les hasards
de l’histoire devaient les amener, quelque jour, à devenir

303. Renan. Histoire du peuple d’Israël, tome V, p. 421.
304. Renan, loc. cit., p. 420.
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Peu de gens, en dehors des Facultés de droit, sont
assez naïfs pour croire que l’Etat puisse remplir un tel
programme  : en fait, les parlementaires se décident de
manière à satisfaire partiellement les intérêts les plus
influents dans les élections, sans soulever de trop vives
protestations des gens sacrifiés. Il n’y a pas d’autre
règle que l’intérêt vrai ou présumé des électeurs  : tous
les jours la commission des douanes remanie ses ta-
rifs et elle déclare qu’elle ne cessera de les remanier
tant qu’elle ne sera point parvenue à assurer des prix
qu’elle considère comme rémunérateurs, aux gens pour
lesquels elle a entrepris d’être une providence  : elle a
l’œil ouvert sur les opérations des importateurs  ; toute
baisse de prix éveille son attention et provoque des re-
cherches destinées à savoir si on ne pourrait pas arti-
ficiellement relever les valeurs. La politique sociale se
pratique exactement de la même manière  : le 27 juin
1905, le rapporteur d’une loi sur la durée du travail dans
les mines disait, à la Chambre des députés  : «  Au cas
où l’application de la loi donnerait des déceptions aux
ouvriers, nous avons pris l’engagement de déposer sans
tarder un nouveau projet de loi.  » Cet excellent homme
parlait exactement comme un rapporteur d’une loi de
douane.

Il ne manque pas d’ouvriers qui comprennent parfai-
tement que tout le fatras de la littérature parlementaire
ne sert qu’à dissimuler les véritables motifs qui dirigent
les gouvernements. Les protectionnistes réussissent
en subventionnant quelques gros chefs de parti ou en
entretenant des journaux qui soutiennent la politique
de ces chefs de parti  ; les ouvriers n’ont pas d’argent,
mais ils ont à leur disposition un moyen d’action bien
plus efficace  ; ils peuvent faire peur et, depuis quelques
années, ils ne se privent pas de cette ressource.

Lors de la discussion de la loi sur le travail des
mines, il a été plusieurs fois question des menaces
adressées au gouvernement  : le 5 février 1902, le pré-
sident de la commission disait à la Chambre que le
pouvoir avait prêté «  une oreille attentive aux bruits du
dehors, [qu’il avait été] inspiré par un sentiment de gé-
néreuse bienveillance en laissant arriver jusqu’à lui, quel
qu’en fût le ton, les revendications ouvrières et le long
cri de souffrance des ouvriers mineurs.  » Un peu plus
tard, il ajoutait  : «  Nous avons fait une œuvre de justice
sociale,... une œuvre de bonté aussi, en allant à ceux qui
peinent et qui souffrent comme à des amis uniquement
désireux de travailler dans la paix et à des conditions
honorables, et que nous ne devons pas, par une intran-
sigeance brutale et trop égoïste, laisser s’abandonner à
des entraînements qui, pour ne pas être des révoltes, n’en
feraient pas moins des victimes.  » Toutes ces phrases
embrouillées servaient à dissimuler l’effroyable peur qui
étreignait ce député grotesque71. Dans la séance du 6
novembre 1904, au Sénat, le ministre déclarait que le
gouvernement était incapable de céder à des menaces,
mais qu’il fallait ouvrir non seulement les oreilles et
l’esprit, mais aussi le cœur «  aux réclamations respec-
tueuses  » (?)  ; — il avait passé quelque peu d’eau sous

71. Cet imbécile est devenu ministre du Commerce. Tous ses
discours sur cette question sont pleins de galimatias  : il a été
médecin aliéniste et a, peut-être, été influencé par la logique et le
langage de ses clients.
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geois que la nouvelle école conçoit les choses  ; elle sait
que le progrès de la production requiert des qualités
tout autres que celles que l’on rencontre chez les gens
du monde  ; c’est en raison des valeurs morales néces-
saires pour perfectionner la production qu’elle a un sou-
ci considérable de l’éthique.

Elle se rapproche donc des économistes bien plus
que des utopistes  ; elle estime, comme G. de Molinari,
que le progrès moral du prolétariat est aussi néces-
saire que le progrès matériel de l’outillage, pour porter
l’industrie moderne au niveau toujours plus élevé que
la science technologique permet d’atteindre  ; mais elle
descend bien plus que cet auteur dans la profondeur
du problème et ne se contente pas de vagues recom-
mandations sur le devoir religieux299  ; dans son désir
insatiable de réalité, elle cherche à atteindre les racines
mêmes de ce perfectionnement moral et elle voudrait
savoir comment peut se créer aujourd’hui la morale des
producteurs futurs.

2. — Inquiétudes de Renan sur l’avenir du
monde. — Ses prévisions. — Besoin du su-
blime.
Au début de toute recherche sur la morale moderne, il
faut se poser cette question  : sous quelles conditions
un renouvellement est-il possible  ? Les marxistes ont
eu mille fois raison de se moquer des utopistes et de
soutenir qu’on ne crée point une morale avec des prédi-
cations tendres, des fabrications ingénieuses d’idéolo-
gies, ou de beaux gestes. Proudhon, faute d’avoir exa-
miné ce problème, s’est fait de grandes illusions sur la
persistance des forces qui donnaient de la vie à sa mo-
rale  ; l’expérience devait démontrer bientôt que son en-
treprise était destinée à demeurer vaine. Et si le monde
contemporain ne renferme pas des racines pour une
nouvelle morale, que deviendra-t-il  ? Les gémissements
d’une bourgeoisie pleurnicharde ne le sauveront pas, s’il
a vraiment perdu ses mœurs pour toujours.

✻
✻ ✻

Peu de temps avant sa mort, Renan était fort pré-
occupé de l’avenir moral du monde  : «  Les valeurs
morales baissent, cela est sûr  ; le sacrifice disparaît
presque  ; on voit venir le jour où tout sera syndiqué300,
où l’égoïsme organisé remplacera l’amour et le dé-
vouement... Il y aura d’étranges tiraillements. Les deux
choses qui, jusqu’ici, ont seules résisté à la chute du res-
pect, l’armée301 et l’Eglise, seront bientôt entraînées par
le torrent général302.  » Renan montrait une remarquable
perspicacité en écrivant ces choses, juste au moment
où tant d’esprits futiles annonçaient la renaissance de

1826, le duc de Saxe-Weimar fut émerveillé par la musique et les
bals. (Dolléans, Robert Owen, pp. 247-248.)

299. G. de Molinari paraît croire qu’une religion naturelle comme
celle de J.-J. Rousseau et de Robespierre pourrait suffire. Nous
savons aujourd’hui que c’est un moyen sans efficacité morale.

300. On voit que Renan n’avait point pour l’esprit corporatif la véné-
ration que montrent beaucoup de nos actuels idéalistes.

301. Il ne prévoyait pas que son gendre s’agiterait tellement contre
l’armée durant l’affaire Dreyfus.

302. Renan. Feuilles détachées, p. XIV.
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les ponts depuis le jour où le gouvernement avait pro-
mis la loi sous la menace de la grève générale72.

Je pourrais choisir d’autres exemples, pour montrer
que le facteur le plus déterminant de la politique so-
ciale est la poltronnerie du gouvernement. Cela s’est
manifesté, de la manière la plus ostensible, dans des
discussions récentes relatives à la suppression des bu-
reaux de placement et à la loi qui a porté devant les
tribunaux civils les appels des décisions rendues par
les prud’hommes. Presque tous les chefs des syndicats
savent tirer un excellent parti de cette situation et ils
enseignent aux ouvriers qu’il ne s’agit pas d’aller de-
mander des faveurs, mais qu’il faut profîter de la lâcheté
bourgeoise pour imposer la volonté du prolétariat. Il y
a trop de faits venant à l’appui de cette tactique pour
qu’elle ne prenne pas racine dans le monde ouvrier.

✻
✻ ✻

Une des choses qui me paraissent avoir le plus éton-
né les travailleurs, au cours de ces dernières années,
a été la timidité de la force publique en présence de
l’émeute  : les magistrats qui ont le droit de requérir l’em-
ploi de la troupe, n’osent pas se servir de leur pouvoir
jusqu’au bout et les officiers acceptent d’être injuriés et
frappés avec une patience qu’on ne leur connaissait pas
jadis. Il est devenu évident, par une expérience qui ne
cesse de s’affirmer, que la violence ouvrière possède
une efficacité extraordinaire dans les grèves  : les pré-
fets, redoutant d’être amenés à faire agir la force légale
contre la violence insurrectionnelle, pèsent sur les pa-
trons pour les forcer à céder  ; la sécurité des usines
est, maintenant, considérée comme une faveur dont le
préfet peut disposer à son gré  ; en conséquence, il dose
l’emploi de sa police pour intimider les deux parties et
les amener, plus adroitement, à un accord.

Il n’a pas fallu beaucoup de temps aux chefs des syn-
dicats pour bien saisir cette situation, et il faut recon-
naître qu’ils se sont servis de l’arme qu’on mettait entre
leurs mains avec un rare bonheur. Ils s’efforcent d’in-
timider les préfets par des démonstrations populaires
qui seraient susceptibles d’amener des conflits graves
avec la police et ils préconisent une action tumultuaire
comme étant le moyen le plus efficace d’obtenir des
concessions. Il est rare qu’au bout de quelque temps
l’administration, obsédée et effrayée, n’intervienne pas
auprès des chefs d’industrie et ne leur impose pas une
transaction, qui devient un encouragement pour les pro-
pagandistes de la violence.

Que l’on approuve ou que l’on condamne ce qu’on ap-
pelle la méthode directe et révolutionnaire, il est évident
qu’elle n’est pas près de disparaître  ; dans un pays aussi
belliqueux que la France, il y a des raisons profondes qui
assureraient à cette méthode une sérieuse popularité,
alors même que tant d’exemples ne montreraient pas
sa prodigieuse efficacité. C’est le grand fait social de
l’heure actuelle et il faut chercher à en comprendre la
portée.

72. Le ministre déclarait qu’il faisait de la «  véritable démocratie  »
et que c’est faire de la démagogie que «  d’obéir à des pressions
extérieures, à des sommations hautaines qui ne sont, la plupart du
temps, que des surenchères et des appâts grossiers s’adressant à
la crédulité de gens dont la vie est pénible.  »
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le succès qu’obtinrent assez longtemps les écrivains
anarchistes  : ceux-ci fondaient leurs espérances de
renouvellement du monde sur un progrès intellectuel
des individus  ; ils ne cessaient d’engager les ouvriers
à s’instruire, à prendre une plus claire conscience de
leur dignité d’hommes et à se montrer dévoués pour
leurs camarades. Cette attitude leur était imposée par
leur principe  : comment, en effet, pourrait-on concevoir
la formation d’une société d’hommes libres, si on ne
supposait que les individus actuels eussent déjà acquis
la capacité de se conduire eux-mêmes  ? Les politiciens
assurent que c’est là une pensée tout à fait naïve et
que le monde jouira de tous les bonheurs qu’il pourra
désirer, le jour où les bons apôtres pourront profiter de
tous les avantages que procure le pouvoir  ; rien ne sera
impossible pour un Etat qui transformera en princes
les rédacteurs de l’Humanité. Si à ce moment, on juge
utile d’avoir des hommes libres, on fera quelques bons
décrets pour en fabriquer  ; mais il est douteux que les
amis et commanditaires de Jaurès trouvent cela né-
cessaire  ; il leur suffira d’avoir des domestiques et des
contribuables.

La nouvelle école s’est rapidement distinguée du so-
cialisme officiel en reconnaissant la nécessité de per-
fectionner les mœurs297, aussi est-il de mode parmi
les dignitaires du socialisme parlementaire de l’accuser
d’avoir des tendances anarchistes  ; je ne fais aucune
difficulté, pour ma part, de me reconnaître anarchisant à
ce point de vue, puisque le socialisme parlementaire fait
profession d’avoir pour la morale un mépris à peu près
égal à celui qu’ont pour elle les plus vils représentants
de la bourgeoisie boursicotière.

On reproche aussi parfois à la nouvelle école de re-
venir aux rêveries des utopistes  ; cette critique montre
combien nos adversaires comprennent mal les œuvres
des anciens socialistes et la situation actuelle. Jadis
on cherchait à fabriquer une morale qui fût capable
d’agir sur les sentiments des gens du monde pour les
rendre sympathiques à ce qu’on nommait avec pitié les
classes déshéritées, et les amener à faire quelques sa-
crifices en faveur de frères malheureux. Les écrivains
de ce temps se représentaient l’atelier sous un aspect
tout autre que celui qu’il peut avoir dans une société
de prolétaires voués à un travail progressif  ; ils suppo-
saient qu’il pourrait ressembler à un salon dans lequel
des dames se réunissent pour faire de la broderie  ; ils
embourgeoisaient ainsi le mécanisme de la production.
Enfin ils attribuaient aux prolétaires des sentiments fort
analogues à ceux que les explorateurs du XVIIe et du
XVIIIe siècle avaient attribués aux sauvages  : bons, naïfs
et désireux d’imiter les hommes d’une race supérieure.
Sur de telles hypothèses, il était facile de concevoir une
organisation de paix et de bonheur  : il s’agissait de
rendre meilleure la classe riche et d’éclairer la classe
pauvre. Ces deux opérations semblaient très faciles à
réaliser, et alors la fusion s’opérait dans ces ateliers de
salon, qui ont fait tourner la tête de tant d’utopistes298.
Ce n’est point sur un modèle idyllique, chrétien et bour-

suivant qu’il s’agissait des amis de Waldeck-Rousseau, opposés,
comme lui, à l’étranglement des congrégations.

297. C’est ce que Benedetto Croce a signalé dans la Critica, juillet
1907, pp. 317-319. — Cet écrivain est fort connu en Italie pour sa
remarquable sagacité de critique et de philosophe.

298. Dans la colonie New-Harmony, fondée par R. Owen, on tra-
vaillait peu et mal  ; mais les amusements étaient abondants  ; en
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✻
✻ ✻

Je ne puis m’empêcher de noter ici une réflexion que
faisait Clemenceau à propos de nos relations avec l’Al-
lemagne, et qui convient tout aussi bien aux conflits
sociaux quand ils prennent l’aspect violent (qui semble
devoir devenir de plus en plus général au fur et à mesure
qu’une bourgeoisie lâche poursuit davantage la chimère
de la paix sociale)  : «  Il n’y a pas de meilleur moyen,
disait-il, [que la politique de concessions à perpétuité]
d’engager la partie adverse à demander toujours da-
vantage. Tout homme ou toute puissance, dont l’action
consiste uniquement à céder, ne peut aboutir ainsi qu’à
se retrancher de l’existence. Qui vit, résiste  ; qui ne ré-
siste pas se laisse dépecer par morceaux.  » (Aurore, 15
août 1905.)

Une politique sociale fondée sur la lâcheté bour-
geoise, qui consiste à toujours céder devant la menace
de violences, ne peut manquer d’engendrer l’idée que la
bourgeoisie est condamnée à mort et que sa dispari-
tion n’est plus qu’une affaire de temps. Chaque conflit
qui donne lieu à des violences devient ainsi un combat
d’avant-garde, et personne ne saurait prévoir ce qui peut
sortir de tels engagements  ; la grande bataille a beau
fuir  : en l’espèce, chaque fois qu’on en vient aux mains,
c’est la grande bataille napoléonienne (celle qui écrase
définitivement les vaincus) que les grévistes espèrent
voir commencer  ; ainsi s’engendre, par la pratique des
grèves, la notion d’une révolution catastrophique.

Un bon observateur du mouvement ouvrier contem-
porain a exprimé les mêmes idées  : «  Comme leurs an-
cêtres, [les révolutionnaires français] sont pour la lutte,
pour la conquête  ; ils veulent par la force accomplir
de grandes œuvres. Seulement, la guerre de conquête
ne les intéresse plus. Au lieu de songer au combat, ils
songent maintenant à la grève  ; au lieu de mettre leur
idéal dans la bataille contre les armées de l’Europe, ils
le mettent dans la grève générale où s’anéantirait le
régime capitaliste73.  »

Les théoriciens de la paix sociale ne veulent pas
voir ces faits qui les gênent  ; ils ont sans doute honte
d’avouer leur poltronnerie, de même que le gouverne-
ment a honte d’avouer qu’il fait de la politique sociale
sous la menace de troubles. Il est curieux que des gens
qui se vantent d’avoir lu Le Play, n’aient pas observé
que celui-ci avait sur les conditions de la paix sociale
une toute autre conception que ses successeurs imbé-
ciles. Il supposait l’existence d’une bourgeoisie grave
dans ses mœurs, pénétrée du sentiment de sa dignité et
ayant l’énergie nécessaire pour gouverner le pays sans
avoir recours à la vieille bureaucratie traditionnelle. A
ces hommes qui disposaient de la richesse et du pou-
voir, il prétendait enseigner le devoir social envers leurs
sujets. Son système supposait une autorité indiscutée  ;
on sait qu’il déplorait comme scandaleuse et dange-
reuse la licence de la presse telle qu’elle existait sous
Napoléon III  ; ses réflexions à ce sujet font quelque peu
sourire ceux qui comparent les journaux de ce temps
à ceux d’aujourd’hui74. Personne de son temps n’eût

73. Ch. Guieysse, op. cit., p 125.
74. Parlant des élections de 1869, il disait qu’on avait alors «  em-
ployé des violences de langage que la France n’avait pas encore
entendues, même aux plus mauvais jours de la révolution  ». (Or-
ganisation du travail, 3e édition, p. 340.) Il s’agit évidemment de la
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Dès qu’on s’occupe d’élections, il faut subir certaines
conditions générales qui s’imposent, d’une manière iné-
luctable, à tous les partis, dans tous les pays et dans
tous les temps. Quand on est convaincu que l’avenir
du monde dépend de prospectus électoraux, de com-
promis conclus entre gens influents, et de ventes de
faveurs, on ne peut avoir grand souci des contraintes
morales qui empêcheraient l’homme d’aller là où se ma-
nifeste son plus clair intérêt. L’expérience montre que
dans tous les pays où la démocratie peut développer
librement sa nature, s’étale la corruption la plus scan-
daleuse, sans que personne juge utile de dissimuler ses
coquineries  : le Tammany-Hall de New-York a toujours
été cité comme le type le plus parfait de la vie démo-
cratique et dans la plupart de nos grandes villes on
trouve des politiciens qui ne demanderaient qu’à suivre
les traces de leurs confrères d’Amérique. Tant qu’un
homme reste fidèle à son parti, il ne peut commettre que
des peccadilles  ; mais s’il a l’imprudence de l’abandon-
ner, on lui découvre immédiatement les tares les plus
honteuses  : il ne serait pas difficile de montrer, par des
exemples fameux, que nos socialistes parlementaires
pratiquent cette singulière morale avec un certain cy-
nisme.

La démocratie électorale ressemble beaucoup au
monde de la Bourse  ; dans un cas comme dans l’autre,
il faut opérer sur la naïveté des masses, acheter le
concours de la grande presse, et aider le hasard par une
infinité de ruses  ; il n’y a pas grande différence entre un
financier qui introduit sur le marché des affaires reten-
tissantes qui sombreront dans quelques années, et le
politicien qui promet à ses concitoyens une infinité de
réformes qu’il ne sait comment faire aboutir295 et qui se
traduiront seulement par un amoncellement de papiers
parlementaires. Les uns et les autres n’entendent rien
à la production et ils s’arrangent cependant pour s’im-
poser à elle, la mal diriger et l’exploiter sans la moindre
vergogne  : ils sont éblouis par les merveilles de l’indus-
trie moderne et ils estiment, les uns et les autres, que le
monde regorge assez de richesses pour qu’on puisse le
voler largement, sans trop faire crier les producteurs  ;
tondre le contribuable sans qu’il se révolte, voilà tout
l’art du grand homme d’Etat et du grand financier. Dé-
mocrates et gens d’affaires ont une science toute par-
ticulière pour faire approuver leurs filouteries par des
assemblées délibérantes  ; le régime parlementaire est
tout aussi truqué que les réunions d’actionnaires. C’est
probablement en raison des affinités psychologiques
profondes résultant de ces manières d’opérer, que les
uns et les autres s’entendent si parfaitement  : la dé-
mocratie est le pays de Cocagne rêvé par les financiers
sans scrupules.

Le spectacle écœurant, donné au monde par les
écumeurs de la finance et de la politique296, explique

295. Clemenceau, répondant. le 21 juin 1907, à Millerand, lui disait
qu’en rédigeant un projet de retraites ouvrières sans s’occuper
des ressources, il n’avait pas fait preuve d’être «  un grand esprit
politique, ni même simplement un homme sérieux  ». La riposte de
Millerand est tout à fait caractéristique de l’orgueil du politicien
parvenu  : «  Ne parlez pas de choses que vous ignorez.  » Et lui
donc, de quoi parle-t-il  ?

296. Je suis bien aise de m’appuyer ici sur l’autorité incontestable
de Gérault-Richard qui, dans la Petite République du 19 mars 1903,
dénonçait les «  intrigants, arrivistes, faméliques et noceurs [qui]
voient uniquement le gâteau ministériel à saisir  » et qui cher-
chaient alors à faire tomber Combes. On voit dans le numéro
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compris qu’un grand pays acceptât la paix à tout prix  ;
son point de vue ne différait pas beaucoup là dessus de
celui de Clemenceau. Il n’avait jamais admis que l’on pût
avoir la lâcheté et l’hypocrisie de décorer du nom de de-
voir social la poltronnerie d’une bourgeoisie incapable
de se défendre.

✻
✻ ✻

La lâcheté bourgeoise ressemble fort à celle du parti
libéral anglais qui proclame à tout instant son abso-
lue confiance dans l’arbitrage entre nations  : l’arbitrage
donne presque toujours des résultats désastreux pour
l’Angleterre75, mais ces braves gens aiment mieux payer,
ou même compromettre l’avenir de leur pays, que d’af-
fronter les horreurs de la guerre. Le parti libéral anglais a
toujours le mot justice à la bouche, absolument comme
notre bourgeoisie  ; on pourrait se demander si toute la
haute morale des grands penseurs contemporains ne
serait pas fondée sur une dégradation du sentiment de
l’honneur.

✻
✻ ✻

II. La décadence bourgeoise et la violence

1. — Parlementaires ayant besoin de faire
peur. — Les méthodes de Parnell. — Casuis-
tique  : identité fondamentale des groupes de
socialisme parlementaire.
On éprouve beaucoup de peine à comprendre la vio-
lence prolétarienne quand on essaie de raisonner au
moyen des idées que la philosophie bourgeoise a ré-
pandues dans le monde  : suivant cette philosophie,
la violence serait un reste de la barbarie et elle serait
appelée à disparaître sous l’influence du progrès des
lumières. Il est donc tout naturel que Jaurès, nourri
d’idéologie bourgeoise, ait un profond mépris pour les
gens qui vantent la violence prolétarienne  ; il s’étonne
de voir des socialistes instruits marcher d’accord avec
les syndicalistes  ; il se demande par quel prodige de
mauvaise foi des hommes qui ont fait leurs preuves
comme penseurs, peuvent accumuler des sophismes en
vue de donner une apparence raisonnable aux rêveries
de personnages grossiers qui ne pensent pas76. Cette
question tourmente fort les amis de Jaurès, qui traitent
volontiers de démagogues les représentants de la nou-
velle école, et les accusent de chercher les applaudisse-
ments de masses impulsives.

révolution de 1848. En 1873 il déclarait que l’empereur n’avait pas
eu à se louer d’avoir abrogé le système de contrainte imposé à la
presse avant d’avoir réformé les mœurs du pays. (Réforme sociale
en France, 5e édition, tome III, p. 456.)
75. Summer Maine observait, il y a longtemps déjà, que l’Angleterre
a le sort des plaideurs peu sympathiques. (Le droit international,
trad. franç., p. 279). Beaucoup d’Anglais croient qu’en humiliant
leur pays ils deviendront plus sympathiques  : ce n’est pas bien
démontré.
76. Il paraît que c’est en ces termes que l’on parle du mouvement
prolétarien dans le beau monde du socialisme raffiné.
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or, suivant G. de Molinari, on ne saurait concevoir le
pouvoir de la conscience individuelle sans celui de la
religion291.

Je crois donc que G. de Molinari ne serait pas éloi-
gné d’approuver les patrons qui protègent les institu-
tions religieuses  ; il demanderait, sans doute, seule-
ment que l’on mit plus de formes que n’en mettait jadis
Chagot à Montceau-les-Mines292.

✻
✻ ✻

Les socialistes ont longtemps eu de grands préjugés
contre la morale, en raison de ces institutions catho-
liques que de grands industriels établissaient chez eux  ;
il leur semblait que la morale n’était, dans notre so-
ciété capitaliste, qu’un moyen d’assurer la docilité des
travailleurs maintenus dans l’effroi que crée la super-
stition. La littérature dont raffole la bourgeoisie de-
puis longtemps décrit des mœurs si déraisonnables ou
même si scandaleuses qu’il est difficile de croire que
les classes riches puissent être sincères quand elles
parlent de moraliser le peuple.

Les marxistes avaient une raison particulière de se
montrer défiants pour tout ce qui touchait à l’éthique  ;
les propagateurs de réformes sociales, les utopistes et
les démocrates avaient fait un tel abus de la Justice
qu’on étant en droit de regarder toute dissertation sur
un tel sujet comme un exercice de rhétorique ou comme
une sophistique destinée à égarer toutes les personnes
qui s’occupaient du mouvement ouvrier. C’est ainsi que
Rosa Luxemburg appelait, il y a quelques années, l’idée
de Justice «  ce vieux cheval de retour monté depuis des
siècles par tous les rénovateurs du monde, privés de
plus sûrs moyens de locomotion historique, cette Ros-
sinante déhanchée sur laquelle ont chevauché tant de
don Quichotte de l’histoire à la recherche de la grande
réforme mondiale, pour ne rapporter de ces voyages
autre chose que quelque œil poché  »293. De ces plai-
santeries sur une Justice fantastique sortie de l’ima-
gination des utopistes, on passait, parfois trop facile-
ment, à de grossières facéties sur la morale la plus
ordinaire  ; on pourrait faire un assez vilain recueil des
paradoxes soutenus par des marxistes officiels à ce su-
jet. Lafargue s’est particulièrement distingué à ce point
de vue294.

La raison capitale, qui empêchait les socialistes
d’étudier les problèmes éthiques comme ils le méritent,
était la superstition démocratique qui les a si longtemps
dominés et qui les entraînait à croire que leur action
devait surtout avoir pour but la conquête de sièges dans
les assemblées politiques.

291. G. de Molinari, op. cit., p. 87 et 93.
292. J’ai déjà dit qu’en 1883, Y. Guyot dénonçait avec violence la

conduite de Chagot, qui plaçait les ouvriers sous la direction des
prêtres et les forçait à aller à la messe. (La morale, p. 183.)

293. Mouvement socialiste, 15 juin 1899, p. 649.
294. Par exemple on lit dans le Socialiste du 30 juin 1901  :

«  Comme, dans une société communiste, la morale qui encombre la
cervelle des civilisés se sera évanouie ainsi qu’un affreux cauchemar,
peut-être qu’une autre morale engagera les femmes à papillonner,
selon le mot de Ch. Fourier, au lieu de se condamner à être la
propriété d’un mâle... Les femmes dans les tribus sauvages et
barbares communistes sont d’autant plus honorées qu’elles dis-
tribuent leurs faveurs sur un plus grand nombre d’amants.  »
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Les socialistes parlementaires ne peuvent com-
prendre les fins que poursuit la nouvelle école, ils se
figurent que tout le socialisme se ramène à la recherche
des moyens d’arriver au pouvoir. Les gens de la nouvelle
école voudraient-ils, par hasard, faire de la surenchère
pour capter la confiance de naïfs électeurs et subtili-
ser les sièges aux socialistes nantis  ? L’apologie de la
violence pourrait encore avoir un très fâcheux résultat,
en dégoûtant les ouvriers de la politique électorale, ce
qui tendrait à faire perdre leurs chances aux candidats
socialistes, en multipliant les abstentions  ! Voudrait-on
faire revivre les guerres civiles  ? Cela paraît insensé à
nos grands hommes d’Etat.

La guerre civile est devenue bien difficile depuis la
découverte des nouvelles armes à feu et depuis le per-
cement des voies rectilignes dans les métropoles77.
Les récentes affaires de Russie semblent même avoir
montré que les gouvernements peuvent compter, beau-
coup plus qu’on ne supposait, sur l’énergie des offi-
ciers  : presque tous les hommes politiques français
avaient prophétisé la chute imminente du tsarisme, au
moment des défaites de Mandchourie  ; mais l’armée
russe n’a point manifesté, en présence des émeutes,
la mollesse qu’avait eue l’armée française durant nos
révolutions  ; la répression a été, presque partout, ra-
pide, efficace ou même impitoyable. Les discussions
qui ont eu lieu au congrès des social démocrates, réunis
à Iéna, montrent que les socialistes parlementaires ne
comptent plus du tout sur une lutte armée pour s’empa-
rer de l’Etat.

Est-ce à dire qu’ils soient complètement ennemis de
la violence  ? Il ne serait pas dans leur intérêt que le
peuple fût tout à fait calme  ; il leur convient qu’il y ait
une certaine agitation  ; mais il faut qu’elle soit conte-
nue en de justes limites et contrôlée par les politiciens.
Jaurès fait, quand il juge cela utile pour ses intérêts,
des avances à la Confédération du Travail78  ; il recom-
mande parfois à ses pacifiques commis de remplir son
journal de phrases révolutionnaires  ; il est passé maître
dans l’art d’utiliser les colères populaires. Une agitation,
savamment canalisée, est extrêmement utile aux socia-
listes parlementaires, qui se vantent, auprès du gouver-
nement et de la riche bourgeoisie, de savoir modérer
la révolution  ; ils peuvent ainsi faire réussir les affaires
financières auxquelles ils s’intéressent, faire obtenir de
menues faveurs à beaucoup d’électeurs influents, et
faire voter des lois sociales pour se donner de l’impor-
tance dans l’opinion des nigauds qui s’imaginent que
ces socialistes sont de grands réformateurs du droit. Il
faut, pour que cela réussisse, qu’il y ait toujours un peu
de mouvement et qu’on puisse faire peur aux bourgeois.

✻
✻ ✻

On conçoit qu’il pourrait s’établir une diplomatie ré-
gulière entre le parti socialiste et l’Etat, chaque fois

77. Cf. les réflexions d’Engels dans la préface à la réédition qu’il
fit en 1895 d’articles de Marx sous le titre Luttes des classes en
France de 1848 à 1850. Cette préface manque dans la traduction
française. Dans l’édition allemande il y a une coupure, les chefs de
la social démocratie n’ayant pas trouvé certaines phrases d’Engels
suffisamment politiques.
78. Suivant les besoins, il est pour ou contre la grève générale.
D’après quelques-uns il vota pour la grève générale au congrès
international de 1900, d’après d’autres il s’abstint.
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à l’enfant du peuple, dit-il, dans l’école primaire, n’est
pas une demi-éducation  ; c’est la fleur même et le fruit
de la civilisation recueillie à travers les siècles, chez les
peuples divers, dans les religions et législations de tous
les âges et dans toute l’humanité.  » Une telle morale
abstraite ne peut être que prodigieusement dépourvue
d’efficacité  ; je me souviens d’avoir lu autrefois, dans
un manuel de Paul Bert, que le principe fondamental de
la morale s’appuie sur les enseignements de Zoroastre
et sur la Constitution de l’an III  : je pense qu’il n’y a pas
là une raison sérieuse pour faire agir un homme.

On peut se demander si l’Université n’a pas arrangé
les programmes actuels dans l’espoir d’imposer la pra-
tique morale aux élèves par le mécanisme de la répéti-
tion des préceptes  ; elle multiplie à ce point les cours,
qu’on peut se demander s’il ne faudrait pas ici appliquer
(avec une légère correction) le vers connu de Boileau  :

Aimez-vous la muscade  ? On en a mis partout.

Je crois que peu nombreux sont les gens qui ont la
confiance naïve de F. Buisson et des universitaires dans
leur morale. G. de Molinari estime, tout comme Combes,
qu’il faut avoir recours à la religion, qui promet aux
hommes une récompense dans l’autre monde et qui est
ainsi «  l’assureuse de la justice... C’est la religion qui,
dans l’enfance des sociétés, a élevé l’édifice de la mo-
rale  ; c’est elle qui le soutint et qui peut seule le soutenir.
Telles sont les fonctions qu’a remplies et que continue
à remplir la religion, et qui, n’en déplaise aux apôtres
de la morale indépendante, constituent son utilité  »287.
— «  C’est à un véhicule plus puissant et plus actif que
l’intérêt de la société qu’il faut avoir recours pour opé-
rer les réformes dont l’économie politique démontre la
nécessité, et ce véhicule on ne peut le trouver que dans
le sentiment religieux associé au sentiment de la jus-
tice288.  »

G. de Molinari s’exprime en termes volontairement
vagues  ; il semble considérer la religion comme
font beaucoup de catholiques modernes (genre
Brunetière)  : c’est un moyen social de gouvernement,
qui devra être proportionné aux besoins des classes  ;
les gens des hautes classes ont toujours estimé qu’ils
avaient moins besoin d’être disciplinés moralement
que leurs subordonnés, et c’est pour avoir fait de
cette belle découverte la base de leur théologie, que
les jésuites ont tant de succès dans la bourgeoisie
contemporaine. Notre auteur distingue quatre moteurs
capables d’assurer l’accomplissement du devoir  :
«  le pouvoir de la société investi dans l’organisme
gouvernemental, le pouvoir de l’opinion publique, le
pouvoir de la conscience individuelle et le pouvoir de la
religion,  » et il estime que ce mécanisme spirituel est
visiblement en retard sur le mécanisme matériel289.
Les deux premiers moteurs peuvent avoir une action
sur les capitalistes, mais n’ont pas d’influence dans
l’atelier  ; pour le travailleur, les deux derniers moteurs
sont seuls efficaces et ils deviennent tous les jours
plus importants en raison de «  l’accroissement de la
responsabilité de ceux qui sont chargés de diriger ou
de surveiller le fonctionnement des machines  »290  ;

287. G. de Molinari, Science et religion, p. 94.
288. G. de Molinari, op. cit., p. 198.
289. G. de Molinari, op. cit., pp. 60-61.
290. G. de Molinari, op. cit., p 54.
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qu’un conflit économique s’élèverait entre ouvriers et
patrons  ; deux pouvoirs régleraient le différend particu-
lier. En Allemagne, le gouvernement entre en négocia-
tions avec l’Eglise chaque fois que les cléricaux gênent
l’administration. On a souvent engagé les socialistes à
imiter Parnell qui avait su imposer, si souvent, sa volon-
té à l’Angleterre. La ressemblance avec Parnell est d’au-
tant plus grande que l’autorité de celui-ci ne reposait
pas seulement sur le nombre de voix dont il disposait,
mais, aussi et principalement, sur la terreur que tous les
Anglais éprouvaient à la seule annonce de mouvements
agraires en Irlande. Un peu de violences, contrôlées par
un groupe parlementaire, servait fort la politique par-
nellienne, comme elle sert aussi la politique de Jaurès.
Dans un cas comme dans l’autre, un groupe parlemen-
taire vend la tranquillité aux conservateurs, qui n’osent
faire régner leur droit.

Cette diplomatie est difficile à conduire et on ne voit
pas que les Irlandais, après la mort de Parnell, aient
réussi à la continuer avec le même succès que de son
temps. En France, elle présente une difficulté toute parti-
culière, parce que, nulle part peut-être, le monde ouvrier
n’est plus difficile à diriger  : il est assez aisé de soulever
des colères populaires, mais il est malaisé de les faire
cesser. Tant qu’il n’y aura point de très riches syndicats,
fortement centralisés, dont les chefs seront en relations
suivies avec les hommes politiques79, il ne sera point
possible de savoir jusqu’où peut aller la violence. Jaurès
voudrait bien qu’il existât de telles sociétés ouvrières,
car le jour où le grand public s’apercevrait qu’il n’est
pas en mesure de modérer la révolution, son prestige
disparaîtrait en un instant.

Tout devient question d’appréciation, de mesure,
d’opportunité  ; il faut beaucoup de finesse, de tact et
d’audace calme pour conduire une pareille diplomatie  :
faire croire aux ouvriers que l’on porte le drapeau de
la révolution, à la bourgeoisie qu’on arrête le danger
qui la menace, au pays que l’on représente un courant
d’opinion irrésistible. La grande masse des électeurs
ne comprend rien à ce qui se passe en politique et n’a
aucune intelligence de l’histoire économique  ; elle est
du côté qui lui semble renfermer la force  ; et on obtient
d’elle tout ce qu’on veut, lorsqu’on peut lui prouver qu’on
est assez fort pour faire capituler le gouvernement.
Mais il ne faut pas cependant aller trop loin, parce que
la bourgeoisie pourrait se réveiller et le pays pourrait
se donner à un homme d’Etat résolument conservateur.
Une violence prolétarienne qui échappe à toute appré-
ciation, à toute mesure, à toute opportunité, peut tout
mettre en question et ruiner la diplomatie socialiste.

Cette diplomatie se joue à tous les degrés  : avec
le gouvernement, avec les chefs de groupes dans le
parlement, avec les électeurs influents. Les politiciens
cherchent à tirer le meilleur parti possible des forces
discordantes qui se présentent sur le terrain politique.

Le socialisme parlementaire éprouve un certain em-
barras du fait que le socialisme s’est affirmé, à l’origine,
par des principes absolus, et a fait appel, pendant long-
temps, aux mêmes sentiments de révolte que le parti
républicain le plus avancé. Ces deux circonstances em-

79. Gambetta se plaignait de ce que le clergé français fût «  acé-
phale  »  ; il aurait voulu qu’il se formât dans son sein une élite avec
laquelle le gouvernement pût discuter (Garilhe. Le clergé séculier
français au XIXe siècle, p. 88-89.) Le syndicalisme n’a pas de tête
avec laquelle on puisse faire utilement de la diplomatie.
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«  l’exégèse de la Révolution  ;  » il va, pour cela, interro-
ger l’histoire, montrer comment l’humanité n’a cessé de
faire effort vers la Justice, comment la religion a été
cause de corruption et comment «  la Révolution fran-
çaise, faisant prédominer le principe juridique [sur le
principe religieux] ouvre une période nouvelle, un ordre
de choses tout contraire, dont il s’agit maintenant de
déterminer les parties  »283 — «  Quoi qu’il advienne de
notre race fatiguée, dit-il à la fin de ces discours, la pos-
térité reconnaîtra que le troisième âge de l’humanité284

a son point de départ dans la Révolution française  ; que
l’intelligence de la nouvelle loi a été donnée à quelques-
uns de nous, dans sa plénitude  ; que la pratique ne nous
a pas non plus tout à fait manqué  ; et que succomber
dans cet enfantement sublime, après tout, n’était pas
sans grandeur. A cette heure la Révolution se définit  :
elle vit donc. Le reste ne pense plus. L’être qui vit et qui
pense sera-t-il supprimé par le cadavre  ?  »285

✻
✻ ✻

J’ai dit, dans le chapitre précédent, que toute la doctrine
de Proudhon était subordonnée à l’enthousiasme révo-
lutionnaire et que cet enthousiasme s’était éteint de-
puis que l’Eglise avait cessé d’être redoutable  ; aussi, ne
faut-il pas s’étonner si l’entreprise que Proudhon jugeait
facile (la création d’une morale absolument débarras-
sée de toute croyance religieuse) paraît fort hasardée
à beaucoup de nos contemporains. Je trouve la preuve
de cette manière de penser dans un discours prononcé
par Combes durant la discussion du budget des cultes,
le 26 janvier 1903  : «  Nous considérons, en ce moment,
les idées morales telles que les Eglises les donnent,
comme des idées nécessaires. Pour ma part, je me fais
difficilement à l’idée d’une société contemporaine com-
posée de philosophes semblables à M. Allard286, que
leur éducation primaire aurait suffisamment garantis
contre les périls et les épreuves de la vie.  » Combes
n’est pas homme à avoir des idées personnelles  ; il
reproduisait une opinion qui était courante dans son
monde.

Cette déclaration provoqua un fort tapage à
la Chambre  ; tous les députés qui se piquent de
philosophie intervinrent dans le débat  ; comme
Combes avait parlé de l’enseignement superficiel et
borné de nos écoles primaires, F. Buisson crut devoir
protester, en sa qualité de grand pédagogue de la
troisième République  : «  L’éducation que nous donnons

283. Proudhon, loc. cit., p. 93.
284. Les deux premiers âges sont ceux du paganisme et du chris-

tianisme.
285. Proudhon, loc. cit., p. 104.
286. Ce député avait fait un discours très anticlérical dans lequel

je relève cette idée étrange que «  la religion juive fut bien la plus
cléricale de toutes les religions, posséda le cléricalisme le plus
sectaire et le plus étroit  ». Un peu plus haut il disait  : «  Moi, qui
ne suis pas antisémite, je ne fais aux juifs qu’un seul reproche, celui
d’avoir empoisonné la pensée aryenne, si haute et si large, avec
le monothéisme hébreu  ». Il demandait l’introduction de l’histoire
des religions dans les écoles primaires en vue de ruiner l’autorité
de l’Eglise. D’après lui, le parti socialiste voyait dans «  l’affranchis-
sement intellectuel de la masse, la préface nécessaire du progrès
et de l’évolution sociale des sociétés  ». Ne serait-ce pas plutôt le
contraire qu’il aurait fallu dire  ? Ce discours ne prouve-t-il pas qu’il y
a un antisémitisme de libre-pensée tout aussi étroit et mal informé
que celui des cléricaux  ?
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pêchent de suivre une politique particulariste, comme
celle que Charles Bonnier a recommandée souvent  : cet
écrivain, qui a été longtemps le principal théoricien du
parti guesdiste, voudrait que les socialistes suivissent
exactement l’exemple de Parnell, qui négociait avec les
partis anglais sans jamais s’inféoder à l’un d’eux  ; on
pourrait, de même, s’entendre avec les conservateurs,
si ceux-ci s’engageaient à accorder aux prolétaires des
conditions meilleures que les radicaux. (Socialiste, 27
août 1905.) Cette politique a paru scandaleuse à beau-
coup de personnes. Bonnier a dû atténuer sa thèse  : il
s’est contenté de demander que l’on agisse au mieux
des intérêts du prolétariat (17 septembre 1905)  ; mais
comment savoir où sont ces intérêts, quand on ne prend
plus pour règle unique et absolue le principe de la lutte
de classe  ?

Les socialistes parlementaires croient posséder des
lumières spéciales qui leur permettent de tenir compte
non seulement des avantages matériels et immédiats
recueillis par la classe ouvrière, mais encore des raisons
morales qui obligent le socialisme à faire partie de la
grande famille républicaine. Leurs congrès s’épuisent à
combiner des formules destinées à régler la diploma-
tie socialiste, à dire quelles alliances sont permises et
quelles sont défendues, à concilier le principe abstrait
de la lutte de classe (que l’on tient à garder verbale-
ment) avec la réalité de l’accord des politiciens. Une
pareille entreprise est une insanité  ; aussi aboutit-elle
à des équivoques, quand elle n’oblige pas les dépu-
tés à des attitudes d’une déplorable hypocrisie. Il faut,
chaque année, remettre les problèmes en discussion,
parce que toute diplomatie comporte une souplesse
d’allures incompatible avec l’existence de statuts par-
faitement clairs.

✻
✻ ✻

La casuistique, dont Pascal s’est tant moqué, n’était
pas plus subtile et plus absurde que celle que l’on re-
trouve dans les polémiques entre ce qu’on nomme les
écoles socialistes  : Escobar aurait eu quelque peine à
se reconnaître au milieu des distinctions de Jaurès  ; la
théologie morale des socialistes sérieux n’est pas une
des moindres bouffonneries de notre temps.

Toute théologie morale se divise nécessairement en
deux tendances  : il y a des casuistes pour dire qu’il faut
se contenter des opinions ayant une légère probabilité  ;
d’autres veulent qu’on adopte toujours l’avis le plus sé-
vère et le plus sûr. Cette distinction ne pouvait manquer
de se rencontrer chez nos socialistes parlementaires.
Jaurès tient pour la méthode douce et conciliante, pour-
vu qu’on trouve moyen de l’accorder, tant bien que mal,
avec les principes et qu’elle ait pour elle quelques au-
torités respectables  ; c’est un probabiliste dans toute la
force du terme, — ou même un laxiste. Vaillant recom-
mande la méthode forte et batailleuse qui, à son avis,
s’accorde seule avec la lutte de classe et qui a pour elle
l’opinion unanime de tous les anciens maîtres  ; c’est un
tutioriste et une sorte de janséniste.

Jaurès croit, sans doute, agir pour le plus grand
bien du socialisme, comme les casuistes relâchés
croyaient être les meilleurs et les plus utiles défenseurs
de l’Eglise  ; ils empêchaient, en effet, les chrétiens
faibles de tomber dans l’irreligion et les amenaient
à pratiquer les sacrements, — exactement comme
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grand rôle  ; l’examen de ce problème conduirait peut-
être à jeter une vive lumière sur la genèse des idées  ;
nous ne l’aborderons pas ici.

VII. La morale de producteurs

1. — Morale et religion. — Mépris des démo-
craties pour la morale. — Préoccupations mo-
rales de la nouvelle école.
Il y a cinquante ans, Proudhon signalait la nécessité de
donner au peuple une morale conforme aux besoins
nouveaux. Le premier chapitre des discours prélimi-
naires, placés en tête de la Justice dans la Révolution
et dans l’Eglise, a pour titre  : «  Etat des mœurs au XIXe

siècle. Invasion du scepticisme moral  : la société en
péril. Où est le remède  ?  » On y lit ces phrases redou-
tables  : «  La France a perdu ses mœurs. Non pas que
les hommes de notre génération soient, en effet, pires
que leurs pères... Quand je dis que la France a perdu ses
mœurs, j’entends, chose fort différente, qu’elle a cessé
de croire à ses principes. Elle n’a plus ni intelligence ni
conscience morale, elle a perdu jusqu’à la notion des
mœurs. Nous sommes arrivés, de critique en critique,
à cette triste conclusion, que le juste et l’injuste, dont
nous pensions jadis avoir le discernement, sont termes
de convention, vagues, indéterminables  ; que tous ces
mots Droit, Devoir, Morale, Vertu, etc., dont la chaire et
l’école font tant de bruit, ne servent à couvrir que de
pures hypothèses, de vaines utopies, d’indémontrables
préjugés  ; qu’ainsi la pratique de la vie, dirigée par je ne
sais quel respect humain, par des convenances, est au
fond arbitraire281.  »

Cependant il ne pensait pas que la société contem-
poraine fût frappée de mort  ; il pensait que depuis la Ré-
volution l’humanité avait acquis une assez claire notion
de la Justice pour qu’elle pût triompher de déchéances
passagères  ; par cette conception de l’avenir, il se sé-
parait complètement de ce qui devait devenir la notion
la plus fondamentale du socialisme actuel. «  Cette foi
juridique... cette science du droit et du devoir, que nous
cherchons partout en vain, que l’Eglise ne posséda ja-
mais et sans laquelle il nous est impossible de vivre, je
dis que la Révolution en a produit tous les principes  ;
que ces principes, à notre insu, nous régissent et nous
soutiennent, mais que, tout en les affirmant au fond du
cœur, nous y répugnons par préjugé, et que c’est cette
infidélité à nous-mêmes qui fait notre misère et notre
servitude282.  » Il affirme qu’il est possible de faire la
lumière dans les esprits, de présenter ce qu’il appelle

281. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise, tome
I. p. 70.

282. Proudhon. loc. cit., p. 74. Par foi juridique, Proudhon entend ici
une triple loi qui domine la famille, les contrats et les relations po-
litiques. La première est «  l’idée de la mutuelle dignité [des époux]
qui, les élevant au-dessus des sens, les rende l’un à l’autre encore
plus sacrés que chers, et leur fasse de leur communauté féconde
une religion plus douce que l’amour même  »  ; — la seconde «  éle-
vant les âmes au-dessus des appétits égoïstes, les rend plus heu-
reuses du respect du droit d’autrui que de leur propre fortune  »  ;
— sans la troisième «  les citoyens, livrés aux pures attractions de
l’individualisme, ne sauraient être autre chose qu’un agrégat d’exis-
tences incohérentes et répulsives que dispersera comme pous-
sière le premier souffle  ». (Loc. cit., pp. 72-73.) Au sens strict, la
foi juridique serait la seconde dans cette énumération.
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Jaurès empêche les riches Intellectuels, venus au
socialisme par le dreyfusisme, de reculer d’horreur
devant la lutte de classe et les amène à commanditer
les journaux du parti. A ses yeux, Vaillant est un rêveur,
qui ne voit pas la réalité du monde, qui se grise avec
les chimères d’une insurrection devenue impossible et
qui ne comprend point les beaux avantages que peut
tirer du suffrage universel un politicien roublard.

Entre ces deux méthodes, il n’y a qu’une différence
de degré et non une différence de nature, comme le
croient ceux des socialistes parlementaires qui s’in-
titulent révolutionnaires. Jaurès a, sur ce point, une
grande supériorité sur ses adversaires, car il n’a ja-
mais mis en doute l’identité fondamentale des deux
méthodes.

Les deux méthodes supposent, toutes les deux, une
société bourgeoise entièrement disloquée, des classes
riches ayant perdu tout sentiment de leur intérêt de
classe, des hommes disposés à suivre, en aveugles, les
impulsions de gens qui ont pris à l’entreprise la direction
de l’opinion. L’affaire Dreyfus a montré que la bourgeoi-
sie éclairée était dans un étrange état mental  : des per-
sonnages qui avaient, longtemps et bruyamment, servi
le parti conservateur, se sont mis à faire campagne à
côté d’anarchistes, ont pris part à de violentes attaques
contre l’armée ou se sont même enrôlés définitivement
dans le parti socialiste  ; d’autre part, des journaux qui
font profession de défendre les institutions tradition-
nelles, traînaient dans la boue les magistrats de la Cour
de cassation. Cet épisode étrange de notre histoire
contemporaine a mis en évidence l’état de dislocation
des classes.

Jaurès, qui avait été si fort mêlé à toutes les péripé-
ties du dreyfusisme, avait rapidement jugé l’âme de la
haute bourgeoisie, dans laquelle il n’avait pu encore pé-
nétrer. Il a vu que cette haute bourgeoisie est d’une igno-
rance affreuse, d’une niaiserie béate et d’une impuis-
sance politique absolue  ; il a reconnu qu’avec des gens
qui n’entendent rien aux principes de l’économie capi-
taliste, il est facile de pratiquer une politique d’entente
sur la base d’un socialisme extrêmement large  ; il a ap-
précié dans quelle mesure il fallait mêler  : les flatteries
à l’intelligence supérieure des imbéciles qu’il s’agit de
séduire, les appels aux sentiments désintéressés des
spéculateurs qui se piquent d’avoir inventé l’idéal, les
menaces de révolution, — pour devenir le maître de gens
dépourvus d’idées. L’expérience a montré qu’il avait une
très remarquable intuition des forces qui existent, à
l’heure actuelle, dans le monde bourgeois. Vaillant, au
contraire, connaît très médiocrement ce monde  ; il croit
que la seule arme à employer pour faire marcher la bour-
geoisie est la peur  ; sans doute, la peur est une arme
excellente, mais elle pourrait provoquer une résistance
obstinée si l’on dépassait une certaine mesure. Vaillant
n’a pas, dans l’esprit, les remarquables qualités de sou-
plesse et peut être même de duplicité paysanne qui
brillent chez Jaurès et qui l’ont fait souvent comparer
à un merveilleux marchand de bestiaux.

✻
✻ ✻

Plus on examine de près l’histoire de ces dernières an-
nées, plus on reconnaît que les discussions sur les deux
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qu’à s’humilier devant leurs adversaires et sont heureux
pourvu qu’il y ait beaucoup de soirées durant l’hiver  ;
ils n’ont aucun souvenir des services qui leur sont ren-
dus280.

Le parti socialiste allemand tira une force particu-
lière de l’idée catastrophique que ses propagandistes
répandaient partout et qui fut prise très au sérieux tant
que les persécutions bismarckiennes maintenaient un
esprit belliqueux dans les groupes. Cet esprit était si
fort que les masses ne sont pas encore parvenues à
comprendre parfaitement que leurs chefs ne sont rien
moins que des révolutionnaires.

Lorsque Bernstein, qui était trop sensé pour ne pas
savoir quel était le véritable esprit de ses amis du co-
mité directeur, annonça qu’il fallait renoncer aux gran-
dioses espérances que l’on avait fait naître dans les
âmes, il y eut un moment de stupéfaction  ; peu de gens
comprirent que les déclarations de Bernstein étaient
des actes de courage et de loyauté, ayant pour but de
mettre le langage en rapport avec la réalité. S’il fallait
désormais se contenter d’une politique sociale, il fal-
lait donc aussi négocier avec les partis du Parlement
et avec le ministère, faire exactement ce que font les
bourgeois  ; cela paraissait monstrueux aux hommes
qui avaient été nourris de théories catastrophiques.
Maintes fois on avait dénoncé les ruses des politi-
ciens bourgeois, opposé leurs habiletés à la franchise
et au désintéressement des socialistes, montré tout ce
que renferme de convenu leur attitude d’opposition  ; on
n’aurait jamais cru que les disciples de Marx pussent
suivre les traces des libéraux. Avec la nouvelle poli-
tique, plus de caractères héroïques, plus de sublime,
plus de convictions  ! Les Allemands crurent que c’était
le monde renversé.

Il est évident que Bernstein avait mille fois raison
lorsqu’il ne voulait pas maintenir une apparence révo-
lutionnaire qui était en contradiction avec la pensée du
Parti  ; il ne trouvait pas dans son pays les éléments
qui existent en France et en Italie  ; il ne voyait donc
pas d’autre moyen pour maintenir le socialisme sur le
terrain des réalités que de supprimer tout ce qu’avait
de trompeur un programme révolutionnaire auquel les
chefs ne croyaient plus. Kautsky voulait, au contraire,
maintenir le voile qui cachait aux yeux des ouvriers la
véritable activité du parti socialiste  ; il recueillit ainsi
beaucoup de succès auprès des politiciens, mais il a
contribué, plus que personne, à rendre la crise du so-
cialisme aiguë en Allemagne. Ce n’est pas en délayant
les phrases de Marx dans de verbeux commentaires
que l’on peut maintenir intacte l’idée révolutionnaire, —
mais c’est en adaptant toujours la pensée aux faits qui
peuvent prendre un aspect révolutionnaire. La grève gé-
nérale seule peut aujourd’hui produire ce résultat.

✻
✻ ✻

Il y aurait à se poser maintenant une très grave ques-
tion  : «  Pourquoi les actes de violence peuvent-ils, dans
certains pays, se grouper autour du tableau de la grève
générale et produire ainsi une idéologie socialiste, riche
en sublime  ; et ne semblent-ils pas le pouvoir dans
d’autres  ?  » Les traditions nationales jouent ici un très

280. Drumont a mille fois dénoncé cet état d’esprit du beau monde
religieux.
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méthodes sont puériles  : les partisans des deux mé-
thodes sont également opposés à la violence proléta-
rienne, parce que celle-ci échappe au contrôle de gens
dont la profession est de faire de la politique parlemen-
taire. Le syndicalisme révolutionnaire n’a pas à recevoir
l’impulsion des socialistes dits révolutionnaires du par-
lement.

2. — Dégénérescence de la bourgeoisie par la
paix. — Conceptions de Marx sur la nécessité.
— Rôle de la violence pour restaurer les an-
ciens rapports sociaux.
Les deux méthodes du socialisme officiel supposent
une même donnée historique. Sur la dégénérescence
de l’économie capitaliste se greffe l’idéologie d’une
classe bourgeoise timorée, humanitaire et prétendant
affranchir sa pensée des conditions de son existence  ;
la race des chefs audacieux qui avaient fait la grandeur
de l’industrie moderne, disparaît pour faire place à une
aristocratie ultra-policée, qui demande à vivre en paix.
Cette dégénérescence comble de joie nos socialistes
parlementaires. Leur rôle serait nul s’ils avaient devant
eux une bourgeoisie qui serait lancée, avec énergie,
dans les voies du progrès capitaliste, qui regarderait
comme une honte la timidité et qui se flatterait de pen-
ser à ses intérêts de classe. Leur puissance est énorme
en présence d’une bourgeoisie devenue à peu près aus-
si bête que la noblesse du XVIIIe siècle. Si l’abrutisse-
ment de la haute bourgeoisie continue à progresser
d’une manière régulière, à l’allure qu’il a prise depuis
quelques années, nos socialistes officiels peuvent rai-
sonnablement espérer atteindre le but de leurs rêves et
coucher dans des hôtels somptueux.

Deux accidents sont seuls capables, semble-t-il,
d’arrêter ce mouvement  : une grande guerre étrangère
qui pourrait retremper les énergies et qui, en tout cas,
amènerait, sans doute, au pouvoir des hommes ayant
la volonté de gouverner80  ; ou une grande extension de
la violence prolétarienne qui ferait voir aux bourgeois la
réalité révolutionnaire et les dégoûterait des platitudes
humanitaires avec lesquelles Jaurès les endort. C’est
en vue de ces deux grands dangers que celui-ci déploie
toutes ses ressources d’orateur populaire  : il faut main-
tenir la paix à tout prix  ; il faut mettre une limite aux
violences prolétariennes.

Jaurès est persuadé que la France serait parfaite-
ment heureuse le jour où les rédacteurs de son jour-
nal et ses commanditaires pourraient puiser librement
dans la caisse du Trésor public  ; c’est le cas de répé-
ter un proverbe célèbre  : «  Quand Auguste avait bu,
la Pologne était ivre.  » Un tel gouvernement socialiste
ruinerait, sans doute, le pays qui serait administré avec
le même souci de l’ordre financier qu’a été adminis-
trée l’Humanité  ; mais qu’importe l’avenir du pays pour-
vu que le nouveau régime procure du bon temps à
quelques professeurs qui s’imaginent avoir inventé le
socialisme et à quelques financiers dreyfusards  ?

Pour que la classe ouvrière pût accepter aussi cette
dictature de l’incapacité, il faudrait qu’elle fût devenue

80. Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali. p. 388. L’hypothèse d’une
grande guerre européenne semble peu vraisemblable à l’heure
présente.
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Suivant beaucoup de savantes personnes, on ne
saurait trop admirer le passage de la violence à la ruse
qui se manifeste dans les grèves actuelles de l’Angle-
terre. Les trade-unions tiennent beaucoup à se faire
reconnaître le droit d’employer la menace enveloppée
de formules diplomatiques  : elles désirent ne pas être
inquiétées quand elles font circuler autour des usines
des délégués chargés de faire entendre aux ouvriers qui
veulent travailler, qu’ils auraient grand intérêt à suivre
les indications des trade-unions  ; elles consentent à ex-
primer leurs désirs sous une forme qui sera parfaite-
ment claire pour l’auditeur, mais qui pourra être pré-
sentée au tribunal comme étant un sermon solidariste.
J’avoue ne pas comprendre ce qu’il y a de si admirable
dans cette tactique digne d’Escobar. Les catholiques
ont souvent employé des procédés d’intimidation ana-
logues contre les libéraux  ; aussi, je comprends fort
bien pourquoi tant de braves gens admirent les trade-
unions, mais je trouve la morale des braves gens fort peu
admirable.

Il est vrai qu’en Angleterre la violence est dépour-
vue, depuis longtemps, de tout caractère révolution-
naire. Que des avantages corporatifs soient poursuivis
à coups de poing ou par la ruse, il n’y a pas une très
grande différence à établir entre les deux méthodes  ;
cependant, la tactique pacifique des trade-unions dé-
note une hypocrisie qu’il vaudrait mieux laisser aux
braves gens. Dans les pays où existe la notion de la
grève générale, les coups échangés durant les grèves
entre ouvriers et représentants de la bourgeoisie ont
une toute autre portée  ; leurs conséquences sont loin-
taines et elles peuvent engendrer du sublime.

✻
✻ ✻

Je crois que c’est à ces considération relatives au
sublime qu’il faut avoir recours pour comprendre, au
moins en partie, les répugnances que provoqua la doc-
trine de Bernstein dans la socialdémocratie allemande.
L’Allemand a été nourri du sublime à un degré extraor-
dinaire  : d’abord par la littérature qui se rattache aux
guerres de l’Indépendance279, puis par le rajeunisse-
ment du goût pour les anciens chants nationaux qui
suivit ces guerres, enfin par une philosophie qui se pro-
posait des fins placées très loin des préoccupations vul-
gaires. — Il faut bien reconnaître aussi que la victoire de
1871 n’a pas peu contribué à donner aux Allemands de
toute classe un sentiment de confiance en leurs forces
qu’on ne trouve pas au même degré chez nous à l’heure
actuelle  ; que l’on compare, par exemple, le parti ca-
tholique allemand aux poules mouillées qui forment en
France la clientèle de l’Eglise  ! Nos cléricaux ne songent

279. Renan a même écrit  : «  La guerre de 1813 à 1815 est la seule
de notre siècle qui ait eu quelque chose d’épique et d’élevé  ; elle
correspondait à un mouvement d’idées et eut une vraie significa-
tion intellectuelle. Un homme qui prit part à cette lutte grandiose
me racontait que, réveillé par la canonnade dès la première nuit
qu’il passa parmi les corps francs réunis en Silésie, il crut assister
à un immense service divin.  » (Essais de morale et de critique, p.
116.) Se rappeler l’ode de Manzoni intitulée  : «  Mars 1821  » et
dédiée à «  la mémoire illustre de Théodore Koerner, poète et soldat
de l’indépendance germanique, mort sur le champ de bataille de
Leipzig, nom cher à tous les peuples qui combattent pour défendre
ou pour reconquérir une patrie.  » Nos guerres de la Liberté ont été
épiques, mais n’ont pas eu une littérature aussi bonne que la guerre
de 1813.
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aussi bête que la bourgeoisie et qu’elle eût perdu
toute énergie révolutionnaire, en même temps que ses
maîtres auraient perdu toute énergie capitaliste. Un tel
avenir n’est pas impossible et l’on travaille avec ardeur
à abrutir les ouvriers dans ce but. La Direction du Tra-
vail et le Musée social s’appliquent, de leur mieux, à
cette merveilleuse besogne d’éducation idéaliste, que
l’on décore des noms les plus pompeux et que l’on pré-
sente comme une œuvre de civilisation du prolétariat.
Les syndicalistes gênent beaucoup nos idéalistes pro-
fessionnels et l’expérience montre qu’une grève suffit
parfois à ruiner tout le travail d’éducation que les fabri-
cants de paix sociale ont patiemment conduit durant
plusieurs années.

✻
✻ ✻

Pour bien comprendre les conséquences du régime si
singulier au milieu duquel nous vivons, il faut se reporter
aux conceptions que se faisait Marx sur le passage du
capitalisme au socialisme. Ces conceptions sont bien
connues  ; mais il faut cependant y revenir continuel-
lement, parce qu’elles sont souvent oubliées, ou tout
au moins mal appréciées par les écrivains officiels du
socialisme  ; il est nécessaire d’y insister avec force
chaque fois que l’on a à raisonner sur la transformation
antimarxiste que subit le socialisme contemporain.

Suivant Marx, le capitalisme est entraîné, en rai-
son des lois intimes de sa nature, dans une voie qui
conduit le monde actuel aux portes du monde futur,
avec l’extrême rigueur que comporte une évolution de
la vie organique. Ce mouvement comprend une longue
construction capitaliste et il se termine par une ra-
pide destruction qui est l’œuvre du prolétariat. Le ca-
pitalisme crée  : l’héritage que recevra le socialisme,
les hommes qui supprimeront le régime actuel et les
moyens de produire cette destruction, — en même
temps que s’opère la conservation des résultats ac-
quis81. Le capitalisme engendre les nouvelles manières
de travailler  ; il jette la classe ouvrière dans des organi-
sations de révolte par la compression qu’il exerce sur
le salaire  ; il restreint sa propre base politique par la
concurrence qui élimine constamment des chefs d’in-
dustrie. Ainsi, après avoir résolu le grand problème de
l’organisation du travail, en vue duquel les utopistes
avaient présenté tant d’hypothèses naïves ou stupides,
le capitalisme provoque la naissance de la cause qui
le renversera, — ce qui rend inutile tout ce que les uto-
pistes avaient écrit pour amener les gens éclairés à
faire des réformes  ; et il ruine progressivement l’ordre
traditionnel, contre lequel les critiques des idéologues
s’étaient montrées d’une si déplorable insuffisance. On
pourrait donc dire que le capitalisme joue un rôle ana-
logue à celui que Hartmann attribue à l’Inconscient dans
la nature, puisqu’il prépare l’avènement de formes so-
ciales qu’il ne cherche pas à produire. Sans plan d’en-
semble, sans aucune idée directrice, sans idéal d’un
monde futur, il détermine une évolution parfaitement
sûre  ; il tire du présent tout ce qu’il peut donner pour le
développement historique  ; il fait tout ce qu’il faut pour

81. Cette question de la conservation révolutionnaire sur laquelle je
reviendrai plusieurs fois est très importante  ; je l’ai signalée dans
le passage du judaïsme au christianisme (Le système historique de
Renan, pp. 72-73, pp. 171-172, p. 467).

VI. La moralité de la violence 143

à l’ouvrier anglais une conception plus élevée de la vie,
le sentiment de plus nobles efforts. L’éthique du pro-
létaire découle de ses aspirations révolutionnaires  ; ce
sont elles qui lui donnent le plus de force et d’élévation.
C’est l’idée de la révolution qui a relevé le prolétariat de
l’abaissement277.  » Il est évident que, pour Kaustky, la
morale est toujours subordonnée à l’idée du sublime.

Le point de vue socialiste est tout différent de ce-
lui que l’on trouve dans l’ancienne littérature démocra-
tique  : nos pères croyaient que l’homme est d’autant
meilleur qu’il est plus rapproché de la nature et que
l’homme du peuple est une espèce de sauvage  ; que par
suite, on trouve d’autant plus de vertu qu’on descend
davantage dans l’échelle sociale. Plus d’une fois, les
démocrates ont fait observer, à l’appui de leur concep-
tion, que, durant les révolutions, les plus pauvres ont
souvent donné les plus beaux exemples d’héroïsme  ;
ils expliquent cela en supposant que les héros obscurs
étaient de véritables enfants de la nature. Je l’explique
en disant que, ces hommes étant engagés dans une
guerre qui devait se terminer par leur triomphe ou par
leur esclavage, le sentiment du sublime devait naître
tout naturellement des conditions de la lutte. Durant une
révolution, les gens des hautes classes se présentent
d’ordinaire sous un jour particulièrement défavorable  ;
c’est qu’appartenant à une armée en déroute, ils ont des
sentiments de vaincus, de suppliants ou de capitulards.

Dans les milieux ouvriers qui sont raisonnables au
gré des professionnels de la sociologie, lorsque les
conflits se réduisent à des contestations d’intérêts ma-
tériels, il ne peut y avoir rien de plus sublime que lorsque
des syndicats agricoles discutent avec des marchands
d’engrais au sujet des prix du guano  : on n’a jamais
estimé que les discussions portant sur des prix soient
de nature à exercer une influence moralisatrice sur les
hommes  ; l’expérience des marchés de bestiaux pour-
rait conduire à supposer que dans de telles occurrences
les intéressés sont amenés à admirer plutôt la ruse que
la bonne foi  ; les valeurs morales des maquignons ne
passent point pour être très relevées. Parmi les grandes
choses accomplies par les syndicats agricoles, de Roc-
quigny rapporte qu’en 1896 «  la municipalité de Mar-
mande ayant voulu soumettre les bestiaux amenés sur
le champ de foire à une taxe jugée inique par les éle-
veurs... les éleveurs se mirent en grève et cessèrent
d’approvisionner le marché de Marmande, si bien que
la municipalité se vit contrainte de céder  »278. Voilà un
procédé très pacifique et qui a pu donner des résultats
avantageux pour les paysans  ; mais il est évident que la
moralité n’a rien à faire dans un tel débat.

Lorsque les hommes politiques interviennent, il y
a presque nécessairement même un abaissement no-
table de la moralité, parce que ceux-ci ne font rien pour
rien et n’agissent qu’à la condition que l’association fa-
vorisée se classe dans leur clientèle. Nous voilà bien
loin du chemin du sublime, nous sommes sur celui qui
conduit aux pratiques des sociétés politico-criminelles.

277. Mouvement socialiste, 15 octobre 1902, p. 1891. — J’ai signalé
ailleurs que la décadence de l’idée révolutionnaire chez d’anciens
militants qui deviennent sages, semble s’accompagner d’une déca-
dence morale, que j’ai comparée à celle qu’on trouve généralement
chez le prêtre qui perd sa foi. (Insegnamenti sociali, pp. 344-345.)

278. De Rocquigny, op. cit., pp. 379-380. Je serais curieux de savoir
en quoi une taxe peut être inique  ; mystère et Musée social  ! Les
braves gens parlent une langue spéciale.
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qu’une ère nouvelle puisse apparaître, d’une manière
presque mécanique, et qu’elle puisse rompre tout lien
avec l’idéologie des temps actuels, malgré la conserva-
tion des acquisitions de l’économie capitaliste82.

Les socialistes doivent donc cesser de chercher (à
la suite des utopistes) les moyens d’amener la bour-
geoisie éclairée à préparer le passage à un droit supé-
rieur  : leur seule fonction consiste à s’occuper du pro-
létariat pour lui expliquer la grandeur du rôle révolution-
naire qui lui incombe. Il faut, par une critique incessante,
l’amener à perfectionner ses organisations  ; il faut lui
indiquer comment il peut développer des formations
embryonnaires qui apparaissent dans ses sociétés de
résistance, en vue d’arriver à construire des institutions
qui n’ont point de modèle dans l’histoire de la bour-
geoisie, en vue de se former des idées qui dépendent
uniquement de sa situation de producteur de grande in-
dustrie et qui n’empruntent rien à la pensée bourgeoise,
et en vue d’acquérir des mœurs de liberté que la bour-
geoisie ne connaît plus aujourd’hui.

Cette doctrine est évidemment en défaut si la bour-
geoisie et le prolétariat ne dressent pas, l’une contre
l’autre, avec toute la rigueur dont elles sont suscep-
tibles, les puissances dont ils disposent  ; plus la bour-
geoisie sera ardemment capitaliste, plus le prolétariat
sera plein d’un esprit de guerre et confiant dans la force
révolutionnaire, plus le mouvement sera assuré.

La bourgeoisie que Marx avait connue en Angleterre,
était encore, pour l’immense majorité, animée de cet
esprit conquérant, insatiable et impitoyable, qui avait
caractérisé, au début des temps modernes, les créa-
teurs de nouvelle industrie et les aventuriers lancés à la
découverte de terres inconnues. Il faut toujours, quand
on étudie l’économie moderne, avoir présent à l’esprit
ce rapprochement du type capitaliste et du type guer-
rier  ; c’est avec une grande raison que l’on a nommé
capitaines d’industrie les hommes qui ont dirigé de gi-
gantesques entreprises. On trouve encore aujourd’hui
ce type, dans toute sa pureté, aux Etats-Unis  : là se
rencontrent l’énergie indomptable, l’audace fondée sur
une juste appréciation de sa force, le froid calcul des in-
térêts, qui sont les qualités des grands généraux et des
grands capitalistes83. D’après Paul de Rousiers, tout
Américain se sentirait capable de disputer sa chance
sur le champ de bataille des affaires84, en sorte que
l’esprit général du pays serait en pleine harmonie avec
celui des milliardaires  ; nos hommes de lettres sont fort
surpris de voir ceux-ci se condamner à mener, jusqu’à
la fin de leurs jours, une existence de galériens, sans
songer à se donner une vie de gentilshommes, comme
font les Rothschild.

Dans une société aussi enfiévrée par la passion du
succès à obtenir dans la concurrence, tous les acteurs
marchent droit devant eux comme de véritables auto-
mates, sans se préoccuper des grandes idées des so-
ciologues  ; ils sont soumis à des forces très simples et
nul d’entre eux ne songe à se soustraire aux conditions

82. Cf. ce que j’ai dit sur la transformation que Marx a apportée
dans le socialisme. Insegnamenti sociali, pp. 179-186.
83. Je reviendrai sur cette assimilation au chapitre VII, III.
84. P. de Rousiers. La vie américaine, L’éducation et la société, p. 19.
«  Les pères de famille donnent peu de conseils à leurs enfants
et les laissent apprendre leur leçon eux-mêmes, comme on dit là-
bas  » (p. 14). «  Non seulement [l’Américain] veut être indépendant,
mais il veut être puissant  » (p. 6).
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que la conviction se fonde sur la concurrence de com-
munions, dont chacune se considère comme étant l’ar-
mée de la vérité ayant à combattre les armées du mal.
Dans de telles conditions, il est possible de trouver du
sublime  ; mais quand les luttes religieuses sont très
atténuées, le probabilisme, les rites mécaniques et les
procédés d’allure magique tiennent la première place.

Nous pouvons relever des phénomènes tout sem-
blables dans l’histoire des idées libérales modernes.
Pendant longtemps nos pères considérèrent d’un point
de vue presque religieux la Déclaration des droits de
l’homme qui nous semble aujourd’hui n’être qu’un re-
cueil assez fade de formules abstraites, confuses et
sans grande portée pratique. Cela tient à ce que des
luttes formidables, étaient engagées à propos des ins-
titutions qui se rattachaient à ce document  : le parti
clérical prétendait démontrer l’erreur fondamentale du
libéralisme  ; organisait partout des sociétés de combat
destinées à imposer sa direction au peuple et au gou-
vernement  ; se vantait de pouvoir bientôt écraser les
défenseurs de la Révolution. A l’époque où Proudhon
composait son livre sur la Justice, le conflit était loin
d’être terminé  ; aussi tout ce livre est-il écrit sur un ton
belliqueux qui étonne le lecteur d’aujourd’hui  : l’auteur
parle comme s’il était un vétéran des guerres de la Li-
berté  ; il veut prendre sa revanche contre les vainqueurs
d’un jour qui menacent de supprimer toutes les acquisi-
tions de la Révolution  ; il annonce la grande révolte qui
commence à poindre.

Proudhon espère que le duel sera prochain, que les
deux partis donneront avec toutes leurs forces et qu’il
y aura une bataille napoléonienne, écrasant définitive-
ment l’adversaire. Il parle souvent la langue de l’épopée.
Il ne s’aperçoit pas que ses raisonnements abstraits
paraîtront faibles plus tard quand les idées belliqueuses
auront disparu. Il y a dans toute son âme un bouillonne-
ment qui la détermine et qui donne à sa pensée un sens
caché, fort éloigné du sens scolastique.

La fureur sauvage avec laquelle l’Eglise poursuivit le
livre de Proudhon montre que dans le camp clérical on
avait exactement la même conception que la sienne sur
la nature et les conséquences du conflit.

✻
✻ ✻

Tant que le sublime s’imposait ainsi à l’esprit moderne,
il paraissait possible de constituer une morale laïque
et démocratique  ; mais de notre temps, une telle entre-
prise paraît plutôt comique  ; tout a changé depuis que
les cléricaux ne semblent plus redoutables  ; il n’y a plus
de convictions libérales depuis que les libéraux ne se
sentent plus animés des passions guerrières d’autre-
fois. Aujourd’hui tout est devenu si confus que les curés
prétendent être les meilleurs de tous les démocrates  ;
ils ont adopté la Marseillaise pour leur hymne de parti  ;
et si on les en priait un peu fort, ils illumineraient pour
l’anniversaire du 10 août 1792. De part et d’autre, il n’y a
plus de sublime  ; aussi la morale des uns et des autres
est-elle d’une bassesse remarquable.

Kautsky a évidemment raison lorsqu’il affirme que
de notre temps le relèvement des travailleurs a dépendu
de leur esprit révolutionnaire  : «  C’est en vain, disait-il à
la fin d’une étude sur les réformes sociales et la révolu-
tion, qu’on cherche par des sermons moraux à inspirer
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de son état. C’est alors seulement que le développe-
ment du capitalisme se poursuit avec cette rigueur qui
avait tant frappé Marx et qui lui semblait comparable à
celle d’une loi naturelle. Si, au contraire, les bourgeois,
égarés par les blagues des prédicateurs de morale ou de
sociologie, reviennent à un idéal de médiocrité conser-
vatrice, cherchent à corriger les abus de l’économie et
veulent rompre avec la barbarie de leurs anciens, alors
une partie des forces qui devaient produire la tendance
du capitalisme est employée à l’enrayer, du hasard s’in-
troduit et l’avenir du monde est complètement indéter-
miné.

Cette indétermination augmente encore si le pro-
létariat se convertit à la paix sociale en même temps
que ses maîtres, — ou même, simplement, s’il consi-
dère toutes choses sous un aspect corporatif, alors que
le socialisme donne à toutes les contestations écono-
miques une couleur générale et révolutionnaire.

Les conservateurs ne se trompent point lorsqu’ils
voient dans les compromis donnant lieu à des contrats
collectifs et dans le particularisme corporatif des
moyens propres à éviter la révolution marxiste85  ; mais
d’un danger ils tombent dans un autre et ils s’exposent
à être dévorés par le socialisme parlementaire86.
Jaurès est aussi enthousiaste que les cléricaux des
mesures qui éloignent les classes ouvrières de la
révolution marxiste  ; je crois qu’il comprend mieux
qu’eux ce que peut produire la paix sociale  : il fonde
ses propres espérances sur la ruine simultanée de
l’esprit capitaliste et de l’esprit révolutionnaire.

✻
✻ ✻

On objecte aux gens qui défendent la conception mar-
xiste, qu’il leur est impossible d’empêcher le double
mouvement de dégénérescence qui entraîne bourgeoi-
sie et prolétariat loin des routes que la théorie de Marx
leur avait assignées. Sans doute ils peuvent agir sur
les classes ouvrières, et on ne conteste guère que les
violences des grèves ne soient de nature à entretenir
l’esprit révolutionnaire  ; mais comment peuvent-ils es-
pérer rendre à la bourgeoisie une ardeur qui s’éteint  ?

C’est ici que le rôle de la violence nous apparaît
comme singulièrement grand dans l’histoire  ; car elle
peut opérer, d’une manière indirecte, sur les bourgeois,
pour les rappeler au sentiment de leur classe. Bien des
fois on a signalé le danger de certaines violences qui
avaient compromis d’admirables œuvres sociales, écœu-
ré les patrons disposés à faire le bonheur de leurs
ouvriers et développé l’égoïsme là où régnaient autre-
fois les plus nobles sentiments. Opposer la noire in-
gratitude à la bienveillance de ceux qui veulent protéger
les travailleurs87, opposer l’injure aux homélies des dé-
fenseurs de la fraternité humaine et répondre par des

85. On parle constamment aujourd’hui d’organiser le travail  : cela
veut dire  : utiliser l’esprit corporatif en le soumettant à la direction
des gens très sérieux et affranchissant les ouvriers du joug des
sophistes. Les gens très sérieux sont de Mun, Charles Benoist
(l’amusant spécialiste des lois constitutionnelles), Arthur Fontaine
et la bande des abbés démocrates.... et enfin Gabriel Hanotaux  !
86. Vilfredo Pareto raille les naïfs bourgeois qui sont heureux de ne
plus être menacés par les marxistes intransigeants et de tomber
sous la coupe de marxistes transigeants (Systèmes socialistes,
tome II, p. 453).
87. Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 53.
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ciale à leur religion  ; les gens du monde qui font profes-
sion de catholicisme, sont surtout préoccupés de pro-
babilisme, de rites mécaniques et de procédés plus ou
moins apparentés à la magie qui sont propres à assurer
leur bonheur présent et futur en dépit de leurs fautes273.

Le christianisme théorique n’a jamais été une reli-
gion propre aux gens du monde  ; les docteurs de la
vie spirituelle ont toujours raisonné sur des personnes
qui peuvent se soustraire aux conditions de la vie com-
mune. «  Quand le concile de Gangres, en 325, dit Re-
nan, aura déclaré que les maximes de l’Evangile sur le
renoncement à la famille, sur la virginité, ne sont pas
à l’adresse des simples fidèles, les parfaits se créeront
des lieux à part, où la vie évangélique, trop haute pour
le commun des hommes, puisse être pratiquée sans
atténuation.  » Il observe encore fort bien que le «  mo-
nastère va suppléer au martyre pour que les conseils
de Jésus soient appliqués quelque part  »274  ; mais il
ne pousse pas assez loin ce rapprochement  : la vie
des grands solitaires sera une lutte matérielle contre
les puissances infernales qui les poursuivront jusque
dans le désert275 et cette lutte continuera celle que les
martyrs avaient soutenue contre leurs persécuteurs.

✻
✻ ✻

Ces faits nous mettent sur la voie qui nous conduit à
l’intelligence des hautes convictions morales  ; celles-ci
ne dépendent point des raisonnements ou d’une édu-
cation de la volonté individuelle  ; elles dépendent d’un
état de guerre auquel les hommes acceptent de [parti-
ciper] et qui se traduit en mythes précis. Dans les pays
catholiques les moines soutiennent le combat contre
le prince du mal qui triomphe dans le monde et vou-
drait les soumettre à ses volontés  ; dans les pays pro-
testants, de petites sectes exaltées jouent le rôle des
monastères276. Ce sont ces champs de bataille qui per-
mettent à la morale chrétienne de se maintenir, avec
ce caractère de sublime qui fascine tant d’âmes encore
aujourd’hui, et lui donne assez de lustre pour entraîner
dans la société quelques pâles imitations.

Lorsque l’on considère un état moins accentué de
la morale chrétienne, on est encore frappé de voir à
quel point elle dépend des luttes. Le Play, qui était un
excellent catholique, a souvent opposé (au grand scan-
dale de ses coreligionnaires) la solidité des convictions
religieuses qu’il rencontrait dans les pays à religions
mélangées à l’esprit de mollesse qui règne dans les
pays exclusivement soumis à l’influence de Rome. Chez
les peuples protestants, il y a d’autant plus d’ardeur
morale que l’Eglise établie est plus fortement battue en
brèche par les sectes dissidentes. Nous voyons ainsi

273. Henri Heine prétend que le catholicisme d’une épouse est
chose très salutaire pour le mari parce que la femme ne reste pas
sous le poids de ses fautes  ; après la confession, elle se met «  de
nouveau à gazouiller et à rire.  ». De plus, elle n’est pas exposée à
raconter sa faute. (L’Allemagne, tome II. p. 322.)

274. Renan. Marc-Aurèle. p. 558.
275. Les saints du catholicisme ne luttent pas contre des abstrac-

tions mais contre des apparitions se présentant avec tous les ca-
ractères de la réalité. Luther, lui aussi, eut à se battre contre le
diable, auquel il jeta son encrier.

276. Renan, loc. cit., p. 627.
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coups aux avances des propagateurs de paix sociale,
cela n’est pas assurément conforme aux règles du so-
cialisme mondain de monsieur et de madame Georges
Renard88, mais c’est un procédé très pratique pour si-
gnifier aux bourgeois qu’ils doivent s’occuper de leurs
affaires et seulement de cela.

Je crois très utile aussi de rosser les orateurs de la
démocratie et les représentants du gouvernement, afin
que nul ne conserve d’illusions sur le caractère des vio-
lences. Celles-ci ne peuvent avoir de valeur historique
que si elles sont l’expression brutale et claire de la lutte de
classe  : il ne faut pas que la bourgeoisie puisse s’ima-
giner qu’avec de l’habileté, de la science sociale ou de
grands sentiments, elle pourrait trouver meilleur accueil
auprès du prolétariat.

Le jour où les patrons s’apercevront qu’ils n’ont rien
à gagner par les œuvres de paix sociale ou par la démo-
cratie, ils comprendront qu’ils ont été mal conseillés par
les gens qui leur ont persuadé d’abandonner leur métier
de créateurs de forces productives pour la noble pro-
fession d’éducateurs du prolétariat. Alors il y a quelque
chance pour qu’ils retrouvent une partie de leur énergie
et que l’économie modérée ou conservatrice leur appa-
raisse aussi absurde qu’elle apparaissait à Marx. En tout
cas la séparation des classes étant mieux accusée, le
mouvement aura des chances de se produire avec plus
de régularité qu’aujourd’hui.

Les deux classes antagonistes agissent donc l’une
sur l’autre, d’une manière en partie indirecte, mais dé-
cisive. Le capitalisme pousse le prolétariat à la ré-
volte, parce que, dans la vie journalière, les patrons
usent de leur force dans un sens contraire au désir
de leurs ouvriers  ; mais cette révolte ne détermine pas
entièrement l’avenir du prolétariat  ; celui-ci s’organise
sous l’influence d’autres causes et le socialisme, lui in-
culquant l’idée révolutionnaire, le prépare à supprimer
la classe ennemie. La force capitaliste est à la base
de tout ce processus, et elle agit d’une manière im-
périeuse89. Marx supposait que la bourgeoisie n’avait
pas besoin d’être excitée à employer la force  ; nous
sommes en présence d’un fait nouveau et fort imprévu  :
une bourgeoisie qui cherche à atténuer sa force  ; faut-
il croire que la conception marxiste est morte  ? Nulle-
ment, car la violence prolétarienne entre en scène en
même temps que la paix sociale prétend apaiser les
conflits  ; la violence prolétarienne enferme les patrons
dans leur rôle de producteurs et tend à restaurer la
structure des classes au fur et à mesure que celles-ci
semblaient se mêler dans un marais démocratique.

Non seulement la violence prolétarienne peut assu-
rer la révolution future, mais encore elle semble être le

88. Madame G. Renard a publié dans la Suisse du 26 juillet 1900
un article plein de hautes considérations sociologiques sur une
fête ouvrière donnée par Millerand (Léon de Seilhac, Le monde
socialiste, pp. 307-309). Son mari a résolu la grave question de
savoir qui boira le Clos-Vougeot dans la société future (G. Renard,
Le régime socialiste, p. 175).
89. Dans un article de septembre 1851 (le premier de la série pu-
bliée sous le titre  : Révolution et contre-révolution), Marx établit le
parallélisme suivant entre les développements de la bourgeoisie et
du prolétariat  : à une bourgeoisie nombreuse, riche, concentrée et
puissante, correspond un prolétariat nombreux, fort, concentré et
intelligent. Il semble donc que l’intelligence du prolétariat dépende
des conditions historiques qui assurent la puissance à la bourgeoi-
sie dans la société. Il dit encore que les vrais caractères de la lutte
de classe n’existent que dans les pays où la bourgeoisie a refondu
le gouvernement conformément à ses besoins.
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pratique sans doute guère cette morale pour son usage
personnel, exprimait la même pensée quand il écrivait  :
«  Sans la dignité de la personne humaine, sans l’indé-
pendance, la liberté, le droit, la vie n’est qu’un état bestial
qui ne vaut pas la peine d’être conservé.  » (Aurore, 12
mai 1905.)

On a fait à Proudhon un très juste reproche, le même
d’ailleurs que celui qu’on a fait à beaucoup de très
grands moralistes  ; on lui a dit que ses maximes étaient
admirables, mais qu’elles étaient destinées à demeu-
rer impuissantes. L’expérience nous a, en effet, prou-
vé malheureusement que les enseignements que les
historiens des idées nomment des enseignements très
élevés, restent d’ordinaire sans efficacité. Cela avait été
évident pour les stoïciens  ; cela n’a pas été moins re-
marquable pour le kantisme  ; et il ne semble pas que
l’influence pratique de Proudhon ait été bien sensible.
Pour que l’homme fasse abstraction des tendances
contre lesquelles s’élève la morale, il faut qu’il existe
chez lui quelque ressort puissant, que la conviction do-
mine toute la conscience et agisse avant que les calculs
de la réflexion aient eu le temps de se présenter à l’es-
prit.

On peut même dire que tous les beaux raisonne-
ments par lesquels les auteurs croient pouvoir déter-
miner l’homme à agir moralement, seraient plutôt ca-
pables de l’entraîner sur la pente du probabilisme  ; dès
que nous raisonnons sur un acte à accomplir, nous
sommes amenés à nous demander s’il n’y aurait pas
quelque moyen propre à nous permettre d’échapper aux
obligations strictes du devoir. A Comte supposait que
la nature humaine changerait dans l’avenir et que les
organes cérébraux qui engendrent l’altruisme (?), l’em-
porteraient sur ceux qui produisent l’égoïsme  ; c’est que
probablement il se rendait compte de ce fait que la dé-
cision morale est instantanée et sort des profondeurs
de l’homme comme un instinct.

Proudhon en est réduit, comme Kant, à faire parfois
appel à une scolastique pour expliquer le paradoxe de la
loi morale  : «  Sentir son être dans les autres, au point de
sacrifier à ce sentiment tout autre intérêt, d’exiger pour
autrui le même respect que pour soi-même et de s’irriter
contre l’indigne qui souffre qu’on lui manque, comme si
le soin de sa dignité ne le regardait pas seul, une telle fa-
culté semble, au premier abord, étrange... Tout homme
tend à déterminer et à faire prévaloir son essence, qui
est sa dignité même. Il en résulte que l’essence étant
identique et une pour tous les hommes, chacun de nous
se sent tout à la fois comme personne et comme es-
pèce  ; que l’injure commise est ressentie par les tiers
et par l’offenseur lui-même comme par l’offensé, qu’en
conséquence, la protestation est commune, ce qui est
précisément la Justice271.  »

Les morales religieuses prétendent posséder ce res-
sort qui manquerait aux morales laïques272  ; mais il faut
faire ici une distinction si l’on veut éviter une erreur dans
laquelle sont tombés beaucoup d’auteurs. La masse
des chrétiens ne suit pas la vraie morale chrétienne,
celle que le philosophe regarde comme vraiment spé-

271. Proudhon, loc. cit., pp. 216-217.
272. Proudhon estime que ce défaut existe pour l’antiquité

païenne  : «  Pendant quelques siècles, les sociétés formées par
le polythéisme eurent des mœurs  ; elles n’eurent jamais de mo-
rale. En l’absence d’une morale solidement établie en principes, les
mœurs finirent par disparaître.  » (Loc. cit., p. 173 )
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seul moyen dont disposent les nations européennes,
abruties par l’humanitarisme, pour retrouver leur an-
cienne énergie. Cette violence force le capitalisme à se
préoccuper uniquement de son rôle matériel et tend à
lui rendre les qualités belliqueuses qu’il possédait au-
trefois. Une classe ouvrière grandissante et solidement
organisée peut forcer la classe capitaliste à demeurer
ardente dans la lutte industrielle  ; en face d’une bour-
geoisie affamée de conquêtes et riche, si un prolétariat
uni et révolutionnaire se dresse, la société capitaliste
atteindra sa perfection historique.

✻
✻ ✻

Ainsi la violence prolétarienne est devenue un fac-
teur essentiel du marxisme. Ajoutons, encore une fois,
qu’elle aura pour effet, si elle est conduite convenable-
ment, de supprimer le socialisme parlementaire, qui ne
pourra plus passer pour le maître des classes ouvrières
et le gardien de l’ordre.

3. — Relation entre la révolution et la pros-
périté économique. — Révolution française.
— Conquête chrétienne. — Invasion des Bar-
bares. — Dangers qui menacent le monde.
La théorie marxiste de la révolution suppose que le ca-
pitalisme sera frappé au cœur, alors qu’il est encore
en pleine vitalité, quand il achève d’accomplir sa mis-
sion historique avec sa complète capacité industrielle,
quand l’économie est encore en voie de progrès. Marx
ne semble pas s’être posé la question de savoir ce qui
se passerait dans le cas d’une économie en voie de
décadence  ; il ne songeait pas qu’il pût se produire une
révolution ayant un idéal de rétrogradation ou même de
conservation sociale. — Aujourd’hui, nous voyons que
cela pourrait fort bien arriver  : les amis de Jaurès, les
cléricaux et les démocrates placent leur idéal de l’ave-
nir dans le Moyen Age  : ils voudraient que la concur-
rence fût tempérée, que la richesse fût limitée, que la
production fût subordonnée aux besoins. Ce sont des
rêveries que Marx regardait comme réactionnaires90

et par suite comme négligeables, parce qu’il lui sem-
blait que le capitalisme était entraîné dans la voie d’un
progrès incoercible  ; mais aujourd’hui nous voyons des
puissances considérables se coaliser pour essayer de
réformer l’économie capitaliste dans le sens médiéval,
au moyen de lois. Le socialisme parlementaire voudrait
s’unir aux moralistes, à l’Eglise et à la démocratie dans
le but d’enrayer le mouvement capitaliste  ; et cela ne
serait peut-être pas impossible, étant donnée la lâcheté
bourgeoise.

Marx comparait le passage d’une ère à une autre
à une succession civile  ; les temps nouveaux héritent
des acquisitions antérieures. Si la révolution se produit

90. «  Ceux qui, comme Sismondi, veulent revenir à la juste propor-
tionnalité de la production, tout en conservant les bases actuelles
de la société, sont réactionnaires, puisque, pour être conséquents,
ils doivent aussi vouloir ramener toutes les autres conditions de
l’industrie des temps passés... Dans les sociétés actuelles, dans
l’industrie basée sur des échanges individuels, l’anarchie de la pro-
duction qui est la source de tant de misères est en même temps la
source de tout progrès.  » (Marx, Misère de la philosophie, pp. 90-91.)
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il est une canaille, un franc-maçon ou un juif  ; il n’y a
pas de violences qui ne soient permises contre un pareil
suppôt de Satan. Quand donc on entend des prêtres
tenir un langage révolutionnaire, il ne faut pas s’arrêter
aux formes et croire que ces orateurs véhéments ont
quelques sentiments socialistes  ; il faut seulement être
certain que des capitalistes n’ont pas été assez géné-
reux.

Ici encore l’arbitrage va s’imposer  ; il faudra faire
appel aux hommes ayant une grande expérience de la
vie, pour savoir quels sacrifices doivent être consentis
par les riches en faveur des pauvres clients de l’Eglise.

4. — Recherche du sublime dans la morale. —
Proudhon. — Pas de genèse morale dans le

trade-unionisme. — Le sublime en
Allemagne et la notion catastrophique.

L’étude que nous venons de faire ne nous a pas conduits
à penser que les théoriciens de la paix sociale soient sur
une voie qui puissent conduire à une morale digne d’être
admise  ; nous allons maintenant procéder à une contre-
épreuve et nous demander si la violence prolétarienne
ne serait pas susceptible de produire les effets que l’on
demanderait en vain aux tactiques de douceur.

✻
✻ ✻

Il faut observer, tout d’abord, que les philosophes mo-
dernes semblent d’accord pour demander que la morale
de l’avenir présente le caractère du sublime, ce qui la
séparerait de la petite morale catholique, qui est assez
plate. Le grand reproche que l’on adresse aux théolo-
giens est d’avoir fait la part trop large à la notion de
probabilisme  ; rien ne paraît plus absurde (pour ne pas
dire plus scandaleux) aux philosophes contemporains
que de compter les opinions qui ont été émises pour ou
contre une maxime, en vue de savoir si nous devons y
conformer notre conduite.

Le professeur Durkheim disait dernièrement à la So-
ciété française de philosophie (11 février 1906) qu’on ne
saurait supprimer le sacré dans le moral et que ce qui ca-
ractérise le sacré est d’être incommensurable avec les
autres valeurs humaines  ; il reconnaissait que ses re-
cherches sociologiques l’amenaient à des conclusions
très voisines de celles de Kant  : il affirmait que les
morales utilitaires avaient méconnu le problème du de-
voir et de l’obligation. Je ne veux pas ici discuter ces
thèses  ; je les cite seulement pour montrer à quel point
le caractère du sublime s’impose aux auteurs qui, par la
nature de leurs travaux, sembleraient les moins dispo-
sés à l’accepter.

Aucun écrivain n’a exprimé, avec plus de force que
Proudhon, les principes de cette morale que les temps
modernes ont vainement cherché à réaliser  : «  Sentir et
affirmer la dignité humaine, dit-il, d’abord dans tout ce
qui nous est propre, puis dans la personne du prochain,
et cela sans retour d’égoïsme, comme sans considéra-
tion aucune de divinité ou de communauté  : voilà le
droit. Etre prêt en toute circonstance à prendre avec
énergie, et au besoin contre soi-même, la défense de
cette dignité  : voilà la Justice270.  » Clemenceau, qui ne

270. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise, tome
1, p. 216.
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durant une période de décadence économique, l’héri-
tage ne serait-il pas fortement compromis et pourrait-on
espérer voir le progrès économique bientôt reparaître  ?
Les idéologues ne se préoccupent guère de cette ques-
tion  ; ils assurent que la décadence s’arrêtera net le jour
où ils auront le Trésor public à leur disposition  ; ils sont
éblouis par l’immense réserve de richesses qui seraient
livrées à leur pillage  ; que de festins, que de cocottes,
que de satisfactions d’amour-propre  ! Nous autres qui
n’avons aucune perspective pareille devant les yeux,
nous devons demander à l’histoire si elle ne pourrait
pas nous fournir quelques enseignements sur ce sujet
et nous permettre de soupçonner ce que produit une
révolution qui se réalise en temps de décadence.

✻
✻ ✻

Les recherches de Tocqueville nous permettent d’étu-
dier à ce point de vue la Révolution française. Il étonna
beaucoup ses contemporains quand, il y a un demi-
siècle, il leur montra que la Révolution avait été beau-
coup plus conservatrice qu’on ne le disait jusque-là. Il
fit voir que les institutions les plus caractéristiques de
la France moderne datent de l’Ancien Régime (centrali-
sation, réglementation à outrance, tutelle administrative
des communes, interdiction pour les tribunaux de juger
les fonctionnaires)  ; il ne trouvait qu’une seule innova-
tion importante  : le groupement, qui fut établi en l’an
VIII, de fonctionnaires isolés et de conseils délibérants.
Les principes de l’Ancien Régime reparurent en 1800
et les anciennes habitudes reprirent faveur91. Turgot
lui semblait être un excellent type de l’administrateur
napoléonien, qui avait un «  idéal de fonctionnaire dans
une société démocratique soumise à un gouvernement
absolu  »92. Il estimait que le morcellement du sol, dont
il est d’usage de faire honneur à la Révolution, était com-
mencé depuis longtemps et n’avait point marché d’un
pas exceptionnellement rapide sous son influence93.

Il est certain que Napoléon n’a pas eu un effort extra-
ordinaire à accomplir pour remettre le pays sur un pied
monarchique. Il a reçu la France toute prête et n’a eu
qu’à faire quelques corrections de détail pour profiter de
l’expérience acquise depuis 1789. Les lois administra-
tives et fiscales avaient été rédigées, pendant la Révo-
lution, par des gens qui avaient appliqué les méthodes
de l’Ancien Régime  ; elles subsistent encore aujourd’hui
d’une manière à peu près intacte. Les hommes qu’il em-
ploya avaient fait leur apprentissage sous l’Ancien Ré-
gime et sous la Révolution  ; tous se ressemblent  ; tous
sont des hommes du vieux temps par leurs procédés de
gouvernement  ; tous travaillent, avec une égale ardeur,
pour la grandeur de Sa Majesté94. Le véritable mérite
de Napoléon fut de ne pas trop se fier à son génie, de
ne pas se laisser aller aux rêves qui avaient, tant de
fois, égaré les hommes du XVIIIe siècle et les avaient
conduits à tout vouloir régénérer de fond en comble, —
en un mot, de bien reconnaître le principe de l’hérédité
historique. Il résulte de là que le régime napoléonien

91. Tocqueville. L’Ancien Régime et la Révolution, livre II, chapitres II,
III, IV, pp. 115-117, p. 121 et p. 320.
92. Tocqueville, Mélanges, pp. 155-156.
93. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, pp. 60-62.
94. C’est à cette conclusion qu’aboutit aussi L. Madelin dans un
article des Débats du 6 juillet 1907 sur les préfets de Napoléon Ier.
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dans les classes ouvrières  ; il n’est flatteries qu’ils
n’adressent aux travailleurs pour les convaincre qu’ils
auraient tout avantage à abandonner les socialistes.
Ils voudraient bien organiser, eux aussi, des syndicats
politico-criminels, comme Waldeck-Rousseau avait es-
péré en organiser il y a une vingtaine d’années  ; mais
les résultats obtenus par eux jusqu’ici sont plutôt mé-
diocres. Leur but serait de sauver l’Eglise, et ils pensent
que les capitalistes bien pensants pourraient faire le
sacrifice d’une partie de leurs profits pour donner à
des syndicats chrétiens les satisfactions nécessaires
au succès de cette politique religieuse. Dernièrement
un catholique instruit, qui s’occupe fort de questions so-
ciales, me disait que les ouvriers seraient bien obligés,
dans peu d’années, de reconnaître que leurs préjugés
contre l’Eglise ne sont pas fondés. Je crois qu’il s’illu-
sionne tout autant que se trompait Waldeck-Rousseau,
en 1884, quand il regardait comme ridicule l’idée d’une
fédération révolutionnaire des syndicats  ; mais l’intérêt
de l’Eglise aveugle tellement les catholiques qu’ils sont
capables de toutes les niaiseries.

Les catholiques ont d’ailleurs des manières de se
représenter l’économie qui les rapproche beaucoup de
nos plus vils politiciens. Le monde clérical a gran-
d’peine, en effet, à s’imaginer que les choses puissent
marcher autrement que par la grâce, le favoritisme et
les pots-de-vin.

J’ai souvent entendu dire à des avocats que le prêtre
ne parvient pas à comprendre que certains faits, que
le Code ne punit point, sont cependant des scéléra-
tesses  ; et par le notaire d’un évêque que si la clien-
tèle des couvents est excellente, elle est aussi fort
dangereuse, parce qu’elle sollicite fréquemment la ré-
daction d’actes frauduleux. Beaucoup de personnes, en
voyant les congrégations religieuses élever, il y a une
quinzaine d’années, tant de monuments fastueux, se
demandèrent si un vent de folie ne passait point sur
l’Eglise  ; ils ignoraient que ces constructions, permet-
taient à une foule de gens pieux et coquins de vivre
aux dépens des trésors cléricaux. On a souvent signalé
l’imprudence commise par les congrégations qui s’obs-
tinaient à poursuivre des procès longs et coûteux contre
le Trésor public  ; cette tactique permettait aux radicaux
d’entretenir contre les moines une vive agitation, en
dénonçant l’avarice de gens qui se disent voués à la
pauvreté  ; mais ces procès faisaient très bien les af-
faires d’une armée de chicaneaux pieux. Je ne crois
pas exagérer en disant que plus d’un tiers de la fortune
ecclésiastique a été dilapidé au profit de vampires.

Dans le monde catholique règne donc une improbi-
té générale, qui conduit les dévots à supposer que les
relations économiques dépendent principalement des
caprices des gens qui tiennent la caisse. Tout homme
qui a profité d’une bonne aubaine — et pour eux tout
profit capitaliste est une bonne aubaine268 — doit en
faire profiter les personnes qui ont droit à son affection
ou à son estime  : tout d’abord les curés269 et ensuite
les clients des curés. S’il ne respecte pas cette règle,

268. Je ne crois pas qu’il y ait gens moins capables de comprendre
l’économie de la production que les prêtres.

269. En Turquie, lorsqu’un haut dignitaire du palais a reçu un pot-de-
vin, le Sultan exige que l’argent lui soit remis et il rend ensuite à son
employé une partie de la somme  ; la fraction rendue varie suivant
que le souverain est, plus ou moins, de bonne humeur. La morale
du Sultan est aussi celle de l’Eglise.
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peut être regardé comme une expérience mettant en
évidence le rôle énorme de la conservation à travers les
plus grandes révolutions.

Je crois bien que l’on pourrait même étendre le prin-
cipe de la conservation aux choses militaires et montrer
que les armées de la Révolution et de l’Empire furent
une extension d’institutions antérieures. En tout cas il
est assez curieux que Napoléon n’ait point fait d’inno-
vations sérieuses dans le matériel et que ce soient les
armes à feu de l’Ancien Régime qui aient tant contribué
à assurer la victoire aux troupes révolutionnaires. C’est
seulement sous la Restauration que l’on modifia l’artille-
rie.

La facilité avec laquelle la Révolution et l’Empire ont
réussi dans leur œuvre, en transformant si profondé-
ment le pays, tout en conservant une si grande quantité
d’acquisitions, est liée à un fait sur lequel nos histo-
riens n’ont pas toujours appelé l’attention et que Taine
ne semble pas avoir remarqué  : l’économie productive
faisait de grands progrès et ces progrès étaient tels que
vers 1780 tout le monde croyait au dogme du progrès
indéfini de l’homme95. Ce dogme, qui devait exercer une
si grande influence sur la pensée moderne, serait un
paradoxe bizarre et inexplicable si on ne le considérait
pas comme lié au progrès économique, et au sentiment
de confiance absolue que ce progrès économique en-
gendrait. Les guerres de la Révolution et de l’Empire
ne firent que stimuler encore ce sentiment, non seule-
ment parce qu’elles furent glorieuses, mais aussi parce
qu’elles firent entrer beaucoup d’argent dans le pays et
contribuèrent ainsi à développer la production96.

Le triomphe de la Révolution étonna presque tous
les contemporains et il semble que les plus intelligents,
les plus réfléchis et les plus instruits des choses poli-
tiques aient été les plus surpris  ; c’est que des raisons ti-
rées de l’idéologie ne pouvaient expliquer ce succès pa-
radoxal. Il me semble qu’aujourd’hui encore la question
n’est guère moins obscure pour les historiens qu’elle ne
l’était pour nos pères. Il faut chercher la cause première
de ce triomphe dans l’économie  : c’est parce que l’An-
cien Régime a été atteint par des coups rapides, alors
que la production était en voie de grand progrès, que le
monde contemporain a eu une naissance relativement
peu laborieuse et a pu être si rapidement assuré d’une
vie puissante.

✻
✻ ✻

Nous possédons, par contre, une expérience historique
effrayante, relative à une grande transformation surve-
nue en temps de décadence économique  ; je veux par-
ler de la conquête chrétienne et de la chute de l’empire
romain qui la suivit de près.

Tous les vieux auteurs chrétiens sont d’accord
pour nous apprendre que la nouvelle religion n’apporta
aucune amélioration sérieuse dans la situation du
monde  : la corruption du pouvoir, l’oppression, les
désastres continuèrent à accabler le peuple comme

95. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, pp. 283-288, p.
292, et Mélanges, p. 62. Cf. le chapitre IV § IV, de mon étude sur
les illusions du progrès (Rivière, éditeur).
96. Kautsky a beaucoup insisté sur le rôle que jouèrent les trésors
dont s’emparèrent les armées françaises. (La lutte des classes en
France en 1789, trad. franç., pp. 104-106.)
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manière vraiment scientifique, puisque, au lieu de nous
laisser duper par les abstractions, nous l’expliquons au
moyen des idées dominantes de la société bourgeoise,
qui l’a inventé et qui veut l’imposer aux travailleurs. Il
serait évidemment absurde d’entrer chez un charcutier
et de le sommer de vous vendre un jambon à un prix in-
férieur au prix marqué, en réclamant un arbitrage  ; mais
il n’est pas absurde de promettre à un groupe de pa-
trons les avantages que peut leur procurer la fixité des
salaires durant quelques années et de demander à des
spécialistes quelles gratifications mérite cette garantie  :
cette gratification peut être considérable, si on peut es-
pérer un bon courant d’affaires durant cette période. Au
lieu de verser un pot-de-vin à un homme influent, les pa-
trons donnent une augmentation de salaire à leurs ou-
vriers  ; à leur point de vue, il n’y a nulle différence. Quant
au gouvernement, il devient le bienfaiteur du peuple et
il espère avoir de bonnes élections  ; c’est là son profit
particulier  ; les avantages électoraux qui résultent pour
le politicien d’une conciliation bien réussie, constituent
pour lui un excellent pot-de-vin.

On comprend maintenant pourquoi tous les politi-
ciens ont une admiration si grande pour l’arbitrage  ;
c’est qu’ils ne comprennent aucune affaire sans pot-
de-vin. Beaucoup de nos hommes politiques sont avo-
cats et les clients tiennent largement compte de leur
influence parlementaire quand ils leur confient des
causes  ; c’est ainsi qu’un ancien ministre de la Justice
est toujours sûr d’avoir des procès rémunérateurs, alors
même qu’il a peu de talent, parce qu’il a des moyens
d’agir sur les magistrats dont il connaît très bien les
défauts et qu’il peut perdre. Les grands avocats poli-
ticiens sont recherchés par les financiers qui ont de
graves difficultés à vaincre devant les tribunaux, qui
sont habitués à pratiquer de larges pots-de-vin et qui,
en conséquence, payent très royalement267. Le monde
des patrons apparaît donc à nos gouvernants comme
un monde d’aventuriers, de joueurs et d’écumeurs de
Bourse  ; ils estiment que cette classe riche et criminelle
doit s’attendre à subir, de temps à autre, les exigences
d’autres groupes sociaux  ; il leur semble que l’idéal de
la société capitaliste, telle qu’ils l’aperçoivent, devrait
être un arrangement des appétits sous les auspices des
avocats politiciens.

✻
✻ ✻

Les catholiques ne seraient pas fâchés, maintenant
qu’ils sont dans l’opposition, de trouver des appuis

267. J’emprunte à un roman célèbre de Léon Daudet quelquees
traits de l’avocat Méderbe  : «  Celui-ci était un personnage bizarre,
grand, mince, au corps assez élégant, surmonté d’une tête de pois-
son mort, avec des yeux verts impénétrables, des cheveux col-
lés et plats et, dans tout son individu, quelque chose de glacé,
de rigide... Il avait choisi la profession d’avocat, comme propre à
satisfaire ses besoins d’argent et ceux de sa femme... Il plaidait
surtout les affaires financières, pour leurs gros profits et les secrets
qu’elles lui livraient, et on les lui confiait en prévision de ses rela-
tions demi-politiques, demi-judiciaires, qui lui assuraient toujours
gain de cause. Il réclamait des honoraires fabuleux. Ce qu’on lui
payait, c’était l’acquittement sûr. Cet homme disposait donc d’un
énorme pouvoir... Il donnait l’impression d’un bandit armé pour la
vie sociale, sûr de l’impunité.  » (Les morticoles, pp. 287-288.) Il est
évident que beaucoup de ces traits sont empruntés à celui que les
socialistes ont si souvent appelé l’avocat d’Eiffel, avant d’en faire
le demi-dieu de la Défense républicaine.
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par le passé. Ce fut une grande désillusion pour les
Pères de l’Eglise  ; à l’époque des persécutions, les
chrétiens avaient cru que Dieu comblerait Rome de
faveurs le jour où l’Empire cesserait de poursuivre
les fidèles  ; maintenant l’Empire était chrétien et les
évêques étaient devenus des personnages de premier
ordre  : cependant, tout continuait à marcher aussi
mal que par le passé. Chose plus désolante encore,
les mauvaises mœurs, si souvent dénoncées comme
étant le résultat de l’idolâtrie, étaient devenues les
mœurs des adorateurs du Christ. Bien loin d’imposer
au monde profane une profonde réforme, l’Eglise s’était
corrompue en imitant le monde profane  : elle avait
pris les allures d’une administration impériale et les
factions qui la déchiraient étaient bien plutôt exaltées
par l’appétit du pouvoir que par des raisons religieuses.

On s’est demandé souvent si le christianisme n’avait
pas été la cause, ou du moins l’une des causes princi-
pales, de la chute de Rome97. Gaston Boissier combat
cette opinion, en essayant de montrer que le mouve-
ment de décadence que l’on observe après Constantin,
continue un mouvement qui existait depuis longtemps,
et qu’il n’est pas possible de voir si le christianisme a
accéléré ou retardé la mort du monde antique98. Cela
revient à dire que la conservation fut énorme  ; nous pou-
vons, par analogie, nous représenter ce qui résulterait
d’une révolution donnant aujourd’hui le pouvoir à nos
socialistes officiels  : les institutions demeurant à peu
près ce qu’elles sont aujourd’hui, toute l’idéologie bour-
geoise serait conservée  ; l’Etat bourgeois dominerait
avec tous ses anciens abus  ; la décadence économique
s’accentuerait si elle était commencée.

Bientôt surgirent les invasions barbares  : plus d’un
chrétien se demanda si, enfin, n’allait pas naître un ordre
conforme aux principes de la nouvelle religion  ; cette
espérance était d’autant plus raisonnable que les Bar-
bares se convertissaient en entrant sur l’Empire et qu’ils
n’étaient pas habitués aux corruptions de la vie romaine.
Au point de vue économique, on pouvait espérer une ré-
génération, puisque le monde périssait sous le poids de
l’exploitation urbaine  ; les nouveaux maîtres, ayant des
mœurs rurales grossières, ne vivaient pas en grands sei-
gneurs, mais en chefs de grands domaines  ; peut-être
alors la terre serait-elle mieux cultivée. On peut com-
parer les illusions des auteurs chrétiens contemporains
des invasions à celles de nombreux utopistes qui espé-
raient voir le monde moderne régénéré par les vertus
qu’ils attribuaient aux hommes de moyenne condition  :
le remplacement de classes très riches par de nouvelles
couches sociales devait amener la morale, le bonheur et
la prospérité universelle.

Les Barbares ne créèrent point de sociétés progres-
sives  ; ils étaient peu nombreux et presque partout ils
se substituèrent simplement aux anciens grands sei-
gneurs, menèrent la même vie qu’eux et furent dévorés
par la civilisation urbaine. En France, la royauté méro-
vingienne a été soumise à des études particulièrement
approfondies  : Fustel de Coulanges a employé toute
son érudition à mettre en lumière le caractère conse-
rateur qu’elle a affecté  ; la conservation lui paraissait si
forte qu’il osait écrire qu’il n’y avait pas eu de conquête

97. Je me permets de renvoyer à ce que j’ai dit dans la Ruine du
monde antique, pp. 32-38.
98. Gaston Boissier, La fin du paganisme, livre IV, chap. III.
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beaucoup, mais Waldeck-Rousseau avait prescrit d’au-
toriser les insignes révolutionnaires. Il importe peu que
le gouvernement ait nié toute relation avec les syndi-
cats  ; un mensonge de plus ou de moins ne pouvait gê-
ner un politicien de l’envergure de Waldeck-Rousseau.

La révélation de ces manœuvres nous montre que le
ministère comptait sur les syndicats pour faire peur aux
conservateurs  ; il devient dès lors facile de comprendre
l’attitude qu’il a eue durant plusieurs grèves  : d’une part
Waldeck-Rousseau proclamait, avec une force extraor-
dinaire, la nécessité d’accorder la protection de la force
publique à un seul ouvrier qui voudrait travailler mal-
gré les grévistes  ; et d’autre part il fermait, plus d’une
fois, les yeux sur des violences  : c’est qu’il avait be-
soin d’ennuyer et d’effrayer les progressistes264 et qu’il
entendait se réserver le droit d’intervenir, par la force,
le jour où ses intérêts politiques lui commanderaient
de faire disparaître tout désordre. Dans l’état précaire
où était son autorité, dans le pays, il ne croyait pouvoir
gouverner qu’en faisant peur et en s’imposant comme
un souverain arbitre des différends industriels265.

Transformer les syndicats en associations politico-
criminelles servant d’auxiliaires au gouvernement dé-
mocratique, tel fut le plan de Waldeck-Rousseau depuis
1884  ; les syndicats devaient jouer un rôle analogue
à celui que nous avons vu jouer aux Loges  : celles-ci
servant à faire l’espionnage des fonctionnaires, ceux-
là étant destinés à menacer les intérêts des patrons
peu favorables à l’administration  ; les francs-maçons
étant récompensés par des décorations et des faveurs
accordées à leurs amis  ; les ouvriers étant autorisés à
arracher à leurs patrons des suppléments de salaire.
Cette politique était simple et ne coûtait pas cher.

Pour que ce système puisse fonctionner convena-
blement, il faut qu’il y ait une certaine modération dans
la conduite des ouvriers  ; non seulement la violence doit
rester discrète, mais encore les demandes ne doivent
pas dépasser certaines limites. Il faut appliquer ici les
mêmes principes que pour les pots-de-vin touchés par
les politiciens  : ceux-ci sont approuvés par tout le
monde quand ils savent limiter leurs exigences. Les
gens qui sont dans les affaires savent qu’il y a tout
un art du pot-de-vin  ; certains courtiers ont acquis une
habileté toute particulière pour l’appréciation des re-
mises à offrir aux hauts fonctionnaires ou aux députés
qui peuvent faire aboutir une convention266. Si les fi-
nanciers sont, presque toujours, obligés d’avoir recours
aux bons offices de spécialistes, à plus forte raison
des ouvriers, nullement habitués aux usages du monde,
doivent-ils avoir besoin d’intermédiaires pour fixer la
somme qu’ils peuvent exiger de leurs patrons sans ex-
céder des limites raisonnables.

Nous sommes ainsi amenés à considérer l’arbitrage
sous un jour tout nouveau et à le comprendre d’une

264. On peut se demander si Waldeck-Rousseau n’a pas dépassé
la mesure et ainsi lancé le gouvernement dans une voie bien dif-
férente de celle qu’il désirait lui faire prendre  ; il me semble que la
loi sur les associations n’eût pas été votée sans la peur, mais il est
certain que la rédaction en a été beaucoup plus anticléricale que
n’eût voulu son promoteur.

265. Dans un discours du 21 juin 1907, Charles Benoist s’est plaint
de ce que l’affaire Dreyfus eût jeté du discrédit sur la raison d’Etat
et conduit le gouvernement à faire appel aux éléments de désordre
pour faire de l’ordre.

266. Je suppose que personne n’ignore qu’aucune affaire impor-
tante ne se traite sans pot-de-vin.
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et il se représentait toute l’histoire du haut Moyen Age
comme un mouvement ayant continué le mouvement
de l’empire romain, avec un peu d’accélération99. «  Le
gouvernement mérovingien, disait-il, est, pour plus des
trois quarts, la continuation de celui que l’empire romain
avait donné à la Gaule100.  »

La décadence économique s’accentua sous ces rois
barbares  ; une renaissance ne put se produire que très
longtemps après, lorsque le monde eut traversé une
longue série d’épreuves. Il fallut au moins quatre siècles
de barbarie pour qu’un mouvement progressif se dessi-
nât  ; la société avait été obligée de descendre jusqu’à
un état très voisin de ses origines, et Vico devait trou-
ver dans ce phénomène l’illustration de sa doctrine des
ricorsi. Ainsi une révolution survenue en temps de déca-
dence économique avait forcé le monde à retraverser
une période de civilisation presque primitive et arrêté
tout progrès durant plusieurs siècles.

✻
✻ ✻

Cette effrayante expérience a été maintes fois invoquée
par les adversaires du socialisme  ; je ne conteste pas
la valeur de l’argument, mais il faut ajouter deux détails
qui paraîtront peut-être minimes aux sociologues pro-
fessionnels   : cette expérience suppose  : 1o une dé-
cadence économique  ; 2o une organisation qui assure
une conservation idéologique très parfaite. Maintes fois
on a présenté le socialisme civilisé de nos docteurs
officiels comme une sauvegarde pour la civilisation  :
je crois qu’il produirait le même effet que produisit
l’instruction classique donnée par l’Eglise aux rois bar-
bares  : le prolétariat serait corrompu et abruti comme
furent les Mérovingiens et la décadence économique ne
serait que plus certaine sous l’action de ces prétendus
civilisateurs.

Le danger qui menace l’avenir du monde peut être
écarté si le prolétariat s’attache avec obstination aux
idées révolutionnaires, de manière à réaliser, autant que
possible, la conception de Marx. Tout peut être sauvé
si, par la violence, il parvient à reconsolider la division
en classes et à rendre à la bourgeoisie quelque chose
de son énergie  ; c’est là le grand but vers lequel doit
être dirigée toute la pensée des hommes qui ne sont
pas hypnotisés par les événements du jour, mais qui
songent aux conditions du lendemain. La violence pro-
létarienne, exercée comme une manifestation pure et
simple du sentiment de lutte de classe, apparaît ainsi
comme une chose très belle et très héroïque  ; elle est
au service des intérêts primordiaux de la civilisation  ;
elle n’est peut-être pas la méthode la plus appropriée
pour obtenir des avantages matériels immédiats, mais
elle peut sauver le monde de la barbarie.

✻
✻ ✻

A ceux qui accusent les syndicalistes d’être d’obtus et
de grossiers personnages, nous avons le droit de de-
mander compte de la décadence économique à laquelle

99. Fustel de Coulanges. Origines du régime féodal, pp. 566-567. —
Je ne conteste pas qu’il n’y ait beaucoup d’exagérations dans la
thèse de Fustel de Coulanges  ; mais la conservation a été incon-
testable.

100. Fustel de Coulanges, La monarchie franque, p. 650.
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séduction pour assagir les ouvriers et les amener à avoir
confiance dans les agents supérieurs du gouvernement
de Défense républicaine.

On ne peut faire autrement que de penser à la po-
litique que Napoléon entendait suivre en signant le
Concordat  ; il avait reconnu qu’il ne lui serait pas pos-
sible d’agir directement sur l’Eglise, comme un Henri
VIII. «  Faute de cette voie, dit Taine, il en prend une
autre qui conduit au même but... Il ne veut pas alté-
rer la croyance de ses peuples  ; il respecte les choses
spirituelles et veut les dominer sans les toucher, sans
s’en mêler  ; il veut les faire cadrer à sa politique, mais
par l’influence des choses temporelles260.  » De même,
Millerand fut chargé d’assurer aux ouvriers qu’on ne
toucherait pas à leurs convictions socialistes  ; on se
contenterait de dominer les syndicats et de les faire
cadrer à la politique du gouvernement.

Napoléon avait dit  : «  Vous verrez quel parti je saurai
tirer des prêtres261.  » Millerand fut chargé de donner
aux chefs des syndicats toutes sortes de satisfactions
d’amour-propre262, tandis que les préfets avaient pour
mission d’amener les patrons à accorder des avantages
matériels aux travailleurs  ; on comptait qu’une poli-
tique si napoléonienne devait donner des résultats aus-
si considérables que celle que l’on suivait avec l’Eglise.
Le Directeur des Cultes, Dumay, était parvenu à créer
un épiscopat docile, formé de gens que les catholiques
ardents nommaient, avec mépris, des préfets violets  :
en mettant dans les bureaux du ministère un chef de
service ayant de l’habileté263, ne pouvait-on pas espérer
former des préfets rouges  ? Tout cela était assez bien
raisonné et correspondait parfaitement au genre de ta-
lent de Waldeck-Rousseau, qui fut, toute sa vie, grand
partisan du Concordat et aimait à négocier avec Rome  ;
il ne lui déplaisait pas de négocier avec les rouges  ; rien
que l’originalité de l’entreprise aurait suffi pour séduire
son esprit amoureux de subtilités.

Dans un discours du 1er décembre 1905, Marcel
Sembat, qui avait été particulièrement bien placé pour
savoir comment les choses s’étaient passées au temps
de Millerand, a raconté quelques anecdotes qui ont fort
stupéfait la Chambre. Il lui a appris que le gouverne-
ment, désirant être désagréable aux conseillers munici-
paux nationalistes de Paris et réduire leur influence sur
la Bourse du Travail, avait demandé «  aux syndicats de
faire auprès de lui des démarches devant justifier  » la
réorganisation de l’administration de cet établissement.
On avait été quelque peu scandalisé d’avoir vu, le jour de
l’inauguration du monument de Dalou sur la place de la
Nation, défiler des drapeaux rouges devant les tribunes
officielles  ; nous savons maintenant que cela avait été
le résultat de négociations  ; le préfet de police hésitait

260. Taine, Le régime moderne, tome II, p. 10.
261. Taine, loc. cit., p. 11.
262. C’est ce que remarque très judicieusement Mme Georges Re-

nard dans un compte rendu d’une fête ouvrière donnée par Mille-
rand. (L. de Seilhac, Le Monde socialiste, p. 308.)

263. Millerand ne conserva point l’ancien directeur de l’Office du
Travail qui n’était sans doute pas assez souple pour la politique
nouvelle. Il me semble bien établi qu’on fit alors au ministère un
grand travail d’enquête morale sur les militants des syndicats, en
vue, évidemment, de savoir quels moyens on pourrait employer
pour les conseiller. Ch. Guieysse a révélé cela dans les Pages libres
du 10 décembre 1904  : les protestations du ministère et celles de
Millerand ne paraissent pas du tout sérieuses. (Voix du peuple, 18,
25 décembre 1904, 1er janvier 1905, 25 juin, 27 août.)
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ils travaillent. Saluons les révolutionnaires comme les
Grecs saluèrent les héros spartiates qui défendirent les
Thermopyles et contribuèrent à maintenir la lumière
dans le monde antique.

III. Les préjugés contre la violence

1. — Anciennes idées relatives à la Révolution.
— Changement résultant de la guerre de 1870
et du régime parlementaire.
Les idées qui ont cours, dans le grand public, au su-
jet de la violence prolétarienne, ne sont point fondées
sur l’observation des faits contemporains et sur une
interprétation raisonnée du mouvement syndical ac-
tuel  ; elles dérivent d’un travail de l’esprit infiniment
plus simple, d’un rapprochement que l’on établit entre le
présent et des temps passés  ; elles sont déterminées
par les souvenirs que le mot révolution évoque d’une
manière presque nécessaire. On suppose que les syn-
dicalistes, par le seul fait qu’ils s’intitulent révolution-
naires, veulent reproduire l’histoire des révolutionnaires
de 93. Les blanquistes, qui se regardent comme les lé-
gitimes propriétaires de la tradition terroriste, estiment
qu’ils sont, par cela même, appelés à diriger le mou-
vement prolétarien101  ; ils montrent pour les syndica-
listes beaucoup plus de condescendance que les autres
socialistes parlementaires  : ils sont assez disposés à
admettre que les organisations ouvrières finiront par
comprendre qu’elles n’ont rien de mieux à faire qu’à se
mettre à leur école. Il me semble que, de son côté, Jau-
rès, en écrivant l’Histoire socialiste de 93, ait, plus d’une
fois, songé aux enseignements que ce passé, mille fois
mort, pouvait lui donner pour la conduite du présent.

✻
✻ ✻

On ne fait pas toujours bien attention aux grands chan-
gements qui sont survenus dans la manière de juger la
Révolution depuis 1870  ; cependant ces changements
sont essentiels à considérer quand on veut comprendre
les idées contemporaines relatives à la violence.

Pendant très longtemps la Révolution apparut
comme étant essentiellement une suite de guerres
glorieuses qu’un peuple, affamé de liberté et emporté
par les passions les plus nobles, avait soutenues contre
une coalition de toutes les puissances d’oppression
et d’erreur. Les émeutes et les coups d’Etat, les
compétitions de partis souvent dépourvus de tout
scrupule et les proscriptions des vaincus, les débats
parlementaires et les aventures des hommes illustres,
en un mot tous les événements de l’histoire politique,
n’étaient, aux yeux de nos pères, que des accessoires
très secondaires des guerres de la Liberté.

Pendant vingt-cinq ans environ, on avait mis en
question le changement de régime de la France  ; après

101. Le lecteur pourra se reporter utilement à un très intéressant
chapitre du livre de Bernstein  : Socialisme théorique et socialdémo-
cratie pratique, pp. 47-63. Bernstein, étranger aux préoccupations
de notre syndicalisme actuel, n’a pas, à mon sens, tiré du marxisme
tout ce qu’il contient. Son livre a, d’ailleurs, été écrit à une époque
où l’on ne pouvait pas encore comprendre le mouvement révolu-
tionnaire, en vue duquel sont écrites ces réflexions.
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ment attaqués par lui et la famille Chagot est dénoncée
parce qu’elle force les mineurs de Montceau à aller à la
messe256. Tout le monde comptait alors sur l’organisa-
tion ouvrière pour détruire l’autorité du parti clérical.

Si Waldeck-Rousseau avait eu l’esprit de prévision
un peu développé, il aurait surtout aperçu le parti que
les conservateurs ont essayé de tirer de la loi sur les
syndicats en vue de restaurer dans les campagnes la
paix sociale sous leur direction. Il y a quelques années
on a dénoncé le péril que faisait courir à la République
la formation d’un parti agrarien257  ; le résultat n’a pas
répondu aux espérances des promoteurs des syndicats
agricoles, mais il aurait pu être sérieux  ; pas un ins-
tant Waldeck-Rousseau ne s’en est douté  ; sa circulaire
ne laisse même pas voir qu’il ait soupçonné les ser-
vices matériels que les nouvelles associations devaient
rendre à l’agriculture258. S’il avait eu l’idée de ce qui
pouvait se passer, il aurait pris des précautions dans la
rédaction de la loi  ; il est certain que ni lui, ni la commis-
sion ne comprirent l’importance du mot «  agricole  »,
qui fut introduit, par voie d’amendement, à la demande
d’Oudet, sénateur du Doubs259.

Des associations ouvrières dirigées par des démo-
crates, usant de ruses, de menaces et parfois aus-
si quelque peu de violence, pouvaient rendre les plus
grands services au gouvernement dans sa lutte contre
les conservateurs alors si menaçants. Les personnes
qui ont récemment transformé Waldeck-Rousseau en
Père de la Patrie, ne manqueront pas de se récrier
contre une interprétation aussi peu respectueuse de sa
politique  ; mais cette interprétation ne semblera nulle-
ment invraisemblable aux gens qui ont gardé le souve-
nir du cynisme avec lequel gouvernait alors celui qu’on
nous représente aujourd’hui comme un grand libéral  :
on avait l’impression que la France était à la veille de
connaître un régime rappelant les folies, la luxure et
la brutalité des Césars. D’ailleurs, lorsque des circons-
tances imprévues ramenèrent Waldeck-Rousseau au
pouvoir, il s’empressa de reprendre son ancienne poli-
tique et chercha à utiliser les syndicats contre ses ad-
versaires.

✻
✻ ✻

On ne pouvait plus essayer, en 1899, de conduire les
associations ouvrières sous la direction des préfets,
comme l’avait prévu la circulaire de 1884  ; mais il y avait
d’autres moyens à employer et, en appelant Millerand
au ministère, Waldeck-Rousseau crut avoir fait un coup
de maître. Puisque Millerand avait su s’imposer comme
chef aux socialistes jusque-là divisés en groupes irré-
conciliables, ne pouvait-il pas devenir le courtier qui fe-
rait manœuvrer discrètement les syndicats en agissant
sur leurs chefs  ? On mit en œuvre tous les moyens de

256. Y. Guyot, Morale, p. 293, pp. 183-184, p. 122, p. 148 et p. 320.
257. De Rocquigny, Les syndicats agricoles et leur œuvre, p. 42, pp.

391-394.
258. Cela est d’autant plus remarquable que les syndicats sont

représentés dans la circulaire comme pouvant aider l’industrie
française à lutter contre la concurrence étrangère.

259. On crut qu’il s’agissait de permettre aux ouvriers ruraux de se
syndiquer  ; Tolain déclara, au nom de la Commission, qu’il n’avait
jamais songé à les exclure du bénéfice de la nouvelle loi. (De
Rocquigny, op. cit., p. 10.) En fait, les syndicats agricoles ont servi
d’agences commerciales aux chefs de culture.
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des campagnes qui avaient fait pâlir les souvenirs de
César et d’Alexandre, la charte de 1814 avait incor-
poré définitivement à la tradition nationale le système
parlementaire, la législation napoléonienne et l’Eglise
concordataire  ; la guerre avait rendu un jugement irré-
formable dont les considérants, comme dit Proudhon,
avaient été datés de Valmy, de Jemmapes et de cin-
quante autres champs de bataille, et dont les conclu-
sions avaient été prises à Saint-Ouen par Louis XVIII102.
Protégées par le prestige des guerres de la Liberté, les
institutions nouvelles étaient devenues intangibles et
l’idéologie, qui fut construite pour les expliquer, devint
comme une loi qui sembla longtemps avoir pour les
Français la valeur que la révélation de Jésus a pour les
catholiques.

Plusieurs fois, des écrivains éloquents crurent qu’ils
pourraient déterminer un courant de réaction contre
ces doctrines, et l’Eglise put espérer qu’elle viendrait
à bout de ce qu’elle nommait l’erreur du libéralisme.
Une longue période d’admiration pour l’art médiéval et
de mépris pour les temps voltairiens sembla menacer
de ruine l’idéologie nouvelle  ; toutes les tentatives de
retour au passé ne laissèrent cependant de traces que
dans l’histoire littéraire. Il y eut des époques où le pou-
voir gouverna de la manière la moins libérale, mais les
principes du régime moderne ne furent jamais mena-
cés sérieusement. On ne saurait expliquer ce fait par la
puissance de la raison et par quelque loi du progrès  ;
la cause en est simplement dans l’épopée des guerres
qui avaient rempli l’âme française d’un enthousiasme
analogue à celui que provoquent les religions.

Cette épopée militaire donna une couleur épique
à tous les événements de la politique intérieure  ; les
compétitions des partis furent ainsi haussées au ni-
veau d’une Iliade, les politiciens devinrent des géants
et la Révolution, que Joseph de Maistre avait dénon-
cée comme satanique, fut divinisée. Les scènes sangui-
naires de la Terreur étaient des épisodes sans grande
portée à côté des énormes hécatombes de la guerre et
on trouvait moyen de les envelopper d’une mythologie
dramatique  ; les émeutes étaient mises sur le même
rang que les batailles illustres  ; et c’est vainement que
des historiens plus calmes cherchaient à ramener la Ré-
volution et l’Empire sur le plan d’une histoire commune  ;
les triomphes prodigieux des armées révolutionnaires
et impériales rendaient toute critique impossible.

✻
✻ ✻

La guerre de 1870 a changé tout cela. Au moment de
la chute du second Empire, l’immense majorité de la
France croyait encore, très fermement, aux légendes qui
avaient été répandues sur les armées des volontaires,
sur le rôle miraculeux des représentants du peuple,
sur les généraux improvisés  ; l’expérience produisit
une cruelle désillusion. Tocqueville avait écrit  : «  La
Convention a créé la politique de l’impossible, la théorie
de la folie furieuse, le culte de l’audace aveugle103.  » Les
désastres de 1870 ont ramené le pays à des conditions
pratiques, prudentes et prosaïques  ; le premier résultat
de ces désastres fut de développer l’idée tout opposée

102. Proudhon, La guerre et la paix, livre V. chap. III.
103. Toqueville. Mélanges, p. 189.
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classes riches qui lui faisaient une opposition achar-
née depuis 1863. Waldeck-Rousseau s’inspirait de ces
exemples et espérait organiser parmi les ouvriers une
hiérarchie placée sous la direction de la police254.

Dans une circulaire du 25 août 1884, Waldeck-
Rousseau expliquait aux préfets qu’ils ne devaient pas
s’enfermer dans la fonction trop modeste de gens char-
gés de faire respecter la loi  ; ils devaient stimuler l’es-
prit d’association, «  aplanir sur sa route les difficultés
qui ne sauraient manquer de naître de l’inexpérience et
du défaut d’habitude de cette liberté  »  ; leur rôle serait
d’autant plus utile et plus grand qu’ils seraient parve-
nus à inspirer davantage confiance aux ouvriers  ; le mi-
nistre leur recommandait, en termes diplomatiques, de
prendre la direction morale du mouvement syndical255  :
«  Bien que l’administration ne tienne de la loi du 21 mars
aucun rôle obligatoire dans la poursuite de [la solution
des grands problèmes économiques et sociaux], il n’est
pas admissible qu’elle demeure indifférente et je pense
que c’est un devoir pour elle d’y participer en mettant
à la disposition de tous les intéressés ses services et
son dévouement  ». Il faudra agir avec beaucoup de pru-
dence pour ne «  pas exciter des méfiances  », montrer
à ces associations ouvrières à quel point le gouver-
nement s’intéresse à leur développement, les diriger
«  quand il s’agira pour elles d’entrer dans la voie des
applications  ». Les préfets devaient se préparer «  à ce
rôle de conseiller et de collaborateur dévoué par l’étude
approfondie de la législation et des organismes simi-
laires existant en France et à l’étranger  ».

En 1884, le gouvernement ne prévoyait nullement
que les syndicats pussent participer à une grande agi-
tation révolutionnaire et la circulaire parlait avec une
certaine ironie du «  péril hypothétique d’une fédération
antisociale de tous les travailleurs  ». Aujourd’hui on se-
rait assez tenté de sourire de la naïveté d’un homme
qu’on nous a si souvent présenté comme le roi des
malins  ; mais pour se rendre compte de ses illusions,
il faut se reporter à ce qu’écrivaient les démocrates à
cette époque. En 1887, dans la préface à la troisième
édition du Sublime, Denis Poulot, industriel expérimen-
té, ancien maire du XIe arrondissement et gambettiste,
disait que les syndicats tueraient les grèves  ; il croyait
que les révolutionnaires étaient sans influence sérieuse
sur les ouvriers organisés et voyait dans l’école pri-
maire un moyen certain de faire disparaître le socia-
lisme  ; comme presque tous les opportunistes de ce
temps, il était beaucoup plus préoccupé des noirs que
des rouges. Yves Guyot lui-même ne semble pas avoir
été beaucoup plus perspicace que Waldeck-Rousseau  ;
car, dans sa Morale (1883), il regarde le collectivisme
comme étant seulement un mot  ; il dénonce la légis-
lation existante qui «  a pour but d’empêcher les ou-
vriers de s’organiser pour vendre leur travail au plus
haut prix possible, pour débattre leurs intérêts  », et il
s’attend à ce que les syndicats aboutiront «  à organiser
la vente du travail en gros  ». Les curés sont très violem-

254. J’ai signalé déjà cela dans l’Ere nouvelle, mars 1894, p. 339.
255. D’après le député socialiste Marius Devèze, le préfet du Gard

a pris cette direction du mouvement syndical sous le ministère
Combes. (Etudes socialistes, p. 323.) — Je trouve dans la France du
Sud-Ouest (25 janvier 1904) une note annonçant que le préfet de la
Manche, délégué par le gouvernement, le sous-préfet, le maire et
la municipalité ont inauguré officiellement la Bourse du Travail de
Cherbourg.
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à celle dont parlait Tocqueville, l’idée d’opportunité qui,
aujourd’hui, s’est introduite même dans le socialisme.

Une autre conséquence fut de changer toutes les
valeurs révolutionnaires et notamment de modifier le
jugements que l’on portait sur la violence.

Après 1871, tout le monde se préoccupa en France
de chercher les moyens les plus appropriés pour relever
le pays. Taine voulut appliquer à cette question les pro-
cédés de la psychologie la plus scientifique et il regarda
l’histoire de la Révolution comme une expérimentation
sociale. Il espérait pouvoir rendre évident le danger que
présentait, selon lui, l’esprit jacobin, et amener ainsi ses
contemporains à changer le cours de la politique fran-
çaise, en abandonnant des notions qui semblaient in-
corporées à la tradition nationale et qui étaient d’autant
plus solidement ancrées dans les têtes que personne
n’en avait jamais discuté les origines. Taine a échoué
dans son entreprise, comme échouèrent Le Play et Re-
nan, comme échoueront tous ceux qui voulaient fonder
une réforme intellectuelle et morale sur des enquêtes,
sur des synthèses scientifiques et sur des démonstra-
tions.

On ne peut pas dire cependant que l’immense la-
beur de Taine ait été fait en pure perte  ; l’histoire de
la Révolution a été bouleversée de fond en comble  ;
l’épopée militaire ne domine plus les jugements relatifs
aux incidents de la politique. La vie des hommes, les
ressorts intimes des factions, les besoins matériels qui
déterminent les tendances des grandes masses, sont
passés maintenant au premier plan. Dans le discours
qu’il a prononcé le 24 septembre 1905 pour l’inaugura-
tion du monument de Taine à Vouziers, le député Hu-
bert, tout en rendant hommage au grand et multiple
talent de son illustre compatriote, a exprimé le regret
que le côté épique de la Révolution eût été laissé par
lui de côté d’une manière systématique. Regrets su-
perflus  ; l’épopée ne pourra plus désormais gouverner
cette histoire politique  ; on se rendra compte des effets
grotesques auxquels peut conduire la préoccupation de
revenir aux anciens procédés, en lisant l’Histoire socia-
liste de Jaurès  : Jaurès a beau tirer des armoires de la
vieille rhétorique les images les plus mélodramatiques,
il ne parvient qu’à produire du ridicule.

Le prestige des grandes journées révolutionnaires
s’est trouvé directement atteint par la comparaison
avec les luttes civiles contemporaines  ; il n’y eut alors
rien qui puisse soutenir la comparaison avec les ba-
tailles qui ensanglantèrent Paris en 1848 et en 1871  ; le
14 juillet et le 10 août apparaissent maintenant comme
ayant été des échauffourées qui n’auraient pu faire
trembler un gouvernement sérieux.

Il y a une autre raison, mal reconnue encore par les
professionnels de l’histoire révolutionnaire, qui a beau-
coup contribué à enlever la poésie à ces événements. Il
n’y a point d’épopée nationale de choses que le peuple
ne peut se représenter comme reproduisibles dans un
avenir prochain  ; la poésie populaire implique bien plu-
tôt du futur que du passé  : c’est pour cette raison que
les aventures des Gaulois, de Charlemagne, des Croi-
sés, de Jeanne d’Arc ne peuvent faire l’objet d’aucun
récit capable de séduire d’autres personnes que des
lettrés104. Depuis qu’on a commencé à croire que les

104. Il est bien remarquable que déjà au XVIIe siècle, Boileau se
soit prononcé contre les épopées à surnaturel chrétien  : c’est que
ses contemporains, si religieux qu’ils pussent être, n’attendaient
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tis politiques  », croit avoir trouvé des solutions qui per-
mettraient de débarrasser les Etats modernes de l’ex-
ploitation que les partis exercent sur eux. Ce sont là
des vœux platoniques  ; aucune expérience historique
ne permet de supposer que l’on puisse faire fonction-
ner une démocratie, dans un pays capitaliste, sans les
abus criminels que l’on constate aujourd’hui partout.
Lorsque Rousseau demandait que la démocratie ne
supportât dans son sein aucune association particu-
lière, il raisonnait d’après la connaissance qu’il avait
des républiques du Moyen Age  : il savait mieux que
ses contemporains cette histoire et était frappé du rôle
énorme qu’avaient joué alors les associations politico
criminelles  ; il constatait l’impossibilité de concilier la
raison dans une démocratie avec l’existence de telles
forces  ; mais l’expérience devait nous apprendre qu’il
n’y a pas de moyen de les faire disparaître252.

3. — La loi de 1884 faite pour intimider les
conservateurs. — Rôle de Millerand dans le

ministère Waldeck-Rousseau. — Raison des
idées actuelles sur l’arbitrage.

Les explications précédentes vont nous permettre de
comprendre les idées que se forment les démocrates
éclairés et les braves gens sur le rôle des syndicats
ouvriers.

✻
✻ ✻

On a très souvent félicité Waldeck-Rousseau d’avoir
fait voter, en 1884, la loi sur les syndicats. Pour se
rendre compte de ce qu’on attendait de cette loi, il faut
se représenter quelle était la situation de la France à
cette époque  : de grands embarras financiers avaient
conduit le gouvernement à signer avec les compagnies
de chemins de fer des conventions que les radicaux
avaient dénoncées comme étant des actes de brigan-
dage  ; la politique coloniale donnait lieu aux plus vives
attaques et était foncièrement impopulaire253  ; le mé-
contentement qui devait se traduire, quelques années
plus tard, sous la forme du boulangisme, était déjà
très marqué  ; et les élections de 1885 faillirent donner
la majorité aux conservateurs. — Waldeck-Rousseau,
sans être un très profond voyant, était assez perspicace
pour comprendre le danger qui pouvait menacer la Ré-
publique opportuniste et assez cynique pour chercher
des moyens de défense dans une organisation politico-
criminelle capable de mâter les conservateurs.

Au temps de l’Empire, le gouvernement avait cher-
ché à diriger les sociétés de secours mutuels, de ma-
nière à être le maître des employés et d’une partie des
artisans  : plus tard, il avait cru possible de trouver dans
les associations ouvrières une arme capable de ruiner
l’autorité du parti libéral sur le peuple et d’effrayer les

252. Rousseau, posant la question d’une manière abstraite, a paru
condamner toute sorte d’association et nos gouvernements se
sont appuyés longtemps sur son autorité pour soumettre toute
association à l’arbitraire.

253. Dans sa Morale publiée en 1883, Y. Guyot s’élève avec violence
contre cette politique  : «  Malgré les expériences désastreuses
[de deux siècles], nous prenons la Tunisie, nous sommes sur le
point d’aller en Egypte, nous partons pour le Tonkin, nous rêvons
la conquête de l’Afrique centrale.  » (p. 339.)
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gouvernements contemporains ne pourraient être jetés
à terre par des émeutes semblables au 14 juillet et au
10 août, on a cessé de regarder ces journées comme
épiques. Les socialistes parlementaires, qui voudraient
utiliser le souvenir de la Révolution pour exciter l’ar-
deur du peuple et qui lui demandent, en même temps,
de mettre toute sa confiance dans le parlementarisme,
sont fort inconséquents, car ils travaillent à ruiner eux-
mêmes l’épopée dont ils voudraient maintenir le pres-
tige dans leurs discours.

Mais alors, que reste-t-il de la Révolution, quand on
a supprimé l’épopée des guerres contre la coalition et
celle des journées populaires  ? Ce qui reste est peu ra-
goûtant  : des opérations de police, des proscriptions et
des séances de tribunaux serviles. L’emploi de la force
de l’Etat contre les vaincus nous choque d’autant plus
que beaucoup de coryphées de la Révolution devaient
bientôt se distinguer parmi les serviteurs de Napoléon
et employer le même zèle policier en faveur de l’empe-
reur qu’en faveur de la Terreur. Dans un pays qui a été
bouleversé par tant de changements de régime et qui a,
par suite, connu tant de palinodies, la justice politique a
quelque chose de particulièrement odieux, parce que le
criminel d’aujourd’hui peut devenir le juge de demain  :
le général Malet pouvait dire, devant le conseil de guerre
qui le condamna en 1812, qu’il aurait eu pour complices
la France entière et ses juges eux-mêmes s’il avait réus-
si105.

Il est inutile d’insister davantage sur ces réflexions  ;
il suffit de la moindre observation pour constater que
les violences prolétariennes évoquent une masse de
souvenirs pénibles de ces temps passés  : on se met,
instinctivement, à penser aux comités de surveillance
révolutionnaire, aux brutalités d’agents soupçonneux,
grossiers et affolés par la peur, aux tragédies de la
guillotine. On comprend donc pourquoi les socialistes
parlementaires font de si grands efforts pour persua-
der au public qu’ils ont des âmes de bergers sensibles,
que leur cœur est tout plein de sentiments de bonté et
qu’ils n’ont qu’une seule passion  : la haine pour la vio-
lence. Ils se donneraient volontiers pour les protecteurs
de la bourgeoisie contre la violence prolétarienne et,
dans le but de rehausser leur prestige d’humanitaires,
ne manquent jamais de repousser tout contact avec
les anarchistes  ; quelquefois même, ils repoussent ce
contact avec un sans-façon qui n’exclut pas une cer-
taine dose de lâcheté et d’hypocrisie.

Lorsque Millerand était le chef incontesté du parti
socialiste au Parlement, il recommandait d’avoir peur de
faire peur  ; et, en effet, les députés socialistes trouve-
raient peu d’électeurs s’ils ne parvenaient à convaincre
le grand public qu’ils sont des gens très raisonnables,
fort ennemis des anciennes violences et uniquement
occupés à méditer sur la philosophie du droit futur.
Dans un grand discours prononcé le 8 octobre 1905
à Limoges, Jaurès s’est attaché à rassurer beaucoup

point que des anges vinssent aider Vauban à prendre les places
fortes  ; ils ne doutaient pas de ce que racontait la Bible, mais ils n’y
voyaient pas matière à épopée parce que ces merveilles n’étaient
pas destinées à se reproduire.

105. Ernest Hamel. Histoire de la conspiration du général Malet, p.
241. — Suivant quelques journaux, Jaurès, dans sa déposition du
5 juin 1907, devant la Cour d’assises de la Seine, dans le procès
Bousquet-Lévy, aurait dit que les agents de la sûreté témoigneront
de la considération pour l’accusé Bousquet lorsque celui-ci sera
législateur.

VI. La moralité de la violence 131

longtemps sacrifiée à celle d’un homme  ») Action, 21
décembre 1904). Finalement, on vota une loi d’amnistie
pour déclarer qu’on ne voulait plus entendre parler de
toutes ces vétilles.

Il y eut en province quelques résistances249  ; mais
furent-elles bien sérieuses  ? Je me permets d’en douter
quand je consulte le dossier publié par Péguy dans le
neuvième numéro de la sixième série de ses Cahiers
de la quinzaine. Quelques personnages au verbe abon-
dant, sonore et plein de galimatias, se trouvèrent un
peu gênés sans doute devant les sourires moqueurs
des notables épiciers et des éminents pharmaciens, qui
constituent l’élite des sociétés savantes et musicales
devant lesquelles ils étaient habitués à pérorer sur la
Justice, la Vérité et la Lumière. Ils éprouvèrent le besoin
de se donner des allures stoïques.

Est-il rien de plus beau que ce passage d’une lettre
du professeur Bouglé, grand docteur ès sciences so-
ciales, que je trouve à la page 13  : «  J’ai été bien heu-
reux d’apprendre que la Ligue allait enfin dire son mot.
Son silence étonne et effraie  »  ? Voilà un garçon qui doit
avoir l’effroi et l’étonnement bien faciles. Francis de
Pressensé eut aussi ses angoisses  ; il est spécialiste
en ce genre  ; mais elles étaient d’une espèce fort distin-
guée, comme il convient à un gentilhomme socialiste  ; il
avait peur que la démocratie ne fût menacée d’une nou-
velle «  guillotine sèche  », semblable à celle qui avait fait
tant de mal aux démocrates vertueux durant les scan-
dales de Panama250. Quand il vit que le public acceptait
facilement la complicité du gouvernement et d’une as-
sociation philanthropique transformée en association
criminelle, il lança ses foudres vengeresses sur les pro-
testataires. Parmi les plus drôles de ces protestataires
je signale un pasteur politicien de Saint-Etienne, nom-
mé L. Comte. Il écrivait, dans cette langue extraordi-
naire que parlent les membres de la Ligue des Droits
de l’homme  : «  J’espérais que l’Affaire nous aurait gué-
ris définitivement de la malaria morale dont nous souf-
frons et qu’elle aurait nettoyé la conscience républicaine
du virus clérical dont elle était imprégnée. Il n’en était
rien. Nous sommes plus cléricaux que jamais  »251. En
conséquence, cet homme austère demeurait dans la
Ligue  ! Logique protestante et bourgeoise  ! On ne sait
jamais si la Ligue ne pourra pas rendre de petits ser-
vices aux excellents ministres du Saint-Evangile.

J’ai insisté un peu longuement sur ces incidents
grotesques, parce qu’ils me semblent propres à carac-
tériser la pensée morale des gens qui ont la préten-
tion de nous diriger. Il est désormais acquis que les
associations politico-criminelles qui fonctionnent par
la ruse, ont une place reconnue dans une démocra-
tie parvenue à sa maturité. P. de Rousiers croit que
l’Amérique arrivera un jour à se guérir des maux qui
résultent des manœuvres coupables de ses politiciens.
Ostrogorski, après avoir fait une longue et minutieuse
enquête sur «  la démocratie et l’organisation des par-

249. La province n’est pas, en effet, aussi habituée que Paris à
l’indulgence pour les ruses et les brigandages pacifiques.

250. Cahiers de la quinzaine, 9e de la VIe série, p. 9. F. de Pressensé
était, au temps du Panama le principal commis de Hébrard  ; on
sait que celui-ci fut l’un des principaux bénéficiaires du pillage
panamiste  ; cela ne l’a pas déconsidéré auprès des austères hu-
guenots  ; le Temps continue à être l’oracle de la démocratie raison-
nable et des ministres du Saint-Evangile.

251. Cahiers de la quinzaine, loc. cit., p. 13.
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plus les bourgeois qu’on ne l’avait fait jusqu’ici  ; il leur a
annoncé que le socialisme vainqueur se montrerait bon
prince et qu’il étudiait diverses solutions pour indem-
niser les anciens propriétaires. Il y a quelques années,
Millerand ne promettait d’indemnités qu’aux pauvres
(Petite République, 25 mars 1898)  ; maintenant tout le
monde sera mis sur le même pied et Jaurès nous assure
que Vandervelde a écrit sur ce sujet des choses pleines
de profondeur. Je veux bien le croire sur parole.

La révolution sociale est conçue par Jaurès comme
une faillite  ; on donnera de bonnes annuités aux bour-
geois d’aujourd’hui  ; puis de génération en génération,
ces annuités décroîtront. Ces plans doivent sourire aux
financiers habitués à tirer grand parti des faillites et
je ne doute pas que les actionnaires de l’Humanité ne
trouvent ces idées merveilleuses  ; ils seront les syn-
dics de la faillite et toucheront de bons honoraires, qui
compenseront les pertes que leur a occasionnées ce
journal.

Aux yeux de la bourgeoisie contemporaine, tout est
admirable qui écarte l’idée de violences. Nos bourgeois
désirent mourir en paix  ; — après eux le déluge.

2. — Observations de Drumont sur la férocité
bourgeoise. — Le Tiers-Etat judiciaire et l’his-
toire des tribunaux. — Le capitalisme contre
le culte de l’Etat.
Examinons maintenant d’un peu plus près la violence de
93 et cherchons si elle peut être identifiée avec celle du
syndicalisme contemporain.

Il y a une quinzaine d’années, Drumont, parlant du
socialisme et de son avenir, écrivait ces phrases qui
parurent alors fort paradoxales à beaucoup de per-
sonnes  : «  Saluez les chefs ouvriers de la Commune,
peut dire aux conservateurs l’historien qui est toujours
un peu prophète  ; vous ne les reverrez plus  !... Ceux qui
viendront seront autrement haineux, mauvais et vindi-
catifs que les hommes de 1871. Un sentiment nouveau
prend désormais possession du prolétariat français  : la
haine106.  » Ce n’étaient pas là des paroles en l’air d’un
homme de lettres  : Drumont avait été renseigné sur la
Commune et le monde socialiste par Malon, dont il fait
un portrait très enthousiaste dans son livre.

Cette sinistre prédiction était fondée sur l’idée que
l’ouvrier s’éloigne de plus en plus de la tradition na-
tionale et qu’il se rapproche du bourgeois, beaucoup
plus accessible que lui aux mauvais sentiments. «  Ce
fut l’élément bourgeois, dit Drumont, qui fut surtout fé-
roce dans la Commune  ;... l’élément peuple, au milieu
de cette crise effroyable, resta humain, c’est-à-dire fran-
çais... Parmi les internationalistes qui firent partie de la
Commune, quatre seulement se prononcèrent pour des
mesures violentes107.  » On voit que Drumont en est en-
core à cette naïve philosophie du XVIIIe siècle et des uto-
pistes antérieurs à 1848, d’après laquelle les hommes
suivent d’autant mieux les injonctions de la loi morale
qu’ils ont été moins gâtés par la civilisation  ; en des-
cendant des classes supérieures aux classes pauvres,
on trouve plus de bonnes qualités  ; le bien n’est naturel

106. Drumont, La fin d’un monde, pp. 137-138.
107. Drumont, op. cit., p. 128.
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les mesures que nous voyons prendre contre le catho-
licisme depuis 1901  : la bourgeoisie libérale n’aurait
jamais accepté ces mesures si elle n’avait été encore
sous l’influence de la peur qu’elle avait ressentie durant
l’affaire Dreyfus  ; — le grand argument que Clemenceau
a employé pour exciter ses troupes au combat contre
l’Eglise, était celui de la peur  : il ne cessait de dénon-
cer le péril que la faction romaine faisait courir à la Ré-
publique  ; — les lois sur les congrégations, sur l’ensei-
gnement, sur le régime des Eglises ont été faites en
vue d’empêcher le parti catholique de reprendre les al-
lures belliqueuses qu’il avait eues et qu’Anatole France
rapprochait si souvent de celles de la Ligue  : ce sont
des lois de peur. Beaucoup de conservateurs ont si bien
senti cela qu’ils ont vu, avec déplaisir, les résistances
opposées récemment aux inventaires des églises  ; ils
ont estimé que l’emploi des bandes d’apaches pieux
devait avoir pour résultat de rendre la classe moyenne
plus hostile à leur cause248  ; on n’a pas été peu sur-
pris de voir Brunetière, qui avait été un des admira-
teurs des apaches antidreyfusards, conseiller la sou-
mission  ; c’est que l’expérience l’avait éclairé sur les
conséquences de la violence.

Les associations qui opèrent par la ruse ne pro-
voquent point de telles réactions dans le public  ; au
temps de la République cléricale, la Société de saint
Vincent-de-Paul était une belle officine de surveillance
sur les fonctionnaires de tout ordre et de tout grade  ;
il ne faut donc pas s’étonner si la franc-maçonnerie a
pu rendre au gouvernement radical des services iden-
tiques à ceux que la philanthropie catholique avait ren-
dus aux gouvernements antérieurs. L’histoire des af-
faires récentes de délation a montré, d’une manière très
claire, quel était définitivement le point de vue du pays.

Lorsque les nationalistes furent en possession des
dossiers constitués par les dignitaires des Loges sur les
officiers, ils crurent que leurs adversaires étaient per-
dus  ; la panique qui régna durant quelques jours dans
le camp radical, parut donner raison à leurs prévisions  ;
mais bientôt la démocratie n’eut plus que moqueries
pour ce qu’elle nomma «  la petite vertu  » des gens qui
dénonçaient à l’opinion les procédés du général André
et de ses complices. Henry Bérenger montra, en ces
jours difficiles, qu’il connaissait à merveille la mora-
lité de ses contemporains  ; il n’hésita pas à approu-
ver ce qu’il appelait «  la surveillance légitime exercée
par des organisations d’avant-garde sur les castes diri-
geantes  »  ; il dénonça la lâcheté du gouvernement qui
avait «  laissé outrager comme délateurs [ceux] qui ont
assumé la rude tâche de faire face à la caste militaire
et à l’Eglise romaine, de les enquêter, de les dénon-
cer  » (Action, 31 octobre 1904)  ; il couvrit d’injures les
rares dreyfusards qui osèrent manifester de l’indigna-
tion  ; l’altitude de Joseph Reinach lui parut particulière-
ment scandaleuse  ; il lui semblait que celui-ci aurait dû
se trouver trop honoré d’être toléré dans la Ligue des
Droits de l’homme qui se décidait à mener enfin «  le
bon combat pour la défense des droits du citoyen, trop

248. Dans la séance du Conseil municipal de Paris en date du 26
mars 1906, le préfet de police a dit que la résistance fut organisée
par un comité siégeant 86, rue de Richelieu, qui embauchait des
apaches pieux à raison de 3 à 4 francs par jour. Il a prétendu que 52
curés de Paris lui avaient promis soit de faciliter les inventaires, soit
de se contenter d’une résistance passive. Il a accusé les politiciens
catholiques d’avoir forcé la main au clergé.
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qu’aux individus qui sont demeurés rapprochés de l’état
de nature.

Cette philosophie des classes conduit Drumont à
une théorie historique assez curieuse  : aucune de nos
révolutions ne fut aussi sanglante que la première,
parce qu’elle fut «  conduite par la bourgeoisie  »  ; — à
mesure que le peuple s’est plus intimement mêlé aux
révolutions, elles sont devenues moins «  féroces  »  ; —
«  le prolétariat, quand il eut, pour la première fois, une
part effective de pouvoir, fut infiniment moins sangui-
naire que la bourgeoisie  »108. Nous ne saurions nous
contenter des explications futiles qui suffisent à Dru-
mont  ; mais il est certain qu’il y a quelque chose de
changé depuis 93. Nous devons nous demander si la
férocité des anciens révolutionnaires ne tiendrait pas
à des raisons tirées de l’histoire de la bourgeoisie, en
sorte que l’on commettrait un contresens en confon-
dant les abus de la force bourgeoise révolutionnaire
de 93 avec la violence de nos syndicalistes révolution-
naires  : le mot révolutionnaire aurait ainsi deux sens
parfaitement distincts.

✻
✻ ✻

Le Tiers Etat, qui a rempli les assemblées à l’époque
révolutionnaire, celui que l’on peut appeler le Tiers Etat
officiel, n’était point l’ensemble des agriculteurs et des
chefs d’industrie  ; le pouvoir ne fut jamais alors entre
les mains des hommes de la production, mais entre les
mains des basochiens. Taine est très frappé de ce fait
que sur 577 députés du Tiers Etat à la Constituante, il
y avait 373 «  avocats inconnus et gens de loi d’ordre
subalterne, notaires, procureurs du roi, commissaires
de terrier, juges et assesseurs de présidial, baillis et
lieutenants de bailliage, simples praticiens enfermés
depuis leur jeunesse dans le cercle étroit d’une mé-
diocre juridiction ou d’une routine paperassière, sans
autre échappée que des promenades philosophiques
à travers les espaces imaginaires, sous la conduite de
Rousseau et de Nous avons peine aujourd’hui à com-
prendre l’importance qu’avaient les gens de loi dans
l’ancienne France  ; il existait une multitude de juridic-
tions  ; les propriétaires mettaient un amour-propre ex-
trême à faire juger des questions qui nous paraissent
aujourd’hui bien médiocres, mais qui leur paraissaient
énormes à cause de l’enchevêtrement du droit féodal
dans le droit de propriété  ; on trouvait partout des fonc-
tionnaires de l’ordre judiciaire et ils jouissaient du plus
grand prestige auprès des populations.

Cette classe apporta à la Révolution beaucoup de
capacités administratives  ; c’est grâce à elles que le
pays put traverser assez facilement la crise qui l’ébran-
la durant dix ans et que Napoléon put si rapidement
reconstituer des services bien réguliers  ; mais cette
classe apporta aussi une masse de préjugés qui firent
commettre les plus lourdes fautes à ceux de ses re-
présentants qui occupèrent les premiers postes. On ne
peut, par exemple, comprendre la conduite de Robes-
pierre quand on le compare aux politiciens d’aujour-
d’hui  ; il faut toujours voir en lui l’homme de loi sérieux,
préoccupé de ses devoirs, soucieux de ne pas ternir
l’honneur professionnel de l’orateur de la barre  ; de plus
il était lettré et disciple de Rousseau. Il a des scrupules

108. Drumont, op. cit., p. 136.
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des négociants banqueroutiers et des notaires qui se
retiraient ruinés après de médiocres catastrophes, alors
que les princes de l’escroquerie financière continuaient
à mener joyeuse vie. Peu à peu la nouvelle économie a
créé une nouvelle indulgence extraordinaire pour tous
les délits de ruse dans les pays de haut capitalisme246.

Dans les pays où subsiste encore aujourd’hui
l’ancienne économie familiale, parcimonieuse et
ennemie de la spéculation, l’appréciation relative des
actes de brutalité et des actes de ruse n’a pas suivi
la même évolution qu’en Amérique, qu’en Angleterre,
qu’en France  ; c’est ainsi que l’Allemagne a conservé
beaucoup d’usages de l’ancien temps247 et qu’elle
ne ressent point la même horreur que nous pour
les punitions brutales  ; celles-ci ne lui semblent
point, comme à nous, propres aux classes les plus
dangereuses.

Il n’a pas manqué de philosophes pour protester
contre un tel adoucissement des jugements  ; d’après ce
que nous avons rapporté plus haut de Hartmann, nous
devons nous attendre à le rencontrer parmi les protes-
tataires  : «  Nous sommes déjà, dit-il, près du temps
où le vol et le mensonge que la loi [condamne], seront
méprisés comme des fautes vulgaires, comme une mal-
adresse grossière, par les adroits filous qui savent res-
pecter le texte de la loi, tout en violant le droit d’autrui.
J’aurais assurément mieux aimé, pour mon compte,
vivre parmi les anciens Germains, au risque d’être tué à
l’occasion, que d’être obligé, dans nos cités modernes,
de regarder chaque homme comme un escroc ou un
coquin, tant que je n’ai pas de preuves évidentes de
sa probité.  » Hartmann ne tient pas compte de l’écono-
mie  ; il raisonne à son point de vue tout personnel et ne
regarde point ce qui se passe autour de lui  ; personne
ne voudrait aujourd’hui être exposé à être tué par les
anciens Germains  ; une escroquerie ou un vol ne sont
que des dommages très facilement réparables.

✻
✻ ✻

C. — Pour aller, enfin, tout à fait au fond de la pensée
contemporaine, il faut examiner de quelle manière le
public apprécie les relations qui existent entre l’Etat
et les associations criminelles  ; de telles relations ont
toujours existé  ; ces sociétés, après avoir pratiqué la
violence, ont fini par pratiquer la ruse, ou, tout au moins,
leurs violences sont devenues assez exceptionnelles.

On trouverait aujourd’hui étrange que des magis-
trats se missent à la tête de bandes armées, comme
cela avait lieu à Rome durant les dernières années de
la République. Au cours du procès Zola, les antisé-
mites recrutèrent des troupes de manifestants soldés,
qui étaient chargés d’exprimer les indignations patrio-
tiques  ; le gouvernement de Méline protégeait ces ma-
nœuvres qui eurent, pendant quelques mois, un assez
grand succès et qui contribuèrent beaucoup à empê-
cher une loyale révision de la condamnation de Dreyfus.

Je ne crois pas me tromper en disant que cette
tactique de l’Eglise a été la cause principale de toutes

246. Quelques petits pays ont adopté ces idées par imitation, pour
être à la hauteur des grands pays.

247. Il faut noter qu’en Allemagne il y a tellement de Juifs dans le
monde des spéculateurs que les idées américaines éprouvent une
difficulté particulière à se répandre. Le spéculateur apparaît au plus
grand nombre comme étant un étranger qui pille la nation.



III. Les préjugés contre la violence 65

de légalité qui étonnent les historiens contemporains  ;
quand il lui fallut prendre des résolutions suprêmes et
se défendre contre la Convention, il se montra d’une
naïveté qui confine à la niaiserie. La fameuse loi du 22
prairial, qu’on lui a si souvent reprochée et qui donna
une allure si rapide au tribunal révolutionnaire, est le
chef-d’œuvre de son genre d’esprit  ; on y retrouve tout
l’Ancien Régime exprimé en formules lapidaires.

Une des pensées fondamentales de l’Ancien Régime
avait été l’emploi de la procédure pénale pour ruiner
tous les pouvoirs qui faisaient obstacle à la royauté. Il
semble que, dans toutes les sociétés primitives, le droit
pénal ait commencé par être une protection accordée
au chef et à quelques privilégiés qu’il honore d’une fa-
veur spéciale  ; c’est seulement fort tard que la force lé-
gale sert indistinctement à sauvegarder les personnes
et les biens de tous les habitants du pays. Le Moyen
Age étant un retour aux mœurs des très vieux temps, il
était naturel qu’il engendrât de nouveau des idées fort
archaïques relatives à la justice, et qu’il fît considérer les
tribunaux comme ayant surtout pour mission d’assurer
la grandeur royale. Un accident historique vint donner
un développement extraordinaire à cette théorie de sau-
vages  : l’Inquisition fournissait le modèle de tribunaux
qui, mis en action sur de très faibles indices, poursui-
vaient avec persévérance les gens qui gênaient l’auto-
rité, et les mettaient dans l’impossibilité de lui nuire.
L’Etat royal emprunta à l’Inquisition beaucoup de ses
procédés et suivit presque toujours ses principes.

La royauté demandait constamment à ses tribunaux
de travailler à agrandir son territoire  ; il nous paraît au-
jourd’hui étrange que Louis XIV fît prononcer des an-
nexions par des commissions de magistrats  ; mais il
était dans la tradition  ; beaucoup de ses prédécesseurs
avaient fait confisquer par le Parlement des seigneuries
féodales pour des motifs fort arbitraires. La justice, qui
nous semble aujourd’hui faite pour assurer la prospé-
rité de la production et lui permettre de se dévelop-
per, en toute liberté, sur des proportions toujours plus
vastes, semblait faite autrefois pour assurer la grandeur
royale  : son but essentiel n’était pas le droit, mais l’Etat.

Il fut très difficile d’établir une discipline sévère dans
les services constitués par la royauté pour la guerre et
pour l’administration  ; à chaque instant il fallait faire
des enquêtes pour punir des employés infidèles ou in-
dociles  ; les rois employaient pour ces missions des
hommes pris dans leurs tribunaux  ; ils arrivaient ainsi
à confondre les actes de répression disciplinaire avec
la répression des crimes. Les hommes de loi devaient
transformer toutes choses suivant leurs habitudes d’es-
prit  ; ainsi la négligence, la mauvaise volonté ou l’incurie
devenaient de la révolte contre l’autorité, des attentats
ou de la trahison.

La Révolution recueillit pieusement cette tradition,
donna aux crimes imaginaires une importance d’autant
plus grande que ses tribunaux politiques fonctionnaient
au milieu d’une population affolée par la gravité du pé-
ril  ; on trouvait alors tout naturel d’expliquer les défaites
des généraux par des intentions criminelles et de guillo-
tiner les gens qui n’avaient pas été capables de réa-
liser les espérances qu’une opinion, revenue souvent
aux superstitions de l’enfance, avait rêvées. Notre code
pénal renferme encore pas mal d’articles paradoxaux
venant de ce temps  : aujourd’hui on ne comprend plus
facilement que l’on puisse accuser sérieusement un ci-
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la propriété, le dédain de la probité instinctive et des
mœurs légitimes, dont le prix souvent n’est plus com-
pris. Le vol, le mensonge, la fraude augmentent mal-
gré la répression des lois dans une proportion plus ra-
pide que ne diminuent les délits grossiers et violents.
L’égoïsme le plus bas brise sans pudeur les liens sacrés
de la famille et de l’amitié, partout où il se trouve en
opposition avec eux244.  »

Aujourd’hui, d’ordinaire, on estime que les pertes
d’argent sont des accidents que l’on est exposé à ren-
contrer à tout pas que l’on fait et qui sont facilement
réparables, tandis que les accidents corporels ne le sont
pas facilement  ; on estime donc qu’un délit de ruse est
infiniment moins grave qu’un délit de brutalité, et les
criminels profitent de cette transformation qui s’est pro-
duite dans les jugements  ; quant aux raisons de cette
transformation, elles sont très faciles à trouver.

Notre code pénal avait été rédigé dans un temps
où l’on se représentait le citoyen sous les traits d’un
propriétaire rural, uniquement préoccupé de gérer son
domaine en bon père de famille et de ménager à ses
enfants une situation honorable  ; les grandes fortunes
réalisées dans les affaires, par la politique, par la spé-
culation étaient rares et considérées comme de vraies
monstruosités  ; la défense de l’épargne des classes
moyennes était un des grands soucis du législateur. Le
régime antérieur avait été encore plus terrible dans la
répression des fraudes, puisque la déclaration royale du
5 août 1725 punissait de mort le banqueroutier frau-
duleux  ; on ne peut rien imaginer qui soit plus éloigné
de nos mœurs actuelles  ? Nous sommes aujourd’hui
disposés à croire que des délits de ce genre ne peuvent
être généralement commis que grâce à une imprudence
des victimes et qu’ils ne méritent que par exception des
peines afflictives  ; et encore nous contentons-nous de
peines légères.

Dans une société riche, occupée de grandes affaires,
où chacun est très éveillé pour la défense de ses in-
térêts, comme est la société américaine, les délits de
ruse n’ont point les mêmes conséquences que dans une
société qui est obligée de s’imposer une rigoureuse par-
cimonie  ; il est, en effet, très rare que ces délits puissent
apporter un trouble profond et durable dans l’écono-
mie  ; c’est ainsi que les Américains supportent, sans
trop se plaindre, les excès de leurs politiciens et de leurs
financiers. P. de Rousiers compare l’Américain à un ca-
pitaine de navire qui, pendant une navigation difficile,
n’a pas le temps de surveiller son cuisinier qui le vole.
«  Quand on vient dire aux Américains que leurs politi-
ciens les volent, ils vous répondent d’ordinaire  : Parbleu,
je le sais bien  ! Tant que les affaires marchent, tant que
les politiciens ne se trouvent pas en travers de la route,
ils échappent, sans trop de peine, aux châtiments qu’ils
méritent245.  »

Depuis que l’on gagne facilement de l’argent en Eu-
rope, des idées analogues à celles d’Amérique se sont
répandues parmi nous. De grands brasseurs d’affaires
ont pu échapper à la répression, parce qu’ils avaient été
assez habiles, aux heures de leurs succès, pour se créer
de nombreuses amitiés dans tous les mondes  ; on a
fini par trouver qu’il serait bien injuste de condamner

244. Hartmann, Philosophie de l’inconscient, trad. franç., tome II, pp.
464-465.

245. De Rousiers, La vie américaine, L’éducation et la société, p. 217.
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toyen de pratiquer des machinations ou entretenir des
intelligences avec les puissances étrangères ou leurs
agents, pour les engager à commettre des hostilités ou
à entreprendre la guerre contre la France, ou pour leur
en procurer les moyens. Un pareil crime suppose que
l’Etat peut être mis en péril tout entier par le fait d’une
personne  : cela ne nous paraît guère croyable109.

Les procès contre les ennemis du roi furent toujours
conduits d’une manière exceptionnelle  ; on simplifiait
les procédures autant qu’on le pouvait  ; on se conten-
tait de preuves médiocres, qui n’auraient pu suffire pour
des délits ordinaires  ; on cherchait à faire des exemples
terribles et profondément intimidants. Tout cela se re-
trouve dans la législation robespierrienne. La loi du
22 prairial se contente de définitions assez vagues du
crime politique, de manière à ne laisser échapper aucun
ennemi de la Révolution  ; quant aux preuves, elles sont
dignes de la plus pure tradition de l’Ancien Régime et
de l’Inquisition. «  La preuve nécessaire pour condamner
les ennemis du peuple est toute espèce de documents,
soit matérielle, soit morale, soit verbale, soit écrite, qui
peut naturellement obtenir l’assentiment de tout es-
prit juste et raisonnable. La règle des jugements est la
conscience des jurés éclairés par l’amour de la patrie  ;
leur but est le triomphe de la République et la ruine de ses
ennemis.  » Nous avons, dans cette loi terroriste célèbre,
la plus forte expression de la doctrine de l’Etat110.

La philosophie du XVIIIe siècle était venue renforcer
encore ces tendances  ; elle prétendait, en effet, formu-
ler un retour au droit naturel  ; l’humanité avait été, jus-
qu’alors, corrompue, par la faute d’un petit nombre de
gens qui avaient eu intérêt à la duper  ; mais on avait en-
fin découvert le moyen de revenir aux principes de bonté
primitive, de vérité et de justice  ; toute opposition à une
réforme si belle, si facile à appliquer et d’un succès si
certain, était l’acte le plus criminel que l’on pût imagi-
ner  ; les novateurs étaient résolus à se montrer inexo-
rables pour détruire l’influence néfaste que des mauvais
citoyens pouvaient exercer en vue d’empêcher la régé-
nération de l’humanité. L’indulgence était une faiblesse
coupable, car elle ne tendait à rien moins qu’à sacrifier
le bonheur des multitudes aux caprices de gens incorri-
gibles qui montraient un entêtement incompréhensible,
refusaient de reconnaître l’évidence et ne vivaient que
de mensonges.

De l’Inquisition à la justice politique de la royauté et
de celle-ci aux tribunaux révolutionnaires, il y avait eu
constamment progrès dans le sens de l’arbitraire des
règles, de l’extension de la force et de l’amplification de
l’autorité. L’Eglise avait eu, très longtemps, des doutes
sur la valeur des procédures exceptionnelles que pra-
tiquaient ses inquisiteurs111. La royauté n’avait plus eu
autant de scrupules, surtout quand elle eut acquis sa
pleine maturité  ; mais la Révolution étalait au grand jour
le scandale de son culte superstitieux de l’Etat.

109. C’est cependant l’article que l’on a appliqué à Dreyfus, sans
qu’on ait jamais cherché, d’ailleurs, à démontrer que la France ait
été en danger de guerre par suite de la livraison de documents à
l’Allemagne.

110. Les détails mêmes de cette loi ne peuvent s’expliquer que par
leur rapprochement avec les règles de l’ancien droit pénal.

111. Des auteurs modernes, prenant à la lettre certaines instruc-
tions de la papauté, ont pu soutenir que l’Inquisition avait été re-
lativement indulgente, eu égard aux mœurs du temps.
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bêlant des moralistes. Ils ne se sont pas demandé ce
qu’il y a de répréhensible dans la brutalité.

Quand on ne veut pas se contenter de la niaiserie
vulgaire, on s’aperçoit que nos idées sur la disparition
de la violence dépendent bien plus d’une transforma-
tion très importante qui s’est produite dans le monde
criminel que de principes éthiques. C’est ce que je vais
essayer de montrer.

✻
✻ ✻

B. — Les savants de la bourgeoisie n’aiment pas à s’oc-
cuper des classes dangereuses242  ; c’est une des rai-
sons pour lesquelles toutes leurs dissertations sur l’his-
toire des mœurs demeurent toujours superficielles  ;
il n’est pas très [difficile] de reconnaître que c’est la
connaissance de ces classes qui permet seule de péné-
trer dans les mystères de la pensée morale des peuples.

Les anciennes classes dangereuses pratiquaient le
délit le plus simple, celui qui était le mieux à leur dispo-
sition, celui qui est aujourd’hui relégué dans les groupes
de jeunes voyous sans expérience et sans jugement.
Les délits de brutalité nous semblent être aujourd’hui
quelque chose d’anormal à tel point que si la brutalité
a été énorme, nous nous demandons souvent si le cou-
pable jouit bien de son bon sens. Cette transformation
ne tient évidemment pas à ce que les criminels se sont
moralisés, mais à ce qu’ils ont changé leur manière de
procéder, en raison des conditions nouvelles de l’écono-
mie, comme nous le verrons plus loin. Ce changement
a eu la plus grande influence sur la pensée populaire.

Nous savons tous que les associations de malfai-
teurs parviennent à maintenir dans leur sein une excel-
lente discipline, grâce à la brutalité  ; quand nous voyons
maltraiter un enfant, nous supposons instinctivement
que ses parents ont des mœurs de criminels  ; les pro-
cédés qu’employaient les anciens maîtres d’école et
que les maisons ecclésiastiques s’obstinent à conser-
ver, sont ceux des vagabonds qui volent des enfants et
qui dressent leurs victimes pour en faire des acrobates
adroits ou des mendiants intéressants. Tout ce qui rap-
pelle les mœurs des anciennes classes dangereuses
nous est souverainement odieux.

La férocité ancienne tend à être remplacée par la
ruse et beaucoup de sociologues estiment que c’est là
un progrès sérieux  ; quelques philosophes qui n’ont pas
l’habitude de suivre les opinions du troupeau, ne voient
pas très bien en quoi cela constitue le progrès au point
de vue de la morale  : «  Si l’on est choqué de la cruauté,
de la brutalité des temps passés, dit Hartmann, il ne
faut pas oublier que la droiture, la sincérité, le vif sen-
timent de la justice, le pieux respect devant la sainteté
des mœurs caractérisent les anciens peuples243  ; tan-
dis que nous voyons régner aujourd’hui le mensonge,
la fausseté, la perfidie, l’esprit de chicane, le mépris de

242. Le 30 mars 1096, Monis disait au Sénat : «  On ne peut pas
écrire dans un texte législalif que la prostitution existe en France
pour les deux sexes.  »

243. Hartmann s’appuie ici sur l’autorité du naturaliste anglais Wal-
lace, qui a beaucoup vanté la simplicité des mœurs des Malais  : il
y a là sûrement une grosse part d’exagération, encore que d’autres
voyageurs aient fait des observations analogues sur quelques tri-
bus de Sumatra. Hartmann veut démontrer qu’il n’y a pas de pro-
grès vers le bonheur, et cette préoccupation le conduit à exagérer
le bonheur antique.
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✻
✻ ✻

Une raison d’ordre économique donnait alors à l’Etat
une force que n’avait jamais eue l’Eglise. Au début des
temps modernes, les gouvernements, par leurs expédi-
tions maritimes et les encouragements donnés à l’in-
dustrie, avaient occupé une très grande place dans
la production  ; mais au XVIIe siècle cette place était
devenue exceptionnellement énorme dans l’esprit des
théoriciens. Tout le monde avait alors la tête pleine de
grands projets  ; on concevait les royaumes sur le plan
de vastes compagnies qui entreprennent de mettre le
sol en valeur et on s’attachait à assurer le bon ordre
dans le fonctionnement de ces compagnies. Aussi l’Etat
était-il le dieu des réformateurs  : «  Ils veulent, dit Toc-
queville, emprunter les mains du pouvoir central et l’em-
ployer à tout briser et à tout refaire suivant un nouveau
plan qu’ils ont conçu eux-mêmes  ; lui seul leur paraît en
état d’accomplir une telle tâche. La puissance de l’Etat
doit être sans limites, comme son droit, disent-ils  ; il ne
s’agit que de lui persuader d’en faire un usage conve-
nable112.  » Les physiocrates paraissaient disposés à
sacrifier les individus à l’utilité générale  ; ils tenaient fort
peu à la liberté et trouvaient absurde l’idée d’une pon-
dération des pouvoirs  ; ils espéraient convertir l’Etat  ;
leur système est défini par Tocqueville «  un despotisme
démocratique  »  ; le gouvernement eût été en théorie
un mandaire de tous, contrôlé par une opinion publique
éclairée  ; pratiquement il était un maître absolu113. Une
des choses qui ont le plus étonné Tocqueville, au cours
de ses études sur l’Ancien Régime, est l’admiration que
les physiocrates avaient pour la Chine, qui leur parais-
sait le type du bon gouvernement, parce que là il n’y a
que des valets et des commis soigneusement catalo-
gués et choisis au concours.

Depuis la Révolution, il y a eu un tel bouleversement
dans les idées que nous avons peine à bien comprendre
les conceptions de nos pères114. L’économie capitaliste
a mis en pleine lumière l’extraordinaire puissance des
individus  ; la confiance que les hommes du XVIIIe siècle
avaient dans les capacités industrielles de l’Etat, paraît
puérile à toutes les personnes qui ont étudié la pro-
duction ailleurs que dans les insipides bouquins des
sociologues  ; ceux-ci conservent encore fort soigneu-
sement le culte des âneries du temps passé  ; — le droit
de la nature est devenu un sujet inépuisable de railleries
pour les personnes qui ont la moindre teinture de l’his-
toire  ; — l’emploi de tribunaux comme moyen de coer-
cition contre des adversaires politiques soulève l’indi-
gnation universelle, et les gens qui ont le sens commun,
trouvent qu’il ruine toute notion juridique.

Sumner Maine fait observer que les rapports des
gouvernements et des citoyens ont été bouleversés de
fond en comble depuis la fin du XVIIIe siècle  ; jadis l’Etat
était toujours censé être bon et sage  ; par suite, toute
entrave apportée à son fonctionnement était regardée

112. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, p. 127.
113. Tocqueville. op. cit., pp. 265-266 et pp. 269-271.
114. Il faut, dans l’histoire des idées juridiques en France, tenir

grand compte du morcellement de la propriété foncière, qui, en
multipliant les chefs indépendants d’unités de production, a plus
contribué à répandre dans les masses des idées juridiques que les
plus beaux traités de philosophie n’en ont répandu dans les classes
lettrées.
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employer des hommes d’une force supérieure auxquels
on donnait le nom de «  grosses culottes  »  ; ils avaient
fini par se faire charger de l’embauchage, parce que
«  tout individu embauché par d’autres était sujet à une
infinité de misères et même d’insultes  »  ; celui qui vou-
lait entrer dans leur atelier devait leur payer à boire et le
lendemain il fallait régaler les camarades. «  Le fameux
quand est-ce marche  ; chacun y prend son allumette...
Le quand est-ce est le condensateur des économies  ;
dans un atelier où l’on a l’habitude du quand est-ce, il
faut y passer ou gare à vous.  » Denis Poulot, auquel
j’emprunte ces détails, observe que les machines ont
supprimé le prestige des grosses culottes, qui n’étaient
plus guère qu’un souvenir au moment où il écrivait en
1870237.

Les mœurs des compagnonnages furent longtemps
fort remarquables par leur brutalité  ; avant 1840, il y
avait constamment des bagarres, souvent sanglantes,
entre les groupes de rites différents  ; Martin Saint-Léon
a donné, dans son livre sur le compagnonnage, des
extraits de chansons vraiment barbares238  ; les récep-
tions étaient pleines d’épreuves très dures  ; les jeunes
gens étaient traités comme de vrais parias dans les
Devoirs de Jacques et de Soubise  : «  On a vu, ra-
conte Perdiguier, des compagnons [charpentiers] se
nommer le Fléau des renards [des aspirants], la Ter-
reur des renards... En province, un renard travaille ra-
rement dans les villes  ; on le chasse, comme on dit,
dans les broussailles239  ». Beaucoup de scissions sur-
vinrent lorsque la tyrannie des compagnons se trouva
en opposition avec les habitudes plus libérales qui do-
minaient la société. Quand les ouvriers n’eurent plus
autant besoin d’un protecteur, surtout pour trouver du
travail, ils ne consentirent plus aussi facilement à subir
des exigences qui avaient jadis paru avoir peu d’impor-
tance par rapport aux avantages du compagnonnage.
La lutte pour le travail mit plus d’une fois en présence
aspirants et compagnons qui voulaient se réserver des
privilèges240. On pourrait trouver encore d’autres rai-
sons pour expliquer le déclin d’une institution qui, tout
en rendant de sérieux services, avait beaucoup contri-
bué à maintenir l’idée de brutalité241.

Tout le monde estime que la disparition de ces an-
ciennes brutalités est chose excellente  ; de cette opi-
nion il était trop facile de passer à l’idée que toute vio-
lence est un mal, pour que ce pas ne fût point franchi  ;
et, en effet, la masse des gens, qui sont habitués à ne
pas penser, est parvenue à cette conclusion, qui est
acceptée aujourd’hui comme un dogme par le troupeau

237. Denis Poulot. Le sublime, pp. 150-153. Je cite d’après l’édition
de 1887. Cet auteur dit que les grosses culottes ont beaucoup gêné
le progrès dans les forges.

238. Martin Saint-Léon, Le compagnonnage, pp. 115, 125, 270-273,
277.

239. Martin Saint-Léon. op. cit., p. 97. C.f. pp. 91-92. p. 107.
240. En 1823, les compagnons menuisiers prétendent se réserver

La Rochelle, qu’ils avaient abandonnée longtemps comme trop peu
importante  ; ils ne s’arrêtaient qu’à Nantes et Bordeaux (Martin
Saint-Léon, op. cit., p. 103). — L’union des travailleurs du Tour de
France se forma en rivalité avec le compagnonnage, de 1830 à
1832, à la suite de refus opposés à quelques demandes assez
anodines de réformes présentées par les aspirants (pp. 108-116,
126-131).

241. Cf. mon article sur le compagnonnage dans les Etudes socia-
listes (Jacques, éditeur  : 1903.)
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comme un délit grave  ; le système libéral suppose, au
contraire, que le citoyen, laissé libre, choisit le meilleur
parti et qu’il exerce le premier de ses droits en critiquant
le gouvernement, qui de maître devient serviteur115.
Maine ne dit pas quelle est la raison de cette transfor-
mation  ; la raison me semble être surtout d’ordre écono-
mique. Dans le nouvel état de choses, le crime politique
est un acte de simple révolte, qui ne saurait comporter
aucune infamie, et que l’on arrête par des mesures de
prudence, mais qui ne mérite plus le nom de crime, car
son auteur ne ressemble point aux criminels.

Nous ne sommes peut-être pas meilleurs, plus
humains, plus sensibles aux malheurs d’autrui que
n’étaient les hommes de 93  ; je serais même assez
disposé à admettre que le pays est probablement
moins moral qu’il n’était à cette époque  ; mais nous
n’avons plus, autant que nos pères, la superstition
du Dieu Etat, auquel ils sacrifièrent tant de victimes.
La férocité des Conventionnels s’explique facilement
par l’influence des conceptions que le Tiers Etat avait
puisées dans les pratiques détestables de l’Ancien
Régime.

3. — Attitude des dreyfusards. — Jugements
de Jaurès sur la Révolution  : son adoration
du succès et sa haine pour le vaincu.
Il serait étrange que les idées anciennes fussent com-
plètement mortes  ; l’affaire Dreyfus nous a montré que
l’immense majorité des officiers et des prêtres conce-
vait toujours la justice à la manière de l’Ancien Régime
et trouvait toute naturelle une condamnation pour rai-
son d’Etat116. Cela ne doit pas nous surprendre, car
ces deux catégories de personnes, n’ayant jamais eu
de rapports directs avec la production, ne peuvent rien
comprendre au droit. Il y eut une si grande révolte dans
le public éclairé contre les procédés du ministère de la
Guerre, que l’on put croire un instant que la raison d’Etat
ne serait bientôt plus admise (en dehors de ces deux
catégories) que par les lecteurs du Petit Journal, dont
la mentalité se trouverait ainsi caractérisée et rappro-
chée de celle qui existait il y a un siècle. Nous avons
vu, hélas  ! par une cruelle expérience, que l’Etat avait
encore des pontifes et de fervents adorateurs parmi les
dreyfusards.

L’affaire Dreyfus était à peine terminée que le gou-
vernement de Défense républicaine commençait une
autre affaire politique au nom de la raison d’Etat et accu-
mulait presque autant de mensonges que l’Etat-major
en avait accumulés dans le procès de Dreyfus. Aucune
personne sérieuse ne doute, en effet, aujourd’hui, que
le grand complot pour lequel Déroulède, Buffet et Lur-
Saluces furent condamnés, était une invention de la
police  : le siège de ce qu’on a appelé le fort Chabrol
avait été arrangé pour faire croire aux Parisiens qu’ils

115. Sumner Maine, Essais sur le gouvernement populaire, trad.
franç., p. 20.

116. L’extraordinaire et illégale sévérité que l’on apporta dans l’appli-
cation de la peine, s’explique par ce fait que le but du procès était de
terrifier certains espions que leur situation mettait hors d’atteinte  :
on se souciait assez peu que Dreyfus fût coupable ou innocent  ;
l’essentiel était de mettre l’Etat à l’abri de trahisons et de rassurer
les Français affolés par la peur de la guerre.
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à désespérer de la sociologie  ! S’ils avaient le sens
commun et s’ils avaient vraiment le désir de protéger
la société contre un accroissement de la brutalité, ils
n’acculeraient pas les socialistes à la nécessité de la
tactique qui s’impose aujourd’hui à eux  ; ils resteraient
tranquilles au lieu de se dévouer pour le devoir social  ;
et ils béniraient les propagandistes de la grève générale
qui, en fait, travaillent à rendre le maintien du socialisme
compatible avec le moins de brutalité possible. Mais les
braves gens n’ont pas le sens commun  ; et il faudra qu’ils
subissent encore bien des horions, bien des humilia-
tions et bien des pertes d’argent avant qu’ils se décident
à laisser le socialisme suivre sa voie.

2. — Anciennes habitudes de brutalité dans
les écoles et les ateliers. — Les classes

dangereuses. — Indulgence pour les crimes
de ruse. — Les délateurs.

Nous allons maintenant approfondir davantage nos re-
cherches et nous demander sur quels motifs se fonde
la profonde aversion que montrent les moralistes quand
ils se trouvent en face des actes de violence  ; une énu-
mération très sommaire des quelques changements
très curieux, qui sont survenus dans les mœurs des
classes ouvrières, est d’abord indispensable.

✻
✻ ✻

A. — J’observe, en premier lieu, que rien n’est plus re-
marquable que le changement qui s’est produit dans
la manière d’élever les enfants  ; jadis, on croyait que
la férule était l’outil le plus nécessaire pour le maître
d’école  ; aujourd’hui, les peines corporelles ont disparu
de notre enseignement public. Je crois que la concur-
rence que celui-ci avait à soutenir contre l’enseigne-
ment congréganiste a eu une très grande part dans ce
progrès  : les Frères appliquaient, avec une rigueur ex-
trême, les vieux principes de la pédagogie cléricale  ; et
on sait que celle-ci a toujours comporté beaucoup de
coups et de peines excessives, en vue de dompter le dé-
mon qui suggère à l’enfant beaucoup de mauvaises ha-
bitudes235. L’administration fut assez intelligente pour
opposer à cette éducation barbare une éducation plus
douce qui lui concilia beaucoup de sympathies  ; il ne me
paraît pas douteux que la dureté des châtiments cléri-
caux n’ait été pour beaucoup dans le déchaînement des
haines actuelles contre lesquelles se débat si pénible-
ment l’Eglise. En 1901, j’écrivais  : «  Si [l’Eglise] était bien
inspirée, elle supprimerait complètement les œuvres
consacrées à l’enfance  ; elle supprimerait écoles et ou-
vroirs  ; elle ferait ainsi disparaître la source principale
où s’alimente l’anticléricalisme  ; — loin de vouloir entrer
dans cette voie, elle paraît vouloir développer, de plus en
plus, ces établissements, et ainsi elle assure encore de
beaux jours à la haine du peuple contre le clergé236.  »
— Ce qui s’est passé depuis 1901 dépasse encore mes
prévisions.

Jadis existaient des habitudes de très grande bru-
talité dans les usines et surtout dans celles où il fallait

235. Y. Guyot, La morale, p. 212-215. Cf. Alphonse Daudet. Numa
Roumestan, chap. IV.

236. G. Sorel. Essai sur l’Eglise et l’Etat, p. 63.
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avaient été à la veille d’une guerre civile. On a amnis-
tié les victimes de ce forfait juridique, mais l’amnistie
ne devrait pas suffire  ; si les dreyfusards avaient été
sincères, ils auraient réclamé que le Sénat reconnût
la scandaleuse erreur que les mensonges de la police
lui ont fait commettre  : je crois qu’ils ont trouvé, tout
au contraire, très conforme aux principes de la Justice
éternelle, de maintenir, le plus longtemps possible, une
condamnation fondée sur la fraude la plus évidente.

Jaurès et beaucoup d’autres éminents dreyfusards
approuvèrent le général André et Combes d’avoir or-
ganisé un système régulier de délation. Kautsky lui a
vivement reproché sa conduite  ; l’écrivain allemand de-
mandait que le socialisme ne présentât point comme de
grandes actions démocratiques «  les misérables pro-
cédés de la République bourgeoise  » et qu’il demeurât
«  fidèle au principe qui déclare que le dénonciateur est
la dernière des canailles  » (Débats, 13 novembre 1904).
Ce qu’il y eut de plus triste dans cette affaire, c’est que
Jaurès prétendit que le colonel Hartmann (qui protestait
contre le système des fiches) avait employé lui-mème
des procédés tout semblables117  ; celui-ci lui écrivait  :
«  Je vous plains d’en être arrivé à défendre aujourd’hui
et par de tels moyens les actes coupables que vous
flétrissiez avec nous il y a quelques années  ; je vous
plains de vous croire obligé de solidariser le régime
républicain avec les procédés vils de mouchards qui le
déshonorent.  » (Débats, 5 novembre 1904.)

L’expérience nous a toujours montré jusqu’ici que
nos révolutionnaires arguent de la raison d’Etat, dès
qu’ils sont parvenus au pouvoir, qu’ils emploient alors
les procédés de police, et qu’ils regardent la justice
comme une arme dont ils peuvent abuser contre leurs
ennemis. Les socialistes parlementaires n’échappent
point à la règle commune  ; ils conservent le vieux culte
de l’Etat  ; ils sont donc préparés à commettre tous les
méfaits de l’Ancien Régime.

✻
✻ ✻

On pourrait composer un beau recueil de vilaines sen-
tences politiques en compulsant l’Histoire socialiste de
Jaurès  : je n’ai pas eu la patience de lire les 1824 pages
consacrées à raconter la Révolution entre le 10 août
1792 et la chute de Robespierre  ; j’ai seulement feuilleté
ce fastidieux bouquin et j’ai vu qu’on y trouvait mêlées
une philosophie parfois digne de monsieur Pantalon et
une politique de pourvoyeur de guillotine. J’avais, de-
puis longtemps, estimé que Jaurès serait capable de
toutes les férocités contre les vaincus  ; j’ai reconnu que
je ne m’étais pas trompé  ; mais je n’aurais pas cru qu’il
fût capable de tant de platitude  : le vaincu à ses yeux a
toujours tort, et la victoire fascine tellement notre grand
défenseur de la Justice éternelle qu’il est prêt à sous-
crire toutes les proscriptions qu’on exigera de lui  : «  Les
révolutions, dit-il, demandent à l’homme le sacrifice le

117. Dans l’Humanité du 17 novembre 1904 se trouve une lettre de
Paul Guieysse et de Vazeilles déclarant qu’il n’y a aucun fait de ce
genre à imputer au colonel Hartmann. Jaurès fait suivre cette lettre
d’un commentaire étrange  : il estime que les délateurs agissaient
avec une parfaite loyauté et il regrette que le colonel ait fourni
«  imprudemment un aliment de plus à la campagne systématique
des journaux réactionnaires  ». Jaurès ne s’est pas douté que ce
commentaire aggravait fort son cas et n’eût pas été indigne d’un
disciple d’Escobar.

124 Georges Sorel. 1910. Réflexions sur la violence

plus augmenter, ou même qu’elle diminuera au fur et à
mesure que les Intellectuels feront plus de politesses,
de platitudes et de grimaces en l’honneur de l’union des
classes. Malheureusement pour ces grands penseurs,
les choses se passent tout autrement  ; il se trouve que
la violence ne cesse de s’accroître au fur et à mesure
qu’elle devrait diminuer d’après les principes de la haute
sociologie. Il y a, en effet, de misérables socialistes
qui profitent de la lâcheté bourgeoise pour entraîner les
masses dans un mouvement qui, tous les jours, devient
moins semblable à celui qui devrait résulter des sacri-
fices consentis par la bourgeoisie en vue d’obtenir la
paix. Pour un peu, les sociologues déclareraient que
les socialistes trichent et emploient des procédés dé-
loyaux, tant les faits répondent mal à leurs prévisions.

Il était cependant facile de comprendre que les so-
cialistes ne se laisseraient pas vaincre sans avoir em-
ployé toutes les ressources que pouvait leur fournir la
situation. Des gens qui ont voué leur vie à une cause
qu’ils identifient à celle de la rénovation du monde, ne
pouvaient hésiter à user de toutes les armes pour dé-
velopper d’autant plus l’esprit de lutte de classe que
l’on faisait plus d’efforts pour le faire disparaître. Les
rapports sociaux existants se prêtent à une infinité
d’incidents de violence et l’on n’a pas manqué d’enga-
ger les travailleurs à ne pas reculer devant la brutalité
quand celle-ci peut leur rendre service. Les bourgeois
philanthropes faisant fête aux syndiqués qui voulaient
bien consentir à venir discuter avec eux, dans l’espoir
que ces ouvriers, fiers de leurs fréquentations aristo-
cratiques, donneraient des conseils pacifiques à leurs
camarades, des soupçons de trahison devaient naître
assez rapidement contre les partisans des réformes so-
ciales. Enfin, et c’est le fait le plus remarquable de cette
histoire, l’antipatriotisme devient un élément essentiel
du programme syndicaliste233.

L’introduction de l’antipatriotisme dans le mouve-
ment ouvrier est d’autant plus remarquable qu’elle s’est
produite au moment où le gouvernement était en train
de faire passer dans la pratique les théories solida-
ristes. Léon Bourgeois a beau faire ses grâces les plus
aimables au prolétariat  ; vainement il l’assure que la so-
ciété capitaliste est une grande famille et que le pauvre
a une créance sur la richesse générale  ; il peut soutenir
que toute la législation contemporaine s’oriente vers les
applications de la solidarité  ; le prolétariat lui répond en
niant, de la manière la plus grossière, le pacte social,
par la négation du devoir patriotique. Au moment où il
semblait que l’on avait trouvé le moyen de supprimer la
lutte de classe, voilà donc qu’elle renaît sous une forme
particulièrement déplaisante234.

✻
✻ ✻

Ainsi tous les braves gens arrivent à des résultats qui
sont en pleine contradiction avec leurs efforts  ; c’est

233. Comme nous considérons toutes choses du point de vie his-
torique, il importe peu de savoir quelles raisons se donnèrent les
premiers apôtres de l’antipatriotisme  : les raisons de ce genre
ne sont, presque jamais, les bonnes  ; l’essentiel est que pour la
très grande majorité des syndicalistes révolutionnaires, l’antipatrio-
tisme apparaisse comme inséparable de leur action syndicaliste.

234. Cette propagande a produit des résultats qui ont dépassé
de beaucoup les espérances de ses promoteurs, et qui seraient
inexplicables sans l’idée révolutionnaire.
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plus effroyable, non pas seulement de son repos, non
pas seulement de sa vie, mais de l’immédiate tendresse
humaine et de la pitié  »118. Pourquoi avoir tant écrit
sur l’inhumanité des bourreaux de Dreyfus  ? Eux aussi
sacrifiaient «  l’immédiate tendresse humaine  » à ce qui
leur paraissait être le salut de la patrie.

Il y a quelques années, les républicains n’eurent
pas assez d’indignation contre le vicomte de Voguë
qui, recevant Hanotaux à l’Académie française, appelait
le coup d’Etat de 1851 une «  opération de police un
peu rude  »119. Jaurès, instruit par l’histoire révolution-
naire, raisonne maintenant tout juste comme le jovial
vicomte120  ; il vante, par exemple, «  la politique de vi-
gueur et de sagesse  » qui consistait à forcer la Conven-
tion à expulser les Girondins «  avec une sorte de régu-
larité apparente  »121.

Les massacres de septembre 1792 ne sont pas sans
le gêner un peu  : la régularité n’est pas ici apparente  ;
mais il a de grands mots et de mauvaises raisons pour
toutes les vilaines causes  ; la conduite de Danton ne fut
pas très digne d’admiration au moment de ces tristes
journées  ; mais Jaurès doit l’excuser, puisque Danton
triomphait durant cette période. «  Il ne crut pas de son
devoir de ministre révolutionnaire et patriote d’entrer en
lutte avec ces forces populaces égarées. Comment épu-
rer le métal des cloches quand elles sonnent le tocsin
de la liberté en péril122  ?  » Il me semble que Cavaignac
aurait pu expliquer de la même manière sa conduite
dans l’affaire Dreyfus  : aux gens qui lui reprochaient
de marcher avec les antisémites, il aurait pu répondre
que son devoir de ministre patriote ne le forçait pas à
entrer en lutte avec la populace égarée et que les jours
où le salut de la défense nationale est en jeu on ne peut
épurer le métal des cloches qui sonnent le tocsin de la
patrie en danger.

Lorsqu’il arrive au temps où Camille Desmoulins
cherche à provoquer un mouvement d’opinion capable
d’arrêter la Terreur, Jaurès se prononce avec éner-
gie contre cette tentative. — Il reconnaîtra cependant,
quelques pages plus loin, que le système de la guillo-
tine ne pouvait toujours durer  ; mais Desmoulins, ayant
succombé, a tort aux yeux de notre humble adorateur du
succès. Jaurès accuse l’auteur du Vieux Cordelier d’ou-
blier les conspirations, les trahisons, les corruptions et
tous les rêves dont se nourrissait l’imagination affo-
lée des terroristes  ; il a même l’ironie de parler de la
«  France libre  !  » et il prononce cette sentence digne
d’un élève jacobin de Joseph Prudhomme  : «  Le cou-
teau de Desmoulins était ciselé avec un art incompa-
rable, mais il le plantait au cœur de la Révolution123.  »
Lorsque Robespierre ne disposera plus de la majorité
dans la Convention, il sera, tout naturellement, mis à

118. J. Jaurès. La Convention, p. 1732.
119. C’était le 25 mars 1898, dans un moment particulièrement cri-

tique de l’affaire Dreyfus, alors que les nationalistes demandaient
qu’on balayât les perturbateurs et les ennemis de l’armée. J. Rei-
nach dit que de Voguë conviait ouvertement l’armée à recommen-
cer l’œuvre de 1851 (Histoire de l’affaire Dreyfus, tome III, p. 545).

120. De Voguë a l’habitude, dans ses polémiques, de remercier
ses adversaires de l’avoir beaucoup amusé  : c’est pourquoi je
me permets de l’appeler jovial, bien que ses écrits soient plutôt
endormants.

121. J. Jaurès, op. cit., p. 1434.
122. J. Jaurès, op. cit., p. 77.
123. J. Jaurès, op. cit., p. 1731.
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çon pour la communauté ou une entrave temporaire ap-
portée à la propagande, il était un élément de la guerre
engagée par Satan, prince de ce monde, qui allait bientôt
révéler son Antéchrist. Ainsi la scission découlait, à la
fois, des persécutions et d’une attente fiévreuse d’une
bataille décisive. Lorsque le christianisme fut suffisam-
ment développé, la littérature des apocalypses cessa
d’être beaucoup cultivée, encore que l’idée qui en faisait
le fond continuât à [exercer] son influence  ; les Actes
des martyrs furent rédigés de manière à provoquer les
sentiments qu’engendraient les apocalypses et on peut
dire qu’ils les remplacèrent231  : parfois on trouve consi-
gnée, dans la littérature des persécutions, d’une ma-
nière aussi claire que dans les apocalypses, l’horreur
que les fidèles éprouvaient pour les ministres de Satan
qui les poursuivaient232.

Nous pouvons donc concevoir que le socialisme soit
parfaitement révolutionnaire encore qu’il n’y ait que des
conflits courts et peu nombreux, pourvu que ceux-ci
aient une force suffisante pour pouvoir s’allier à l’idée
de la grève générale  : tous les événements apparaîtront
alors sous une forme amplifiée et, les notions catastro-
phiques se maintenant, la scission sera parfaite. Ainsi
se trouve écartée l’objection que l’on adresse souvent
aux révolutionnaires  : la civilisation n’est point mena-
cée de succomber sous les conséquences d’un déve-
loppement de la brutalité, puisque l’idée de grève géné-
rale permet d’alimenter la notion de lutte de classe au
moyen d’incidents qui paraîtraient médiocres aux histo-
riens bourgeois.

✻
✻ ✻

Lorsque les classes gouvernantes, n’osant plus gouver-
ner, ont honte de leur situation privilégiée, s’acharnent
à faire des avances à leurs ennemis et proclament leur
horreur pour toute scission dans la société, il devient
beaucoup plus difficile de maintenir dans le proléta-
riat cette idée de scission sans laquelle il serait impos-
sible au socialisme de remplir son rôle historique. Tant
mieux, déclarent les braves gens  ; nous pouvons donc
espérer que l’avenir du monde ne sera pas livré aux
gens grossiers qui ne respectent pas même l’Etat, qui
se moquent des hautes idéologies bourgeoises et qui
n’ont pas plus d’admiration pour les professionnels de
la pensée élevée que pour les curés. Faisons donc tous
les jours davantage pour les déshérités, disent ces mes-
sieurs  ; montrons-nous plus chrétiens ou plus philan-
thropes, au plus démocrates (suivant le tempérament
de chacun)  ; unissons-nous pour l’accomplissement du
devoir social, et nous aurons raison de ces affreux socia-
listes qui croient possible de ruiner le prestige des Intel-
lectuels, après que les Intellectuels ont ruiné celui de
l’Eglise. En fait ces combinaisons savantes et morales
ont échoué  ; la raison n’en est pas difficile à voir.

Le beau raisonnement de ces messieurs, des pon-
tifes du devoir social, suppose que la violence ne pourra

231. Il est probable que la première génération chrétienne n’eut pas
une complète intelligence de la possibilité de remplacer les apo-
calypses imitées de la littérature juive par les Actes des martyrs  ;
on s’expliquerait ainsi pourquoi nous ne possédons point de récits
antérieurs à l’an 155 (lettre des Smyrniotes racontant la mort de
saint Polycarpe) et pourquoi le souvenir d’un certain nombre de très
anciens martyrs romains a pu être perdu.

232. Renan, Marc-Aurèle, p. 500.
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mort par les autres terroristes, en vertu du jeu légitime
des institutions parlementaires de ce temps  ; mais faire
appel à la seule opinion publique contre les chefs du
gouvernement, voilà quel était le «  crime  » de Desmou-
lins. Son crime fut aussi celui de Jaurès au temps où
il défendait Dreyfus contre les grands chefs de l’armée
et le gouvernement  ; que de fois n’a-t-on pas reproché
à Jaurès de compromettre la défense nationale  ? Mais
ce temps est déjà bien éloigné  ; et, à cette époque, notre
tribun, n’ayant pas encore goûté les avantages du pou-
voir, n’avait pas une théorie de l’Etat aussi féroce que
celle qu’il a aujourd’hui.

✻
✻ ✻

Je crois qu’en voilà assez pour me permettre
de conclure que si, par hasard, nos socialistes
parlementaires arrivaient au gouvernement, ils se
montreraient de bons successeurs de l’Inquisition,
de l’Ancien Régime et de Robespierre  ; les tribunaux
politiques fonctionneraient sur une grande échelle et
nous pouvons même supposer que l’on abolirait la
malencontreuse loi de 1848, qui a supprimé la peine de
mort en matière politique. Grâce à cette réforme, on
pourrait voir de nouveau l’Etat triompher par la main du
bourreau.

Les violences prolétariennes n’ont aucun rapport
avec ces proscriptions  ; elles sont purement et simple-
ment des actes de guerre, elles ont la valeur de démons-
trations militaires et servent à marquer la séparation
des classes. Tout ce qui touche à la guerre se produit
sans haine et sans esprit de vengeance  ; en guerre on
ne tue pas les vaincus  ; on ne fait pas supporter à des
êtres inoffensifs les conséquences des déboires que
les armées peuvent avoir éprouvées sur les champs
de bataille124  ; la force s’étale alors suivant sa nature,
sans jamais prétendre rien emprunter aux procédures
juridiques que la société engage contre des criminels.

Plus le syndicalisme se développera, en abandon-
nant les vieilles superstitions qui viennent de l’Ancien
Régime et de l’Eglise — par le canal des gens de lettres,
des professeurs de philosophie et des historiens de
la Révolution, — plus les conflits sociaux prendront
un caractère de pure lutte semblable à celles des ar-
mées en campagne. On ne saurait trop exécrer les gens
qui enseignent au peuple qu’il doit exécuter je ne sais
quel mandat superlativement idéaliste d’une justice en
marche vers l’avenir. Ces gens travaillent à maintenir
les idées sur l’Etat qui ont provoqué toutes les scènes
sanglantes de 93, tandis que la notion de lutte de classe
tend à épurer la notion de violence.

4. — L’antimilitarisme comme preuve d’un
abandon des traditions bourgeoises.
Le syndicalisme se trouve engagé, en France, dans une
propagande antimilitariste qui montre clairement l’im-

124. Je signale ici un fait qui n’est peut-être pas très connu  : la
guerre d’Espagne, au temps de Napoléon, fut l’occasion d’atroci-
tés sans nombre  ; mais le colonel Lafaille dit qu’en Catalogne les
meurtres et les cruautés ne furent jamais le fait des soldats es-
pagnols enrégimentés depuis un certain temps et ayant pris les
mœurs propres à la guerre (Mémoires sur les campagnes de Cata-
logne de 1808 à 1814, pp. 164-165).
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dans la situation de l’Eglise, qui avait des fidèles dans
les hautes classes, obligés de vivre en faisant beaucoup
de concessions aux usages, et qui cependant pouvait
maintenir une idéologie de la scission. Les inscriptions
de la catacombe de Priscille nous montrent «  la perpé-
tuité de la foi dans une série de générations d’Acilii, dans
lesquelles se rencontrent non seulement des consuls
et des magistrats de l’ordre le plus élevé, mais des
prêtres, des prêtresses, même des enfants, membres
des illustres collèges idolâtriques, réservés par privilège
aux patriciens et à leurs fils  »229. Si l’idéologie chré-
tienne avait été rigoureusement déterminée par les faits
matériels, un tel paradoxe eût été impossible.

La statistique des persécutions ne joue donc pas
ici un grand rôle  ; des circonstances notables, qui se
produisaient au cours des scènes de martyre, avaient
beaucoup plus d’importance que la fréquence des sup-
plices. C’est en raison de faits assez rares, mais très
héroïques, que l’idéologie s’est construite  : les martyrs
n’avaient pas besoin d’être nombreux pour prouver, par
l’épreuve, la vérité absolue de la nouvelle religion et l’er-
reur absolue de l’ancienne, pour établir ainsi qu’il y avait
deux voies incompatibles entre elles, pour faire com-
prendre que le règne du mal aurait un terme. «  On peut,
dit Harnack, malgré le petit nombre des martyrs, estimer
à sa juste valeur le courage qu’il fallait pour devenir
chrétien et vivre en chrétien  ; on doit avant tout louer
la conviction du martyr qu’un mot ou un geste pouvait
rendre indemne et qui préférait la mort à l’impunité.  »
Les contemporains, qui voyaient dans le martyre une
épreuve judiciaire constituant un témoignage en l’hon-
neur du Christ230, tiraient de ces faits de tout autres
conclusions que celles que peut en tirer un historien mo-
derne qui raisonne avec nos idées modernes  ; jamais
idéologie n’a pu être aussi éloignée des faits que celle-
là.

L’administration romaine était extrêmement dure
pour tout homme qui lui semblait susceptible de trou-
bler la tranquillité publique et surtout pour tout accusé
qui bravait sa majesté. En frappant, de temps à autre,
quelques chrétiens qui lui étaient dénoncés (pour des
raisons demeurées généralement inconnaissables aux
modernes), elle ne croyait pas faire un acte qui fût des-
tiné à occuper jamais la postérité, et il semble que le
grand public n’y prenait pas beaucoup garde lui-même  ;
c’est ce qui explique pourquoi les persécutions ne lais-
sèrent presque pas de traces dans la littérature païenne.
Les païens n’avaient pas de raison pour attacher au mar-
tyre l’extraordinaire importance que lui attribuaient les
fidèles et les gens qui leur étaient déjà sympathiques.

Cette idéologie ne se serait certainement pas for-
mée d’une manière aussi paradoxale, si on n’avait cru
fermement aux catastrophes décrites par les nom-
breuses apocalypses qui furent composées à la fin du
Ie siècle et au commencement du IIe  ; on était persuadé
que le monde allait être livré complètement au règne du
mal et que le Christ viendrait ensuite donner la victoire
définitive à ses élus. Tout incident de persécution em-
pruntait à la mythologie de l’Antéchrist quelque chose
de son caractère effroyablement dramatique  ; au lieu
d’être apprécié en raison de son importance matérielle,
comme un malheur frappant quelques individus, une le-

229. P. Allard, op. cit., p. 206.
230. G. Sorel, Système historique de Renan, pp. 335-336.
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mense distance qui le sépare du socialisme parlemen-
taire sur cette question de l’Etat. Beaucoup de journaux
croient qu’il s’agit là seulement d’un mouvement huma-
nitaire exagéré, qu’auraient provoqué les articles de Her-
vé  ; c’est une grosse erreur. Il ne faut pas croire que l’on
proteste contre la dureté de la discipline, ou contre la du-
rée du service militaire, ou contre la présence dans les
grades supérieurs d’officiers hostiles aux institutions
actuelles125  ; ces raisons-là sont celles qui ont conduit
beaucoup de bourgeois à applaudir les déclamations
contre l’armée au temps de l’affaire Dreyfus, mais ce ne
sont pas les raisons des syndicalistes.

L’armée est la manifestation la plus claire, la plus
tangible et la plus solidement rattachée aux origines,
que l’on puisse avoir de l’Etat. Les syndicalistes ne se
proposent pas de réformer l’Etat comme se le propo-
saient les hommes du XVIIIe siècle  ; ils voudraient le
détruire126 parce qu’ils veulent réaliser cette pensée de
Marx  : que la révolution socialiste ne doit pas aboutir à
remplacer une minorité gouvernante par une autre mi-
norité127. Les syndicalistes marquent, encore plus forte-
ment, leur doctrine quand ils lui donnent un aspect plus
idéologique et se déclarent antipatriotes — à la suite du
Manifeste communiste.

Sur ce terrain il est impossible qu’il y ait la moindre
entente entre les syndicalistes et les socialistes offi-
ciels  ; ceux-ci parlent bien de tout briser, mais ils at-
taquent plutôt les hommes au pouvoir que le pouvoir
lui-même  ; ils espèrent posséder la force de l’Etat et
ils se rendent compte que le jour où ils détiendraient
le gouvernement, ils auraient besoin d’une armée  ; ils
feraient de la politique étrangère et, par suite, auraient,
eux aussi, à vanter le dévouement à la patrie.

Les socialistes parlementaires sentent bien que l’an-
tipatriotisme tient fort aux cœurs des ouvriers socia-
listes et ils font de grands efforts pour concilier ce qui
est inconciliable  : ils ne voudraient pas trop heurter
des idées qui sont devenues chères au prolétariat, mais
ils ne peuvent pas abandonner leur cher Etat qui leur
promet tant de jouissances. Ils se sont livrés aux acro-
baties oratoires les plus cocasses pour se tirer d’af-
faire. Par exemple, après l’arrêt de la Cour d’assises
de la Seine condamnant Hervé et les antimilitaristes, le
Conseil national du parti socialiste vota un ordre du jour
flétrissant le «  verdict de haine et de peur  », déclarant
qu’une justice de classe ne saurait respecter «  la liberté
d’opinion  », protestant contre l’emploi des troupes dans
les grèves et affirmant «  hautement la nécessité de l’ac-
tion et de l’entente internationale des travailleurs pour la
suppression de la guerre  » (Socialiste, 20 janvier 1906).
Tout cela est fort habile, mais la question fondamentale
est esquivée.

✻
✻ ✻

125. Suivant Joseph Reinach on a eu le tort, après la guerre, de
faire une part trop grande aux élèves des écoles militaires  ; la
vieille noblesse et le parti catholique avaient pu ainsi s’emparer du
commandement. (Loc. cit., pp. 555-556.)

126. «  La société qui organisera la production sur les bases d’une
association de producteurs libres et égalitaires, transportera toute
la machine de l’Etat là où est dès lors sa place  : dans le musée des
antiquités, à côté du rouet et de la hache de pierre.  » (Engels. Les
Origines de la société, trad. franç., p. 280.)

127. Manifeste communiste, trad. Andler, tome I, p. 39.
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chrétiens comme des proscrits dont le sang ne cessait
de couler avec abondance. La scission fut extraordi-
nairement marquée entre le monde païen et le monde
chrétien  ; sans cette scission, jamais celui-ci n’aurait pu
acquérir sa pleine personnalité  ; mais cette scission a
pu se maintenir sans que les choses se soient passées
comme on le pensait autrefois.

Personne ne croit plus que les chrétiens se réfu-
giaient dans des carrières souterraines pour échapper
aux perquisitions de la police  ; les catacombes furent
creusées, à très grand frais, par des communautés dis-
posant d’importantes ressources, sous des terrains qui
appartenaient, en général, à de puissantes familles, pro-
tectrices du nouveau culte. Personne ne met plus en
doute qu’avant la fin du premier siècle, le christianisme
avait des adhérents au sein de l’aristocratie romaine  ;
«  dans la très ancienne catacombe de Priscille, on a
retrouvé la sépulture de la lignée chrétienne des Acilii,
du Ier au IVe siècle  »224. Il semble qu’il faille abandonner
aussi l’opinion ancienne relative au grand nombre de
martyrs.

Renan admettait encore que la littérature des mar-
tyrs devait être prise au sérieux  : «  Les détails des
Actes des martyrs, disait-il, peuvent être faux pour la
plus grande partie, l’effroyable tableau qu’ils déroulent
devant nous n’en fut pas moins une réalité. On s’est sou-
vent fait de trompeuses images de cette lutte terrible...
on n’en a pas exagéré la gravité225  ». Les recherches
de Harnack conduisent à une toute autre conclusion  ;
il n’y aurait aucune mesure entre le langage des auteurs
chrétiens et l’importance matérielle des persécutions  ;
il y aurait eu très peu de martyrs avant le milieu du IIIe

siècle. Tertullien est l’écrivain qui a le plus fortement
marqué l’horreur que la nouvelle religion éprouvait pour
ses persécuteurs, et cependant voici ce que Harnack
dit  : «  Un regard jeté à l’aide des ouvrages de Tertullien
sur Carthage et l’Afrique du nord, montre qu’avant l’an
180 il n’y eut dans ces régions aucun martyr et que de-
puis lors jusqu’à la mort de Tertullien (après 220) elles
n’en comptèrent, même en y joignant la Numidie et les
Mauritanies, guère plus de deux douzaines226  ». Il faut
songer qu’à cette époque il y avait en Afrique un assez
grand nombre de montanistes qui exaltaient beaucoup
la gloire du martyre et n’admettaient point que l’on eût
le droit de fuir la persécution.

P. Allard a combattu la thèse de Harnack par des
arguments qui me semblent assez faibles227  ; il ne par-
vient point à comprendre l’énorme distance qui peut
exister entre l’idéologie des persécutés et la réalité.
«  Les chrétiens, dit le professeur allemand228, pou-
vaient se plaindre d’être comme des troupeaux poursui-
vis, et pourtant cela n’avait pas lieu d’ordinaire  ; ils pou-
vaient se considérer comme des modèles d’héroïsme,
et cependant étaient rarement mis à l’épreuve  ;  » et j’ap-
pelle l’attention sur cette fin de la phrase  : «  Ils pou-
vaient se placer au-dessus des grandeurs du monde et,
en fait, s’accommodaient toujours plus à lui.  » Il y a, en
effet, quelque chose de paradoxal, au premier abord,

224. P. Allard, Dix leçons sur le martyre, p. 171.
225. Renan, Eglise chrétienne, p. 317.
226. P. Allard, op. cit., p. 137.
227. Revue des questions historiques, juillet 1905.
228. P. Allard. op. cit., p. 142. Cf. ce que j’ai dit dans Le système

historique de Renan, pp. 312-315.
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Ainsi on ne pourrait plus contester qu’il n’y ait une op-
position absolue entre le syndicalisme révolutionnaire
et l’Etat  ; cette opposition prend en France la forme
particulièrement âpre de l’antipatriotisme, parce que les
hommes politiques ont mis en œuvre toute leur science
pour arriver à jeter la confusion dans les esprits sur
l’essence du socialisme. Sur le terrain du patriotisme,
il ne peut y avoir de compromissions et de position
moyenne  ; c’est donc sur ce terrain que les syndica-
listes ont été forcés de se placer lorsque les bourgeois
de tout acabit ont employé tous leurs moyens de sé-
duction pour corrompre le socialisme et éloigner les
ouvriers de l’idée révolutionnaire. Ils ont été amenés à
nier l’idée de patrie par une de ces nécessités comme
on en rencontre, à tout instant, au cours de l’histoire128

et que les philosophes ont parfois beaucoup de peine
à expliquer, — parce que le choix est imposé par les
conditions extérieures et non librement fait pour des
raisons tirées de la nature des choses. Ce caractère de
nécessité historique donne au mouvement antipatrio-
tique actuel une force qu’on chercherait vainement à
dissimuler au moyen de sophismes129.

Nous avons le droit de conclure de là que l’on ne
saurait confondre les violences syndicalistes exercées
au cours des grèves par des prolétaires qui veulent le
renversement de l’Etat, avec ces actes de sauvagerie
que la superstition de l’Etat a suggérés aux révolution-
naires de 93, quand ils eurent le pouvoir en main et qu’ils
purent exercer sur les vaincus l’oppression, — en suivant
les principes qu’ils avaient reçus de l’Eglise et de la
royauté. Nous avons le droit d’espérer qu’une révolution
socialiste poursuivie par de purs syndicalistes ne serait
point souillée par les abominations qui souillèrent les
révolutions bourgeoises.

IV. La grève prolétarienne

1. — Confusion du socialisme parlementaire
et clarté de la grève générale. — Les mythes
dans l’histoire. — Preuve expérimentale de la
valeur de la grève générale.
Toutes les fois que l’on cherche à se rendre un compte
exact des idées qui se rattachent à la violence prolé-
tarienne, on est amené à se reporter à la notion de
grève générale  ; mais la même notion peut rendre bien
d’autres services et fournir des éclaircissements inat-
tendus sur toutes les parties obscures du socialisme.
Dans les dernières pages du premier chapitre, j’ai com-
paré la grève générale à la bataille napoléonienne qui
écrase définitivement l’adversaire  ; ce rapprochement

128. Cf. l’enquête du Mouvement socialiste  : L’idée de patrie et la
classe ouvrière. Après le procès de Hervé, Léon Daudet écrivait  :
«  Ceux qui ont suivi ces débats ont frémi aux dépositions nulle-
ment théâtrales des secrétaires des syndicats.  » (Libre Parole, 31
décembre 1905.)

129. Jaurès a eu cependant l’audace de déclarer à la Chambre, le 11
mai 1907, qu’il y avait seulement «  à la surface du mouvement ou-
vrier quelques formules d’outrance et de paradoxe, qui procèdent
non de la négation de la patrie, mais de la condamnation de l’abus
qu’on a fait si souvent de l’idée et du mot  ». Un tel langage n’a pu
être tenu que devant une assemblée qui ignore tout du mouvement
ouvrier.

120 Georges Sorel. 1910. Réflexions sur la violence

se laisser écraser, sous prétexte qu’il est honnête  ;
un homme d’ordre n’est pas nécessairement un trem-
bleur, comme cela arrive trop souvent chez nous  ; au
contraire, il considère que son intérêt doit passer avant
celui d’un repris de justice ou d’un joueur. De plus, il
possède l’énergie nécessaire pour résister, et le genre
de vie qu’il mène le rend apte à résister, efficacement,
même à prendre l’initiative et la responsabilité d’une
mesure grave, quand les circonstances l’exigent..... Un
tel homme, placé dans un pays neuf et plein de res-
sources voulant profiter des richesses qu’il renferme et
conquérir par son travail une situation élevée, n’hésitera
pas à supprimer, au nom des intérêts supérieurs qu’il
représente, les bandits qui compromettent l’avenir de ce
pays. Voilà pourquoi tant de cadavres se balançaient à
Denver, il y a vingt-cinq ans, au-dessus du petit pont de
bois jeté sur le Cherry-Creek221.  »

C’est bien là chez P. de Rousiers une opinion réflé-
chie, car il revient encore, ailleurs, sur cette question.
«  Je sais, dit-il, que la loi de Lynch est généralement
considérée en France comme un symptôme de barba-
rie...  ; mais si les honnêtes gens d’Europe pensent ain-
si, les honnêtes gens d’Amérique pensent tout autre-
ment222.  » Il approuve hautement le comité de vigilance
de la Nouvelle-Orléans qui en 1890 pendit, «  à la grande
satisfaction de tous les honnêtes gens  », des maffiosi
acquittés par le jury223.

Il ne semble pas qu’au temps où la vendetta fonction-
nait régulièrement en Corse, pour compléter ou corriger
l’action d’une justice trop boiteuse, la population eût
une moindre moralité qu’aujourd’hui. Avant la conquête
française, la Kabylie ne connaissait pas d’autre mode
de répression que la vengeance privée et les Kabyles
n’étaient pas de mauvaises gens.

On concédera aux partisans de la douceur que la
violence peut gêner le progrès économique et même
qu’elle peut être dangereuse pour la moralité, lorsqu’elle
dépasse une certaine limite. Cette concession ne peut
point être opposée à la doctrine exposée ici, parce que
je considère la violence seulement au point de vue de
ses conséquences idéologiques. Il est certain que pour
amener les travailleurs à regarder les conflits écono-
miques comme des images affaiblies de la grande ba-
taille qui décidera de l’avenir, il n’est point nécessaire
qu’il y ait un grand développement de la brutalité et que
le sang soit versé à flots. Si une classe capitaliste est
énergique, elle affirme constamment sa volonté de se
défendre, son attitude franchement et loyalement ré-
actionnaire contribue, au moins autant que la violence
prolétarienne, à marquer, la scission des classes qui est
la base de tout le socialisme.

✻
✻ ✻

Nous pouvons utiliser ici la grande expérience histo-
rique fournie par les persécutions que le christianisme
eut à subir durant les premiers siècles. Les auteurs
modernes ont été si frappés par le langage des Pères
de l’Eglise et par les détails donnés dans les Actes
des martyrs, qu’ils se sont représenté généralement les

221. De Rousiers, La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp.
224-225.

222. De Rousiers, La vie américaine. L’éducation et la société, p. 218.
223. De Rousiers, loc. cit., p. 221.
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va nous aider à comprendre le rôle idéologique de la
grève générale.

Lorsque les écrivains militaires actuels veulent dis-
cuter de nouvelles méthodes de guerre appropriées à
l’emploi de troupes infiniment plus nombreuses que
n’étaient celles de Napoléon et pourvues d’armes bien
plus perfectionnées que celles de ce temps ils ne sup-
posent pas moins que la guerre devra se décider dans
des batailles napoléoniennes. Il faut que les tactiques
proposées puissent s’adapter au drame que Napoléon
avait conçu  ; sans doute, les péripéties du combat se
dérouleront tout autrement qu’autrefois  ; mais la fin doit
être toujours la catastrophe de l’ennemi. Les méthodes
d’instruction militaire sont des préparations du soldat
en vue de cette grande et effroyable action, à laquelle
chacun doit être prêt à prendre part au premier signal.
Du haut en bas de l’échelle, tous les membres d’une
armée vraiment solide ont leur pensée tendue vers cette
issue catastrophique des conflits internationaux.

Les syndicats révolutionnaires raisonnent sur l’ac-
tion socialiste exactement de la même manière que
les écrivains militaires raisonnent sur la guerre  : ils
enferment tout le socialisme dans la grêve générale  ;
ils regardent toute combinaison comme devant aboutir
à ce fait  ; ils voient dans chaque grève une imitation
réduite, un essai, une préparation du grand bouleverse-
ment final.

La nouvelle école qui se dit marxiste, syndicaliste
et révolutionnaire, s’est déclarée favorable à l’idée de
grève générale, dès qu’elle a pu prendre une claire
conscience du sens vrai de sa doctrine, des consé-
quences de son activité, ou de son originalité propre.
Elle a été conduite ainsi à rompre avec les anciennes
chapelles officielles, utopistes et politiciennes, qui ont
horreur de la grève générale, et à entrer, au contraire,
dans le mouvement propre du prolétariat révolution-
naire — qui, depuis longtemps, fait de l’adhésion à la
grève générale le test au moyen duquel le socialisme
des travailleurs se distingue de celui des révolution-
naires amateurs.

Les socialistes parlementaires ne peuvent avoir une
grande influence que s’ils parviennent à s’imposer à des
groupes très divers, en parlant un langage embrouillé  :
il leur faut des électeurs ouvriers assez naïfs pour se
laisser duper par des phrases ronflantes sur le collec-
tivisme futur  ; ils ont besoin de se présenter comme
de profonds philosophes aux bourgeois stupides qui
veulent paraître entendus en questions sociales  ; il leur
est très nécessaire de pouvoir exploiter des gens riches
qui croient bien mériter de l’humanité en commanditant
des entreprises de politique socialiste. Cette influence
est fondée sur le galimatias et nos grands hommes
travaillent, avec un succès parfois trop grand, à jeter
la confusion dans les idées de leurs lecteurs  ; ils dé-
testent la grève générale, parce que toute propagande
faite sur ce terrain est trop socialiste pour plaire aux
philanthropes.

Dans la bouche de ces prétendus représentants du
prolétariat, toutes les formules socialistes perdent leur
sens réel. La lutte de classe reste toujours le grand
principe  ; mais elle doit être subordonnée à la solidarité
nationale130. L’internationalisme est un article de foi, en
l’honneur duquel les plus modérés se déclarent prêts à

130. Le Petit Parisien, qui a la prétention de traiter en spécialiste et
en socialiste les questions ouvrières, avertissait, le 31 mars 1907,
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VI. La moralité de la
violence

1. — Observations de P. Bureau et de P. de
Rousiers. — L’ère des martyrs. — Possibilité

de maintenir la scission avec peu de
violences grâce à un mythe catastrophique.

Les codes prennent tant de précautions contre la vio-
lence et l’éducation est dirigée en vue d’atténuer telle-
ment nos tendances à la violence que nous sommes
conduits instinctivement à penser que tout acte de vio-
lence est une manifestation d’une régression vers la
barbarie. Si l’on a si souvent opposé les sociétés indus-
trielles aux sociétés militaires, c’est que l’on a considéré
la paix comme étant le premier des biens et la condition
essentielle de tout progrès matériel  : ce dernier point
de vue nous explique pourquoi, depuis le XVIIIe siècle
et presque sans interruption, les économistes ont été
partisans de pouvoirs forts et assez peu soucieux des
libertés politiques. Condorcet adresse ce reproche aux
élèves de Quesnay  : et Napoléon III n’eut peut-être pas
de plus grand admirateur que Michel Chevalier219).

On peut se demander s’il n’y a pas quelque peu de
niaiserie dans l’admiration que nos contemporains ont
pour la douceur  ; je vois, en effet, que quelques auteurs,
remarquables par leur perspicacité et leurs hautes pré-
occupations morales, ne semblent pas autant redouter
la violence que nos professeurs officiels.

P. Bureau a été extrêmement frappé de rencontrer
en Norvège une population rurale qui est demeurée très
profondément chrétienne  : les paysans n’en portent pas
moins un poignard à la ceinture  ; quand une querelle
se termine à coups de couteau, l’enquête de la police
n’aboutit pas, en général, faute de témoins disposés
à déposer. — L’auteur ajoute  : «  Le caractère amolli
et efféminé des hommes est plus redoutable que leur
sentiment, même exagéré et brutal, de l’indépendance,
et un coup de couteau donné par un homme honnête en
ses mœurs, mais violent, est un mal social moins grave
et plus facilement guérissable que les débordements de
la luxure de jeunes gens réputés plus civilisés220.  »

J’emprunte un second exemple à P. de Rousiers,
qui est, tout comme P. Bureau, un catholique fervent et
préoccupé de morale. Il raconte comment, vers 1860,
le pays de Denver, grand centre minier des Montagnes-
Rocheuses, fut purgé des bandits qui l’infestaient  ; la
magistrature américaine étant impuissante, de coura-
geux citoyens se mirent à l’œuvre  : «  La loi de Lynch
était fréquemment appliquée  ; un homme convaincu
de meurtre ou de vol pouvait se voir arrêter, juger,
et... pendre, en moins d’un quart d’heure, pour peu
qu’un comité de vigilance énergique s’emparât de lui...
L’Américain honnête a l’excellente habitude de ne pas

219. Un jour Michel Chevalier entra rayonnant dans la salle de ré-
daction du Journal des Débats  : «  Ses [premiers] mots furent  :
J’ai conquis la liberté  ! On était plein d’attente, on demanda des
explications. Il s’agissait de la liberté de la boucherie.  » (Renan,
Feuilles détachées, p. 149.)

220. P. Bureau. Le paysan des fjords de Norvège, pp. 114 et 115.
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prononcer les serments les plus solennels  ; mais le pa-
triotisme impose aussi des devoirs sacrés131. L’émanci-
pation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs
eux-mêmes, comme on l’imprime encore tous les jours,
mais la véritable émancipation consiste à voter pour un
professionnel de la politique, à lui assurer les moyens de
se faire une bonne situation, à se donner un maître. En-
fin l’Etat doit disparaître et on se garderait de contester
ce que Engels a écrit là-dessus  ; mais cette disparition
aura lieu seulement dans un avenir si lointain que l’on
doit s’y préparer en utilisant provisoirement l’Etat pour
gaver les politiciens de bons morceaux  ; et la meilleure
politique pour faire disparaître l’Etat consiste provisoi-
rement à renforcer la machine gouvernementale  ; Gri-
bouille, qui se jette à l’eau pour ne pas être mouillé par
la pluie, n’aurait pas raisonné autrement. Etc., etc.

On pourrait remplir des pages entières avec l’ex-
posé sommaire des thèses contradictoires, cocasses
et charlatanesques qui forment le fond des harangues
de nos grands hommes  ; rien ne les embarrasse et ils
savent combiner, dans leurs discours pompeux, fou-
gueux et nébuleux, l’intransigeance la plus absolue avec
l’opportunisme le plus souple. Un docteur du socialisme
a prétendu que l’art de concilier les oppositions par
le galimatias est le plus clair résultat qu’il ait tiré de
l’étude des œuvres de Marx132. J’avoue ma radicale in-
compétence en ces matières difficiles  ; je n’ai d’ailleurs
nullement la prétention d’être compté parmi les gens
auxquels les politiciens concèdent le titre de savants  ;
cependant, je ne me résous point facilement à admettre
que ce soit là le fond de la philosophie marxiste.

Les polémiques de Jaurès avec Clemenceau ont
montré, d’une manière parfaitement incontestable, que
nos socialistes parlementaires ne peuvent réussir à en
imposer au public que par leur galimatias et qu’à force
de tromper leurs lecteurs, ils ont fini par perdre tout sens
de la discussion honnête. Dans l’Aurore du 4 septembre
1905. Clemenceau reproche à Jaurès d’embrouiller l’es-
prit de ses partisans «  en des subtilités métaphysiques
où ils sont incapables de le suivre  »  ; il n’y a rien à
objecter à ce reproche, sauf l’emploi du mot métaphy-
sique  : Jaurès n’est pas plus métaphysicien qu’il n’est
juriste ou astronome. Dans le numéro du 26 octobre,
Clemenceau démontre que son contradicteur possède
«  l’art de solliciter les textes  » et termine en disant  :
«  Il m’a paru instructif de mettre à nu certains procédés

des grévistes qu’ils «  ne doivent jamais se croire au-dessus des
devoirs de la solidarité sociale  ».

131. A l’époque où les antimilitaristes commencèrent à préoccuper
le public, le Petit Parisien se distingua par son patriotisme  : le 8
octobre 1905 article sur «  le devoir sacré  » et sur «  le culte de ce
drapeau tricolore qui a parcouru le monde avec nos gloires et nos
libertés  »  ; le 1er janvier 1906 félicitations au Jury de la Seine  :
«  Le drapeau a été vengé des outrages jetés par ses détracteurs
sur ce noble emblème. Quand il passe dans nos rues, on le salue.
Les jurés ont fait plus que de s’incliner  ; ils se sont rangés avec
respect autour de lui.  » Voilà du socialisme très sage.

132. On venait de discuter longuement au Conseil national deux
motions, l’une proposant d’inviter les fédérations départementales
à engager la lutte électorale partout où cela serait possible, l’autre
décidant de présenter des candidats partout. Un membre se leva  :
«  J’ai besoin, dit-il, d’un peu d’attention, car la thèse que je vais
soutenir peut paraître d’abord bizarre et paradoxale. [Ces deux
motions] ne sont pas inconciliables, si on essaie de résoudre cette
contradiction suivant la méthode naturelle et marxiste de résoudre
toute contradiction.  » (Socialiste, 7 octobre 1905.) Il semble que
personne ne comprit. Et c’était, en effet, inintelligible.
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Nous savons maintenant quelle est la raison de son
attitude  ; il ne connaissait pas la distinction qui nous
apparaît aujourd’hui si claire entre la force bourgeoise et
la violence prolétarienne, parce qu’il n’a point vécu dans
des milieux qui eussent acquis une conception satisfai-
sante de la grève générale218. Aujourd’hui nous possé-
dons assez d’éléments pour comprendre aussi bien la
grève syndicaliste que la grève politique  ; nous savons
en quoi le mouvement prolétarien se différencie des
anciens mouvements bourgeois  ; nous trouvons dans
l’attitude des révolutionnaires en présence de l’Etat le
moyen de distinguer des notions qui étaient encore bien
confuses dans l’esprit de Marx.

✻
✻ ✻

La méthode qui nous a servi à marquer la différence
qui existe entre la force bourgeoise et la violence pro-
létarienne, peut servir aussi à résoudre beaucoup de
questions qui se présentent au cours des recherches re-
latives à l’organisation du prolétariat. En rapprochant les
essais d’organisation de la grève syndicaliste et ceux de
la grève politique, on peut souvent juger ce qui est bon
et ce qui est mauvais, c’est-à-dire ce qui est spécifique-
ment socialiste et ce qui a des tendances bourgeoises.

L’éducation populaire, par exemple, semble être en-
tièrement dirigée dans un esprit bourgeois  ; tout l’ef-
fort historique du capitalisme a été de conduire les
masses à se laisser gouverner par les conditions de
l’économie capitaliste, en sorte que la société devînt
un organisme  ; tout l’effort révolutionnaire tend à créer
des hommes libres  ; mais les gouvernements démocra-
tiques se donnent pour mission de réaliser l’unité mo-
rale de la France. Cette unité morale, c’est la discipline
automatique des producteurs qui seraient heureux de
travailler pour la gloire de leurs chefs intellectuels.

On peut encore dire que le grand danger qui menace
le syndicalisme serait toute tentative d’imiter la démo-
cratie  ; il vaut mieux pour lui savoir se contenter, pen-
dant un temps, d’organisations faibles et chaotiques
que de tomber sous la domination de syndicats qui co-
pieraient des formes politiques de la bourgeoisie.

Les syndicalistes révolutionnaires ne s’y sont jamais
trompés, parce que ceux qui cherchent à les diriger
dans la voie simili-bourgeoise sont des adversaires de
la grève générale syndicaliste et se sont ainsi dénoncés
eux-mêmes comme des ennemis.

218. Les insuffisances et les erreurs que renferme l’œuvre de Marx,
en tout ce qui touche à l’organisation révolutionnaire du prolétariat,
peuvent être signalées comme des illustrations mémorables de
cette loi qui nous empêche de penser autre chose que ce qui
a des bases réelles dans la vie. Ne confondons pas pensée et
imagination.
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de polémique dont nous avons le tort de concéder trop
facilement le monopole à la congrégation de Jésus.  »

✻
✻ ✻

En face de ce socialisme bruyant, bavard et menteur
qui est exploité par les ambitieux de tout calibre, qui
amuse quelques farceurs et qu’admirent les décadents,
se dresse le syndicalisme révolutionnaire qui s’efforce,
au contraire, de ne rien laisser dans l’indécision  ; la pen-
sée est ici honnêtement exprimée, sans supercherie et
sans sous-entendus  ; on ne cherche plus à diluer les
doctrines dans un fleuve de commentaires embrouillés.
Le syndicalisme s’efforce d’employer des moyens d’ex-
pression qui projettent sur les choses une pleine lu-
mière, qui les posent parfaitement à la place que leur
assigne leur nature et qui accusent toute la valeur des
forces mises en jeu. Au lieu d’atténuer les oppositions, il
faudra, pour suivre l’orientation syndicaliste, les mettre
en relief  ; il faudra donner un aspect aussi solide que
possible aux groupements qui luttent entre eux  ; enfin
on représentera les mouvements des masses révoltées
de telle manière que l’âme des révoltés en reçoive une
impression pleinement maîtrisante.

Le langage ne saurait suffire pour produire de tels
résultats d’une manière assurée  ; il faut faire appel à
des ensembles d’images capables d’évoquer en bloc et
par la seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la
masse des sentiments qui correspondent aux diverses
manifestations de la guerre engagée par le socialisme
contre la société moderne. Les syndicalistes résolvent
parfaitement ce problème en concentrant tout le socia-
lisme dans le drame de la grève générale  ; il n’y a plus
ainsi aucune place pour la conciliation des contraires
dans le galimatias par les savants officiels  ; tout est bien
dessiné, en sorte qu’il ne puisse y avoir qu’une seule
interprétation possible du socialisme. Cette méthode a
tous les avantages que présente la connaissance totale
sur l’analyse, d’après la doctrine de Bergson  ; et peut-
être ne pourrait-on pas citer beaucoup d’exemples ca-
pables de montrer d’une manière aussi parfaite la valeur
des doctrines du célèbre professeur133.

On a beaucoup disserté sur la possibilité de réaliser
la grève générale  : on a prétendu que la guerre socia-
liste ne pouvait se résoudre en une seule bataille  ; il
semble aux gens sages, pratiques et savants, qu’il se-
rait prodigieusement difficile de lancer avec ensemble
les grandes masses du prolétariat  ; on a analysé les
difficultés de détail que présenterait une lutte devenue
énorme. Au dire des socialistes-sociologues, comme au
dire des politiciens, la grève générale serait une rêverie
populaire, caractéristique des débuts d’un mouvement
ouvrier  ; on nous cite l’autorité de Sidney Webb qui a
décrété que la grève générale était une illusion de jeu-
nesse134, dont s’étaient vite débarrassés ces ouvriers
anglais — que les propriétaires de la science sérieuse
nous ont si souvent présentés comme les dépositaires
de la véritable conception du mouvement ouvrier.

133. La nature de ces articles ne comporte pas de longs développe-
ments sur ce sujet  ; mais je crois que l’on pourrait faire une applica-
tion plus complète encore des idées de Bergson à la théorie de la
grève générale. Le mouvement, dans la philosophie bergsonienne
est regardé comme un tout indivisé  : ce qui nous conduit justement
à la conception catastrophique du socialisme.

134. Bourdeau, Evolution du socialisme, p. 232.
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Tout l’avenir de la démocratie pourrait bien dépendre
de cette basse-bourgeoisie, qui espère utiliser, pour son
plus grand avantage personnel, la force des organisa-
tions vraiment prolétariennes217. Les politiciens croient
qu’elle aura toujours des tendances pacifiques, qu’elle
est susceptible d’être bien disciplinée et que, les chefs
de si sages syndicats comprenant comme eux l’action
de l’Etat, cette classe formera une clientèle excellente.
Ils voudraient qu’elle leur servît à gouverner le proléta-
riat  : c’est pourquoi Ferdinand Buisson et Jaurès sont
partisans des syndicats des petits fonctionnaires, qui,
en entrant dans les Bourses du Travail, inspireraient au
prolétariat leur attitude éteinte et pacifique.

✻
✻ ✻

La grève générale politique concentre toute cette
conception dans un tableau d’une intelligence facile  ;
elle nous montre comment l’Etat ne perdrait rien
de sa force, comment la transmission se ferait de
privilégiés à privilégiés, comment le peuple des
producteurs arriverait à changer de maîtres. Ces
maîtres seraient très probablement moins habiles que
ceux d’aujourd’hui  ; ils feraient de plus beaux discours
que les capitalistes  ; mais tout porte à croire qu’ils
seraient beaucoup plus durs et plus insolents que leurs
prédécesseurs.

La nouvelle école raisonne tout autrement  ; elle ne
peut accepter l’idée que le prolétariat ait pour mission
historique d’imiter la bourgeoisie  ; elle ne conçoit pas
qu’une révolution aussi prodigieuse que celle qui suppri-
merait le capitalisme, puisse être tentée pour un minime
et douteux résultat, pour un changement de maîtres,
pour la satisfaction d’idéologues, de politiciens et spé-
culateurs, tous adorateurs et exploiteurs de l’Etat. Elle
ne veut pas s’en tenir aux formules de Marx  : si celui-ci
n’a point fait d’autre théorie que celle de la force bour-
geoise, ce n’est point à ses yeux une raison pour s’en te-
nir rigoureusement à l’imitation de la force bourgeoise.

Au cours de sa carrière révolutionnaire, Marx n’a
pas été toujours bien inspiré et trop souvent il a sui-
vi des inspirations qui appartiennent au passé  ; dans
ses écrits, il lui est même arrivé d’introduire quantité
de vieilleries provenant des utopistes. La nouvelle école
ne se croit nullement tenue d’admirer les illusions, les
fautes, les erreurs de celui qui a tant fait pour élaborer
les idées révolutionnaires  ; elle s’efforce d’établir une
séparation entre ce qui dépare l’œuvre de Marx et ce qui
doit immortaliser son nom  ; elle prend ainsi le contre-
pied des socialistes officiels qui veulent surtout admi-
rer dans Marx ce qui n’est pas marxiste. Nous n’atta-
cherons donc aucune importance aux textes nombreux
qu’on peut nous opposer pour nous montrer que Marx
a souvent compris l’histoire comme les politiciens.

services municipaux qui sont bien organisés, forment une «  aris-
tocratie ouvrière  » qui réussit d’autant plus facilement qu’elle a à
discuter avec des collectivités qui font «  profession de reconnaître
les droits de l’homme, la souveraineté nationale, l’autorité du suf-
frage universel  ». Sous ce galimatias on trouve tout simplement la
reconnaissance de relations existant entre des clients obséquieux
et des politiciens.

217. «  Une partie de la nation s’agrège au prolétariat pour demander
des droits  », dit Maxime Leroy dans un livre consacré à défendre
les syndicats de fonctionnaires. (Les transformations de la puis-
sance publique, p. 216.)
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Que la grève générale ne soit pas populaire dans
l’Angleterre contemporaine, c’est un pauvre argument à
faire valoir contre la portée historique de l’idée, car les
Anglais se distinguent par une extraordinaire incompré-
hension de la lutte de classe  ; leur pensée est restée
très dominée par des influences médiévales  : la corpo-
ration, privilégiée ou protégée au moins par les lois, leur
apparaît toujours comme l’idéal de l’organisation ou-
vrière  ; c’est pour l’Angleterre que l’on a inventé le terme
d’aristocratie ouvrière pour parler des syndiqués et, en ef-
fet, le trade-unionisme poursuit l’acquisition de faveurs
légales135. Nous pourrions donc dire que l’aversion que
l’Angleterre éprouve pour la grève générale devrait être
regardée comme une forte présomption en faveur de
celle-ci, par tous ceux qui regardent la lutte de classe
comme l’essentiel du socialisme.

D’autre part, Sidney Webb jouit d’une réputation fort
exagérée de compétence  ; il a eu le mérite de com-
pulser des dossiers peu intéressants et la patience de
composer une des compilations les plus indigestes qui
soient, sur l’histoire du trade-unionisme  ; mais c’est un
esprit des plus bornés qui n’a pu éblouir que des gens
peu habitués à réfléchir136. Les personnes qui ont in-
troduit sa gloire en France n’entendaient pas un mot au
socialisme  ; et si vraiment il est au premier rang des
auteurs contemporains d’histoire économique, comme
l’assure son traducteur137, c’est que le niveau intellec-
tuel de ces historiens est assez bas  ; bien des exemples
nous montrent d’ailleurs qu’on peut être un illustre pro-
fessionnel de l’histoire et un esprit moins que médiocre.

Je n’attache pas d’importance, non plus, aux ob-
jections que l’on adresse à la grève générale en s’ap-
puyant sur des considérations d’ordre pratique  ; c’est
revenir à l’ancienne utopie que vouloir fabriquer sur le
modèle des récits historiques des hypothèses relatives
aux luttes de l’avenir et aux moyens de supprimer le
capitalisme. Il n’y a aucun procédé pour pouvoir pré-
voir l’avenir d’une manière scientifique, ou même pour
discuter sur la supériorité que peuvent avoir certaines
hypothèses sur d’autres  ; trop d’exemples mémorables
nous démontrent que les plus grands hommes ont com-
mis des erreurs prodigieuses en voulant, ainsi, se rendre
maîtres des futurs, même des plus voisins138.

Et cependant nous ne saurions agir sans sortir
du présent, sans raisonner sur cet avenir qui semble
condamné à échapper toujours à notre raison. L’expé-
rience nous prouve que des constructions d’un avenir
indéterminé dans les temps peuvent avoir une grande

135. C’est ce qu’on voit, par exemple, dans les efforts faits par les
trade-unions pour obtenir des lois leur évitant la responsabilité
civile de leurs actes.

136. Tarde ne pouvait arriver à se rendre compte de la réputation
que l’on avait faite à Sidney Webb, qui lui semblait un barbouilleur
de papier.

137. Métin, Le socialisme en Angleterre, p 210. Cet écrivain a reçu un
brevet de socialisme du gouvernement  ; le 26 juillet 1904, le Com-
missaire général français de l’Exposition de Saint-Louis disait  :
«  M. Métin est animé du meilleur esprit démocratique  ; c’est un
excellent républicain  ; c’est même un socialiste que les associa-
tions ouvrières doivent accueillir comme un ami.  » (Association
ouvrière, 30 juillet 1904.) Il y aurait une étude amusante à faire sur
les personnes qui possèdent de pareils brevets délivrés soit par
le gouvernement, soit par le Musée social, soit par la presse bien
informée.

138. Les erreurs commises par Marx sont nombreuses et parfois
énormes. (Cf. G. Sorel, Saggi di critica del marxismo, pp. 51-57.)
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Le socialisme considère cette évolution comme
étant une histoire de la force bourgeoise et il ne voit que
des modalités là où les économistes croient découvrir
des hétérogénéités  : que la force se présente sous l’as-
pect d’actes historiques de coercition ou d’oppression
fiscale, ou de conquête, ou de législation du travail, ou
encore qu’elle soit tout enveloppée dans l’économie, il
s’agit toujours de la force bourgeoise travaillant, avec
plus ou moins d’adresse, à produire l’ordre capitaliste.

✻
✻ ✻

Marx s’est attaché, avec beaucoup de minutie, à dé-
crire les phénomènes de cette évolution  ; mais il est
très sobre de détails sur l’organisation du prolétariat.
Cette lacune de son œuvre a été souvent expliquée  ;
il trouvait en Angleterre, sur l’histoire du capitalisme,
une masse énorme de matériaux assez bien classés et
déjà soumis à des discussions économiques  ; il pouvait
donc approfondir les diverses particularités de l’évo-
lution bourgeoise  ; mais il n’avait pas beaucoup d’élé-
ments pour raisonner sur l’organisation du prolétariat  ;
il devait donc se contenter d’expliquer en formules très
abstraites l’idée qu’il se faisait du chemin que celui-ci
avait à parcourir pour atteindre l’heure de la lutte ré-
volutionnaire. Cette insuffisance de l’œuvre de Marx a
eu pour conséquence de faire dévier le marxisme de sa
véritable nature.

Les gens qui se piquaient d’orthodoxie marxiste
n’ont voulu ajouter rien d’essentiel à ce qu’avait écrit
leur maître et ils ont cru qu’ils devaient utiliser, pour
raisonner sur le prolétariat, ce qu’ils avaient appris dans
l’histoire de la bourgeoisie. Ils n’ont donc pas soupçon-
né qu’il y avait une différence à établir entre la force qui
marche vers l’autorité et cherche à réaliser une obéis-
sance automatique, et la violence qui veut briser cette
autorité. Suivant eux, le prolétariat doit acquérir la force
comme la bourgeoisie l’a acquise, s’en servir comme
elle s’en est servie et aboutir à un Etat socialiste rem-
plaçant l’Etat bourgeois.

L’Etat ayant joué autrefois un rôle de premier ordre
dans les révolutions qui supprimèrent l’ancienne éco-
nomie, c’est encore l’Etat qui devra supprimer le capi-
talisme. Les travailleurs doivent donc tout sacrifier à
un seul but  : amener au pouvoir des hommes qui lui
promettent solennellement de ruiner le capitalisme au
profit du peuple  ; c’est ainsi que se forme un parti so-
cialiste parlementaire. D’anciens militants socialistes
pourvus d’emplois modestes, des bourgeois lettrés, lé-
gers et avides de bruit, et des spéculateurs de la Bourse
imaginent qu’un âge d’or pourrait naître pour eux à la
suite d’une révolution sage, bien sage, qui ne toucherait
pas gravement l’Etat traditionnel. Ces futurs maîtres du
monde rêvent tout naturellement de reproduire l’histoire
de la force bourgeoise et ils s’organisent pour être en
mesure de tirer le plus possible de profit de cette révolu-
tion. Un groupe considérable de clients pourrait prendre
rang dans la hiérarchie nouvelle, et ce que Paul Leroy-
Beaulieu nomme le «  Quatrième Etat  » deviendrait vrai-
ment une basse-bourgeoisie216.

216. Dans un article du Radical (2 janvier 1906), Ferdinand Buisson
expose que les catégories de travailleurs actuellement les plus fa-
vorisées continueront à s’élever au-dessus des autres  ; les ouvriers
des mines, de la voie ferrée, des manufactures de l’Etat ou des
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efficacité et n’avoir que bien peu d’inconvénients, lors-
qu’elles sont d’une certaine nature  ; cela a lieu quand
il s’agit de mythes dans lesquels se retrouvent les ten-
dances les plus fortes d’un peuple, d’un parti ou d’une
classe, tendances qui viennent se présenter à l’esprit
avec l’insistance d’instincts dans toutes les circons-
tances de la vie et qui donnent un aspect de pleine
réalité à des espoirs d’action prochaine sur lesquels
se fonde la réforme de la volonté. Nous savons que
ces mythes sociaux n’empêchent d’ailleurs nullement
l’homme de savoir tirer profit de toutes les observations
qu’il fait au cours de sa vie et ne font point obstacle à
ce qu’il remplisse ses occupations normales139.

C’est ce que l’on peut montrer par de nombreux
exemples.

Les premiers chrétiens attendaient le retour
du Christ et la ruine totale du monde païen, avec
l’instauration du royaume des saints, pour la fin
de la première génération. La catastrophe ne se
produisit pas, mais la pensée chrétienne tira un tel
parti du mythe apocalyptique que certains savants
contemporains voudraient que toute la prédication
de Jésus eût porté sur ce sujet unique140. — Les
espérances que Luther et Calvin avaient formées sur
l’exaltation religieuse de l’Europe ne se sont nullement
réalisées  ; très rapidement ces Pères de la Réforme
ont paru être des hommes d’un autre monde  ; pour
les protestants actuels, ils appartiennent plutôt au
Moyen Age qu’aux temps modernes et les problèmes
qui les inquiétaient le plus occupent fort peu de place
dans le protestantisme contemporain. Devrons-nous
contester, pour cela, l’immense résultat qui est sorti
de leurs rêves de rénovation chrétienne  ? — On peut
reconnaître facilement que les vrais développements
de la Révolution ne ressemblent nullement aux tableaux
enchanteurs qui avaient enthousiasmé ses premiers
adeptes  : mais sans ces tableaux la Révolution aurait-
elle pu vaincre  ? Le mythe était fort mêlé d’utopies141,
parce qu’il avait été formé par une société passionnée
pour la littérature d’imagination, pleine de confiance
dans la petite science et fort peu au courant de l’histoire
économique du passé. Ces utopies ont été vaines  ;
mais on peut se demander si la Révolution n’a pas
été une transformation beaucoup plus profonde que
celles qu’avaient rêvées les gens qui, au XVIIIe siècle,
fabriquaient des utopies sociales. — Tout près de nous.
Mazzini a poursuivi ce que les hommes sages de son
temps nommèrent une folle chimère  ; mais on ne peut
plus douter aujourd’hui que sans Mazzini l’Italie ne
serait jamais devenue une grande puissance et que
celui-ci a beaucoup plus fait pour l’unité italienne que
Cavour et tous les politiques de son école.

Il importe donc fort peu de savoir ce que les mythes
renferment de détails destinés à apparaître réellement
sur le plan de l’histoire future  ; ce ne sont pas des al-
manachs astrologiques  ; il peut même arriver que rien
de ce qu’ils renferment ne se produise, — comme ce

139. On a souvent fait remarquer que des sectaires anglais ou amé-
ricains, dont l’exaltation religieuse était entretenue par les mythes
apocalyptiques, n’en étaient pas moins souvent des hommes très
pratiques.

140. Cette doctrine occupe, à l’heure actuelle, une grande place
dans l’exégèse allemande  ; elle a été apportée en France par l’abbé
Loisy.

141. Cf. la lettre à Daniel Halévy, IV.
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dans un ensemble systématique, embrassant à la fois
le régime colonial, le crédit public, la finance moderne
et le système protectionniste. Quelques-unes de ces
méthodes reposent sur l’emploi de la force brutale  ;
mais toutes, sans exception, exploitent le pouvoir de
l’Etat, la force concentrée et organisée de la société, afin
de précipiter violemment le passage de l’ordre écono-
mique féodal à l’ordre économique capitaliste, et d’abré-
ger les phrases de transition.  » C’est à cette occasion
qu’il compare la force à une accoucheuse et dit qu’elle
multiplie le mouvement social213.

Ainsi nous voyons des puissances économiques se
mêler d’une manière étroite à la puissance politique et
finalement le capitalisme se perfectionner à ce point
qu’il n’ait plus besoin de faire un appel direct à la force
publique, sauf dans des cas très exceptionnels. «  Dans
le cours ordinaire des choses, le travailleur peut être
abandonné à l’action des lois naturelles de la société,
c’est-à-dire à la dépendance du capital, engendrée, ga-
rantie et perpétuée par le mécanisme même de la pro-
duction214.  »

Lorsqu’on est parvenu au dernier terme historique,
l’action de volontés distinctes disparaît et l’ensemble de
la société ressemble à un corps organisé, fonctionnant
tout seul  ; les observateurs peuvent alors fonder une
science économique qui leur paraît aussi certaine que
les sciences de la nature physique. L’erreur de beau-
coup d’économistes a consisté à ne pas voir que ce
régime, qui leur semblait naturel ou primitif215, est le
résultat d’une série, de transformations qui auraient pu
ne pas se produire et dont la combinaison reste toujours
fort instable, car elle pourrait être détruite par la force,
comme elle a été créée par l’intervention de celle-ci  ; —
la littérature économique contemporaine est, d’ailleurs,
pleine de plaintes relatives aux interventions de l’Etat
qui troublent les lois naturelles.

Aujourd’hui les économistes sont peu disposés à
croire que le respect de ces lois naturelles s’impose en
raison du respect dû à la Nature  : ils voient bien qu’on
est parvenu tardivement au régime capitaliste, mais ils
estiment qu’on y est parvenu par un progrès qui devrait
enchanter l’âme des hommes éclairés. Ce progrès se
traduit, en effet, par trois faits remarquables  : il est
devenu possible de constituer une science de l’écono-
mie  ; — le droit peut atteindre ses formules les plus
simples, les plus sûres, les plus belles, puisque le droit
des obligations domine tout capitalisme avancé  ; — les
caprices des maîtres de l’Etat ne sont plus aussi appa-
rents et ainsi on marcherait vers la liberté. Tout retour
au passé leur semble être un attentat contre la science,
le droit et la dignité humaine.

213. Capital, tome I, p. 336, col. 1. — Le texte allemand porte que
la force est œkonomische Potenz (Kapital, 4e édition, p. 716)  ; le
texte français porte que la force est un agent économique. Fou-
rier appelle puissancielles les progressions géométriques (Nouveau
monde industriel et sociétaire, p. 376). Marx a évidemment employé
le mot Potenz dans le sens de multiplicateur  ; Cf. dans le Capital, p
176, col. 1. le terme  : travail puissancié pour travail d’une producti-
vité multipliée.

214. Capital, tome I, p. 327, col. 1.
215. Naturel, au sens marxiste, est ce qui ressemble à un mouve-

ment physique, ce qui s’oppose à la création d’une volonté intelli-
gente  ; — pour les déistes du XVIIIe siècle, naturel était ce qui avait
été créé par Dieu et était à la fois primitif et excellent  ; c’est encore
le point de vue de G. de Molinari.
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fut le cas pour la catastrophe attendue par les premiers
chrétiens142. Dans la vie courante ne sommes nous pas
habitués à reconnaître que la réalité diffère beaucoup
des idées que nous nous en étions faites avant d’agir  ?
Et cela ne nous empêche pas de continuer à prendre
des résolutions. Les psychologues disent qu’il y a hété-
rogénéité entre les fins réalisées et les fins données  : la
moindre expérience de la vie nous révèle cette loi, que
Spencer a transportée dans la nature, pour en tirer sa
théorie de la multiplication des effets143.

Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir
sur le présent et toute discussion sur la manière de les
appliquer matériellement sur le cours de l’histoire est
dépourvue de sens. C’est l’ensemble du mythe qui im-
porte seul  ; ses parties n’offrent d’intérêt que par le relief
qu’ils donnent à l’idée contenue dans la construction. Il
n’est donc pas utile de raisonner sur les incidents qui
peuvent se produire au cours de la guerre sociale et
sur les conflits décisifs qui peuvent donner la victoire
au prolétariat  ; alors même que les révolutionnaires se
tromperaient, du tout au tout, en se faisant un tableau
fantaisiste de la grève générale, ce tableau pourrait
avoir été, au cours de la préparation à la révolution, un
élément de force de premier ordre, s’il a admis, d’une
manière parfaite, toutes les aspirations du socialisme et
s’il a donné à l’ensemble des pensées révolutionnaires
une précision et une raideur que n’auraient pu leur four-
nir d’autres manières de penser.

Pour apprécier la portée de l’idée de grève générale,
il faut donc abandonner tous les procédés de discus-
sion qui ont cours entre politiciens, sociologues ou gens
ayant des prétentions à la science pratique. On peut
concéder aux adversaires tout ce qu’ils s’efforcent de
démontrer, sans réduire, en aucune façon, la valeur de
la thèse qu’ils croient pouvoir réfuter  ; il importe peu que
la grève générale soit une réalité partielle, ou seulement
un produit de l’imagination populaire. Toute la question
est de savoir si la grève générale contient bien tout ce
qu’attend la doctrine socialiste du prolétariat révolution-
naire.

Pour résoudre une pareille question, nous ne
sommes plus réduits à raisonner savamment sur
l’avenir  ; nous n’avons pas à nous livrer à de hautes
considérations sur la philosophie, sur l’histoire et sur
l’économie  ; nous ne sommes pas sur le domaine
des idéologies, mais nous pouvons rester sur le
terrain des faits que l’on peut observer. Nous avons
à interroger les hommes qui prennent une part très
active au mouvement réellement révolutionnaire au
sein du prolétariat, qui n’aspirent point à monter dans
la bourgeoisie et dont l’esprit n’est pas dominé par
des préjugés corporatifs. Ces hommes peuvent se
tromper sur une infinité de questions de politique,
d’économie ou de morale  ; mais leur témoignage est
décisif, souverain et irréformable quand il s’agit de
savoir quelles sont les représentations qui agissent
sur eux et sur leurs camarades de la manière la plus

142. J’ai essayé de montrer comment à ce mythe social qui s’est
évanoui, a succédé une dévotion qui a conservé une importance ca-
pitale dans la vie catholique  : cette évolution du social à l’individuel
me semble toute naturelle dans une religion. (Le système historique
de Renan, pp. 374-382.)

143. Je crois bien que tout l’évolutionnisme de Spencer doit s’ex-
pliquer, d’ailleurs, par une émigration de la psychologie dans la
physique.
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du régime aussi spontanément que le changement des
saisons.  » L’intervention d’une volonté intelligente dans
la coercition apparaîtrait comme une exception.

«  2o Il y a un régime d’émulation et de grande concur-
rence, qui entraîne les hommes à écarter les obstacles
traditionnels, à chercher constamment du nouveau et
à imaginer des conditions de vie qui leur semblent
meilleures. C’est dans cette tâche révolutionnaire que
la bourgeoisie excella selon Marx.

«  3o Il y a le régime de la violence qui a un rôle très
important dans l’histoire et qui revêt plusieurs formes
distinctes  :

«  a) Au plus bas degré nous avons la violence disper-
sée, qui ressemble à la concurrence vitale, qui agit par
la médiation des forces économiques et qui opère une
expropriation lente mais certaine  ; une telle violence se
manifeste surtout avec l’aide de régimes fiscaux210.

«  b) Vient ensuite la force concentrée et organisée
de l’Etat qui agit directement sur le travail, «  pour régler
le salaire, c’est-à-dire pour le déprimer au niveau conve-
nable, pour prolonger la journée du travail et maintenir
le travailleur lui-même au degré de dépendance voulu  ;
c’est là un moment essentiel de l’accumulation primi-
tive  »211.

«  c) Nous avons enfin la violence proprement dite
qui occupe une si grande place dans l’histoire de l’ac-
cumulation primitive et qui constitue l’objet principal de
l’histoire.  »

Quelques observations complémentaires ne seront
pas inutiles ici.

Il faut, tout d’abord, observer que ces divers mo-
ments sont placés sur une échelle logique, en partant
des états qui rappellent le plus un organisme et dans
lesquels n’apparaît aucune volonté distincte, pour aller
vers les états où des volontés mettent leurs plans ré-
fléchis en évidence  ; mais l’ordre historique est tout le
contraire de celui-là.

A l’origine de l’accumulation capitaliste, nous trou-
vons des faits historiques bien distincts, qui appa-
raissent chacun en son temps, avec ses caractères
propres et dans des conditions assez marquées pour
être inscrits dans les chroniques. C’est ainsi que l’on
rencontre l’expropriation des paysans et la suppression
de l’ancienne législation qui avait constitué «  le servage
et la hiérarchie industrielle.  » Marx ajoute  : «  L’histoire
de cette expropriation n’est pas matière à conjectures,
elle est inscrite dans les annales de l’humanité en lettres
de sang et de feu indélébiles212.  »

Plus loin, Marx nous fait voir comment l’aurore des
temps modernes fut marquée par la conquête de l’Amé-
rique, l’esclavage des nègres et les guerres coloniales  :
«  Les diverses méthodes d’accumulation primitive que
l’ère capitaliste fit éclore, se partagent d’abord, par ordre
plus ou moins chronologique, entre le Portugal, l’Es-
pagne, la France et l’Angleterre, jusqu’à ce que celle-
ci les combine toutes, au dernier tiers du XVIIe siècle,

210. Marx fait observer qu’en Hollande, l’impôt fut employé pour
faire renchérir artificiellement les objets de première nécessité  ; ce
fut l’application d’un principe de gouvernement  : ce régime exerça
une action délétère sur la classe ouvrière et ruina le paysan, l’arti-
san et les autres éléments de la classe moyenne  ; mais il assurait
une parfaite soumission de l’ouvrier au patron des manufactures.
(Capital, tome 1. p. 338. col. 2.)

211. Capital, tome I, p. 327, col. 1.
212. Capital, tome I, p. 315.
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efficace, qui possèdent, au plus haut degré, la faculté
de s’identifier avec leur conception socialiste, et grâce
auxquelles la raison, les espérances et la perception
des faits particuliers semblent ne plus faire qu’une
seule unité144.

Grâce à eux, nous savons que la grève générale est
bien ce que j’ai dit  : le mythe dans lequel le socia-
lisme s’enferme tout entier, une organisation d’images
capables d’évoquer instinctivement tous les sentiments
qui correspondent aux diverses manifestations de la
guerre engagée par le socialisme contre la société mo-
derne. Les grèves ont engendré dans le prolétariat les
sentiments les plus nobles, les plus profonds et les plus
moteurs qu’il possède  ; la grève générale les groupe
tous dans un tableau d’ensemble et, par leur rapproche-
ment, donne à chacun d’eux son maximum d’intensité  ;
faisant appel à des souvenirs très cuisants de conflits
particuliers, elle colore d’une vie intense tous les détails
de la composition présentée à la conscience. Nous ob-
tenons ainsi cette intuition du socialisme que le langage
ne pouvait pas nous donner d’une manière parfaitement
claire — et nous l’obtenons dans un ensemble perçu
instantanément145.

✻
✻ ✻

Nous pouvons encore nous appuyer sur un autre témoi-
gnage pour démontrer la puissance de l’idée de grève
générale. Si cette idée était une pure chimère, comme
on le dit si fréquemment, les socialistes parlementaires
ne s’échaufferaient pas tant pour la combattre  ; je ne
sache pas qu’ils aient jamais rompu des lances contre
les espérances insensées que les utopistes ont conti-
nué de faire miroiter aux yeux éblouis du peuple146.
Dans une polémique relative aux réformes sociales réa-
lisables, Clemenceau faisait ressortir ce qu’a de ma-
chiavélique l’attitude de Jaurès quand il est en face
d’illusions populaires  : il met sa conscience à l’abri
de «  quelque sentence habilement balancée  », mais si
habilement balancée qu’elle «  sera distraitement ac-
cueillie par ceux qui ont le plus grand besoin d’en pé-
nétrer la substance, tandis qu’ils s’abreuveront avec dé-
lices à la rhétorique trompeuse des joies terrestres à
venir  » (Aurore, 28 décembre 1905). Mais quand il s’agit
de la grève générale, c’est tout autre chose  ; nos politi-
ciens ne se contentent plus de réserves compliquées  ;
ils parlent avec violence et s’efforcent d’amener leurs
auditeurs à abandonner cette conception.

La cause de cette attitude est facile à comprendre  :
les politiciens n’ont aucun danger à redouter des uto-
pies qui présentent au peuple un mirage trompeur de
l’avenir et orientent «  les hommes vers des réalisations
prochaines de terrestre félicité, dont une faible partie
ne peut être scientifiquement le résultat que d’un très
long effort  ». (C’est ce que font les politiciens socia-
listes d’après Clemenceau.) Plus les électeurs croiront

144. C’est encore une application des thèses bergsoniennes.
145. C’est la connaissance parfaite de la philosophie bergsonienne.
146. Je n’ai pas souvenir que les socialistes officiels aient montré

tout le ridicule des romans de Bellamy, qui ont eu un si grand
succès. Ces romans auraient d’autant mieux nécessité une critique
qu’ils présentent au peuple un idéal de vie toute bourgeoise. Ils
étaient un produit naturel de l’Amérique, pays qui ignore la lutte de
classe  ; mais en Europe, les théoriciens de la lutte de classe ne les
auraient-ils pas compris  ?
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Tout cela est parfaitement simple et la grève géné-
rale politique se développerait en produisant des évé-
nements tout pareils. Pour que cette grève réussisse,
il faut que le prolétariat soit largement entré dans des
syndicats recevant l’impulsion des comités politiques,
qu’il existe ainsi une organisation complète dépendant
des hommes qui vont prendre le gouvernement et qu’il
y ait à faire une simple transmutation dans le personnel
de l’Etat. L’organisation de l’Etat postiche devrait être
plus complète qu’elle ne le fut à l’époque de la Révo-
lution, parce que la conquête de l’Etat ne semble pas
aussi facile à faire qu’autrefois  ; mais le principe serait
le même  ; on pourrait même supposer que la trans-
mission de l’autorité s’opérant aujourd’hui avec plus de
régularité, grâce aux ressources nouvelles que procure
le régime parlementaire, et le prolétariat étant parfaite-
ment encadré dans des syndicats officiels, nous ver-
rions la révolution sociale aboutir à une merveilleuse
servitude.

4. — La force et la violence. — Idées de Marx
sur la force. — Nécessité d’une théorie nou-
velle pour la violence prolétarienne.
L ’étude de la grève politique nous conduit à mieux com-
prendre une distinction qu’il faut avoir toujours présente
à l’esprit quand on réfléchit sur les questions sociales
contemporaines. Tantôt on emploie les termes force et
violence en parlant des actes de l’autorité, tantôt en par-
lant des actes de révolte. Il est clair que les deux cas
donnent lieu à des conséquences fort différentes. Je
suis d’avis qu’il y aurait grand avantage à adopter une
terminologie qui ne donnerait lieu à aucune ambiguïté et
qu’il faudrait réserver le terme violence pour la deuxième
acception  ; nous dirons donc que la force a pour objet
d’imposer l’organisation d’un certain ordre social dans
lequel une minorité gouverne, tandis que la violence
tend à la destruction de cet ordre. La bourgeoisie a
employé la force depuis le début des temps modernes,
tandis que le prolétariat réagit maintenant contre elle et
contre l’Etat par la violence.

✻
✻ ✻

Depuis longtemps, j’étais convaincu qu’il importerait
beaucoup d’approfondir la théorie des puissances so-
ciales  ; mais je n’avais pu apercevoir la distinction capi-
tale, dont il est question ici, avant d’avoir réfléchi sur la
grève générale. Il ne me semble pas d’ailleurs que Marx
ait jamais examiné d’autres puissances sociales que
la force. Dans les Saggi di critica del marxismo, j’avais
cherché, il y a quelques années, à résumer les thèses
marxistes sur l’adaptation de l’homme aux conditions
du capitalisme et j’avais présenté ces thèses de la ma-
nière suivante, aux pages 38-40  :

«  1o Il y a un système en quelque sorte mécanique,
dans lequel l’homme semble soumis à de vraies lois na-
turelles  ; les économistes classiques placent à l’origine
cet automatisme qui est le dernier produit du régime
capitaliste. «  Il se forme, dit Marx209, une classe de plus
en plus nombreuse de travailleurs qui, grâce à l’édu-
cation, la tradition, l’habitude, subissent les exigences

209. Capital, tome I, p. 327, col. 1.
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facilement aux forces magiques de l’Etat, plus ils se-
ront disposés à voter pour le candidat qui promet des
merveilles  ; dans la lutte électorale, il y a une suren-
chère continuelle  : pour que les candidats socialistes
puissent passer sur le corps des radicaux, il faut que les
électeurs soient capables d’accepter toutes les espé-
rances147  ; aussi, nos politiciens socialistes se gardent-
ils bien de combattre d’une manière efficace l’utopie du
bonheur facile.

S’ils combattent la grève générale, c’est qu’ils recon-
naissent, au cours de leurs tournées de propagande,
que l’idée de grève générale est si bien adaptée à l’âme
ouvrière qu’elle est capable de la dominer de la ma-
nière la plus absolue et de ne laisser aucune place
aux désirs que peuvent satisfaire les parlementaires.
Ils s’aperçoivent que cette idée est tellement motrice
qu’une fois entrée dans les esprits, ceux-ci échappent à
tout contrôle de maîtres et qu’ainsi le pouvoir des dépu-
tés serait réduit à rien. Enfin ils sentent, d’une manière
vague, que tout le socialisme pourrait bien être absorbé
par la grève générale, ce qui rendrait fort inutiles tous
les compromis entre les groupes politiques en vue des-
quels a été constitué le régime parlementaire.

L’opposition des socialistes officiels fournit donc
une confirmation de notre première enquête sur la por-
tée de la grève générale.

2. — Recherches faites pour perfectionner le
marxisme. — Manière de l’éclairer en partant
de la grève générale  : lutte de classe  ; — pré-
paration à la révolution et absence d’utopies  ;
— caractère irréformable de la révolution.
Il nous faut maintenant aller plus loin et demander si
le tableau fourni par la grève générale est vraiment
complet, c’est à dire s’il comprend tous les éléments
de la lutte reconnus par le socialisme moderne. Mais
tout d’abord il faut bien préciser la question, ce qui
sera facile en partant des explications données plus
haut sur la nature de cette construction. Nous avons vu
que la grève générale doit être considérée comme un
ensemble indivisé  ; par suite aucun détail d’exécution
n’offre aucun intérêt pour l’intelligence du socialisme  ;
il faut même ajouter que l’on est toujours en danger
de perdre quelque chose de cette intelligence quand
on essaie de décomposer cet ensemble en parties.
Nous allons essayer de montrer qu’il y a une identité
fondamentale entre les thèses capitales du marxisme
et les aspects d’ensemble que fournit le tableau de la
grève générale.

✻
✻ ✻

Cette affirmation ne manquera pas que de paraître pa-
radoxale à plus d’une personne ayant lu les publications
des marxistes les plus autorisés. Il a existé, en effet,
pendant très longtemps, une hostilité fort déclarée dans
les milieux marxistes contre la grève générale. Cette
tradition a beaucoup nui aux progrès de la doctrine de

147. Dans l’article que j’ai déjà cité, Clemenceau rappelle que Jaurès
a pratiqué cette surenchère dans un grand discours prononcé à
Béziers.
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prolétariat sous la forme d’une armée, toujours prête à
obéir à leurs ordres, seraient les généraux qui établi-
raient l’état de siège dans la société conquise  ; nous
aurions donc au lendemain d’une révolution la dictature
exercée par l’ensemble des politiciens qui ont déjà for-
mé un groupe compact dans le monde actuel.

J’ai déjà rappelé ce que Marx disait des gens qui
restaurent l’Etat, en créant un embryon de société fu-
ture de maîtres dans la société contemporaine. L’his-
toire de la Révolution française nous montre comment
les choses se passent. Les révolutionnaires adoptent
des dispositions telles que leur personnel administratif
soit prêt à prendre l’autorité dès que l’ancien personnel
abandonne la place, de sorte qu’il n’y ait aucune solution
de continuité dans la domination. Rien n’égale l’admira-
tion de Jaurès pour ces opérations, qu’il rencontre au
cours de son Histoire socialiste, dont il ne comprend
point parfaitement le sens, mais dont il devine l’analogie
avec ses propres conceptions de révolution sociale. La
veulerie des hommes de ce temps fut si grande que
parfois la substitution du nouveau personnel à l’ancien
prenait des allures bouffonnes  ; nous trouvons toujours
un Etat surnuméraire (un Etat postiche, pour employer
une expression de ce temps), qui est organisé d’avance
à côté de l’Etat légal, qui se regarde comme un pouvoir
légitime avant de devenir un pouvoir légal, et qui est tout
prêt à profiter du moindre incident pour prendre le gou-
vernement que lâchent les mains débiles des autorités
constituées207.

L’adoption du drapeau rouge constitue un des épi-
sodes les plus singuliers et les plus caractéristiques de
cette époque. Cet insigne était employé, en temps de
troubles, pour prévenir que la loi martiale allait être ap-
pliquée  ; le 10 août 1792 il devint le symbole révolution-
naire, en vue de proclamer «  la loi martiale du peuple
contre les rebelles du pouvoir exécutif  ». Jaurès com-
mente ce fait en ces termes  : «  C’est nous, le peuple, qui
sommes le droit... Nous ne sommes pas des révoltés.
Les révoltés sont aux Tuileries, et, contre les factieux
de la Cour et du modérantisme, nous retournons le dra-
peau des répressions légales  »208. Ainsi les insurgés
commencent par proclamer qu’ils détiennent le pouvoir
légitime  ; ils combattent un Etat n’ayant qu’une appa-
rence de légitimité et ils prennent le drapeau rouge pour
symboliser le rétablissement de l’ordre véritable par la
force  ; vainqueurs, ils traiteront les vaincus de conspi-
rateurs et demanderont qu’on punisse leurs complots.
La véritable conclusion de toute cette belle idéologie
devait être le massacre des prisonniers en septembre.

207. Une des comédies cocasses de la Révolution est celle que
raconte Jaurès dans la Convention, pp. 1386-1388. Au mois de
mai 1793 s’était établi à l’Evêché un comité insurrectionnel, qui
forme un Etat postiche et qui, le 31 mai, se rend à l’Hôtel de ville
et déclare que le peuple de Paris retire les pouvoirs de toutes les
autorités constituées  ; le Conseil général de la Commune n’ayant
aucun moyen de défense «  n’avait plus qu’à céder  », mais il le fit en
se donnant des grands airs tragiques  : discours pompeux, embras-
sades générales, «  pour attester qu’il n’y a ni dépit d’amour-propre
chez les uns, ni orgueil de domination chez les autres  » et puis
«  un serment civique fort, modéré et grave  »  ; enfin la bouffonnerie
se termine par un arrêté réintégrant dans ses fonctions le Conseil
qu’on vient de dissoudre. Jaurès a ici des mots charmants  : le
comité révolutionnaire «  déliait [l’autorité légale] de toutes les en-
traves de la légalité  ». Cette belle réflexion est la reproduction du
fameux mot des bonapartistes  : «  Sortir de la légalité pour rentrer
dans le droit.  »

208. Jaurès, Législative, p. 1288.
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Marx  ; et ce n’est pas le plus mauvais exemple que l’on
puisse prendre pour montrer que les disciples tendent,
en général, à restreindre la portée de la pensée ma-
gistrale. La nouvelle école a eu beaucoup de peine à
se dégager de ces influences  ; elle a été formée par
des personnes qui avaient reçu à un très haut degré
une empreinte marxiste et elle a été longtemps avant
de connaître que les objections adressées à la grève
générale provenaient de l’incapacité des représentants
officiels du marxisme plutôt que des principes mêmes
de la doctrine148.

La nouvelle école a commencé son émancipation le
jour où elle a clairement discerné que les formules du
socialisme s’éloignaient souvent beaucoup de l’esprit
de Marx et qu’elle a préconisé un retour à cet esprit.
Ce n’était pas sans une certaine stupéfaction qu’elle
s’apercevait que l’on avait mis sur le compte du maître
de prétendues inventions qui provenaient de ses pré-
décesseurs ou qui même étaient des lieux communs à
l’époque où fut rédigé le Manifeste communiste. Suivant
un auteur qui a sa place parmi les gens [bien] informés
— selon le gouvernement et le Musée Social — «  l’accu-
mulation [du capital dans les mains de quelques indivi-
dus] est une des grandes découvertes de Marx, une des
trouvailles dont il était le plus fier  »149. N’en déplaise à
la science historique de ce notable universitaire, cette
thèse était une de celles qui couraient les rues avant
que Marx eût jamais rien écrit et elle était devenue un
dogme dans le monde socialiste à la fin du règne de
Louis-Philippe. Il y a quantité de thèses marxistes du
même genre.

Un pas décisif fut fait vers la réforme lorsque ceux
des marxistes qui aspiraient à penser librement, se
furent mis à étudier le mouvement syndical  ; ils décou-
vrirent que «  les purs syndicaux ont plus à nous ap-
prendre qu’ils n’ont à apprendre de nous  »150. C’était
le commencement de la sagesse  ; on s’orientait vers
la voie réaliste qui avait conduit Marx à ses véritables
découvertes  ; on pouvait revenir aux seuls procédés
qui méritent le nom de philosophiques, «  car les idées
vraies et fécondes sont autant de prises de contact avec
des courants de réalité  », et elles «  doivent la meilleure
part de leur luminosité à la lumière que leur ont ren-
voyée, par réflexion, les faits et les applications où elles
ont conduit, la clarté d’un concept n’étant guère autre
chose, au fond, que l’assurance enfin contractée de le
manipuler avec profit  »151. Et on peut encore utilement
citer une autre profonde pensée de Bergson  : «  On n’ob-
tient pas de la réalité une intuition, c’est-à-dire une sym-
pathie intellectuelle avec ce qu’elle a de plus intérieur, si
l’on n’a pas gagné sa confiance par une large camarade-
rie avec ses manifestations superficielles. Et il ne s’agit
pas simplement de s’assimiler les faits marquants  ; il
en faut accumuler et fondre ensemble une si énorme
masse qu’on soit assuré, dans cette fusion, de neutrali-

148. Dans un article sur l’Introduction à la métaphysique, publié en
1903, Bergson signale que les disciples sont toujours portés à
exagérer les divergences qui existent entre les maîtres et que «  le
maître, en tant qu’il formule, développe, traduit en idées abstraites
ce qu’il apporte, est déjà, en quelque sorte, un disciple vis-à-vis de
lui-même  ». (Cahiers de la Quinzaine, 12e cahier de la IVe , série, pp.
22-23.)

149. A. Métin, op. cit., p. 191.
150. G. Sorel. Avenir socialiste des syndicats, p. 12.
151. Bergson, loc. cit., p. 21.
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imitation de 1793, «  un pouvoir central dictatorial et
révolutionnaire, soutenu par la dictature terroriste des
clubs révolutionnaires  »  ; il était effrayé par cette pers-
pective et il assurait que tous les ouvriers avec lesquels
il avait eu occasion de s’entretenir, se méfiaient beau-
coup de l’avenir204. De là il concluait à la nécessité de
baser la politique et la propagande socialistes sur une
conception plus évolutionniste de la société moderne.
Son analyse me semble insuffisante.

Dans la dictature du prolétariat, nous pouvons, tout
d’abord, signaler un souvenir de l’Ancien Régime  ; les
socialistes ont, pendant très longtemps, été dominés
par l’idée qu’il faut assimiler le capitalisme au régime
féodal  ; je ne connais guère d’idée plus fausse et plus
dangereuse  ; ils s’imaginaient que la féodalité nouvelle
disparaîtrait sous l’influence de forces analogues à
celles qui ont ruiné le régime féodal. Celui-ci succomba
sous les coups d’un pouvoir fort, centralisé et pénétré
de la conviction qu’il avait reçu de Dieu la mission d’em-
ployer des mesures exceptionnelles contre le mal  ; les
rois du nouveau modèle205, qui établirent le droit monar-
chique moderne, furent de terribles despotes qui man-
quèrent totalement de scrupules  ; mais les historiens
les ont absous de leurs violences, parce qu’ils ont écrit
en des temps où l’anarchie féodale, les mœurs barbares
des anciens nobles et leur manque de culture, joints à
un défaut de respect pour les idéologues du passé206,
paraissaient des crimes contre lesquels la force royale
avait eu le devoir d’agir avec vigueur. Il est à supposer
que c’est en vue de traiter avec une vigueur toute royale
les chefs du capitalisme que l’on parle aujourd’hui d’une
dictature du prolétariat.

Plus tard la royauté se relâcha de son despotisme
et alors intervint le gouvernement constitutionnel  ; on
admet aussi que la dictature du prolétariat devra s’at-
ténuer à la longue et disparaître pour faire place finale-
ment à une société anarchique, mais on oublie de nous
expliquer comment cela pourra se produire. Le despo-
tisme royal n’est pas tombé tout seul ou par la bonté des
souverains  ; il faudrait être bien naïf pour supposer que
les gens qui profiteraient de la dictature démagogique,
en abandonneraient facilement les avantages.

Ce que Bernstein a bien reconnu, c’est que la dicta-
ture du prolétariat correspond à une division de la socié-
té en maîtres et en asservis  ; mais il est curieux qu’il n’ait
pas aperçu que l’idée de grève politique (qu’il accepte
aujourd’hui dans une certaine mesure) se rattache, de la
manière la plus étroite, à cette dictature des politiciens
qu’il redoute. Les hommes qui auraient pu organiser le

lyrique et dramatique, amant passionné de l’idéal, adorateur de
l’antique, collecteur de médailles, touriste, poète, orateur, bretteur,
sophiste, un don Juan, un Lovelace, un gentilhomme plein d’esprit,
de fantaisie, de sympathie, en qui regorgeait la vie et la volupté.
C’est pour cela qu’il fut Néron.  » (Représentant du peuple, 29 avril
1848.)

204. Bernstein, Socialisme théorique et socialdémocratie pratique, pp.
298 et 226.

205. Gervinus, Introduction à l’histoire du XIXe siècle, trad. franç., p.
27.

206. L’histoire de la papauté embarrasse beaucoup les écrivains
modernes  : quelques-uns lui sont foncièrement hostiles en raison
de leur haine pour le christianisme, mais beaucoup sont entraînés
à absoudre les plus grandes fautes de la politique papale au Moyen
Age, en raison de la sympathie naturelle qui les entraîne à admirer
toutes les tentatives faites par des idéologues pour tyranniser le
monde.
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ser les unes par les autres toutes les idées préconçues
et prématurées que les observateurs ont pu déposer, à
leur insu, au fond de leurs observations Alors seulement
se dégage la matérialité brute des faits connus.  » On
parvient enfin à ce que Bergson nomme une expérience
intégrale152.

Grâce au nouveau principe, on arriva bien vite à re-
connaître que toutes les affirmations dans le cercle des-
quelles on avait prétendu enfermer le socialisme, sont
d’une déplorable insuffisance ou qu’elles sont souvent
plus dangereuses qu’utiles. C’est le respect supersti-
tieux voué par la socialdémocratie à la scolastique de
ses doctrines qui a rendu stériles tous les efforts tentés
en Allemagne en vue de perfectionner le marxisme.

Lorsque la nouvelle école eut acquis une pleine intel-
ligence de la grève générale et qu’elle eut ainsi atteint la
profonde intuition du mouvement ouvrier, elle découvrit
que toutes les thèses socialistes possédaient une clarté
qui leur avait manqué jusque-là, dès qu’on les interpré-
tait en évoquant à leur aide cette grande construction  ;
elle s’aperçut que l’appareil lourd et fragile que l’on avait
fabriqué en Allemagne pour expliquer les doctrines de
Marx, était à rejeter si l’on voulait suivre exactement
les transformations contemporaines de l’idée proléta-
rienne  ; elle découvrit que la notion de la grève générale
mettait en mesure d’explorer avec fruit tout le vaste do-
maine du marxisme, qui était resté jusque-là à peu près
inconnu aux pontifes qui prétendaient régenter le socia-
lisme. Ainsi les principes fondamentaux du marxisme
ne seraient parfaitement intelligibles que si l’on s’aide
du tableau de la grève générale, et, d’autre part, on peut
penser que ce tableau ne prend toute sa signification
que pour ceux qui sont nourris de la doctrine de Marx.

✻
✻ ✻

A. — Tout d’abord, je vais parler de la lutte de classe, qui
est le point de départ de toute réflexion socialiste et qui
a tant besoin d’être élucidée depuis que des sophistes
s’efforcent d’en donner une idée fausse.

1o Marx parle de la société comme si elle était cou-
pée en deux groupes foncièrement antagonistes  ; cette
thèse dichotomique a été souvent combattue au nom
de l’observation et il est certain qu’il faut un certain ef-
fort de l’esprit pour la trouver vérifiée dans les phéno-
mènes de la vie commune.

La marche de l’atelier capitaliste fournit une pre-
mière approximation et le travail aux pièces joue un rôle
essentiel dans la formation de l’idée de classe  ; il met,
en effet, en lumière une opposition très nette d’intérêts
se manifestant sur le prix des objets153  : les travailleurs
se sentent dominés par les patrons d’une manière ana-
logue à celle dont se sentent dominés les paysans par
les marchands et les prêteurs d’argent urbains  ; l’his-
toire montre qu’il n’y a guère d’opposition économique
plus clairement sentie que celle-ci  ; campagnes et villes

152. Bergson, loc. cit., pp. 24-25.
153. Je ne sais pas si les savants ont toujours bien compris le

rôle du travail aux pièces. Il est évident que la fameuse formule  :
«  Le producteur devrait pouvoir racheter son produit  » provient de
réflexions faites sur le travail aux pièces.
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létariat s’organise pour la bataille, en se séparant bien
des autres parties de la nation, en se regardant comme
le grand moteur de l’histoire, en subordonnant toute
considération sociale à celle du combat  ; — il a le sen-
timent très net de la gloire qui doit s’attacher à son rôle
historique et de l’héroïsme de son attitude militante  ;
— il aspire à l’épreuve décisive dans laquelle il donne-
ra toute la mesure de sa valeur. Ne poursuivant point
une conquête, il n’a point à faire des plans pour utiliser
ses victoires  : il compte expulser les capitalistes du
domaine productif et reprendre ensuite sa place dans
l’atelier créé par le capitaliste.

Cette grève générale marque, d’une manière très
claire, son indifférence pour la conquête, en affirmant
qu’elle se propose de supprimer l’Etat  ; l’Etat a été, en
effet, l’organisateur de la guerre de conquête, le dis-
pensateur de ses fruits, et la raison d’être des groupes
dominateurs qui profitent de toutes les entreprises dont
l’ensemble de la société supporte les charges.

Les politiciens se placent à l’autre point de vue  ; ils
raisonnent sur les conflits sociaux exactement de la
même manière que les diplomates raisonnent sur les af-
faires internationales  ; tout l’appareil proprement guer-
rier des conflits ne les intéresse que médiocrement  ; ils
ne voient dans les combattants que des instruments. Le
prolétariat est leur armée, qu’ils aiment de l’amour qu’un
administrateur colonial peut avoir pour les bandes qui
lui permettent de soumettre beaucoup de nègres à ses
caprices  ; ils s’occupent de l’entraîner parce qu’ils sont
pressés de gagner bien vite les grandes batailles qui
doivent leur livrer l’Etat  ; ils entretiennent l’ardeur de
leurs hommes comme on a toujours entretenu l’ardeur
des troupes de mercenaires, par des exhortations au
prochain pillage, par des appels à la haine et aussi par
les menues faveurs que leur permet déjà de distribuer
l’occupation de quelques places politiques. Mais le pro-
létariat est pour eux de la chair à canon et pas autre
chose, comme Marx le disait en 1873202.

Le renforcement de l’Etat est à la base de toutes
leurs conceptions  ; dans leurs organisations actuelles
les politiciens préparent déjà les cadres d’un pouvoir
fort, centralisé, discipliné, qui ne sera pas troublé par les
critiques d’une opposition, qui saura imposer le silence
et qui décrétera ses mensonges.

✻
✻ ✻

C. — Il est très souvent question dans la littérature socia-
liste d’une future dictature du prolétariat sur laquelle on
n’aime pas beaucoup à donner des explications  ; quel-
quefois on perfectionne cette formule et on ajoute l’épi-
thète impersonnelle au substantif dictature, sans que
ce progrès éclaire beaucoup la question. Bernstein si-
gnalait, il y a quelques années, que cette dictature se-
rait probablement celle «  d’orateurs de clubs et de lit-
térateurs  »203 et il estimait que les socialistes de 1848
avaient eu en vue, en parlant de cette dictature, une

202. L’Alliance de la démocratie socialiste, p. 15. Marx reprochait à
ses adversaires de s’inspirer des pratiques bonapartistes.

203. La pensée de Bernstein se reporte évidemment ici à un article
célèbre de Proudhon, dont il cite d’ailleurs un fragment à la page 47
de son livre. Cet article se termine par des imprécations contre les
Intellectuels  : «  Alors vous saurez ce que c’est qu’une révolution
provoquée par des avocats, accomplie par des artistes, conduite
par des romanciers et des poètes. Néron jadis fut artiste, artiste
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forment deux pays ennemis depuis qu’il y a une civilisa-
tion154. Le travail aux pièces montre aussi que dans le
monde des salariés il y a un groupe d’hommes ayant
la confiance du patron et qui n’appartiennent pas au
monde du prolétariat.

La grève apporte une clarté nouvelle  ; elle sépare,
mieux que les circonstances journalières de la vie, les
intérêts et les manières de penser des deux groupes de
salariés  ; il devient alors clair que le groupe adminis-
tratif aurait une tendance naturelle à constituer une pe-
tite aristocratie  ; c’est pour ces gens que le socialisme
d’Etat serait avantageux, parce qu’ils s’élèveraient d’un
cran dans la hiérarchie sociale.

Mais toutes les oppositions prennent un caractère
de netteté extraordinaire quand on suppose les conflits
grossis jusqu’au point de la grève générale  ; alors toutes
les parties de la structure économico-juridique, en tant
que celle-ci est regardée du point de vue de la lutte de
classe, sont portées à leur perfection  ; la société est
bien divisée en deux camps, et seulement en deux, sur
un champ de bataille. Aucune explication philosophique
des faits observés dans la pratique ne pourrait fournir
d’aussi vives lumières que le tableau si simple que l’évo-
cation de la grève générale met devant les yeux.

2o On ne saurait concevoir la disparition du com-
mandement capitaliste si l’on ne supposait l’existence
d’un ardent sentiment de révolte qui ne cesse de domi-
ner l’âme ouvrière  ; mais l’expérience montre que, très
souvent, les révoltes d’un jour sont bien loin d’avoir le
ton qui est véritablement spécifique du socialisme  ; les
colères les plus violentes ont dépendu, plus d’une fois,
de passions qui pouvaient trouver satisfaction dans
le monde bourgeois  ; on voit beaucoup de révolution-
naires abandonner leur ancienne intransigeance lors-
qu’ils rencontrent une voie favorable155. — Ce ne sont
pas seulement les satisfactions d’ordre matériel qui pro-
duisent ces fréquentes et scandaleuses conversions  ;
l’amour-propre est, encore plus que l’argent, le grand
moteur du passage de la révolte à la bourgeoisie. —
Cela serait peu de chose s’il ne s’agissait que de per-
sonnages exceptionnels  ; mais on a souvent soutenu
que la psychologie des masses ouvrières est si facile-
ment adaptable à l’ordre capitaliste que la paix sociale
serait rapidement obtenue pour peu que les patrons
voulussent bien y mettre un peu du leur.

G. Le Bon prétend qu’on se trompe beaucoup lors-
qu’on croit aux instincts révolutionnaires des foules, que
leurs tendances sont conservatrices, que toute la puis-
sance du socialisme provient de l’état mental, passable-
ment détraqué, de la bourgeoisie  ; il est persuadé que
les masses iront toujours à un César156. Il y a beau-
coup de vrai dans ces jugements qui sont fondés sur
une connaissance très étendue des civilisations  ; mais

154. «  On peut dire que l’histoire économique de la société roule sur
cette antithèse  », de la ville et de la campagne (Capital, tome I, p.
152, col. 1.)

155. On se rappelle que l’éruption de la Martinique a fait périr un
gouverneur qui, en 1879, avait été un des protagonistes du congrès
socialiste de Marseille. La Commune, elle-même, n’a pas été fu-
neste à tous ses partisans  ; plusieurs ont eu d’assez belles car-
rières  ; l’ambassadeur de la France, à Rome, s’était distingué, en
1871, parmi ceux qui avaient demandé la mort des otages.

156. G. Le Bon, Psychologie du socialisme, 3e édition, p. 111 et
pp. 457-459. L’auteur, traité, il y a quelques années, d’imbécile
par les petits matamores du socialisme universitaire, est l’un des
physiciens les plus originaux de notre temps.
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donner aussi naissance à deux systèmes opposés, en
sorte que l’on peut dire sur la guerre les choses les plus
contradictoires, en s’appuyant également sur des faits
incontestables.

On peut la considérer du côté noble, c’est-à-dire
comme l’ont considérée les poètes célébrant les ar-
mées qui ont été particulièrement illustres  ; en procé-
dant de cette manière, nous y trouvons  :

1o L’idée que la profession des armes ne peut être
comparée à aucune autre, — qu’elle met l’homme qui
s’y livre dans une catégorie supérieure aux conditions
communes de la vie, — que l’histoire repose tout entière
sur les aventures des gens de guerre, en sorte que
l’économie n’existe que pour les entretenir  ;

2o Le sentiment de la gloire que Renan a si justement
regardé comme une des créations les plus singulières
et les plus puissantes du génie humain, et qui s’est
trouvé être une valeur incomparable dans l’histoire200  ;

3o Le désir ardent de se mesurer dans les grandes
batailles, de subir l’épreuve en raison de laquelle le mé-
tier des armes revendique sa supériorité, et de conquérir
la gloire au péril de ses jours.

Je n’ai pas besoin d’appeler longuement l’attention
des lecteurs sur ces caractères pour leur faire com-
prendre le rôle que cette conception de la guerre a eu
dans l’ancienne Grèce. Toute l’histoire classique est do-
minée par la guerre conçue héroïquement  ; les institu-
tions des républiques grecques eurent, à l’origine, pour
base l’organisation d’armées de citoyens  ; l’art grec at-
teignit son apogée dans les citadelles  ; les philosophes
ne concevaient d’autre éducation que celle qui peut
entretenir une tradition héroïque dans la jeunesse et
s’ils s’attachaient à réglementer la musique, c’est qu’ils
ne voulaient pas laisser se développer des sentiments
étrangers à cette discipline  ; les utopies sociales furent
faites en vue de maintenir un noyau de guerriers homé-
riques dans les cités  ; etc. De notre temps les guerres
de la Liberté n’ont guère été moins fécondes en idées
que celles des anciens Grecs.

Il y a un autre aspect de la guerre qui n’a plus aucun
caractère de noblesse et sur lequel insistent toujours
les pacifistes201. La guerre n’a plus ses fins en elle-
même  ; elle a pour objet de permettre aux hommes po-
litiques de satisfaire leurs ambitions  ; il faut conquérir
sur l’étranger pour se procurer de grands avantages ma-
tériels et immédiats  ; il faut aussi que la victoire donne
au parti qui a dirigé le pays pendant les temps de suc-
cès, une telle prépondérance qu’il puisse se permettre
de distribuer beaucoup de faveurs à ses adhérents  ;
on espère enfin que le prestige du triomphe enivrera
tellement les citoyens qu’ils cesseront de bien appré-
cier les sacrifices qu’on leur demande et qu’ils se lais-
seront aller à des conceptions enthousiastes de l’ave-
nir. Sous l’influence de cet état d’esprit, le peuple per-
met facilement à son gouvernement de développer son
organisme d’une manière abusive, en sorte que toute
conquête au dehors peut être considérée comme ayant
pour corollaire une conquête à l’intérieur, faite par le
parti qui détient le pouvoir.

La grève générale syndicaliste offre les plus grandes
analogies avec le premier système de guerre  : le pro-

200. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome IV, pages 199-200.
201. La distinction des deux aspects de la guerre est la base du livre

de Proudhon sur La guerre et la paix.
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il faut ajouter un correctif aux thèses de G. Le Bon  ; ces
thèses ne valent que pour des sociétés dans lesquelles
manque la notion de lutte de classe.

L’observation montre que cette notion se maintient
avec une force indestructible dans tous les milieux qui
sont atteints par l’idée de grève générale  : plus de paix
sociale possible, plus de routine résignée, plus d’en-
thousiasme pour des maîtres bienfaisants ou glorieux,
le jour où les plus minimes incidents de la vie journa-
lière deviennent des symptômes de l’état de lutte entre
les classes, où tout conflit est un incident de guerre
sociale, où toute grève engendre la perspective d’une
catastrophe totale. L’idée de grève générale est à ce
point motrice qu’elle entraîne dans le sillage révolution-
naire tout ce qu’elle touche. Grâce à elle, le socialisme
reste toujours jeune, les tentatives faites pour réaliser
la paix sociale semblent enfantines, les désertions de
camarades qui s’embourgeoisent, loin de décourager
les masses, les excitent davantage à la révolte  ; en un
mot, la scission n’est jamais en danger de disparaître.

3o Les succès qu’obtiennent les politiciens dans
leurs tentatives destinées à faire sentir ce qu’ils
nomment l’influence prolétarienne dans les institutions
bourgeoises, constituent un très grand obstacle au
maintien de la notion de lutte de classe. Le monde a
toujours vécu de transactions entre les partis et l’ordre
a toujours été provisoire  ; il n’y a pas de changement, si
considérable qu’il soit, qui puisse être regardé comme
impossible dans un temps comme le nôtre, qui a vu tant
de nouveautés s’introduire d’une manière imprévue.
C’est par des compromis successifs que s’est réalisé le
progrès moderne  ; pourquoi ne pas poursuivre les fins
du socialisme par des procédés qui ont si bien réussi  ?
On peut imaginer beaucoup de moyens propres à
donner satisfaction aux désirs les plus pressants
des classes malheureuses. Pendant longtemps ces
projets d’amélioration furent inspirés par un esprit
conservateur, féodal ou catholique  ; on voulait, disait-
on, arracher les masses à l’influence des démagogues.
Ceux-ci, menacés dans leurs situations, moins par leurs
anciens ennemis que par les politiciens socialistes,
imaginent aujourd’hui des projets pourvus de couleurs
progressives, démocratiques, libre-penseuses. On
commence enfin à nous menacer de compromis
socialistes  !

On ne prend pas toujours garde à ce que beaucoup
d’organisations politiques, de systèmes d’administra-
tion et de régimes financiers peuvent se concilier avec
la domination d’une bourgeoisie. Il ne faut pas toujours
attacher grande valeur à des attaques violentes formu-
lées contre la bourgeoisie  ; elles peuvent être motivées
par le désir de réformer le capitalisme et de le perfec-
tionner157. Il semble qu’il y ait aujourd’hui pas mal de
gens qui sacrifieraient volontiers l’héritage, comme les
saint-simoniens, tout en étant fort loin de désirer la dis-
parition du régime capitaliste158.

157. Je connais, par exemple, un catholique fort éclairé qui mani-
feste avec une singulière acrimonie son mépris pour la bourgeoi-
sie française  : mais son idéal est l’américanisme c’est-à-dire un
capitalisme très jeune et très actif.

158. P. de Rousiers a été très frappé de voir aux Etats-Unis comment
des pères riches forcent leurs fils à gagner leur vie  ; il a rencontré
souvent «  des Français profondément choqués de ce qu’ils ap-
pellent l’égoïsme des pères américains. Il leur semble révoltant
qu’un homme riche n’établisse pas son fils  ». (La vie américaine,
L’éducation et la société, p. 9.)
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quelle impudence les concurrents dans les courses de
tout genre corrigent les hasards défavorables.

3o La masse commandée n’a qu’une notion très
vague et prodigieusement naïve des moyens qui pour-
raient servir à améliorer son sort  ; les démagogues lui
font croire facilement que le meilleur moyen consiste à
employer la force de l’Etat pour embêter les riches  ; on
passe ainsi de la jalousie à la vengeance, et on sait que
la vengeance est un sentiment d’une puissance extraor-
dinaire, surtout chez les êtres faibles. L’histoire des cités
grecques et des républiques italiennes du Moyen Age
est pleine de lois fiscales qui étaient fort oppressives
pour les riches et qui n’ont pas médiocrement contribué
à la ruine de ces gouvernements. Au XVe siècle, Ænéas
Sylvius (le futur pape Pie II) notait avec étonnement l’ex-
traordinaire prospérité des villes commerçantes d’Alle-
magne et la grande liberté dont y jouissaient les bour-
geois, qui en Italie étaient persécutés198. Si on regardait
de près la politique sociale contemporaine, on trouverait
qu’elle est, elle aussi, empreinte des idées de jalousie et
de vengeance  ; beaucoup de réglementations ont plu-
tôt pour but de donner des moyens d’embêter les pa-
trons, que d’améliorer la situation des ouvriers  ; quand
les cléricaux sont les plus faibles dans un pays, ils ne
manquent jamais de recommander des mesures de sé-
vère réglementation pour se venger de patrons francs-
maçons199.

Les chefs trouvent des avantages de toute sorte
dans ces procédés  ; ils font peur aux riches et les ex-
ploitent à leur profit personnel  ; ils crient plus fort que
personne contre les privilèges de la fortune et savent
se donner toutes les jouissances que procure celle-ci  :
en utilisant les mauvais instincts et la sottise de leurs
hommes, ils réalisent ce curieux paradoxe de faire ap-
plaudir par le peuple l’inégalité des conditions au nom
de l’égalité démocratique. Il serait impossible de com-
prendre les succès des démagogues, depuis les temps
d’Athènes jusqu’à la New-York contemporaine, si on ne
tenait compte de la force extraordinaire que possède
l’idée de vengeance pour oblitérer tout raisonnement.

Je ne crois pas qu’il y ait de moyens propres à faire
disparaître cette influence funeste des démagogues,
autres que ceux que peut employer le socialisme en
propageant la notion de grève générale prolétarienne  ;
il éveille au fond de l’âme un sentiment du sublime en
rapport avec les conditions d’une lutte gigantesque et
il fait tomber au dernier rang le besoin de satisfaire la
jalousie par la méchanceté  : il fait apparaître au premier
rang l’orgueil de l’homme libre et ainsi met l’ouvrier à
l’abri du charlatanisme des chefs ambitieux et avides
de jouissances.

✻
✻ ✻

B. — Les grandes différences qui existent entre les deux
grèves générales (ou les deux socialismes) deviennent
encore plus claires quand on rapproche les luttes so-
ciales et la guerre  : celle-ci est, en effet, susceptible de

198. Janssen, L’Allemagne et la Réforme, trad. franç., tome I, p. 361.
199. L’application des lois sociales donne lieu, en France du moins,

à de très singulières inégalités de traitement  ; les poursuites judi-
ciaires dépendent de conditions politiques... ou financières. On se
rappelle l’aventure de ce grand couturier qui fut décoré par Mille-
rand, et contre lequel avaient été dressés tant de procès-verbaux.
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La grève générale supprime toutes les consé-
quences idéologiques de toute politique sociale
possible  ; ses partisans regardent les réformes,
même les plus populaires, comme ayant un caractère
bourgeois  ; rien ne peut atténuer pour eux l’opposition
fondamentale de la lutte de classe. Plus la politique
des réformes sociales deviendra prépondérante, plus
le socialisme éprouvera le besoin d’opposer au tableau
du progrès qu’elle s’efforce de réaliser, le tableau de la
catastrophe totale que la grève générale fournit d’une
manière vraiment parfaite.

✻
✻ ✻

B. — Examinons maintenant divers aspects très essen-
tiels de la révolution marxiste en les rapprochant de la
grève générale.

1o Marx dit que le prolétariat se présentera, au jour
de la révolution, discipliné, uni, organisé par le méca-
nisme même de la production. Cette formule si concen-
trée ne serait pas bien claire si nous ne la rapprochions
du contexte  : d’après Marx, la classe ouvrière sent pe-
ser sur elle un régime dans lequel «  s’accroît la misère,
l’oppression, l’esclavage, la dégradation, l’exploitation  »
et contre lequel elle organise une résistance toujours
croissante, jusqu’au jour où toute la structure sociale
s’effondre159. Maintes fois on a contesté l’exactitude de
cette description fameuse, qui semble beaucoup mieux
convenir aux temps du Manifeste (1847) qu’aux temps
du Capital (1867)  ; mais cette objection ne doit pas nous
arrêter et elle doit être écartée au moyen de la théorie
des mythes. Les divers termes que Marx emploie pour
dépeindre la préparation au combat décisif, ne doivent
pas être pris pour des constatations matérielles, di-
rectes et déterminées dans le temps  ; c’est l’ensemble
seul qui doit nous frapper et cet ensemble est parfai-
tement clair  : Marx entend nous faire comprendre que
toute la préparation du prolétariat dépend uniquement
de l’organisation d’une résistance obstinée, croissante
et passionnée contre l’ordre de choses existant.

Cette thèse est d’une importance suprême pour la
saine intelligence du marxisme  ; mais elle a été souvent
contestée, sinon en théorie, du moins en pratique  ; on a
soutenu que le prolétariat devait se préparer à son rôle
futur par d’autres voies que par celles du syndicalisme
révolutionnaire. C’est ainsi que les docteurs de la co-
opération soutiennent qu’il faut accorder à leur recette
une place notable dans l’œuvre d’affranchissement  ; les
démocrates disent qu’il est essentiel de supprimer tous
les préjugés qui proviennent de l’ancienne influence ca-
tholique, etc. Beaucoup de révolutionnaires croient que,
si utile que puisse être le syndicalisme, il ne saurait
suffire à organiser une société qui a besoin d’une philo-
sophie, d’un droit nouveau, etc.  ; comme la division du
travail est une loi fondamentale du monde, le socialisme
ne doit pas rougir de s’adresser aux spécialistes qui ne
manquent point en matière de philosophie et de droit.
Jaurès ne cesse de répéter ces balivernes. Cet élargis-
sement du socialisme est contraire à la théorie marxiste
aussi bien qu’à la conception de la grève générale  ; mais
il est évident que la grève générale commande la pen-
sée d’une manière infiniment plus claire que toutes les
formules.

159. Capital, tome I, p 342, col. 1.
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1o Les classes ne pourront plus être définies par
la place que leurs membres occupent dans la produc-
tion capitaliste  ; on revient à l’ancienne distinction des
groupes riches et des groupes pauvres  ; c’est de cette
manière que les classes apparurent aux anciens socia-
listes, qui cherchaient le moyen de réformer les iniqui-
tés de la distribution actuelle des richesses. Les catho-
liques sociaux se placent sur le même terrain et veulent
améliorer le sort des pauvres, non seulement par la cha-
rité, mais par une foule d’institutions propres à atténuer
les douleurs causées par l’économie capitaliste. Il pa-
raît qu’encore aujourd’hui c’est à ce point de vue que
les choses sont considérées dans le monde qui admire
Jaurès comme un prophète  ; on m’a raconté que celui-ci
a cherché à convertir Buisson au socialisme en faisant
appel à son bon cœur et que ces deux augures eurent
une discussion fort cocasse sur la manière de corriger
les fautes de la société.

La masse croit qu’elle souffre parce qu’elle subit une
conséquence d’un passé qui était plein de violences,
d’ignorance et de méchanceté  ; elle a confiance dans le
génie de ses chefs pour la rendre moins malheureuse  ;
à une hiérarchie malfaisante, elle croit que la démocra-
tie substituerait, si elle était libre, une hiérarchie bien-
faisante. — Les chefs qui entretiennent leurs hommes
dans cette douce illusion voient le monde à un tout
autre point de vue  ; l’organisation sociale actuelle les
révolte dans la mesure où elle crée des obstacles à leur
ambition  ; ce sont moins les classes qui leur font hor-
reur que les positions acquises par leurs aînés  ; le jour
où ils ont suffisamment pénétré dans les sanctuaires
de l’Etat, dans les salons, dans les lieux de plaisir, ils
cessent généralement d’être révolutionnaires et parlent
savamment de l’évolution.

2o Le sentiment de révolte que l’on rencontre dans
les classes pauvres se colorera dès lors d’une atroce ja-
lousie. Nos journaux démocratiques entretiennent cette
passion avec beaucoup d’art, dans la pensée que c’est
le meilleur moyen d’abrutir leur clientèle et de se l’atta-
cher  ; ils exploitent les scandales qui surgissent dans
les classes riches  ; ils entraînent leurs lecteurs à éprou-
ver un plaisir sauvage à voir la honte pénétrer au foyer
des grands de la terre. Avec une impudence qui ne
laisse pas que d’étonner parfois, ils prétendent servir
ainsi la cause de la morale superfine qui leur tiendrait
autant à cœur, à ce qu’ils disent, que le bien-être des
classes pauvres, et que leur liberté  ! Mais il est probable
que leurs intérêts sont les seuls mobiles de leurs ac-
tions197.

La jalousie est un sentiment qui semble être surtout
propre aux êtres passifs  ; les chefs ont des sentiments
actifs, et la jalousie se transforme chez eux en une
soif d’arriver, coûte que coûte, aux positions les plus
enviées, en employant tous les moyens qui permettent
d’écarter les gens qui gênent leur marche en avant.
Dans la politique il n’y a pas plus de scrupules que dans
les sports  : l’expérience apprend tous les jours avec

197. Je note ici, en passant, que le Petit Parisien, dont l’importance
est si grande comme organe de la politique de réformes sociales,
s’est passionné pour les tribulations de la princesse de Saxe et du
charmant précepteur Giron  ; ce journal, très préoccupé de morali-
ser le peuple, ne peut comprendre que le mari trompé s’obstine à
ne pas reprendre sa femme. Le 14 septembre 1906 il disait qu’elle
«  brisa avec la morale vulgaire  »  ; on peut conclure de là que la
morale du Petit Parisien ne doit pas être banale  !
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2o J’ai appelé l’attention sur le danger que pré-
sentent pour l’avenir d’une civilisation les révolutions
qui se produisent dans une ère de déchéance écono-
mique  ; tous les marxistes ne semblent pas s’être bien
rendu compte de la pensée de Marx sur ce point. Celui-
ci croyait que la grande catastrophe serait précédée
d’une crise économique énorme  ; mais il ne faut pas
confondre les crises dont Marx s’occupe, avec une dé-
chéance  ; les crises lui apparaissaient comme le résul-
tat d’une aventure trop hasardeuse de la production qui
a créé des forces productives hors de proportion avec
les moyens régulateurs dont dispose automatiquement
le capitalisme de l’époque. Une telle aventure suppose
que l’on a vu l’avenir ouvert aux plus puissantes entre-
prises et que la notion du progrès économique est tout
à fait prépondérante à une telle époque. Pour que les
classes moyennes dont les conditions d’existence pas-
sable correspondent encore à l’ère capitaliste, puissent
se joindre au prolétariat, il faut que la production future
soit capable de leur apparaître aussi brillante qu’appa-
rut autrefois la conquête de l’Amérique aux paysans an-
glais qui quittèrent la vieille Europe pour se lancer dans
une vie d’aventures.

La grève générale conduit aux mêmes considéra-
tions. Les ouvriers sont habitués à voir réussir leurs
révoltes contre les nécessités imposées par le capi-
talisme durant les époques de prospérité, en sorte
qu’on peut dire que le seul fait d’identifier révolution
et grève générale éloigne toute pensée de concevoir
qu’une transformation essentielle du monde puisse ré-
sulter de la décadence économique. Les ouvriers se
rendent également bien compte que les paysans et les
artisans ne marcheront avec eux que si l’avenir paraît
tellement beau que l’industrie soit en état d’améliorer
non seulement le sort de ses producteurs, mais encore
celui de tout le monde160.

Il est très important de mettre toujours en relief ce
caractère de haute prospérité que doit posséder l’in-
dustrie pour permettre la réalisation du socialisme  ; car
l’expérience nous montre que c’est en cherchant à com-
battre le progrès du capitalisme et à sauver les moyens
d’existence des classes en voie de décadence que les
prophètes de la paix sociale cherchent surtout à capter
la faveur populaire. Il faut présenter, d’une manière sai-
sissante, les liens qui rattachent la révolution au progrès
constant et rapide de l’industrie161.

3o On ne saurait trop insister sur ce fait que le mar-
xisme condamne toute hypothèse construite par les
utopistes sur l’avenir. Le professeur Brentano, de Mu-
nich, a raconté qu’en 1869 Marx écrivait à son ami Bees-
ly, qui avait publié un article sur l’avenir de la classe
ouvrière, qu’il l’avait tenu jusque-là pour le seul Anglais
révolutionnaire et qu’il le tenait désormais pour un réac-
tionnaire, — car, disait-il, «  qui compose un programme

160. On ne saurait trop insister sur ce point et il n’est pas diffi-
cile de reconnaître que les propagandistes sont amenés à revenir
fréquemment sur cet aspect de la révolution sociale. Celle-ci se
produira quand les classes intermédiaires seront encore en vie,
mais quand elles auront été écœurées par les farces de la paix
sociale et quand il se trouvera des conditions de si grand progrès
économique que l’avenir se colorera d’une manière favorable pour
tout le monde.

161. Kautsky est souvent revenu sur cette idée qui était particuliè-
rement chère à Engels.
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Marx suppose, tout comme les syndicalistes, que
la révolution sera absolue et irréformable, parce qu’elle
aura pour effet de remettre les forces productives
aux mains d’hommes libres, c’est-à-dire d’hommes qui
soient capables de se conduire dans l’atelier créé par
le capitalisme, sans avoir besoin de maîtres. Cette
conception ne saurait nullement convenir aux financiers
et aux politiciens qu’ils soutiennent  ; car les uns et les
autres ne sont propres qu’à exercer la noble profession
de maîtres. Aussi, dans toutes les études que l’on fait
sur le socialisme sage, est-on amené à reconnaître que
celui-ci suppose la société divisée en deux groupes  :
l’un forme une élite organisée en parti politique, qui se
donne pour mission de penser à la place d’une masse
non pensante, et qui se croit admirable parce qu’elle
veut bien lui faire part de ses lumières supérieures194  ;
— l’autre est l’ensemble des producteurs. L’élite politi-
cienne n’a pas d’autre profession que celle d’employer
son intelligence et elle trouve très conforme aux prin-
cipes de la Justice immanente (dont elle est proprié-
taire), que le prolétariat travaille à la nourrir et à lui faire
une vie qui ne rappelle pas trop celle des ascètes.

Cette division est si évidente qu’on ne songe généra-
lement pas à la dissimuler  : les officiels du socialisme
parlent constamment du Parti comme d’un organisme
possédant une vie propre. Au congrès socialiste inter-
national de 1900, on a mis en garde le Parti contre le
danger que pouvait lui faire courir une politique capable
de trop le séparer du prolétariat  ; il faut qu’il inspire
confiance aux masses, s’il veut les avoir derrière lui au
jour du grand combat195. Le grand reproche que Marx
adressait à ses adversaires de l’Alliance, était justement
cette séparation des dirigeants et des dirigés qui avait
pour effet de restaurer l’Etat196 et qui est aujourd’hui si
marquée en Allemagne... et ailleurs.

3. — Jalousie entretenue par les politiciens.
— La guerre comme source d’héroïsme et
comme pillage. — Dictature du prolétariat et
ses antécédents historiques.
A. — Nous allons maintenant entrer plus avant dans
l’analyse des idées qui se rattachent à la grève politique
et tout d’abord examiner ce que devient la notion de
classe.

de notre rouge drapeau, de nos principes, crier  : Vive la République
sociale  !  » Les personnes qui ne connaîtront cette élection que par
le rapport officiel publié dans le Socialiste du 28 octobre 1905, en
auront une idée singulièrement fausse. Se défier des documents
officiels socialistes. Je ne crois pas que, durant l’affaire Dreyfus,
les amis de l’Etat-major aient jamais tant maquillé la vérité que le
firent les socialistes officiels en cette occasion.

194. Les Intellectuels ne sont pas, comme on le dit souvent, les
hommes qui pensent  : ce sont les gens qui font profession de
penser et qui prélèvent un salaire aristocratique en raison de la
noblesse de cette profession.

195. Par exemple Vaillant dit  : «  Puisque nous avons à livrer cette
grande bataille, croyez-vous que nous puissions la gagner si nous
n’avons pas le prolétariat derrière nous  ? Il faut bien que nous
l’ayons  ; et nous ne l’aurons pas si nous l’avons découragé, si nous
lui avons montré que le Parti socialiste ne représente plus ses
intérêts.  » (Cahiers de la Qinzaine, 16e de la IIe série, p. 159.) Ce
fascicule renferme le compte rendu sténographique du congrès.

196. L’Alliance de la démocratie socialiste et l’Association internatio-
nale des travailleurs, p. 14.
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pour l’avenir est un réactionnaire  »162. Il estimait que le
prolétariat n’avait point à suivre les leçons de doctes
inventeurs de solutions sociales, mais à prendre, tout
simplement, la suite du capitalisme. Pas besoin de pro-
grammes d’avenir  ; les programmes sont réalisés déjà
dans l’atelier. L’idée de la continuité technologique do-
mine toute la pensée marxiste.

La pratique des grèves nous conduit à une concep-
tion identique à celle de Marx. Les ouvriers qui cessent
de travailler, ne viennent pas présenter aux patrons des
projets de meilleure organisation du travail et ne leur
offrent pas leur concours pour mieux diriger les af-
faires  ; en un mot, l’utopie n’a aucune place dans les
conflits économiques. Jaurès et ses amis sentent fort
bien qu’il y a là une terrible présomption contre leurs
conceptions relatives à la manière de réaliser le socia-
lisme  : ils voudraient que dans la pratique des grèves
s’introduisissent déjà des fragments de programmes in-
dustriels fabriqués par les doctes sociologues et accep-
tés par les ouvriers  ; ils voudraient voir se produire ce
qu’ils appellent le parlementarisme industriel, qui com-
porterait, tout comme le parlementarisme politique, des
masses conduites et des rhéteurs qui leur imposent une
direction. Ce serait l’apprentissage de leur socialisme
qui devrait commencer dès maintenant.

Avec la grève générale, toutes ces belles choses dis-
paraissent  ; la révolution apparaît comme une pure et
simple révolte et nulle place n’est réservée aux socio-
logues, aux gens du monde amis des réformes sociales,
aux Intellectuels qui ont embrassé la profession de pen-
ser pour le prolétariat.

✻
✻ ✻

C. — Le socialisme a toujours effrayé, en raison de l’in-
connu énorme qu’il renferme  ; on sent qu’une transfor-
mation de ce genre ne permettrait pas un retour en ar-
rière. Les utopistes ont employé tout leur art littéraire
à essayer d’endormir les âmes par des tableaux si en-
chanteurs que toute crainte fût bannie  ; mais plus ils ac-
cumulaient de belles promesses, plus les gens sérieux
soupçonnaient des pièges. — en quoi ils n’avaient pas
complètement tort, car les utopistes eussent mené le
monde à des désastres et à la tyrannie, si on les avait
écoutés.

Marx avait, au plus haut degré, l’idée que la révolu-
tion sociale dont il parlait constituerait une transforma-
tion irréformable et qu’elle marquerait une séparation ab-
solue entre deux ères de l’histoire  ; il est revenu souvent
sur ces points et Engels a essayé de faire comprendre,
sous des images parfois grandioses, comment l’affran-
chissement économique serait le point de départ d’une
ère n’ayant aucun rapport avec les temps antérieurs.
Rejetant toute utopie, ces deux fondateurs renonçaient
aux ressources que leurs prédécesseurs avaient possé-
dées pour rendre moins redoutable la perspective d’une

162. Bernstein dit, à ce propos, que Brentano a pu exagérer un peu,
mais que «  le mot cité par lui ne s’éloigne pas beaucoup de la
pensée de Marx  ». (Mouvement socialiste, 1er septembre 1899, p.
270. ) — Avec quoi peuvent se faire les utopies  ? avec du passé
et souvent avec du passé fort reculé  ; c’est probablement pour
cela que Marx traitait Beesly de réactionnaire, alors que tout le
monde s’étonnait de sa hardiesse révolutionnaire. Les catholiques
ne sont pas les seuls à être hypnotisés par le Moyen Age, et Yves
Guyot s’amuse du «  troubadourisme collectiviste  » de Lafargue.
(Lafargue et Y. Guyot, La propriété, pp. 121-122.)
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Il ne manque pas de jeunes avocassons sans avenir
qui ont rempli de gros cahiers avec leurs projets dé-
taillés d’organisation sociale. Si nous n’avons pas en-
core le bréviaire de la révolution que Lucien Herr avait
annoncé en 1900, nous savons tout au moins qu’il y a
déjà des règlements tout préparés pour assurer le ser-
vice de la comptabilité dans la société collectiviste et
Tarbouriech a même étudié des modèles de paperasses
à recommander à la bureaucratie future191. Jaurès ne
cesse de faire appel aux lumières qui sont obligées de
rester sous le boisseau capitaliste, et il ne doute pas
que la révolution dépend bien moins des conditions aux-
quelles pensait Marx, que des élucubrations de génies
méconnus.

✻
✻ ✻

C. — J’ai appelé l’attention sur ce qu’a d’effrayant la
révolution conçue à la manière de Marx et des syndi-
calistes, et j’ai dit qu’il importe beaucoup de lui conser-
ver son caractère de transformation absolue et irréfor-
mable, parce qu’il contribue puissamment à donner au
socialisme sa haute valeur éducative. Cette gravité de
l’œuvre poursuivie par le prolétariat ne saurait conve-
nir à la clientèle jouisseuse de nos politiciens  ; ceux-
ci veulent rassurer la bourgeoisie et lui promettent de
ne pas laisser le peuple s’abandonner à ses instincts
anarchiques. Ils lui expliquent qu’on ne songe nullement
à supprimer la grande machine de l’Etat, en sorte que les
socialistes sages désirent deux choses  : s’emparer de
cette machine pour en perfectionner les rouages et les
faire fonctionner au mieux des intérêts de leurs amis,
— et rendre plus stable le gouvernement, ce qui sera
fort avantageux pour tous les hommes d’affaires. Toc-
queville avait observé que, depuis le commencement du
XIXe siècle, les institutions administratives de la France
ayant très peu changé, les révolutions n’ont plus produit
de très grands bouleversements192. Les financiers so-
cialistes n’ont pas lu Tocqueville, mais ils comprennent,
d’instinct, que la conservation d’un Etat bien centralisé,
bien autoritaire, bien démocratique, offre d’immenses
ressources pour eux et les met à l’abri de la révolu-
tion prolétarienne. Les transformations que pourront
réaliser leurs amis, les socialistes parlementaires, se-
ront toujours assez limitées, et il sera toujours possible,
grâce à l’Etat, de corriger les imprudences commises.

La grève générale des syndicalistes éloigne du so-
cialisme les financiers en quête d’aventures  ; la grève
politique leur sourit assez, parce qu’elle serait faite dans
des circonstances propices au pouvoir des politiciens
— et par suite aux opérations de leurs alliés de la fi-
nance193.

191. On trouve beaucoup de ces choses follement sérieuses dans
la Cité future de Tarbouriech. — Des personnes qui se disent bien
informées, assurent qu’Arthur Fontaine, Directeur du Travail, a dans
son portefeuille des solutions étonnantes de la question sociale et
qu’il les révèlera le jour où il sera à la retraite. Nos successeurs le
béniront de leur avoir ainsi réservé des plaisirs que nous n’aurons
pas connus.

192. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, p. 330.
193. Dans l’Avant-Garde du 29 octobre 1905, on lit un rapport de

Lucien Rolland au Conseil national du parti socialiste unifié sur
l’élection de Louis Dreyfus, spéculateur en grains et actionnaire de
l’Humanité, à Florac. «  J’eus l’immense douleur, dit Rolland, d’en-
tendre un des rois de l’époque se réclamer de notre Internationale,
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grande révolution  ; mais si fortes fussent les expres-
sions qu’ils employaient, les effets qu’elles produisent
sont encore bien inférieurs à ceux qui résultent de l’évo-
cation de la grève générale. Avec cette construction il
devient impossible de ne pas voir qu’une sorte de flot
irrésistible passera sur l’ancienne civilisation.

Il y a là quelque chose de vraiment effrayant  ; mais
je crois qu’il est très essentiel de maintenir très appa-
rent ce caractère du socialisme, si l’on veut que celui-ci
possède toute sa valeur éducative. Il faut que les so-
cialistes soient persuadés que l’œuvre à laquelle ils se
consacrent est une œuvre grave, redoutable et sublime  ;
c’est à cette condition seulement qu’ils pourront accep-
ter les innombrables sacrifices que leur demande une
propagande qui ne peut procurer ni honneurs, ni profits,
ni même satisfactions immédiates. Quand l’idée de la
grève générale n’aurait pour résultat que de rendre plus
héroïque la notion socialiste, elle devrait, déjà par cela
seul, être regardée comme ayant une valeur inappré-
ciable.

✻
✻ ✻

Les rapprochements que je viens de faire entre le mar-
xisme et la grève générale pourraient être encore éten-
dus et approfondis  ; si on les a négligés jusqu’ici, c’est
que nous sommes beaucoup plus frappés par la forme
des choses que par le fond  ; il semblait difficile à
nombre de personnes de bien saisir le parallélisme qui
existe entre une philosophie issue de l’hégélianisme et
des constructions faites par des hommes qui ne pos-
sèdent point de culture supérieure. Marx avait pris en
Allemagne le goût des formules très concentrées, et
ces formules convenaient trop bien aux conditions au
milieu desquelles il travaillait, pour qu’il n’en fît pas un
grand usage. Il n’avait pas sous les yeux de grandes
et nombreuses expériences lui permettant de connaître
dans le détail les moyens que le prolétariat peut em-
ployer pour se préparer à la révolution. Cette absence
de connaissances expérimentales a beaucoup pesé sur
la pensée de Marx  ; il évitait d’employer des formules
trop concrètes qui auraient eu l’inconvénient de donner
une consécration à des institutions existantes qui lui
semblaient médiocres  ; il était donc heureux de pouvoir
trouver dans les usages des écoles allemandes une ha-
bitude de langage abstrait, qui lui permît d’éviter toute
discussion sur le détail163.

Il n’y a peut-être pas de meilleure preuve à donner
pour démontrer le génie de Marx, que la remarquable
concordance qui se trouve exister entre ses vues et la
doctrine que le syndicalisme révolutionnaire construit
lentement, avec peine, en se tenant toujours sur le ter-
rain de la pratique des grèves.

163. J’ai émis ailleurs l’hypothèse que, peut-être, Marx, dans l’avant-
dernier chapitre du tome premier du Capital, a voulu établir une
différence entre le processus du prolétariat et celui de la force
bourgeoise. Il dit que la classe ouvrière est disciplinée, unie et
organisée par le mécanisme même de la production capitaliste. Il y
a peut-être une indication d’une marche vers la liberté qui s’oppose
à la marche vers l’automatisme qui sera signalée plus loin à propos
de la force bourgeoise. (Saggi di critica, pp. 46-47.)
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en parfait accord avec ces comités qui représentent
l’intelligence supérieure du mouvement socialiste. En
Italie, Ferri a symbolisé cet accord d’une manière as-
sez drôle en disant que le socialisme a besoin de deux
jambes  ; cette figure a été empruntée à Lessing qui ne
se doutait guère qu’elle pût devenir un principe de so-
ciologie. Dans la deuxième scène de Minna de Barnhelm,
l’aubergiste dit à Just qu’on ne peut rester sur un verre
d’eau-de-vie, de même qu’on ne va pas bien avec une
jambe  ; il ajoute encore que les bonnes choses sont
tierces et qu’une corde à quatre tours n’en est que plus
solide. J’ignore si la sociologie a tiré quelque parti de
ces derniers aphorismes, qui valent bien celui dont Ferri
abuse.

2o Si la grève générale syndicaliste évoque l’idée
d’une ère de haut progrès économique, la grève gé-
nérale politique évoque plutôt celle d’une dégénéres-
cence. L’expérience montre que les classes en voie de
décadence se laissent prendre plus facilement aux ha-
rangues fallacieuses des politiciens que les classes en
voie de progrès, en sorte que la perspicacité politique
des hommes semble être en rapport étroit avec les
conditions qui règlent leur existence. Les classes pros-
pères peuvent commettre souvent de très grosses im-
prudences, parce qu’elles ont trop confiance dans leur
force, qu’elles regardent l’avenir avec trop de hardiesse
et qu’elles sont dominées, pour un instant, par quelques
délires de gloire. Les classes affaiblies se tournent régu-
lièrement vers les gens qui leur promettent la protection
de l’Etat, sans chercher à comprendre comment cette
protection pourrait mettre d’accord leurs intérêts dis-
cordants  ; elles entrent volontiers dans toute coalition
qui a pour but de conquérir les faveurs gouvernemen-
tales  ; elles accordent toute leur admiration aux charla-
tans qui parlent avec aplomb. Le socialisme a beaucoup
de précautions à prendre pour ne pas tomber au rang
d’un antisémitisme à grandes phrases189 et les conseils
d’Engels n’ont pas été toujours suivis sur ce point.

La grève générale politique suppose que des
groupes sociaux, très divers, aient une égale foi dans
la force magique de l’Etat  ; cette foi ne manque
jamais chez les groupes en décadence et elle permet
aux bavards de se donner pour des gens ayant une
compétence universelle. Elle trouverait de très utiles
auxiliaires dans la niaiserie des philanthropes  ; et cette
niaiserie est toujours un fruit de la dégénérescence
des classes riches. Elle réussirait d’autant mieux
qu’elle aurait devant elle des capitalistes lâches et
découragés.

3o L’on ne saurait plus maintenant se désintéresser
des plans relatifs à la société future  ; ces plans que le
marxisme tournait en ridicule et que la grève générale
syndicaliste écartait, deviennent un élément essentiel
du nouveau système. La grève générale politique ne
saurait être proclamée que le jour où l’on aurait acquis
la certitude qu’on a sous la main des cadres complets
pour régler l’organisation future. C’est ce que Jaurès a
voulu faire entendre dans ses articles de 1901, quand il
a dit que la société moderne «  reculera devant une en-
treprise aussi indéterminée et aussi creuse que la [grève
syndicaliste] comme on recule devant le vide  »190.

189. Engels, La question agraire et le socialisme, dans le Mouvement
socialiste, 15 octobre 1900, p. 462. Cf. pp. 458-459 et p. 463.

190. Jaurès, Etudes socialistes, p. 107.
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3. — Préjugés scientifiques opposés à la
grève générale  ; doutes sur la science. — Les
parties claires et les parties obscures dans
la pensée. — Incompétence économique des
parlements.
L’idée de grève générale aura longtemps encore beau-
coup de peine à s’acclimater dans les milieux qui ne
sont pas spécialement dominés par la pratique des
grèves. Il me semble très utile de chercher ici quelles
sont les raisons qui expliquent les répugnances que l’on
rencontre chez des gens intelligents et de bonne foi, que
trouble la nouveauté du point de vue syndicaliste. Tous
les adhérents de la nouvelle école savent qu’il leur a fallu
de sérieux efforts pour combattre les préjugés de leur
[éducation], pour écarter les associations d’idées qui
montaient automatiquement à leur pensée, pour raison-
ner suivant des modes qui ne correspondissent point à
ceux qu’on leur avait enseignés.

Au cours du XIXe siècle, a existé une incroyable naï-
veté scientifique, qui est la suite des illusions qui avaient
fait délirer la fin du XVIIIe 164. Parce que l’astronomie
parvenait à calculer les tables de la lune, on a cru que
le but de toute science était de prévoir avec exactitude
l’avenir  ; parce que Le Verrier avait pu indiquer la po-
sition probable de la planète Neptune — qu’on n’avait
jamais vue et qui rendait compte des perturbations des
planètes observables, — on a cru que la science était
capable de corriger la société et d’indiquer les mesures
à prendre pour faire disparaître ce que le monde ac-
tuel renferme de déplaisant. On peut dire que ce fut la
conception bourgeoise de la science  : elle correspond
bien à la manière de penser de capitalistes qui, étran-
gers à la technique perfectionnée des ateliers, dirigent
cependant l’industrie et trouvent toujours d’ingénieux
inventeurs pour les tirer d’embarras. La science est pour
la bourgeoisie un moulin qui produit des solutions pour
tous les problèmes qu’on se pose165  : la science n’est
plus considérée comme une manière perfectionnée de
connaître, mais seulement comme une recette pour se
procurer certains avantages166.

J’ai dit que Marx rejetait toute tentative ayant pour
objet la détermination des conditions d’une société
future  ; on ne saurait trop insister sur ce point, car
nous voyons ainsi que Marx se plaçait en dehors de
la science bourgeoise. La doctrine de la grève générale
nie aussi cette science et les savants ne manquent pas
d’accuser la nouvelle école d’avoir seulement des idées
négatives  ; quant à eux, ils se proposent le noble but
de construire le bonheur universel. Il ne me semble pas

164. L’histoire des superstitions scientifiques présente un intérêt
de premier ordre pour les philosophes qui veulent comprendre
le socialisme. Ces superstitions sont demeurées chères à notre
démocratie, comme elles avaient été chères aux beaux-esprits de
l’Ancien Régime  : j’ai indiqué quelques aspects de cette histoire
dans les Illusions du progrès. Engels a été souvent sous l’influence
de ces erreurs et Marx n’en a pas toujours été affranchi.

165. Marx cite cette curieuse phrase de Ure écrite vers 1830  :
«  Cette invention vient à l’appui de la doctrine déjà développée par
nous  : c’est que si le capital enrôle la science, la main rebelle du
travail apprend toujours à être docile.  » (Capital, tome I, p. 188, col.
2.)

166. Pour employer le langage de la nouvelle école, la science était
considérée du point de vue du consommateur et non du point de
vue du producteur.
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ensemble d’images aussi parfait pour représenter le
socialisme des politiciens  ; cependant, en faisant de
la grève générale politique le noyau des tactiques des
socialistes à la fois révolutionnaires et parlementaires,
il devient possible de se rendre un compte exact de ce
qui sépare ceux-ci des syndicalistes.

✻
✻ ✻

A. — On reconnaît immédiatement que la grève générale
politique ne suppose point qu’il y a une lutte de classe
concentrée sur un champ de bataille où le prolétariat
attaque la bourgeoisie  ; la division de la société en deux
armées antagonistes disparaît  ; car ce genre de révolte
peut se produire avec n’importe quelle structure sociale.
Dans le passé, beaucoup de révolutions furent le résul-
tat de coalitions entre groupes mécontents  ; les écri-
vains socialistes ont souvent montré que les classes
pauvres se firent massacrer, plus d’une fois, sans autre
profit que d’assurer le pouvoir à des maîtres qui avaient
su utiliser, à leur avantage et avec beaucoup d’astuce,
un mécontentement passager du peuple contre les au-
torités anciennes.

Il semble bien que les libéraux russes eussent espé-
ré voir se réaliser quelque chose d’analogue en 1905  ;
ils étaient heureux de tant de soulèvements paysans et
ouvriers  ; on assure même qu’ils avaient été fort satis-
faits d’apprendre les défaites de l’armée de Mandchou-
rie187  ; ils croyaient que le gouvernement effrayé finirait
par avoir recours à leurs lumières  ; comme parmi eux
il y a quantité de sociologues, la petite science aurait
remporté ainsi un fort beau succès  ; mais il est probable
que le peuple n’aurait eu qu’à se brosser le ventre.

Je suppose que les capitalistes actionnaires de
l’Humanité ne sont d’aussi ardents admirateurs de cer-
taines grèves qu’en raison des mêmes raisonnements  ;
ils estiment que le prolétariat est bien commode pour
déblayer le terrain et ils croient savoir, par l’expérience
de l’histoire, qu’il sera toujours possible à un gouver-
nement socialiste de mettre à la raison les révoltés.
Ne conserve-t-on pas d’ailleurs soigneusement les lois
faites contre les anarchistes dans une heure d’affole-
ment  ? On les stigmatise de temps en temps du nom
de lois scélérates  ; mais elles peuvent servir à protéger
les capitalistes-socialistes188.

B. — 1o Il ne serait plus vrai de dire que toute l’organi-
sation du prolétariat soit contenue dans le syndicalisme
révolutionnaire. Puisque la grève générale syndicaliste
ne serait plus toute la révolution, il faut des organismes
à côté des syndicats  ; de plus, comme la grève ne sau-
rait être qu’un détail savamment combiné avec beau-
coup d’autres incidents qu’il faut savoir déchaîner à
l’heure propice, les syndicats devraient recevoir l’impul-
sion des comités politiques, ou tout au moins marcher

187. Le correspondant des Débats racontait dans le numéro du 25
novembre 1906 que des députés de la Douma avaient félicité un
journaliste japonais des victoires de ses compatriotes. (Cf. Débats,
25 décembre 1907.)

188. On peut se demander aussi dans quelle mesure les anciens
ennemis de la justice militaire tiennent à la disparition des conseils
de guerre. Pendant longtemps les nationalistes ont pu soutenir,
avec une apparence de raison, qu’on les conservait pour ne pas être
obligé de renvoyer Dreyfus devant une Cour d’assises au cas où la
Cour de cassation ordonnerait un troisième jugement  ; un conseil
de guerre peut être plus facile à composer qu’un jury.
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que les chefs de la socialdémocratie aient été toujours
fort marxistes sur ce point  ; il y a quelques années,
Kautsky écrivait la préface d’une utopie passablement
burlesque167.

Je crois que, parmi les motifs qui ont amené Bern-
stein à se séparer de ses anciens amis, il faut comp-
ter l’horreur qu’il éprouvait pour les utopies de ceux-ci.
Si Bernstein avait vécu en France et avait connu notre
syndicalisme révolutionnaire, il aurait vite aperçu que
celui-ci est dans la véritable voie marxiste  ; mais ni en
Angleterre, ni en Allemagne, il ne trouvait un mouvement
ouvrier pouvant le guider  ; voulant rester attaché aux
réalités, comme l’avait été Marx, il crut qu’il valait mieux
faire de la politique sociale, en poursuivant des fins pra-
tiques, que de s’endormir au son de belles phrases sur
le bonheur de l’humanité future.

Les adorateurs de la science vaine et fausse dont il
est question ici, ne se mettaient guère en peine de l’ob-
jection qu’on eût pu leur adresser au sujet de l’impuis-
sance de leurs moyens de détermination. Leur concep-
tion de la science, étant dérivée de l’astronomie, suppo-
serait que toute chose est susceptible d’être rapportée à
une loi mathématique. Evidemment il n’y a pas de lois de
ce genre en sociologie  : mais l’homme est toujours sen-
sible aux analogies qui se rapportent aux formes d’ex-
pression  : on pensait qu’on avait déjà atteint un haut
degré de perfection, et qu’on faisait déjà de la science
lorsqu’on avait pu présenter une doctrine d’une manière
simple, claire, déductive, en partant de principes contre
lesquels le bon sens ne se révolte pas, et qui peuvent
être regardés comme confirmés par quelques expé-
riences communes. Cette prétendue science est toute
de bavardage168.

Les utopistes excellèrent dans l’art d’exposer sui-
vant ces préjugés  ; il leur semblait que leurs inventions
fussent d’autant plus convaincantes que l’exposition
était plus conforme aux exigences d’un livre scolaire.
Je crois qu’on devrait renverser leur thèse et dire qu’il
faut avoir d’autant plus de défiance, quand on se trouve
devant des projets de réforme sociale, que les difficul-
tés semblent résolues d’une manière en apparence plus
satisfaisante.

✻
✻ ✻

Je voudrais examiner ici, très sommairement, quelques-
unes des illusions auxquelles a donné lieu ce qu’on peut
nommer la petite science, qui croit atteindre la vérité en
atteignant la clarté d’exposition. Cette petite science a

167. Atlanticus, Ein Blick in den Zukunftsstaat. — E. Seillière en a
donné un compte rendu dans les Débats du 16 août 1899.

168. «  On n’a pas assez remarqué combien la portée de la déduction
est faible dans les sciences psychologiques et morales... Bien vite
il faut en appeler au bon sens, c’est-à-dire à l’expérience continue
du réel, pour infléchir les conséquences déduites et les recourber
le long des sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans les
choses morales que métaphoriquement, pour ainsi dire.  » (Bergson.
Evolution créatrice, pp. 231-232.) — Newman avait écrit quelque
chose d’analogue et de plus net encore  : «  Le logicien change
de belles rivières sinueuses et rapides en canaux navigables...
Ce qu’il cherche, ce n’est pas à vérifier des faits dans le concret,
mais à trouver des termes moyens  ; et pourvu qu’entre ces termes
moyens et leurs extrêmes, il n’y ait pas place pour trop d’équivoques
et que ses disciples puissent soutenir brillamment une discussion,
il n’en demande pas davantage.  » (Grammaire de l’assentiment, pp.
216-217.) Le bavardage est ici dénoncé sans aucune atténuation.
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que les Polonais prendraient part au mouvement et ob-
tiendraient des concessions comme en avaient obtenu
les Finlandais  ; puis il félicitait les Polonais d’avoir été
assez sages pour ne pas bouger et ne pas donner un
prétexte à une intervention allemande (Petit Parisien, 7
novembre 1905).

Il ne faut donc pas trop se laisser éblouir par certains
récits, et Ch. Bonnier avait raison de faire des réserves
dans le Socialiste du 18 novembre 1905 au sujet des
événements de Russie  ; il avait toujours été un irréduc-
tible adversaire de la grève générale et il notait qu’il
n’y avait pas un seul point commun entre ce qui s’était
produit en Russie et ce qu’imaginent «  les purs syndica-
listes en France.  » Là-bas, la grève aurait été seulement,
selon lui, le couronnement d’une œuvre très complexe,
un moyen employé avec beaucoup d’autres, qui avait
réussi en raison des circonstances exceptionnellement
favorables au milieu desquelles elle s’était produite.

✻
✻ ✻

Voilà bien un caractère très propre à distinguer deux
genres de mouvements que l’on désigne par le même
nom. Nous avons étudié une grève générale proléta-
rienne qui est un tout indivisé  ; maintenant nous avons
à considérer une grève générale politique, qui combine
des incidents de révolte économique avec beaucoup
d’autres éléments qui dépendent de systèmes étran-
gers. Dans le premier cas, on ne doit considérer à part
aucun détail  ; dans le second, tout dépend de l’art avec
lequel des détails hétérogènes sont combinés. Il faut
maintenant considérer isolément les parties, en me-
surer l’importance et savoir les harmoniser. Il semble
qu’un pareil travail devrait être regardé comme pure-
ment utopique (ou même tout à fait absurde) par les
gens qui sont habitués à opposer tant d’objections pra-
tiques à la grève générale prolétarienne  ; mais si le pro-
létariat abandonné à lui-même n’est bon à rien, les po-
liticiens sont bons à tout. N’est-ce pas un dogme de la
démocratie que rien n’est au-dessus du génie des dé-
magogues  ; et la grève générale politique n’est-elle pas
un des moyens que peuvent employer les démagogues
pour vaincre les résistances qui leur sont opposées  ?

Je ne m’arrêterai pas à discuter les chances de
réussite de cette tactique et je laisse aux boursicotiers
qui lisent l’Humanité le soin de chercher les moyens
d’empêcher la grève générale politique de tomber dans
l’anarchie. Je vais m’occuper seulement de chercher à
mettre en pleine lumière la grande différence qui existe
entre les deux conceptions de grève générale.

2. — Différences des deux courants d’idées
correspondant aux deux conceptions de la
grève générale  : lutte de classe  ; Etat  ; élite
pensante.
Nous avons vu que la grève générale syndicaliste est
une construction qui renferme tout le socialisme pro-
létarien  ; on y trouve non seulement tous ses éléments
réels, mais encore ils sont groupés de la même manière
que dans les luttes sociales et leurs mouvements sont
bien ceux qui correspondent à leur essence. Nous ne
pourrions pas opposer à cette construction un autre
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beaucoup contribué à créer la crise du marxisme, et
nous entendons, tous les jours, reprocher à la nouvelle
école de se complaire dans les obscurités que l’on avait
déjà tant reprochées à Marx, tandis que les socialistes
français et les sociologues belges...  !

Pour donner une idée vraiment exacte de l’erreur des
faux savants, contre lesquels la nouvelle école combat,
le mieux est de jeter un coup d’œil sur des ensembles
et de faire un rapide voyage à travers les produits de
l’esprit, en commençant par les plus hauts.

✻
✻ ✻

A. — 1o Les positivistes, qui représentent, à un de-
gré éminent, la médiocrité, l’orgueil et le pédantisme,
avaient décrété que la philosophie devait disparaître de-
vant leur science  ; mais la philosophie n’est point morte
et elle s’est réveillée, avec éclat, grâce à Bergson, qui
loin de vouloir tout ramener à la science, a revendiqué
pour le philosophe le droit de procéder d’une manière
tout opposée à celle qu’emploie le savant. On peut dire
que la métaphysique a reconquis le terrain perdu en
montrant à l’homme l’illusion des prétendues solutions
scientifiques et en ramenant l’esprit vers la région mys-
térieuse que la petite science abhorre. Le positivisme est
encore admiré par quelques Belges, les employés de
l’Office du travail et le général André169  : ce sont gens
qui comptent pour peu de chose dans le monde où l’on
pense.

2o Il ne semble point que les religions soient sur
le point de disparaître. Le protestantisme libéral meurt
parce qu’il a voulu, à tout prix, rabattre la théologie chré-
tienne sur le plan des expositions parfaitement claires
et rationalistes. A. Comte avait fabriqué une carica-
ture du catholicisme, dans laquelle il n’avait conservé
que la défroque administrative, policière et hiérarchique
de cette Eglise  ; sa tentative n’a eu de succès qu’au-
près des gens qui aiment à rire de la simplicité de
leurs dupes. Le catholicisme a repris, au cours du XIXe

siècle, une vigueur extraordinaire, parce qu’il n’a rien
voulu abandonner  ; il a renforcé même ses mystères,
et, chose curieuse, il gagne du terrain dans les milieux
cultivés, qui se moquent du rationalisme jadis à la mode
dans l’Université170.

3o Nous considérons aujourd’hui comme une
parfaite cuistrerie l’ancienne prétention qu’eurent
nos pères de créer une science de l’art ou encore
de décrire l’œuvre d’art d’une manière si adéquate,
que le lecteur puisse prendre dans le livre une exacte
appréciation esthétique du tableau ou de la statue. Les
efforts que Taine a faits dans le premier but sont fort
intéressants, mais seulement pour l’histoire des écoles.
Sa méthode ne nous fournit aucune indication utile
sur les œuvres elles-mêmes. Quant aux descriptions,
elles ne valent quelque chose que si les œuvres

169. Cet illustre guerrier (?) s’est mêlé, il y a quelques années, de
faire écarter du Collège de France Paul Tannery, dont l’érudition
était universellement reconnue en Europe, au profit d’un positiviste.
Les positivistes constituent une congrégation laïque qui est prête
à toutes les sales besognes.

170. Pascal a protesté éloquemment contre ceux qui regardent
l’obscurité comme une objection contre le catholicisme, et c’est
avec raison que Brunetière le regarde comme étant le plus anticar-
tésien des hommes de son temps. (Etudes critiques, 4e série, pp.
144-149)
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est un des pays où le mouvement syndical est le
plus faible  ; toute l’organisation du socialisme est
fondée sur la boulangerie, l’épicerie et la mercerie,
exploitées par des comités du Parti  ; l’ouvrier, habitué
de longue date à une discipline cléricale, est toujours
un inférieur qui se croit obligé de suivre la direction
des gens qui lui vendent les produits dont il a besoin,
avec un léger rabais, et qui l’abreuvent de harangues,
soit catholiques, soit socialistes. Non seulement
nous trouvons l’épicerie érigée en sacerdoce, mais
encore c’est de Belgique que nous vint la fameuse
théorie des services publics, contre laquelle Guesde
écrivit en 1883 une si violente brochure et que Deville
appelait, à la même époque, une contrefaçon belge
du collectivisme184. Tout le socialisme belge tend au
développement de l’industrie d’Etat, à la constitution
d’une classe de travailleurs -fonctionnaires, qui serait
solidement disciplinée sous la main de fer de chefs
que la démocratie accepterait185. Il est tout naturel que
dans un tel pays la grève générale soit conçue sous la
forme politique  ; le soulèvement populaire doit avoir,
dans de telles conditions, pour but de faire passer le
pouvoir d’un groupe de politiciens à un autre groupe de
politiciens, — le peuple restant toujours la bonne bête
qui porte le bât186.

Les troubles tout récents de Russie ont contribué
à populariser l’idée de grève générale dans les milieux
des professionnels de la politique. Beaucoup de per-
sonnes ont été surprises des résultats que les grands
arrêts concertés du travail ont produits  ; mais on ne sait
pas très bien comment les choses se sont passées et
quelles conséquences ont eues ces troubles. Des gens
qui connaissent le pays estiment que Witte avait des
relations avec beaucoup de révolutionnaires et qu’il a
été fort heureux de terrifier le tsar pour pouvoir enfin
éloigner ses ennemis et obtenir des institutions qui, à
son jugement, devaient rendre difficile le retour de l’an-
cien régime. On doit être frappé de ce que, pendant as-
sez longtemps, le gouvernement a été comme paralysé
et que l’anarchie était à son comble dans l’administra-
tion, tandis que le jour où Witte a cru nécessaire à ses
intérêts personnels d’agir avec vigueur, la répression
a été rapide  ; ce jour est arrivé (comme l’avaient pré-
vu quelques personnes), lorsque les financiers eurent
besoin de faire remonter le crédit de la Russie. Il ne
semble pas vraisemblable que les soulèvements anté-
rieurs eussent eu jamais la puissance irrésistible qu’on
leur a attribuée  ; le Petit Parisien, qui est l’un des jour-
naux français qui avaient affermé l’entretien de la gloire
de Witte, disait que la grande grève d’octobre 1905 se
termina par suite de la misère des ouvriers  ; d’après
lui, on l’avait même prolongée d’un jour, dans l’espoir

184. Deville, Le Capital, p. 10.
185. Paul Leroy-Beaulieu a proposé récemment d’appeler «  qua-

trième Etat  » l’ensemble des employés du gouvernement et «  cin-
quième Etat  », ceux de l’industrie privée  ; il dit que les premiers
tendent à former des castes héréditaires. (Débats, 28 novembre
1905.) Plus on ira, plus on sera amené à distinguer ces deux
groupes  ; le premier fournit un grand appui aux politiciens socia-
listes, qui voudraient le plus complètement discipliner et lui subor-
donner les producteurs industriels.

186. Ceci n’empêche pas Vandervelde d’assimiler le monde futur à
l’abbaye de Thélème, célébrée par Rabelais, où chacun faisait ce
qu’il voulait, et de dire qu’il aspire à la «  communauté anarchiste  ».
(Destrée et Vandervelde, Le socialisme en Belgique, p. 289.) Oh  !
magie des grands mots  !
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sont très peu esthétiques et si elles appartiennent
à ce qu’on nomme parfois la peinture littéraire. La
moindre photographie nous apprend cent fois plus
sur le Parthénon qu’un volume consacré à vanter les
merveilles de ce monument  ; il me semble que la
fameuse Prière sur l’acropole, que l’on a si souvent
vantée comme un des beaux morceaux de Renan,
est un assez remarquable exemple de rhétorique, et
qu’elle est bien plus propre à nous rendre inintelligible
l’art grec qu’à nous faire admirer le Parthénon. Malgré
tout son enthousiasme (parfois cocasse et exprimé
en charabia) pour Diderot, Joseph Reinach est obligé
de reconnaître que son héros manquait du sentiment
artistique dans ses fameux Salons, parce que Diderot
appréciait surtout les tableaux quand ils sont propres à
provoquer des dissertations littéraires171. Brunetière a
pu dire que les Salons de Diderot sont la corruption de
la critique, parce que les œuvres d’art y sont discutées
comme pourraient l’être des livres172.

L’impuissance du discours provient de ce que l’art vit
surtout de mystère, de nuances, d’indéterminé  ; plus le
discours est méthodique et parfait, plus il est de nature
à supprimer tout ce qui distingue un chef-d’œuvre  ; il le
ramène aux proportions du produit académique.

Ce premier examen des trois plus hauts produits
de l’esprit nous conduit à penser qu’il y a, dans tout
ensemble complexe, à distinguer une région claire et
une région obscure, et que celle-ci est peut-être la plus
importante. L’erreur des médiocres consiste à admettre
que cette deuxième partie doit disparaître par le progrès
des lumières et que tout finira par se placer sur les plans
de la petite science. Cette erreur est particulièrement
choquante pour l’art, et surtout peut-être pour la pein-
ture moderne qui exprime, de plus en plus, des combi-
naisons de nuances qu’on aurait refusé jadis de prendre
en considération à cause de leur peu de stabilité, et par
suite de la difficulté de les exprimer par le discours173.

✻
✻ ✻

B. — 1o Dans la morale, la partie que l’on peut expri-
mer facilement dans des exposés clairement déduits,
est celle qui se rapporte aux relations équitables des
hommes  ; elle renferme des maximes qui se retrouvent
dans beaucoup de civilisations différentes  ; on a cru,
en conséquence, pendant longtemps, que l’on pourrait
trouver dans un résumé de ces préceptes les bases
d’une morale naturelle propre à toute l’humanité. La par-
tie obscure de la morale est celle qui a trait aux rapports
sexuels  ; elle ne se laisse pas facilement déterminer
par des formules  ; pour la pénétrer, il faut avoir habi-
té un pays pendant un grand nombre d’années. C’est
aussi la partie fondamentale  ; quand on la connaît, on
comprend toute la psychologie d’un peuple  ; on s’aper-
çoit alors que la prétendue uniformité du premier sys-
tème dissimulait, en fait, beaucoup de différences  : des

171. J. Reinach, Diderot, pp. 116-117, 125-127, 131-132.
172. Brunetière. Evolution des genres, p. 122. Il appelle ailleurs Dide-

rot un philistin, p. 153.
173. Les impressionnistes eurent le grand mérite de montrer que l’on

peut traduire ces nuances par la peinture  ; mais ils ne tardèrent
pas à peindre, eux aussi, par des procédés d’école et alors il y
eut un scandaleux contraste entre leurs œuvres et les fins qu’ils
prétendaient encore se proposer.
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moment où celui-ci aurait signé un pacte avec le gou-
vernement. C’est pourquoi les politiciens sont si par-
tisans d’une centralisation des syndicats et parlent si
souvent de discipline182. On comprend assez bien qu’il
s’agit d’une discipline subordonnant le prolétariat à leur
commandement. Des associations très décentralisées
et groupées en Bourses du Travail leur offriraient moins
de garanties  ; aussi regardent-ils volontiers comme des
anarchistes tous les gens qui ne sont point partisans
d’une solide concentration du prolétariat autour des
chefs du Parti.

La grève générale politique offre cet immense avan-
tage qu’elle ne met pas en grand péril les vies pré-
cieuses des politiciens  ; elle constitue une amélioration
de l’insurrection morale dont usa la Montagne, au mois
de mai 1793, pour forcer la Convention à expulser de
son sein les Girondins  ; Jaurès, qui a peur d’effrayer
sa clientèle de financiers (comme les Montagnards
avaient peur d’effrayer les départements), admire fort
un mouvement qui ne serait pas compromis par des
violences qui auraient affligé l’humanité183  ; aussi n’est-
il pas un ennemi irréconciliable de la grève générale
politique.

✻
✻ ✻

Des événements récents ont donné une force très
grande à l’idée de la grève générale politique. Les Belges
obtinrent la réforme de la constitution par une démons-
tration que l’on a décorée, peut-être un peu ambitieuse-
ment, du nom de grève générale. Il paraît que les choses
n’avaient pas eu l’allure tragique qu’on leur a quelquefois
prêtée  : le ministère était bien aise de forcer la Chambre
à adopter un projet de loi électorale que la majorité ré-
prouvait  ; beaucoup de patrons étaient fort opposés à
cette majorité ultra-cléricale  ; ce qui se produisit alors
fut ainsi tout le contraire d’une grève générale proléta-
rienne, puisque les ouvriers servirent les fins de l’Etat
et de capitalistes. Depuis ces temps déjà lointains, on a
tenté une autre poussée sur le pouvoir central, en vue de
l’établissement d’un mode de suffrage plus démocra-
tique  ; cette tentative échoua d’une manière complète  ;
cette fois, le ministère n’était plus implicitement d’ac-
cord avec les promoteurs pour faire adopter une nou-
velle loi électorale. Beaucoup de Belges restèrent fort
ébahis de leur insuccès et ne purent comprendre que le
roi n’eût pas renvoyé ses ministres pour faire plaisir aux
socialistes  ; il avait autrefois imposé à des ministres
cléricaux leur démission en présence de manifestations
libérales  ; décidément ce roi ne comprenait rien à ses
devoirs et, comme on le dit alors, il n’était qu’un roi de
carton.

L’expérience belge n’est pas sans intérêt, parce
qu’elle nous conduit à bien comprendre l’extrême
opposition qui existe entre la grève générale
prolétarienne et celle des politiciens. La Belgique

182. «  S’il y a place dans le Parti pour l’initiative individuelle, les fan-
taisies arbitraires de l’individu doivent être écartées. Le règlement
est le salut du Parti  ; il faut nous y attacher fortement. C’est la
constitution que nous nous sommes librement donnée, qui nous
lie les uns aux autres et qui nous permet tous ensemble de vaincre
ou de mourir.  » Ainsi parlait un docteur socialiste au Conseil na-
tional. (Socialiste, octobre 1905.) Si un jésuite s’exprimait ainsi, on
dénoncerait le fanatisme monacal.

183. Jaurès, Convention, p. 1384.



94 Georges Sorel. 1910. Réflexions sur la violence

maximes à peu près identiques pouvaient correspondre
à des applications fort diverses  ; la clarté n’était que
leurre.

2o Dans la législation, tout le monde voit tout de
suite que le code des obligations constitue la partie
claire, celle qu’on peut nommer scientifique  ; ici encore
on trouve une grande uniformité dans les règles adop-
tées par les peuples et on a cru qu’il y aurait un sérieux
intérêt à rédiger un code commun fondé sur une révi-
sion raisonnée de ceux qui existent  ; mais la pratique
montre encore que, suivant les pays, les tribunaux ne
comprennent pas, en général, les principes communs
de la même manière  ; cela tient à ce qu’il y a quelque
chose de plus fondamental. La région mystérieuse est
celle de la famille, dont l’organisation influence toutes
les relations sociales. Le Play avait été extrêmement
frappé d’une opinion émise par Tocqueville à ce sujet  :
«  Je m’étonne, disait ce grand penseur, que les publi-
cistes anciens et modernes n’aient pas attribué aux lois
sur les successions une plus grande influence dans la
marche des affaires humaines. Ces lois appartiennent,
il est vrai, à l’ordre civil, mais elles devraient être placées
en tête de toutes les institutions politiques, car elles in-
fluent incroyablement sur l’état social des peuples, dont
les lois politiques ne sont que l’expression174.  » Cette
remarque a dominé toutes les recherches de Le Play.

Cette division de la législation en une région claire
et une région obscure a une curieuse conséquence  :
il est fort rare de voir des personnes étrangères aux
professions juridiques se mêler de disserter sur les
obligations  ; elles comprennent qu’il faut être familier
avec certaines règles de droit pour pouvoir raisonner
sur ces questions  : un profane s’exposerait à se rendre
ridicule  : mais quand il s’agit du divorce, de l’autorité
paternelle, de l’héritage, tout homme de lettres se croit
aussi savant que le jurisconsulte, parce que dans cette
région obscure il n’y a plus de principes bien arrêtés, ni
de déductions régulières.

3o Dans l’économie, la même distinction est, peut-
être, encore plus évidente  ; les questions relatives à
l’échange sont d’une exposition facile  ; les méthodes
d’échange se ressemblent beaucoup dans les divers
pays, et on ne se hasarde guère à proposer des pa-
radoxes trop violents sur la circulation monétaire  ; au
contraire tout ce qui est relatif à la production présente
une complication parfois inextricable  ; c’est là que se
maintiennent, le plus fortement, les traditions locales  ;
on produira indéfiniment des utopies ridicules sur la pro-
duction sans trop choquer le bon sens des lecteurs. Nul
ne doute que la production ne soit la partie fondamen-
tale de l’économie  ; c’est une vérité qui joue un grand
rôle dans le marxisme et qui a été reconnue même
par les auteurs qui n’ont pas su en comprendre l’impor-
tance175.

✻
✻ ✻

174. Tocqueville, Démocratie en Amérique, tome 1. chap. III. Le Play,
Réforme sociale en France, chap. 17, IV.

175. Dans l’Introduction à l’économie moderne, j’ai montré comment
on peut se servir de cette distinction pour éclairer beaucoup de
questions qui étaient demeurées jusqu’ici fort embrouillées et no-
tamment apprécier, d’une manière exacte, des thèses très impor-
tantes de Proudhon.
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une force électorale. L’idée devait donc venir à quelques
personnes d’utiliser dans un but politique de grands
mouvements des masses populaires.

L’histoire de l’Angleterre a montré, plus d’une fois,
un gouvernement reculant, lorsque de très nombreuses
manifestations se produisaient contre ses projets, alors
même qu’il aurait été assez fort pour repousser, par
la force, tout attentat dirigé contre les institutions. Il
semble que ce soit un principe admis du régime parle-
mentaire, que la majorité ne saurait s’obstiner à suivre
des plans qui soulèvent contre eux des manifestations
atteignant un trop fort degré. C’est une des applica-
tions du système de compromis sur lequel est fondé
ce régime  ; aucune loi n’est valable quand elle est re-
gardée par une minorité comme étant assez oppres-
sive pour motiver une résistance violente. Les grandes
démonstrations tumultueuses font voir que l’on n’est
pas bien loin d’avoir atteint le moment où pourrait écla-
ter la révolte armée  ; devant de telles démonstrations
les gouvernements respectueux des bonnes traditions
cèdent180.

Entre la simple promenade menaçante et l’émeute,
pourrait prendre place la grève générale politique, qui
serait susceptible d’un très grand nombre de variétés  :
elle peut être de courte durée et pacifique, ayant pour
but de montrer au gouvernement qu’il fait fausse route
et qu’il y a des forces capables de lui résister  ; elle
peut être aussi le premier acte d’une série d’émeutes
sanglantes.

Depuis quelques années, les socialistes parlemen-
taires ont moins confiance dans une rapide conquête
des pouvoirs publics et ils reconnaissent que leur auto-
rité dans les Chambres n’est pas destinée à s’accroître
indéfiniment. Lorsqu’il n’y a pas de circonstances ex-
ceptionnelles qui peuvent forcer un gouvernement à
acheter leur appui par de grandes concessions, leur
puissance parlementaire est assez réduite. Il serait
donc fort utile pour eux de pouvoir exercer sur les ma-
jorités récalcitrantes une pression du dehors, qui aurait
l’air de menacer les conservateurs d’un soulèvement
redoutable.

S’il existait des fédérations ouvrières riches, bien
centralisées et capables d’imposer à leurs membres
une sévère discipline, les députés socialistes ne se-
raient pas très embarrassés pour imposer parfois leur
direction à leurs collègues. Il leur suffirait de profiter
d’une occasion favorable à un mouvement de révolte,
pour arrêter une branche d’industrie pendant quelques
jours. On a, plus d’une fois, proposé de mettre ainsi le
gouvernement au pied du mur par un arrêt dans l’exploi-
tation des mines181 ou dans la marche des chemins de
fer. Pour qu’une pareille tactique pût produire tous ses
effets, il faudrait que la grève pût éclater à l’improviste
sur le mot d’ordre lancé par le Parti et qu’elle s’arrêtât au

180. Le parti clérical a cru qu’il pourrait employer cette tactique pour
arrêter l’application de la loi sur les congrégations  ; il a cru que
des manifestations violentes feraient céder le ministère  ; celui-ci a
tenu bon et on peut dire qu’un des ressorts essentiels du régime
parlementaire s’est trouvé ainsi faussé, puisque la dictature du
parlement connaît moins d’obstacles qu’autrefois.

181. En 1890, le congrès national du parti guesdiste vota, à Lille,
une résolution par laquelle il déclarait que la grève générale des
mineurs était actuellement possible et que la seule grève géné-
rale des mineurs permettrait d’obtenir tous les résultats que l’on
demande en vain à un arrêt de toutes les professions.
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C. — Examinons maintenant comment opèrent les as-
semblées parlementaires. Pendant longtemps on a cru
que leur principal rôle consistait à raisonner sur les plus
hautes questions d’organisation sociale et surtout sur
les constitutions  ; là, on pouvait procéder en énonçant
des principes, en établissant des déductions et en for-
mulant, dans un langage précis, des conclusions très
claires. Nos pères ont excellé dans cette scolastique,
qui comprend la partie lumineuse des discussions po-
litiques. Certaines grandes lois peuvent encore donner
lieu à de belles joutes oratoires, depuis que l’on ne dis-
serte plus guère sur les constitutions  ; ainsi pour la sé-
paration de l’Eglise et l’Etat, les professionnels des prin-
cipes ont pu se faire écouter et même se faire applau-
dir  ; on a été d’avis que rarement le niveau des débats
avait été aussi élevé  ; on était encore sur un terrain qui
se prête à la scolastique. Mais, plus souvent, on s’oc-
cupe de lois d’affaires ou de mesures sociales  ; alors
s’étale dans toute sa splendeur l’ânerie de nos représen-
tants  : ministres, présidents ou rapporteurs de commis-
sions, spécialistes, rivalisent à qui sera le plus stupide  ;
— c’est que nous sommes ici en contact avec l’écono-
mie, et l’esprit n’est plus dirigé par des moyens simples
de contrôle  ; pour donner des avis sérieux sur ces ques-
tions, il faudrait les avoir connues pratiquement, et ce
n’est point le cas de nos honorables. Il y a là beaucoup
de représentants de la petite science  ; le 5 juillet 1905, un
notable guérisseur de véroles176 déclarait qu’il ne s’oc-
cupait point d’économie politique, ayant «  une certaine
défiance pour cette science conjecturale  ». Il faut sans
doute entendre par là qu’il est plus difficile de raisonner
sur la production que de diagnostiquer des chancres
syphilitiques.

La petite science a engendré un nombre fabuleux de
sophismes que l’on rencontre, à tout instant, sur son
chemin et qui réussissent admirablement auprès des
gens ayant la culture médiocre et niaise que distribue
l’Université. Ces sophismes consistent à tout niveler
dans chaque système par amour de la logique  ; ainsi
on ramènera la morale sexuelle aux rapports équitables
entre contractants, le code de la famille à celui des
obligations, la production à l’échange.

De ce que, dans presque tous les pays et tous les
temps, l’Etat a pris soin de régler la circulation, soit
monétaire, soit fiduciaire, ou qu’il a constitué un sys-
tème légal de mesures, il n’en résulte nullement que,
par amour de l’uniformité, il y ait également avantage
à confier à l’Etat la gestion des grandes entreprises  :
ce raisonnement est cependant de ceux qui séduisent
beaucoup de médicastres et de nourissons de l’Ecole de
droit. Je crois bien que Jaurès ne peut encore parvenir à
comprendre pourquoi l’économie a été abandonnée par
des législateurs paresseux aux tendances anarchiques
des égoïsmes  ; si la production est vraiment fondamen-
tale, comme le dit Marx, il est criminel de ne pas la
faire passer au premier rang, de ne pas la soumettre à
un grand travail législatif conçu sur le plan des parties
les plus claires, c’est-à-dire de ne pas la faire dériver
de grands principes analogues à ceux que l’on manie
quand il est question de lois constitutionnelles.

176. Le docteur Augagneur fut longtemps une des gloires de cette
catégorie d’intellectuels qui regardaient le socialisme comme une
variété du dreyfusisme  : ses grandes protestations en faveur de
la justice l’ont conduit à devenir gouverneur de Madagascar, ce qui
prouve que la vertu est quelquefois récompensée.
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sont devenus forts, alors ils cherchent à faire tourner à
leur profit les puissances qui se sont manifestées dans
le prolétariat.

Les coopératives ont été longtemps dénoncées
comme n’ayant aucune utilité pour les ouvriers  ; depuis
qu’elles prospèrent, plus d’un politicien fait les yeux
doux à leur caisse et voudrait obtenir que le Parti
vécût sur les revenus de la boulangerie et de l’épicerie,
comme les consistoires israélites, dans beaucoup de
pays, vivent sur les redevances de la boucherie juive177.

Les syndicats peuvent être fort utilement employés
à faire de la propagande électorale  ; il faut, pour les utili-
ser avec fruit, une certaine adresse, mais les politiciens
ne manquent pas de légèreté de main. Guérard, le se-
crétaire du syndicat des chemins de fer, fut autrefois un
des révolutionnaires les plus fougueux de France  ; mais
il a fini par comprendre qu’il était plus facile de faire
de la politique que de préparer la grève générale178  ;
il est aujourd’hui l’un des hommes de confiance de la
Direction du Travail et, en 1902, il se donna beaucoup
de mal pour assurer l’élection de Millerand. Dans la cir-
conscription où se présentait le ministre socialiste, se
trouve une très grande gare, et sans l’appui de Gué-
rard, Millerand serait probablement resté sur le carreau.
Dans le Socialiste du 14 septembre 1902, un guesdiste
dénonçait cette conduite qui lui semblait doublement
scandaleuse  : parce que le congrès des travailleurs des
chemins de fer avait décidé que le syndicat ne ferait
pas de politique et parce qu’un ancien député guesdiste
se portait contre Millerand. L’auteur de l’article redoutait
que «  les groupes corporatifs ne fassent fausse route
et n’en arrivent, sous prétexte d’utiliser la politique, à
devenir les instruments d’une politique  ». Il voyait par-
faitement juste  ; dans les marchés conclus entre les
représentants des syndicats et les politiciens, le plus
clair profit sera toujours pour ceux-ci.

Plus d’une fois, les politiciens sont intervenus dans
des grèves, dans le désir de ruiner le prestige de leurs
adversaires et de capter la confiance des travailleurs.
Les grèves du bassin de Longwy, en 1905, eurent pour
point de départ des efforts tentés par une fédération
rèpublicaine qui voulait organiser des syndicats qui
fussent capables de servir sa politique contre celle
des patrons179  ; les affaires ne tournèrent pas au gré
des promoteurs du mouvement, qui n’étaient pas as-
sez familiers avec ce genre d’opérations Quelques po-
liticiens socialistes sont, au contraire, d’une habileté
consommée pour combiner les instincts de révolte en

177. En Algérie, les scandales de l’administration des consistoires,
qui étaient devenus des officines de corruption électorale, ont
obligé le gouvernement à les réformer  ; mais la loi récente sur la
séparation des Eglises et de l’Etat va probablement permettre le
retour des anciens usages.

178. Une tentative de grève des chemins de fer fut faite en 1898  ;
Joseph Reinach en parle ainsi  : «  Un individu très louche, Gué-
rard, qui avait fondé une association des ouvriers et employés
des chemins de fer, et recueilli plus de 20.000 adhésions, inter-
vint [dans le conflit des terrassiers de Paris] avec l’annonce d’une
grève générale de son syndicat... Brisson ordonna des perquisi-
tions, fit occuper militairement les gares, détacha des cordons de
sentinelles le long des voies  ; personne ne bougea.  » (Histoire de
l’affaire Dreyfus, tome IV, pp. 310-311). — Aujourd’hui, le syndicat
Guérard est tellement bon que le gouvernement lui a accordé la
faveur d’émettre une grande loterie. Le 14 mai 1907, Clemenceau le
citait à la Chambre comme une réunion de «  gens raisonnables et
sages  » opposés aux agissements de la Confédération du Travail.

179. Mouvement socialiste, 1er-15 décembre 1905, p. 130.
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Le socialisme est nécessairement une chose très
obscure, puisqu’il traite de la production, c’est-à-dire de
ce qu’il y a de plus mystérieux dans l’activité humaine, et
qu’il se propose d’apporter une transformation radicale
dans cette région qu’il est impossible de décrire avec la
clarté que l’on trouve dans les régions superficielles du
monde. Aucun effort de la pensée, aucun progrès des
connaissances, aucune induction raisonnable ne pour-
ront jamais faire disparaître le mystère qui enveloppe
le socialisme  ; et c’est parce que le marxisme a bien
reconnu ce caractère qu’il a acquis le droit de servir de
point de départ pour toutes les études socialistes.

Mais il faut se hâter d’ajouter que cette obscurité se
rapporte seulement au discours par lequel on prétend
exprimer les moyens du socialisme  ; on peut l’appeler
scolastique et elle n’empêche nullement qu’il soit facile
de se représenter le mouvement prolétarien d’une façon
totale, exacte et saisissante, par la grande construc-
tion que l’âme prolétarienne a conçue, au cours des
conflits sociaux, et que l’on nomme grève générale. Il
ne faut jamais oublier que la perfection de ce mode de
représentation s’évanouirait à l’instant, si l’on prétendait
résoudre la grève générale en une somme de détails
historiques  ; il faut s’approprier son tout indivisé et conce-
voir le passage du capitalisme au socialisme comme une
catastrophe dont le processus échappe à la description.

Les docteurs de la petite science sont vraiment diffi-
ciles à satisfaire. Ils affirment bien haut qu’ils ne veulent
admettre dans la pensée que des idées claires et dis-
tinctes  ; c’est en fait une règle insuffisante pour l’ac-
tion, car nous n’exécutons rien de grand sans l’interven-
tion d’images fortement colorées et nettement dessi-
nées, qui absorbent toute notre attention  : mais peut-
on trouver quelque chose de plus satisfaisant que la
grève générale à leur point de vue  ? — Mais, disent-ils,
il ne faut s’appuyer que sur des réalités données par
l’expérience  : le tableau de la grève générale serait-il
donc composé en partant de tendances qui ne soient
pas données par l’observation du mouvement révolu-
tionnaire  ? serait-ce une œuvre de raisonnement fabri-
quée par des savants de cabinet occupés à résoudre
le problème social suivant les règles de la logique  ?
serait-ce quelque chose d’arbitraire  ? n’est-ce point, au
contraire, un produit spontané analogue à tous ceux
que l’histoire retrouve dans les périodes d’action  ? — On
insiste et l’on invoque les droits de l’esprit critique  ; nul
ne songe à les contester  : il faut sans doute contrôler
ce tableau et c’est ce que j’ai essayé de faire ci-dessus  ;
mais l’esprit critique ne consiste point à remplacer des
données historiques par le charlatanisme d’une fausse
science.

Si l’on veut critiquer le fond même de l’idée de grève
générale, il faut s’attaquer aux tendances révolution-
naires qu’elle groupe et qu’elle représente en actions  ;
il n’y a pas d’autre moyen sérieux que de montrer aux
révolutionnaires qu’ils ont tort de s’acharner à agir pour
le socialisme et que leur véritable intérêt serait d’être
politiciens  : ils le savent depuis longtemps et leur choix
est fait  ; comme ils ne se placent point sur le terrain
utilitaire, les conseils qu’on pourra leur donner seront
vains.

✻
✻ ✻

Nous savons parfaitement que les historiens futurs ne
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manqueront pas de trouver que notre pensée a été
pleine d’illusions, parce qu’ils regarderont derrière eux
un monde achevé. Nous avons au contraire à agir, et
nul ne saurait nous dire aujourd’hui ce que connaîtront
ces historiens  ; nul ne saurait nous donner le moyen de
modifier nos images motrices de manière à éviter leurs
critiques.

Notre situation ressemble fort à celle des physiciens
qui se livrent à de grands calculs en partant de théories
qui ne sont pas destinées à durer éternellement. On a
aujourd’hui abandonné tout espoir de soumettre, d’une
manière rigoureuse, la nature à la science  ; le spectacle
des révolutions scientifiques modernes n’est même pas
encourageant pour les savants, et a pu conduire assez
naturellement beaucoup de gens à proclamer la faillite
de la science, — et cependant il faudrait être fou pour
faire diriger l’industrie par des sorciers, des médiums
ou des thaumaturges. Si le philosophe ne cherche pas
d’application, il se place au point de vue de l’historien fu-
tur des sciences et alors il conteste le caractère absolu
des thèses scientifiques contemporaines  ; mais il est
aussi ignorant que le physicien actuel dès qu’il s’agit de
savoir comment il faudrait corriger les explications que
donne celui-ci.

Il n’y a plus aujourd’hui de philosophes sérieux qui
acceptent la position sceptique  ; leur grand but est de
montrer, au contraire, la légitimité d’une science qui ce-
pendant ne sait pas les choses et qui se borne à définir
des rapports utilisables. C’est parce que la sociologie
est entre les mains de gens impropres à toute intelli-
gence philosophique qu’on peut nous reprocher — au
nom de la petite science — de nous contenter de procé-
dés qui sont fondés sur la loi de l’action, telle que nous
la révèlent tous les grands mouvements historiques.

Faire de la science, c’est d’abord savoir quelles sont
les forces qui existent dans le monde, et c’est se mettre
en état de les utiliser en raisonnant d’après l’expérience.
C’est pourquoi je dis qu’en acceptant l’idée de grève
générale et tout en sachant que c’est un mythe, nous
opérons exactement comme le physicien moderne qui
a pleine confiance dans sa science, tout en sachant
que l’avenir la considérera comme surannée. C’est nous
qui avons vraiment l’esprit scientifique, tandis que nos
critiques ne sont au courant ni de la science ni de la
philosophie modernes  ; — et cette constatation nous
suffit pour avoir l’esprit tranquille.

V. La grève générale politique

1. — Emploi des syndicats par les politiciens.
— Pression sur les parlements. — Grèves gé-
nérales de Belgique et de Russie.
Les politiciens sont des gens avisés, dont les appé-
tits voraces aiguisent singulièrement la perspicacité,
et chez lesquels la chasse aux bonnes places déve-
loppe des ruses d’apaches. Ils ont horreur des orga-
nisations purement prolétariennes, et les discréditent
autant qu’ils le peuvent  ; ils en nient souvent même
l’efficacité, dans l’espoir de détourner les ouvriers de
groupements qui seraient sans avenir selon eux. Mais
quand ils s’aperçoivent que leurs haines sont impuis-
santes, que les objurgations n’empêchent pas le fonc-
tionnement des organismes détestés et que ceux-ci


