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Préface du traducteur

«  Wer ein ganzer Mensch ist, braucht keine Autorität zu
sein.  »

M. Stirner. «  Moi, Johann-Caspar Schmidt, de la
confession évangélique, je suis né à Bayreuth, ville
appartenant alors à la Prusse et rattachée aujourd’hui
à la Bavière, le 25e jour du mois d’octobre de l’an 1806,
d’un père fabricant de flûtes qui mourut peu de jours
après ma naissance. Ma mère épousa trois ans plus tard
l’apothicaire Ballerstedt, et, s’étant, après des chances
diverses, transportée à Kulm, ville située sur la Vistule
dans la Prusse occidentale, elle m’appela bientôt auprès
d’elle en l’an 1810.

«  C’est là que je fus instruit dans les premiers rudi-
ments des lettres  ; j’en revins à l’âge de douze ans à Bay-
reuth pour y fréquenter le très florissant gymnase de cette
ville. J’y fus pendant près de sept ans sous la discipline
de maîtres très doctes, parmi lesquels je cite avec un
souvenir pieux et reconnaissant Pausch, Kieffer, Neubig,
Kloeter, Held et Gabler, qui méritèrent toute ma gratitude
par leur science des humanités et par la bienveillance
qu’ils me témoignèrent.

«  Préparé par leurs préceptes, j’étudiai pendant les an-
nées 1826-1828 la philologie et la théologie à l’Académie
de Berlin, où je suivis les leçons de Boeckh, Hégel, Marhei-
necke, C. Ritter, H. Ritter et Schleiermacher. Je fréquentai
ensuite pendant un semestre les cours de Rapp et de
Winer à Erlangen, puis j’abandonnai l’université pour faire
en Allemagne un voyage auquel je consacrai près d’une

année. Des affaires domestiques m’obligèrent alors à pas-
ser une année à Kulm, une autre à Kœnigsberg  ; mais, s’il
me fut impossible pendant ce temps de poursuivre mes
études dans une académie, je ne négligeai cependant pas
l’étude des lettres et je m’adonnai d’un esprit studieux aux
sciences philosophiques et philologiques.

«  L’an 1833, au mois d’Octobre, j’étais retourné à Berlin
pour y reprendre le cours de mes études, lorsque je fus
atteint d’une maladie qui me tint pendant un semestre
éloigné des leçons. Après ma guérison, je suivis les cours
de Boeckh, de Lachmann et de Michelet. Mon triennium
étant ainsi achevé, je me propose de subir, Dieu aidant,
l’examen pro facultate docendi.  »

Quelques noms, quelques dates, une maladie, un voyage,
nous ne connaissons rien de plus des premières années
de celui qui devait un jour s’appeler Max Stirner. Ce «  cur-
riculum vitæ  », qu’il rédigea en 1834 lorsqu’il s’apprêtait
à terminer ses longues et pénibles études universitaires
résume à peu près tout ce que nous savons de sa jeu-
nesse, de ses études et de la formation de son esprit.
Le reste de sa vie est plongé dans la même obscurité.
Il publie en 1844 l’Unique et sa propriété, puis il dispa-
raît. Le court et violent scandale qu’avaient soulevé son
intraitable franchise et l’audace de sa critique est étouffé
par la rumeur grandissante des événements de 48 qui
approchent  ; et lorsqu’il meurt en 1856, les rares contem-
porains qui se rappellent encore le titre de son œuvre
apprennent avec quelque surprise que l’auteur vient seule-
ment de s’éteindre dans la misère et dans l’oubli.

Pendant cinquante ans, l’ombre s’amasse sur son
nom et sur son œuvre  ; seuls, quelques curieux que leurs
études forcent à fouiller les coins poudreux des biblio-
thèques ont feuilleté d’un doigt soupçonneux ce livre ré-
prouvé  ; s’ils en parlent parfois, en passant, c’est comme
d’un paradoxe impudent ou d’une gageure douteuse. —
Les idées marchent, et un jour vient où l’on s’avise que
ce solitaire inconnu a été un des penseurs les plus vi-
goureux de son époque  ; on s’aperçoit qu’il a prononcé
les paroles décisives dont nous cherchions hier encore la
formule, et cet isolé retrouve chez nous une famille. Il sort
de l’oubli, et des mains pieuses cherchent à retrouver sous
la poussière d’un demi-siècle les traces de ce passant
hautain en qui palpitaient déjà nos haines et nos amours
d’aujourd’hui.

Le poète J.-H. Mackay, dont nos lecteurs connaissent
le roman «  Anarchistes  », publié dans cette même biblio-
thèque Sociologique a pendant dix ans recueilli avec un
soin jaloux tous les documents, tous les renseignements,
tous les indices capables de jeter quelque clarté sur la
vie de Max Stirner  ; mais la consciencieuse enquête à
laquelle il s’est livré, les fouilles laborieuses qu’il a prati-
quées dans les registres des facultés, les publications de
l’époque et les souvenirs de ceux qui avaient croisé son
héros dans la vie — nous osons à peine dire de ceux qui
l’avaient connu — n’ont malheureusement point réussi à
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faire sortir Stirner de «  l’ombre de son esprit  ». L’ouvrage,
fruit de ses patientes recherches1, nous donne une des-
cription exacte jusqu’à la minutie du milieu dans lequel
dut évoluer l’auteur de l’Unique, ses tableaux abondants et
sympathiques font revivre les hommes qu’il dut fréquen-
ter, les êtres et les choses parmi lesquels il vécut  ; mais
cette esquisse, encore pleine de lacunes, de la vie exté-
rieure de J.-Caspar Schmidt, Max Stirner ne la traverse
que comme un étranger. C’est un cadre, mais le portrait
manque et manquera vraisemblablement toujours.

Ce cadre, c’est l’Allemagne des «  années quarante  »,
grosse de rêves et d’espoirs démesurés, pleine du juvé-
nile sentiment qu’il suffisait de volonté et d’enthousiasme
pour faire éclore le monde nouveau qu’elle sentait tres-
saillir dans ses flancs. La jeune Allemagne, nourrie des
doctrines de Hégel mais que ne satisfaisait plus la scolas-
tique pétrifiée du maître, s’était jetée dans la mêlée philo-
sophique et sociale qui devait aboutir aux orages de 1848-
1849, et se pressait sous les drapeaux du radicalisme
et du socialisme, ou combattait autour de Br. Bauer, de
Feuerbach et des «  Nachhegelianer  », avec, pour centres
de ralliement, les Annales de Halle de Ruge et la Gazette
du Rhin du jeune docteur Karl Marx.

C’est sur ce fond tumultueux et lourd de menaces, où
chaque livre est une arme, où toute parole est un acte, où
l’un sort de prison quand l’autre part pour l’exil, que nous
voyons passer la silhouette effacée, l’ombre fugitive du
grand penseur oublié.

Cet homme silencieux et discret, sans passions vives
ni attaches profondes dans la vie, qui contemple d’un œil
serein les événements politiques se dérouler devant lui,
avec parfois un mince sourire derrière ses lunettes d’acier,
c’est J.-C. Schmidt.

Ceux qui le coudoient au milieu des promptes
et chaudes camaraderies du champ de bataille le
connaissent peu. Ils savent que la vie lui est dure, que dès
sa jeunesse la chance lui fut hostile, que des «  affaires
de famille  » pénibles troublèrent ses études, et qu’un
mariage conclu en 1837 le laissa après six mois veuf et
seul, sans autres relations que sa mère «  dont l’esprit
est dérangé  ». Ils savent que, son examen pro facultate
docendi passé, il a fait un an de stage pédagogique à
Berlin, puis que, renonçant à acquérir le grade de docteur
et à entrer dans l’enseignement officiel, il a accepté, en
1839, une place de professeur dans un établissement
privé d’instruction pour jeunes filles. Mais nul n’a pénétré
dans l’intimité de sa vie et de sa pensée, et il n’est pas de
ceux à qui l’on peut dire  : pourquoi  ?

De 1840 à 1844, «  les meilleures années de sa vie  », on
le voit fréquenter assidûment, plutôt en spectateur qu’en
acteur, les cercles radicaux où trône Br. Bauer  ; il publie,
en 1842 et 1843, quelques articles de philosophie so-
ciale sous le pseudonyme de Max Stirner, mais n’occupe
qu’une place effacée dans les réunions turbulentes de la
jeunesse de Berlin. En 1843, il se remarie et la vie semble
un instant vouloir sourire au pauvre «  professeur privé   ».

En 1844, paraît chez l’éditeur Otto Wigand, de Leipzig
«  l’Unique et sa Propriété.  » Stupeur de ceux qui, voyant
sans cesse l’auteur au milieu d’eux, le croyaient des leurs,
et scandale violent dans le public lettré dont il renverse
les idoles avec une verve d’iconoclaste. Le livre, répandu

1. J.-H. MACKAY, Max Stirner, sein Leben und sein Werk (Berlin,
Schuster et Loeffler, 1898).

en cachette chez les libraires, est interdit par la censure
qui, quelques jours après, revient sur sa condamnation,
jugeant l’ouvrage «  trop absurde pour pouvoir être dan-
gereux  ». Les anciens compagnons s’écartent, le livre est
oublié et la solitude se fait.

Dès ce moment, commence la longue agonie du pen-
seur. L’année même de la publication de son œuvre,
«  cette œuvre laborieuse des plus belles années de sa
jeunesse  », l’établissement où il professait lui ferme ses
portes, et la gêne s’installe à son foyer  ; l’éditeur Wigand
qui resta un ami fidèle du proscrit moral, lui confie, pour
l’aider, quelques traductions, et il publie en allemand, de
1846 à 1847, le Dictionnaire d’économie politique de J.-
B. Say et les Recherches sur la richesse des nations de
Smith. Mais les embarras d’argent vont croissant  ; une
tentative commerciale malheureuse achève de fondre en
peu de mois les quelques milliers de francs qui avaient for-
mé la dot de sa femme, et celle-ci se sépare de lui en 1846.
Dès lors, c’est la misère de plus en plus profonde. Ceux qui
l’avaient connu le perdent complètement de vue, Wigand
lui-même ignore où il cache son orgueilleuse détresse  ;
les événements de 48 se déroulent sans qu’on voie Stirner
y prendre aucune part.

En 1852, paraît encore une Histoire de la Réaction en
deux volumes, entreprise de librairie sans intérêt où la
part de collaboration de Stirner est d’ailleurs mal définie.
— Et puis, plus rien, à peine quelques lueurs  : en 1852,
il est commissionnaire, et son biographe a retrouvé les
traces de deux séjours de J.-C. Schmidt dans la prison
pour dettes en 1852 et 53.................

Il achève de mourir le 25 juin 1856, âgé de quarante-
neuf ans et huit mois.

On peut voir aujourd’hui sur sa tombe, grâce aux soins
pieux de J.-H. Mackay, une dalle de granit portant ces
seuls mots  : MAX STIRNER. Et sur la façade de la maison
où il mourut, Philippstrasse, 19, à Berlin, on lit cette ins-
cription  :

C’est dans cette maison
que vécut ses derniers jours
MAX STIRNER
(Dr Caspar Schmidt, 1806-1856)
l’auteur du livre immortel
L’UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ
1845

✻
✻ ✻

«  De ceux que nous jugeons grands comme de ceux que
nous aimons, avait dit Stirner, tout nous intéresse, même
ce qui n’a aucune importance  ; celui qui vient nous parler
d’eux est toujours le bienvenu.  » Cela suffirait, son mérite
mis à part, pour expliquer l’intérêt du livre de Mackay et
pour en faire regretter vivement les lacunes. Mais il a
probablement tout dit, et personne n’achèvera de soulever
le voile que cinquante ans d’oubli ont épaissi sur la vie et
la personnalité de l’auteur de l’Unique.

C’est vers son œuvre que nous devons nous tourner,
et lui demander comment il se fait que, si vite oubliée
lorsqu’elle parut, elle se relève aujourd’hui si vivante et si
actuelle.

Les œuvres originales de Stirner (nous laissons de côté
ses traductions de Say et de Smith et son «  Histoire de
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la réaction  »), sont peu nombreuses. Outre l’Unique et sa
Propriété, son œuvre capitale, et deux articles polémiques
(Recensenten Stirners, 1845 — Die philosophischen Reac-
tionäre, 1847), en réponse aux critiques que l’apparition de
son livre avait provoquées de la part d’écrivains de diffé-
rents partis, il n’existe de lui que quelques essais publiés
de 1842 à 1844 dans la Reinische Zeitung de Marx et dans
la Berliner Monatschrifft de Buhl.

Ces articles2, esquisses de son grand ouvrage, sont  :
1o Le faux principe de notre éducation, ou Humanisme et
Réalisme (Das unwahre Prinzip unserer Erziehung oder
der Humanismus und Realismus, avril 1842), 2o l’Art et la
Religion (Kunst und Religion, juin 1842), et 3o de l’Amour
dans l’Etat (Einiges Vorläufige von Liebesstaat, 1844),
ce dernier, simple esquisse d’un travail plus considérable
que la censure supprima. Ajoutons-y deux études philoso-
phiques sur des œuvres littéraires alors célèbres  : Sur les
«  esquisses Koenigsbergiennes  » de Rosenkranz (1842),
et sur les «  Mystères de Paris  » d’E. Sue (1844).

Il serait à désirer que ces études préliminaires fussent
mises à la portée du lecteur français  ; elles sont une intro-
duction naturelle à la lecture du chef d’œuvre de Stirner,
comme ses réponses aux objections, qui achèvent de pré-
ciser sa pensée en sont le complément précieux.

Nous leur demanderons de nous aider à comprendre
ce que Stirner a voulu, ce qu’il a fait et ce qu’il est au-
jourd’hui pour nous. Que signifiait l’Unique et sa Propriété
lorsqu’il parut, et quelle est sa signification actuelle  ?

Et d’abord — car appeler ce livre unique n’est qu’un jeu
de mot très vain — quelles sont ses racines dans la pensée
allemande contemporaine  ? Tout l’effort de la philosophie
pratique du XIXe siècle a eu pour but de séculariser les
bases de la vie sociale et d’arracher à la théologie les no-
tions de droit, de morale et de justice. En Allemagne, c’est
cette lutte contre la transcendance qui fait le caractère
fondamental des travaux philosophiques des penseurs qui
suivirent Hégel. La critique historique des sources reli-
gieuses y aboutit bientôt à la critique philosophique du
sentiment religieux, et les travaux d’exégèse chrétienne
préludèrent à l’étude de la morale du Christianisme.

Strauss avait ouvert la voie par sa Vie de Jésus en
s’attaquant au caractère révélé des Evangiles  ; Br. Bauer,
dans sa Critique des Evangiles, se donna pour tâche de
détruire le fond de religiosité et de mysticisme que la
mythique de Strauss laissait subsister dans la légende
chrétienne, et s’attaqua à l’esprit théologique en général.

C’est à Br. Bauer que succède logiquement Feuerbach,
dont l’Essence du Christianisme eut un retentissement
considérable. Comme Feuerbach le dit lui-même, «  il étu-
die le Christianisme en général, et, comme conséquence,
la philosophie chrétienne ou la théologie.  » Sans plus s’at-
taquer en historien au mythe chrétien comme Strauss ou
à l’esprit évangélique comme Bauer, il étudie le Christia-
nisme tel qu’il s’est transmis jusqu’à nous et se borne à
en rechercher l’essence en le débarrassant «  des innom-
brables mailles du réseau de mensonges, de contradic-
tions et de mauvaise foi dont la théologie l’avait envelop-
pé.  » Il en vint à conclure que «  l’être infini ou divin est
l’être spirituel de l’homme, projeté par l’homme en dehors
de lui-même et contemplé comme un être indépendant...

2. Réunis en un volume pour la première fois en 1898 par J.-H.
Mackay, avec les Réponses aux objections, sous le titre  : Max Stirner’s
kleinere Schriften (Berlin, Schuster et Loeffler).

L’Homme est le Dieu du Christianisme, l’anthropologie est
le secret de la religion chrétienne. L’histoire du Christia-
nisme n’a pas eu d’autre tendance ni d’autre tâche que
de dévoiler ce mystère, d’humaniser Dieu et de résoudre
la théologie en anthropologie.  » C’est en ramenant Dieu
à n’être plus que la partie la plus haute de l’être humain,
séparée de lui et élevée au rang d’être particulier, que la phi-
losophie spéculative parvient à rendre à l’homme [tous] les
prédicats divins dont il avait été arbitrairement [dépouillé]
au profit d’un être imaginaire. Homo homini deus est la
conclusion de la philosophie de Feuerbach3.

On sait l’enthousiasme que souleva chez la jeunesse
allemande en rébellion contre la théologie hégélienne le
pieux athéisme de l’auteur de l’Essence du Christianisme.
— «  Tu es qui restitues mihi hœreditatem meam  !  » lui di-
saient volontiers les jeunes hégéliens chez lesquels cette
religion de l’Humanité trouvait de fervents adeptes.

Quoique formellement opposé à Feuerbach et à Br.
Bauer, contre lesquels est dirigée presque toute la partie
polémique de l’Unique, Stirner est en réalité leur continua-
teur immédiat.

Stirner est essentiellement anti-chrétien. Son indivi-
dualisme même est une conséquence de ce premier ca-
ractère. Tout son livre est une critique des bases reli-
gieuses de la vie humaine. Esprit infiniment plus rigoureux
que ses prédécesseurs, la conception, au fond très reli-
gieuse, de l’Homme, ne peut le satisfaire, et sa critique im-
pitoyable ne s’arrête que lorsqu’il a dressé sur les ruines du
monde religieux et «  hiérarchique  » l’individu autonome,
sans autre règle que son égoïsme.

D’après Feuerbach, les attributs de l’homme jugés à
tort ou à raison les plus élevés lui avaient été arrachés
pour en doter un être imaginaire «  supérieur  » ou «  su-
prême  », nommé Dieu. Mais qu’est-ce que l’Homme de
Feuerbach, reprend Stirner, sinon un nouvel être imaginaire
formé en séparant de l’individu certains de ses attributs, et
qu’est-ce que l’Homme, sinon un nouvel «  être suprême  »
  ? L’Homme n’a aucune réalité, tout ce qu’on lui attribue
est un vol fait à l’individu. Peu importe que vous fondiez
ma moralité et mon droit et que vous régliez mes relations
avec le monde des choses et des hommes sur une volonté
divine révélée ou sur l’essence de l’homme  ; toujours vous
me courbez sous le joug étranger d’une puissance supé-
rieure, vous humiliez ma volonté aux pieds d’une sainte-
té quelconque, vous me proposez comme un devoir, une
vocation, un idéal sacrés cet esprit, cette raison et cette
vérité qui ne sont en réalité que mes instruments. «  L’au-
delà extérieur est balayé, mais l’au-delà intérieur reste
et nous appelle à de nouveaux combats.  » La prétendue
«  immanence  » n’est qu’une forme déguisée de l’ancienne
«  transcendance  ». Le libéralisme politique qui me soumet
à l’Etat, le socialisme qui me subordonne à la Société, et
l’humanisme de Br. Bauer, de Feuerbach et de Ruge qui me
réduit à n’être plus qu’un rouage de l’humanité ne sont que
les dernières incarnations du vieux sentiment chrétien qui
toujours soumet l’individu à une généralité abstraite  ; ce
sont les dernières formes de la domination de l’esprit, de
la Hiérarchie. «  Les plus récentes révoltes contre Dieu ne
sont que des insurrections théologiques.  »

En face de ce rationalisme chrétien dont il a exposé
la genèse et l’épanouissement dans la première partie

3. Essence du Christianisme, trad. fr., pp. 5, 310, 323, 376.
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de son livre, Stirner, dans la seconde, dresse l’individu, le
moi corporel et unique de qui tout ce dont on avait fait
l’apanage de Dieu et de l’Homme redevient la propriété.

Le Dieu, avait dit Feuerbach, n’est autre chose que
l’Homme. — Mais l’Homme lui-même, répond Stirner, est
un fantôme, qui n’a de réalité qu’en Moi et par Moi  ; l’hu-
main n’est qu’un des éléments constitutifs de mon indivi-
dualité et est le mien, de même que l’Esprit est mon esprit
et que ma chair est ma chair. Je suis le centre du monde, et
le monde (monde des choses, des hommes et des idées),
n’est que ma propriété, dont mon égoïsme souverain use
selon son bon plaisir et selon ses forces.

Ma propriété est ce qui est en mon pouvoir  ; mon droit,
s’il n’est pas une permission que m’accorde un être exté-
rieur et «  supérieur  » à moi, n’a d’autre limite que ma force
et n’est que ma force. Mes relations avec les hommes, que
nulle puissance religieuse, c’est-à-dire extérieure, ne peut
régler, sont celles d’égoïste à égoïste  : je les emploie et ils
m’emploient, nous sommes l’un pour l’autre un instrument
ou un ennemi.

Ainsi se clot par une négation radicale la lutte de
la gauche hégélienne contre l’esprit théologique  ; et, du
même coup, sont convaincus de devoir tourner sans fin
dans un cercle vicieux ceux qui attaquent l’Eglise ou l’Etat
au nom de la morale ou de la justice  : tous en appelant à
une autorité extérieure à la volonté égoïste de l’individu en
appellent en dernière analyse à la volonté d’un «  dieu  »  :
«  Nos athées sont de pieuses gens  »4.

Si Feuerbach s’était rallié théoriquement à la «  morale
de l’égoïsme  », ce n’avait été de sa part qu’une inadver-
tance, résultant de sa polémique anti-religieuse, car sa
doctrine de l’amour devait l’en tenir éloigné. Stirner ne
tombe pas dans de pareilles inconséquences, et il tire
avec une logique impitoyable toutes les conclusions ren-
fermées dans les prémisses posées par ses prédéces-
seurs. Une fois renversé [le] monde de l’esprit, du sacré et
de l’amour, en un mot le monde chrétien, l’intraitable droi-
ture de sa pensée devait le conduire à ne plus voir dans les
rapports entre les hommes que le choc des individualités
égoïstes et la lutte de tous contre tous. Son individualisme
anti-chrétien et anti-idéaliste peut légitimement taxer de
faux individualisme toutes les doctrines auxquelles on at-
tribue généralement ce caractère  ; en effet, si elles affran-
chissent l’individu des dogmes et secouent en apparence
toute autorité, elles ne le laissent pas moins serviteur de
l’esprit, de la vérité et de l’objet  : pour l’Unique, l’esprit n’est
que mon arme, la vérité est ma créature, et l’objet n’est que

4. Remarquons en passant que Stirner, qui ne connut — et assez
superficiellement — que les premiers travaux de Proudhon, répond par
avance à la pensée fondamentale de sa Justice dans la Révolution et
dans l’Église et repousse toute opposition entre la justice purement
humaine de la Révolution et la radicale incapacité de justice de l’Eglise.
La dignité humaine, source de justice de Proudhon, vaut la dignité,
source de moralité de Mill  ; à moins d’être un retour à la révélation,
elles sont l’une et l’autre également incapables de justifier toute idée
de sanction et d’obligation  ; la justice de l’un comme la morale de
l’autre sont religieuses ou ne sont ni morale ni justice. Comme le
dit excellemment Guyau, la morale des utilitaires (et la justice de
Proudhon est dans le même cas) n’a jamais pu expliquer que le faire
moral (la possibilité d’être amené à poser des actes conformes à la
moralité), et non le vouloir moral (la moralité)  ; la physique des mœurs
ne peut devenir une morale que si elle en appelle inconsciemment
à une «  table des valeurs  » religieuse. Il n’est d’autre réfutation de
la morale théologique que la suppression de la théologie — et de la
morale.

mon objet. Libéraux, socialistes, humanitaires, tous ces
amants de la liberté n’ont jamais compris le mot «  ni dieu ni
maître  »  : «  Possesseurs d’esclaves aux rires méprisants,
ils sont eux-mêmes — des esclaves5.  »

✻
✻ ✻

Il est superflu de nous étendre longuement sur les détails
de la pensée de Stirner  ; une simple lecture de son livre
les fera connaître mieux qu’aucune analyse. Mais toute
lecture est une traduction en une langue qui va s’écartant
de plus en plus de celle de l’auteur  ; les œuvres philoso-
phiques les plus solidement pensées, si elles n’ont pas
à en craindre d’autre, ne peuvent échapper à cette «  ré-
futation  ». L’induction scientifique, impuissante contre le
réseau serré des déductions, en ronge chaque maille tour
à tour, les points de vue se modifient, les termes reçoivent
des définitions nouvelles, et, finalement, l’ossature logique
de l’œuvre demeure, mais la chair et le sang en ont changé
et elle vit d’une vie toute nouvelle. Tel est le sort habituel
de tous les travaux purement dialectiques, et Stirner y est
soumis. Si l’œuvre du moraliste reste inattaquable, il faut
aujourd’hui, pour juger les conclusions de son livre, faire
subir une espèce de remise au point à son principe, l’indi-
vidu.

Il importerait donc de dégager la véritable signification
de l’unique et de son égoïsme, et de nous demander ce
qu’est à proprement parler, c’est-à-dire dans le domaine
de l’action et de la vie et non plus de la théorie et du livre,
l’individualisme de Stirner. Nous comprendrons ainsi ce
qu’il peut devenir en nous, à quelle tendance il répond et
quel rôle il peut remplir dans le mouvement actuel des
esprits. Nous savons ce qu’il a détruit  ; mais quel sol a-
t-il mis à nu sous les ruines du monde moral  ? Pouvons-
nous espérer y voir lever encore une moisson, ou bien son
«  égoïsme  » a-t-il creusé sous la vie sociale un gouffre
impossible à combler à moins de nouveaux mensonges
et de nouvelles illusions  ? Que faut-il entendre, en un mot,
par le «  nihilisme  » de Stirner  ?

Et d’abord, qu’est-ce que l’Unique  ? La polémique qui
suivit l’apparition de l’œuvre de Stirner est précieuse, en
ce quelle achève de fixer le sens exact qu’y attachait son
auteur.

L’Unique est-il une conception nouvelle du Moi, le prin-
cipe nouveau d’une doctrine nouvelle (un complément, par
exemple, de la philosophie de Fichte6)  ? C’est ainsi que
le comprirent les critiques. Feuerbach, Szeliga et Hess
en 1845, Kuno Fischer en 1847, attaquèrent Stirner en se
plaçant à ce point de vue, et parlèrent à l’envi d’un «  moi
principe  », d’un «  égoïsme absolu  », d’une «  dogmatique
de l’égoïsme  », d’un «  égoïsme en système  », etc., tous

5. Das unwahre Prinzip unserer Erziehung, Kl. Schriften, éd. Mackay,
p. 24.
6. Stirner avait nettement répudié toute parenté entre son moi cor-

porel et passager et le Moi absolu de Fichte, ce qui n’empêche pas Ed.
von Hartmann de voir «  dans son absolutisation du Moi la véritable
conséquence pratique du monisme subjectif de Fichte  ». C’est une
des plus lourdes méprises dont notre penseur ait été victime. Je ne
cite que pour mémoire l’opinion du critique auquel Stirner et l’Unique
rappellent Machiavel et le Prince, et le critique français dont je ne re-
trouve pas le nom et dont tous ceux qui s’occupent de Stirner répètent
la phrase sur «  ce livre qu’on quitte monarque  ». Voyez aussi, à titre
de curiosité, un discours de H. von Bülow où Stirner est comparé à
Bismarck.
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virent dans l’individu une idée, un principe ou un idéal qui
s’opposait à l’Homme.

Stirner leur répond  : Le moi que tu penses n’est qu’un
agrégat de prédicats, aussi peux-tu le concevoir, c’est-à-
dire le définir et le distinguer d’autres concepts voisins.
Mais toi tu n’es pas définissable, toi tu n’es pas un concept,
car tu n’as aucun contenu logique  ; et c’est de toi, l’indi-
sable et l’impensable, que je parle  ; l’Unique ne fait que te
désigner, comme te désigne le nom qu’on t’a donné en te
baptisant, sans dire ce que tu es  ; dire que tu es unique
revient à dire que tu es toi  ; l’unique n’est pas un concept,
une notion, car il n’a aucun contenu logique  : tu es son
contenu, toi, le «  qui  » et le «  il  » de la phrase. Dans la
réalité, l’unique c’est toi, toi contre qui vient se briser le
royaume des pensées  ; dans ce royaume des pensées,
l’unique n’est qu’une phrase — et une phrase vide, c’est-
à-dire pas même une phrase  ; mais «  cette phrase est la
pierre sous laquelle sera scellée la tombe de notre monde
des phrases, de ce monde au commencement duquel était
le mot.  » Et l’individu n’étant pas une idée que j’oppose
à l’Homme, l’unique n’étant que toi, ton «  égoïsme  » n’est
nullement un impératif, un devoir ou une vocation  ; c’est,
comme l’unique, une — phrase, «  mais c’est la dernière des
phrases possible, et destinée à mettre fin au règne des
phrases.  »

L’Unique est donc pour Stirner le moi gedankenlos, qui
n’offre aucune prise à la pensée et s’épanouit en deçà ou
au delà de la pensée logique  ; c’est le néant logique d’où
sortent comme d’une source féconde mes pensées et mes
volontés. — Traduisons, et poursuivant l’idée de Stirner un
peu plus loin qu’il ne le fit, nous ajouterons  : c’est ce moi
profond et non rationnel dont un penseur magnifique et
inconsistant a dit par la suite  : «  O mon frère, derrière tes
sentiments et tes pensées se cache un maître puissant,
un sage inconnu  ; il se nomme toi-même (Selbst). Il habite
ton corps, il est ton corps7.  »

Telle est la source vive que Stirner a fait jaillir de la
«  dure roche  » de l’individualité, et tel est, je pense, le fond
positif et fécond de sa pensée. Mais ce fond, le logicien,
ancien disciple de Hégel, ne fit que l’entrevoir et l’affirmer  ;
il soupçonne «  la signification d’un cri de joie sans pensée,
signification formidable qui ne put être reconnue tant que
dura la longue nuit de la pensée et de la foi  »  ; mais si,
matelot aventureux errant sur l’océan de la pensée, il a
senti passer la grande voix venue de la terre qui clame
que les dieux sont morts, s’il a entendu les flots se briser
contre la côte prochaine, son œil n’a pas aperçu la terre à
travers les brumes de l’aube  ; un autre y posera son pied de
rêveur dionysien, mais c’est à nous, Anarchistes, à aborder
au port.

C’est ainsi, semble-t-il, qu’il faut comprendre le «  nihi-
lisme  » de Stirner  : à la conception chrétienne du monde,
à la philosophie «  qui inscrit sur son bouclier la négation

7. Fr. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, p. 47. Nous laissons de
côté tout parallèle entre Nietzsche et Stirner  ; il y a de telles affinités
entre l’Unique et sa Propriété et la partie critique de l’œuvre du chantre
de Zarathustra qu’il est difficile de se convaincre, quoique le fait soit à
peu près prouvé, que ce dernier ne connut point Stirner. Sa destruction
de la «  table des valeurs  » actuellement admises est d’un Stirner qui,
au lieu de Hégel, aurait eu Schopenhauer pour éducateur. Remarquons
en passant que ce que Lange appelle volonté, «  volonté à laquelle, dit-il
(Hist. du Mat., tr.fr., II, p. 98), Stirner donne une valeur telle qu’elle nous
apparaît comme la force fondamentale de l’être humain  », semble
correspondre exactement à la «  Wille zur Macht  » de Nietzsche.

de la vie  », à cette «  pratique du nihilisme8  », il répond en
inscrivant sur le sien la négation de l’esprit et aboutit à un
nihilisme purement théorique.

Mais «  est-ce à dire, demande-t-il, que par son égoïsme
Stirner prétende nier toute généralité et faire table rase,
par une simple dénégation, de toutes les propriétés orga-
niques dont pas un individu ne peut s’affranchir  ? Est-ce à
dire qu’il veuille rompre tout commerce avec les hommes
et se suicider en se mettant pour ainsi dire en chrysalide
en lui-même  ?  » Et il répond  : «  Il y a dans le livre de Stirner
un «  par conséquent  » capital, une conclusion importante
qu’il est en vérité possible de lire entre les lignes, mais
qui a échappé aux yeux des philosophes, parce que les
dits philosophes ne connaissent pas l’homme réel et ne
se connaissent pas comme hommes réels, mais qu’ils ne
s’occupent que de l’Homme, de l’Esprit en soi, a priori, des
noms et jamais des choses et des personnes. C’est ce que
Stirner exprime négativement dans sa critique acérée et
irréfutable, lorsqu’il analyse les illusions de l’idéalisme et
démasque les mensonges du dévouement et de l’abnéga-
tion...9  »

Je souligne ces mots expression négatives, et je de-
mande  : quelle serait donc la traduction positive de son
œuvre  ? Quel «  par conséquent  » peut-on logiquement en
déduire, et de quelle suite positive est-elle susceptible  ?

Telle est la question que s’est posée entre autres
Lange, qui regrette que Stirner n’ait pas complété son livre
par une seconde partie et suppose que «  pour sortir de
mon moi limité, je puis, à mon tour, créer une espèce quel-
conque d’idéalisme comme l’expression de ma volonté et
de mon idée.  » M. Lichtenberger, de son côté, dans une
courte notice consacrée à Stirner10 se demande quelle
forme sociale pourrait résulter de la mise en pratique de
ses idées.

Ce sont là, je crois — et j’aborde ici le point le plus
délicat de cette étude — des questions que l’on ne peut
pas se poser  ; je pense que du livre de Stirner aucun
système social ne peut logiquement sortir (en entendant
par logiquement ce que lui-même aurait pu en tirer et
non ce que nous bâtissons sur le terrain par lui déblayé)  ;
comme Samson, il s’est enseveli lui-même sous les ruines
du monde religieux renversé. Pourquoi  ? C’est ce qu’il me
reste à montrer.

«  Amis, dit-il quelque part11, notre temps n’est pas ma-
lade, mais il est vieux et sa dernière heure a sonné  ; ne le
tourmentez donc point de vos remèdes, mais soulagez son
agonie en l’abrégeant et laissez-le — mourir.  » Cette socié-
té lasse qui meurt de ses mensonges et dont il compte
les pulsations qui s’éteignent, que viendra-t-il à sa suite,
il l’ignore. Il a pu détruire les anciennes valeurs, mais il
ne peut en créer de nouvelles  ; du temple du dieu qu’il a
renversé, c’est à d’autres à reconnaître les matériaux épars
dont il ne connut que l’ordonnance, et à rebâtir avec les
décombres la maison des hommes.

Cette impuissance, un dernier exemple va nous la faire
toucher du doigt et nous en livrer le secret. Dans un cha-
pitre auquel il attachait la plus grande importance, Stir-

8. Fr. Nietzsche, Der Antichrist, VII.
9. Die philosophischen Reactionaere, Kl. Schriften, édit. Mackay, p.

182, 183.
10. Nouvelle revue, 15 [juillet] 1894.
11. Die Mysterien von Paris, Kl. Schriften, éd. Mackay, p. 101.
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ner nous trace les grandes lignes de l’association des
égoïstes, telle qu’il la conçoit résultant du libre choc des
individus, opposée à la société actuelle religieuse et hiérar-
chique. Or, il a surabondamment démontré auparavant que
l’amour, le désintéressement, le loyalisme, etc., ne sont
que des travestissements de l’égoïsme, que la piété du
croyant, le souci de légalité du bourgeois et la tendresse
de l’amant ne sont que des procédés, à vrai dire souvent
méconnus, par lesquels l’un exploite son dieu, l’autre l’état
ou sa maîtresse  ; de sorte que la société actuelle réalise en
somme l’état de lutte de tous contre tous auquel son ana-
lyse le conduit. Elle ne diffère de l’association des égoïstes
que par le caractère des armes employées  : l’égoïsme de
ses uniques s’est simplement débarrassé de son vieil ap-
pareil de guerre  ; ses combattants, comme les soldats des
armées modernes, ne marchent plus à l’ennemi en bran-
dissant des boucliers ornés de figures terribles destinées
à effrayer l’ennemi quand elles ne les épouvantent pas eux-
mêmes  ; aucun dieu, aucune déesse ne descend plus du
ciel pour combattre à leurs côtés sous les traits augustes
de la Morale, de la Justice ou de l’Amour. L’égoïsme de Stir-
ner est, pour tout dire en un mot, un égoïsme — rationnel.

Le destructeur du rationalisme est lui-même, par la
forme logique de son esprit, un rationaliste, et l’adversaire
passionné du libéralisme reste un libéral. Stirner rationa-
liste poursuit jusque dans ses derniers retranchements
l’idée de Dieu et en démasque les dernières métamor-
phoses, mais il n’aboutit fatalement qu’à une négation  :
l’individu et l’égoïsme, Stirner libéral sape au nom de l’in-
dividu les fondements de l’Etat, mais, ce dernier détruit, il
n’aboutit qu’à une nouvelle négation  : anarchie ne pouvant
signifier pour lui que désordre, si l’Etat, régulateur de la
concurrence, vient à disparaître, à celle-ci ne peut succéder
que la guerre de tous contre tous.

Cette conception toute formelle de l’individu nous ex-
plique le caractère purement négatif de ce qu’on pourrait
appeler la «  doctrine  » de Stirner, c’est-à-dire de la partie
logiquement critique de son œuvre  ; c’est ce rationalisme
et ce libéralisme conséquents, c’est-à-dire radicalement
destructeurs, qui me permettaient tantôt de nier la possi-
bilité de donner à l’Unique le «  complément positif  » dont
Lange regrette l’absence. Mais ce serait, je crois, mutiler
la pensée de son auteur et méconnaître l’importance de
l’Unique et sa Propriété de n’y voir que l’œuvre du logi-
cien nihiliste. «  Stirner, dit-il lui-même12, ne présente son
livre que comme l’expression souvent maladroite et in-
complète de ce qu’il voulut  ; ce livre est l’œuvre laborieuse
des meilleures années de sa vie et il convient cependant
que ce n’est qu’un à peu près. Tant il eut à lutter contre
une langue que les philosophes ont corrompue, que tous
les dévôts de l’Etat, de l’Eglise, etc. ont faussée, et qui est
devenue susceptible de confusions d’idées sans fin.  »

D’autres ont mis en lumière l’importance formidable
qu’ont prise dans l’Etat les facteurs régulateurs sociaux
aux dépens des facteurs actifs et producteurs. En démon-
tant la «  machine de l’Etat  » rouage par rouage et en mon-
trant dans cette police sociale qui s’étend du roi jusqu’au
garde-champêtre et au juge de village un instrument de
guerre au service des vainqueurs contre les vaincus, sans
autre rôle que de défendre l’état de choses existant, c’est-
à-dire de perpétuer l’écrasement du faible actuel par le

12. Die philosophischen Reactionaere, Kl. Schriften, éd. Mackay, p.
183.

fort actuel, ils ont mis en évidence son caractère essen-
tiellement inhibiteur et stérilisant. Loin de pouvoir être un
ressort pour l’activité individuelle, l’Etat [ne] peut que com-
primer, paralyser et annihiler les efforts de l’individu.

Stirner, de son côté, met en lumière l’étouffement des
forces vives de l’individu par la végétation parasite et sté-
rile des facteurs régulateurs moraux. Il dénonce dans la
justice, la moralité et tout l’appareil des sentiments «  chré-
tiens  » une nouvelle police, une police morale, ayant même
origine et même but que la police de l’Etat  : prohiber, ré-
fréner et immobiliser. Les veto de la conscience s’ajoutent
aux veto de la loi  ; grâce à elle, la force d’autrui est sancti-
fiée et s’appelle le droit, la crainte devient respect et véné-
ration, et le chien apprend à lécher le fouet de son maître.

Les premiers disaient  : que l’individu puisse se réaliser
librement sans qu’aucune contrainte extérieure s’oppose
à la mise en œuvre de ses facultés  : l’activité libre seule
est féconde. Stirner répond  : que l’individu puisse vouloir
librement et ne cherche qu’en lui seul sa règle, sans qu’au-
cune contrainte intérieure s’oppose à l’épanouissement de
sa personnalité  : seule l’individuelle volonté est créatrice.

Mais l’individualisme ainsi compris n’a encore que la
valeur négative d’une révolte, et n’est que la réponse de
ma force à une force ennemie. L’individu n’est que le bélier
logique à l’aide duquel on renverse les bastilles de l’auto-
rité  : il n’a aucune réalité et, n’est qu’un dernier fantôme
rationnel, le fantôme de l’Unique.

Cet Unique où Stirner aborda sans reconnaître le sol
nouveau sur lequel il posait le pied, croyant toucher le der-
nier terme de la critique et l’écueil où doit sombrer toute
pensée, nous avons aujourd’hui appris à le connaître  :
Dans le moi non rationnel fait d’antiques expériences ac-
cumulées, gros d’instincts héréditaires et de passions, et
siège de notre «  grande volonté  » opposée à la «  petite
volonté  » de l’individu égoïste, dans cet «  Unique  » du logi-
cien, la science nous fait entrevoir le fond commun à tous
sur lequel doivent se lever, par delà les mensonges de la
fraternité et de l’amour chrétiens une solidarité nouvelle,
et par delà les mensonges de l’autorité et du droit un ordre
nouveau.

C’est sur cette terre féconde que Stirner met à nu, que
le grand négateur tend par-dessus cinquante ans la main
aux anarchistes d’aujourd’hui.
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R.-L. RECLAIRE

Décembre 1899.

Je n’ai basé ma cause sur rien

Quelle cause n’ai-je pas à défendre  ? Avant tout, ma cause
est la bonne cause, c’est la cause de Dieu, de la Vérité, de
la Liberté, de l’Humanité, de la Justice  ; puis, celle de mon
Prince, de mon Peuple, de ma Patrie  ; ce sera ensuite celle
de l’Esprit, et mille autres encore. Mais que la cause que
je défends soit ma cause, ma cause à Moi, jamais  ! «  Fi,
l’égoïste qui ne pense qu’à lui  !  »

Mais ceux-là dont nous devons prendre à cœur les
intérêts, ceux-là pour qui nous devons nous dévouer et
nous enthousiasmer, comment donc entendent-ils leur
cause  ? Voyons un peu.

Vous qui savez de Dieu tant et de si profondes choses,
vous qui pendant des siècles avez «  exploré les profon-
deurs de la Divinité  » et avez plongé vos regards jusqu’au
fond de son cœur, vous pourrez bien nous dire comment
Dieu entend la «  divine cause  » que nous sommes appe-
lés à servir. Ne nous celez point les desseins du Seigneur.
Que veut-il  ? Que poursuit-il  ? A-t-il, comme ce nous est
prescrit à nous, embrassé une cause étrangère et s’est-il
fait le champion de la Vérité et de l’Amour  ? Cette absur-
dité vous révolte  ; vous nous enseignez que Dieu étant
lui-même tout Amour et toute Vérité, la cause de la Vé-
rité et celle de l’Amour se confondent avec la sienne et
ne lui sont pas étrangères. Il vous répugne d’admettre
que Dieu puisse être comme nous, pauvres vers, et faire
sienne la cause d’un autre. «  Mais Dieu embrasserait-il la
cause de la Vérité, s’il n’était pas lui-même la Vérité  ?  »
Dieu ne s’occupe que de sa cause, seulement il est tout
dans tout, de sorte que tout est sa cause. Mais nous ne
sommes pas tout dans tout et notre cause est bien mince,
bien méprisable  ; aussi devons-nous «  servir une cause
supérieure   ». — Voilà qui est clair  : Dieu ne s’inquiète
que du sien, Dieu ne s’occupe que de lui-même, ne pense
qu’à lui-même et n’a que lui-même en vue  ; malheur à ce
qui contrarie ses desseins. Il ne sert rien de supérieur et
ne cherche qu’à se satisfaire. La Cause qu’il défend est
purement — égoïste  !

Et l’Humanité, dont nous devons aussi défendre les
intérêts comme les nôtres  ; quelle cause défend-elle  ?
Celle d’un autre  ? Une supérieure  ? Non. L’Humanité ne
voit qu’elle-même, l’Humanité n’a d’autre but que l’Huma-
nité  ; sa cause, c’est elle-même. Pourvu qu’elle se déve-
loppe, peu lui importe que les individus et les peuples suc-
combent à son service  ; elle tire d’eux ce qu’elle en peut
tirer et lorsqu’ils ont accompli la tâche qu’elle réclamait
d’eux, elle les jette en guise de remerciement dans la hotte
de l’histoire. La cause que défend l’Humanité n’est-elle pas
purement — égoïste  ?

Inutile de poursuivre, et de montrer à propos de cha-
cune de ces choses qui nous appellent à leur défense
qu’il ne s’agit pour elles que d’elles et non de nous, de
leur bien et non du nôtre. Passez vous-mêmes les autres
en revue, et dites si la Vérité, la Liberté, la Justice, etc.,
s’inquiètent de vous autrement que pour réclamer votre
enthousiasme et vos services. Soyez des serviteurs zélés,
rendez leur hommage, c’est tout ce qu’elles demandent.

Voyez ce Peuple que sauvent des patriotes dévoués  ;
les patriotes tombent sur le champ de bataille ou crèvent
de faim et de misère  ; qu’en dit le Peuple  ? Le Peuple  ?
fumé de leurs cadavres il devient un «  peuple floris-
sant  »  ! Les individus sont morts «  pour la grande cause
du Peuple  », qui leur envoie quelques tardives phrases de
reconnaissance et — garde pour lui tout le profit. Cela me
paraît d’un égoïsme assez lucratif.

Mais contemplez maintenant ce Sultan qui soigne si
tendrement «  les siens  »  ; N’est-il pas l’image du plus pur
dévouement, et sa vie n’est-elle pas un perpétuel sacrifice
pour les siens  ? Hé oui, pour «  les siens  »  ! En veux-tu
faire l’essai  ? Montre que tu n’es pas «  le sien  », mais «  le
tien  »  ; refuse-toi à son égoïsme  : tu iras aux galères.
Le Sultan n’a basé sa cause sur rien d’autre que sur lui-
même  ; il est tout dans tout, il est l’Unique et ne permet à
personne de ne pas être un des «  siens  ».

Ces illustres exemples ne vous suggèrent-ils rien  ? Ne
vous invitent-ils pas à penser que l’Egoïste pourrait bien
avoir raison  ? Pour ma part, j’y vois une leçon  ; au lieu
de continuer à servir avec désintéressement ces grands
égoïstes, je serai plutôt moi-même l’Egoïste.

Dieu et l’Humanité n’ont basé leur cause sur rien, sur
rien qu’eux-mêmes. Je baserai donc ma cause sur Moi  :
aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste, je
suis pour moi tout, je suis l’Unique.

Si Dieu et l’Humanité sont, comme vous rassurez,
riches de ce qu’ils renferment au point d’être pour eux-
mêmes tout dans tout, je m’aperçois qu’il me manque
à moi beaucoup moins encore et que je n’ai pas à me
plaindre de ma «  vanité  ». Je ne suis pas rien dans le sens
de «  rien que vanité  », mais je suis le Rien créateur, le Rien
dont je tire tout.

Foin donc de toute cause qui n’est pas entièrement,
exclusivement la Mienne  ! Ma cause, dites-vous, devrait
au moins être la «  bonne cause  »  ? Qu’est-ce qui est bon,
qu’est-ce qui est mauvais  ? Je suis moi-même ma cause,
et je ne suis ni bon ni mauvais, ce ne sont là pour moi que
des mots.

Le divin regarde Dieu, l’humain regarde l’Homme. Ma
cause n’est ni divine ni humaine, ce n’est ni le vrai, ni le
bon, ni le juste, ni le libre, c’est — le Mien  ; elle n’est pas
générale, mais — unique, comme je suis unique.

Rien n’est, pour Moi, au-dessus de Moi  !

A. Première partie
L’Homme

«  L’Homme est pour l’homme l’Etre suprême,  » dit Feuer-
bach.

«  L’Homme vient seulement d’être découvert,  » dit
Bruno Bauer.

Examinons de plus près cet Etre suprême et cette
nouvelle découverte.

A.I.
une vie d’homme
Dès l’instant ou il ouvre les yeux à la lumière, l’homme
cherche à se dégager et à se conquérir au milieu du chaos
où il roule confondu avec le reste du monde. Mais tout
ce que touche l’enfant se rebelle contre ses tentatives et



Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété (traduction … 8 A. Première partieL’Homme

affirme son indépendance. Chacun faisant de soi le centre
et se heurtant de toutes parts à la même prétention chez
tous les autres, le conflit, la lutte pour l’autonomie et la
suprématie est inévitable.

Vaincre ou être vaincu, — pas d’autre alternative. Le
vainqueur sera le maître, le vaincu sera l’esclave  : l’un
jouira de la souveraineté et des «  droits du seigneur  »,
l’autre remplira plein de respect et de crainte ses «  devoirs
de sujet  ».

Mais les adversaires ne désarment pas  ; chacun d’eux
reste aux aguets, épiant les faiblesses de l’autre, les en-
fants celles des parents, les parents celles des enfants (la
peur, par exemple)  ; celui qui ne donne pas les coups les
reçoit.

Voici la voie qui dès l’enfance nous conduit à l’affran-
chissement  : nous cherchons à pénétrer au fond des
choses, ou «  derrière les choses  »  ; pour cela nous épions
leur point faible (en quoi les enfants sont, comme on le
sait, guidés par un instinct qui ne les trompe pas), nous
nous plaisons à briser ce qui nous tombe sous la main,
nous prenons plaisir à touiller les coins interdits, à explo-
rer tout ce qui est voilé et soustrait à nos regards  ; nous
essayons sur tout nos forces. Et, le secret enfin découvert,
nous nous sentons sûrs de nous  ; si par exemple nous
sommes arrivés à nous convaincre que le fouet ne peut
rien contre notre obstination, nous ne le craignons plus,
«  nous avons passé l’âge de la férule  ».

Derrière les verges se dressent, plus puissantes
qu’elles, notre audace, notre obstinée volonté  ! Nous
nous glissons doucement derrière tout ce qui nous
semblait inquiétant, derrière la force redoutée du fouet,
derrière la mine fâchée de notre père, et derrière tout nous
découvrons notre — Ataraxie, c’est-à-dire que plus rien
ne nous trouble, plus rien ne nous effraie  ; nous prenons
conscience de notre pouvoir de résister et de vaincre,
nous découvrons que rien ne peut nous contraindre.

Ce qui nous inspirait crainte et respect, loin de nous
intimider, nous encourage  ; derrière le rude commande-
ment des supérieurs et des parents, plus obstinée se
redresse notre volonté, plus artificieuse notre ruse. Plus
nous apprenons à nous connaître, plus nous nous rions
de ce que nous avions cru insurmontable.

Mais que sont notre adresse, notre ruse, notre cou-
rage, notre audace, sinon — l’Esprit  ? Pendant longtemps
nous échappons à une lutte qui plus tard nous mettra
hors d’haleine, la lutte contre la Raison. La plus belle en-
fance se passe sans que nous ayons à nous débattre
contre la raison. Nous ne nous soucions point d’elle, nous
n’avons avec elle nul commerce et elle n’a sur nous au-
cune prise. On n’obtient rien de nous en essayant de nous
convaincre  ; sourds aux bonnes raisons et aux meilleurs
arguments, nous réagissons au contraire vivement sous
les caresses, les châtiments et tout ce qui y ressemble.

Ce n’est que plus tard que commence le rude combat
contre la raison, et avec lui s’ouvre une nouvelle phase
de notre vie. Enfants, nous nous étions trémoussés sans
beaucoup rêver.

L’Esprit est le premier aspect sous lequel se révèle à
nous notre être intime, le premier nom sous lequel nous
divinisons le divin, c’est-à-dire l’objet de nos inquiétudes,
le fantôme, la «  puissance supérieure  ». Rien ne s’impose
plus désormais à notre respect  ; nous sommes pleins
du juvénile sentiment de notre force, et le monde perd à

nos yeux tout crédit, car nous nous sentons supérieurs à
lui, nous nous sentons Esprit. Nous commençons à nous
apercevoir que nous avions jusqu’ici regardé le monde
sans le voir, que nous ne l’avions jamais encore contemplé
avec les yeux de l’Esprit.

C’est sur les puissances de la nature que nous es-
sayons nos premières forces. Nos parents nous en im-
posent comme des puissances naturelles  ; plus tard on
dit «  il faudrait abandonner père et mère pour que toute
puissance naturelle fût brisée  !  » Un jour vient où on les
quitte et où le lien se rompt. Pour l’homme qui pense,
c’est-à-dire pour l’homme «  spirituel  », la famille n’est pas
une puissance naturelle et il doit faire abstraction des
parents, des frères et sœurs, etc. Si ces parents «  re-
naissent  » dans la suite comme puissances spirituelles
et rationnelles, ces puissances nouvelles ne sont plus du
tout ce qu’elles étaient à l’origine.

Ce n’est pas seulement le joug des parents, c’est
toute autorité humaine que le jeune homme secoue  : les
hommes ne sont plus un obstacle devant lequel il daigne
s’arrêter, car «  il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes  ».
Le nouveau point de vue auquel il se place est le — céleste,
et, vu de cette hauteur, tout le «  terrestre  » recule, se rape-
tisse et s’efface dans une lointaine brume de mépris.

De là, changement radical dans l’orientation intellec-
tuelle du jeune homme et souci chez lui exclusif du spi-
rituel, tandis que l’enfant, qui ne se sentait pas encore
Esprit, demeurait confiné dans la lettre des livres entre
lesquels il grandissait. Le jeune homme ne s’attache plus
aux choses, mais cherche à saisir les pensées que ces
choses récèlent  ; ainsi, par exemple, il cesse d’accumuler
pêle-mêle dans sa tête les faits et les dates de l’histoire,
pour s’efforcer d’en pénétrer l’esprit  ; l’enfant, au contraire,
s’il peut bien comprendre l’enchaînement des faits, est
incapable d’en dégager les idées, l’esprit  ; aussi entasse-
t-il les connaissances qu’il acquiert sans suivre de plan
a priori, sans s’astreindre à une méthode théorique, bref,
sans poursuivre d’idées.

Dans l’enfance, on avait à surmonter la résistance
des lois du monde  ; à présent, quoi qu’on se propose,
on se heurte à une objection de l’esprit, de la raison, de
la conscience. «  Cela n’est pas raisonnable, pas chrétien,
pas patriotique  !  » nous crie la conscience, et — nous
nous abstenons. Ce que nous redoutons, ce n’est ni la
puissance vengeresse de Euménides, ni la colère de Po-
séidon, ni le Dieu qui verrait les choses cachées, ni la
correction paternelle, c’est — la Conscience.

Nous sommes désormais «  les serviteurs de nos pen-
sées  »  ; nous obéissons à leurs ordres comme naguère à
ceux des parents ou des hommes. Ce sont elles (idées, re-
présentations, croyances) qui remplacent les injonctions
paternelles, et qui gouvernent notre vie.

Enfants, nous pensions déjà, mais nos pensées alors
n’étaient pas incorporelles, abstraites, absolues  ; ce
n’étaient point rien que des pensées, un ciel pour soi, un
pur monde de pensées, ce n’étaient point des pensées
logiques.

Nous n’avions au contraire d’autres pensées que celles
que nous inspiraient les événements ou les choses  : nous
jugions qu’une chose donnée était de telle ou telle nature.
Nous pensions bien «  c’est Dieu qui a créé ce monde
que nous voyons  », mais notre pensée n’allait pas plus
loin, nous ne «  scrutions  » pas «  les profondeurs mêmes
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de la Divinité  ». Nous disions bien «  ceci est vrai, ceci
est la vérité  », mais sans nous enquérir du Vrai en soi,
de la Vérité en soi, sans nous demander si «  Dieu est
la vérité  ». Peu nous importaient «  les profondeurs de la
Divinité, laquelle est la vérité  ». Pilate ne s’arrête pas à
des questions de pure logique (ou, en d’autres termes,
de pure théologie) comme «  Qu’est-ce que la vérité  ?  » et
cependant, à l’occasion, il n’hésitera pas à distinguer «  ce
qu’il y a de vrai et ce qu’il y a de faux dans une affaire  »,
c’est-à-dire si telle chose déterminée est vraie.

Toute pensée inséparable d’un objet n’est pas encore
rien qu’une pensée, une pensée absolue.

Il n’y a pas pour le jeune homme de plus vif plaisir que
de découvrir et de faire sienne la pensée pure  ; la Vérité, la
Liberté, l’Humanité, l’Homme, etc., ces astres brillants qui
éclairent le monde des pensées, illuminent et exaltent les
âmes juvéniles.

Mais, l’Esprit une fois reconnu comme l’essentiel, ap-
paraît une différence  : l’esprit peut être riche ou pauvre, et
on s’efforce par conséquent de devenir riche en esprit  :
l’esprit veut s’étendre, fonder son royaume, royaume qui
n’est pas de ce monde mais le dépasse  ; aussi aspire-t-
il à résumer en soi toute spiritualité. Tout esprit que je
suis, je ne suis pas esprit parfait, et je dois commencer
par rechercher cet esprit parfait.

Moi qui tout à l’heure m’étais découvert en me recon-
naissant esprit, je me perds de nouveau, aussitôt que,
pénétré de mon inanité, je m’humilie devant l’esprit parfait
en reconnaissant qu’il n’est pas à moi et en moi, mais au
delà de moi.

Tout dépend de l’Esprit  ; mais tout esprit est-il
«  bon  »  ? L’esprit bon et vrai est l’idéal de l’esprit, le
«  Saint-Esprit  ». Ce n’est ni le mien, ni le tien, c’est un
esprit idéal, supérieur  : c’est «  Dieu  ». «  Dieu est l’Esprit.  »
Et «  Dieu qui est dans le ciel donnera le bon esprit à ceux
qui le demandent13.  »

L’homme fait diffère du jeune homme en ce qu’il prend
le monde comme il est, sans y voir partout du mal à corri-
ger, des torts à redresser, et sans prétendre le modeler sur
son idéal. En lui se fortifie l’opinion qu’on doit agir envers
le monde suivant son intérêt, et non suivant un idéal.

Tant qu’on ne voit en soi que l’Esprit, et qu’on met
tout son mérite à être esprit (il ne coûte guère au jeune
homme de risquer sa vie, le «  corporel  », pour un rien, pour
la plus niaise blessure d’amour-propre), aussi longtemps
qu’on n’a que des pensées, des idées qu’on espère pou-
voir réaliser un jour, lorsqu’on aura trouvé sa voie, trouvé
un débouché à son activité, ces pensées, ces idées que
l’on possède restent provisoirement inaccomplies, irréali-
sées  : on n’a qu’un Idéal.

Mais dès qu’on se met (ce qui arrive ordinairement
dans l’âge mûr,) à prendre en affection «  sa guenille  » et
à éprouver un plaisir à être tel qu’on est, à vivre sa vie, on
cesse de poursuivre l’idéal pour s’attacher à un intérêt per-
sonnel, égoïste, c’est-à dire à un intérêt qui ne vise plus la
satisfaction du seul esprit, mais le contentement de tout
l’individu  ; l’intérêt devient dès lors vraiment intéressé.

Comparez donc l’homme fait au jeune homme. Ne
vous paraît-il pas plus âpre, plus égoïste, moins géné-
reux  ? Sans doute  ! Est-il pour cela plus mauvais  ? Non,
n’est-ce pas  ? Il est simplement devenu plus positif, ou,

13. Luc. XI, 13.

comme vous dites aussi, plus «  pratique  ». Le grand point
est qu’il fait de soi le centre de tout plus résolument que
ne le fait le jeune homme, distrait par un tas de choses
qui ne sont pas lui, Dieu, la Patrie, et autres prétextes à
«  enthousiasme  ».

L’homme ainsi se découvre lui-même une seconde
fois. Le jeune homme avait aperçu sa spiritualité, et s’était
ensuite égaré à la poursuite de l’Esprit universel et parfait,
du Saint-Esprit, de l’Homme, de l’Humanité, bref de tous
les Idéaux. L’homme se ressaisit, et retrouve son esprit
incarné en lui, fait chair, et devenu quelqu’un.

Un enfant ne met dans ses désirs ni idée ni pensée,
un jeune homme ne poursuit que des intérêts spirituels,
mais les intérêts de l’homme sont matériels, personnels
et égoïstes. Lorsque l’enfant n’a aucun objet dont il puisse
s’occuper, il s’ennuie, car il ne sait pas encore s’occuper
de lui-même. Le jeune homme au contraire se lasse vite
des objets, parce que de ces objets s’élèvent pour lui des
pensées, et qu’il s’intéresse avant tout à ses pensées, à
ses rêves, qui l’occupent spirituellement  : a son esprit est
occupé  ».

En tout ce qui n’est pas spirituel, le jeune homme
ne voit avec mépris que des «  futilités  ». S’il lui arrive
de prendre au sérieux les plus minces enfantillages (par
exemple les cérémonies de la vie universitaire et autres
formalités), c’est qu’il en saisit l’esprit, c’est-à-dire qu’il y
voit des symboles.

Je me suis retrouvé derrière les choses et m’y suis
découvert Esprit  ; de même plus tard je me retrouve der-
rière les pensées, et me découvre leur créateur et leur
possesseur.

A l’âge des visions, mes pensées faisaient de l’ombre
sur mon cerveau, comme l’arbre sur le sol qui le nour-
rit  ; elles planaient autour de moi comme des rêves de
fiévreux, et me troublaient de leur effroyable puissance.
Les pensées avaient elles-mêmes revêtu une forme cor-
porelle, et ces fantômes je les voyais  : ils s’appelaient
Dieu, l’Empereur, le Pape, la Patrie, etc.

Aujourd’hui, je détruis ces incarnations mensongères,
je rentre en possession de mes pensées, et je dis  : Moi
seul ai un corps et suis quelqu’un. Je ne vois plus dans
le monde que ce qu’il est pour moi  ; il est à moi, il est ma
propriété. Je rapporte tout à moi. Naguère j’étais esprit
et le monde était à mes yeux digne seulement de mon
mépris  ; aujourd’hui je suis Moi, je suis propriétaire, et je
repousse ces esprits ou ces idées dont j’ai mesuré la va-
nité. Tout cela n’a pas plus de pouvoir sur Moi qu’aucune
«  puissance de la terre  » n’en a sur l’Esprit.

L’enfant était réaliste, embarrassé par les choses de
ce monde jusqu’à ce qu’il parvînt peu à peu à pénétrer
derrière elles. Le jeune homme est idéaliste, tout occupé
de ses pensées, jusqu’au jour où il devient homme fait,
homme égoïste qui ne poursuit à travers les choses et
les pensées que la joie de son cœur, et met au-dessus de
tout son intérêt personnel. Quant au vieillard... lorsque j’en
serai un il sera encore temps d’en parler.

A.II.
les anciens et les modernes
Comment s’est développé chacun de nous  ? Quels
furent ses efforts  ? A-t-il réussi  ? A-t-il échoué  ? Quel
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but poursuivait-il jadis  ? Quels désirs et quels projets
occupent aujourd’hui son cœur  ? Quels changements ont
subis ses opinions  ? Quels ébranlements ont éprouvés
ses principes  ? Bref, comment chacun de nous est-il
devenu ce qu’il est aujourd’hui, ce qu’il n’était point hier
ou jadis  ? Chacun peut se le rappeler plus ou moins
facilement, mais chacun sent surtout vivement les
changements dont il a été le théâtre, quand c’est la vie
d’un autre qui se déroule à ses yeux.

Interrogeons donc l’histoire, demandons lui quels
furent le but et les efforts de nos ancêtres.

A.II.1. Les Anciens.

Puisque l’usage a imposé à nos aïeux d’avant le Christ
le nom d’ «  Anciens  », nous ne soutiendrons pas que
comparés à nous, gens d’expérience, ils seraient à plus
juste titre appelés des enfants14  ; nous préférons nous
incliner devant eux comme devant de vieux parents. Mais
comment donc purent-ils finir par vieillir, et quel est celui
dont la prétendue nouveauté parvint à les supplanter  ?

Nous le connaissons, le novateur révolutionnaire, l’hé-
ritier impie qui profana de ses propres mains le sabbat de
ses pères pour sanctifier son dimanche, et qui interrompit
le cours du temps pour faire dater de lui une ère nou-
velle  : nous le connaissons, et nous savons que ce fut —
le Chrétien. Mais reste-t-il lui-même éternellement jeune,
est-il encore aujourd’hui le «  Moderne  », ou son tour est-il
venu de vieillir, à lui qui fit vieillir les «  Anciens  »  ?

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui enfantèrent
l’homme moderne qui devait les supplanter  ; examinons
cette genèse.

«  Pour les Anciens,  » dit Feuerbach, «  le monde était
une vérité.  » Mais il néglige d’ajouter, ce qui est important,
«  une vérité derrière la fausseté de laquelle ils cherchaient,
et finalement parvinrent à pénétrer.  » On reconnaît bientôt
ce qu’il faut penser de ces mots de Feuerbach, quand
on en rapproche la parole chrétienne «  ce monde vain et
périssable.  »

Jamais le Chrétien n’a pu se convaincre de la vanité
de la parole divine  ; il croit à son éternelle et inébranlable
véracité, dont les plus profondes méditations ne peuvent
que rendre le triomphe plus éclatant  ; les Anciens par
contre étaient pénétrés de ce sentiment que le monde et
les lois du monde (les liens du sang par exemple), étaient
la vérité, vérité devant laquelle devait s’incliner leur impuis-
sance. C’est précisément ce que les Anciens avaient esti-
mé du plus haut prix que les Chrétiens rejetèrent comme
sans valeur  ; c’est ce que les uns avaient proclamé vrai,
que les autres flétrirent comme un mensonge  : l’idée tant
exaltée de patrie perd son importance, et le Chrétien ne
doit plus se regarder que comme «  un étranger sur la
terre 15  »  ; l’ensevelissement des morts, ce devoir sacré
qui inspira un chef-d’œuvre, l’Antigone de Sophocle, ne pa-
raît plus qu’une misère («  Laissez les morts enterrer leurs
morts  »)  ; l’indissolubilité des liens de famille devient un

14. Cf. DESCARTES  : Ce qu’on nomme l’Antiquité n’était que l’enfance
et la jeunesse du genre humain  ; «  à nous plutôt convient le nom
d’anciens  ; car le monde est plus vieux qu’alors, et nous avons une
plus grande expérience  ». (N. D. Tr.)
15. Hébreux, XI, 13.

préjugé dont on ne saurait assez tôt se défaire16, et ainsi
de suite.

Nous voyons donc que ce que les anciens tinrent pour
la vérité était le contraire même de ce qui passa pour la
vérité aux yeux des modernes  ; les uns crurent au naturel,
les autres au spirituel  ; les uns aux choses et aux lois de
la terre, les autres à celles du ciel (la patrie céleste, «  la
Jérusalem de là haut  », etc.). Etant donné que la pensée
moderne ne fut que l’aboutissement et le produit de la
pensée antique, reste à examiner comment était possible
une telle métamorphose.

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui finirent par faire
de leur vérité un mensonge.

Remontons aux plus belles années de l’antiquité, au
siècle de Périclès  : c’est alors que commença la sophis-
tique, et que la Grèce fit un jouet de ce qui avait été pour
elle jusqu’alors l’objet des plus graves méditations.

Les pères avaient été trop longtemps courbés sous
le joug inexorable des réalités pour que ces dures
expériences n’apprissent à leurs descendants à se
connaître. C’est avec une assurance hardie que les
SOPHISTES poussent le cri de ralliement  : «  Ne t’en laisse
pas imposer  !  », et qu’ils exposent leur doctrine  : «  Use
en toute occasion de ton intelligence, de la finesse, de
l’ingéniosité de ton esprit  ; c’est grâce à une intelligence
solide et bien exercée qu’on se tire le mieux d’affaire dans
le monde, qu’on s’y assure le meilleur sort, la plus belle
vie.  » Ils reconnaissent donc dans l’esprit la véritable
arme de l’homme contre le monde  ; c’est ce qui leur fait
tant priser la souplesse dialectique, l’adresse oratoire,
l’art de la controverse. Ils proclament qu’il faut en toute
occasion recourir à l’esprit, mais ils sont encore bien loin
de sanctifier l’esprit, car ce dernier n’est pour eux qu’une
arme, un moyen, ce que sont pour les enfants la ruse et
l’audace. L’esprit c’est pour eux l’intelligence, l’infaillible
raison.

On jugerait aujourd’hui cette éducation intellectuelle
incomplète, unilatérale, et l’on ajouterait  : Ne formez pas
uniquement votre intelligence, formez aussi votre cœur.
C’est ce que fit SOCRATE.

Si le cœur, en effet, n’était point affranchi de ses as-
pirations naturelles, s’il restait empli de son contenu for-
tuit, d’impulsions désordonnées soumises à toutes les
influences extérieures, il ne serait que le foyer des convoi-
tises les plus diverses, et il arriverait fatalement que la libre
intelligence, asservie à ce «  mauvais cœur  », se prêterait
à réaliser tout ce qu’en souhaiterait la malice.

Aussi Socrate déclare-t-il qu’il ne suffit pas d’employer
en toutes circonstances son intelligence, mais que la
question est de savoir à quel but il sied de l’appliquer.
Nous dirions aujourd’hui que ce but doit être «  le Bien  »  ;
mais poursuivre le bien c’est être — moral  : Socrate est
donc le fondateur de l’éthique.

Le principe de la sophistique conduisait à admettre
pour l’homme le plus aveuglément esclave de ses pas-
sions la possibilité d’être un sophiste redoutable, capable,
grâce à la puissance de son esprit, de tout ordonner et
façonner au gré de son cœur grossier. Quelle est l’action
en faveur de laquelle on ne peut invoquer «  de bonnes
raisons  »  ? Tout n’est-il pas soutenable  ?

C’est pour cela que Socrate ajoute  : pour que l’on

16. Marc, X, 29.
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puisse priser votre sagesse, il faut que vous ayez «  un
cœur pur.  » Alors commence la seconde période de l’af-
franchissement de la pensée grecque, la période de la
pureté du cœur. La première finit avec les Sophistes, lors-
qu’ils eurent proclamé la puissance illimitée de l’intelli-
gence.

Mais le cœur prend toujours le parti du monde  ; il
est son serviteur, toujours agité de passions terrestres. Il
fallait dès lors dégrossir ce cœur inculte  : ce fut le temps
de l’éducation du cœur. Mais quelle éducation convient au
cœur  ?

L’intelligence en est arrivée à se jouer librement de tout
le contenu de l’esprit, dont elle est une face  ; c’est là aussi
ce qui menace le cœur  : devant lui va bientôt s’écrouler
tout ce qui appartient au monde, si bien que, finalement,
famille, chose publique, patrie, tout sera abandonné pour
lui, c’est-à-dire pour la Félicité, pour la félicité du cœur.

L’expérience journalière enseigne que la raison peut
avoir depuis longtemps renoncé à une chose, alors que
le cœur bat et battra pour elle encore pendant bien des
années. De même, si complètement que l’intelligence so-
phistique se fût rendue maîtresse es antiques Forces
naguère toutes-puissantes, il restait encore, afin qu’elles
n’eussent plus aucune prise sur l’homme, à les expulser
du cœur où elles régnaient sans conteste.

Cette guerre, ce fut Socrate qui la déclara, et la paix ne
fut signée que le jour où mourut le monde antique.

Avec Socrate commence l’examen du cœur, et tout
son contenu va être passé au crible. Les derniers, les su-
prêmes efforts des Anciens aboutirent à rejeter du cœur
tout son contenu, et à le laisser battre à vide  : ce fut
l’œuvre des SCEPTIQUES. Ainsi fut atteinte cette pureté du
cœur qui était parvenue, au temps des Sophistes, à s’op-
poser à l’intelligence. Le résultat de la culture sophistique
fut que l’intelligence ne se laisse plus arrêter par rien, celui
de l’éducation sceptique, que le cœur ne se laisse plus
émouvoir par rien.

Aussi longtemps que l’homme reste pris dans l’engre-
nage du monde et embarrassé par ses relations avec lui
— et il le reste jusqu’à la fin de l’antiquité parce que son
cœur a jusqu’alors dû lutter pour s’affranchir du monde,
— il n’est pas encore esprit  ; l’esprit en effet est immaté-
riel, sans rapports avec le monde et la matière, il n’existe
pour lui ni nature, ni lois de la nature, mais uniquement le
spirituel et les liens spirituels.

C’est pourquoi l’homme dut devenir aussi insoucieux
et aussi détaché de tout que l’avait fait l’éducation scep-
tique, assez indifférent envers le monde pour que son
écroulement même ne le pût émouvoir, avant de pouvoir
se sentir indépendant du monde, c’est-à-dire se sentir es-
prit. Et c’est à l’œuvre de géants accomplie par les Anciens
que l’homme doit de se savoir un être sans liaison avec le
monde, un Esprit.

Lorsque tout souci du monde l’a abandonné, et alors
seulement, l’homme est pour lui-même tout dans tout  ; il
n’est plus que pour lui-même, il est esprit pour l’esprit  ; ou,
plus clairement  : il ne se soucie plus que du spirituel.

Les Anciens tendirent vers l’Esprit et s’efforcèrent de
parvenir à la spiritualité. Mais l’homme qui veut être actif
comme esprit sera entraîné à des tâches tout autres que
celles qu’il pouvait d’avance se tracer, à des tâches qui
mettront en œuvre l’esprit et non plus seulement l’intel-
ligence pratique, la perspicacité capable uniquement de

se rendre maître des choses. L’esprit poursuit uniquement
le spirituel et cherche en tout les «  traces de l’esprit  »  :
pour l’esprit croyant «  toute chose procède de Dieu  » et
ne l’intéresse que pour autant que cette origine divine
s’y révèle  ; tout paraît à l’esprit philosophique marqué du
sceau de la raison, et ne l’intéresse que s’il peut y découvrir
la raison, c’est-à-dire le contenu spirituel.

Cet esprit qui ne s’applique à rien de non spirituel, à
aucune chose, mais uniquement à l’être qui existe der-
rière et au-dessus des choses, aux pensées, cet esprit,
les Anciens ne le possédaient pas encore. Mais ils lut-
taient pour l’acquérir, ils le désiraient ardemment et, par
là même, ils l’aiguisaient en silence pour le tourner contre
leur tout-puissant ennemi, le Monde  ; en attendant, c’est
leur sens pratique, leur sagacité qu’ils opposaient à ce
monde sensible, qui d’ailleurs n’était pas encore devenu
sensible pour eux, car Jéhovah et les dieux du paganisme
étaient encore bien loin de la notion «  Dieu est esprit  », et
la patrie «  céleste  » n’avait pas encore remplacé la patrie
sensible. Aujourd’hui encore, les Juifs, ces héritiers de la
sagesse antique, ne se sont pas élevés plus haut, et sont
incapables, en dépit de toute la subtilité et de toute la
puissance de raisonnement qui les rendent si aisément
maîtres des choses, de concevoir l’esprit pour lequel les
choses ne sont rien.

Le Chrétien a des intérêts spirituels, parce qu’il ose
être homme par l’esprit  ; le Juif ne peut comprendre ces
intérêts dans toute leur pureté parce qu’il ne peut prendre
sur lui de n’accorder aucune valeur aux choses  : la spi-
ritualité pure, cette spiritualité qui trouve par exemple
son expression religieuse dans «  la foi que ne justifie au-
cune œuvre  » des Chrétiens lui est fermée. Leur réalisme
éloigne toujours les Juifs des Chrétiens, car le spirituel est
aussi inintelligible pour le réaliste que le réel est mépri-
sable aux yeux de l’esprit. Les Juifs n’ont que «  l’esprit de
ce monde  ».

La perspicacité et la profondeur antiques sont aussi
éloignées de l’esprit et de la spiritualité du monde chrétien,
que la terre l’est du ciel.

Les choses de ce monde ne frappent ni n’angoissent
celui qui se sent un libre esprit  ; il n’en a cure, car il faudrait,
pour qu’il continuât à sentir leur poids, qu’il fût assez bor-
né pour leur accorder encore quelque importance, ce qui
témoignerait manifestement qu’il n’a pas encore complè-
tement perdu de vue «  la chère vie  ».

Celui qui s’applique exclusivement à se savoir et à
se sentir un pur esprit s’inquiète peu des éventualités
fâcheuses qui peuvent l’attendre et ne songe nullement
aux dispositions à prendre pour s’assurer une vie libre et
agréable.

Les désagréments que les hasards de la vie font naître
des choses ne l’affectent point, car il ne vit que par l’esprit
et d’aliments tout spirituels. Sans doute, comme le pre-
mier animal venu, mais sans presque s’en apercevoir, il
boit, il mange, et quand la pâture vient à lui faire défaut,
son corps succombe  ; mais en tant qu’esprit il se sait im-
mortel, et ses yeux se ferment au milieu d’une méditation
ou d’une prière.

Toute sa vie tient dans ses rapports avec le spirituel  : il
pense, et le reste n’est rien  ; quelque direction que prenne
son activité dans le domaine de l’esprit, prière, contem-
plation, ou spéculation philosophique, toujours ses efforts
se réalisent sous la forme d’une pensée. Aussi Descartes,
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lorsqu’il fut parvenu à la parfaite conscience de cette véri-
té, pouvait-il s’écrier «  je pense, c’est-à-dire je suis  ». Cela
signifie que c’est ma pensée qui est mon être et ma vie,
que je n’ai d’autre vie que ma vie spirituelle, que je n’ai
d’autre existence que mon existence en tant qu’esprit, ou,
enfin, que je suis absolument esprit, et rien qu’esprit. L’in-
fortuné Peter Schlemihl, qui avait perdu son ombre, est
le portrait de cet homme devenu esprit, car le corps de
l’esprit ne fait pas d’ombre. Il en était tout autrement chez
les Anciens  ! Si énergique, si virile que pût être leur atti-
tude vis-à-vis de la puissance des choses, ils ne pouvaient
faire autrement que de reconnaître cette puissance, et
leur pouvoir se bornait à protéger autant que possible leur
vie contre elle. Ce n’est que bien tard qu’ils reconnurent
que leur «  véritable vie  » n’était point celle qui prenait part
à la lutte contre les choses du monde, mais la vie «  spi-
rituelle  », «  qui se détourne des choses  », et le jour où ils
s’en avisèrent, ils étaient — Chrétiens, ils étaient des «  mo-
dernes  » et des novateurs vis-à-vis du monde antique. La
vie spirituelle, étrangère aux choses d’ici-bas, n’a plus de
racines dans la nature, «  elle ne vit que de pensées  », et
n’est par conséquent plus la «  vie  » mais — la pensée.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Anciens vi-
vaient sans penser  ; ce serait aussi faux que de s’ima-
giner l’homme spirituel comme pensant sans vivre. Les
Anciens avaient leurs pensées, leurs vues sur tout, sur le
monde, sur l’homme, sur les dieux, etc., et montraient le
plus grand empressement à acquérir des lumières nou-
velles. Mais ce qu’ils ne connaissaient pas, c’était la Pen-
sée, bien qu’ils pensassent d’ailleurs à toutes sortes de
choses, et qu’ils pussent être «  tourmentés par leurs pen-
sées  ». Rappelez-vous en songeant à eux, la phrase de
l’Evangile  : «  mes pensées ne sont pas vos pensées  ; au-
tant le ciel est plus haut que la terre, autant mes pensées
sont plus hautes que vos pensées  », et rappelez-vous ce
qui a été dit plus haut de nos pensées d’enfants.

Que cherche donc l’Antiquité  ? La véritable joie, la joie
de vivre, et c’est à la «  véritable vie  » qu’elle finit par abou-
tir.

Le poète grec Simonide chante  : «  Pour l’homme mor-
tel, le plus noble et le premier des biens est la santé  ; le
suivant est la beauté  ; le troisième, la richesse acquise
sans fraude, le quatrième est de jouir de ces biens en com-
pagnie de jeunes amis.  » Ce sont là les biens de la vie, les
joies de la vie. Et que cherchait d’autre Diogène de Sinope,
sinon cette véritable joie de vivre qu’il crut trouver dans le
plus strict dénûment  ! Que cherchait d’autre Aristippe, qui
la trouva dans une inaltérable tranquillité d’âme  ? Ce qu’ils
cherchaient tous, c’était le calme et imperturbable désir de
vivre, c’était la sérénité  ; ils cherchaient à être «  de bonnes
choses  ».

Les Stoïciens veulent réaliser l’idéal de la sagesse dans
la vie, être des hommes qui savent vivre. Cet idéal, ils le
trouvent dans le dédain du monde, dans une vie immobile
et stagnante, isolée et nue, sans expansion, sans rapports
cordiaux avec le monde. Le stoïque vit, mais il est seul à
vivre  : pour lui tout le reste est mort. Les Epicuriens au
contraire demandaient une vie active.

Les Anciens, en voulant être de bonnes choses, as-
pirent au bien vivre (les Juifs notamment désirent vivre
longuement, comblés d’enfants et de richesses), à l’Eudé-
monie, au bien-être sous toutes ses formes. Démocrite,
par exemple, vante la paix du cœur de celui «  qui coule ses

jours dans le repos, loin des agitations et des soucis.  »
L’Ancien songe donc à traverser la vie sans encombre,

en se garant des chances mauvaises et, des hasards du
monde. Comme il ne peut s’affranchir du monde, puisque
toute son activité est tournée vers l’effort, il doit se borner
à le repousser, mais son mépris ne le détruit pas  ; aussi
ne peut-il atteindre tout au plus qu’un haut degré d’affran-
chissement, et il n’y aura jamais, entre lui et le moins af-
franchi, qu’une différence de degré. Qu’il parvienne même
à tuer en lui le dernier reste de sensibilité aux choses
terrestres que trahit encore le monotone chuchottement
du mot «  Brahm  », rien cependant ne le séparera essen-
tiellement de l’homme des sens, de l’homme de la chair.

Le stoïcisme, la vertu virile même, n’ont d’autre raison
d’être que la nécessité de s’affirmer et de se soutenir
envers et contre le monde  ; l’éthique des stoïciens n’est
point une doctrine de l’esprit, mais une doctrine du mépris
du monde et de l’affirmation de soi vis-à-vis du monde. Et
cette doctrine s’exprime dans «  l’impassibilité et le calme
de la vie  », c’est-à-dire dans la pure vertu romaine.

Les Romains ne dépassèrent pas cette sagesse dans
la vie (Horace, Cicéron, etc.).

La prospérité épicurienne (Hédonè) n’est que le sa-
voir vivre stoïcien, mais affiné, plus artificieux  ; les épi-
curiens enseignent simplement une autre conduite dans
le monde  ; ils conseillent de ruser avec lui au lieu de le
heurter de front  : il faut tromper le monde, car il est mon
ennemi.

Le divorce définitif avec le monde fut consommé
par les Sceptiques. Toutes nos relations avec lui sont
«  sans valeur et sans vérité  ». «  Les sensations et les
pensées que nous puisons dans le monde ne renferment,
dit Timon, aucune vérité.  » — «  Qu’est-ce que la vérité  ?  »
s’écrie Pilate. La doctrine de Pyrrhon nous enseigne que
le monde n’est ni bon ni mauvais, ni beau ni laid, etc.,
que ce sont là-de simples prédicats que nous lui attri-
buons. «  Une chose n’est ni bonne ni mauvaise en soi,
c’est l’homme qui la juge telle ou telle  » (Timon). Il n’y
a d’autre attitude possible devant le monde que l’Ata-
raxie (l’indifférence) et l’Aphasie (le silence, ou en d’autres
termes l’isolement intérieur).

Il n’y a dans le monde «  aucune vérité à saisir  »  ; les
choses se contredisent, nos jugements sur elles n’ont au-
cun critérium (une chose est bonne ou mauvaise suivant
que l’un la trouve bonne ou que l’autre la trouve mau-
vaise)  ; mettons de côté toute recherche de la «  Vérité  »  ;
que les hommes renoncent à trouver dans le monde au-
cun objet de connaissance, et qu’ils cessent de s’inquiéter
d’un monde sans vérité.

Ainsi l’Antiquité vint à bout du monde des choses,
de l’ordre de la nature et de l’univers  ; mais cet ordre
embrasse non seulement les lois de la nature, mais en-
core toutes les relations dans lesquelles la nature place
l’homme, la famille, la chose publique, et tout ce qu’on
nomme les «  liens naturels  ».

Avec le monde de l’Esprit commence le Christianisme.
L’homme qui se tient encore en armes vis-à-vis du monde
est l’Ancien, le — Païen (le Juif l’est resté parce que non
chrétien)  ; l’homme que ne guide plus que la «  joie du
cœur  », la compassion, la sympathie, l’Esprit, est le Mo-
derne, le — Chrétien.

Les Anciens travaillèrent à soumettre le monde, et
s’efforcèrent de dégager l’homme des lourdes chaînes
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de sa dépendance vis-à-vis de ce qui n’était pas lui  ; ils
aboutirent ainsi à la dissolution de l’Etat et à la prépondé-
rance du «  privé  ». Chose publique, Famille, etc., sont des
liens naturels, et comme tels d’importunes entraves qui
rabaissent ma liberté spirituelle.

A.II.2. Les Modernes.

«  Si quelqu’un est en Jésus-Christ, il est devenu une nou-
velle créature  ; ce qui était devenu vieux est passé, voyez,
tout est devenu nouveau  » 17.

Nous avons dit plus haut que «  pour les Anciens le
Monde était une vérité  »  ; nous pouvons dire maintenant  :
«  pour les Modernes, l’Esprit était une vérité  », mais à
condition d’ajouter comme précédemment  : «  une vérité,
derrière la fausseté de laquelle ils cherchèrent et finale-
ment parvinrent à pénétrer  ».

Le Christianisme suit la route qu’avait prise l’Antiquité  ;
courbée durant tout le moyen-âge sous la discipline de
dogmes chrétiens, l’intelligence se fait sophiste pendant
le siècle qui précède la Réforme, et joue un jeu hérétique
avec tous les fondements de la foi. Cela se produit surtout
en Italie, et particulièrement à la cour de Rome  ; mais quel
mal y a-t-il à ce que l’esprit se divertisse, pourvu que le
cœur reste chrétien  ?

Longtemps avant la Réforme, on était si bien accou-
tumé aux subtiles controverses, que le Pape, et presque
tous avec lui, ne crurent d’abord assister, lorsque Luther
entra en scène, qu’à une simple «  querelle de moines  ».

L’humanisme répond à la sophistique  : c’est au temps
des Sophistes que la vie grecque atteignit son plein épa-
nouissement (siècle de Périclès)  ; de même l’époque de
l’humanisme, que l’on pourrait peut-être appeler aussi
l’époque du machiavélisme, fut un apogée dans l’histoire
de la civilisation (découverte de l’imprimerie, du Nouveau
Monde, etc.).

Le cœur était, à ce moment, bien éloigné encore de
toute velléité de se débarrasser de son contenu chrétien.
Mais la Réforme prit enfin, comme l’avait fait Socrate,
le cœur au sérieux, et les cœurs à dater de ce jour ont
à vue d’œil — cessé d’être chrétiens. Du moment qu’on
commençait avec Luther à remettre le cœur en question,
ce premier pas dans la voie de la Réforme devait aboutir
à ce que lui aussi s’allégeât du fardeau écrasant des sen-
timents chrétiens. De jour en jour moins chrétien, le cœur
perdit ce qui l’avait rempli et occupé jusque-là, si bien qu’il
ne lui resta plus enfin qu’une cordialité vide, l’amour tout
général de l’Homme, de l’Humanité, le sentiment de la
liberté, la «  Conscience  ».

Le Christianisme atteint ainsi le terme de son évolu-
tion, parce qu’il s’est dénudé, atrophié et vidé. Le cœur
n’a plus rien en lui qui ne le révolte, à moins de surprise
ou d’inconscience. Il soumet à une critique mortelle tout
ce qui prétend l’émouvoir  ; il n’a ni ménagements ni pitié.
Il n’est capable ni d’amitié ni d’amour. Et que pourrait-il
aimer chez les hommes  ? Tous sont des «  égoïstes  », nul
n’est vraiment l’Homme, le pur esprit  ; le Chrétien n’aime
que l’esprit, mais où est-il le pur esprit  ?

Aimer l’homme corporel, en chair et en os, ne serait
plus un amour «  spirituel  », ce serait une trahison en-
vers l’amour «  pur  », «  l’intérêt théorique  ». Ne confondez
pas en effet avec l’amour pur cette cordialité qui serre

17. 2e aux Corinthiens, V, 17.

amicalement la main à chacun  ; il en est précisément
le contraire, il ne se livre en toute sincérité à personne,
il n’est qu’une sympathie toute théorique, un intérêt qui
s’attache à l’homme en tant qu’homme et non en tant que
personne. La personne repousse cet amour, parce qu’elle
est égoïste, qu’elle n’est pas l’Homme, l’idée à laquelle
seule peut s’attacher l’intérêt théorique.

Les hommes comme vous et moi, ne fournissent à
l’amour pur, à la pure théorie, qu’un sujet de critique, de
raillerie et de radical mépris  ; il ne sont pour lui, comme
pour les prêtres fanatiques, que de l’ «  ordure  » et pis
encore.

Arrivés à ce premier sommet de l’amour désintéres-
sé, nous devons nous apercevoir que cet Esprit auquel
s’adresse l’amour exclusif du Chrétien n’est rien, — ou est
un leurre.

Ce qui, dans ce résumé, pourrait encore paraître obs-
cur et n’être pas compris, s’éclaircira, nous l’espérons, par
la suite. Acceptons l’héritage que nous ont légué les An-
ciens, et tâchons, ouvriers laborieux, d’en tirer — tout ce
qu’on en peut tirer. La terre gît méprisée à nos pieds, loin
en dessous de nous et de notre ciel  ; ses bras puissants
ne nous étreignent plus, nous avons publié son souffle
enivrant  ; si séduisante qu’elle soit, elle ne peut égarer
que nos sens  ; notre esprit, et nous ne sommes en vérité
rien qu’esprit, elle ne saurait le tromper. Une fois parvenu
derrière les choses, l’Esprit est aussi au-dessus d’elles, il
est délivré de leurs liens et plane, affranchi, librement dans
l’au-delà. Ainsi parle la «  liberté spirituelle  ».

Pour l’esprit que de longs efforts ont dégagé et af-
franchi du monde, il ne reste plus, le monde et la matière
déchus, que l’Esprit et le spirituel.

Toutefois, en devenant essentiellement différent et in-
dépendant du monde, l’esprit n’a fait que s’en éloigner,
sans pouvoir en réalité l’anéantir  ; aussi ce monde lui
oppose-t-il, du fond du discrédit où il est tombé, des obs-
tacles sans cesse renaissants, et l’Esprit est-il condamné
à traîner perpétuellement le mélancolique désir de spiri-
tualiser le monde, de le «  racheter  »  ; de là, les plans de
rédemption, les projets d’amélioration du monde qu’il bâtit
comme un jeune homme.

Les Anciens, nous l’avons vu, étaient esclaves du natu-
rel, du terrestre  ; ils s’inclinaient devant l’ordre naturel des
choses, mais en se demandant sans cesse s’il n’existait
pas de moyen d’esquiver cette servitude  ; lorsqu’ils se
furent mortellement fatigués à des tentatives de révolte
toujours renouvelées, de leur dernier soupir naquit le Dieu,
le «  vainqueur du monde  ».

Toute l’activité de leur pensée avait été dirigée vers
la connaissance du monde, elle n’avait été qu’un long ef-
fort pour le pénétrer et le dépasser. Quel but s’est don-
né la pensée pendant les siècles qui suivirent  ? Derrière
quoi les Modernes ont-ils tenté de pénétrer  ? Derrière le
monde  ? Non, car cette tâche, les Anciens l’avaient ac-
complie  ; mais derrière le dieu que ces derniers leur lé-
guaient, derrière le dieu «  qui est esprit  », derrière tout ce
qui tient à l’esprit, derrière le spirituel.

L’activité de l’esprit qui explore «  les profondeurs
mêmes de la divinité  » aboutit à la Théologie.

Si les Anciens n’ont produit qu’une Cosmologie, les
Modernes n’ont jamais dépassé et ne dépassent pas la
Théologie.
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Nous verrons par la suite que les plus récentes ré-
voltes contre Dieu ne sont elles-mêmes que les dernières
convulsions de cette «  théologie  »  ; ce sont des insurrec-
tions théologiques.

§ 1. — L’esprit. Le monde des esprits est prodigieusement
vaste, celui du spirituel est infini  ; examinons donc ce
qu’est au juste cet Esprit que nous ont légué les Anciens.
Ils l’enfantèrent dans les douleurs, mais ils ne purent se
reconnaître en lui  ; ils avaient pu le mettre au monde,
mais il devait parler lui-même. Le «  Dieu-né,  » le «  fils de
l’Homme  » exprima le premier cette pensée que l’Esprit,
c’est-à-dire Lui, le Dieu, n’a nulle attache avec les choses
terrestres et leurs rapports, mais uniquement avec les
choses spirituelles et leurs rapports.

Mon inébranlable fermeté dans l’adversité, mon in-
flexibilité et mon audace, sont elles déjà l’Esprit, dans la
pleine acception du mot  ? Le Monde en effet ne peut rien
contre elles  ? Mais s’il en était ainsi, l’Esprit serait encore
en opposition avec le monde, et tout son pouvoir se bor-
nerait à ne point s’y soumettre. Non, tant qu’il ne s’occupe
point exclusivement de lui-même, tant qu’il n’a pas unique-
ment à faire à son monde, au monde spirituel, l’Esprit n’est
pas encore le libre Esprit, il demeure l’ «  esprit du monde  »
enchaîné à ce monde. L’Esprit n’est libre Esprit, c’est-à-dire
réellement Esprit que dans le monde qui lui est propre  ; ici-
bas, dans «  ce  » monde, il reste un étranger. Ce n’est que
dans un monde spirituel que l’Esprit se complète, et prend
possession de soi, car «  ce bas monde  » ne le comprend
pas et ne peut garder auprès de lui «  la fille de l’étranger  ».

Mais où trouvera-t-il ce domaine spirituel  ? où, sinon
en lui même  ? Il doit se manifester, et les mots qu’il pro-
nonce, les révélations par lesquelles il se découvre, c’est
là son monde. Comme l’extravagant ne vit et ne pos-
sède son monde que dans les figures fantastiques que
crée son imagination, comme le fou engendre son propre
monde de rêves, sans lequel il ne serait pas fou, ainsi
l’esprit doit créer son monde de fantômes, et, tant qu’il
ne l’a pas créé, il n’est pas Esprit. Ce sont ses créations
qui le font Esprit, c’est à elles qu’on le reconnaît, lui leur
créateur  : il vit en elles, elles sont son monde.

Qu’est-ce donc que l’Esprit  ? L’Esprit est le créateur
d’un monde spirituel. On reconnaît sa présence en toi et
en moi dès que l’on constate que nous nous sommes
approprié quelque chose de spirituel, c’est-à-dire des pen-
sées  ; que ces pensées nous aient été suggérées, peu
importe, pourvu que nous leur ayons donné la vie  ; car,
aussi longtemps que nous étions enfants, on eût pu nous
proposer les maximes les plus édifiantes sans que nous
eussions la volonté ou que nous fussions en état de les
recréer en nous. Ainsi donc, l’Esprit n’existe que lorsqu’il
crée du spirituel, et son existence résulte de son union
avec le spirituel, sa création.

Comme c’est à ses œuvres que nous le reconnais-
sons, il faut nous demander ce que sont ces œuvres  : les
œuvres, les enfants de l’Esprit ne sont autres que — des
Esprits, des fantômes.

Si j’avais devant moi des Juifs, des Juifs de vieille
roche, je pourrais m’arrêter ici et les laisser méditer sur
le mystère de leur incrédulité et de leur incompréhension
de vingt siècles. Mais comme toi, mon cher lecteur, tu n’es
pas un Juif, du moins pas un Juif pur sang — nul d’entre
eux ne se serait égaré jusqu’ici — nous ferons encore

ensemble un bout de chemin, jusqu’à ce que toi aussi peu-
être tu me tournes le dos, croyant que je me moque de toi.

Si quelqu’un te disait que tu es tout Esprit, tu te tâ-
terais et ne le croirais pas, mais tu répondrais  : «  Je ne
manque en vérité pas d’esprit, j’en ai, mais je n’existe pas
uniquement comme esprit, je suis un homme en chair et
en os  ». Tu ferais encore toujours une distinction entre toi
et «  ton esprit  ». — «  Mais, réplique ton interlocuteur, c’est
ta destinée, quoique tu sois encore à présent le prisonnier
d’un corps, de devenir quelque jour un esprit bienheureux  ;
et si tu peux te figurer l’aspect futur de cet esprit, il est
également certain que dans la mort tu abandonneras ce
corps, et que ce que tu garderas pour l’éternité ce sera
toi, c’est-à-dire ton Esprit. Par conséquent, ce qu’il y a
de véritable et d’éternel en toi, c’est ton esprit  ; le corps
n’est que ta demeure en ce monde, demeure que tu peux
abandonner et peut-être échanger pour une autre  ».

Te voilà convaincu  ! Pour le moment, en vérité, tu n’es
pas un pur Esprit, mais lorsque tu auras émigré de ce
corps périssable, tu pourras te tirer d’affaire sans lui  ; aus-
si est-il nécessaire de prendre tes précautions et de soi-
gner à temps ton «  moi  » par excellence  : «  Que servirait-
il à l’homme de conquérir l’univers, s’il devait pour cela
faire tort à son âme  ?  »

De graves doutes se sont élevés au cours des temps
contre les dogmes chrétiens, et t’ont dépouillé de ta foi
en l’immortalité de ton esprit. Mais un dogme est resté
debout  : tu es toujours fermement convaincu que l’Esprit
est ce qu’il y a de meilleur en toi et que le spirituel doit
primer en toi tout le reste. Quel que soit ton athéisme, tu
communies avec les croyants en l’immortalité dans leur
zèle contre l’Egoïsme.

Qu’entends-tu donc par un égoïste  ? Celui qui, au lieu
de vivre pour une idée, c’est-à-dire pour quelque chose de
spirituel, et de sacrifier à cette idée son intérêt personnel,
sert au contraire ce dernier. Un bon patriote, par exemple,
porte son offrande sur l’autel de la patrie, et que la patrie
soit une pure idée, cela ne fait pas de doute, car il n’y a ni
patrie, ni patriotisme pour les animaux, auxquels l’esprit
est interdit, ou pour les enfants encore sans esprit. Celui
qui ne se montre pas bon patriote décèle son égoïsme
vis-à-vis de la patrie. Il en est de même dans une infinité
d’autres cas  : jouir d’un privilège aux dépens du reste de la
société, c’est pécher par égoïsme contre l’idée d’égalité  ;
détenir le pouvoir, c’est violer en égoïste l’idée de liberté,
etc., etc.

Telle est la cause de ton aversion pour l’égoïste  : il
subordonne le spirituel au personnel, et c’est à lui qu’il
songe, alors que tu préférerais le voir agir pour l’amour
d’une idée. Ce qui vous distingue, c’est que tu rapportes à
ton esprit tout ce qu’il rapporte à lui-même  ; en d’autres
termes, tu scindes ton Moi, et ériges ton «  Moi propre-
ment dit  », l’Esprit, en maître souverain du reste que tu
juges sans valeur, tandis que lui ne veut rien entendre d’un
tel partage et poursuit à son gré ses intérêts tant spirituels
que matériels. Tu crois ne t’insurger que contre ceux qui
ne conçoivent aucun intérêt spirituel, mais en fait tu em-
brasses dans ta malédiction tous ceux qui ne tiennent pas
ces intérêts spirituels pour «  les vrais, les suprêmes inté-
rêts  ». Tu pousses si loin ton office de chevalier servant
de cette belle, que tu la proclames l’unique beauté qui soit
au monde. Ce n’est pas pour toi que tu vis, mais pour ton
Esprit et pour ce qui tient à l’Esprit, c’est-à-dire pour des
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Idées.
Puisque l’Esprit n’existe qu’en tant qu’il crée le spi-

rituel, tâchons donc de découvrir sa première création.
De celle-ci découle naturellement une génération indéfinie
de créations, comme, à en croire le mythe, il suffit que
les premiers humains fussent créés pour que la race se
multipliât spontanément. Quant à cette première création,
elle doit être tirée «  du néant  », c’est-à-dire que l’Esprit,
pour se réaliser, ne dispose que de lui-même  ; bien plus  :
il ne dispose pas même encore de lui, mais il doit se
créer  ; l’Esprit est par conséquent lui-même sa première
création. Quelque mystique que le fait paraisse, sa réalité
n’en est pas moins attestée par une expérience de tous
les jours. Es-tu un penseur avant d’avoir pensé  ? Ce n’est
que par le fait que tu crées ta première pensée que tu
crées en toi le penseur, car tu ne penses point tant que tu
n’as point eu une pensée. N’est-ce pas ton premier chant
qui fait de toi un chanteur, ta première parole qui te fait
homme parlant  ? De même c’est ta première production
spirituelle qui fait de toi un Esprit. Si tu te distingues du
penseur et du chanteur que tu es, tu devrais te distinguer
également de l’Esprit et sentir clairement que tu es encore
autre chose qu’Esprit. Mais de même que le Moi pensant
perd aisément la vue et l’ouïe dans son enthousiasme de
penser, de même «  l’enthousiasme de l’Esprit  » t’a saisi,
et tu aspires maintenant de toutes tes forces à devenir
tout Esprit et à te fondre dans l’Esprit. L’Esprit est ton
Idéal, l’inaccessible, l’au-delà  ; tu appelles l’Esprit — Dieu  :
«  Dieu, c’est l’Esprit  »  !

Ton zèle t’excite contre tout ce qui n’est pas Esprit,
aussi t’insurges-tu contre toi-même, qui n’es pas exempt
d’un reste de non spiritualité. Au lieu de dire  : «  je suis
plus qu’Esprit  », tu dis avec contrition  : «  Je suis moins
qu’Esprit. L’Esprit, le pur Esprit, je ne puis que le concevoir,
mais je ne le suis point  ; et puisque je ne le suis pas, c’est
qu’un autre l’est, et cet autre je l’appelle — Dieu  ».

L’Esprit, pour exister comme pur Esprit, doit nécessai-
rement être un au-delà, car, puisque je ne le suis pas, il
ne peut être qu’en dehors de moi, et puisque nul homme
ne réalise intégralement la notion d’ «  Esprit  », l’Esprit pur,
l’Esprit en soi ne peut être qu’en dehors des hommes, au
delà du monde humain, non terrestre, mais céleste.

Cette discordance entre moi et l’Esprit, qui éclate en
ce fait que «  Moi  » et «  Esprit  » ne sont pas deux noms
applicables à une seule et même chose, mais deux noms
différents pour deux choses différentes, que je ne suis pas
Esprit et que l’Esprit n’est pas moi, cela seul suffît pour
nous montrer sur quelle tautologie repose l’apparente né-
cessité pour l’Esprit d’habiter l’au-delà, c’est-à-dire d’être
Dieu.

Cela seul aussi suffit pour nous faire apprécier la base
totalement théologique sur laquelle Feuerbach18 édifie la
solution qu’il s’efforce de nous faire accepter. Autrefois,
dit-il, nous ne cherchions et n’apercevions notre essence
que dans l’au-delà, tandis qu’à présent que nous compre-
nons que Dieu n’est que notre essence humaine, nous
devons reconnaître cette dernière, comme nôtre, et la
transposer de nouveau de l’autre monde en ce monde. Ce
Dieu, qui est Esprit, Feuerbach l’appelle «  notre essence  ».

18. Wesen des Christentums (Essence du Christianisme).
Une traduction de cet ouvrage a été publiée par J. Roy (Paris,

Lacroix, 1864). N. du Tr.

Pouvons-nous accepter cette opposition entre «  notre es-
sence  » et nous, et admettre notre division en un moi
essentiel et un moi non essentiel  ? Ne sommes-nous pas
ainsi de nouveau condamnés à nous voir misérablement
bannis de nous-mêmes  ?

Que gagnons-nous donc à métamorphoser le divin
extérieur à nous en un divin intérieur  ? Sommes-nous ce
qui est en nous  ? Pas plus que ce qui est hors de nous. Je
ne suis pas plus mon cœur que je ne suis ma maîtresse,
cet «  autre moi  ». C’est précisément parce que nous ne
sommes pas l’Esprit qui habite en nous, que nous étions
obligés de projeter cet Esprit hors de nous  : il n’était pas
nous, ne faisant qu’un avec nous, aussi ne pouvions-nous
lui accorder d’autre existence que hors de nous, au delà
de nous, dans l’au-delà.

Feuerbach étreint avec l’énergie du désespoir tout le
contenu du Christianisme, non pour le jeter bas, mais pour
s’en emparer, pour arracher de son ciel par un dernier
effort cet idéal toujours désiré, jamais atteint, et le garder
éternellement. N’est-ce point là un suprême effort, une
entreprise désespérée sur la vie et la mort, et n’est-ce point
en même temps la dernière convulsion de l’esprit chrétien
altéré d’au-delà  ? Le Héros ne tente pas d’escalader le Ciel,
mais de l’attirer à lui, de le forcer à devenir terrestre  ! Et
que crie le monde entier depuis ce jour-là  ? Qu’appellent
ses vœux plus ou moins conscients  ? Qu’il vienne, cet
«  au-delà  », que le ciel descende sur la terre, qu’il s’ouvre
dès maintenant à nous  !

A la doctrine théologique de Feuerbach, opposons
en quelques mots les objections qu’elle nous suggère  :
«  l’être de l’homme est pour l’homme l’être suprême. Cet
être suprême, la religion l’appelle Dieu et en fait un être
objectif  ; mais il n’est en réalité que le propre être de
l’homme  ; et nous sommes à un tournant de l’histoire du
monde, parce que désormais pour l’homme ce n’est plus
Dieu, mais l’Homme qui incarne la divinité19  ».

A cela nous répondons  : l’Être suprême est l’être ou
l’essence de l’homme, je vous l’accorde  ; mais c’est pré-
cisément parce que cette essence suprême est «  son
essence  » et non «  lui  », qu’il est totalement indifférent
que nous la voyions hors de lui et en fassions «  Dieu  »,
ou que nous la voyions en lui et en fassions l’ «  Essence
de l’homme  » ou l’ «  Homme  ». Je ne suis ni Dieu, ni
l’Homme, je ne suis ni l’essence suprême, ni mon essence,
et c’est au fond tout un que je conçoive l’essence en moi
ou hors de moi. Bien plus, toujours l’essence suprême a
été conçue dans ce double au-delà, au-delà intérieur et
au-delà extérieur  ; car, d’après la doctrine chrétienne, l’
«  esprit de Dieu  » est aussi «  notre esprit  » et «  habite
en nous20  ». Il habite le ciel et habite en nous, nous ne
sommes que sa «  demeure  ». Si Feuerbach détruit sa de-
meure céleste et le force à venir s’installer chez nous avec
armes et bagages, nous serons, nous, son terrestre logis,
singulièrement encombrés.

Cette digression, nous nous avisons après coup qu’il
eût mieux valu la réserver pour plus tard, pour éviter une
répétition. Revenons à la première création de l’Esprit,
c’est-à-dire à l’Esprit lui-même. L’Esprit est quelque chose
d’autre que moi  ; ce quelque chose d’autre, quel est-il  ?

19. Cf. par exemple  : FEUERBACH, Wesen des Christentums, p. 402.
20. Cf. Romains VIII, 9  ; 1re aux Corinth., III, 16  ; Jean XX, 22, etc., etc.
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§ 2. — Les Possédés. As-tu déjà vu un Esprit  ? — Moi  ?
non, mais ma grand’mère en a vu. — C’est comme moi  :
je n’en ai jamais vu, mais ma grand’mère en avait qui lui
couraient sans cesse dans les jambes  ; et, par respect
pour le témoignage de nos grand’mères, nous croyons à
l’existence des esprits.

Mais n’avions-nous pas aussi des grand-pères, et ne
haussaient-ils pas les épaules chaque fois que nos gran-
d’mères entamaient leurs histoires de revenants  ? Hélas
oui, c’étaient des incrédules et ils ont fait grand tort à notre
bonne religion, tons ces philosophes  ! Nous le verrons
bien par la suite  !

Qu’y a-t-il au fond de cette foi profonde dans les reve-
nants, sinon la foi dans l’existence «  d’êtres spirituels  » en
général  ? Et la seconde ne serait-elle pas déplorablement
ébranlée, s’il était établi que tout homme qui pense doit
hausser les épaules devant la première  ?

Les Romantiques, sentant combien l’abandon de la
croyance aux esprits ou revenants compromettrait la
croyance en Dieu même, s’efforcèrent de conjurer cette
conséquence fâcheuse  ; dans ce but, non seulement ils
ressuscitèrent le monde merveilleux des légendes, mais
ils finirent par exploiter le «  monde supérieur  » avec leurs
somnambules, leurs voyantes, etc.

Les bons croyants et les Pères de l’Eglise ne soupçon-
naient guère que la croyance aux revenants s’effondrant,
c’était le sol même qui se dérobait sous la Religion, dé-
sormais flottante et sans appui. Celui qui ne croit plus à
aucun revenant n’a qu’à être conséquent avec lui-même
pour que son incrédulité le conduise à s’apercevoir qu’il
ne se cache derrière les choses aucun être à part, aucun
revenant, ou (pour employer un mot dont on a naïvement
fait un synonyme de ce dernier) — aucun «  Esprit  ».

«  Mais il existe des Esprits  !  » Contemple le monde
qui t’entoure, et dis moi si derrière toute chose ne t’ap-
paraît pas un Esprit. La fleur, l’humble fleur te dit l’Esprit
du créateur qui en fit une petite merveille  ; les étoiles
proclament l’Esprit qui ordonne leur cours  ; un Esprit
de sublimité plane au sommet des monts  ; l’Esprit de
la mélancolie et du désir murmure sous les eaux  ; —
et dans les hommes parlent des millions d’Esprits. Que
les montagnes s’affaissent, que le monde des étoiles
tombe en poussière, que les fleurs se flétrissent et que
meurent les hommes, que survit-il à la ruine de ces corps
visibles  ? L’Esprit, invisible, éternel  ! Oui, tout dans ce
monde est hanté  ! Que dis-je  ? Ce monde lui-même est
hanté  ; masque décevant, il est la forme errante d’un Es-
prit, il est un fantôme.

Qu’est-ce qu’un fantôme, sinon un corps apparent,
mais un [Esprit] réel  ? Tel est le monde, «  vain  », «  nul  »,
illusoire apparence sans autre réalité que l’Esprit, dont il
est l’enveloppe visible. Regarde  : ici, là, de toutes parts
t’entoure un monde de fantômes  ; tu es assiégé sans
cesse de visions, d’ «  apparitions  ». Tout ce qui se montre
à toi n’est que le reflet de l’Esprit qui l’habite, une apparition
spectrale  ; le monde entier n’est qu’une fantasmagorie
derrière laquelle s’agite l’Esprit. Tu «  vois des Esprits  ».

Vas-tu peut-être te comparer aux Anciens, qui voyaient
partout des dieux  ? Les dieux, mon cher Moderne, ne sont
pas des Esprits  ; les dieux ne réduisent pas le monde à
n’être qu’une apparence et ne le spiritualisent pas.

A tes yeux, le monde entier est spiritualisé  ; il est deve-
nu un énigmatique fantôme  ; aussi ne songes-tu même

plus à t’étonner de ne trouver en toi qu’un fantôme. Ton
Esprit ne hante-t-il pas ton corps, et n’est-il pas, lui, le vrai,
le réel, tandis que ton corps n’est qu’une «  apparence  »,
quelque chose de «  périssable  » et «  sans valeur  »  ? Ne
sommes-nous point tous des spectres, de pauvres êtres
tourmentés qui attendent la «  délivrance  »  ; ne sommes-
nous pas des «  Esprits  »  ?

Depuis que l’Esprit a paru dans le monde, depuis que
«  le Verbe s’est fait chair  », ce monde spiritualisé et livré
aux enchantements n’est plus qu’une maison hantée.

Tu as un esprit, car tu as des pensées. Mais que sont
ces pensées  ? — Des êtres spirituels. — Elles ne sont donc
point des choses  ? — Non, mais l’Esprit des choses, ce
qu’il y a en elles de plus intime, de plus essentiel, leur
idée. — Ce que tu penses n’est donc pas simplement
ta pensée  ? — Au contraire, c’est ce qu’il y a de plus
réel, de proprement vrai dans le monde  : c’est la vérité
même  ; quand je pense juste, je pense la vérité. Je puis me
tromper au sujet de la vérité, je puis la méconnaître  ; mais
lorsque ma connaissance est véridique, c’est la vérité qui
en est l’objet. — Aspires-tu donc à connaître la vérité  ? —
La Vérité m’est sacrée. Il peut arriver que je trouve une
vérité imparfaite et que je doive la remplacer par une
meilleure, mais je ne puis supprimer la Vérité. Je crois à la
Vérité et c’est pourquoi je la recherche  ; rien ne la dépasse,
elle est éternelle.

La vérité est sacrée et éternelle  ! Mais toi, qui t’emplis
de cette sainteté et en fais ton guide, tu seras toi-même
sanctifié. Le Sacré ne se manifeste jamais à tes sens, ce
n’est jamais comme être matériel que tu en découvres la
trace  ; il ne se révèle qu’à ta foi, ou plus exactement à ton
Esprit, car il est lui-même quelque chose de spirituel, un
Esprit  ; il est Esprit pour l’Esprit.

La notion de sainteté ne se laisse pas extirper aussi
facilement que beaucoup semblent le croire, qui se re-
fusent à employer encore ce mot «  impropre  ». A quelque
point de vue qu’on se mette pour m’accuser d’égoïsme, ce
reproche sous entend toujours que l’on a en vue quelque
chose d’autre que moi, que je devrais servir de préférence
à moi-même, que je devrais estimer plus important que
tout le reste, bref, quelque chose en quoi je devrais cher-
cher mon véritable salut, c’est-à-dire quelque chose de
«  saint  », de «  sacré  ». Que ce sacro-saint soit d’ailleurs
si humain que l’on voudra, qu’il soit l’Humain même, cela
ne lui enlève rien de son caractère, et fait tout au plus de ce
sacré supraterrestre un sacré terrestre, de ce sacré divin
un sacré humain.

Rien n’est sacré que pour l’Égoïste qui ne se rend
pas compte de son égoïsme, pour l’Égoïste involontaire.
J’appelle ainsi celui qui, incapable de dépasser jamais
les bornes de son moi, ne le tient cependant pas pour
l’être suprême  ; qui ne sert que lui en croyant servir un
être supérieur, et qui, ne connaissant rien de supérieur
à lui-même, rêve pourtant quelque chose de supérieur  ;
bref, c’est l’Égoïste qui voudrait n’être pas Égoïste, qui
s’humilie, et qui combat son égoïsme, mais qui ne s’hu-
milie que «  pour être élevé  » c’est-à-dire pour satisfaire
son égoïsme. Comme il voudrait cesser d’être égoïste, il
interroge ciel et terre, en quête de quelque être supérieur
auquel il puisse offrir ses services et ses sacrifices  ; mais
il a beau s’agiter et se mortifier, il ne le fait en définitive que
par amour de lui-même, et l’Égoïsme, l’odieux Égoïsme ne
le lâche pas. Voilà pourquoi je l’appelle un égoïste involon-
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taire. Tous ses soins, toutes ses peines pour s’affranchir
de son moi ne sont qu’un effort mal compris pour affran-
chir son moi.

Es-tu lié à ton heure passée  ? Dois-tu faire aujourd’hui
ce que tu fis hier21  ? Ne peux-tu te transformer à chaque
instant  ? S’il en était ainsi, tu te sentirais enchaîné et
paralysé. Mais à chaque minute de ton existence, une
nouvelle minute de l’avenir te fait signe et t’appelle  ; en te
développant, tu te dégages «  de toi  », de ton moi actuel.
Ce que tu es à chaque instant est ton œuvre, et tu dois
à cette œuvre de ne pas te perdre, toi, son auteur. Tu es
toi-même un être supérieur à ce que tu es, tu te dépasses
toi-même. Mais ce fait que tu es supérieur à toi, que tu
n’es pas seulement une créature, mais en même temps
ton créateur, t’échappe en ta qualité d’Égoïste involontaire,
et c’est pourquoi l’ «  être supérieur  » reste pour toi un
étranger. Tout être supérieur, Vérité, Humanité, etc. est un
être au-dessus de nous.

Il nous est étranger  ; c’est là un signe auquel nous
reconnaissons ce qui est «  sacré  ». Il y a dans tout ce
qui est sacré quelque chose d’inconnu, de différent, qui
nous met mal à l’aise et nous empêche de nous sentir
chez nous. Ce qui m’est sacré ne m’appartient pas  ; si la
propriété d’autrui, par exemple, ne m’était pas sacrée, je la
regarderais comme mienne et ne laisserais pas échapper
une occasion de m’en saisir  ; si au contraire la figure de
l’empereur de Chine m’est sacrée, elle reste étrangère à
mes yeux et je les baisse devant lui.

Pourquoi une vérité mathématique indiscutable, qu’on
pourrait dans le sens usuel du mot appeler éternelle, ne
m’est-elle pas — sacrée  ? Parce qu’elle n’est pas révé-
lée  ; elle n’est point la révélation d’un être supérieur. En-
tendre uniquement par révélées les «  vérités religieuses  »
serait absolument erroné, ce serait méconnaître com-
plètement la valeur du concept «  être supérieur  ». Les
athées tournent en dérision cet être supérieur auquel
on a voué un culte sous le nom d’ «  être suprême22  »,
et réduisent en poussière l’une après l’autre toutes les
«  preuves de son existence  », sans remarquer qu’eux-
mêmes obéissent ainsi à leur besoin d’un être supérieur,
et qu’ils ne détruisent l’ancien que pour faire place à un
nouveau. A côté d’un individu humain, «  l’Homme  » n’est-
il pas un être supérieur  ? Et les Vérités, les Droits, les Idées
qui découlent de son concept ne doivent-ils pas, comme
révélations de ce concept être respectés et tenus pour
— sacrés  ? Supposez même qu’on vienne à démontrer la
fausseté de telle vérité qui passait pour une de ses ma-
nifestations  : cela témoignera uniquement d’une fausse
interprétation de votre part, sans causer le moindre pré-
judice à la notion sacrée elle-même et sans rien enlever
de leur sainteté aux autres vérités, à celles qui doivent
«  à juste titre  » être regardées comme ses révélations.
L’Homme dépasse tout homme pris individuellement, et

21.
Wie sie klingeln, die Pfaffen, wie angelegen Sie’s machen,
Dass man komme, nur ja plappre, wie gestern, so heut.
Scheltet mir nicht die Pfaffen  ! Sie kennen des Menschen

Bedürfniss  ;
Denn wie ist er beglückt, plappert er morgen wie heut.

GŒTHE, (Épigrammes vénitiennes, 11).

22. En français dans le texte. (N. D. T.)

s’il est l’ «  essence  » de l’individu, il n’est en réalité pas
son essence (car l’être ou l’essence de l’individu devrait
être aussi unique que l’individu même), mais une essence,
un être «  supérieur  », et, pour les athées eux-mêmes, l’es-
sence ou l’Etre «  suprêmes  ».

De même que les révélations divines ne furent pas
écrites de la main de Dieu, mais publiées par les «  instru-
ments du Seigneur  », de même l’Homme ne publie pas
lui-même ses révélations, mais nous les fait connaître
par l’intermédiaire de «  véritables, hommes  ». Seulement
ce nouvel être suprême trahit une conception bien plus
spiritualisée que celle de l’ancien Dieu  ; ce dernier pouvait
encore être représenté sous une forme corporelle, on pou-
vait lui imaginer une certaine figure, tandis que l’Homme,
au contraire, reste purement spirituel, et on ne peut lui
prêter aucun corps matériel particulier. Il est vrai qu’il ne
manque pas d’une certaine corporalité, d’autant plus sé-
duisante qu’elle paraît plus naturelle et plus terrestre, et
c’est tout bonnement chaque homme corporel, ou, plus
simplement encore, la «  race humaine  » ou «  tous les
hommes  ». L’Esprit réintègre ainsi sa forme de fantôme
et redevient compact et populaire à souhait.

Saint donc est l’être suprême, saint est tout ce en
quoi il se révèle ou se révélera, et sanctifiés sont ceux
qui reconnaissent cet être suprême dans leur propre être,
c’est-à-dire dans les manifestations de cet être. Ce qui
est saint sanctifie en retour son adorateur  ; le culte qu’il
lui rend le sanctifie et sanctifie ce qu’il fait  : un saint
commerce, de saintes pensées et de saintes actions, etc.

L’objet qui doit être honoré comme l’être suprême ne
peut, on le conçoit, être discuté avec fruit que pour autant
que les contradicteurs les plus acharnés soient d’accord
sur le point essentiel et qu’ils admettent l’existence d’un
être suprême auquel s’adressent notre culte et nos sacri-
fices. Si quelqu’un souriait dédaigneusement devant toute
controverse au sujet de l’être suprême comme un Chré-
tien peut sourire devant les discussions d’un Chiite et d’un
Sunnite ou d’un Brahmine et d’un Bouddhiste, ce serait
qu’à ses yeux l’hypothèse d’un être suprême est nulle et
que toute contestation à ce propos est un jeu puéril. Que
votre être suprême soit le Dieu unique en trois personnes,
le Dieu de Luther, l’ «  Etre suprême23  » du Déiste, ou qu’il
ne soit nullement Dieu mais «  l’Homme  », c’est tout un
pour qui nie l’être suprême lui-même  : Vous tous qui ser-
vez un Etre suprême quel qu’il soit, vous n’êtes que des
— gens pieux, l’athée le plus frénétique comme le plus
fervent chrétien.

Dans la sainteté vient au premier rang l’Etre suprême,
et avec lui notre «  sainte croyance  ».
Le Fantôme.
Avec les revenants nous entrons dans le royaume des
esprits, dans le royaume des Etres, des Essences.

L’être énigmatique et «  incompréhensible  » qui hante
et trouble l’univers est le fantôme mystérieux que nous
nommons être suprême. Pénétrer ce fantôme, le saisir,
découvrir la réalité qui est en lui (prouver l’ «  existence
de Dieu  ») est la tâche à laquelle les hommes se sont
attelés pendant des siècles  ; ils se sont ingéniés à venir
à bout de cette terrible impossibilité, de cet interminable
travail de Danaïdes, de changer le fantôme en un non-
fantôme, l’irréel en réel, l’esprit en une personne entière

23. En français dans le texte. (N. D. T.)
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et corporelle. Derrière le monde existant ils cherchèrent
la «  chose en soi  », l’être, l’essence  ; derrière la chose ils
cherchèrent la non-chose.

Qu’on examine à fond le moindre phénomène, qu’on
en recherche l’essence, et l’on y découvrira souvent tout
autre chose que ce qui paraissait à première vue  : une
parole mielleuse et un cœur faux, un discours pompeux
et des pensées mesquines, etc. Et par là-même qu’on
fait ressortir l’essence, on réduit l’aspect jusqu’alors mal
compris à une mensongère apparence.

L’essence de ce monde superbe est, pour celui qui en
scrute les profondeurs, la — vanité. Celui qui est religieux
ne s’occupe point de l’apparence trompeuse, des vains
phénomènes, mais recherche l’essence, et quand il tient
cette essence il tient — la Vérité.

Les essences qui se manifestent sous certaines appa-
rences sont les mauvaises essences, celles qui se mani-
festent sous d’autres sont les bonnes. L’essence du sen-
timent humain, par exemple, est l’amour, l’essence de la
volonté humaine est le bien, celle de la pensée est le vrai,
etc.

Ce qui passe d’abord pour existant, comme le monde
et ce qui s’y rapporte, apparaît maintenant comme une
pure illusion, et ce qui existe vraiment, c’est l’essence, dont
le royaume s’emplit de dieux, d’Esprits, de démons, c’est-
à-dire de bonnes et de mauvaises essences. Ce monde
retourné, le monde des essences, est désormais seul vrai-
ment existant. Le cœur humain peut être sans amour,
mais son essence existe  : le dieu, «  qui est l’amour  »  ;
la pensée humaine peut s’égarer dans l’erreur, mais son
essence, la vérité, n’en existe pas moins  : «  Dieu est la vé-
rité  ». Ne connaître et ne reconnaître que les essences, tel
est le propre de la religion  ; son royaume est un royaume
des essences, des fantômes, des revenants.

L’effort pour rendre saisissable le fantôme, ou pour
réaliser le «  non-sens24  » a abouti à produire un fantôme
corporel, un fantôme ou un esprit pourvu d’un corps réel,
un fantôme fait chair. Comment les plus puissants génies
du christianisme se sont mis l’esprit à la torture pour saisir
cette apparence fantomatique, chacun le sait  ; mais en
dépit de leurs efforts la contradiction des deux natures est
restée irréductible  : d’une part la divine, d’autre part l’hu-
maine, d’une part le fantôme, de l’autre le corps sensible.
Le plus extraordinaire des fantômes est resté une «  non-
chose  ». Celui qui se martyrisait l’âme n’était point encore
un Esprit, et nul Chaman qui se torture jusqu’au délire
furieux et à la frénésie pour exorciser un esprit n’a éprouvé
les angoisses que ce spectre insaisissable procura aux
Chrétiens.

C’est le Christ qui mit en lumière cette vérité que le
véritable Esprit, le fantôme par excellence, est — l’Homme.
L’esprit fait chair, c’est l’Homme  ; il est lui-même l’ef-
froyable essence, il en est à la fois l’apparence et l’exis-
tence. Depuis lors l’homme ne s’épouvante plus devant
les revenants qui sont hors de lui, mais devant lui-même  ;
il est pour lui-même un objet d’effroi. Au fond de sa poi-
trine habite l’Esprit de péché, la pensée la plus douce (et
cette pensée est elle-même un Esprit) est peut être un
diable, etc.

Le fantôme a pris un corps, le Dieu s’est fait homme,
mais l’homme est maintenant lui-même le terrifiant fan-

24. «  Non sens  » en français dans le texte. (N. D. Tr.)

tôme derrière lequel il s’efforce de pénétrer, qu’il cherche
à exorciser, à comprendre et à exprimer  ; l’homme est —
Esprit. Que le corps se dessèche pourvu que l’esprit soit
sauvé  ; l’esprit est désormais l’unique souci, et le salut
de l’esprit ou de l’ «  âme  » est le but unique. L’homme
est lui-même devenu un revenant, un fantôme obscur et
décevant, auquel une place déterminée est assignée dans
le corps (Discussions sur le siège de l’âme  : est-elle dans
la tête  ? etc.)

Tu n’es pas pour moi un être supérieur, et je n’en suis
point un pour toi. Il se peut toutefois que chacun de nous
recèle un être supérieur, qui exige de nous un respect
mutuel. Ainsi, pour prendre comme exemple ce qu’il y a
en nous de plus général, en toi et en moi vit l’Homme.
Si je ne voyais pas l’Homme en toi, qu’aurais-je à y res-
pecter  ? En vérité, tu n’es pas l’Homme, tu n’es pas sa
vraie et adéquate figure, tu n’es que l’enveloppe périssable
que l’Homme revêt pour quelques heures et dont il peut
sortir sans cesser d’être lui-même. Cependant cet être
général et supérieur demeure pour le moment en toi  ;
aussi m’apparais-tu, toi dont un esprit immortel a revêtu
la forme passagère, toi en qui un esprit se manifeste sans
être lié à ton corps et à ce mode d’apparition, comme un
fantôme.

Aussi ne te considérai-je point comme un être supé-
rieur  ; ce que je respecte en toi, ce n’est que l’être su-
périeur que tu héberges, c’est-à-dire l’ «  Homme  ». Les
Anciens n’avaient à ce point de vue aucun respect pour
leurs esclaves, parce qu’ils n’en avaient guère pour l’être
supérieur que nous honorons aujourd’hui sous le nom
d’ «  Homme  ». Ils apercevaient chez autrui d’autres fan-
tômes, d’autres Esprits. Le peuple est un être supérieur à
l’individu, c’est un Esprit qui hante l’individu, c’est l’Esprit
du peuple. C’est cet Esprit qu’honoraient les Anciens et
l’individu n’avait pour eux d’importance qu’au service de
cet Esprit ou d’un Esprit voisin, l’Esprit de famille. C’est
par amour de cet être supérieur, le Peuple, qu’on accordait
quelque valeur à chaque citoyen. De même que tu es à nos
yeux sanctifié par l’ «  Homme  » qui te hante, de même
on était en ce temps-là sanctifié par tel ou tel autre être
supérieur  : le peuple, la famille, etc.

Si je te prodigue mes attentions et mes soins, c’est
que tu m’es cher, c’est que je trouve en toi l’aliment de
mon cœur, l’apaisement de ma détresse  ; si je t’aime, ce
n’est point par amour d’un être supérieur dont tu serais
l’enveloppe consacrée, ce n’est pas que je voie en toi un
fantôme et que j’y devine un esprit  ; c’est par égoïsme que
je t’aime  : c’est toi-même, avec ton essence, qui m’es cher,
car ton essence n’est rien de supérieur, elle n’est ni plus
haute ni plus générale que toi, elle est unique comme toi-
même, c’est toi-même.

Mais l’homme n’est pas seul un fantôme  ; tout est
hanté. L’être supérieur, l’Esprit qui s’agite en toutes choses
n’est lié à rien et ne fait que «  paraître  » dans les choses.
Fantômes dans tous les coins  !

Ce serait ici le lieu de faire défiler ces fantômes  ; mais
nous aurons l’occasion dans la suite de les évoluer de
nouveau pour les voir s’envoler devant l’égoïsme. Nous
pouvons donc nous borner à en citer quelques-uns en
guise d’exemples  : ainsi le St Esprit, ainsi la Vérité, le Roi,
la Loi, le Bien, la Majesté, l’Honneur, le Bien public, l’Ordre,
la Patrie, etc., etc.
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La Marotte.

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne  !
Dans tes rêves démesurés, tu te forges tout un monde
divin, un royaume des Esprits qui t’attend, un Idéal qui
t’invite. Tu as une idée fixe  !

Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par mé-
taphore, quand je déclare radicalement fous, fous à lier,
tous ceux que l’infini, le surhumain tourmente, c’est-à-dire,
à en juger par l’unanimité de ses vœux, à peu près toute la
race humaine. Qu’appelle-t-on en effet une «  idée fixe  »  ?
Une idée à laquelle l’homme est asservi. Lorsque vous re-
connaissez l’insanité d’une telle idée, vous enfermez son
esclave dans une maison de santé. Mais que sont donc
la Vérité religieuse dont il n’est pas permis de douter, la
Majesté (celle du Peuple par exemple) que l’on ne peut
secouer sans lèse-majesté, la Vertu, à laquelle le censeur,
gardien de la moralité, ne tolère pas la moindre atteinte  ?
Ne sont-ce point autant d’ «  idées fixes  »  ? Et qu’est-ce
par exemple, que ce radotage qui remplit la plupart de nos
journaux, sinon le langage de fous que hante une idée fixe
de légalité, de moralité, de christianisme, fous qui n’ont
l’air d’être en liberté que grâce à la grandeur du préau où
ils prennent leurs ébats  ? Essayez donc d’entreprendre un
tel fou au sujet de sa manie, immédiatement vous aurez
à protéger votre échine contre sa méchanceté  ; car ces
fous de grande envergure ont encore cette ressemblance
avec les pauvres gens dûment déclarés fous, qu’ils se
ruent haineusement sur quiconque touche à leur marotte.
Ils vous volent d’abord votre arme, ils vous volent la liberté
de la parole, puis ils se jettent sur vous les griffes en avant.
Chaque jour montre mieux la lâcheté et la rage de ces ma-
niaques, et le peuple, comme un imbécile, leur prodigue
ses applaudissements. Il suffit de lire les gazettes d’au-
jourd’hui, et d’écouter parler les philistins pour acquérir
bien vite la désolante conviction qu’on est enfermé avec
des fous dans une maison de santé. «  Tu ne traiteras pas
ton frère de fou, sinon... etc.  !  » Mais la menace me laisse
froid, et je répète  : mes frères sont des fous fieffés.

Qu’un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de
l’illusion qu’il est Dieu le Père, l’Empereur du Japon, le
Saint-Esprit, ou qu’un brave bourgeois s’imagine qu’il est
appelé par sa destinée à être bon chrétien, fidèle protes-
tant, citoyen loyal, homme vertueux, — c’est identique-
ment la même «  idée fixe  ». Celui qui ne s’est jamais ris-
qué à n’être ni bon chrétien, ni fidèle protestant, ni homme
vertueux, est enfermé et enchaîné dans la foi, la vertu,
etc. C’est ainsi que les scolastiques ne philosophaient que
dans les limites de la foi de l’Église, et que le pape Benoît
XIV écrivit de volumineux bouquins dans les limites de la
superstition papiste, sans que le moindre doute effleurât
leur croyance  ; c’est ainsi que les écrivains entassent in-
folios sur in-folios traitant de l’Etat, sans jamais mettre
en question l’idée fixe d’Etat elle-même  ; c’est ainsi que
nos gazettes regorgent de politique parce qu’elles sont
infectées de cette illusion que l’homme est fait pour être
un «  zoon politicon  ». Et les sujets végètent dans leur ser-
vitude, les gens vertueux dans la vertu, les Libéraux dans
les «  éternels principes de 89  », sans jamais porter dans
leur idée fixe le scalpel de la critique. Ces idoles restent
inébranlables sur leurs larges pieds comme les manies
d’un fou, et celui qui les met en doute joue avec les vases
de l’autel  ! Redisons-le encore  : une idée fixe, voilà ce
qu’est le vrai sacro-saint  !

Ne nous heurtons-nous qu’à des possédés du Diable,
ou rencontrons-nous aussi souvent des possédés d’es-
pèce contraire, possédés par le Bien, la Vertu, la Morale,
la Loi, ou n’importe quel autre «  principe  »  ? Les posses-
sions diaboliques ne sont point les seules  : si le Diable
nous tire par une manche, Dieu nous tire par l’autre  ; d’un
côté la «  tentation  », de l’autre la «  grâce  »  ; mais quelle
que soit celle qui opère, les possédés n’en sont pas moins
acharnés dans leur opinion.

«  Possession  » vous déplaît  ? Dites obsession, ou,
puisque c’est l’Esprit qui vous possède et qui vous sug-
gère tout, dites inspiration, enthousiasme. J’ajoute que
l’enthousiasme, dans sa plénitude, car il ne peut être ques-
tion de faux, de demi-enthousiasme, s’appelle — fana-
tisme.

Le fanatisme est spécialement propre aux gens culti-
vés, car la culture d’un homme est en raison de l’intérêt
qu’il attache aux choses de l’esprit, et cet intérêt spirituel,
s’il est fort et vivace, n’est et ne peut être que fanatisme  ;
c’est un intérêt fanatique pour ce qui est sacré (fanum).

Observez nos libéraux, lisez certains de nos journaux
saxons, et écoutez ce que dit Schlosser25  : «  La société
d’Holbach ourdit un complot formel contre la doctrine
traditionnelle et l’ordre établi, et ses membres mettaient
dans leur incrédulité autant de fanatisme que moines et
curés, jésuites, piétistes et méthodistes ont coutume d’en
mettre au service de leur piété machinale et de leur foi
littérale  ».

Examinez la façon dont se comporte aujourd’hui un
homme «  moral  », qui pense en avoir bien fini avec Dieu,
et qui rejette le Christianisme comme une guenille usée.
Demandez-lui s’il lui est déjà arrivé de mettre en doute
que les rapports charnels entre frère et sœur soient un
inceste, que la monogamie soit la vraie loi du mariage,
que la piété soit un devoir sacré, etc.  : Vous le verrez saisi
d’une vertueuse horreur à cette idée qu’on pourrait traiter
sa sœur en femme, etc. Et d’où lui vient cette horreur  ? De
ce qu’il croit à une loi morale. Cette foi morale est solide-
ment ancrée en lui. Avec quelque vivacité qu’il s’insurge
contre la piété des Chrétiens, il n’en est pas moins resté
également chrétien par la moralité. Par son côté moral, le
Christianisme le tient enchaîné, et enchaîné dans la foi.
La monogamie doit être quelque chose de sacré, et le
bigame sera châtié comme un criminel  ; celui qui se livre à
l’inceste portera le poids de son crime. Et ceci s’applique
aussi à ceux qui ne cessent de crier que la Religion n’a
rien, à voir avec l’Etat, que Juif et Chrétien sont également
citoyens. Inceste, monogamie, ne sont-ce point autant de
dogmes  ? Qu’on s’avise d’y toucher, et l’on éprouvera qu’il
y a dans cet homme moral l’étoffe d’un inquisiteur à faire
envie à un Krummacher ou à un Philippe II. Ceux-ci défen-
daient l’autorité religieuse de l’Eglise, lui défend l’autorité
morale de l’Etat, les lois morales sur lesquelles l’Etat re-
pose  ; l’un comme l’autre condamnent au nom d’articles
de foi  : quiconque agit autrement que ne le permet leur
foi à eux, on lui infligera la flétrissure due à son «  crime  »,
et on l’enverra pourrir dans une maison de correction, au
fond d’un cachot. La croyance morale n’est pas moins
fanatique que la religieuse. Et cela s’appelle «  liberté de
conscience  », quand un frère et une sœur sont jetés en
prison au nom d’un principe que leur «  conscience  » avait

25. Achtzehntes Jahrhundert, 11, 519.
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rejeté  ? — Mais ils donnaient un exemple détestable  ! —
Certes oui, car il se pourrait que d’autres s’avisassent
grâce à eux que l’Etat n’a point à se mêler de leurs rela-
tions, et que deviendrait la «  pureté des mœurs  ?  » D’où,
tolle général  : «  Sainteté divine  !  » crient les zélateurs de
la Foi, «  Vertu sacrée  !  » crient les apôtres de la Morale.

Ceux qui s’agitent pour des intérêts sacrés se
ressemblent souvent fort peu. Combien les orthodoxes
stricts ou vieux croyants diffèrent des combattants pour
«  la Vérité, la Lumière et le Droit  », des Philalèthes, des
amis de la lumière, etc.  ! Et cependant rien d’essentiel,
de fondamental ne les sépare. Si l’on attaque telle ou
telle des vieilles vérités traditionnelles (le miracle, le
droit divin,) les plus éclairés applaudissent, les vieux
croyants sont seuls à gémir. Mais si l’on s’attaque à la
vérité elle-même, aussitôt tous se retrouvent croyants,
et on les a tous à dos. De même pour les choses de la
morale  : les bigots sont intolérants, les cerveaux éclairés
se piquent d’être plus larges  ; mais si quelqu’un s’avise
de toucher à la Morale elle-même, tous font aussitôt
cause commune contre lui. «  Vérité, Morale, Droit  » sont
et doivent rester «  sacrés  ». Ce qu’on trouve à blâmer
dans le Christianisme ne peut, disent les plus libéraux,
qu’y avoir été introduit à tort, et n’est point vraiment
chrétien  ; mais le Christianisme doit rester au-dessus
de toute discussion, c’est la «  base  » immuable qu’il est
«  criminel  » d’ébranler. L’hérétique contre la croyance
pure n’est plus exposé, il est vrai, à la rage de persécution
de jadis, mais celle-ci s’est tournée tout entière contre
l’hérétique qui touche à la morale pure.

✻
✻ ✻

La Piété a eu depuis un siècle tant d’assauts à subir, elle a
si souvent entendu reprocher à son essence surhumaine
d’être tout bonnement «  inhumaine  », qu’on ne peut plus
guère être tenté de s’attaquer à adversaires se sont pré-
sentés pour la combattre, ce fut presque toujours au nom
de la Morale elle-même, pour détrôner l’Etre suprême au
profit d’un — autre être suprême. Ainsi Proudhon26 n’hé-
site pas à dire  : «  Les hommes sont destinés à vivre
sans religion, mais la morale est éternelle et absolue  ; qui
oserait aujourd’hui attaquer la morale  ?  ». Les moralistes
ont tous passé dans le lit de la Religion, et après qu’ils se
sont plongés jusqu’au cou dans l’adultère, c’est à qui dira
aujourd’hui en s’essuyant la bouche  : «  la Religion  ? Je ne
connais pas cette femme-là  !  »

Si nous montrons que la Religion est loin d’être mor-
tellement atteinte tant qu’on se borne à incriminer son
essence surnaturelle, et qu’elle en appelle en dernière ins-
tance à l’ «  Esprit  » (car Dieu est l’Esprit), nous aurons suf-
fisamment fait voir son accord final avec la moralité pour
qu’il nous soit permis de les laisser à leur interminable
querelle.

Que vous parliez de la Religion ou de la Morale, il
s’agit toujours d’un être suprême  ; que cet être suprême
soit surhumain ou humain, peu m’importe, il est en tous
cas un être au-dessus de moi. Qu’il devienne en dernière
analyse l’essence humaine ou l’ «  Homme  », il n’aura fait
que quitter la peau de la vieille religion pour revêtir une
nouvelle peau religieuse.

26. PROUDHON, De la création de l’ordre, p. 36.

Voyez Feuerbach  : il nous enseigne que «  du moment
qu’on s’en tient à la philosophie spéculative, c’est-à-dire
qu’on fait systématiquement du prédicat le sujet, et, ré-
ciproquement, du sujet l’objet et le principe, on possède
la vérité nue et sans voiles27  ». Sans doute, nous aban-
donnons ainsi le point de vue étroit de la Religion, nous
abandonnons le Dieu qui à ce point de vue est sujet  ; mais
nous ne faisons que le troquer pour l’autre face du point de
vue religieux, le Moral. Nous ne disons plus par exemple
«  Dieu est l’amour  », mais bien «  l’amour est divin  »  ; rem-
plaçons même le prédicat «  divin  » par son équivalent
«  sacré  », et nous en sommes toujours à notre point de
départ, nous n’avons pas fait un pas. L’amour n’en reste
pas moins pour l’homme le Bien, ce qui le divinise, ce qui
le rend respectable, sa véritable «  humanité  », ou, pour
nous exprimer plus exactement, l’amour est ce qu’il y a
dans l’homme de véritablement humain, et ce qu’il y a en
lui d’inhumain, c’est l’égoïste sans amour.

Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et
avec lui la philosophie spéculative, c’est-à-dire la théolo-
gie, nous présente comme le bien, l’absolu, n’est propre-
ment pas le bien (ou, ce qui revient au même, n’est que
le bien)  ; de sorte que cette transmutation du prédicat
en sujet ne fait qu’affirmer plus solidement encore l’être
chrétien (le prédicat lui-même postule déjà l’être). Le dieu
et le divin m’enlacent plus indissolublement encore. Avoir
délogé le dieu de son ciel, et l’avoir ravi à la «  transcen-
dance  » cela ne justifie nullement vos prétentions à une
victoire définitive, tant que vous ne faites que le refou-
ler dans le cœur humain et le doter d’une indéracinable
«  immanence  ». Il faudra dire désormais  : le divin est le
véritablement humain.

Ceux-là mêmes qui se refusent à voir dans le Chris-
tianisme le fondement de l’Etat, et qui s’insurgent contre
toute formule telle que Etat chrétien, Christianisme d’Etat,
etc., ne se lassent pas de répéter que la Moralité est «  la
base de la vie sociale et de l’Etat  ». Comme si le règne de
la Moralité n’était pas la domination absolue du sacré, une
«  Hiérarchie  »  !

A ce propos, on peut se rappeler la tentative d’expli-
cation qu’on a voulu opposer à l’ancienne doctrine des
théologiens. A les en croire, la foi seule serait capable de
saisir les vérités religieuses, Dieu ne se révélerait qu’aux
seuls croyants, ce qui revient à dire que seuls le cœur,
le sentiment, la fantaisie dévote sont religieux. A cette
affirmation on répondit que l’ «  intelligence naturelle  », la
raison humaine sont également aptes à connaître Dieu
(singulière prétention de la raison, pour le dire en passant,
que de vouloir rivaliser de fantaisie avec la fantaisie elle-
même).

C’est dans ce sens que Reimarus écrivit ses «  Vor-
nehmsten Wahrheiten der natürlichen Religion  » (Princi-
pales vérités de la Religion naturelle). Il en vint à considé-
rer l’homme entier comme tendant à la religion par toutes
ses facultés  ; cœur, sentiment, intelligence, raison, sen-
tir, savoir, vouloir, tout chez l’homme lui parut religieux.
Hégel a bien montré que la philosophie elle-même est
religieuse  ! Et que ne décore-t-on point de nos jours du
nom de Religion  ? La «  Religion de l’Amour  », «  la Religion
de la Liberté  », la «  Religion politique  », bref tout enthou-
siasme. Et, au fond, on n’a pas tort  !

27. FEUERBACH, Anekdota, 11, 64.
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Aujourd’hui encore nous employons ce mot d’origine
latine «  Religion  », qui par son étymologie exprime l’idée
de lien. Et liés nous sommes en effet, et liés nous res-
terons tant que nous serons imprégnés de religion. Mais
l’Esprit aussi est-il lié  ? Au contraire, l’Esprit est libre  ; il est
l’unique maître, il n’est pas notre Esprit, mais il est absolu.
Aussi, la vraie traduction affirmative du mot Religion serait
— «  Liberté spirituelle.  » Celui dont l’Esprit est libre est par
là même religieux, comme celui qui donne libre cours à
ses appétits est sensuel  ; l’Esprit lie l’un, la Chair lie l’autre.
Liaison, dépendance, — Religio, telle est la Religion par
rapport à moi  : je suis lié  ; Liberté, voilà la Religion par
rapport à l’Esprit  : il est libre, il jouit de la liberté spirituelle.

Le mal que peut nous faire le déchaînement de nos
passions, combien le connaissent pour en avoir souffert  !
Mais que le libre Esprit, la radieuse spiritualité, l’enthou-
siasme pour des intérêts idéaux puissent nous plonger
dans une détresse pire que ne le ferait la plus noire mé-
chanceté, c’est ce que l’on ne veut pas voir  ; et l’on ne peut
d’ailleurs s’en aviser, si l’on n’est et ne fait profession d’être
un égoïste.

Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que
notre raison aussi bien que notre cœur, etc., conduisent
à Dieu, ont montré du même coup que nous sommes
complètement et totalement possédés. Assurément, ils
faisaient tort aux théologiens, auxquels ils enlevaient le
monopole de l’illumination religieuse  ; mais ils n’en élar-
gissaient pas moins d’autant le domaine de la Religion et
de la liberté spirituelle. En effet, si par Esprit vous n’en-
tendez plus seulement le sentiment ou la foi, mais l’Es-
prit dans toutes ses manifestations, intelligence, raison,
et pensée en général, et si vous lui permettez en tant
qu’intelligence, etc. de participer aux vérités spirituelles et
célestes, en ce cas c’est l’Esprit tout entier qui s’élève à la
pure spiritualité, et qui est libre.

Partant de ces prémisses, la Moralité était autorisée
à se mettre en opposition absolue avec la Piété. C’est
cette opposition qui se fit jour révolutionnairement sous
forme d’une haine brûlante contre tout ce qui ressem-
blait à un «  commandement  » (ordonnance, décret, etc.),
et contre la [personne] honnie et persécutée du «  maître
absolu  ». Elle s’affirma dans la suite comme doctrine, et
trouva d’abord sa formule dans le Libéralisme, dont la
«  bourgeoisie constitutionnelle  » est la première expres-
sion historique, et qui éclipsa les puissances religieuses
proprement dites (voir plus loin le «  Libéralisme  »).

La moralité ne dérivant plus simplement de la piété,
mais ayant ses racines propres, le principe de la morale
ne découle plus des commandements divins, mais des
lois de la raison  ; pour que ces commandements restent
valables, il faut d’abord que leur valeur ait été contrôlée
par la raison, et qu’ils soient contresignés par elle. Les lois
de la raison sont l’expression de l’homme lui-même, car
«  l’Homme  » est raisonnable, et «  l’essence de l’homme  »
implique ces lois de toute nécessité. Piété et moralité dif-
fèrent en ce que la première reconnaît Dieu et la seconde
l’Homme pour législateurs. En se mettant à un certain
point de vue de la moralité, on raisonne à peu près comme
suit  : Ou bien l’homme obéit à sa sensualité et par là il est
immoral, ou bien il obéit au Bien, lequel, en tant que facteur
agissant sur la volonté, s’appelle sens moral (sentiment,
préoccupation du Bien), et dans ce cas il est moral. Com-
ment, à ce point de vue, peut-on appeler immoral l’acte de

Sand tuant Kotzebue  ? Ce qu’on appelle désintéressé, cet
acte l’était sûrement autant que, par exemple, les larcins
de saint Crispin au profit des pauvres. «  Il ne devait pas as-
sassiner, car il est écrit  : tu ne tueras pas  !  » — Poursuivre
le bien, le bien public (comme Sand croyait le faire), ou le
bien des pauvres (comme Crispin) est donc moral, mais
le meurtre et le vol sont immoraux  : but moral, moyen im-
moral. Pourquoi  ? — «  Parce que le meurtre, l’assassinat,
est mal en soi, d’une manière absolue  ». — Lorsque les
Guérillas entraînaient les ennemis de leur pays dans les
ravins et les canardaient à loisir, embusqués derrière les
buissons, n’était-ce pas un assassinat  ?

Si vous vous en tenez au principe de la morale qui
prescrit de poursuivre partout et toujours le Bien, vous en
êtes réduits à vous demander si en aucun cas, le meurtre
ne peut arriver à réaliser ce Bien  ; dans l’affirmative vous
devez liciter ce meurtre dont le Bien est sorti. Vous ne
pouvez condamner l’action de Sand  : elle fut morale,
parce que désintéressée et sans autre objectif que le
Bien  ; ce fut un châtiment infligé par un individu, une
exécution, pour laquelle il risquait sa vie.

Que voir dans l’entreprise de Sand, sinon sa volonté
de supprimer de vive force certains écrits  ? N’avez-vous
jamais vu appliquer ce même procédé comme très «  lé-
gal  » et très sanctionné  ? Et que répondre à cela au nom
de votre principe de la Moralité  ? — «  C’était une exécution
illégale  !  » L’immoralité du fait était-elle donc dans son
illégalité, dans la désobéissance à la loi  ? Accordez-moi
tout d’un coup que le Bien n’est autre chose que — la
Loi, et que Moralité égale Légalité  ! Votre moralité doit se
résigner à n’être plus qu’une vaine façade de «  légalité  »,
une fausse dévotion à l’accomplissement de la loi, bien
plus tyrannique et plus révoltante que l’ancienne  ; celle-
ci n’exigeait que la pratique extérieure, tandis que vous
exigez en plus l’intention  : on doit porter en soi la règle
et le dogme, et le plus légalement intentionné est le plus
moral. La dernière clarté de la vie catholique s’éteint dans
cette légalité protestante. Ainsi finalement se complète et
s’absolutise la domination de la Loi. «  Ce n’est pas moi
qui vis, c’est la Loi qui vit en moi  ». J’en arrive à n’être plus
que le «  vaisseau de sa gloire  ». «  Chaque Prussien porte
son gendarme dans sa poitrine  », disait en parlant de ses
compatriotes un officier supérieur.

✻
✻ ✻

D’où vient l’incurable impuissance de certaines opposi-
tions  ? Uniquement de ce qu’elles ne veulent point s’écar-
ter du chemin de la Moralité ou de la Légalité, ce qui
les condamne à jouer cette monstrueuse comédie de dé-
vouement, d’amour, etc., dont l’hypocrite mauvaise grâce
achève d’écœurer ceux que dégoûtent la pourriture et la
cafarderie de ce qui s’intitule «  opposition légale  ».

Un accord moral conclu au nom de l’amour et de la
fidélité ne laisse place à aucune volonté discordante et
opposée  ; la belle harmonie est rompue si l’un veut une
chose et l’autre le contraire. Or, l’usage et un vieux pré-
jugé exigent avant tout de l’opposition le respect de ce
pacte moral. Que reste-t-il à l’opposition  ? Peut-elle vou-
loir une liberté lorsque l’élu, la majorité, trouvent bon de
la repousser  ? Non  ! Elle n’oserait vouloir la liberté  ; tout
ce qu’elle peut faire, c’est la souhaiter, et pour l’obtenir,
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«  pétitionner  » et tendre la main en la demandant par
charité. Voyez-vous ce qui arriverait si l’opposition voulait
réellement, si elle voulait de toute l’énergie de sa volonté  ?
Non, non  : qu’elle sacrifie la Volonté à l’Amour, qu’elle
renonce à la Liberté — pour les beaux yeux de la Mora-
lité. Elle ne doit jamais «  réclamer comme un droit  » ce
qu’il lui est seulement permis de «  demander comme une
grâce  ». L’amour, le dévouement, etc., exigent impérieu-
sement qu’il n’y ait qu’une seule volonté devant laquelle
toutes les autres s’inclinent, à laquelle elles obéissent
avec amour et soumission. Que cette volonté soit raison-
nable ou déraisonnable, il est en tous cas moral de s’y
soumettre et immoral de s’y soustraire.

La volonté qui régit la censure paraît déraisonnable à
beaucoup de gens. Cependant, dans un pays où sévit la
censure, celui qui lui soustrait ses écrits fait mal et celui
qui les lui soumet fait bien. Que quelqu’un, dûment averti
et rappelé à l’ordre par le censeur, passe outre et installe
par exemple une presse clandestine, on sera en droit de
l’accuser d’immoralité, et, qui plus est, de sottise s’il se fait
prendre  ; son aventure ne lui donnera-t-elle pas quelque
titre à l’estime des «  honnêtes gens  »  ? Qui sait  ? — Peut-
être s’imaginait-il servir une «  moralité supérieure  »  ?

La toile de l’hypocrisie moderne est tendue
aux confins des deux domaines entre lesquels,
alternativement ballottée, notre époque tend les fils
déliés du mensonge et de l’erreur. Trop faible désormais
pour servir la morale sans hésitation et sans défaillance,
trop scrupuleuse encore pour vivre tout à fait selon
l’égoïsme, elle passe en tremblant, dans la toile d’araignée
de l’hypocrisie, d’un principe à l’autre, et, paralysée par
le fléau de l’incertitude, ne capture plus que de sottes
et pauvres mouches. A-t-on eu l’audace grande de dire
carrément son avis, aussitôt on énerve la liberté du
propos par des protestations d’amour  : — résignation
hypocrite. A-t-on au contraire eu le front de combattre
une affirmation libre en invoquant moralement la bonne
foi, etc., aussitôt le courage moral s’évanouit et l’on
assure que c’est avec un plaisir tout particulier qu’on a
entendu cette vaillante parole  : — approbation hypocrite.
Bref, on voudrait tenir l’un, mais ne pas lâcher l’autre  ; on
veut vouloir librement, mais on n’entend pas, à Dieu ne
plaise, cesser de vouloir moralement. — Voyons, Libéraux,
vous voilà en présence d’un de ces adversaires dont
vous méprisez la servilité  ; nous vous écoutons  : vous
atténuez l’effet de chaque mot un peu libéral par un regard
de la plus loyale fidélité  ; lui habille son servilisme des
plus chaudes protestations de libéralisme. Maintenant,
séparez-vous  ; chacun pense de l’autre  : je te connais,
masque  ! Il a flairé en vous le Diable, aussi bien que vous
avez flairé en lui le vieux Bon Dieu.

Un Néron n’est «  mauvais  » qu’aux yeux des «  bons  »  ;
à mes yeux, il est simplement un possédé, comme les
bons eux-mêmes. Les bons voient en lui un franc scé-
lérat et le vouent à l’enfer. Comment se fait-il que rien
ne se soit opposé à ses caprices  ? Comment a-t-on pu
tant supporter  ? Les Romains domestiqués valaient-ils un
liard de plus pour se laisser fouler aux pieds par un tel
tyran  ? Dans l’ancienne Rome, on l’eût immédiatement
supprimé, et on ne fût jamais devenu son esclave. Mais
les «  honnêtes gens  » de son temps se bornaient, dans
leur moralité, à lui opposer leurs vœux, et non leur volonté.
Ils chuchotaient que leur empereur ne se soumettait pas

comme eux aux lois de la Morale, mais ils restaient des
«  sujets moraux  », en attendant que l’un d’eux osât pas-
ser franchement par dessus «  ses devoirs de sujet obéis-
sant  ». Et tous ces «  bons Romains  », tous ces «  sujets
soumis  » abreuvés d’outrages par leur manque de volon-
té, d’acclamer aussitôt l’action criminelle et immorale du
révolté.

Où était, chez les «  bons  », le courage de faire la Ré-
volution, cette Révolution qu’ils vantent et exploitent au-
jourd’hui, après qu’un autre l’a faite  ? Ce courage ils ne
pouvaient l’a voir, car toute révolution, toute insurrection
est toujours quelque chose «  d’immoral  », auquel on ne
peut se résoudre à moins de cesser d’être «  bon  » pour
devenir «  mauvais  » ou — ni bon ni mauvais.

Néron n’était pas pire que le temps où il vivait  ; on ne
pouvait alors être que l’un des deux  : bon ou mauvais.
Son temps a jugé qu’il était mauvais, et aussi mauvais
qu’on peut l’être, non par faiblesse, mais par scélératesse
pure  ; quiconque est moral doit ratifier ce jugement. On
rencontre encore parfois aujourd’hui des coquins de son
espèce mêlés à la foule des honnêtes gens (voyez, par
exemple, les Mémoires du Chevalier de Lang). En vérité il
ne fait pas bon vivre avec eux, car on n’a pas un instant
de sécurité  ; mais est-il plus commode de vivre au milieu
des bons  ? On n’y est guère plus sûr de sa vie, sauf que
quand on est pendu, c’est du moins pour la bonne cause  ;
quant à l’honneur il est encore plus en danger, bien que le
drapeau national le couvre de ses plis tutélaires. Le rude
poing de la morale est sans miséricorde pour la noble
essence de l’égoïsme.

«  On ne peut cependant pas mettre sur la même ligne
un gredin et un honnête homme  !  » Eh  ! qui donc le fait
plus souvent que vous, Censeurs  ? Bien mieux, l’hon-
nête homme qui s’élève ouvertement contre l’ordre établi,
contre les sacro-saintes institutions, etc., vous le coffrez
comme un criminel, tandis qu’à un subtil coquin, vous
confiez vos portefeuilles et des choses encore plus pré-
cieuses. Donc, in praxi, vous n’avez rien à me reprocher.
«  Mais en théorie  !  » En théorie, je les mets sur la même
ligne, sur la ligne de la moralité, dont ils sont les deux pôles
opposés. Bons et mauvais, ils n’ont de signification que
dans le monde «  moral  », juste comme avant le Christ,
être un Juif selon la Loi on non selon la Loi n’avait de si-
gnification que par rapport à la Loi mosaïque. Aux yeux du
Christ, le pharisien n’était rien de plus que «  les pécheurs
et les publicains  », et de même, aux yeux de l’individua-
liste, le pharisien moral vaut le pécheur immoral.

Néron était un possédé très malcommode, un fou dan-
gereux. C’eût été une sottise de perdre son temps à le
rappeler au «  respect des choses sacrées  », pour lamen-
ter ensuite parce que le tyran n’en tenait aucun compte et
agissait à sa guise. A chaque instant on entend des gens
invoquer la sacro-sainteté des imprescriptibles droits de
l’Homme devant ceux-là même qui en sont les ennemis,
et s’efforcer de prouver et de démontrer par anticipa-
tion que telle ou telle liberté est un des «  droits sacrés
de l’Homme  ». Ceux qui se livrent à ces exercices mé-
ritent d’être raillés comme ils le sont, si, fût-ce [incons-
ciemment], ils ne prennent pas résolument le chemin qui
conduit à leur but. Ils pressentent que ce n’est que lorsque
la majorité sera acquise à cette liberté qu’ils désirent,
qu’elle la voudra et la prendra. Ce n’est pas la sainteté d’un
droit et toutes les preuves qu’on peut en fournir qui en font
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approcher d’un pas  : se lamenter, pétitionner ne convient
qu’aux mendiants.

L’homme «  moral  » est nécessairement borné, en ce
qu’il ne conçoit d’autre ennemi que l’ «  immoral  »  ; ce qui
n’est pas bien est «  mal  » et par conséquent réprouvé,
odieux, etc. Aussi est-il radicalement incapable de com-
prendre l’égoïste. L’amour en dehors du mariage n’est-il
pas immoral  ? L’homme moral peut tourner et retourner la
question, il n’échappera pas à la nécessité de condamner
le fornicateur. L’amour libre est bien une immoralité, et
cette vérité morale a coûté la vie à Emilia Galotti. Une
jeune fille vertueuse vieillira fille  ; un homme vertueux use-
ra sa vie à refouler les aspirations de sa nature jusqu’à ce
qu’elles soient étouffées, il se mutilera même par amour
de la vertu, comme Origène par amour au ciel  : ce sera
honorer la sainteté du mariage, l’inviolable sainteté de la
chasteté, ce sera moral. L’impureté ne peut jamais por-
ter un bon fruit  ; avec quelque indulgence que l’honnête
homme juge celui qui s’y livre, elle reste une faute, une
infraction à une loi morale, et entraîne une souillure in-
effaçable. La chasteté qui faisait jadis partie des vœux
monastiques est entrée dans le domaine de la morale
commune.

Pour l’égoïste, au contraire, la chasteté n’est pas un
bien dont il ne puisse se passer  ; elle est pour lui sans
importance. Aussi, quel va être le jugement de l’homme
moral à son égard  ? Celui-ci  : il classera l’égoïste dans
la seule catégorie de gens qu’il conçoive en dehors des
«  moraux  », dans celle des — immoraux. Il ne peut faire
autrement  ; l’égoïste, n’ayant aucun respect pour la mo-
ralité, doit lui paraître immoral. S’il le jugeait autrement,
c’est que, sans se l’avouer, il ne serait plus un homme
véritablement moral, mais un apostat de la Moralité. Ce
phénomène, qui n’est plus fort rare aujourd’hui, ne doit
pas nous induire en erreur  ; il faut bien se dire que celui
qui tolère la moindre atteinte à la moralité ne mérite pas
plus le nom d’homme moral que Lessing ne méritait celui
de pieux chrétien, lui qui dans une parabole bien connue
compare la religion chrétienne aussi bien que la maho-
métane et la juive à une «  bague fausse  ». Souvent les
gens sont déjà beaucoup plus loin qu’ils ne voudraient en
convenir.

C’eût été de la part de Socrate une immoralité d’ac-
cueillir les offres séduisantes de Criton et de s’échapper
de sa prison  ; rester était le seul parti qu’il pût moralement
prendre. Et c’était le seul, simplement parce que Socrate
était — un homme moral.

Les hommes de la Révolution, «  immoraux et im-
pies  », avaient, eux, juré fidélité à Louis XVI, ce qui ne les
empêcha pas de décréter sa déchéance et de l’envoyer
à l’échafaud  ; action immorale, qui fera horreur aux hon-
nêtes gens de toute éternité.

✻
✻ ✻

Ces critiques ne s’appliquent toutefois qu’à la «  morale
bourgeoise  », que tout esprit un peu libre fait profession
de dédaigner. Cette morale, comme la bourgeoisie dont
elle est la fille, est encore trop près du ciel, trop peu
affranchie de la Religion, pour ne pas se borner à s’en
approprier les lois. N’exigez pas d’elle de la critique, et ne
lui demandez pas de tirer de son propre fond une doctrine
originale.

C’est sous un tout autre aspect que se présente
la morale, lorsque, consciente de sa dignité, elle prend
pour unique règle son principe, l’essence humaine ou
«  l’Homme  ». Ceux qui parviennent à transporter résolu-
ment le problème sur ce terrain rompent pour toujours
avec la Religion  : il n’y a plus de place pour son Dieu
auprès de leur Homme  ; de plus, comme ils coulent à fond
le vaisseau de l’Etat (voir plus loin), ils anéantissent du
même coup toute «  moralité  » procédant du seul Etat, et
s’interdisent par conséquent d’en invoquer jamais même
le nom. Ce que ces «  Critiques  » désignent sous le nom de
moralité s’écarte définitivement de la morale dite «  bour-
geoise  » ou «  politique  », et doit paraître aux hommes
d’état et aux bourgeois une «  licence effrénée  ».

Cependant, cette conception nouvelle de la moralité
n’a rien de neuf et d’inédit  ; elle ne fait que s’adapter au
progrès réalisé dans la «  pureté du principe  ». Ce dernier,
lavé de la souillure de son adultère avec le principe reli-
gieux, se précise et atteint son plein épanouissement en
devenant «  l’Humanité  ». Aussi ne faut-il pas s’étonner
de voir conserver ce nom de moralité, à côté d’autres
comme liberté, humanité, conscience, etc., en se conten-
tant d’y ajouter tout au plus l’épithète «  libre  ». La morale
devient «  morale libre  », comme l’Etat bourgeois, quoique
bouleversé de fond en comble, devient «  Etat libre  » ou
même «  Société libre  », sans cesser d’être l’une la morale
et l’autre l’Etat.

La morale étant désormais purement humaine et
complètement séparée de la Religion dont, historique-
ment, elle est sortie, rien ne s’oppose à ce qu’elle devienne
elle-même une religion. En effet, la Religion ne diffère de la
Morale que pour autant que nos relations avec le monde
des hommes sont réglées et sanctifiées par nos rapports
avec un être surhumain, et que nous n’agissons plus que
par «  amour de Dieu  ». Mais admettez que «  l’Homme
est pour l’homme l’être suprême  », et toute différence
s’efface  ; la Morale quitte son rang subalterne, elle se
complète, s’absolutise et devient — Religion. L’Homme,
être supérieur, jusqu’ici subordonné à un Etre suprême,
s’élève à la hauteur absolue, et nous sommes dans nos
rapports avec Lui ce que nous sommes aux pieds d’un
être suprême, — religieux.

Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaitement
synonymes qu’au début du Christianisme. Si le sacré n’est
plus «  saint  » mais «  humain  », c’est simplement que
l’être suprême a changé et que l’Homme a pris la place
du Dieu. La victoire de la Moralité aboutit simplement à
un changement de dynastie.

La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile dans
l’Amour. «  La première et la suprême loi doit être l’amour
de l’homme pour l’homme. Homo homini Deus est, telle
est la maxime pratique la plus haute  ; par elle la face du
monde est changée28.  » Mais il n’y a à proprement parler
que le dieu, Deus, de changé  ; l’amour reste  : vous adoriez
le dieu surhumain, vous adorerez le dieu humain, l’Homo
qui est Deus. L’Homme m’est — sacré, et tout ce qui est
«  vraiment humain  » m’est — sacré  ! «  Le mariage est par
lui-même sacré  ; de même toutes les relations de la vie
morale  : l’amitié, la propriété, le mariage, le bien de chacun
sont et doivent être sacrés, en eux et par eux-mêmes29.  »

28. Wesen des Christentums, zw. Aufl., p. 402.
29. P. 403.
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Est-ce un prêtre qui parle  ? Quel est son dieu  ? L’Homme  !
Qu’est-ce que le divin  ? C’est l’humain  ! Le prédicat n’a fait
en définitive que prendre la place du sujet  ; la proposition
«  Dieu est l’amour  » devient «  l’Amour est divin  »  ; conti-
nuez à appliquer le procédé  : «  Dieu s’est fait Homme  »
vous donnera «  l’Homme s’est fait Dieu,  » etc..., et voilà
une nouvelle — Religion.

«  Tous les phénomènes de la vie morale constituant
les mœurs ne sont moraux, ne prennent une signification
morale, que s’ils ont en eux-mêmes (sans que la béné-
diction du prêtre les consacre) une valeur religieuse.  » Le
sens de la proposition de Feuerbach «  La théologie est
une anthropologie  » se précise et se réduit à «  La reli-
gion doit être une éthique, l’éthique est la seule religion.  »
Feuerbach se contente de renverser l’ordre du prédicat et
du sujet, de faire un usteron proteron logique.

Comme il le dit lui-même  : «  L’amour n’est pas sacré
(et n’a jamais passé pour sacré aux yeux des hommes)
parce qu’il est un prédicat de Dieu, mais il est un prédicat
de Dieu parce qu’il est par lui-même et pour lui-même
divin.  » Pourquoi donc ne déclare-t-il pas la guerre aux pré-
dicats eux-mêmes, à l’amour et à toute sacro-sainteté  ?
Comment peut-il se flatter de détourner les hommes de
Dieu, s’il leur laisse le divin  ? Et si, comme il le dit, l’essen-
tiel pour eux n’a jamais été Dieu, mais ses seuls prédicats,
à quoi bon leur enlever le mot si on leur laisse la chose  ?

Il proclame d’autre part que son but est «  de détruire
une illusion30  », une illusion pernicieuse «  qui a si bien
faussé l’homme, que l’amour même, son sentiment le
plus intime et le plus vrai, est devenu, par le fait de la
religiosité, vain et illusoire, vu que l’amour religieux n’aime
l’homme que par amour de Dieu, c’est-à-dire aime en
apparence l’homme et en réalité Dieu.  » Mais en est-il
autrement de l’amour moral  ? S’attache-t-il à l’homme,
à tel ou tel homme en particulier, par amour de lui, cet
homme, ou par amour de la Moralité, de l’Homme en
général, et, en définitive, — puisque Homo homini Deus,
— par. amour de Dieu  ?

✻
✻ ✻

La marotte se manifeste encore sous une foule d’autres
formes  ; il est nécessaire d’en énumérer ici quelques-
unes.

Parmi elles, le renoncement, l’abnégation sont com-
muns aux saints et aux non saints, aux purs et aux impurs.

L’impur renonce à tout bon sentiment, «  renie  » toute
pudeur, tout respect humain  ; il obéit en esclave docile
à ses appétits. Le pur renonce au commerce du monde,
«  renie le monde  », pour se faire l’esclave de son impé-
rieux idéal. L’avare que ronge la soif de l’or renie les aver-
tissements de sa conscience, il renonce à tout sentiment
d’honneur, à toute bienveillance et à toute pitié  ; sourd à
toute autre voix, il court où l’appelle son tyrannique désir.
Le saint fait de même  ; impitoyable aux autres et à lui-
même, rigoriste et dur, il affronte la «  risée du monde  » et
court où l’appelle son tyrannique idéal. De part et d’autre,
même abnégation de soi-même  : si le non saint abdique
devant Mammon, le saint abdique devant Dieu et les lois
divines.

30. P. 408.

Nous vivons en un temps où l’impudence du Sacré
se fait sentir et se révèle chaque jour davantage, parce
qu’elle est chaque jour plus obligée de se découvrir et
de s’exposer. Peut-on rien imaginer qui surpasse en inso-
lence et en stupidité les arguments que l’on oppose par
exemple aux «  progrès du temps  »  ? La naïveté de leur
effronterie passe depuis longtemps toute mesure et toute
attente  ; mais comment en serait-il autrement  ? Saints et
non saints, tous ceux qui pratiquent l’abnégation doivent
prendre un même chemin, qui, d’abdication en abdication,
conduit les uns à s’enfoncer dans la plus ignomineuse
dégradation, et les autres à s’élever à la plus déshonorante
sublimité. Le Mammon terrestre et le Dieu du ciel exigent
exactement la même somme de — renoncement.

Le dégradé et le sublime aspirent tous deux à un
«  bien  », l’un à un bien matériel, l’autre à un bien idéal, et fi-
nalement l’un complète l’autre, l’ «  homme de la Matière  »
sacrifiant à sa vanité, but idéal, ce que l’ «  homme de
l’Esprit  » sacrifie à une jouissance matérielle, le confort.

Ceux-là s’imaginent dire énormément qui placent
dans le cœur de l’homme le «  désintéressement  ».
Qu’entendent-ils par là  ? Quelque chose de très voisin de
l’ «  abnégation de soi  ». De soi  ? de qui donc  ? Qui est-ce
qui sera nié et dont l’intérêt sera mis de côté  ? Il semble
que ce doit être toi. Et au profit de qui te recommande-
t-on cette abnégation désintéressée  ? De nouveau à ton
profit, à ton bénéfice, à charge simplement de poursuivre
par désintéressement ton «  véritable intérêt  ».

On doit tirer profit de soi, mais ne pas chercher son
profit.

Le bienfaiteur de l’humanité comme Franke, le
créateur des orphelinats, ou O’Connel l’infatigable
défenseur de la cause irlandaise, passe pour
désintéressé  ; de même le fanatique comme saint
Boniface qui expose sa vie pour la conversion des
païens, Robespierre qui sacrifie tout à la vertu, ou
Körner qui meurt pour son Dieu, son Roi et sa Patrie.
Leur désintéressement est chose admise. Aussi les
adversaires d’O’Connel, par exemple, s’efforçaient-ils de
le représenter comme un homme cupide (accusations
auxquelles sa fortune donnait quelque vraisemblance),
sachant bien que s’ils parvenaient à rendre suspect son
désintéressement, il leur serait facile de détacher de lui
ses partisans. Tout ce qu’ils pouvaient prouver, c’est que
O’Connel visait un autre but que celui qu’il avouait. Mais
qu’il eût en vue un avantage pécuniaire ou la liberté de
son peuple, il est en tout cas évident qu’il poursuivait un
but et même son but  : dans un cas comme dans l’autre
il avait un intérêt, seulement il se trouvait que son intérêt
national était utile à d’autres, ce qui en faisait un intérêt
commun.

N’existe-t-il donc pas de désintéressement et ne peut-
on jamais en rencontrer  ? Au contraire, rien n’est plus
commun  ! On pourrait appeler le désintéressement un
article de mode du monde civilisé et on le tient pour si
nécessaire que lorsqu’il coûte trop cher en étoffe solide on
s’en paie un de camelote  : on singe le désintéressement.

Où commence le désintéressement  ? Précisément au
moment où un but cesse d’être notre but et notre propriété
et où nous cessons de pouvoir en disposer à notre guise,
en propriétaire, lorsque ce but devient un but fixe ou une
— idée fixe, et commence à nous inspirer, à nous enthou-
siasmer, à nous fanatiser, bref, quand il devient — notre
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maître. On n’est pas désintéressé tant qu’on tient le but
en son pouvoir  ; on le devient lorsqu’on pousse le cri du
cœur des possédés  : «  Je suis comme ça, je ne saurais
être autrement  », et qu’on applique à un but sacré un zèle
sacré.

Je ne suis pas désintéressé, tant que mon but reste
à moi, et que je le laisse perpétuellement en question au
lieu de me faire l’instrument aveugle de son accomplisse-
ment. Je peux ne pas déployer pour cela moins de zèle
que le fanatique, mais tout mon zèle me laisse en face de
mon but froid, calculateur, incroyant et hostile  ; je reste
son juge, parce que je suis son propriétaire.

Le désintéressement pullule là où règne la «  posses-
sion  », aussi bien sur les possessions du Diable que sur
celles du bon Esprit  : là, vice, folie, etc., ici, résignation,
soumission, etc.

Où tourner ses regards sans rencontrer quelque vic-
time du renoncement  ?

En face de chez moi habite une jeune fille qui de-
puis tantôt dix ans offre à son âme de sanglants ho-
locaustes. C’était jadis une adorable créature, mais une
lassitude mortelle courbe aujourd’hui son front, et sa jeu-
nesse saigne et meurt lentement sous ses joues pâles.

Pauvre enfant, que de fois les passions ont dû frapper
à ton cœur, et réclamer pour ton printemps une part de
soleil et de joie  ! Quand tu posais ta tête sur l’oreiller,
comme la nature en éveil faisait tressaillir tes membres,
comme ton sang bondissait dans tes artères  ! Toi seule
le sais, et toi seule pourrais dire les ardentes rêveries qui
faisaient s’allumer dans tes yeux la flamme du désir.

Mais, soudain, à ton chevet se dressait un fantôme  :
l’Ame, le salut éternel  !

Effrayée, tu joignais les mains, tu levais vers le ciel
ton regard éploré, tu — priais. Le tumulte de la nature
s’apaisait et le calme immense de la mer s’apesantissait
sur les flots mouvants de tes désirs. Peu à peu la vie
s’éteignait dans tes yeux, tu fermais tes paupières meur-
tries, le silence se taisait dans ton cœur, tes mains jointes
retombaient inertes sur ton sein sans révolte, un dernier
soupir s’exhalait de tes lèvres, et — l’âme était en repos. Tu
t’endormais, et le lendemain c’étaient de nouveaux com-
bats et — une nouvelle prière.

Aujourd’hui, l’habitude du renoncement a glacé l’ar-
deur de tes désirs et les roses de ton printemps pâlissent
au vent desséchant de ta félicité future. L’âme est sauve,
le corps peut périr. O Laïs, ô Ninon, que vous eûtes raison
de mépriser cette blême sagesse  ! Une grisette, libre et
joyeuse, pour mille vieilles filles blanchies dans la vertu  !

✻
✻ ✻

«  Axiome, principe, point d’appui moral,  » autres formes
sous lesquelles s’exprime l’idée fixe.

Archimède demandait, pour soulever la terre un point
d’appui en dehors d’elle. C’est ce point d’appui que les
hommes ont sans cesse cherché et que chacun a pris où
il l’a trouvé et comme il l’a trouvé. Ce point d’appui étranger
est le monde de l’Esprit, le monde des idées, des pensées,
des concepts, des essences, etc., c’est le Ciel. C’est sur
le ciel qu’on s’appuie pour ébranler la terre, et c’est du ciel
qu’on se penche pour contempler les agitations terrestres,
et — les mépriser. S’assurer le ciel, s’assurer solidement

et pour toujours le point d’appui céleste, combien a peiné
pour cela la douloureuse et inlassable humanité  !

Le Christianisme s’est proposé de nous délivrer du
déterminisme de la nature et de la fatalité des appétits.
Son but était donc que l’homme ne se laissât plus déter-
miner par ses désirs et ses passions, ce qui n’implique
pas que l’homme ne doit pas avoir de désirs, de passions,
etc., mais qu’il ne doit pas se laisser posséder par eux,
qu’ils ne doivent pas être dans sa vie des facteurs fixes,
incoercibles et inéluctables.

Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné
contre les appétits, ne serions-nous pas en droit de le
retourner contre l’Esprit (pensées, représentations, idées,
croyance, etc.), par lequel il prétend que nous soyons dé-
terminés  ? Ne pourrions-nous exiger que l’Esprit, les re-
présentations, les idées, ne pussent plus nous déterminer,
cessassent d’être fixes et hors d’atteinte, autrement dit
«  sacrées  »  ? Cela aurait pour effet de nous affranchir de
l’Esprit, de nous délier du joug des représentations et des
idées.

Le Christianisme disait  : «  Nous devons bien possé-
der des appétits, mais ces appétits ne doivent pas nous
posséder  ». Nous lui répondons  : «  Nous devons bien
posséder un esprit, mais l’Esprit ne doit pas nous possé-
der.  » Si cette dernière phrase ne vous offre pas de prime
abord un sens satisfaisant, réfléchissez au cas de celui
chez qui, par exemple une pensée devient «  maxime  » de
telle sorte qu’il s’en fait lui-même le prisonnier  : ce n’est
plus lui qui possède la maxime, c’est plutôt elle qui le
possède. Et lui en revanche possède dans cette maxime
un «  solide point d’appui,  » Les leçons du catéchisme
deviennent peu à peu, sans qu’on s’en aperçoive, des
axiomes qui ne permettent plus le moindre doute  ; leurs
pensées ou leur — Esprit deviennent tout puissants et
aucune objection de la «  chair  » ne prévaudra plus contre
eux.

Ce n’est cependant que par la «  chair  » que je puis
secouer la tyrannie de l’Esprit, car ce n’est que quand un
homme comprend aussi sa chair qu’il se comprend entiè-
rement, et ce n’est que quand il se comprend entièrement
qu’il est intelligent ou raisonnable.

Le Chrétien ne comprend pas la détresse de sa nature
asservie, l’ «  humilité  » est sa vie  ; c’est pourquoi il ne
murmure point contre l’iniquité lorsque sa personne en
est victime  : il se croit satisfait de la «  liberté spirituelle.  »
Mais si la chair élève la voix, et si son ton est, comme
il doit l’être, «  passionné  », «  inconvenant  », «  mal inten-
tionné  », «  malicieux  », etc., le Chrétien croit ouïr des voix
diaboliques, des voix contre l’Esprit (car la bienséance,
l’absence de passion, les bonnes intentions, etc., sont —
Esprit)  ; il fulmine contre elles, et avec raison  : il ne serait
pas chrétien s’il les écoutait sans révolte. N’obéissant qu’à
la moralité, il stigmatise l’immoralité  ; n’obéissant qu’à la
légalité, il bâillonne, il musèle la voix de l’anarchie  : l’Esprit
de moralité et de légalité, maître inflexible et inexorable, le
tient captif. C’est là ce qu’ils appellent la «  royauté de l’Es-
prit  » — c’est en même temps le point d’appui de l’Esprit.

Et qui Messieurs les Libéraux veulent-ils libérer  ?
Quelle est la liberté qu’ils appellent de tous leurs vœux  ?
Celle de l’Esprit, de l’esprit de moralité, de légalité, de
piété, etc. Mais Messieurs les Anti-libéraux n’ont pas
d’autre désir, et le seul objet de la dispute, c’est l’avantage
que chacun ambitionne, d’avoir seul la parole. L’Esprit
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reste le maître absolu des uns et des autres, et s’ils se
querellent, c’est uniquement pour savoir qui s’assiéra sur
le trône héréditaire de «  lieutenant du Seigneur.  »

Ce qu’il y a de meilleur dans l’affaire c’est qu’on peut
rester tranquille spectateur de la lutte, avec la certitude
que les bêtes féroces de l’histoire s’entre déchirent juste
comme celles de la nature  ; leurs cadavres en se putré-
fiant engraisseront le sol pour — nos moissons.

Nous reviendrons par la suite sur une foule d’autres
marottes  : Vocation, Véracité, Amour, etc.

✻
✻ ✻

Si j’oppose la spontanéité de l’inspiration à la passivité de
la suggestion, et ce qui nous est propre à ce qui nous
est donné, on aurait tort de me répondre que, tout te-
nant à tout et l’univers entier formant un tout solidaire,
rien de ce que nous sommes ou de ce que nous avons
n’est par conséquent isolé, mais nous vient des influences
ambiantes et nous est en somme «  donné  »  ; l’objection
porterait à faux, car il y a une grande différence entre les
sentiments ou les pensées que ce qui m’entoure éveille en
moi, et les sentiments et les pensées qu’on me fournit tout
faits. Dieu, immortalité, liberté, humanité, sont de ces der-
niers  : on nous les inculque dès l’enfance et ils enfoncent
en nous plus ou moins profondément leurs racines  ; mais,
soit qu’ils gouvernent les uns à leur insu, soit que chez
les autres, natures plus riches, ils s’épanouissent et de-
viennent le point de départ de systèmes ou d’œuvres d’art,
ce n’en sont pas moins des sentiments que nous avons
toujours reçus tels quels, et jamais produits  ; la preuve en
est que nous y croyons et qu’ils s’imposent à nous.

Qu’il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse être
perçu, senti et pensé, c’est un article de foi pour ceux
qui consacrent leurs veilles à le pénétrer et le définir. Le
sentiment de l’Absolu est pour eux un datum, le texte sur
lequel toute leur activité se borne à broder les gloses
les plus diverses. De même le sentiment religieux était
pour Klopstock une «  donnée  » qu’il ne fit que traduire
sous forme d’œuvre d’art dans sa Messiade. Si la Religion
n’avait fait que le stimuler à sentir et à penser, et s’il avait
pu prendre lui même position en face d’elle, il eût abouti
à analyser et finalement à détruire l’objet de ses pieuses
effusions. Mais, devenu homme, il ne fit que ressasser les
sentiments dont avait été farci son cerveau d’enfant, et
il gaspilla son talent et ses forces à habiller ses vieilles
poupées.

On comprendra à présent de quelle valeur pratique
est la différence que nous faisons entre les sentiments
qui nous sont donnés et ceux dont les circonstances ex-
térieures ne font que provoquer en nous l’éclosion. Ces
derniers nous sont propres, il sont égoïstes, parce qu’on
ne nous les a pas soufflés et imposés en tant que sen-
timents  ; les premiers au contraire nous ont été donnés,
nous les soignons comme un héritage, nous les cultivons
et ils nous possèdent.

Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprouver
que toute notre éducation consiste à greffer dans notre
cervelle certains sentiments déterminés, au lieu d’y laisser
germer au petit bonheur ceux qui y auraient trouvé un sol
convenable  ? Lorsque nous entendons le nom de Dieu,
nous devons éprouver de la crainte  ; que l’on prononce

devant nous le nom de Sa Majesté le Prince, nous de-
vons nous sentir pénétrés de respect, de vénération et de
soumission  ; si l’on nous parle de moralité, nous devons
entendre quelque chose d’inviolable  ; si l’on nous parle du
mal ou des méchants, nous ne pouvons nous dispenser
de frémir, et ainsi de suite. Ces sentiments sont le but de
l’éducateur, ils sont obligatoires  : si l’enfant se délectait
par exemple au récit des hauts faits des méchants, ce
serait au fouet à le punir et à le «  ramener dans la bonne
voie.  »

Lorsque nous sommes ainsi bourrés de sentiments
donnés, nous parvenons à la majorité et nous pouvons
être «  émancipés  ». Notre équipement consiste en «  sen-
timents élevés, pensées sublimes, maximes édifiantes,
éternels principes,  » etc. Les jeunes sont majeurs quand
ils gazouillent comme les vieux  ; on les pousse dans les
écoles pour qu’ils y apprennent les vieux refrains, et quand
ils les savent par cœur l’heure de l’émancipation a sonné.

Il ne nous est pas permis d’éprouver, à l’occasion de
chaque objet et de chaque nom qui se présentent à nous,
le premier sentiment venu  ; le nom de Dieu, par exemple,
ne doit pas éveiller en nous d’images risibles ou de sen-
timents irrespectueux  ; ce que nous devons en penser
et ce que nous devons sentir nous est d’avance tracé et
prescrit.

Tel est le sens de ce qu’on appelle la «  charge
d’âme  »  : mon âme et mon esprit doivent être façonnés
d’après ce qui convient aux autres, et non d’après ce qui
pourrait me convenir à moi-même.

On sait combien il faut se donner de peine pour acqué-
rir une façon à soi de sentir vis-à-vis de bien des noms
que l’on prononce même tous les jours  ; on sait aussi
combien il est difficile de rire au nez de celui qui attend
de nous, lorsqu’il nous parle, un air pénétré et un ton de
bonne compagnie.

Ce qui nous est donné nous est étranger, ne nous
appartient pas en propre  ; aussi est-ce «  sacré  » et est-il
malaisé de se dépouiller du «  saint émoi  » que cela nous
inspire.

On entend beaucoup vanter aujourd’hui le «  sérieux  »,
la «  gravité dans les sujets et les affaires de haute im-
portance  », la «  gravité allemande  », etc. Cette façon de
prendre les choses au sérieux montre clairement combien
déjà invétérées et graves sont devenues la folie et la pos-
session. Car il n’y a rien de plus sérieux que le fou lorsqu’il
se met à chevaucher sa chimère favorite  ; devant son zèle
il ne s’agit plus de plaisanter (Voyez les maisons de fous).

§ 3. — La Hiérarchie. Les réflexions historiques sur notre
hérédité mongole que j’intercale ici sous forme de digres-
sion, n’ont aucune prétention à la profondeur ni à la soli-
dité. Si je les présente au lecteur, c’est simplement parce
qu’il me semble qu’elles peuvent contribuer à l’éclaircisse-
ment du reste.

L’histoire de l’humanité, qui tient à proprement parler
tout entière dans l’histoire de la race caucasique, paraît
avoir parcouru jusqu’à présent deux périodes  ; à la pre-
mière, durant laquelle nous eûmes à nous dépouiller de
notre originelle nature nègre, succéda la période mongole
(chinoise), à laquelle il faudra également mettre fin par
la violence. La période nègre représente l’Antiquité, les
siècles de dépendance vis-à-vis des objets (repas des
poulets sacrés, vol des oiseaux, éternuement, tonnerre et



Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété (traduction … 27 A. Première partieL’Homme

éclairs, bruissement des arbres, etc.)  ; la période mongole
représente les siècles de dépendance vis-à-vis des pen-
sées, l’Ere chrétienne. C’est à l’avenir que sont réservées
ces paroles  : «  Je suis possesseur du monde des objets,
et je suis possesseur du monde des pensées.  »

Il est impossible de faire grand cas de la valeur du moi,
tant que le dur diamant du non-moi (que ce non-moi soit le
dieu ou soit le monde) reste à un prix aussi exorbitant. Le
non-moi est encore trop vert et trop dur pour qu’il soit pos-
sible au moi de l’entamer et de l’absorber. Les hommes,
avec une activité extraordinaire d’ailleurs, ne font que ram-
per sur cet immuable, c’est-à-dire sur cette substance, tels
des insectes sur un cadavre dont ils font servir les sucs à
leur nourriture, sans pour cela le détruire. Cette activité
de vermine est toute l’industrie des Mongols. Chez les
Chinois, en effet, tout reste comme avant  ; une révolution
ne supprime rien d’«  essentiel  » ou de «  substantiel  », et
ne fait que les rendre plus affairés autour de ce qui reste
debout et qui porte le nom d’«  antiquité  », d’«  aïeux  », etc.

C’est pourquoi, dans la période mongole que nous tra-
versons, tout changement n’a jamais été qu’une réforme,
une amélioration, et jamais une destruction, un boule-
versement, un anéantissement. La substance, l’objet, de-
meure. Toute notre industrie n’a été qu’activité de fourmis
et sauts de puces, jongleries sur la corde tendue de l’Ob-
jectif, et corvées sous le bâton de garde-chiourme de l’im-
muable ou «  Eternel  ». Les Chinois sont bien le plus positif
des peuples, et cela parce qu’ils sont ensevelis sous les
dogmes  ; mais l’ère chrétienne non plus n’est pas sortie
du positif, c’est-à-dire de la «  liberté restreinte  », de la li-
berté «  jusqu’à une certaine limite  ». Aux degrés les plus
élevés de la civilisation, cette activité est dite scientifique
et se traduit par un travail reposant sur une supposition
fixe, une hypothèse inébranlable.

La Moralité, sous sa première et sa plus inintelligible
forme, se présente comme habitude. Agir conformément
aux mœurs et aux coutumes de son pays, c’est être moral.
Aussi est-il plus facile au Chinois qu’à tout autre d’agir
moralement et de parvenir à une pure et naturelle morali-
té  : il n’a qu’à s’en tenir aux vieilles coutumes, aux vieilles
mœurs, et à haïr toute innovation comme un crime méri-
tant la mort  ; l’innovation est en effet l’ennemie mortelle
de l’habitude, de la tradition et de la routine. Il est hors de
doute que l’habitude cuirasse l’homme contre l’importuni-
té des choses, et lui crée un monde spécial, le seul où il se
sente chez lui, c’est-à-dire un ciel. Qu’est-ce qu’un «  ciel  »,
en effet, sinon la patrie propre de l’homme, où plus rien
d’étranger ne le sollicite et ne le domine, où aucune in-
fluence terrestre ne le rend plus étranger à lui-même, bref,
où, purifié des souillures de la terre et vainqueur dans sa
lutte contre le monde, il n’est plus obligé de renoncer à
rien. Le ciel est la fin du renoncement, la libre jouissance.
L’homme ne s’y interdit plus rien, car rien ne lui est plus
étranger ni hostile.

L’habitude est donc une «  seconde nature  » qui délie
et délivre l’homme de sa nature primitive et le met à l’abri
des hasards de cette nature.

Les traditions de la civilisation chinoise ont paré à
toutes les éventualités  ; tout est «  prévu  »  ; quoi qu’il ar-
rive, le Chinois sait toujours comment il doit se comporter,
il n’a jamais besoin de prendre conseil des circonstances.
Jamais un événement inattendu ne le précipite du ciel
de son repos. Le Chinois qui a vécu dans la moralité et

qui y est parfaitement acclimaté ne peut être ni surpris
ni déconcerté  ; en toute occasion il garde son sang-froid,
c’est-à-dire le calme du cœur et de l’esprit, parce que son
cœur et son esprit, grâce à la prévoyance des vieilles
coutumes traditionnelles, ne peuvent en aucun cas être
bouleversés ni troublés  : l’improviste n’existe plus. C’est
donc grâce à l’habitude que l’humanité gravit le premier
échelon de l’échelle de la civilisation (ou de la culture)  ;
et, comme elle s’imagine qu’atteindre la civilisation sera
atteindre en même temps le ciel ou royaume de la culture
et de la seconde nature, elle gravit en réalité par l’habitude
le premier échelon de l’échelle du ciel.

Si les Mongols ont affirmé l’existence d’êtres spiri-
tuels et créé un ciel, un monde des Esprits, les Cauca-
siens d’autre part ont, pendant des milliers d’années, lutté
contre ces êtres spirituels pour les pénétrer et les com-
prendre. Ils ne faisaient en cela que bâtir sur le terrain
mongol. Ils bâtissaient non sur le sable mais dans les
airs  ; ils ont lutté contre la tradition mongole et assailli
le ciel mongol, le «  Thian  ». Quand donc finiront-ils par
l’anéantir  ? Quand se ressaisiront-ils et redeviendront-ils
enfin de véritables Caucasiens  ? Quand l’ «  immortalité de
l’âme  », qui dans ces derniers temps crut s’affirmer en-
core plus solidement en se présentant comme «  immor-
talité de l’Esprit  », se transformera-t-elle enfin en mortalité
de l’Esprit  ?

Grâce aux industrieux efforts de la race mongole, les
hommes avaient construit un ciel, quand ceux de la race
Caucasique, pour autant qu’un reste d’hérédité mongole
leur laisse quelque souci du ciel, se donnèrent une tâche
opposée, la tâche de monter à l’assaut de ce ciel de la mo-
ralité et de le conquérir. Renverser tout dogme pour en éle-
ver sur le terrain dévasté un nouveau — et un meilleur, dé-
truire les mœurs pour mettre à leur place des mœurs nou-
velles — et meilleures, c’est là toute leur œuvre. Mais cette
œuvre est-elle réellement ce qu’elle se propose d’être, et
atteint-elle vraiment son but  ? Non  : dans cette poursuite
du «  meilleur  » elle est entachée de «  mongolisme  »  ; elle
ne conquiert le ciel que pour en créer un nouveau, elle ne
renverse une ancienne puissance que pour en légitimer
une nouvelle, elle ne fait en somme qu’— améliorer.

Et cependant, le but suprême vers lequel on marche
et que chaque coude de la route fait perdre de vue, n’en
demeure pas moins invariable  ; c’est la destruction vraie
et complète du ciel, de la tradition, etc., c’est, en un mot,
la fin de l’homme assuré uniquement contre le monde, la
fin de son isolement, de sa solitaire intériorité. L’homme
cherche dans le ciel de la civilisation à s’isoler du monde
et à en briser la puissance hostile. Mais ce céleste iso-
lement doit être à son tour brisé, et la véritable fin de la
conquête du ciel est — la ruine et l’anéantissement du ciel.
Le Caucasien qui améliore et qui réforme agit en Mongol,
car il ne fait que rétablir ce qui était, c’est-à-dire un dogme.
un absolu, un ciel. Lui qui a voué au ciel une haine impla-
cable, il édifie néanmoins chaque jour de nouveaux cieux  :
échafaudant ciel sur ciel, il ne fait que les écraser l’un
sous l’autre  ; le ciel des Juifs détruit celui des Grecs, celui
des Chrétiens détruit celui des Juifs, celui des Protestants
celui des Catholiques, etc.

Si ces Titans humains parviennent à affranchir leur
sang caucasien de son hérédité mongole, ils enseveliront
l’homme spirituel sous les cendres de son prodigieux
monde spirituel, l’homme isolé sous son monde isolé, et
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tout ceux qui construisent un ciel, sous les ruines de ce
ciel. Et le ciel c’est le royaume des Esprits, le domaine de
la liberté spirituelle.

Le royaume des cieux, le royaume des Esprits et des
fantômes, a trouvé la place qui lui convenait dans la philo-
sophie spéculative. Il y est devenu royaume des pensées,
des concepts et des idées  : le ciel est peuplé d’idées et
de pensées, et ce «  royaume des Esprits  » est la réalité
même.

Vouloir affranchir l’Esprit est du pur «  mongolisme  »  ;
liberté de l’esprit, du sentiment, de la morale, sont des
libertés mongoles.

On prend le mot «  moralité  » pour synonyme d’activité
spontanée, de libre disposition de soi-même. Pourtant il
n’en est rien  ; au contraire, si le Caucasien a fait preuve de
quelque activité personnelle, ç’a été en dépit de la moralité
qu’il tenait de ses attaches mongoles. Le ciel mongol ou
tradition morale est resté une imprenable forteresse, et le
Caucasien a fait preuve de moralité rien que par les as-
sauts répétés qu’il lui a livrés, car s’il n’avait plus eu aucun
souci de la moralité, s’il n’avait pas vu en cette dernière
son perpétuel et invincible ennemi, le rapport entre lui et
la tradition, c’est-à-dire sa moralité, aurait disparu.

Le fait que ses impulsions naturelles sont encore mo-
rales est précisément ce qui lui reste de son hérédité
mongole  ; c’est un signe qu’il ne s’est pas encore ressaisi.
Les impulsions «  morales  » correspondent exactement
à la philosophie «  religieuse et orthodoxe  », à la monar-
chie «  constitutionnelle  », à l’Etat «  chrétien  », à la liber-
té «  modérée  », ou, pour employer une image, au Héros
cloué sur son lit de douleur.

L’homme n’aura réellement vaincu le Chamanisme et
le cortège de fantômes qu’il traîne à sa suite que lorsqu’il
aura la force de rejeter non seulement la superstition,
mais la foi, — non seulement la croyance aux esprits, mais
la croyance à l’Esprit.

Celui qui croit aux revenants ne s’incline pas plus
profondément devant «  l’intervention d’un monde supé-
rieur  » que ne le fait celui qui croit à l’Esprit, et tous
deux cherchent un monde spirituel derrière le monde sen-
sible. En d’autres termes, ils engendrent un autre monde
et y croient  ; cet autre monde, création de leur esprit,
est un monde spirituel  : leurs sens ne perçoivent et ne
connaissent rien de cet autre monde immatériel, leur es-
prit seul vit en lui. Lorsque l’on croit comme un Mongol à
l’existence d’êtres spirituels, on n’est pas loin de conclure
que l’être réel chez l’homme est son esprit, et qu’on doit
réserver tous ses soins à ce seul esprit, au «  salut de
l’âme  ». On affirme ainsi la possibilité d’agir sur l’Esprit,
ce qu’on appelle «  influence morale  ».

Il saute donc aux yeux que le «  Mongolisme  » repré-
sente la négation radicale des sens et le règne du non-
sens et du contre-nature, et que le péché et le remords
du péché ont été pendant des milliers d’années, un fléau
mongol.

Mais qui fera maintenant rentrer l’Esprit dans son
néant  ? Celui qui prouva par l’Esprit que la nature aussi est
vaine, bornée et périssable, celui-là seul peut prouver la
vanité de l’Esprit. Je le puis, et ceux d’entre vous le peuvent
dont le Moi ordonne et règne souverain  ; celui qui le peut,
c’est, en un mot, — l’Egoïste.

✻
✻ ✻

Devant ce qui est sacré, on perd tout sentiment de sa
puissance et tout courage  ; on se sent impuissant et on
s’humilie. Rien cependant n’est par soi-même sacré  ; moi
seul je consacre  : ce qui canonise, c’est ma pensée, mon
jugement, mes génuflexions, bref, ma conscience.

Est sacré ce qui est inaccessible à l’égoïste, sous-
trait à ses atteintes, hors de sa puissance, c’est-à-dire au-
dessus de lui  ; en un mot, sacrée est toute — affaire de
conscience  : «  Ce m’est une affaire de conscience  » ne
signifie rien d’autre que «  je tiens cela pour sacré  ».

Pour les petits enfants comme pour les animaux il
n’est rien de sacré, car pour s’élever à des notions de
ce genre, l’intelligence doit s’être assez développée pour
être capable de distinctions telles que «  bon et mauvais,
permis et défendu,  » etc.  ; ce n’est qu’à ce degré de ré-
flexion ou de compréhension, — degré auquel correspond
précisément le point de vue de la Religion, — que la crainte
naturelle peut faire place à la vénération (non naturelle
celle-ci, parce qu’elle n’a de racines que dans la pensée)
et à la «  terreur sacrée  ». Il faut pour cela que l’on tienne
quelque chose d’extérieur à soi pour plus puissant, plus
grand, plus autorisé, meilleur que soi  ; en d’autres termes,
il faut que l’on sente planer au-dessus de sa tête une puis-
sance étrangère, et que non seulement on éprouve cette
puissance, mais qu’on la reconnaisse formellement, qu’on
l’accepte, qu’on s’y soumette, qu’on se livre à elle pieds
et poings liés (résignation, humilité, soumission, obéis-
sance, etc.). Ici défilent comme autant de fantômes toute
la collection des «  vertus chrétiennes  ».

Tout ce qui inspire le respect ou la vénération mé-
rite d’être appelé sacré  ; vous dites vous-mêmes que ce
n’est pas sans une «  sainte terreur  » que vous y touchez.
Et c’est un frisson analogue que provoque chez vous le
contraire du sacré (le gibet, le crime, etc.) parce que ce-
la aussi récèle le même «  quelque chose  » d’inquiétant,
d’étrange et d’étranger.

«  S’il n’y avait rien de sacré pour l’homme, la porte
serait grande ouverte au caprice, à l’arbitraire et à une
subjectivité illimitée  !  » La crainte est bien un commen-
cement, on peut bien se faire craindre de l’homme le plus
grossier, et c’est là déjà une digue à opposer à son inso-
lence. Mais au fond de toute crainte couve toujours la ten-
tation de s’affranchir de l’objet de cette crainte par finesse,
ruse, tromperie, etc. Il en est tout autrement de la Vénéra-
tion  : vénérer, ce n’est pas seulement redouter, c’est de
plus honorer  ; l’objet de la crainte devient une puissance
intérieure à laquelle je ne puis plus me soustraire  ; ce que
j’honore me saisit, m’attache, me possède, le respect dont
je le paie me met complètement en son pouvoir et ne me
laisse plus aucune velléité de m’en affranchir  ; j’y adhère
avec toute l’énergie de la foi, — je crois. L’objet de ma
crainte et moi ne faisons qu’un  : «  ce n’est pas moi qui vis,
mais ce que je respecte vit en moi  ». De plus, l’esprit étant
infini, rien pour lui ne peut avoir de fin, il reste forcément
stationnaire  : il redoute les décadences, les dissolutions,
la vieillesse et la mort, il ne sait plus se défaire de son petit
Jésus, son œil que l’éternel éblouit devient incapable de
reconnaître la grandeur propre aux choses qui passent.
L’objet de crainte devenu objet de culte est dorénavant
inviolable. Le respect devient éternel, l’objet du respect
devient dieu.

L’homme désormais ne crée plus, il apprend (étu-
die, examine, etc.), c’est-à-dire que toute son activité se
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concentre sur un objet immuable, dans lequel il s’en-
fonce sans retour sur lui-même. Cet objet, il arrivera à le
connaître, à l’approfondir, à le démontrer, mais il ne peut et
ne tentera point de l’analyser et de le détruire. «  L’homme
doit être religieux  », c’est chose convenue  : toute la ques-
tion est de savoir comment on parviendra à être religieux,
quel est le vrai sens de la religiosité, etc. Il en est tout
autrement si on remet en question l’axiome lui-même, et si
l’on en doute, au risque de devoir finalement le rejeter. La
Moralité est aussi une de ces conceptions sacrées  : «  on
doit être moral  »  ; comment être moral, quelle est la vraie
façon de l’être, c’est tout ce qu’on doit se demander. On ne
se risque pas à demander si par hasard la Moralité elle-
même ne serait pas une illusion, un mirage  : elle reste au-
dessus de tout doute, immuable. Et ainsi on gravit, étage
par étage, tous les degrés du temple, depuis le «  saint  »
jusqu’au «  saint des saints  ».

✻
✻ ✻

On range les hommes en deux classes  : les cultivés et
les non-cultivés, les civilisés et les barbares. Les premiers,
en tant que méritant leur nom, s’occupaient de pensées,
vivaient par l’Esprit, et comme pendant l’ère chrétienne,
qui eut la pensée pour principe, ils étaient les maîtres,
ils exigèrent de tous, envers les pensées reconnues par
eux, la plus respectueuse soumission. Etat, Empereur,
Eglise, Moralité, Ordre, etc., sont de ces pensées, de ces
fantômes qui n’existent que pour l’Esprit.

Un être simplement vivant, un animal, s’inquiète d’eux
aussi peu qu’un enfant. Mais les Barbares ne sont en
réalité que des enfants, et celui qui ne songe qu’à pourvoir
aux besoins de sa vie est indifférent à tous ces fantômes  ;
comme il est d’autre part sans force contre eux, il finit
par succomber à leur puissance et par être régi par des
— pensées.

Tel est le sens de la Hiérarchie  : La Hiérarchie est la
domination de la pensée, la royauté de l’Esprit.

Jusqu’à ce jour nous sommes restés hiérarchiques,
opprimés par ceux qui s’appuient sur des pensées. Les
pensées sont le sacré.

Mais à chaque instant le civilisé se heurte au barbare
et le barbare se heurte au civilisé, et cela non seulement à
l’occasion de la rencontre de deux hommes, mais chez un
seul et même homme. Car nul docte n’est si docte qu’il ne
prenne quelque plaisir aux choses, et en ce faisant il agit
en barbare, et nul barbare n’est absolument sans pensée.
C’est par Hégel qu’a été mise en lumière l’ardente aspira-
tion de l’homme le plus cultivé, le plus intellectuel, vers les
objets, et son horreur pour toute «  théorie creuse  ». Aussi
la réalité, le monde des objets, doit-elle correspondre com-
plètement à la pensée, et nul concept ne doit-il être sans
réalité. C’est ce qui a fait appeler objectif le système de
Hégel, de préférence à toute autre doctrine, parce que la
pensée et l’objet, l’idéal et le réel, y fêtaient leur réunion. Ce
système n’est néanmoins que l’apothéose de la pensée,
son ascension à l’empire suprême et universel  ; c’est le
triomphe de l’Esprit, et en même temps le triomphe de la
Philosophie. La philosophie ne peut s’élever plus haut, elle
atteint le point culminant de sa course lorsqu’elle aboutit

à la toute-puissance, l’omnipotence de l’Esprit31.
Les hommes selon l’esprit se sont mis en tête un but

qui doit être réalisé. Ayant les notions d’Amour, de Bien,
etc., ils voudraient faire de ces concepts des réalités  ; ils
veulent, en effet, fonder sur terre un royaume de l’amour,
dans lequel nul n’agira plus par intérêt égoïste, mais par
«  amour  ». L’amour doit régner. Ce qu’ils se sont mis en
tête n’a qu’un nom  : c’est une — idée fixe. «  Leur cervelle
est hantée  », et le plus importun, le plus obstiné des fan-
tômes qui y ont élu domicile est l’Homme. Rappelez-vous
le proverbe  : «  Le chemin de l’enfer est pavé de bonnes
résolutions.  » La résolution de réaliser complètement en
soi l’Homme est un de ces excellents pavés du chemin
de la perdition, et les fermes propos d’être bon, noble,
charitable, etc., sortent de la même carrière.

Br. Bauer dit quelque part32  : «  Cette classe bour-
geoise qui a pris dans l’histoire contemporaine une si re-
doutable importance n’est capable d’aucun sacrifice, d’au-
cun enthousiasme pour une idée, d’aucune élévation  : elle
ne s’attache qu’à ce qui intéresse sa médiocrité, c’est-à-
dire qu’elle ne voit pas plus loin qu’elle-même  ; si elle est
victorieuse, ce n’est, en définitive, que grâce à sa masse,
dont l’inertie a lassé les efforts de la passion, de l’enthou-
siasme et de la logique, et grâce à sa surface qui a absor-
bé une partie des idées nouvelles.  » Et plus loin33  : «  Elle a
accaparé pour elle seule le bénéfice des idées révolution-
naires auxquelles d’autres, désintéressés ou passionnés,
s’étaient sacrifiés, et elle a changé l’esprit en argent. —
Mais en vérité, avant de faire siennes ces idées, elle a
commencé par les châtrer de ce qui en était l’extrême,
mais aussi la stricte conséquence, de l’ardeur fanatique
de destruction contre tout égoïsme.  »

C’est entendu  : ces gens-là sont incapables de dé-
vouement et d’enthousiasme  ; ils n’ont ni idéal ni logique  ;
ce sont, au sens vulgaire du mot, des égoïstes ne son-
geant qu’à leurs intérêts, prosaïques, calculateurs, etc.

Qui donc «  se sacrifie  »  ? Celui qui subordonne tout le
reste à un but, à une volonté, à une passion, etc. L’amant
ne se sacrifie-t-il pas, lorsqu’il abandonne père et mère,
brave tous les dangers et supporte toutes les privations
pour atteindre son but  ? Et que fait d’autre l’ambitieux
qui sacrifie à son unique passion tout désir, tout souhait,
toute joie  ? Et l’avare, qui se prive de tout pour amasser
un trésor  ? Et l’ivrogne  ? Tous, une unique passion les
domine, et ils lui sacrifient toutes les autres.

Mais ces sacrifices les empêchent-ils d’être intéres-
sés  ? Ne sont-ils point des égoïstes  ? S’ils n’ont qu’une
seule passion maîtresse, ils ne cherchent pas moins à
la satisfaire et à se satisfaire, ils n’y mettent même que
plus d’ardeur  : leur passion les absorbe. Tous leurs actes,
tous leurs efforts sont égoïstes, mais d’un égoïsme non
épanoui, unilatéral et borné  : ils sont possédés.

«  Ce ne sont là, dites-vous, que des passions mes-
quines, misérables, par lesquelles l’homme ne doit au
contraire pas se laisser enchaîner. L’homme doit se dé-
vouer à une grande cause, à une grande idée  !  » Une
«  idée élevée  », une «  bonne cause  », c’est par exemple la

31. Rousseau, les Philanthropes et d’autres ont combattu la culture
de l’esprit et de l’intelligence, mais ils oubliaient que cette intelligence
est le fond de toute âme chrétienne, et leur critique n’atteignait que
l’excès de civilisation, les raffinements de la culture spirituelle.
32. BR. BAUER, «  Denkwurdigkeiten  », VI, p. 7.
33. Id., p. 6.
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gloire de Dieu, pour laquelle d’innombrables victimes ont
cherché et trouvé la mort  ; c’est le Christianisme, qui. a
trouvé des martyrs prêts au supplice  ; c’est cette Eglise
hors laquelle il n’est pas de salut, si avide d’hécatombes
d’hérétiques  ; c’est la Liberté et l’Egalité, dont les san-
glantes guillotines furent les servantes.

Celui qui vit pour une grande idée, pour une bonne
cause, pour une doctrine, un système, une mission su-
blime, ne doit se laisser effleurer par aucune convoitise
terrestre, il doit dépouiller tout intérêt égoïste. Ceci nous
amène à la notion du Sacerdoce, qu’on pourrait encore, eu
égard à son rôle pédagogique, appeler la pionnerie (car un
idéal n’est qu’un pion  !)

La vocation du prêtre l’appelle à vivre exclusivement
pour l’Idée, à n’agir qu’en vue de l’Idée, de la bonne cause  ;
aussi le peuple sent-il combien il sied mal aux gens du
clergé de laisser percer un orgueil mondain, de n’être pas
insensible à la bonne chère, de se livrer à des plaisirs
comme la danse et le jeu, bref de s’intéresser à ce qui
n’est pas un «  intérêt sacré  ». On pourrait peut-être expli-
quer également ainsi la maigreur des traitements que re-
çoivent les professeurs  : ils doivent se sentir amplement
récompensés par la sainteté de leur mission, et faire fi des
voluptés passées. Nous ne manquons pas de catalogues
de ces idées sacrées dont l’homme doit regarder une
ou plusieurs comme sa mission. Famille, Patrie, Science,
etc., peuvent trouver en moi un serviteur fidèle à remplir
ses devoirs. Nous nous heurtons ici à l’antique erreur du
monde, qui n’a pas encore appris à se passer de sacer-
doce  ; vivre et agir pour une idée est encore toujours pour
l’homme une vocation, et c’est à la fidélité avec laquelle il
s’y consacre que se mesure sa valeur humaine.

Telle étant la domination des idées ou le sacerdoce,
Robespierre, par exemple, Saint-Just, etc., étaient bien
des prêtres  ; c’étaient des inspirés, des enthousiastes, les
instruments conséquents d’une idée, des champions de
l’idéal. Saint-Just s’écrie dans un de ces discours  : «  Il y a
quelque chose de terrible dans l’amour sacré de la patrie  ;
il est tellement exclusif, qu’il immole tout sans pitié, sans
frayeur, sans respect humain à l’intérêt public  ; il précipite
Manlius, il immole ses affaires privées, il entraîne Régulus
à Carthage, jette un Romain dans un abîme et met Marat
au Panthéon, victime de son dévouement34.  »

Contre ces représentants d’intérêts idéaux ou sacrés
se dresse l’innombrable multitude des intérêts profanes,
«  personnels  ». Nulle idée, nulle doctrine, nulle cause
sainte n’est si grande qu’elle ne doive jamais être vaincue
ou modifiée par ces intérêts personnels. S’il arrive que
ceux-ci sombrent momentanément aux heures de rage
et de fanatisme, le «  bon sens populaire  » les ramène
bientôt à la surface. La victoire des idées n’est complète
que lorsqu’elles cessent d’être en contradiction avec les
intérêts personnels, c’est-à-dire lorsqu’elles donnent sa-
tisfaction à l’égoïsme.

Le marchand de harengs saurs qui crie en ce moment
sa marchandise sous ma fenêtre a un intérêt personnel à
la bien vendre, et quand sa femme ou n’importe qui ferait
des vœux pour la prospérité de son petit commerce, son
intérêt n’en resterait pas moins tout personnel. Mais qu’un
voleur lui dérobe sa corbeille, aussitôt va s’éveiller l’intérêt
de plusieurs, du grand nombre, de toute la ville, de tout le

34. SAINT-JUST, Rapport à la Convention, 11 germinal, an II.

pays, bref, de tous ceux qui abhorrent le vol  ; la personne
de notre marchand passe à l’arrière plan, et s’efface de-
vant la catégorie de «  volé  » à laquelle s’attache l’intérêt
public.

Mais, ici encore, tout se ramène en définitive à un inté-
rêt personnel  : si tous ceux qui compatissent à l’infortune
du volé croient devoir applaudir au châtiment du voleur,
c’est que si le vol restait impuni il pourrait se générali-
ser, et qu’eux-mêmes pourraient à leur tour en être vic-
times. Il est toutefois difficile d’admettre que beaucoup
de gens puissent avoir conscience d’un tel calcul, et vous
entendrez le plus souvent proclamer que le voleur est un
«  criminel  ». Nous avons devant nous un jugement rendu,
qui qualifie le vol une fois pour toutes, et le range dans la
classe des «  crimes  ».

Le problème qui se pose maintenant est celui-ci  : A
supposer qu’un crime ne causât pas le moindre préjudice
ni à moi, ni à quiconque m’intéresse, je devrais néanmoins
déployer tout mon zèle à le combattre. Pourquoi  ? Parce
que la Moralité m’inspire, parce que je suis plein de l’idée
de moralité, et que je dois m’opposer à tout ce qui la
blesse. C’est parce que le vol lui paraît a priori abominable
que Proudhon croit flétrir la propriété en disant que «  la
propriété c’est le vol  ». Aux yeux des prêtres, le vol est
toujours un crime, ou tout au moins un délit.

Ici finit l’intérêt personnel. Cette personne déterminée
qui a dérobé la corbeille du marchand, m’est, à moi per-
sonnellement, complètement indifférente  ; ce qui m’inté-
resse, c’est uniquement le voleur, l’espèce dont cette per-
sonne est un exemplaire. Voleur et Homme sont dans
mon esprit deux termes inconciliables, car on n’est pas
vraiment Homme quand on est voleur  ; en volant on avilit
en soi l’Homme ou «  l’humanité  ».

Nous sortons de l’intérêt personnel pour tomber dans
la Philanthropie. Celle-ci est généralement si mal com-
prise qu’on croit y voir un amour pour les hommes,
pour chaque individu en particulier, alors qu’elle n’est que
l’amour de l’Homme, du concept abstrait et irréel, du fan-
tôme. Ce n’est pas τούς ἀνθρώπους, les hommes, mais
τὸν ἄνθρωπον, l’homme, que le philanthrope porte dans
son cœur. Certes il compatit à l’infortune de l’individu,
mais ce n’est que parce qu’il voudrait voir partout réalisé
son idéal bien-aimé. Ne lui parlez pas de sollicitude pour
moi, pour toi, pour nous  : intérêt personnel que tout cela  ;
cela rentre dans le chapitre de l’ «  amour mondain  ». La
Philanthropie est un amour céleste, spirituel — clérical.
Ce qu’il lui faut, c’est faire fleurir en nous l’Homme, quand
nous, pauvres diables, en devrions crever. C’est le même
esprit clérical qui a dicté le célèbre Fiat justitia, pereat
mundus  : Homme, Justice, sont des idées, des fantômes,
à l’amour desquels tout doit être sacrifié  ; — du reste,
l’homme de tous les sacrifices est, comme on sait, le
prêtre.

Celui qui rêve de l’Homme perd de vue les personnes
à mesure que s’étend sa rêverie  ; il nage en plein intérêt
sacré, idéal. L’Homme n’est pas une personne, mais un
idéal, un fantôme.

On peut prêter à l’homme les attributs les plus divers  ;
s’il paraît que le premier, le plus essentiel de ses attributs
est la piété, le sacerdoce religieux se lève  ; semble t-il que
c’est la moralité qui lui est avant tout nécessaire, le sa-
cerdoce moral dresse la tête. Les esprits hiérarchiques de
nos jours voudraient faire de tout une «  Religion  »  ; nous
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avons déjà une «  religion de la Liberté,  » une «  religion de
l’Egalité  », etc., et ils sont en train de faire une «  cause
sacrée  » de toutes les idées  ; nous entendrons un jour
parler d’une religion de la Bourgeoisie, de la Politique, de
la Publicité, de la Liberté de la presse, de la Cour d’assises,
etc.

Cela dit, qu’est-ce donc que le «  désintéressement  »  ?
Être désintéressé, c’est n’avoir qu’un intérêt idéal, devant
lequel s’efface toute considération de personne.

L’orgueil de l’homme pratique se révolte contre cette
manière de voir. Mais depuis des milliers d’années on a si
bien travaillé à le dompter, qu’il doit aujourd’hui courber sa
tête rebelle et «  adorer la puissance supérieure  »  : le Sa-
cerdoce a vaincu. Lorsque l’égoïste mondain était parve-
nu à secouer le joug d’une puissance supérieure, comme
par exemple la Loi de l’Ancien Testament, le Pape romain,
etc., il s’en élevait immédiatement au-dessus de lui une
autre, dix fois supérieure  : la Foi prenait la place de la Loi,
l’élévation de tous les laïques au sacerdoce remplaçait le
clergé fermé, etc. C’est l’histoire du possédé qu’une demi-
douzaine de diables harcelaient dès qu’il croyait en avoir
chassé un.

Le passage de Br. Bauer que nous citions plus haut
dénie à la classe bourgeoise tout idéalisme, etc. Il est
indubitable qu’elle a falsifié les conséquences idéales que
Robespierre eût tirées de son principe. L’instinct de son
intérêt l’a avertie que ces conséquences juraient avec ce
qu’elle avait en vue, et que ce serait un jeu de dupes que
de vouloir se plier aux déductions de la théorie. Devait-
elle peut-être pousser le désintéressement jusqu’à abjurer
tout ce qui avait été son but pour conduire au triomphe
une rigide théorie  ?

Cela fait merveilleusement l’affaire des prêtres, quand
les gens prêtent l’oreille à leurs exhortations  : «  Aban-
donne tout et suis-moi  !  » ou «  Vends tout ce que tu pos-
sèdes et donnes-en l’argent aux pauvres, cela te vaudra un
trésor dans le ciel  ; viens et suis-moi  !  » Quelques rares
idéalistes écoutent cet appel, mais la plupart font comme
Ananias et Saphira, se conduisent à moitié suivant l’Esprit
ou la Religion, à moitié suivant le monde, et partagent
leurs offrandes entre Dieu et Mammon.

Je ne blâme pas la Bourgeoisie de ne pas s’être lais-
sé détourner de son but par Robespierre et d’avoir pris
conseil de son égoïsme pour savoir jusqu’à quel point elle
devait s’assimiler les idées révolutionnaires. Mais ceux
que l’on pourrait blâmer (si toutefois il peut être question
ici de blâmer quelqu’un ou quelque chose) ce sont ceux
qui se laissent imposer comme leurs intérêts, les intérêts
de la classe bourgeoise. Ne finiront-ils pas un jour par
comprendre de quel côté est leur avantage  ?

«  Pour conquérir à sa cause les producteurs (Prolé-
taires),  » dit Auguste Becker35, «  il ne suffit pas d’une
négation des notions traditionnelles du droit. Les gens
s’inquiètent malheureusement assez peu de la victoire
théorique d’une idée. Ce qu’il faut, c’est leur démontrer ad
oculos le bénéfice pratique que l’on peut retirer de cette
victoire  »  ; et il ajoute 36  : «  Vous devez empoigner les
gens par leurs intérêts réels, si vous voulez avoir prise
sur eux.  » Il nous montre de plus la sage immoralité qui
se propage déjà chez nos paysans, parce qu’ils aiment

35. Volksphilosophie unserer Tage, p. 22.
36. Idem. p. 32.

mieux suivre leurs intérêts réels que de s’astreindre aux
commandements de la Morale.

Les Pères de l’Eglise révolutionnaire, ses pédagogues,
coupaient le cou aux hommes pour servir l’Homme  ; les
laïques, les profanes de la Révolution n’avaient pas, en
vérité, une plus grande horreur pour cette opération, mais
ils. se souciaient moins des droits de l’homme et de l’hu-
manité que de leurs propres droits.

Comment se fait-il donc que l’égoïsme de ceux qui
confessent et qui consultent en tout temps leur intérêt
personnel succombe fatalement devant un intérêt sacer-
dotal ou pédagogique  ? Leur personne leur semble à eux-
mêmes trop mince, trop insignifiante (ce qu’elle est donc
en effet) pour oser prétendre à tout er pouvoir se réaliser
entièrement. Ce qui prouve qu’il en est bien ainsi, c’est
qu’ils se scindent eux-mêmes en deux personnes, une
éternelle et une temporelle, et qu’ils ne favorisent jamais
que l’une à l’exclusion de l’autre  : le dimanche l’éternelle,
le reste de la semaine la temporelle, la première dans la
prière, la seconde au travail. Ils portent le prêtre en eux, et
c’est pourquoi ils n’en sont jamais quittes  : ils s’entendent
intérieurement prêcher chaque dimanche.

Combien les hommes ont travaillé et médité pour arri-
ver à concilier cette dualité de leur essence  ! Ils ont en-
tassé idée sur idée, principe sur principe, système sur
système, et rien n’est parvenu à la longue à résoudre la
contradiction que renferme l’homme «  temporel  » appelé
«  l’égoïste  ». Cela ne prouve-t-il pas que toutes ces idées
étaient impuissantes à embrasser ma volonté tout entière
et à la satisfaire  ? Elles étaient et me sont demeurées
ennemies, bien que cette inimitié se soit longtemps dis-
simulée. — En sera-t-il de même de l’individualité  ? N’est-
elle, elle aussi, qu’un essai de conciliation  ?

A quelque principe que je me sois adressé, à celui de
la Raison, par exemple, j’ai toujours été finalement obligé
de le rejeter. Ou bien puis-je être perpétuellement raison-
nable et régler en toutes choses ma vie sur la raison  ? Je
puis m efforcer d’être raisonnable, je puis aimer la raison,
comme je puis aimer Dieu ou toute autre idée. Je, puis
être philosophe, être l’amant de la sagesse comme je suis
l’adorateur de Dieu. Mais l’objet de mon amour et de mes
aspirations n’existe que dans mon esprit, dans mon ima-
gination, dans ma pensée  ; il est dans mon cœur, dans
mon cerveau, il est en moi, comme mon cœur est en moi,
mais il n’est pas moi et je ne suis pas lui.

✻
✻ ✻

Ce qu’on entend sous le nom d’influence morale est tout
spécialement du ressort des esprits sacerdotaux.

L’influence morale commence où commence
l’humiliation  ; elle n’est que cette humiliation même,
sous laquelle l’orgueil, forcé de plier ou de rompre, fait
place à la soumission. Lorsque je crie à quelqu’un de
s’éloigner d’un rocher prêt à sauter, je n’exerce sur lui
par cet avertissement aucune influence morale. Si je dis
à l’enfant  : «  tu auras faim si tu ne veux pas manger
de ce qui est sur la table  », il n’y a là non plus rien qui
ressemble à l’ «  influence morale  ». Mais si je lui dis  : «  Il
faut prier, honorer père et mère, respecter le crucifix, dire
la vérité, etc., car cela est humain, car tel est le devoir de
l’homme, ou mieux encore la volonté de Dieu  », j’aurai
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cette fois exercé sur lui une action morale. C’est grâce
à cette pédagogie morale que l’homme se pénètre de la
mission de l’homme, qu’il devient humble et obéissant
et qu’il soumet sa volonté à une volonté étrangère qui
lui est imposée comme la règle et la loi  ; il doit s’incliner
devant une supériorité  : Humiliation volontaire. «  Celui
qui s’abaisse sera élevé.  »

Oui, oui, il est bon d’exhorter de bonne heure les en-
fants à la piété, à la dévotion, à l’honnêteté. L’homme bien
élevé est celui auquel les bons principes ont été ensei-
gnés, inculqués, serinés et entonnés à force de coups ou
de sermons.

Si cela vous fait sourire, aussitôt les Bons de s’écrier en
se tordant les mains de désespoir  : «  Mais, pour l’amour
de Dieu, si nous ne donnons pas de bons principes à nos
enfants, ils se jetteront tout droit dans la gueule du péché,
et ils deviendront de mauvais garnements  !  » Doucement,
prophètes de malheur  ! «  Mauvais  », dans votre sens,
certes ils le deviendront, mais votre sens est précisément
un très mauvais sens. Les effrontés ne s’en laisseront plus
imposer par vos bavardages et vos lamentations et ne
sympathiseront plus avec toutes les absurdités qui vous
font rêver et radoter de temps immémorial  ; ils aboliront
le droit de succession en refusant d’hériter des sottises
que vous ont léguées vos pères, et ils extirperont le pé-
ché originel. Si vous leur dites  : «  Incline-toi devant l’Être
suprême  !  » ils répondront  : «  S’il veut nous faire plier,
qu’il vienne lui-même et qu’il le fasse, car nous ne nous
inclinons pas de notre plein gré  !  » Et si vous les menacez
de sa colère et de ses châtiments, ce sera comme si vous
les menaciez du loup-garou. Quand vous ne parviendrez
plus à leur inculquer la peur des revenants, le règne des
revenants touchera à sa fin, et les contes de nourrice ne
trouveront plus de créance.

Mais ne sont-ce pas encore une fois les Libéraux
qui insistent sur la bonne éducation et sur la nécessi-
té d’améliorer l’instruction publique  ? Comment d’ailleurs
leur Libéralisme, leur «  liberté dans les limites de la loi,  »
pourrait-elle se réaliser sans le secours de la discipline  ?
Si l’éducation telle qu’ils l’entendent ne repose pas pré-
cisément sur la crainte de Dieu, elle n’en fait que plus
énergiquement appel au Respect humain, c’est-à-dire à
la crainte de l’Homme, et c’est à la discipline à inspirer
«  l’enthousiasme pour la véritable mission humaine  ».

✻
✻ ✻

On se contenta pendant longtemps de l’illusion de pos-
séder la vérité, sans qu’il vînt à l’esprit de personne de se
demander sérieusement s’il ne serait peut-être pas néces-
saire, avant de posséder la vérité, d’être soi-même vrai.
Ce temps fut le Moyen âge. On se figura pouvoir com-
prendre l’abstrait, l’immatériel, au moyen de la conscience
commune, de cette conscience qui n’a de prise que sur
les objets, c’est-à-dire sur le sensible et le matériel. De
même qu’on doit longuement exercer son œil avant d’ar-
river à saisir la perspective des objets éloignés, et qu’il
faut que la main fasse de pénibles efforts avant que les
doigts aient acquis la dextérité nécessaire pour frapper
les touches selon les règles de l’art, de même on s’est
soumis aux mortifications les plus variées afin de devenir
capable d’embrasser entièrement le suprasensible. Mais

ce qu’on mortifiait n’était rien d’autre que l’homme ma-
tériel, la conscience commune, l’intelligence restreinte à
la perception des rapports sensibles. Et comme cette in-
telligence, cette pensée, dont Luther «  faisait fi  » sous le
nom de raison, est inapte à concevoir le divin, le régime
de mortifications auquel on la soumit ne contribua en rien
à la découverte de la vérité  ; autant eût valu exercer ses
pieds à la danse pendant des années dans l’espoir de leur
apprendre à jouer de la flûte.

Luther, avec qui finit ce qu’on nomme le Moyen âge, fut
le premier à comprendre que si l’homme veut embrasser
la vérité, il doit commencer par devenir autre qu’il n’est, et
par devenir aussi vrai que la vérité. Celui qui possède déjà
la vérité parmi ses croyances, celui qui croit à la vérité peut
seul y avoir part, c’est-à-dire qu’elle n’est accessible qu’au
croyant, et que le croyant seul peut en explorer les profon-
deurs. Il n’y a que l’organe de l’homme capable de produire
le souffle qui puisse aussi parvenir à jouer de la flûte, et
il n’y a que l’homme possédant le véritable organe de la
vérité qui puisse participer à la vérité. Celui dont la pensée
n’atteint que le sensible, le positif, le concret, ne saisira
non plus dans la vérité que son apparence concrète  ; or, la
vérité est esprit, fondamentalement immatérielle et n’est
par conséquent du ressort que de la «  conscience supé-
rieure  », et non de celle qui «  n’est ouverte qu’aux choses
de la terre  ».

Luther met donc en lumière ce principe que la Vérité,
étant pensée, n’existe que pour l’homme pensant. Et cela
revient à dire que l’homme doit simplement se placer,
désormais, à un point de vue différent, au point de vue
céleste, croyant, scientifique, au point de vue du penser
en face de son objet, la pensée, ou de l’Esprit en face de
l’Esprit. L’égal seul reconnaît l’égal. «  Tu es l’égal de l’Esprit
que tu comprends37  ».

Le Protestantisme ayant abattu la hiérarchie du
Moyen âge, cette opinion put s’enraciner que toute
hiérarchie, la hiérarchie en général, avait été par lui
détruite, et on put ne pas s’apercevoir qu’il avait été
justement une «  Réforme  », c’est-à-dire la remise à neuf
de la hiérarchie vieillie. Cette hiérarchie du Moyen-âge
n’avait jamais été qu’infirme et débile, car elle avait été
obligée de tolérer autour d’elle toute la barbarie des
profanes  ; il fallut la Réforme pour retremper les forces
de la hiérarchie et lui donner toute son inflexible rigueur.

«  La Réforme, dit Bruno Bauer, fut avant tout le di-
vorce théorique du principe religieux avec l’Art, l’Etat et
la Science, c’est-à-dire son affranchissement vis-à-vis de
ces puissances auxquelles il avait été intimement lié du-
rant les premiers temps de l’Eglise et la hiérarchie du
Moyen-âge  ; et les institutions théologiques et religieuses
issues de la Réforme ne sont que les conséquences lo-
giques de cette séparation du principe religieux d’avec
les autres puissances de l’humanité  ». C’est précisément
le contraire qui me paraît exact  ; je pense que jamais la
domination de l’esprit, ou — ce qui revient au même —
la liberté de l’esprit, n’a été aussi étendue et aussi toute-
puissante que depuis la Réforme, attendu que, loin de
rompre avec l’Art, l’Etat et la Science, le principe religieux
n’a fait que les pénétrer davantage, leur enlever ce qui
leur restait de séculier, pour les amener au «  royaume de
l’esprit  » et les rendre religieux.

37. Faust, I N. d. Tr.
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On a, non sans raison, rapproché Luther de Descartes,
et le «  celui qui croit est un dieu  » du «  je pense donc je
suis  » (cogito ergo sum). Le ciel de l’homme est le penser,
— l’Esprit. Tout peut lui être retranché, sauf la pensée,
sauf la foi. On peut détruire une foi déterminée, comme la
foi en Zeus, Astarté, Jéhovah, Allah, etc., mais la foi elle-
même est indestructible. Penser, c’est être libre. Ce dont
j’ai besoin, ce dont j’ai faim, je ne l’attends plus d’aucune
grâce, ni de la Vierge Marie, ni de l’intercession des Saints,
ni de l’Eglise qui lie et délie, mais je me le dispense moi-
même. Bref, mon être (le sum) est une vie dans le ciel de la
pensée, de l’Esprit, c’est un cogitare. Moi-même je ne suis
rien d’autre qu’Esprit  : — Esprit pensant, dit Descartes, —
Esprit croyant, dit Luther. Je ne suis pas ce qu’est mon
corps  ; ma chair peut être tourmentée de convoitises et
de passions. Je ne suis pas ma chair, mais je suis Esprit,
rien qu’Esprit.

Cette pensée traverse toute l’histoire de la Réforme
jusqu’à nos jours.

Ce n’est que depuis Descartes que la philosophie mo-
derne s’est appliquée sérieusement à tirer toutes leurs
conclusions des prémisses chrétiennes, en faisant de
la «  connaissance scientifique  » la seule connaissance
vraie et valable. C’est pourquoi elle commence par le
doute absolu, le dubitare, par l’humiliation du savoir vul-
gaire, et la négation de tout ce qui n’est pas légitimé par
l’esprit, par la pensée. Elle compte pour rien la Nature,
les opinions des hommes et le «  consentement général  »,
elle n’a point de repos tant qu’elle n’a pas mis en tout la
Raison, et tant qu’elle ne peut pas dire  : «  Le réel est le ra-
tionnel et le rationnel seul est réel  ». Elle est ainsi parvenue
au triomphe de l’Esprit ou de la Raison, et tout est Esprit
parce que tout est raisonnable  : la Nature tout entière,
aussi bien que les opinions des hommes, même les plus
absurdes, renferment de la Raison, car «  il faut tout faire
servir à sa meilleure fin  », c’est-à-dire au triomphe de la
Raison.

Le dubitare cartésien implique ce jugement que seul le
cogitare, le penser, l’Esprit — est. C’est une rupture com-
plète avec le sens «  commun  » qui accorde une réalité
aux objets indépendamment de leurs rapports avec la rai-
son  ! Seuls l’Esprit, la pensée existent. Tel est le principe
de la philosophie moderne, et c’est le principe chrétien
dans toute sa pureté. Descartes séparait déjà nettement
le corps de l’esprit, et «  c’est l’esprit qui se bâtit un corps  »,
dit Gœthe.

Mais cette philosophie elle-même, philosophie toute
chrétienne, ne s’écarte pas du raisonnable  ; aussi se
tourne-t-elle contre le «  pur subjectif  », contre «  les ca-
prices, les hasards, l’arbitraire  », etc.  ; elle veut que le divin
devienne visible en tout, que toute connaissance soit une
reconnaissance de Dieu, et que [l’homme] contemple Dieu
partout  ; mais il n’y a jamais de dieu sans son diable.

On ne donne pas le titre de philosophe à celui qui,
les yeux large ouverts aux choses du monde et le regard
clair et assuré, porte sur le monde un jugement droit,
s’il ne voit dans le monde que tout juste le monde, dans
les objets que les seuls objets, bref, s’il voit prosaïque-
ment tout comme il est. Celui-là seul est un philosophe
qui voit, montre et démontre dans le monde le ciel, dans
le terrestre le supraterrestre, et dans l’humain le divin.
«  Ce que ne voit pas l’intelligence des intelligents, dans
sa simplesse une âme d’enfant le voit  », et c’est cette

âme d’enfant, cet œil pour le divin, qui fait avant tout le
philosophe. Les autres n’ont qu’un sens «  commun  »  ; lui,
qui voit et sait exprimer le divin, a une conscience «  scien-
tifique  ». C’est pour cette raison qu’on a exclu Bacon du
royaume des philosophes, et tout ce qu’on nomme phi-
losophie anglaise ne paraît d’ailleurs pas avoir dépassé,
dans la suite, ce qu’avaient découvert ces «  cerveaux lu-
cides  », qu’étaient Bacon et Hume. Les Anglais n’ont pas
su magnifier l’ingénuité de l’âme des enfants et l’élever à
la signification de philosophie  ; ils n’ont pas su faire, avec
des âmes d’enfants, — des philosophes. Cela revient à dire
que leur philosophie fut incapable de devenir une philo-
sophie théologique, une théologie  ; et cependant ce n’est
que comme théologie que la philosophie peut atteindre
au terme de son évolution. C’est sur le champ de bataille
de la théologie qu’elle rendra le dernier soupir. Bacon ne
s’est pas plus mis martel en tête pour les questions théo-
logiques que pour les points cardinaux.

L’objet de la connaissance est la vie. La pensée al-
lemande, plus que toute autre, cherche à atteindre les
commencements et les sources de la vie, et ne voit la
vie que dans la connaissance elle-même. Le cogito, ergo
sum de Descartes signifie  : on ne vit que si on pense.
Vie pensante signifie «  vie spirituelle  ». L’Esprit seul vit,
sa vie est la véritable vie. De même pour la Nature  : ses
«  lois éternelles  », l’Esprit ou la raison de la Nature, en
sont toute la véritable vie. Dans l’homme comme dans la
Nature, seule la pensée vit, tout le reste est mort. L’histoire
de l’Esprit aboutit nécessairement à cette abstraction, à la
vie des généralités abstraites ou du non-vivant. Dieu, qui
est Esprit, est seul vivant  : rien ne vit que le fantôme.

Comment peut-on soutenir que la philosophie mo-
derne et l’époque moderne sont parvenues à la liberté,
puisqu’elles ne nous délivrent pas du joug de l’objectivité  ?
Est-ce que par hasard je serais affranchi d’un despote,
lorsqu’au lieu de le redouter personnellement je me mets à
redouter toute atteinte à la vénération que je m’imagine lui
devoir  ? C’est pourtant là que nous en sommes actuelle-
ment. La pensée moderne n’a fait que transformer les ob-
jets existants, le despote réel, etc., en objets imaginaires,
c’est-à-dire en idées. Et que devient l’ancien respect, vis-à-
vis de ces idées  ? Disparaît-il  ? Au contraire, il ne fait que
redoubler de ferveur. On s’est moqué de Dieu et du Diable,
sous leur forme épaisse et vulgairement réelle d’autrefois,
mais ce n’a été que pour prendre d’autant plus au sérieux
leur notion abstraite. «  Affranchi du Méchant, on a gardé
le mal  ».

On ne se fit aucun scrupule de se révolter contre l’état
de choses existant et de renverser les lois régnantes,
lorsqu’on eut pris une fois pour toutes la résolution de
ne plus s’en laisser imposer par l’actuel et le palpable  ;
mais qui se serait permis de pécher contre l’idée de l’Etat,
et de ne pas se soumettre à l’idée de la Loi  ? Et l’on
resta «  citoyen  », on resta homme «  légal  », loyal  ; on se
crut même d’autant plus «  légal  » qu’on abolissait plus
rationalistement les vieilles lois boiteuses pour rendre
hommage à l’ «  esprit de la Loi  ». En somme, les objets
n’avaient fait que se transformer, sans rien perdre de leur
puissance et de leur souveraineté, et l’on resta plongé
dans l’obéissance, on resta possédé  ; on vécut dans la
réflexion, il y eut toujours un Objet auquel on réfléchit,
que l’on respecta, et devant lequel on se sentit plein de
vénération et de crainte. On n’avait fait que transmuer les
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choses en images ou en représentations des choses, en
idées, en concepts, et on ne leur fut que plus intimement
et indissolublement lié.

Il n’est pas difficile, par exemple, de se soustraire aux
ordres des parents, de fermer l’oreille aux conseils des
oncles et des tantes et aux prières des frères et des
sœurs, mais l’obéissance ainsi congédiée se réfugie dans
la conscience  ; moins on se plie aux exigences des siens,
parce que rationnellement et au nom de sa propre rai-
son on les juge déraisonnables, plus scrupuleusement on
s’attache, en revanche, à la piété filiale, à l’amour de la
Famille  : on ne se pardonnerait plus d’offenser l’idée qu’on
s’est faite de l’amour familial et des devoirs qu’il impose.
Affranchis de notre dépendance envers la famille exis-
tante, nous tombons sous la dépendance plus assujettis-
sante de l’idée de la famille  : l’esprit de famille s’empare
de nous et nous domine. La famille composée de Hans, de
Grete, etc., dont l’autorité est devenue impuissante, ne fait
que se transposer en nous, s’intérioriser, si l’on veut  ; elle
reste toujours la «  Famille  », mais on lui applique le vieux
précepte  : «  il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes  »,
précepte qui, dans le cas présent, se traduit ainsi  : Je
ne puis, en vérité, me plier à [vos] absurdes exigences,
mais vous êtes ma «  famille  » et comme tels vous restez
malgré tout l’objet de mon amour et de ma sollicitude,
car la «  famille  » est une notion sacrée que l’individu ne
peut offenser. — Et cette famille, ainsi rendue intérieure
et immatérielle, devenue pensée et représentation, passe
au rang de chose «  sacro-sainte  »  ; son despotisme en
est centuplé, car c’est ma conscience qu’elle va, désor-
mais, remplir de ses clameurs. Pour que le despotisme de
la famille fût vraiment brisé, il faudrait que cette famille
idéale elle-même, devînt d’abord un néant. Les phrases
chrétiennes «  Femme, qu’ai-je à faire avec toi38  »  ? — «  Je
suis venu pour soulever l’homme contre son père et la
fille contre sa mère39  », et d’autres semblables, doivent
s’entendre comme un appel à la famille céleste, à la vraie
famille. L’Etat ne dit pas autre chose, lorsqu’il exige qu’en
tout conflit entre la famille et lui on obéisse à ses ordres,
à lui Etat.

Il en est de la Moralité comme de la Famille. Beau-
coup ne se laissent plus arrêter par la morale, qui auraient
grand’peine à se dégager du concept «  Moralité  ». La Mo-
ralité est l’idée de la morale, sa force spirituelle, sa puis-
sance sur les consciences  ; la morale, au contraire, est
trop matérielle pour dominer l’esprit, et ne peut enchaîner
un homme «  spirituel  », un soi-disant «  libre-penseur  ».

Le Protestant a beau faire, la «  Sainte Ecriture  », la
«  parole de Dieu  » lui reste sacrée. Celui pour qui elle n’est
plus «  sacrée  » a cessé d’être un Protestant. Il doit, du
même coup, tenir pour sacré tout ce qui est par elle «  or-
donné  », l’autorité instituée par Dieu, etc. Tout cela reste
pour lui inexpugnable, intangible, «  au-dessus de toute
espèce de doute  » et par conséquent (le doute étant par
excellence le propre de l’homme,) — «  au dessus  » de lui-
même. Celui qui ne peut s’en détacher y — croit, car y
croire signifie y être lié. Du fait que par le Protestantisme
la foi est devenue plus intérieure, la servitude également
est devenue plus intérieure  ; on a attiré à soi, on s’est
approprié tout ce qu’il y avait de sainteté dans les objets,

38. Jean, II, 4.
39. Mathieu, X, 35.

on en a imprégné ses pensées et ses actes, on s’est fait
des cas de conscience et on s’est tracé des devoirs sacrés.
Aussi, tout ce dont la conscience du Protestant ne peut
s’affranchir lui est-il sacré, et le Protestant est-il conscien-
cieux  ; c’est le trait le plus saillant de son caractère.

Le Protestantisme a proprement organisé en l’homme
un véritable service de «  police occulte  ». L’espion, le guet-
teur «  Conscience  », surveille chaque mouvement de l’es-
prit, et tout geste, toute pensée est à ses yeux une «  af-
faire de conscience  », c’est-à-dire une affaire de police.
C’est cette scission de l’homme en «  instincts naturels  »
et «  conscience  » (canaille intérieure et police intérieure)
qui fait le Protestant. La «  sagesse de la Bible  », (au lieu de
la catholique «  sagesse de l’Eglise  »), passe pour sacrée,
et ce sentiment, cette conviction que la parole biblique
est sainte se nomme — conscience. La sainteté a ainsi un
trône dans le cœur de chacun. Si on ne se libère pas de
la conscience, de l’idée du saint ou du sacré, on peut bien
agir contre sa conscience, mais non indépendamment de
la conscience  ; on sera immoral mais non amoral.

Le Catholique peut aller en paix, du moment qu’il a
rempli les «  commandements  »  ; le Protestant, lui, «  fait
de son mieux  ». Le Catholique n’est qu’un laïque, tandis
que tout Protestant est lui-même un prêtre. Cet ecclésiat
universel, cette ascension de tous à la prêtrise est le
progrès réalisé par la Réforme sur le Moyen-âge, et sa
malédiction.

Qu’était la morale jésuitique, sinon la continuation de
la vente des indulgences, à cette différence près que celui
qu’on renvoyait absous avait désormais en plus la faculté
de contrôler la remise de ses péchés, et pouvait s’assurer
que ses fautes lui étaient réellement pardonnées, attendu
que dans tel ou tel cas déterminé (casuistes), son péché
n’en était pas un  ? La vente des indulgences avait autorisé
tous les péchés et tous les crimes et réduit au silence
tous les murmures de la conscience. La sensualité pou-
vait se donner libre carrière, sauf à être achetée à l’Eglise.
Les Jésuites continuèrent à encourager la sensualité et
prévinrent ainsi la dépréciation de l’homme selon les
sens, tandis que les Protestants, austères, sombres, fa-
natiques, repentants, contrits et priants, les Protestants,
véritables. continuateurs du Christianisme, n’accordaient
de valeur qu’à l’homme selon l’esprit, au prêtre. Cette in-
dulgence du Catholicisme, et spécialement des Jésuites,
pour l’égoïsme, trouva au sein même du Protestantisme
une involontaire et inconsciente adhésion, et nous sauva
de la déchéance et de la ruine de la sensualité. Toutefois,
l’influence de l’esprit protestant ne cesse de s’étendre, et
l’esprit jésuitique, qui, près de cet esprit «  divin  », repré-
sente le «  diabolique  » inséparable de toute divinité, ne
parvient nulle part à se maintenir seul  ; il est le témoin for-
cé, en France notamment, de la victoire du philistinisme
protestant et de l’allégresse de l’Esprit triomphant.

✻
✻ ✻

On a coutume de louer le Protestantisme de ce qu’il a
remis en honneur le temporel, comme par exemple le
mariage, l’Etat, etc. Mais en réalité le temporel en tant que
temporel, le profane, lui est bien plus indifférent encore
qu’au Catholicisme  ; non seulement le catholique laisse
subsister le monde profane, mais il ne s’interdit pas de
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goûter aux jouissances mondaines, tandis que le protes-
tant, lorsqu’il raisonne et qu’il est conséquent, travaille à
anéantir le temporel par le seul fait qu’il le sanctifie. C’est
ainsi que le mariage a perdu son ingénuité naturelle en de-
venant sacré — non pas sacré tel que le fait le Sacrement
catholique, qui implique qu’il est en lui-même profane et
ne reçoit que de l’Eglise sa consécration — mais sacré
au sens protestant, sacré par essence, un lien sacré. Il en
est de même de l’Etat  : jadis le Pape consacrait l’Etat et
ses princes en les bénissant  ; aujourd’hui l’Etat, la Majesté
sont par eux-mêmes sacrés sans qu’au préalable la main
du prêtre ait dû s’étendre sur eux.

En somme, l’ordre de la Nature, ou Droit naturel, a été
sanctifié sous le nom d’ «  ordre divin  ». La Confession
d’Augsbourg, art. 11, dit par exemple  : «  Tenons-nous-
en simplement à la sage sentence des jurisconsultes  :
il est de droit naturel que l’homme et la femme vivent
ensemble. Or, ce qui est un droit naturel est l’ordre de
Dieu transporté dans la nature, et est donc aussi un droit
divin.  »

Et qu’est Feuerbach, sinon un protestant éclairé, lors-
qu’il déclare sacrées toutes les relations morales, non
point en vérité comme conformes à la volonté divine, mais
en raison de l’Esprit qui habite en elles  ? «  Le mariage —
naturellement en tant qu’union libre dans l’amour, — est
sacré par lui-même, par sa nature même de contrat. Le
mariage n’est religieux que lorsqu’il est vrai et répond à
l’essence du mariage, qui est l’amour. Il en est de même
pour toutes les relations du monde moral  ; elles ne sont
morales, elles n’ont de valeur au point de vue de la mora-
lité, que si elles sont par elles-mêmes religieuses. Il n’y a
de véritable amitié que là où les bornes de l’amitié sont
religieusement observées, avec autant de scrupules que
le croyant en met à sauvegarder la dignité de son Dieu.
Sacrés sont et nous doivent être l’amitié, la propriété, le
mariage, le bien de chaque homme, mais sacrés en eux-
mêmes et par eux-mêmes40.  »

C’est là un point essentiel, sur lequel je veux insister.
D’après le Catholicisme, le mondain, le séculier peut bien
être consacré ou sanctifié, mais il n’est pas saint sans
cette bénédiction sacerdotale  ; d’après le Protestantisme,
au contraire, le temporel est saint par lui-même, du fait de
sa seule existence.

A cette consécration ecclésiastique, source de toute
sainteté, est intimement liée la maxime jésuitique  : «  la fin
justifie les moyens  ». Un moyen n’est en soi ni saint ni non-
saint, mais appliqué aux besoins de l’Eglise, utile à l’Eglise,
le voilà sanctifié. Le régicide, par exemple, est un de ces
moyens  : lorsqu’il a été accompli pour le bien de l’Eglise
il a toujours été sûr d’obtenir, parfois sans aveu public, sa
canonisation. Pour le Protestant, la Majesté est sacrée  ;
pour le Catholique, elle ne peut l’être qu’après avoir reçu
du pontife sa consécration, et si le Catholique la tient
pour sacrée, c’est que la sainteté lui a été implicitement
conférée une fois pour toutes par le Pape. Mais que le
Pape vienne à retirer sa consécration, et le roi anathème
ne sera plus pour ses sujets catholiques qu’un «  homme
du siècle  », un «  laïque  », un «  profane  ».

Si le Protestant s’efforce de découvrir quelque sainteté
dans tout ce qui touche aux sens, à la matière, pour ne
plus s’attacher ensuite qu’à son côté sacré, le Catholique,

40. Wesen des Christentums, p. 408.

lui, relègue le «  matériel  » dans un domaine à part où
il conserve, comme tout le reste de la nature, sa valeur
propre. L’Eglise catholique a jugé le mariage incompatible
avec l’état ecclésiastique et a privé les membres du clergé
des joies de la famille  ; le mariage et la famille, même bé-
nits, restent mondains. L’Eglise protestante, au contraire,
tenant le mariage et les liens de la famille pour sacrés, fait
abstraction de ce qu’ils ont de mondain et n’y voit rien qui
ne puisse convenir à ses prêtres.

Un Jésuite, en sa qualité de bon catholique, peut tout
sanctifier. Il lui suffit par exemple de se dire  : je suis prêtre
et comme tel nécessaire à l’Eglise. Mais je la servirai
avec bien plus de zèle si je puis dûment assouvir mes
passions  ! Je vais donc séduire cette jeune fille, faire
empoisonner mon ennemi, etc. Mon but est saint, étant
celui d’un prêtre  ; par conséquent il sanctifie le moyen. Je
n’agis en somme que pour le bien de l’Eglise. Pourquoi le
prêtre catholique craindrait-il de tendre à l’empereur Henri
VII l’hostie empoisonnée — pour le salut de l’Eglise  ?

Les Protestants vraiment selon le cœur de l’Eglise ont
prohibé tous les «  plaisirs innocents  », parce que seul le
sacré, le spirituel, pouvait être innocent. Ils ont été obligés
de condamner tout ce en quoi ils n’apercevaient pas le
Saint-Esprit  : danse, théâtre, luxe (dans l’église p. ex.) etc.
C’est là le fait du Calvinisme puritain  ; mais parallèlement
à lui le Luthéranisme évolue dans un sens plus religieux,
parce qu’il est d’un spiritualisme plus radical.

Le Calvinisme met en interdit une foule de choses
qu’il considère à première vue comme sensuelles ou pro-
fanes  ; il purifie l’Eglise par exclusion. Le Luthéranisme,
au contraire, ne rejette rien et cherche autant que pos-
sible à reconnaître en tout l’Esprit, l’opération du Saint-
Esprit  : il sanctifie le profane. «  Un baiser en tout bien tout
honneur n’est pas chose défendue  », l’esprit d’honnêteté
le sanctifie. C’est ainsi que le luthérien Hégel (il déclare
lui-même quelque part qu’il veut rester luthérien) en est
venu à identifier complètement l’ordre naturel avec l’ordre
logique. En tout est la Raison, c’est-à-dire le Saint-Esprit  ;
«  le réel est rationnel  », et le réel c’est, en fait, tout, attendu
qu’en toute chose, par exemple dans chaque mensonge,
on peut découvrir de la vérité  : il n’y a pas de mensonge
absolu, pas de mal absolu, etc.

Les Protestants presque seuls ont produit les grandes
«  œuvres de l’esprit  », parce qu’eux seuls sont les vrais
apôtres de l’Esprit.

✻
✻ ✻

Combien l’empire de l’homme est borné  ! Il doit laisser le
soleil poursuivre sa carrière, la mer soulever et abaisser
ses flots, la montagne se dresser vers le ciel. Il est sans
force devant l’Insurmontable. Ce monde gigantesque est
soumis à une loi immuable à laquelle l’homme doit se
soumettre et qui règle sa destinée  ; comment pourrait-il
se défendre devant lui d’un sentiment d’impuissance  ?

Quel fut le but des efforts de l’humanité avant le
Christ  ? Se garantir contre les coups du sort, et ne plus
être à leur merci. Les Stoïciens y parvinrent par l’apathie,
en considérant comme indifférents les hasards de la na-
ture et en ne se laissant pas affecter par eux. Horace,
par son célèbre nil mirari, proclame également son indif-
férence vis-à-vis de «  l’Autre  », du Monde, qui ne doit ni in-
fluer sur nous ni exciter notre étonnement. Et l’impavidum
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ferient ruinœ du poète exprime précisément la même
impassibilité que le troisième verset du psaume XLV  :
«  Nous ne craindrons pas, quand la terre sera renversée...
etc.  ». En tout cela est en germe l’aphorisme chrétien sur
la vanité du monde, et aussi le chrétien mépris du monde.

L’impassibilité d’esprit du «  sage  », par laquelle le
monde antique préparait sa ruine, reçut une secousse in-
térieure contre laquelle ni ataraxie ni stoïcisme ne purent
la protéger. L’Esprit, soustrait à l’influence du monde, in-
sensible à ses coups, élevé au dessus de ses attaques,
cet Esprit qui ne s’étonnait plus de rien et que l’écroule-
ment du monde eût été incapable d’émouvoir, vint à dé-
border irrésistiblement, distendu par les «  gaz  » (spiritus,
gaz, vapeur) nés à son intérieur  ; et lorsque les chocs
mécaniques venus du dehors furent devenus impuissants
contre lui, les affinités chimiques excitées en son sein
entrèrent en jeu et commencèrent à exercer leur mer-
veilleuse action.

L’histoire ancienne est virtuellement close le jour où Je
parviens à faire du monde ma propriété. «  Mon Père m’a
mis toutes choses entre les mains41.  » Le monde cesse
de m’écraser de sa puissance, il n’est plus inaccessible,
sacré, divin, etc., «  les dieux sont morts  », et je traite si bien
le monde selon mon bon plaisir qu’il ne tiendrait qu’à moi
d’y opérer des miracles (qui sont des œuvres de l’Esprit)  ;
je pourrais renverser des montagnes, «  ordonner à ce
mûrier de se déraciner et de s’aller jeter dans la mer42  »,
tout ce qui est pensable est possible  : «  Toutes choses
sont possibles à celui qui croit43  ». Je suis le maître du
monde, la «  majesté  » est à moi. Le monde est devenu
prosaïque, car le divin en a disparu  : il est ma propriété, et
j’en use comme il me plaît (savoir, comme il plait à l’esprit).

Par le fait que le Moi s’était élevé à ce titre de pos-
sesseur du monde, l’Egoïsme avait remporté sa première
victoire, et une victoire décisive  : il avait vaincu le monde
et l’avait «  supprimé  », et il confisqua à son profit l’œuvre
d’une longue suite de siècles.

La première propriété, le premier «  trône  » est
conquis.

Mais le maître du monde n’est pas encore maître de
ses pensées, de ses sentiments et de sa volonté  : il n’est
pas le maître et le possesseur de l’Esprit, car l’Esprit est
encore sacré, il est le Saint-Esprit. Le Chrétien qui a «  nié
le monde  » ne peut pas «  nier Dieu  ».

L’Antiquité avait lutté contre le monde  ; le combat du
Moyen-âge fut un combat contre soi-même, contre l’Es-
prit. L’ennemi des Anciens avait été extérieur, celui des
Chrétiens fut intérieur, et le champ de bataille où ils en
vinrent aux mains fut l’intimité de leur pensée, de leur
conscience.

Toute la sagesse des Anciens est Cosmologie, science
du monde  ; toute la sagesse des Modernes est Théologie,
science de Dieu.

Les Païens (y compris les Juifs) avaient eu raison du
monde  ; il s’agit dans la suite d’avoir aussi raison de soi-
même, l’Esprit, et de nier l’Esprit, c’est-à-dire de nier Dieu.

Pendant près de deux mille ans nous avons travaillé
à nous asservir le Saint-Esprit, et nous avons petit à petit
déchiré et foulé aux pieds maint lambeau de la sainteté  ;

41. Mathieu, XI, 27.
42. Luc, XVII, 6.
43. Marc, IX, 22.

mais le formidable adversaire se relève toujours sous
d’autres formes ou d’autres noms. L’Esprit n’a point encore
cessé d’être divin, saint, sacré. Il y a longtemps en vérité
qu’il ne plane plus au-dessus de nos têtes comme une
colombe, il y a longtemps qu’il ne descend plus sur ses
seuls élus  : il se laisse saisir aussi par des laïques, etc  ;
mais en tant qu’Esprit de l’humanité, c’est-à-dire Esprit de
l’Homme, il demeure pour toi comme pour moi un Esprit
étranger, bien loin d’être une propriété dont nous puissions
disposer selon notre bon plaisir.

Un fait est néanmoins certain, qui a visiblement dirigé
la marche de l’histoire depuis Jésus-Christ  : c’est la ten-
dance à rendre le Saint-Esprit plus humain, à le rapprocher
des hommes ou à rapprocher les hommes de lui  ; de là
vint qu’il put être finalement conçu comme l’«  Esprit de
l’humanité  », et qu’il nous parut d’un commerce plus facile
et plus familier sous ses divers noms d’idée de l’humanité,
genre humain, humanisme, philanthropie, etc.

Ne devrait-on pas penser que chacun peut aujourd’hui
posséder le Saint-Esprit, interpréter l’idée d’humanité et
réaliser en soi le genre humain  ?

Non  : l’Esprit n’a perdu ni sa sainteté ni son inviola-
bilité  ; il ne nous est pas accessible et n’est pas notre
propriété, car l’Esprit de l’humanité n’est pas mon Esprit. Il
peut être mon idéal, et en tant que je le pense je l’appellerai
mien  : la pensée de l’humanité est ma propriété, et je
le prouve surabondamment par le seul fait que j’en fais
ce qu’il me plaît, et lui donne aujourd’hui telle forme et
demain telle autre. Nous nous représentons l’Esprit sous
les aspects les plus divers, mais il est toutefois un fidéi-
commis que je ne puis ni aliéner ni supprimer.

A la longue et après de multiples avatars, le Saint-
Esprit est devenu l’ «  Idée absolue  », laquelle, à son tour,
se divisant et se subdivisant, a donné naissance aux di-
verses idées de philanthropie, de bon sens, de vertu ci-
vique, etc.

Mais puis-je nommer l’idée ma propriété, tant
qu’elle est l’idée de l’humanité et puis-je considérer
l’Esprit comme vaincu, tant que je dois le servir et «  me
sacrifier  » pour lui  ?

L’Antiquité à son déclin ne parvint à faire du monde sa
propriété qu’après avoir brisé sa suprématie et sa «  divi-
nité  » et s’être pénétré de son impuissance et de sa «  va-
nité  ». Ma position en face de l’Esprit est identique  : si je
puis le réduire à n’être plus qu’un fantôme, et rabaisser la
puissance qu’il exerce sur moi au rang de marotte, il ne
paraîtra plus ni saint, ni sacré, ni divin, et je me servirai de
lui au lieu de le servir, comme je me sers de la nature à ma
guise et sans le moindre scrupule.

La «  nature des choses  », la «  notion des rapports  »
doivent me guider  : la nature des choses m’enseigne
comment je dois me comporter envers elles, la notion des
rapports m’apprend à en conclure.

Comme si l’«  idée d’une chose  » existait par elle-
même et n’était pas plutôt l’idée qu’on se fait d’une chose  !
Comme si le rapport que je conçois n’était pas unique,
par le fait que moi qui le conçois je suis unique  ! Qu’im-
porte la rubrique sous laquelle les autres le rangent  ?
Mais de même qu’on a séparé «  l’essence de l’homme  »
de l’homme réel, et qu’on juge celui-ci d’après celle-là, de
même on a séparé l’homme réel de ses actes, auxquels
on applique comme critérium la «  dignité humaine  ». Les
Idées doivent décider de tout, ce sont des idées qui gou-
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vernent la vie, ce sont des Idées qui règnent. Tel est le
monde religieux, auquel Hégel a donné une expression
systématique, lorsque, mettant de la méthode dans l’ab-
surdité, il assit sur les lois de la logique les fondations
profondes de tout son édifice dogmatique. Les idées nous
font la loi, et l’homme réel, c’est-à-dire Moi, je suis for-
cé de vivre d’après ces lois de la logique. Peut-il y avoir
une domination pire, et le Christianisme dès le début ne
convint-il pas qu’il ne poursuivait d’autre but que rendre
plus rigoureuse la domination de la loi judaïque  ? («  Pas
une lettre de la Loi ne doit être perdue.  »)

Le Libéralisme n’a fait que mettre d’autres idées à
l’ordre du jour  ; il a remplacé le divin par l’humain, l’Eglise
par l’Etat et le fidèle par le «  savant  », ou, en général, les
dogmes bruts et les aphorismes surannés par des idées
réelles et des lois éternelles.

Aujourd’hui, rien ne règne plus dans le monde que l’Es-
prit. Une innombrable foule d’idées bourdonnent en tous
sens dans les têtes  ; et que font ceux qui veulent avan-
cer  ? Ils nient ces idées pour en mettre d’autres à la place  !
Ils disent  : vous vous faites une fausse idée du Droit, de
l’Etat, de l’Homme, de la Liberté, de la Vérité, de l’Honneur
etc.  ; l’idée qu’il faut se faire du Droit, etc. est bien plutôt
celle-ci, que nous proposons. Ainsi la confusion des idées
va croissant.

L’histoire du monde nous est cruelle, et l’Esprit a
conquis une puissance souveraine. Tu dois respecter mes
misérables souliers qui pourraient protéger ton pied nu,
tu dois respecter mon sel, grâce auquel tes pommes de
terre seraient moins fades, et mon superbe carrosse dont
la possession te mettrait pour toujours à l’abri du besoin  ;
tu ne peux allonger la main vers eux. Toutes ces choses
et d’innombrables autres sont indépendantes de toi, et
l’homme doit les reconnaître telles  ; il doit les tenir pour
intangibles et inaccessibles, les honorer, les respecter  :
malheur à lui s’il y porte la main, nous appelons cela
«  avoir les doigts crochus  ».

Que nous reste-il  ? Bien peu de chose, hélas, autant
vaudrait dire rien  ! Tout nous est enlevé, et nous ne pou-
vons tenter de rien obtenir de ce qui ne nous a pas été
donné  ; si nous vivons, ce n’est plus que par la clémence
du donateur qui nous a accordé cette grâce. Il ne t’est
pas même permis de ramasser une épingle si tu n’as pas
d’abord demandé la permission, et si tu n’y es autorisé. Et
autorisé par qui  ? Par le Respect  ! Ce n’est que lorsqu’il
t’aura accordé la propriété de cette épingle, lorsque tu
pourras la respecter comme une propriété, que tu pourras
te baisser et la prendre. Bien plus, tu ne dois avoir aucune
pensée, prononcer aucune syllabe, poser aucun acte qui
aient en toi seul leur sanction, au lieu de la recevoir de la
Moralité, de la Raison ou de l’Humanité.

Bienheureuse ingénuité de l’homme qui ne connaît
que ses appétits, avec quelle cruauté on a cherché à
t’immoler sur l’autel de la Contrainte  !

Autour de l’autel se dresse une église, et cette église
grandit, et ses murailles s’écartent chaque jour davan-
tage. Ce que couvre l’ombre de ses voûtes est — sacré, in-
accessible à tes désirs, soustrait à tes atteintes. Le ventre
creux, tu rôdes au pied de ces murailles, cherchant pour
apaiser ta faim quelques restes de profane, et les cercles
de ta course vont sans cesse s’élargissant. Bientôt cette
église couvrira la terre entière, et tu seras refoulé à ses
plus lointaines limites  ; encore un pas, et le monde du

sacré a vaincu, tu t’enfonces dans l’abîme. Courage donc,
paria, puisqu’il est temps encore  ! Cesse d’errer, criant
famine, à travers les champs fauchés du profane  ; risque
tout, et rue-toi à travers les portes au cœur même du
sanctuaire  ! Si tu consommes le sacré, tu l’auras fait tien  !
Digère l’hostie, et tu en es quitte  !

A.II.3. — Les Affranchis.

Comme nous avons consacré deux chapitres distincts
aux Anciens et aux Modernes, on pourrait juger conve-
nable que nous en consacrions spécialement un aux Af-
franchis, comme aux représentants d’un troisième mo-
ment de l’évolution de la pensée humaine. Mais il n’en est
rien. Les Affranchis ne sont que des «  Modernes  », les
plus modernes d’entre les modernes  ; si nous leur faisons
l’honneur d’une étude à part, c’est uniquement parce qu’ils
sont le présent et que le présent mérite avant tout de fixer
notre attention. J’emploie le nom d’Affranchis comme un
synonyme de Libéraux, mais je dois remettre à plus tard
l’examen de l’idée de Liberté comme de plusieurs autres
d’ailleurs, auxquelles je ne pourrai non plus éviter de faire
dès à présent allusion.

A.II.3§1. Le Libéralisme politique. Au XVIIIe siècle, lors-
qu’on eût vidé jusqu’à la lie la coupe du pouvoir dit absolu,
on s’aperçut trop nettement que le breuvage qu’elle offrait
aux hommes ne pouvait être de leur goût, pour ne pas
sentir le désir de boire à un autre verre.

Etant des «  Hommes  », nos pères voulurent être
considérés comme des hommes. Quiconque voit en
nous autre chose, nous le regardons comme étranger
à l’humanité, inhumain  ; pourquoi le traiterions-nous
humainement  ? Celui au contraire qui reconnaît en nous
des hommes et nous garantit contre le danger d’être
traités autrement que des hommes, nous l’honorons
comme notre soutien et notre protecteur.

Unissons-nous donc, et soutenons-nous mutuelle-
ment  ; notre association nous assure la protection dont
nous avons besoin, et nous, les associés, formons une
communauté dont les membres reconnaissent leur
qualité d’hommes, et dont ce nom d’ «  hommes  » est le
signe de ralliement. Le produit de notre association est
l’Etat  ; nous, ses membres, nous formons la Nation.

En tant que réunis dans la Nation ou l’Etat, nous ne
sommes que des hommes. Qu’en outre, en tant qu’in-
dividus nous fassions nos propres affaires et poursui-
vions nos intérêts personnels, peu importe à l’Etat  ; cela
concerne exclusivement notre vie privée  ; purement, uni-
quement humaine est notre vie publique ou sociale. Ce
qu’il y a en nous d’inhumain, d’ «  égoïste  », doit rester
confiné dans le cercle inférieur des «  affaires privées  »,
et nous distinguons soigneusement l’Etat de la «  société
civile  », domaine de l’ «  égoïsme  ».

Le véritable Homme, c’est la Nation  ; l’individu, lui, est
toujours un égoïste. Dépouillez donc cette individualité qui
vous isole, cet individualisme qui ne souffle qu’inégalité
égoïste et discorde, et consacrez-vous entièrement au
véritable Homme, à la Nation, à l’Etat. Alors seulement
vous acquerrez votre pleine valeur d’hommes et vous
jouirez de ce qu’il appartient à l’Homme de posséder  :
l’Etat, qui est le véritable Homme, vous fera place à la table
commune, et vous conférera les «  droits de l’Homme  »,
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les droits que l’Homme seul donne et que seul l’Homme
reçoit.

Tel est le principe civique.
Le civisme, c’est l’idée que l’Etat est tout, qu’il est

l’Homme par excellence et que la valeur de l’individu
comme homme dérive de sa qualité de citoyen. A ce point
de vue, le mérite, suprême est d’être bon citoyen  ; il n’est
rien de supérieur, à moins que le vieil idéal — bon chrétien.

La bourgeoisie se développa au cours de la lutte
contre les castes privilégiées, par lesquelles elle était,
sous le nom de «  tiers-état  » cavalièrement traitée et
confondue avec la «  canaille  ». Jusqu’alors avait prévalu
dans l’Etat le principe de l’ «  inégalité des personnes  ».
Le fils d’un noble était, de droit, appelé à remplir des
charges auxquelles aspiraient en vain les bourgeois les
plus instruits, etc. Le sentiment de la bourgeoisie se sou-
leva contre cette situation  : plus de prérogatives person-
nelles, plus de privilèges, plus de hiérarchie déclassés  !
Que tous soient égaux  ! Aucun intérêt privé ne peut entrer
en ligne de compte avec l’intérêt général. L’Etat doit être
une réunion d’hommes libres et égaux, et chacun doit
se consacrer au «  bien public  », se solidariser avec l’Etat,
faire de l’Etat son but et son idéal. L’Etat  ! L’Etat  ! Tel fut
le cri général, et dès lors on chercha à «  bien organiser
l’Etat  » et l’on s’enquit de la meilleure constitution, c’est-à-
dire de la meilleure forme à lui donner. La pensée de l’Etat
pénétra dans tous les cœurs et y excita l’enthousiasme  ;
servir ce Dieu terrestre devint un culte nouveau. L’ère de
la politique s’ouvrait. Servir l’Etat ou la Nation fut l’idéal
suprême, l’intérêt public l’intérêt suprême, et jouer un rôle
dans l’Etat (ce qui n’impliquait nullement que l’on fût fonc-
tionnaire) le suprême honneur.

Par là, les intérêts privés, personnels, furent perdus de
vue, et leur sacrifice sur l’autel de l’Etat devint un schib-
boleth. Il faut pour toute chose s’en remettre à l’Etat, et
vivre pour lui  ; l’activité doit être «  désintéressée  », n’avoir
d’autre objectif que l’Etat. L’Etat devint ainsi la véritable
Personne devant laquelle s’efface la personnalité de l’indi-
vidu  ; ce n’est pas moi qui vis, c’est lui qui vit en moi. D’où
nécessité de bannir l’égoïsme d’autrefois et de devenir le
désintéressement et l’impersonnalité mêmes.

Devant l’Etat-Dieu, tout égoïsme disparaissait, tous se
trouvaient égaux, tous étaient, sans que rien permît de les
distinguer les uns des autres, des Hommes et rien que des
Hommes.

La propriété fut l’étincelle qui mit le feu à la Révolution.
Le gouvernement avait besoin d’argent. Il devait dès lors,
pour être logique, montrer qu’il était absolu, et par consé-
quent maître de toute propriété, en reprenant possession
de son argent, dont les sujets avaient la jouissance, mais
non la propriété. Au lieu de cela, il convoqua des Etats
généraux, pour se faire accorder l’argent nécessaire. En
n’osant pas être conséquent jusqu’au bout, on détruisit
l’illusion du pouvoir absolu  : le gouvernement qui doit se
faire «  accorder  » quelque chose ne saurait plus passer
pour absolu. Les sujets s’aperçurent que les véritables
propriétaires étaient eux, et que c’était leur argent qu’on
exigeait d’eux.

Ceux qui n’avaient été jusque là que des sujets se
réveillèrent propriétaires  ; c’est ce que Bailly exprime en
peu de mots  : «  Vous ne pouvez sans mon consente-
ment disposer de ma propriété, et vous disposeriez de ma
personne, de tout ce qui constitue ma position morale et

sociale  ! Tout cela est ma propriété, au même titre que le
champ que je cultive  : c’est mon droit, c’est mon intérêt
de faire moi-même les lois...  »

Les paroles de Bailly semblent vouloir dire que chacun
est un propriétaire  ; mais en réalité, au lieu du gouverne-
ment, au lieu des princes, le possesseur et maître fut —
la Nation. A partir de ce moment, l’idéal est «  la liberté du
peuple, un peuple libre  », etc.

Dès le 8 juillet 1789, les explications de l’évêque d’Au-
tun et de Barrères dissipèrent cette illusion que chacun,
chaque volonté individuelle a son importance dans la lé-
gislation  ; elles montrèrent la radicale impuissance des
commettants  : la majorité des représentants fait la loi. Le
9 juillet, quand vient à l’ordre du jour le projet de loi sur
la répartition des travaux de la constitution, Mirabeau fait
remarquer que «  le gouvernement dispose de la force, et
non du droit, que c’est dans le Peuple seul que doit être
cherchée la source de tout droit  ». Le 16 juillet, le même
Mirabeau s’écrie  : «  Le peuple n’est-il pas la source de
toute puissance  !  » Digne peuple  ! source de tout droit et
de toute puissance  ! Soit dit en passant, on entrevoit ici
le contenu du «  droit  »  : c’est la force. «  La raison du plus
fort...  »

La bourgeoisie est l’héritière des classes privilégiées.
En fait, les droits des barons, qui leur furent enlevés
comme «  usurpés  », ne firent que retourner à la bour-
geoisie, qui s’appelait à présent la «  Nation  ». Tous les
privilèges retombèrent «  dans les mains de la Nation  »  ;
aussi cessèrent-ils d’être des «  privilèges  » pour devenir
des «  droits  ». Désormais c’est la Nation qui percevra les
dîmes et les corvées  ; c’est elle qui a hérité des droits
seigneuriaux, du droit de chasse — et des serfs. La nuit
du 4 août fut la nuit de mort des privilèges (les villes, les
communes, les magistratures étaient privilégiées, dotées
de privilèges et de droits seigneuriaux) et lorsqu’elle prit
fin, se leva l’aube du Droit, des droits de l’Etat, des droits
de la Nation.

Le despotisme n’avait été dans la main des rois qu’une
règle complaisante et lâche, au prix de ce qu’en fit la «  Na-
tion souveraine  ». Cette monarchie nouvelle se révéla cent
fois plus sévère, plus rigoureuse et plus conséquente que
l’ancienne  ; devant elle, plus de droits, plus de privilèges  ;
combien, en comparaison, paraît tempérée la «  royauté
absolue  » de l’ancien régime  ! La Révolution, en réalité,
substitua à la monarchie tempérée la véritable monarchie
absolue. Désormais, tout droit que ne concède pas le
Monarque-Etat est une «  usurpation  », tout privilège qu’il
accorde devient un «  droit  ». L’esprit du temps exigeait la
royauté absolue, et c’est ce qui causa la chute de ce qu’on
avait appelé jusqu’alors royauté absolue, mais qui avait
consenti à être si peu absolue qu’elle se laissait rogner et
limiter par mille autorités subalternes.

La bourgeoisie a accompli le rêve de tant de siècles  ;
elle a découvert un maître absolu auprès duquel d’autres
maîtres ne peuvent plus se dresser comme autant de
restrictions. Elle a produit le maître qui seul accorde des
«  titres légitimes  » et sans le consentement duquel rien
n’est légitime. «  Nous savons que les idoles ne sont rien
dans le monde, et qu’il n’y a d’autre dieu que le seul
Dieu44  ».

On ne peut plus attaquer le Droit, comme on attaquait

44. 1re aux Corinthiens, VIII, 4.
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un droit, en soutenant qu’il est «  injuste  ». tout ce qu’on
peut désormais dire c’est qu’il est un non-sens, une illu-
sion. Si on l’accusait d’être contraire au droit, on serait
obligé de lui opposer un autre droit, et de les comparer.
Mais si l’on rejette totalement le Droit, le Droit en soi, on
nie du même coup la possibilité de le violer, et on fait
table rase de tout concept de Justice (et par conséquent
d’injustice).

Nous jouissons tous de l’ «  égalité des droits poli-
tiques  ». Que signifie cela  ? Simplement ceci, que l’Etat
ne tolère nulle acception de personne, que je ne suis à ses
yeux, comme le premier venu, qu’un homme, et n’ai aucun
autre titre à son attention. Peu lui importe que je sois
gentilhomme et fils de noble, peu lui importe que je sois
l’héritier d’un homme en place dont la charge (comme au
Moyen-âge les comtés, etc., et, plus tard, sous la royauté
absolue, certaines fonctions sociales) me revient à titre
héréditaire. Aujourd’hui l’Etat a une multitude de droits
à conférer, tels, par exemple, le droit de commander un
bataillon, une compagnie, le droit d’enseigner dans une
université  ; il lui appartient d’en disposer parce qu’ils sont
à lui, que ce sont des droits de l’Etat, des droits «  poli-
tiques  ». Peu lui importe d’autre part à qui ils échoient,
pourvu que le bénéficiaire remplisse les devoirs que lui
impose sa fonction. Nous sommes à ce point de vue tous
égaux devant lui, et nul n’a plus ou moins de droits qu’un
autre (à une place vacante). Je n’ai pas à savoir, dit l’Etat-
Souverain, qui exerce le commandement de l’armée, du
moment que celui que j’investis de ce commandement
possède les capacités nécessaires. «  Egalité des droits
politiques  » signifie donc que chacun peut acquérir tous
les droits que l’Etat a à distribuer, s’il remplit les condi-
tions requises  ; et ces conditions dépendent de la na-
ture de l’emploi et ne peuvent être dictées par des pré-
férences personnelles (persona grata). Le droit d’être of-
ficier, par exemple, exige, de par sa nature, qu’on pos-
sède des membres sains et certaines connaissances spé-
ciales, mais ne pose pas comme condition qu’on soit d’ori-
gine noble  ; si une carrière pouvait être fermée au citoyen
le plus apte, ce serait l’inégalité, et la négation des droits
politiques. De nos États modernes, les uns ont poussé
plus loin, les autres moins loin l’application de ce principe
d’égalité.

La «  Castocratie  » (je nomme ainsi la royauté absolue,
le système des rois antérieurs à la Révolution) ne subor-
donne l’individu qu’à de petites monarchies, qui sont les
confréries (corps)  : corporations, noblesse, clergé, bour-
geoisie, villes, communes, etc. Partout, l’individu devait
avant tout se considérer comme membre de la petite so-
ciété à laquelle il appartenait, et se plier sans réserve à
son esprit, l’esprit du corps45, comme devant une autori-
té sans limites. Ainsi le noble devait regarder sa famille,
l’honneur de sa race comme plus que lui-même. Ce n’est
que par l’intermédiaire de sa corporation, de son «  état  »,
que l’individu se rattachait à la corporation supérieure, à
l’Etat, comme dans le catholicisme l’individu ne commu-
nique avec Dieu que par l’organe du prêtre.

C’est à cet état de choses que le Tiers-Etat mit fin, lors-
qu’il prit sur lui de nier son existence en tant qu’état sépa-
ré  ; il résolut de ne plus être un état auprès d’autres états,
mais de s’affirmer comme la «  Nation  ». Par là il instaura

45. En français dans le texte. (N. d. Tr.)

une Monarchie bien plus parfaite et plus absolue, et le
principe des castes jusqu’alors régnant, le principe des pe-
tites monarchies dans la grande s’écroula du même coup.
Les castes et leur tyrannie renversées (et le roi n’était que
roi des castes et non roi des citoyens), les individus se
trouvèrent affranchis de l’inégalité inhérente à la hiérar-
chie des corps sociaux. Mais les individus, ainsi sortis
des castes et des cadres qui les enfermaient, n’étaient-
ils réellement plus liés à aucun état (status), étaient-ils
détachés du reste  ? Non  : si le Tiers s’était proclamé
Nation, c’était précisément afin de ne plus être un état à
côté d’autres états, mais pour devenir l’unique état, l’Etat
national (status). Que devenait par là l’individu  ? Un pro-
testant politique, désormais en relations immédiates avec
son Dieu, l’Etat. Il n’appartenait plus comme gentilhomme
à la caste noble, ou comme artisan au corps des métiers  ;
il ne reconnaissait plus, comme tous les autres individus,
qu’un seul et unique maître, l’Etat, décernant à tous ceux
qui le servaient le même titre de «  citoyens  ».

La Bourgeoisie est la noblesse du mérite  : «  Au mérite
sa couronne  » est sa devise.

Elle lutta contre la noblesse «  pourrie  », car pour elle,
laborieuse, anoblie par le labeur et le mérite, ce n’est pas
«  l’homme bien né  » qui est libre, ni d’ailleurs moi qui
suis libre  ; est libre «  celui qui le mérite  », le serviteur
intègre (de son Roi, de l’Etat, ou du Peuple dans nos Etats
constitutionnels). C’est par les services rendus que l’on
acquiert la liberté, autrement dit le mérite — et ses profits,
fût-ce d’ailleurs en servant Mammon. Il faut avoir bien
mérité de l’Etat, c’est-à-dire du principe de l’Etat, de son
esprit moral. Celui qui sert cet esprit de l’Etat, celui-là,
de quelque branche de l’industrie qu’il vive, est un bon
citoyen  ; à ses yeux, les «  novateurs  » font «  un triste
métier  ». Seul, le «  boutiquier  » est «  pratique  », et c’est le
même esprit de trafic qui fait qu’on chasse aux emplois,
qu’on cherche à faire fortune dans le commerce, et qu’on
s’efforce de se rendre de n’importe quelle façon utile à soi
et aux autres.

Si c’est le mérite de l’homme qui fait sa liberté (et
que manque-t-il à la liberté que réclame le cœur du bon
bourgeois ou du fonctionnaire fidèle  ?), servir c’est être
libre. Le serviteur obéissant, voilà l’homme libre  ! — Et
voilà une rude absurdité  ! Cependant tel est le sens intime
de la bourgeoisie  ; son poète, Goethe, comme son philo-
sophe, Hégel, ont célébré la dépendance du sujet vis-à-
vis de l’objet, la soumission au monde objectif, etc. Celui
qui s’incline devant les événements et se découvre devant
le fait accompli possède la vraie liberté. Et le fait, pour
quiconque fait profession de penser, c’est — la Raison, la
Raison qui, comme l’Etat et l’Eglise, promulgue des lois
générales, et fait communier les individus dans l’idée de
l’Humanité. Elle détermine ce qui est «  vrai  », et la règle
sur laquelle on doit se guider. Pas de gens plus «  raison-
nables  » que les loyaux serviteurs, et, avant tous, ceux
qui, serviteurs de l’Etat, s’appellent bons citoyens et bons
bourgeois.

Sois ce que tu pourras, un Crésus ou un gueux, —
l’Etat bourgeois te laisse le choix, — mais aie de «  bonnes
opinions  »  ! ceci, l’Etat l’exige de toi, et il regarde comme
son devoir le plus urgent de faire germer chez tous ces
«  bonnes opinions  ». Dans ce but, il te protégera contre
les «  suggestions mauvaises  »  ; il tiendra en bride les
«  mal pensants  », il étouffera leurs discours subversifs
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sous les sanctions de la censure et des lois sur la presse
ou derrière les murs d’un cachot  : d’autre part, il choisira
comme censeurs des gens «  d’opinions sûres  », et il te
soumettra à l’influence moralisatrice de ceux qui sont
«  bien pensants et bien intentionnés  ». Lorsqu’il t’aura
rendu sourd aux mauvaises suggestions, il te rouvrira les
oreilles toutes grandes aux bonnes.

Avec l’ère de la bourgeoisie s’ouvre celle du Libéra-
lisme. On veut instaurer partout le «  raisonnable  », l’ «  op-
portun  ». La définition suivante du Libéralisme, d’ailleurs
toute en son honneur, le caractérise parfaitement  : «  Le
Libéralisme est l’application du bon sens aux circons-
tances, à mesure qu’elles se présentent  ». Son idéal est
«  un ordre raisonnable  », une «  conduite morale  », une
«  liberté modérée  », et non l’anarchie, l’absence de lois,
l’individualisme. Mais si la raison règne, la personne suc-
combe. L’Art ne fait point que tolérer le Laid  ; longtemps il
l’a revendiqué comme étant de son domaine, et en a fait
un de ses ressorts  : le monstre lui est nécessaire, etc.
Les libéraux extrêmes vont tout aussi loin sur le terrain
de la Religion, si loin même, qu’ils veulent voir considérer
et traiter en citoyen l’homme le plus religieux, c’est-à-dire
le monstre religieux  ; ils ne veulent plus entendre parler
de l’inquisition. Mais nul ne doit se révolter contre la «  loi
raisonnable  », sous peine des plus sévères châtiments.
Ce que veut le Libéralisme, c’est la libre évolution, la mise
en valeur non point de la personne ou du moi, mais de
la Raison  ; c’est en un mot la dictature de la Raison, et, en
somme, une dictature. Les Libéraux sont des apôtres, non
pas précisément les apôtres de la foi, de Dieu, etc., mais
de la Raison, leur évangile. Leur rationalisme ne laissant
aucune latitude au caprice, exclut en conséquence toute
spontanéité dans le développement et la réalisation du
moi  : leur tutelle vaut celle des maîtres les plus absolus.

«  Liberté politique  !  » Que faut-il entendre par
là  ? Serait-ce l’indépendance de l’individu vis-à-vis de
l’Etat et de ses lois  ? Nullement  ; c’est au contraire
l’assujettissement de l’individu à l’Etat et aux lois de
l’Etat. — Pourquoi donc «  liberté  »  ? Parce que nul
intermédiaire ne s’interpose plus entre moi et l’Etat, mais
que je suis directement en relation avec lui  ; parce que
je suis citoyen, et non plus sujet d’un autre, cet autre
fût-il le roi  : ce n’est pas devant la personne royale que
je m’incline, mais devant sa qualité de «  chef d’Etat  ». La
liberté politique, maxime fondamentale du Libéralisme,
n’est qu’une seconde phase du — Protestantisme, et
la «  liberté religieuse  » lui fait exactement pendant. En
effet46, qu’implique cette dernière  ? Affranchissement
de toute religion  ? Evidemment non, mais uniquement
affranchissement de toute personne interposée entre
le ciel et vous. Suppression de l’intermédiaire du prêtre,
abolition de l’opposition entre le «  laïque  » et le «  clerc  »,
et mise en communication directe et immédiate du
fidèle avec la Religion ou le Dieu, tel est le sens de la
liberté religieuse. On n’en peut jouir qu’à condition d’être
religieux, et loin de signifier irréligion elle signifie intimité
de la foi, commerce immédiat et cœur à cœur avec Dieu.

Pour l’ «  affranchi religieux  », la Religion est une affaire
de cœur, c’est son affaire et il s’y consacre avec une
«  sainte ferveur  ». Il en est de même de l’ «  affranchi

46. LOUIS BLANC dit en parlant de la Restauration, (Histoire de dix
ans, 1, p. 138)  : «  Le protestantisme devint le fond des idées et des
mœurs.  »

politique  »  : il prend l’Etat à cœur, l’Etat est son affaire de
cœur, la première de toutes ses affaires, celle qui entre
toutes lui est propre.

Liberté politique et liberté religieuse sous entendent
l’une que l’Etat, la πολις est libre, et l’autre que la Reli-
gion est libre, de même que liberté de conscience sous
entend que la conscience est libre  ; y voir ma liberté, mon
indépendance vis-à-vis de l’Etat, de la Religion ou de la
conscience serait un contre sens absolu. Il ne s’agit point
ici de ma liberté, mais de la liberté d’une force qui me
gouverne et m’opprime  ; ce sont mestyrans Etat, Religion
ou conscience qui sont libres, et leur liberté fait mon es-
clavage. Il va de soi qu’ils mettent en pratique pour me
réduire le proverbe «  la fin justifie les moyens  ». Si le bien
de l’Etat est le but, le moyen d’y pourvoir, la guerre, se
trouve sanctifié  ; si la justice est le but de l’Etat, le meurtre
comme moyen devient légitime et porte le nom sacré
d’«  exécution  », etc. La sainteté de l’Etat déteint sur tout
ce qui lui est utile.

La «  liberté individuelle  », sur laquelle le Libéralisme
issu de 89 veille avec un soin jaloux n’implique nulle-
ment la parfaite et totale autonomie de l’individu, (auto-
nomie grâce à laquelle tous mes actes seraient exclusive-
ment miens), mais uniquement l’indépendance vis-à-vis
des personnes. Posséder la liberté individuelle, c’est n’être
responsable envers aucun homme. Si l’on comprend ain-
si la liberté, — et on ne peut la comprendre autrement
—, ce n’est pas seulement le maître qui est libre, c’est-
à-dire irresponsable devant les hommes (il se reconnaît
responsable «  devant Dieu  »,) mais tous sont libres, parce
qu’ils «  ne sont responsables que devant la Loi  ». C’est le
mouvement révolutionnaire du siècle qui a conquis cette
forme de la liberté, l’indépendance vis-à-vis de l’arbitraire,
du «  tel est notre plaisir  ». En conséquence, il fallait que le
prince constitutionnel dépouillât toute personnalité, toute
volonté individuelle pour ne point léser, comme individu, la
«  liberté individuelle  » d’autrui. La regis voluntas n’existe
plus chez le prince constitutionnel, et c’est poussés par
un sentiment très juste que tous les princes absolus se
défendent contre cette mutilation. Notez que ce sont jus-
tement ces derniers qui se prétendent des «  princes chré-
tiens  », dans le vrai sens du mot  ; mais il faudrait, pour en
être, que chacun d’eux devint une puissance purement spi-
rituelle, attendu que le Chrétien n’est le sujet que de l’Es-
prit («  Dieu est Esprit  »). Cette pure puissance spirituelle,
c’est le prince constitutionnel qui seul la représente  ; la
perte de toute signification personnelle l’a si bien spiri-
tualisé qu’on peut avec raison ne plus voir en lui qu’un
«  esprit  », l’ombre fantomatique et inquiétante d’une Idée.
Le roi constitutionnel est le véritable roi chrétien, la stricte
conséquence du principe chrétien. La monarchie consti-
tutionnelle a été le tombeau de la domination person-
nelle, c’est-à-dire du Maître capable de vouloir réellement  ;
aussi y voyons-nous régner la liberté individuelle, l’in-
dépendance vis-à-vis de tout commandement émanant
d’un individu et vis-à-vis de quiconque pourrait donner un
ordre en disant «  tel est notre plaisir47  ». La monarchie
constitutionnelle est la réalisation parfaite de la vie sociale
chrétienne, d’une vie spiritualisée.

La bourgeoisie est par toute sa conduite foncièrement
libérale. Tout empiètement sur le domaine d’autrui lui est

47. En français dans le texte. (N. d. Tr.)



Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété (traduction … 41 A. Première partieL’Homme

odieux. Dès que le bourgeois soupçonne qu’il dépend du
caprice, du bon plaisir, de la volonté de quelqu’un que
n’autorise pas une «  puissance supérieure  », il brandit son
libéralisme et crie à l’ «  arbitraire  ». Aussi défend-il énergi-
quement sa liberté contre ce qu’on appelle décret ou or-
donnance48  : «  Je n’ai d’ordres à recevoir de personne  !  »
Une ordonnance implique que mon devoir peut m’être tra-
cé par la volonté d’un autre homme, et nous savons que
la loi s’oppose à toute suprématie personnelle. La liberté
personnelle ou individuelle, l’indépendance du citoyen vis
à-vis des individus ou des personnes, ne peut exister que
si nul ne peut disposer de ce qui est mien, et tracer à
son gré la limite entre ce qui m’est permis et ce qui m’est
défendu.

La liberté de la presse est une des conquêtes du
Libéralisme  ; mais s’il combat la censure comme un
instrument au service du bon plaisir gouvernemental, il
n’éprouve cependant aucun [scrupule] à exercer à son tour
la tyrannie à l’aide de «  lois sur la presse  »  ; d’où il appert
que si les Libéraux tiennent à la liberté de la presse, c’est
pour eux  : leurs écrits ne sortant pas de la légalité ne
risquent pas de tomber sous le coup de la loi. Ce qui est
libéral, c’est-à-dire légal, peut seul être imprimé  ; pour le
reste, gare aux «  délits de presse  »  !

Hé oui, la liberté de la presse est assurée, la liberté per-
sonnelle est garantie, cela saute aux yeux, mais ce qu’on
ne voit pas, c’est que la conséquence de toutes ces liber-
tés est un criant esclavage. Fini des ordonnances, fini du
bon plaisir et de l’arbitraire, «  nous n’avons plus d’ordres à
recevoir de personne  !  » — et nous n’en sommes que plus
étroitement asservis à la Loi. Nous sommes les forçats
du Droit.

Il n’y a plus dans l’Etat que des «  gens libres  », qu’op-
priment mille contraintes (respects, convictions, etc.).
Mais qu’importe  ? Celui qui les écrase s’appelle l’Etat, la
Loi, et jamais «  un tel  » ou «  un tel  ».

D’où vient l’hostilité acharnée de la bourgeoisie contre
tout commandement personnel, c’est-à-dire n’émanant
point des «  faits  », de la «  raison  » etc  ? C’est qu’elle ne
lutte que dans l’intérêt des «  faits  », contre la domination
des «  personnes  »  ! Mais l’intérêt de l’Esprit, c’est le rai-
sonnable, le vertueux, le légal, etc.  : c’est là «  la bonne
cause  ». La bourgeoisie veut un maître impersonnel.

Voici d’ailleurs le principe  : l’intérêt des faits doit seul
gouverner l’homme, notamment l’intérêt de la moralité,
de la légalité, etc. Aussi nul ne peut-il être lésé dans
ses intérêts par un autre (comme c’était le cas jadis, par
exemple, lorsque les charges nobles étaient fermées aux
bourgeois, les métiers fermés aux nobles, etc.). Que la
Concurrence soit libre, et si quelqu’un est lésé ce ne pourra
plus être que par un fait et non par une personne (le riche
par exemple opprime le pauvre par l’argent, qui est un
«  fait  »).

Il n’y a donc plus qu’un seul maître, l’autorité de l’Etat  ;
nul n’est personnellement le maître d’autrui. Dès sa nais-
sance, l’enfant appartient à l’Etat  ; ses parents ne sont que
les représentants de ce dernier, et c’est lui, par exemple,
qui ne tolère pas l’infanticide, qui vaque aux soins du bap-
tême, etc.

Aux yeux paternels de l’Etat, tous ses enfants sont
égaux (égalité civile ou politique), et libres d’aviser aux

48. Idem.

moyens de l’emporter sur les autres  : ils n’ont qu’à
concourir.

La libre concurrence n’est rien d’autre que le droit que
possède chacun de prendre position contre les autres,
de se faire valoir, de lutter. Le parti de la féodalité s’est
naturellement défendu contre elle, son existence n’étant
possible que par la non-concurrence. Les luttes de la Res-
tauration en France n’avaient pas d’autre objet  ; la bour-
geoisie voulait la concurrence libre, l’aristocratie cherchait
à restaurer le système corporatif et le monopole.

Aujourd’hui la concurrence est victorieuse, comme
elle devait l’être, dans sa lutte contre le système corporatif
(voir la suite plus loin).

La Révolution a abouti à une Réaction, et cela montre
ce qu’était en réalité la Révolution. Toute aspiration abou-
tit en effet à une réaction lorsqu’elle fait un retour sur
elle-même, et commence à réfléchir  ; elle ne pousse à
l’action qu’aussi longtemps qu’elle est une ivresse, une
«  irréflexion  ». «  La réflexion  », tel est le mot d’ordre de
toute réaction, parce que la réflexion pose des bornes, et
dégage du «  déchaînement  » et du «  dérèglement  » pri-
mitifs le but précis qu’on a poursuivi, c’est-à-dire le prin-
cipe.

Les mauvais sujets, les étudiants tapageurs et mé-
créants qui bravent toutes les convenances ne sont à
proprement parler que des «  philistins  »  : comme ces
derniers ils ont pour unique objectif les convenances. Les
braver par fanfaronnade comme ils le font, c’est encore s’y
conformer, c’est, si vous voulez, s’y conformer négative-
ment  ; devenus «  philistins  » ils s’y soumettront un jour et
s’y conformeront positivement. Tous leurs actes, toutes
leurs pensées aux uns comme aux autres visent à la
«  considération  », mais le philistin est réactionnaire com-
paré au garnement. L’un est un mauvais sujet rassis, venu
à résipiscence, l’autre est un philistin en herbe. L’expé-
rience journalière démontre la vérité de cette remarque  :
les cheveux des pires mauvais sujets grisonnent sur des
crânes de philistins.

Ce qu’on appelle en Allemagne la Réaction apparaît
également comme le prolongement réfléchi de l’accès
d’enthousiasme provoqué par la guerre pour la liberté.

La Révolution n’était pas [dirigée] contre l’ordre en gé-
néral, mais contre l’ordre établi, contre un état de choses
déterminé. Elle renversa un certain gouvernement et non
le gouvernement  ; les Français ont, au contraire, été de-
puis écrasés sous le plus inflexible des despotismes. La
Révolution tua de vieux abus immoraux, pour établir soli-
dement des usages moraux, c’est-à-dire qu’elle ne fit que
mettre la vertu à la place du vice (vice et vertu diffèrent
comme le mauvais sujet et le philistin). Jusqu’à ce jour,
le principe révolutionnaire n’a pas changé  : ne s’attaquer
qu’à l’une ou l’autre institution déterminée, en un mot,
réformer. Plus on a amélioré, plus la réflexion qui vient
ensuite met de soins à conserver le progrès réalisé. Tou-
jours un nouveau maître est mis à la place de l’ancien,
on ne démolit que pour reconstruire, et toute révolution
est une — restauration. C’est toujours la différence entre
le jeune et le vieux philistin. La Révolution a commencé
en petite bourgeoise par [l’élévation] du Tiers-Etat, de la
classe moyenne, et elle monte en graine sans être sortie
de son arrière-boutique.

Celui qui est libre, ce n’est pas l’homme en tant
qu’individu — et lui seul l’homme —, mais c’est le bour-
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geois, le «  citoyen49  », l’homme politique, lequel n’est pas
un homme, mais un exemplaire de la race humaine et plus
spécialement un exemplaire de l’espèce bourgeoise, un
citoyen libre.

Dans la Révolution, ce ne fut pas l’individu qui agit et
dont l’action eut une valeur historique, mais un Peuple  :
la Nation souveraine, voulut tout faire. C’est une entité
artificielle, imaginaire, une Idée (la Nation n’est rien de
plus) qui s’y révèle agissante  ; les individus n’y sont que
les instruments au service de cette idée et ne sortent pas
du rôle de «  citoyens  ».

La Bourgeoisie tient sa puissance, et en même temps
ses limites, de la «  constitution de l’Etat  », d’une charte,
d’un prince «  légitime  » ou «  légitimé  » qui se dirige et
qui gouverne d’après des «  lois raisonnables  », bref de la
légalité. La période bourgeoise est dominée par l’esprit
de légalité, d’importation anglaise. Une réunion des états,
par exemple, n’oublie jamais que ses droits ne sont pas
illimités, qu’on lui a fait une grâce en la convoquant, et
qu’une disgrâce peut la dissoudre. Elle ne perd jamais de
vue le but de sa convocation, sa vocation. On ne peut
en vérité pas nier que mon père m’a engendré  ; mais
aujourd’hui que c’est chose faite, les intentions qu’il avait
en procédant à cette opération ne me regardent plus, et
quel que soit le but dans lequel il m’a appelé à la vie,
je fais ce qu’il me plaît. De même les Etats généraux
convoqués au début de la Révolution française jugèrent
très justement qu’une fois réunis ils étaient indépendants
de celui qui les avait convoqués  : ils existaient, et ils
eussent été bien bêtes de ne pas faire valoir leurs droits à
l’existence, et de se croire à la merci de leur père.

Celui qui est convoqué n’a plus à se demander  : «  Que
voulait-on de moi, en m’appelant  ?  » — mais bien  : «  Que
veux-je, maintenant que je suis présent à l’appel  ?  » Ni
l’auteur de la convocation, ni la charte en vertu de laquelle
on l’a appelé, ni ses commettants, ni ses «  cahiers  », rien
n’est pour lui une puissance sacrée, soustraite à ses at-
teintes. Il est autorisé à tout ce qui est en son pouvoir, il
ne reconnaîtra aucun «  mandat  » impératif ou restrictif,
et ne prétendra pas être loyal (rester dans la légalité).
La conséquence de ceci serait — si toutefois on pouvait
attendre d’un Parlement rien de pareil, — de nous don-
ner des Chambres parfaitement égoïstes, dont le cordon
ombilical moral serait coupé, et qui ne garderaient plus
aucun ménagement. Mais les Chambres sont toujours
dévotes, à la dévotion de quelqu’un ou de quelque chose  ;
comment s’étonner d’y voir toujours étaler tant de demi-
égoïsme, d’égoïsme inavoué et hypocrite  ?

Les membres des parlements ne peuvent franchir les
limites que leur tracent la charte, la volonté royale, etc.  ;
dépasser ces limites ou tenter de les dépasser, serait
«  empiéter  ». Quel homme fidèle à ses devoirs oserait
outrepasser sa mission en mettant en première ligne lui,
ses convictions ou sa volonté  ? Qui serait assez immoral
pour se faire valoir et pour imposer son individualité au
risque de faire crouler le corps auquel il appartient et tout
le reste avec lui  ? On se tient respectueusement dans
les limites de ses droits, et il faut bien d’autre part qu’on
reste dans les limites de ses forces, personne ne pouvant
plus qu’il ne peut. — Que ma force ou mon impuissance
soit mon seul frein, et que mandats, missions, vocations

49. En français dans le texte. (N. d. Tr.)

ne soient que des dogmes qui m’entravent  ? Qui pourrait
souscrire à une doctrine d’un aussi audacieux nihilisme  ?
Pas moi, en tout cas  : je suis un citoyen-légal  !

La Bourgeoisie se reconnaît à ce qu’elle pratique une
morale étroitement liée à son essence. Ce qu’elle exige
avant tout, c’est qu’on ait une occupation sérieuse, une
profession honorable, une conduite morale. Le chevalier
d’industrie, la fille de joie, le voleur, le brigand et l’assassin,
le joueur, le bohème sont immoraux, et le brave bour-
geois éprouve à l’égard de ces «  gens sans mœurs  » la
plus vive répulsion. Ce qui leur manque à tous, c’est cette
espèce de droit de domicile dans la vie que donnent un
commerce solide, des moyens d’existence assurés, des
revenus stables, etc.  ; comme leur vie ne repose pas sur
une base sûre, ils appartiennent au clan des «  individus  »
dangereux, au dangereux prolétariat  : ce sont des «  par-
ticuliers  » qui n’offrent aucune «  garantie  », et n’ont «  rien
à perdre  » et rien à risquer.

La famille ou le mariage, par exemple, lient l’homme,
et ce lien le case dans la société et lui sert de garant  ; —
mais qui répond de la courtisane  ? Le joueur risque tout
son avoir sur une carte, il ruine lui et les autres  : — pas de
garantie  !

On pourrait réunir sous le nom de «  Vagabonds  » tous
ceux que le bourgeois tient pour suspects, hostiles et
dangereux.

Tout vagabondage déplaît d’ailleurs au bourgeois, et
il existe aussi des vagabonds de l’esprit, qui, étouffant
sous le toit qui abritait leurs pères, s’en vont chercher
au loin plus d’air et plus d’espace. Au lieu de rester au
coin de l’âtre familial à remuer les cendres d’une opinion
modérée, au lieu de tenir pour des vérités indiscutables
ce qui a consolé et apaisé tant de générations avant eux,
ils franchissent la barrière qui clôt le champ paternel, et
s’en vont, par les chemins audacieux de la critique, où
les mène leur indomptable curiosité de douter. Ces ex-
travagants vagabonds rentrent, eux aussi, dans la classe
des gens inquiets, instables et sans repos que sont les
prolétaires, et quand ils laissent soupçonner leur manque
de domicile moral, on les appelle des «  brouillons  », des
«  têtes chaudes  » et des «  exaltés  ».

Tel est le sens étendu qu’il faut attacher à ces mots
de Prolétariat et de Paupérisme. Combien on se trompe-
rait, si l’on croyait la Bourgeoisie capable de désirer l’ex-
tinction de la misère (du paupérisme) et de consacrer à
ce but tous ses efforts  ! Rien au contraire ne réconforte
le bon bourgeois comme cette conviction incomparable-
ment consolante qu’ «  un sage décret de la Providence
a réparti une bonne fois et pour toujours les richesses et
le bonheur  ». La misère qui encombre les rues autour de
lui ne trouble pas le vrai citoyen au point de le solliciter
à faire plus que de s’acquitter envers elle, comme en lui
jetant l’aumône, ou en fournissant le travail et la pitance
à quelque «  brave garçon laborieux.  » Mais il n’en sent
que plus vivement combien sa paisible jouissance est
troublée par les grondements de la misère remuante et
avide de changement, par ces pauvres qui ne souffrent
et ne peinent plus en silence mais qui commencent à
s’agiter et à extravaguer. Enfermez le vagabond  ! jetez le
perturbateur dans les plus sombres oubliettes  ! «  Il veut
attiser les mécontentements et renverser l’ordre établi  !  »
Tuez  ! Tuez  !
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Mais justement ces trouble-fête font à peu près le rai-
sonnement suivant  : Les «  bons bourgeois  » s’inquiètent
peu qui les protège eux et leurs principes  ; roi absolu,
roi constitutionnel ou république leur sont bons pourvu
qu’ils soient protégés. Et quel est leur principe, ce principe
dont ils «  aiment  » toujours le protecteur  ? Ce n’est pas
le travail, ce n’est pas non plus la naissance  ; mais c’est
la médiocrité, le juste milieu, un peu de travail et un peu
de naissance, en deux mots, un capital qui produit des
intérêts.

Le capital est ici le fonds, la mise, l’héritage (nais-
sance)  ; l’intérêt est la peine prise pour faire valoir (tra-
vail)  : le capital travaille. Mais pas d’excès, pas d’ultra,
pas de radicalisme  ! Evidemment, il faut que le nom, la
naissance, puissent donner quelque avantage, mais ce ne
peut être là qu’un capital, une mise de fonds  ; évidemment
il faut du travail, mais que ce travail soit peu ou point per-
sonnel, que ce soit le travail du capital — et des travailleurs
asservis.

Lorsqu’une époque est plongée dans une erreur, tou-
jours les uns bénéficient de cette erreur, tandis que les
autres en pâtissent. Au moyen-âge, l’erreur universelle-
ment répandue parmi les Chrétiens était que l’Eglise, toute
puissante, doit être sur terre la surintendante et la dispen-
satrice de tous biens. Les ecclésiastiques admettaient
cette «  vérité  » tout comme les laïques, la même erreur
était également ancrée chez tous. Mais le bénéfice, la
puissance, était pour les prêtres, et le dommage, l’asser-
vissement, pour les laïques. «  Le malheur, dit-on, rend
sage  »  ; aussi les laïques assagis finirent-ils par ne plus
admettre cette «  vérité  » du moyen-âge.

Il en est exactement de même pour la Bourgeoisie
et le Prolétariat. Bourgeois et ouvriers croient à la «  réa-
lité  » de l’argent  ; ceux qui n’en ont pas sont aussi pé-
nétrés de cette «  réalité  » que ceux qui en ont, les pro-
fanes que les clercs. «  L’argent régit le monde  » est la
tonique de l’époque bourgeoise. Un gentilhomme sans
le sou et un travailleur sans le sou sont des «  meurt de
faim  » également sans valeur politique. La valeur ne va
pas sans les valeurs  ; l’argent seul la donne, naissance et
travail n’y peuvent rien. Ceux qui possèdent gouvernent,
mais l’Etat élit parmi les non-possédants ses «  servi-
teurs  » et leur distribue avec une sage économie quelques
sommes (traitements, appointements) pour gouverner en
son nom  ; il en fait ses régisseurs.

Je reçois tout de l’Etat. Puis-je avoir quelque chose
sans la permission de l’Etat  ? Non, tout ce que je pourrais
avoir ainsi, il me l’enlève dès qu’il s’aperçoit que les «  titres
de propriété  » me font défaut. Tout ce que je possède, je
le dois à sa clémence. C’est uniquement là-dessus, sur
les titres, que repose la bourgeoisie  ; le bourgeois n’est ce
qu’il est que grâce à la bienveillante protection de l’Etat.
Il aurait tout à perdre si la puissance de l’Etat venait à
s’effondrer.

Mais quelle est la situation de celui qui n’a rien à perdre
dans cette banqueroute sociale, du Prolétaire  ? Comme
tout ce qu’il a et ce qu’il pourrait perdre se chiffre par zéro,
il n’a pour ce zéro nul besoin de la protection de l’Etat. Il ne
pourrait au contraire qu’y gagner si cette protection venait
à manquer aux protégés.

Aussi celui qui ne possède pas considère-t-il l’Etat
comme une puissance tutélaire de ceux qui possèdent  ;
cet ange gardien des capitalistes est — un vampire qui lui

suce le sang.
L’Etat est un Etat-Bourgeois, c’est le status de la Bour-

geoisie. Il accorde sa protection à l’homme non en raison
de son travail, mais en raison de sa docilité (loyalisme),
suivant qu’il use des droits que l’Etat lui accorde en se
conformant à la volonté, autrement dit aux lois de l’Etat.

Le régime bourgeois livre les travailleurs aux posses-
seurs, c’est-à-dire à ceux qui détiennent quelque bien de
l’Etat (et toute fortune est un bien de l’Etat, appartient à
l’Etat et n’est donnée qu’en fief à l’individu) et particuliè-
rement à ceux entre les mains desquels est l’argent, aux
capitalistes.

L’ouvrier ne peut tirer de son travail un prix en rapport
avec la valeur qu’a le produit de ce travail pour celui qui le
consomme. «  Le travail est mal payé  !  » Le plus gros bé-
néfice en va au capitaliste. — Mais bien payés, et plus que
bien payés sont les travaux de ceux qui contribuent à re-
lever l’éclat et la puissance de l’Etat, les travaux des hauts
serviteurs de l’Etat. L’Etat paie bien, pour que les «  bons
citoyens  », les possesseurs, puissent impunément payer
mal. Il s’assure, en les payant bien, la fidélité de ses servi-
teurs, et fait d’eux, pour la sauvegarde des bons citoyens,
une «  Police  » (à la police appartiennent les soldats, les
fonctionnaires de tout acabit, juges, pédagogues, etc.,
bref toute la «  machine de l’Etat  ».) Les «  bons citoyens  »
de leur côté lui paient sans faire la grimace de gros im-
pôts, afin de pouvoir payer d’autant plus misérablement
les ouvriers à leur service.

Mais les ouvriers ne sont, en tant qu’ouvriers, pas pro-
tégés par l’Etat  ; en tant que sujets de l’Etat, ils ont sim-
plement la cojouissance de la «  police  », qui leur assure
ce qu’on appelle une «  garantie légale  »  ; aussi la classe
des travailleurs reste-t-elle une puissance hostile vis-à-vis
de cet Etat, l’Etat des riches, le «  royaume de la Bour-
geoisie.  » Leur principe, le travail, n’est pas estimé à sa
valeur, mais exploité  ; il est le butin de guerre des riches,
de l’ennemi.

Les ouvriers disposent d’une puissance formidable  ;
qu’ils parviennent à s’en rendre bien compte et se dé-
cident à en user, rien ne pourra leur résister  : il suffirait
qu’ils cessent tout travail et s’approprient tous les pro-
duits, ces produits de leur travail qu’ils s’apercevraient être
à eux comme ils viennent d’eux. Tel est d’ailleurs le sens
des émeutes ouvrières que nous voyons éclater un peu
partout.

L’Etat est fondé sur — l’esclavage du travail. Que le
travail soit libre, et l’Etat s’écroule.

A.II.3§2. Le Libéralisme social. Nous sommes des
hommes, nous sommes nés libres, et de quelque côté
que nous tournions les yeux nous nous voyons réduits
en servitude par des égoïstes  ! Devons-nous donc nous
aussi devenir des égoïstes  ? Le ciel nous en préserve  !
Nous préférons rendre tout égoïsme impossible, et, pour
cela, faire de tous des «  gueux  »  ; si personne n’a rien,
«  tous  » auront.

Ce sont des Socialistes qui parlent.
— Qui est cette personne que vous nommez «  tous  »  ?

— C’est la «  Société  »  ! — A-t-elle donc un corps  ? — Nous
sommes son corps. — Vous  ? allons donc  ! vous n’êtes
pas un corps  ; toi, tu as un corps, et toi aussi, et ce
troisième là-bas également  ; mais vous tous ensemble
vous êtes des corps, et non un corps. Par conséquent,
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la Société, en admettant que ce soit quelqu’un, aurait
bien des corps à son service, mais non pas un corps
unique, lui appartenant en propre. Comme la «  Nation  »
des politiciens, elle n’est qu’un Esprit, un fantôme, et son
corps n’est qu’une apparence.

La liberté de l’homme est, pour le Libéralisme politique,
la liberté vis-à-vis des personnes, de la domination per-
sonnelle, du Maître  ; c’est la liberté personnelle, garantis-
sant chaque individu contre les autres individus. Nul n’a
le droit d’ordonner, seule la Loi ordonne. Mais si les per-
sonnes sont égales, ce qu’elles possèdent n’est pas égal.
Le pauvre a besoin du riche comme le riche du pauvre  ;
le premier a besoin de la richesse du second, et celui-ci
au travail du premier  ; si chacun a besoin de l’autre, ce
n’est toutefois pas de cet autre comme personne, mais
comme fournisseur, comme ayant quelque chose à don-
ner, comme détenant ou possédant quelque chose. C’est
donc ce qu’il a qui fait l’homme. Et, par leur avoir, les
hommes sont inégaux.

Le Socialisme conclut que nul ne doit posséder, de
même que le Libéralisme politique concluait que nul ne
doit commander. Si pour l’un l’Etat seul commandait, pour
l’autre la Société seule possède.

Par là même qu’il protège contre les autres la per-
sonne et la propriété de chacun, l’Etat isole les individus  :
ce que je suis et ce que j’ai ne regarde que moi. Celui
qui se contente de ce qu’il est et de ce qu’il a n’essaie
pas d’aller plus loin  ; mais celui qui voudrait être et avoir
plus cherche ce surplus et le trouve au pouvoir d’autres
personnes. Nous aboutissons à une contradiction que les
Socialistes ne se font pas faute de relever  : l’un n’est
personnellement pas plus que l’autre, et cependant l’un
a ce que l’autre n’a pas et désirerait avoir  ; donc, l’un est
personnellement plus que l’autre, puisque l’un possède ce
qu’il lui faut et l’autre pas, puisque l’un est riche et l’autre
pauvre.

Devons-nous donc, continuent les Socialistes, laisser
ressusciter ce que nous avions enterré avec tant de rai-
son, et devons-nous laisser restaurer par un subterfuge
cette inégalité des personnes que nous avons voulu abo-
lir  ? Non, il faut au contraire achever la besogne qui n’a été
qu’à moitié faite. Il manque encore à notre liberté vis-à-
vis des personnes la liberté vis-à-vis de ce qui leur permet
d’opprimer celle d’autrui, de ce qui est le fondement de la
puissance personnelle, c’est-à-dire la liberté vis-à-vis de la
«  propriété personnelle  ». Supprimons donc la propriété
personnelle. Que nul ne possède plus rien, que chacun soit
un — gueux. Que la propriété soit impersonnelle, qu’elle
appartienne à la — Société.

Devant le Maître suprême, l’unique commandant, nous
étions tous devenus égaux, nous étions tous devenus des
personnes égales, c’est-à-dire des zéros.

Devant le Propriétaire suprême, nous devenons
tous des — gueux égaux  ; jusqu’à présent on pouvait
n’être, à côté de son voisin, qu’un «  gueux  », un «  pauvre
diable  »  : désormais toute distinction s’efface, tous étant
des gueux, et la Société communiste se résume dans ce
qu’on peut appeler la «  gueuserie  » générale.

Quand le prolétaire aura réussi à réaliser la «  Société  »
qu’il a en vue, et dans laquelle doit disparaître toute diffé-
rence entre riche et pauvre, il sera un gueux  ; mais être un
gueux est pour lui être quelque chose, et il pourrait faire de
ce mot «  gueux  » un titre aussi honorable qu’est devenu

le titre de «  bourgeois  » grâce à la Révolution. Le gueux
est son idéal, et nous devons devenir tous des gueux.

Tel est le second vol fait à la «  personnalité  » au profit
de l’ «  humanité  ». On ne laisse à l’individu ni le droit de
commander ni le droit de posséder  : l’Etat prend l’un, la
Société prend l’autre.

La société actuelle présentant les inconvénients les
plus choquants, ceux qui ont le plus à en souffrir, c’est-à-
dire les membres des régions inférieures de la société, en
sont aussi le plus frappés, et ils croient pouvoir attribuer
tout le mal à la société elle-même  ; aussi se donnent-ils
pour tâche de découvrir la société telle quelle doit être. On
reconnaît là l’illusion, vieille comme le monde, qui fait que
l’on commence toujours par rejeter la faute commise sur
un autre que soi-même  ; dans le cas présent, on incrimine
l’Etat, l’égoïsme des riches, etc., alors que c’est bien notre
faute s’il y a un Etat et s’il y a des riches.

Les réflexions et les conclusions du Communisme pa-
raissent des plus simples  : Dans l’état actuel des choses,
les uns sont lésés par les autres, et, en fait, c’est la majo-
rité qui souffre à cause de la minorité. Les uns jouissent
du bien-être, les autres sont dans le besoin  ; la situation
présente, c’est-à-dire l’Etat (status = situation) ne peut
subsister. Que mettre à sa place  ? — Le bien-être général,
le bien-être de tous, au lieu du bien-être de quelques-uns.

La Révolution a rendu la Bourgeoisie toute-puissante,
et a supprimé toute inégalité en ce sens que chacun a
été, selon sa position antérieure, élevé ou abaissé au rang
de «  citoyen  »  ; le plébéien a été — élevé et le noble —
abaissé  ; le tiers-état est devenu l’unique état, l’état des
citoyens.

A cela, le Communisme répond  : Ce qui fait notre va-
leur, notre dignité, ce n’est pas notre qualité d’enfants tous
égaux de notre mère l’Etat, et nés tous avec les mêmes
droits à son amour et à sa protection, mais le fait que
nous existons les uns pour les autres. Notre égalité, ou ce
qui nous fait égaux, consiste en ce que moi, toi, nous tous,
tant que nous sommes, nous agissons ou «  travaillons  »  ;
autrement dit, si nous sommes égaux c’est parce que
chacun de nous est un travailleur. L’essentiel en nous n’est
pas ce que nous sommes pour l’Etat, c’est-à-dire notre
qualité de citoyen ou notre bourgeoisie, mais ce que nous
sommes les uns pour les autres  : chacun existe par et
pour autrui  ; vous soignez mes intérêts et réciproquement
je veille sur les vôtres. Ainsi, par exemple, vous travaillez à
me vêtir (tailleur), moi à vous amuser (poète dramatique,
danseur de corde, etc.)  ; vous travaillez à me nourrir (au-
bergiste, etc.), moi à vous instruire (savant, etc.). C’est le
travail qui fait notre dignité et notre — égalité.

Quel avantage retirons-nous de la Bourgeoisie  ? Des
charges  ! Et comment estime-t-on notre travail  ? Aussi
bas que possible. Le travail fait cependant notre unique
valeur  ; le travailleur est en nous ce qu’il y a de meilleur,
et si nous avons une signification dans le monde, c’est
comme travailleurs. Que ce soit donc d’après notre travail
qu’on nous apprécie, et que ce soit notre travail qu’on
évalue.

Que pouvez-vous nous opposer  ? Du travail, et rien
que du travail. Si nous vous devons une récompense, c’est
à cause du travail que vous fournissez, de la peine que
vous vous donnez, et non simplement parce que vous
existez  ; c’est en raison de ce que vous êtes pour nous et
non de ce que vous êtes pour vous. Sur quoi sont fondés
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vos droits sur nous  ? Sur votre haute naissance, etc.  ?
Nullement  ! rien que sur ce que vous faites pour satisfaire
nos besoins ou nos désirs. Convenons donc de ceci  :
vous ne nous évaluerez que d’après ce que nous ferons
pour vous, et nous en userons de même à votre égard. Le
travail crée la valeur, et la valeur se mesure par le travail,
nous entendons le travail qui nous profite, la peine qu’on
se donne les uns pour les autres, le travail d’utilité géné-
rale. Que chacun soit aux yeux des autres un travailleur.
Celui qui accomplit une besogne utile n’est inférieur à per-
sonne  ; en d’autres termes, — tous les travailleurs (dans le
sens, naturellement, de producteurs pour la communauté,
travailleurs communistes) sont égaux. Si le travailleur est
digne de son sort, que son sort soit digne de lui.

✻
✻ ✻

Tant que la Foi suffit pour assurer à l’homme sa dignité et
son rang, on n’eut rien à objecter au travail, quelqu’absor-
bant qu’il fût, du moment qu’il ne détournait pas l’homme
de la foi. Mais aujourd’hui que chacun a en soi une hu-
manité à cultiver, la relégation de l’homme dans un travail
de machine n’a plus qu’un nom  : c’est de l’esclavage.
Si l’ouvrier de fabrique doit se tuer à travailler pendant
douze heures et plus par jour, qu’on ne parle plus pour
lui de dignité humaine  ! Toute besogne doit avoir un but
qui satisfasse l’homme, et il faut pour cela que chaque
ouvrier puisse devenir maître dans son art, et que l’œuvre
qu’il produit soit un tout. Dans une fabrique d’épingles, par
exemple, l’ouvrier qui ne fabrique que des têtes, ou qui
ne fait que passer à la filière le fil de laiton est ravalé au
rang de machine, c’est un forçat et ce ne sera jamais un
artiste  ; son travail ne saurait l’intéresser et le satisfaire,
et il ne peut que l’éreinter. Son œuvre, considérée en elle-
même, ne signifie rien, n’a aucun but en soi, n’est rien de
définitif  ; c’est le fragment d’un tout qu’un autre emploie
— en exploitant le producteur.

Tout plaisir d’un esprit cultivé est interdit aux ouvriers
au service d’autrui  ; il ne leur reste que les plaisirs gros-
siers, toute culture leur est fermée. Pour être bon chré-
tien, il suffit de croire, et croire est possible en quelque
situation qu’on se trouve  ; aussi les gens à convictions
chrétiennes n’ont-ils en vue que la piété des travailleurs
asservis, leur patience, leur résignation, etc. Les classes
opprimées purent à la rigueur supporter toute leur mi-
sère aussi longtemps qu’elles furent chrétiennes, car le
Christianisme est un merveilleux étouffoir de tous les
murmures et de toutes les révoltes. Mais il ne s’agit plus
aujourd’hui à étouffer les désirs, il faut les satisfaire. La
Bourgeoisie, qui a proclamé l’évangile de la joie de vivre,
de la jouissance matérielle, s’étonne de voir cette doctrine
trouver des adhérents parmi nous, les pauvres  ; elle a
montré que ce qui rend heureux, ce n’est ni la foi ni la
pauvreté, mais l’instruction et la richesse  : et c’est bien
ainsi que nous l’entendons aussi, nous autres prolétaires  !

La Bourgeoisie s’est affranchie du despotisme et de
l’arbitraire individuels, mais elle a laissé subsister l’arbi-
traire qui résulte du concours des circonstances et qu’on
peut appeler la fatalité des événements  ; il y a toujours
une chance qui favorise et «  des gens qui ont de la
chance  ».

Lorsque, par exemple, une branche de l’industrie vient
à s’arrêter et que des milliers d’ouvriers sont sur le pa-
vé, on pense assez juste pour reconnaître que l’indivi-
du n’est pas responsable, mais que «  c’est la faute des
circonstances  »  ; changeons donc ces circonstances,
et changeons-les assez radicalement pour qu’elles ne
soient plus à la merci de pareilles éventualités  ; qu’elles
obéissent désormais à une loi  ! Ne soyons pas plus long-
temps les esclaves du hasard. Créons un nouvel ordre de
choses qui mette fin à toutes les fluctuations, et que cet
ordre soit sacré  !

Jadis, pour obtenir quelque chose, il fallait «  complaire
à son maître  »  ; depuis la Révolution il faut «  avoir de la
chance  ». Une poursuite de la chance, un jeu de hasard,
telle est la vie bourgeoise  ; de là le précepte qu’il ne faut
pas risquer de nouveau au jeu ce qu’on est parvenu à y
gagner.

Contradiction bizarre, et pourtant toute naturelle  : la
concurrence, thème unique autour duquel se déroulent
toutes les variations de la vie civile et politique, est deve-
nue une pure loterie, depuis la [spéculation] à la bourse
jusqu’à la chasse aux clients, aux places, au travail, à
l’avancement et aux décorations, et jusqu’au misérable
petit négoce des usuriers juifs. Si l’on réussit à battre et
à évincer ses concurrents, on a fait «  un heureux coup  ».
Ce ne peut être en effet que par une faveur du sort,
que le vainqueur est doué (quelque application qu’il ait
d’ailleurs mise à les acquérir) de facultés contre lesquelles
les autres n’ont pu lutter  ; il a eu la chance de ne rencontrer
sur sa route personne de mieux — doué.

Ces gens qui, sans y voir de mal, passent leur vie bal-
lottés par le flux et le reflux de la «  veine  » sont saisis de la
plus vertueuse indignation quand leur propre principe se
révèle sous son vrai jour de jeu de hasard en leur «  portant
malheur  ». Un cornet de dés est une image de la concur-
rence beaucoup trop nette, trop peu déguisée  ; comme
toute nudité elle offense la décence et la pudeur.

C’est à ces caprices de la fortune que les Socialistes
veulent mettre un terme, en fondant une société où les
hommes ne soient plus le jouet de la chance. Tout natu-
rellement, cette tendance se manifeste tout d’abord par
la haine des «  malheureux  » contre les «  heureux  », c’est-
à-dire de ceux pour lesquels le hasard n’a que peu ou rien
fait contre ceux qu’il a comblés. Mais la mauvaise humeur
du malchanceux ne s’adresse pas tant à celui qui a de la
chance qu’à la chance elle-même, cette colonne pourrie
de l’édifice bourgeois.

Les Communistes, partant de ce principe que l’activité
libre est l’essence de l’homme, ont besoin du dimanche
qu’exige comme compensation leur pensée des jours ou-
vrables. Il leur faut le dieu, l’élévation et l’édification que
réclame tout effort matériel pour mettre un peu d’esprit
dans leur travail de machines.

Si le Communiste voit en toi un homme et un frère, ce
n’est là que sa manière de voir des dimanches  ; les autres
jours de la semaine il ne te regarde nullement comme un
homme tout court, mais comme un travailleur humain ou
un homme qui travaille. Si le premier point de vue s’inspire
du principe libéral, le second recèle l’illibéralité. Si tu étais
un «  fainéant  », il ne reconnaîtrait pas en toi l’homme, il y
verrait un «  homme paresseux  » à corriger de sa paresse,
et à catéchiser pour le convertir à la croyance que le travail
est la «  destination et la vocation  » de l’homme.
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Aussi le Communisme s’offre-t-il sous un double as-
pect  : d’une part il attache grande importance à la satis-
faction de l’homme spirituel, et d’autre part il avise aux
moyens de satisfaire l’homme matériel ou charnel. Il pour-
voit l’homme d’un double bénéfice, à la fois matériel et
spirituel.

La Bourgeoisie avait proclamé libres les biens spiri-
tuels et matériels, et s’en était remise à chacun du soin
de chercher à obtenir ce qu’il convoitait. Le Communisme
donne réellement ces biens à chacun, les lui impose, et
l’oblige à en tirer parti  ; considérant que ce ne sont que les
biens matériels et spirituels qui font de nous des hommes,
il regarde comme essentiel que nous puissions acquérir
ces [biens] sans que rien ne nous fasse obstacle, afin
d’être hommes. La Bourgeoisie rendait la production libre,
le Communisme force à la production, et n’admet que les
producteurs, les artisans. Il ne suffit pas que les profes-
sions te soient ouvertes, il faut que tu en pratiques une.

Il ne reste plus à la Critique qu’à démontrer que l’acqui-
sition de ces biens ne fait encore nullement de nous des
hommes.

Le postulat du Libéralisme en vertu duquel chacun
doit faire de soi un homme et acquérir une «  humanité  »
implique la nécessité pour chacun d’avoir le temps de se
consacrer à cette «  humanisation  » et de travailler à soi-
même.

Le Libéralisme politique pensait avoir fait le nécessaire
en livrant à la concurrence tout le champ de l’activité hu-
maine et en permettant à l’individu de tendre vers tout ce
qui est humain. «  Que tous puissent lutter contre tous.  »

Le Libéralisme social juge cette permission insuffi-
sante, parce que «  permis  » signifie simplement «  qui
n’est défendu à personne  » et non «  qui est rendu possible
à chacun  ». Il part de là pour soutenir que la Bourgeoi-
sie n’est libérale qu’en paroles, mais en fait suprêmement
illibérale. Lui, de son côté, prétend nous fournir à tous le
moyen de travailler à nous mêmes.

Le principe du travail supprime évidemment celui de
la chance et de la concurrence. Mais il a également
pour effet de maintenir le travailleur dans ce sentiment
que l’essentiel en lui est le «  travailleur  » dégagé de tout
égoïsme  ; le travailleur se soumet à la suprématie d’une
société de travailleurs, comme le bourgeois acceptait
sans objection la concurrence.

Le beau rêve d’un «  devoir social  » est aujourd’hui
encore le rêve de bien des gens, et l’on s’imagine encore
que la Société nous donnant ce dont nous avons besoin,
nous sommes ses obligés, à elle à qui nous devons tout50.
On persiste à vouloir servir un «  dispensateur suprême de
tout bien  ».

Que la société n’est pas un «  moi  » capable de donner,
de prêter ou de permettre, mais uniquement un moyen, un
instrument dont nous nous servons, — que nous n’avons
aucun devoir social, mais uniquement des intérêts à la
poursuite desquels nous faisons servir la société, — que
nous ne devons à la société aucun sacrifice, mais que si
nous sacrifions quelque chose ce n’est jamais qu’à nous-
mêmes, — ce sont là des choses dont les Socialistes ne
peuvent s’aviser  : ils sont «  libéraux  », et, comme tels,

50. PROUDHON, par exemple, s’écrie (De la création de l’ordre, p. 414)  :
«  Dans l’industrie comme dans la science, rendre publique une dé-
couverte est le premier et le plus sacré des devoirs  !  »

imbus d’un principe religieux  ; la Société qu’il rêvent est
ce qu’était auparavant l’Etat  : — sacrée  !

La Société dont nous tenons tout est un nouveau
maître, un nouveau fantôme, un nouvel «  être suprême  »
qui nous impose «  service et devoir  ».

L’examen plus approfondi du Libéralisme tant politique
que social trouvera sa place plus loin. Contentons-nous
pour le moment de les appeler au tribunal du Libéralisme
humanitaire ou Libéralisme critique.

A.II.3§3. Le Libéralisme humanitaire. Le Libéralisme
trouve son expression complète et définitive dans le
Libéralisme «  critique  », qui se soumet lui-même à
l’examen, le Critique toutefois restant un libéral et ne
dépassant pas le principe du Libéralisme, l’Homme.
C’est cette dernière incarnation du principe qui mérite
excellemment de porter le nom de l’Homme et d’être
appelée Libéralisme «  humain  » ou «  humanitaire  ».

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus
égoïste des hommes  ; il ne fait rien pour l’humanité et
n’agit qu’exclusivement pour lui-même, en vue de satis-
faire ses propres besoins.

La Bourgeoisie, en ne faisant l’homme libre que par sa
naissance, l’a, pour le reste de la vie, laissé entre les griffes
de l’inhumain (de l’égoïste). Aussi l’égoïsme possède-t-il,
sous le régime du Libéralisme politique, un champ d’ac-
tion extraordinairement étendu. Comme le citoyen em-
ploie l’Etat, le travailleur emploiera la Société dans un but
égoïste. «  Tu n’as qu’un but égoïste, ton bien-être  ! crie
l’Humanitaire au Socialiste  : embrasse un intérêt pure-
ment humain, si tu veux que je sois ton compagnon.  »
Mais il faudrait pour cela une conscience plus ferme et
plus compréhensive qu’une conscience de pur travailleur.

«  Le travailleur ne fait rien, aussi n’a t-il rien  ; mais s’il
ne fait rien, c’est parce que son travail, restant toujours
individuel et commandé par le besoin immédiat, est sans
lendemain51  ». On pourrait penser le contraire  : l’œuvre
de Guttemberg n’est pas restée isolée, elle a engendré une
innombrable postérité, et elle est encore aujourd’hui bien
vivante  ; elle répondait à un besoin de l’humanité, aussi
est-elle éternelle, impérissable.

La conscience humanitaire méprise aussi bien la
conscience du bourgeois que celle du travailleur  : le
bourgeois «  s’indigne  » contre les vagabonds (tous ceux
qui n’ont pas une position stable) et leur «  immoralité  »  ;
le travailleur «  est révolté  » par les «  fainéants  » et
leurs maximes «  immorales  » parce que antisociales
et exploiteuses. L’Humanitaire leur répond  : Le manque
d’établissement de la plupart est ton œuvre, philistin  !
Mais si toi, prolétaire, tu veux que tous se tuent à la
besogne, si tu exiges que tous portent le bât, c’est que
tu n’as été jusqu’ici qu’une bête de somme. Tu prétends
en vérité, en nous condamnant tous aux travaux forcés,
alléger la peine elle-même, mais c’est uniquement
pour que tous disposent des mêmes loisirs. Et que
feront-ils de ces loisirs  ? Comment ta «  Société  » s’y
prendra-t-elle pour que les loisirs ainsi conquis soient
humainement employés  ? Elle devra bien les abandonner
comme une proie à l’égoïsme, et tout le bénéfice de
ta société c’est l’égoïste qui l’accaparera. A quoi a
abouti l’affranchissement de l’homme de tout bon plaisir

51. BRUNO BAUER, Lit. Ztg. V. 18.
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personnel, cette conquête si vantée de la bourgeoisie  ?
L’Etat n’ayant pas pu donner à cette liberté une valeur
humaine a dû l’abandonner à l’arbitraire.

Certes, il faut que l’homme n’ait pas de maître, mais il
faut pour cela que l’égoïste ne redevienne pas son maître
et qu’il soit, lui, le maître de l’égoïste. Il n’est pas moins
nécessaire que l’homme jouisse de loisirs, mais si c’est
l’égoïste qui détourne ces loisirs à son profit, ils seront
perdus pour l’homme  : aussi devez-vous donner aux loi-
sirs une signification humaine. Mais votre travail même,
vous autres ouvriers, vous ne vous y livrez que dans en
but égoïste, parce que vous voulez manger, boire, vivre  ;
comment pourriez-vous être moins égoïstes dans votre
repos  ? Vous ne travaillez que parce qu’une fois la be-
sogne finie il est doux de se récréer, — de flâner  ; quant à la
façon dont vous occuperez vos heures de loisir, le hasard
seul en décidera.

Pour verrouiller toutes les portes par où l’égoïsme peut
s’introduire dans la place, il faudrait s’efforcer de parvenir
au complet «  désintéressement  ». Le désintéressement
seul est humain, vu que l’homme seul est désintéressé,
tandis que l’égoïste ne l’est jamais.

✻
✻ ✻

Admettons provisoirement le désintéressement, et de-
mandons  : Veux-tu donc ne t’intéresser à rien, ne t’enthou-
siasmer pour rien, pas même pour la Liberté, l’Humanité,
etc  ? — Oh  ! si  ! Mais ce n’est pas là un intérêt égoïste,
un bas calcul d’intérêt, c’est un intérêt humain, théorique,
c’est-à-dire un intérêt qui ne s’attache ni à un individu ni
aux individus (à tous), mais à l’idée, à l’Homme.

Mais ne remarques-tu pas que ce qui t’enthousiasme
n’est que ton idée, ton idée de la Liberté, par exemple  ?
Et ne remarques-tu pas en outre que ton prétendu désin-
téressement n’est, comme le désintéressement religieux,
qu’une spéculation sur le Ciel  ?

Les besoins de l’individu te laissent froid, et tu serais
capable de t’écrier abstraitement «  fiat libertas, pereat
mundus  ». Tu ne te soucies pas du lendemain, et tu ne
prends surtout pas sérieusement à cœur les appétits
individuels, ton bien-être à toi et aux autres  ; tout cela
t’importe peu, parce que tu es un — rêveur.

L’Humanitaire sera-t-il peut-être assez libéral pour
considérer comme humain tout le possible humain  ? Au
contraire  ! En vérité, il ne nourrit pas contre la prostituée
les mêmes préventions morales que le philistin, mais
«  penser que cette femme fait de son corps une machine
à gagner de l’argent52  » la lui rend méprisable en tant
qu’«  Être humain  »,

Son jugement est celui-ci  : la prostituée n’est pas un
être humain, ou  : par le fait qu’une femme se livre à la
prostitution elle se déshumanise, elle se met au ban de
l’humanité. Puis  : le Juif, le Chrétien, le Théologien, etc.
n’est pas Homme  ; plus tu es Juif etc., plus tu es loin
d’être Homme. Et voici de nouveau le postulat impéra-
tif  : rejette loin de toi tout a parte, que ta critique le dé-
truise  ! Ne sois ni juif, ni chrétien, sois Homme et rien

52. Lit. Ztg. V, 26.

qu’Homme. Mets ton humanité au-dessus de toute spé-
cification limitative, sois par elle un homme sans restric-
tion, un «  homme libre  »  ; autrement dit, reconnais dans
l’humanité l’essence déterminante de tous tes prédicats.

Je réponds  : Certes, tu es plus que juif, plus que
chrétien, etc., mais tu es aussi plus qu’Homme. Tout cela
ce sont des idées, tandis que toi tu as un corps. Penses-tu
donc pouvoir jamais devenir «  homme en soi  »  ? Penses-
tu que nos descendants ne trouveront plus aucun préjugé,
aucune barrière à renverser, contre lesquels nos forces
n’auront pas suffi  ? Ou t’imagines-tu que tes quarante ou
cinquante ans t’ont mené si loin que les jours qui suivront
n’auront plus rien à te retrancher et que tu es dès à présent
un homme  ? Les hommes de l’avenir lutteront encore
pour mainte liberté que nous ne sentons pas même nous
manquer. Que fais-tu de cette liberté future  ? Si tu voulais
ne t’estimer rien avant d’être devenu homme, tu attendrais
jusqu’au «  jugement dernier  », jusqu’au jour où l’homme
et l’humanité auront atteint la perfection. Mais d’ici là tu
seras sûrement mort  : où est le prix de ta victoire  ?

Renverse donc résolument les termes, et dis toi  : Je
suis homme  ; je n’ai pas à commencer par acquérir la
qualité d’homme, car elle m’appartient déjà, au même titre
que tous mes attributs.

Mais, demande le Critique, comment peut-on être si-
multanément juif et homme  ? Primo, répondrai-je, on ne
peut être ni juif ni homme, s’il faut pour cela que «  on  » si-
gnifie identiquement la même chose que juif ou homme  ;
car «  on  » étant logiquement de compréhension supé-
rieure, vous ne pourrez jamais dire «  on = juif  »  ; que
Schmoule soit aussi juif qu’il veut, il ne sera jamais juif
et rien que juif, attendu qu’il est déjà au moins tel juif.
Secundo, étant juif, on ne peut certes pas être homme, si
«  être homme  » signifie n’être rien de particulier. Et tertio
— et c’est à quoi je veux en venir, il se peut que je sois, en
étant juif, tout ce que — je puis être  : Il vous serait difficile
d’exiger de Samuel, de Moïse et d’autres, qu’ils se fussent
élevés au-dessus du judaïsme, bien que vous puissiez dire
que ce n’étaient pas encore là des «  hommes  ». Ils furent
en vérité tout ce qu’ils pouvaient être. En est-il autrement
des Juifs d’aujourd’hui  ? De ce que vous avez découvert
l’idée d’humanité, s’ensuit-il que chacun d’eux s’y puisse
convertir  ? S’il le pouvait, il ne s’en ferait pas faute, et s’il
s’en abstient c’est — qu’il ne le peut pas. Que lui importent
vos exhortations et cette vocation d’être Homme que vous
lui attribuez  ?

✻
✻ ✻

Dans la société humaine que nous promet l’Humanitaire,
il n’y a évidemment pas de place pour ce que toi et moi
avons de «  particulier  », et rien ne peut plus entrer en ligne
de compte qui porte le cachet d’«  affaire privée  ». Ainsi se
complète le cycle du Libéralisme  ; son bon principe est
l’Homme et la liberté humaine, et son mauvais principe
est l’Egoïste et tout ce qui est privé  : là est son dieu, ici
son diable.

La personne particulière ou privée ayant perdu toute
valeur dans l’«  Etat  » (plus de privilèges), et la propriété
particulière ou privée ayant été dépouillée de sa légiti-
mité par la«  Société des travailleurs  » ou «  Société des
gueux  », vient la «  Société humaine  » qui, elle, met de côté
indistinctement tout le particulier ou le privé. Ce n’est que
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le jour où la «  critique pure  » aura terminé sa laborieuse
enquête que nous serons enfin fixés, et que nous saurons
au juste ce que nous devons tenir pour privé et, «  péné-
trés de sa vanité et de son néant  » — laisser debout juste
comme devant.

Ni l’Etat ni la Société ne satisfont le libéral humani-
taire  ; aussi les nie-t-il tous deux, quitte à les conserver
tous deux. En réalité, la Société humanitaire est à la fois
Etat universel et Société universelle  ; ce n’est qu’à l’Etat li-
mité qu’on reproche de faire trop de cas des intérêts privés
spirituels (convictions religieuses des gens, par exemple),
et à la Société limitée, des intérêts privés matériels. Tous
deux doivent s’en remettre aux particuliers du soin des
intérêts privés, et, devenant Société humaine, s’inquiéter
uniquement des intérêts humains généraux.

Lorsque les Politiques s’efforçaient de supprimer la
volonté personnelle, (l’arbitraire et le bon plaisir,) ils ne
s’apercevaient pas que la propriété lui offrait un sûr asile.

Lorsque les Socialistes à leur tour abolissent la pro-
priété, ils négligent de remarquer que cette propriété se
perpétue sous forme d’individualité. N’y a-t-il donc point
d’autre propriété que l’argent et les biens au soleil  ? Cha-
cune de mes pensées, chacune de mes opinions53 ne
m’est-elle pas également propre, n’est-elle pas mienne  ?

Pas d’autre alternative donc pour la pensée que de dis-
paraître ou de devenir impersonnelle. Il n’appartient pas
à la personne d’avoir des opinions à elle, tout ce qu’elle
pourrait avoir en propre doit faire retour à quelque chose
de plus général qu’elle  : de même que l’Etat a confisqué
la volonté, et «  que la Société a accaparé la propriété,
l’«  Homme  » à son tour doit totaliser les pensées indi-
viduelles et en faire de la pensée humaine, purement et
universellement humaine.

Si on permet aux opinions individuelles de subsister,
j’aurai mon dieu, (Dieu ne saurait être que «  mon dieu  »,
c’est mon opinion ou ma «  croyance  ») et si j’ai mon dieu,
j’aurai ma foi, ma religion, mes pensées, mes idéaux. Sub-
stituons à ces opinions particulières une foi commune à
tous les hommes, «  le fanatisme de la liberté  ». Ce sera là
une foi étroitement conforme à l’«  essence de l’homme  »,
et ce sera enfin, l’Homme seul étant raisonnable (toi et
moi pouvons être très déraisonnables), une foi raison-
nable.

Pour réduire à l’impuissance la volonté et la proprié-
té privées, il faut avant tout dompter l’individualisme ou
l’égoïsme. Après cette victoire de principe, étape suprême
dans l’évolution de l’ «  homme libre  », on verra les buts
d’ordre inférieur, tels que le «  bien-être  » social des So-
cialistes, s’évanouir devant la sublime, la radieuse «  idée
de l’Humanité  ». Tout ce qui n’est pas «  universellement
humain  » est un a parte qui ne satisfait que quelques-uns
ou un seul, ou qui, s’il satisfait tout le monde, ne satisfait
chacun qu’en tant qu’individu et non en tant qu’homme  ;
autrement dit, tout ce qui n’est pas humanité pure est
«  égoïsme  ».

Le bien-être est encore le but suprême des Socia-
listes, comme le libre concours, l’émulation est celui des
Libéraux politiques. Maintenant aussi on est libre de
bien vivre et de faire pour cela le nécessaire, de même
qu’il est permis d’entrer dans la lice à celui que tente
le concours (concurrence). Mais il suffit pour prendre

53. Jeu de mots intraduisible sur les mots «  Meinung  » (opinion) et
«  Mein  » (mien). (N. du Tr.)

part au concours d’être citoyen, et pour avoir sa part
de jouissance d’être travailleur  : citoyen et travailleur ne
sont encore ni l’un ni l’autre synonymes d’«  homme  ».
L’homme ne parvient au «  vrai bien  » (n’est «  souverai-
nement bien  ») que lorsqu’il est aussi «  spirituellement
libre  »  ! Car l’Homme est Esprit, et c’est pourquoi toutes
les puissances étrangères à lui, à l’Esprit, toutes les puis-
sances supra-humaines, célestes, non-humaines, doivent
être détruites, et le nom d’«  Homme  » doit s’élever rayon-
nant au-dessus de tous les noms.

Ainsi l’époque moderne (époque des Modernes) finit
par revenir à son point de départ, et fait de nouveau de la
«  liberté spirituelle  » son principe et sa fin.

Le Libéral humanitaire, s’adressant particulièrement
au Socialiste, lui dit  : En te faisant de l’activité un devoir,
la Société affranchit, il est vrai, cette activité de l’influence
des individus, c’est-à-dire des égoïstes, mais elle ne te
prescrit encore nullement une activité purement humaine,
et rien ne t’oblige encore à faire de toi sans réserve un
organe de l’Humanité. Quelle espèce d’activité la Société
exige-t-elle de toi  ? Le hasard des circonstances seul en
décidera  ; elle pourrait t’employer à bâtir un temple ou
quelque chose d’équivalent  ; ne le fît-elle pas, tu pourrais
de ton propre mouvement t’appliquer à une sottise, autre-
ment dit à quelque chose de non-humain. Bien plus, si tu
travailles, c’est uniquement pour pourvoir à tes besoins, et
en somme pour vivre, pour l’amour de ta chère vie, et nul-
lement pour la plus grande gloire de l’humanité. Que faut-il
donc, pour que tu puisses te flatter d’une activité vraiment
libre  ? Il faut que tu te libères de toutes sottises, que tu
t’affranchisses de tout ce qui est non pas humain, mais
égoïste (relatif à l’individu et non à l’homme que l’individu
incarne), il faut que tu dépouilles toutes les idées dont la
non-vérité obscurcit l’Homme ou l’idée d’humanité, bref il
faut que tu ne sois pas seulement libre d’agir, mais que de
plus le contenu de ton activité soit exclusivement humain,
et que tu n’agisses et ne vives que pour l’humanité. Tu en
es loin, tant que tes efforts ne tendent vers d’autre but
que le bien-être, la prospérité de toi et de tous  : ce que tu
fais pour ta société de gueux n’est rien pour la «  Société
humaine  ».

Le travail à lui seul ne suffit pas pour faire de toi
un homme, car le travail est quelque chose de formel,
et la matière en est à la merci des circonstances  ; la
question est de savoir qui tu es, toi qui travailles. Tu peux
parfaitement travailler talonné par des besoins égoïstes
(matériels), rien que pour te procurer le vivre, etc.  : le
travail doit être commandé par l’humanité, viser le bien de
l’humanité, être profitable à son évolution historique  ; bref,
le travail doit être humain. Cela suppose deux choses  :
1o qu’il soit utile à l’humanité, et 2o qu’il soit le fait d’un
«  Homme  ». La première de ces deux conditions peut être
remplie par tout travail quel qu’il soit, car les œuvres de la
nature elles-mêmes, les animaux par exemple, sont mises
à contribution par l’humanité, et servent aux recherches
scientifiques, etc.  ; mais la seconde condition implique
que le travailleur connaisse le but humain de son labeur  ;
or, ce but il ne peut s’en rendre compte que s’il se sait
homme, et qui l’instruira de sa dignité d’homme  ? — La
Conscience.

Certes, c’est déjà beaucoup d’avoir cessé de t’attacher
comme une brute à produire un fragment d’une œuvre
que tu ne verras point, mais tu ne fais encore qu’embras-
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ser du regard l’ensemble de ta tâche, et la conscience
de ton œuvre que tu as acquise est encore bien loin
de la conscience de toi, de la conscience de ton véri-
table «  moi  » ou de ton «  essence  », l’Homme. Le tra-
vailleur sent donc encore le besoin d’une «  conscience
supérieure  » qui lui fait défaut, et ce besoin qu’il ne peut
satisfaire par la pratique de son métier, il en cherche la
satisfaction en dehors des heures de travail, pendant ses
loisirs. Aussi la récréation, le congé, restent-ils le complé-
ment nécessaire de son travail  ; il se voit forcé de tenir
à la fois pour humains le travail et la flânerie, et même
de donner la première place au paresseux, à celui qui se
repose. Il ne travaille que pour être quitte de son travail, il
ne veut affranchir le travail que pour s’affranchir du travail.

Bref, son travail ne le satisfait point parce qu’il en est
simplement chargé par la Société  ; ce n’est qu’un pensum,
un devoir, une tâche  ; et réciproquement sa Société ne le
satisfait point parce qu’elle ne lui fournit que du travail. Le
travail devrait le satisfaire en tant qu’homme, tandis qu’il
ne satisfait que la Société  ; la Société devrait l’employer
comme homme, tandis qu’elle ne l’emploie que comme —
un travailleur gueux, ou un gueux qui travaille.

Travail et Société ne lui sont profitables qu’en tant qu’il
a les besoins d’un «  égoïste  » et non d’un «  homme  ».

Telle est la position que prend la Critique en face du
problème ouvrier. Elle en appelle à l’ «  Esprit  », elle conduit
le combat de l’ «  Esprit contre la masse54  » et déclare
que le travail communiste est une corvée sans la moindre
trace d’esprit. La masse qui craint le travail se rend le tra-
vail facile. Dans la littérature dont nous sommes aujour-
d’hui inondés, cette horreur du travail a pour conséquence
cette superficialité bien connue qui refuse de se donner
«  la peine de chercher55  ».

Aussi le Libéralisme humanitaire dit-il  : Vous voulez
le travail, c’est parfait  : nous le voulons aussi, mais nous
le voulons intégral. Nous n’y cherchons pas un moyen
d’avoir des loisirs, mais nous prétendons trouver en lui
pleine satisfaction, nous voulons le travail parce que tra-
vailler c’est nous développer, nous réaliser.

Mais il faut pour cela que ce qu’on appelle travail soit
digne de ce nom. Le seul travail qui honore l’homme
est le travail humain et conscient, qui n’a pas un but
égoïste, mais qui a pour but l’Homme, l’épanouissement
des énergies humaines, de telle sorte qu’il permet de
dire  : laboro, ergo sum, je travaille, donc je suis homme.
L’Humanitaire veut le travail de l’Esprit mettant en œuvre
toute matière, il veut que l’Esprit ne laisse aucun objet
en repos, qu’il ne se repose devant rien, qu’il analyse
et remette sans cesse sur le métier de sa critique les
résultats obtenus. Cet esprit inquiet et sans repos fait
le véritable travailleur  ; c’est lui qui détruit les préjugés,
qui abat toutes les barrières et les limitations et exalte
l’homme au-dessus de tout ce qui pourrait le dominer,
tandis que le Communiste qui ne travaille que pour lui,
jamais librement mais toujours contraint par la nécessité,
ne s’affranchit pas de l’esclavage du travail  : il reste un
travailleur esclave.

Le travailleur tel que le conçoit l’Humanitaire n’a rien
d’un «  égoïste  », car il ne produit pas pour des individus,
ni pour lui-même ni pour d’autres  ; son labeur ne vise

54. Lit. Ztg., V, 24.
55. Ibid.

point la satisfaction de besoins privés, mais a pour objet
l’Humanité et son progrès  ; il ne s’attarde point à soulager
les souffrances individuelles, et à s’inquiéter des désirs
de chacun  : il abat les barrières qui enserrent l’humanité,
il déracine les préjugés séculaires, balaie les obstacles
qui embarrassent la route, les erreurs qui font trébucher
les hommes, et les vérités qu’il découvre, c’est pour tous
et pour toujours qu’il les met en lumière  ; bref — il vit et
travaille pour l’humanité.

Je réponds à cela  :
En premier lieu, celui qui découvre une vérité impor-

tante sait qu’elle peut être utile aux autres hommes, et
comme la cacher jalousement ne lui procurerait aucune
jouissance, il leur en fait part et la partage avec eux  ; mais
s’il a même conscience que ce partage est précieux pour
les autres, ce n’est cependant nullement pour l’amour des
autres, mais uniquement pour lui-même qu’il a cherché et
trouvé, parce que le problème l’attirait, et que l’obscurité
et l’erreur ne lui auraient pas laissé de repos s’il n’avait de
son mieux débrouillé le chaos et déchiffré l’énigme.

Il travaille donc pour lui-même, pour satisfaire son
désir. Que son œuvre se trouve être utile aux autres et
même à la postérité, cela n’enlève point à son travail son
caractère égoïste.

En second lieu, puisque lui aussi ne faisait que tra-
vailler pour lui-même, pourquoi son œuvre serait-elle hu-
maine, alors que celle des autres est inhumaine, c’est-
à-dire égoïste  ? Serait-ce parce que ce livre, ce tableau,
cette symphonie est l’œuvre de tout son être, qu’il y a
mis ce qu’il y avait de meilleur en lui, qu’il s’y est exprimé
tout entier et qu’on peut l’y retrouver tout entier, tandis
que l’œuvre de l’artisan ne reflète que l’artisan, c’est-à-dire
l’habileté professionnelle et non «  l’homme  »  ? Par ses
poèmes, nous connaissons tout Schiller, tandis que des
centaines et des milliers de poêles ne nous apprennent à
connaître que le fumiste et non «  l’homme  ».

Mais cela revient simplement à dire que telle œuvre
me révèle aussi complètement que possible, tandis que
telle autre ne témoigne que de la connaissance que j’ai de
mon métier. N’est-ce pas encore une fois moi qu’exprime
le fruit de mes veilles  ? Et n’est-il pas plus égoïste de faire
de son œuvre le socle sur lequel on s’expose aux yeux
du monde, sur lequel on s’étale dans toutes les postures
possibles, que de rester dissimulé derrière elle  ? Tu me
diras que ce que tu exposes ainsi c’est l’Homme  ! Mais re-
marque que cet homme que tu nous montres c’est toi  : tu
ne nous montres que toi, et si quelque chose te distingue
de l’artisan, c’est que celui-ci n’entend pas s’exprimer en
raccourci dans une seule et unique œuvre, mais a besoin
pour être reconnu comme étant lui-même d’être considé-
ré sous tous les autres aspects qui constituent sa vie  ; le
désir pour la satisfaction duquel est née son œuvre était
— théorique.

Tu vas répliquer que tu révèles un tout autre homme,
un homme plus digne, plus haut, plus grand, en un mot
plus Homme que tel ou tel autre. Soit, je veux admettre
que tu réalises tout le possible humain, que tu es par-
venu où nul autre ne peut atteindre. En quoi consiste
ta grandeur  ? Précisément en ce que tu es plus que
d’autres hommes (que la «  masse  »), plus que ne sont les
«  hommes ordinaires  »  ; ce qui te fait grand, c’est ton élé-
vation au-dessus des hommes. Si tu te distingues au mi-
lieu d’eux, ce n’est nullement parce que tu es un homme,
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mais parce que tu es un homme «  unique  ». Ton œuvre
témoigne bien de ce dont un homme est capable, mais de
ce que toi qui es un homme tu l’as accomplie il ne résulte
pas que d’autres, également hommes, en puissent faire
autant  : ce n’est que parce que tu es un homme unique
que tu as pu l’accomplir, et en cela tu es unique.

Ce n’est pas l’homme qui fait ta grandeur, c’est toi qui
la fais parce que tu es plus qu’un homme et plus puissant
que d’autres — hommes.

On s’imagine ne pouvoir être plus qu’homme. Etre
moins qu’homme serait pourtant bien plus difficile.

On s’imagine en outre que tout ce que l’on fait de bien,
de beau, de remarquable fait honneur à l’homme. Mais si
je suis homme, c’est comme Schiller était souabe, Kant
prussien et Gustave Adolphe myope, et mes mérites et
les leurs font de nous un homme, un souabe, un prussien
et un myope distingués. Tous ces qualificatifs valent au
fond la canne de Frédéric le Grand, qui n’est célèbre que
parce que Frédéric l’est.

A l’ancien «  rendez hommage à Dieu  », le Moderne
répond «  rendez hommage à l’Homme  ». Mais mes hom-
mages je compte les garder pour moi.

Lorsque la Critique exhorte les hommes à être «  hu-
mains  », elle formule la condition indispensable de la so-
ciabilité  ; car ce n’est qu’en tant qu’on est homme parmi
les hommes que l’on peut vivre avec eux en société. Elle
montre ainsi son but social, la fondation de la «  société
humaine  ».

La Critique est incontestablement la plus parfaite de
toutes les théories sociales, parce qu’elle écarte et anni-
hile tout ce qui sépare l’homme de l’homme  : tous les
privilèges, et jusqu’au privilège de la foi. Elle a achevé de
purifier et a systématisé le vrai principe social, le principe
d’amour du Christianisme, et c’est elle qui aura fait la der-
nière tentative possible pour dépouiller les hommes de
leur exclusivisme et de leur foncière. inimitié, en luttant
corps à corps avec l’Egoïsme sous sa forme la plus pri-
mitive et par conséquent la plus dure, l’unicité ou l’exclu-
sivisme.

«  Comment pouvez-vous vivre d’une vie vraiment so-
ciale, tant qu’il reste en vous la moindre trace d’exclusi-
visme,  » la moindre chose qui n’est que vous et rien que
vous  ?

Je demande au contraire  : Comment pouvez-vous
être vraiment uniques, tant qu’il reste entre vous la
moindre trace de dépendance, la moindre chose qui
n’est pas vous et rien que vous  ? Tant que vous restez
enchaînés les uns aux autres, vous ne pouvez parler de
vous au singulier  ; tant qu’un «  lien  » vous unit, vous
restez un pluriel, à vous douze vous faites la douzaine,
à mille vous formez un peuple, et à quelques millions
l’humanité  !

«  Ce n’est que par votre humanité que vous
pouvez avoir commerce les uns avec les autres en
tant qu’hommes, de même que grâce seulement à
votre patriotisme vous pouvez vous entendre comme
patriotes  !  »

Soit, mais je réponds  : Ce n’est que si vous êtes
uniques que vous pouvez avoir commerce les uns avec
les autres en votre nom propre, et être les uns pour les
autres — ce que vous êtes.

Le Critique le plus radical est précisément celui que
frappe le plus cruellement la malédiction qui pèse sur

son principe. A mesure qu’il se dépouille d’un exclusi-
visme après l’autre, et qu’il secoue successivement zèle
religieux, patriotisme, etc., il dénoue un lien après l’autre,
et se sépare des dévôts, des patriotes, etc.  ; si bien que
finalement, tous les liens étant tombés, il se trouve — seul.
Il est forcé de rejeter tout ce qui a quelque chose d’exclusif
ou de privé, mais qu’est-ce qui peut être en définitive plus
exclusif que l’exclusive, l’unique personne elle-même  ?

Peut-être pense-t-il qu’il vaudrait mieux que tous de-
vinssent des «  hommes  » et abandonnassent leur ex-
clusivisme  ? Mais «  tous  » ne signifie précisément rien
d’autre que «  chaque individu  », de sorte que la contra-
diction reste aussi aiguë qu’auparavant, car chaque «  in-
dividu  » est l’exclusivisme même. Comme l’Humanitaire
ne laisse plus à l’individu rien de privé ou d’exclusif, ni
pensées privées ni sottise privée, il finit par le laisser com-
plètement nu, car sa haine absolue et fanatique du privé
ne permet à son égard aucune tolérance, tout privé étant
essentiellement inhumain. L’Humanitaire est cependant
impuissant à détruire la personne privée elle-même, car
sa critique se briserait les dents avant d’entamer la dure
écorce de la personnalité  ; aussi est-il bien obligé de se
contenter de déclarer que cette personne est une «  per-
sonne privée  », et de se résigner à lui rendre, en réalité tout
le domaine du privé.

Que fera la Société, si elle ne s’inquiète plus de rien de
privé  ? Va-t-elle rendre le privé impossible  ? Non, mais elle
«  le subordonnera aux intérêts de la Société, et permet-
tra par exemple aux volontés individuelles de s’accorder
autant de jours de congé qu’elles le jugeront bon, pour-
vu que ces volontés individuelles ne se mettent pas en
contradiction avec l’intérêt général56  ». Tout le privé sera
abandonné à lui-même  : il ne présente aucun intérêt pour
la Société.

«  L’irréductible opposition faite à la Science par l’Eglise
et la religiosité prouve qu’elles sont (ce qu’elles ont tou-
jours été, quelque illusion qu’on ait pu se faire à leur égard
tant qu’elles passèrent pour la base et le fondement de
l’Etat)... une pure affaire privée. Jadis même, si elles furent
étroitement unies à l’Etat et si l’Etat fut chrétien, cette
union prouva simplement que l’Etat n’avait point encore
développé son idée politique générale et ne reconnaissait
d’autre droit que des droits privés[...] elles témoignèrent
d’une façon irrécusable que l’Etat était affaire privée et
ne s’occupait que d’affaires privées. Si l’Etat a enfin le
courage et la force de rompre avec le passé et d’accomplir
sa mission universelle, s’il parvient à remettre à leur place
les intérêts particuliers et les affaires privées... la Religion
et l’Eglise seront libres comme elles ne l’ont jamais été.
Elles seront abandonnées à elles-mêmes au même titre
que les plus pures affaires privées et que la satisfaction
des besoins strictement personnels, et chaque individu,
chaque communauté ou communion de fidèles, pourra
travailler au salut de son âme comme il lui plaira et de la
façon qui lui paraîtra la plus efficace  ; chacun pourvoira à
sa félicité selon qu’il en sentira personnellement le besoin,
et choisira et salariera pour veiller sur son âme celui qui
lui semblera offrir le plus de garanties de succès. Et la
Science enfin sera hors de question57  ».

Qu’arrivera-t-il  ? La vie sociale va-t-elle donc finir, et

56. BRUNO BAUER, Judenfrage, p. 66.
57. Id., p. 60.
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toute sociabilité, toute fraternité, tout ce qui a été édifié
sur le principe d’amour ou de société va-t-il s’effondrer  ?

Comme si l’un ne devait pas fatalement toujours re-
chercher l’autre parce qu’il en a besoin, comme si l’autre
pouvait ne pas toujours s’offrir à l’un parce qu’il en a be-
soin  ! Le seul changement est que désormais l’individu
s’unira réellement à l’individu, tandis qu’auparavant il lui
était lié. Le père et le fils, qu’un lien enchaîne l’un à l’autre
jusqu’à la majorité de ce dernier, peuvent dans la suite
continuer à faire spontanément route ensemble  ; avant
que le fils soit majeur, ils sont sous la dépendance l’un
de l’autre en tant que membres de la famille  ; après, ils
s’unissent en tant qu’égoïstes  ; l’un reste le fils, l’autre
reste le père, mais ce n’est plus comme fils et père qu’ils
tiennent l’un à l’autre.

Le dernier privilège est en vérité l’ «  Homme  », et tous
ont ce privilège, tous en jouissent. Car, comme le dit Bruno
Bauer lui-même  : «  le privilège subsiste quand même
tous y ont part58  ».

Résumons donc les étapes parcourues par le Libéra-
lisme  :

Primo  : L’individu n’est pas l’Homme, aussi la person-
nalité individuelle n’a-t-elle aucune valeur  : donc, pas de
volonté personnelle, pas d’arbitraire, plus d’ordres ni d’or-
donnances  ;

Secundo  : L’individu n’a rien d’humain, aussi le mien
et le tien n’ont-ils aucun fondement dans la réalité  : donc,
plus de propriété  ;

Tertio  : Attendu que l’individu n’est pas Homme et n’a
rien d’humain, il ne doit être rien du tout  ; c’est un égoïste,
et la critique doit supprimer lui et son égoïsme pour faire
place à l’Homme «  qui vient seulement d’être découvert  ».

Mais si l’individu n’est pas Homme, l’Homme cepen-
dant est en puissance dans l’individu, et a chez ce dernier
l’existence virtuelle qu’y ont tout fantôme et tout divin.
Aussi le Libéralisme politique accorde-t-il à l’individu tout
ce qui lui revient en tant qu’il est «  né homme  », c’est-
à-dire liberté de conscience, droit de propriété, etc., en
un mot tout ce qu’on range sous le nom de «  droits de
l’homme  ». Le Socialisme à son tour accorde à l’individu
tout ce qui lui revient en tant qu’il «  agit en homme  »
c’est-à-dire qu’il «  travaille  ». Vient enfin le Libéralisme
humanitaire, qui gratifie l’individu de tout ce qu’il a en
tant qu’Homme, c’est-à-dire de tout ce qui appartient à
l’humanité. Conséquence  : l’unique n’a rien, l’humanité a
tout  ; d’où l’évidente et absolue nécessité de cette «  re-
naissance  » que prêche le Christianisme  : Deviens une
nouvelle créature, deviens «  Homme  »  !

Tout cela ne fait-il pas songer au Pater Noster  ? C’est
à l’Homme qu’appartient la Puissance (la force, dunamis),
et c’est pourquoi aucun individu ne peut être maître  :
c’est l’Homme qui est le maître des individus. — C’est à
l’Homme qu’appartient la Royauté, c’est-à-dire le monde,
et c’est pourquoi l’individu ne doit pas être propriétaire  :
c’est l’Homme, c’est «  Tous  » qui possède le monde
comme une propriété. — Enfin c’est à l’Homme qu’appar-
tient la gloire, la Glorification (doxa), car l’Homme, c’est-
à-dire l’humanité est le but de l’individu, but pour lequel
il travaille, pour lequel il pense et vit, pour la glorification
duquel il doit devenir «  Homme  ».

58. BRUNO BAUER, Die gute Sache der Freiheit, p. 62-63.

Les hommes se sont jusqu’à présent toujours effor-
cés de découvrir une forme sociale dans laquelle leurs
anciennes inégalités ne fussent plus «  essentielles  ». Le
but de leurs efforts fut un nivellement produisant l’égalité,
et cette prétention d’être autant de têtes sous le même
bonnet ne signifiait rien moins que ceci  : ils cherchaient
un maître, un lien, une foi («  Nous croyons tous en un
Dieu  »). Si quelque chose est commun aux hommes et
égal chez tous, c’est bien l’Homme, et grâce à cette com-
munauté le besoin d’amour a trouvé sa satisfaction  : il
ne se reposa pas jusqu’à ce qu’il eut réalisé ce dernier
nivellement, aplani toute inégalité et jeté l’homme dans
les bras de l’homme. Mais c’est justement ce trait d’union
qui rend la rupture et l’antagonisme plus criants  : une So-
ciété limitée mettait aux prises le Français et l’Allemand,
le Chrétien et le Mahométan, etc., tandis que maintenant
l’Homme s’oppose aux hommes, ou, puisque les hommes
ne sont pas l’Homme, au Non-homme.

A cette proposition «  Dieu est devenu homme  » suc-
cède à présent cette autre  : «  l’Homme est devenu moi.  »
C’est là le moi humain. Mais nous disons au contraire  :
je n’ai pas pu me trouver tant que je me suis cherché
comme Homme. Si l’homme tente aujourd’hui de devenir
moi et de gagner grâce à moi un corps, je remarque qu’en
somme tout repose sur moi, et que sans moi l’Homme est
perdu. Je ne puis cependant me sacrifier sur l’autel de ce
Saint des Saints, et désormais je ne me demanderai plus
si mes manifestations sont d’un Homme ou d’un Non-
homme  : que cet Esprit me laisse en paix  !

Le Libéralisme humanitaire n’y va pas de main morte.
Que tu veuilles, à n’importe quel point de vue, être ou
avoir quelque chose de particulier, que tu prétendes au
moindre avantage que n’ont pas les autres, que tu veuilles
t’autoriser d’un droit qui n’est pas un des «  droits généraux
de l’humanité  », et tu es un égoïste.

Soit, je ne prétends avoir ou être rien de particulier qui
me fasse passer avant les autres, je ne veux bénéficier à
leurs dépens d’aucun privilège, mais, — je ne me mesure
pas à la mesure des autres, et si je ne veux pas de passe-
droit en ma faveur, je ne veux non plus d’aucune sorte de
droit. Je veux être tout ce que je puis être, avoir tout ce
que je puis avoir. Que les autres soient ou aient quelque
chose d’analogue, que m’importe  ? Avoir ce que j’ai, être
ce que je suis, ils ne le peuvent. Je ne leur fais aucun tort,
pas plus que je ne fais de tort au rocher en ayant sur lui le
«  privilège  » du mouvement. S’il pouvait l’avoir, il l’aurait.

Ne pas faire de tort aux autres hommes  ! De là dé-
coulent la nécessité de ne posséder aucun privilège, de re-
noncer à tout «  avantage  », et la plus rigoureuse doctrine
de renoncement. On ne doit point se regarder comme
«  quelque chose de spécial  », par exemple comme juif ou
comme chrétien. Fort bien, moi non plus je ne me prends
pas pour quelque chose de particulier  ! Je me tiens pour
unique  ! J’ai bien quelque analogie avec les autres, mais
cela n’a d’importance que pour la comparaison et la ré-
flexion  ; en fait, je suis incomparable, unique. Ma chair
n’est pas leur chair, mon esprit n’est pas leur esprit  ; que
vous les rangiez dans des catégories générales, «  la Chair,
l’Esprit  », ce sont là de vos pensées, qui n’ont rien de com-
mun avec ma chair et mon esprit, et ne peuvent le moins
du monde prétendre à me dicter une «  vocation  ».

Je ne veux respecter en toi rien, ni le propriétaire,
ni le gueux, ni même l’Homme, mais je veux t’employer.
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J’apprécie que le sel me fait mieux goûter mes aliments,
aussi ne me fais-je pas faute d’en user  ; je reconnais dans
le poisson une nourriture qui me convient, et j’en mange  ;
j’ai découvert en toi le don d’ensoleiller et d’égayer ma vie,
et j’ai fait de toi ma compagne. Il se pourrait aussi que
j’étudiasse dans le sel la cristallisation, dans le poisson
l’animalité, et chez toi l’humanité, mais tu n’es jamais à
mes yeux que ce que tu es pour moi, c’est-à-dire mon
objet, et en tant que mon objet, tu es ma propriété.

Le Libéralisme humanitaire est l’apogée de la gueu-
serie. Nous devons commencer par descendre jusqu’au
dernier échelon du dénuement et de la gueuserie si nous
voulons parvenir à l’individualité  ; mais est-il rien de plus
misérable que — l’Homme tout nu  ?

C’est toutefois dépasser la gueuserie que de me dé-
pouiller même de l’Homme, après m’être aperçu que lui
aussi m’est étranger et n’est pas un titre sur lequel je
puisse rien fonder. Mais ce n’est plus là de la gueuserie
pure  : ses dernières guenilles tombées, le gueux se dres-
sant dans sa nudité, dépouillé de toute enveloppe étran-
gère, se trouve avoir rejeté même sa gueuserie, et cesser
d’être un gueux.

Je ne suis plus un gueux, mais j’en fus un.

✻
✻ ✻

Si l’on n’est pas, jusqu’à cette heure, parvenu à s’entendre,
c’est que toute la bataille s’est livrée entre les partisans
d’une «  liberté  » parcimonieusement mesurée, et ceux qui
veulent «  pleine mesure  » de liberté, c’est-à-dire entre les
modérés et les immodérés. Tout dépend de la réponse
que l’on fera à la question  : Comment et jusqu’à quel
point faut-il que l’homme soit libre  ? Que l’homme doive
être libre, tous le pensent, aussi tous sont libéraux. Mais
ce non-homme qui se cache au fond de chaque individu,
quelle barrière lui opposer  ? Comment faire pour libérer
l’homme sans, du même coup, mettre en liberté le non-
homme  ?

Le Libéralisme, quelle que soit sa nuance, a un ennemi
mortel, qui lui est aussi irréductiblement opposé que le
Diable l’est à Dieu  : toujours à côté de l’homme se dresse
le non-homme, et l’égoïste à côté de l’individu. Etat, Socié-
té, Humanité, rien ne parvient à déloger ce diable de ses
positions.

Le Libéralisme humanitaire a pris à tâche de prouver
aux autres Libéraux qu’ils n’ont pas encore la moindre idée
de ce que c’est que vouloir la «  liberté  ».

Les autres Libéraux n’apercevaient que l’égoïsme indi-
viduel, et le plus grave leur échappait  ; le Libéralisme radi-
cal, lui, dirige ses batteries contre l’égoïsme «  en bloc  », et
renie «  en bloc  » tous ceux qui n’embrassent pas comme
leur propre cause la cause de la liberté  ; d’où, grâce à lui,
opposition aujourd’hui complète et hostilité implacable
entre l’homme et le non-homme, représentés l’un par la
«  Critique  » et l’autre par la «  masse59  », ou, sur le terrain
de la théorie, l’un par ce qu’on appellera la «  Critique libre
et humaine  » (Judenfrage, p. 114) et l’autre par les cri-
tiques superficielles et grossières, telle que, par exemple,
la critique religieuse.

59. Lit. Ztg., v, 23, v. 12 sqs.

La Critique proclame son ferme espoir de vaincre la
«  masse  » et de lui donner un «  certificat d’indigence  »60.
Elle prétend finir par avoir raison, et par rabaisser toutes
les dissensions des «  tièdes et des timides  » à n’être plus
qu’une chicane égoïste, une querelle misérable et mes-
quine. Et, en fait, toute dispute va perdre son importance,
les mesquines querelles vont être oubliées, car un ennemi
commun s’avance, et cet ennemi c’est la Critique. «  Tous,
autant que vous êtes, vous n’êtes que des égoïstes, et l’un
ne vaut pas mieux que l’autre  !  » Et voilà tous les égoïstes
ligués contre la Critique.

Les égoïstes  ? Sont-ce vraiment les égoïstes  ? Non  :
s’ils s’insurgent contre la Critique, c’est précisément parce
qu’elle les accuse d’égoïsme, et que cet égoïsme ils ne
veulent pas en convenir. Aussi la Critique et la masse ont-
elles la même base d’opérations  : toutes deux combattent
l’égoïsme, le désavouent, et s’en accusent mutuellement.

La Critique et la masse poursuivent le même but  : af-
franchissement vis-à-vis de l’égoïsme, et ne se disputent
que pour savoir laquelle des deux approche le plus de ce
but ou même l’atteint.

Juifs, Chrétiens, absolutistes, hommes des ténèbres
et hommes du grand jour, Politiques, Communistes,
tous se défendent énergiquement contre le reproche
d’égoïsme  ; et quand vient la Critique, qui les en accuse
carrément et sans ménagements, tous se disculpent
de cette accusation, et se mettent à guerroyer contre —
l’égoïsme, l’ennemi même auquel la Critique fait la guerre.

Ennemis des égoïstes, tous le sont, aussi bien la
masse que la Critique, et l’une comme l’autre s’efforce
de repousser l’égoïsme, tant en se prétendant blanche
comme neige qu’en noircissant la partie adverse.

Le Critique est le vrai «  porte-paroles de la masse  »  ; il
lui fournit de l’égoïsme «  une notion simple et les mots
pour l’exprimer  », tandis que les anciens porte-paroles,
ceux auxquels la Gazette littéraire (Lit. Ztg., v. 24) refuse
l’espoir de jamais triompher, n’étaient que des interprètes
de rencontre, des apprentis. Le Critique est le prince et le
conducteur de la masse dans la guerre faite à l’égoïsme
au nom de la Liberté. Ce que le Critique combat, la masse
le combat également. Mais il est en même temps l’ennemi
de la masse  ; non qu’il lui veuille du mal, mais il est envers
elle l’ennemi bien intentionné, qui suit les peureux le fouet
à la main pour les forcer à montrer qu’ils ont du cœur.

Aussi toute l’opposition entre la Critique et la masse
se réduit-elle au dialogue suivant  : «  Vous êtes des
égoïstes  ! — Non, nous n’en sommes pas  ! — je vais vous
le prouver  ! — Tu ne peux nous condamner sans nous
entendre  !  »

Prenons-les donc, les uns comme les autres, et pour
ce qu’ils se prétendent, pour des non-égoïstes, et pour
ce qu’ils se croient mutuellement, pour des égoïstes  : ce
sont des égoïstes et ce n’en sont pas.

La Critique dit bien  : tu dois affranchir si complète-
ment ton moi de toute limitation qu’il devienne un moi
humain. Mais Moi je dis  : affranchis-toi tant que tu peux,
tu n’arriveras à renverser que tes barrières à toi, car il n’ap-
partient pas à chacun isolément de les renverser toutes  ;
ou plus explicitement  : ce qui est une barrière pour l’un
n’en est pas une pour l’autre  ; ne t’épuise donc pas contre
celles des autres, il suffit que tu abattes les tiennes. Qui

60. Lit. Ztg., v. 15.
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a jamais eu le bonheur de reculer la moindre borne, de
lever le moindre obstacle qui fût une barrière pour tous
les hommes  ?

Celui qui renverse une de ses barrières peut avoir par
là montré aux autres la route et le procédé à suivre  ;
mais renverser leurs barrières reste leur affaire. Per-
sonne, d’ailleurs, ne fait autre chose. Exhorter les gens à
être intégralement hommes, revient à exiger d’eux qu’ils
abattent toutes les barrières humaines  ; or c’est impos-
sible, car l’Homme n’a pas de barrières et de limites  ; Moi,
j’en ai, c’est vrai, mais celles là seules, les miennes, me
concernent, et elles seules peuvent être par moi renver-
sées. Je ne puis être un moi humain, parce que je suis
Moi et non purement homme.

Mais examinons encore une fois si dans ce que nous
enseigne la Critique nous ne découvrirons rien à quoi
nous puissions nous rallier  ! Je ne suis pas libre tant
que je ne me dépouille pas de tout intérêt, et je ne suis
pas homme tant que je ne suis pas désintéressé. Soit,
mais il m’importe en somme assez peu d’être homme et
d’être libre, tandis qu’il m’importe beaucoup de ne laisser
échapper sans en profiter aucune occasion de m’affirmer
et de me mettre en valeur. De ces occasions, le Critique
m’en fournit une en professant que lorsque quelque chose
s’implante en moi et devient indéracinable, je deviens le
prisonnier et le serviteur de cette chose, autrement dit
son possédé. Tout intérêt pour quoi que ce soit fait de
moi, quand je ne sais plus m’en dégager, son esclave,
et n’est plus ma propriété  : c’est moi qui suis la sienne.
C’est la Critique qui nous y invite  : ne laissons s’ancrer,
devenir stable, aucune partie de notre propriété, et ne
nous trouvons bien que lorsque nous — détruisons.

Tu n’es homme, dit la Critique, que si tu critiques,
analyses et détruis sans repos ni trêve  ! Et nous disons  :
je suis homme sans cela, et qui plus est je suis Moi. Aussi
ne veux je prendre d’autre souci que celui de m’assurer
ma propriété  ; et pour me la bien assurer, je la ramène
perpétuellement à moi, je supprime en elle toute velléité
d’indépendance, et je la «  consomme  » avant qu’elle ait
le temps de se cristalliser et de devenir «  idée fixe  » ou
«  manie  ».

Et si j’agis ainsi, ce n’est pas parce que «  l’Humanité
m’y convie  » et m’en fait un devoir, mais parce que je m’y
convie moi-même. Je ne me raidis point pour renverser
tout ce qu’il est théoriquement possible à un homme
de renverser  ; tant que je n’ai pas encore dix ans, par
exemple, je ne critique pas l’absurdité du décalogue  ; en
suis-je moins homme  ? peut-être même que si mes dix
ans agissent humainement, c’est précisément en ne la
critiquant pas  ! Bref, je n’ai pas de vocation et je n’en suis
aucune, pas même celle d’être homme.

Est-ce à dire que je refuse les bénéfices réalisés dans
les différentes directions par les efforts du Libéralisme  ?
Oh que non  ! Gardons-nous de rien laisser perdre de ce
qui est acquis. Seulement, à présent que, grâce au Libé-
ralisme, voilà «  l’Homme  » libéré, je tourne les yeux vers
moi-même, et je le proclame hautement  : ce que l’homme
a l’air d’avoir gagné, c’est Moi, et Moi seul qui l’ai gagné.

L’homme est libre quand «  l’Homme est pour l’homme
l’être suprême  ». Il faut donc pour que l’œuvre du Libé-
ralisme soit complète et parachevée, que tout autre être
suprême soit anéanti, que la Théologie soit détrônée par

l’Anthropologie, qu’on se moque de Dieu et de la Provi-
dence, et que l’ «  athéisme  » devienne universel.

Que «  mon Dieu  » même en arrive à n’avoir plus aucun
sens, c’est la dernière perte que puisse faire l’égoïsme de
la propriété, car Dieu n’existe que s’il a à cœur le salut de
l’individu, comme celui-ci cherche en lui son salut.

Le Libéralisme politique abolit l’inégalité du maître et
du serviteur, et fit l’homme sans maître, anarchique. Le
maître, séparé de l’individu, de l’égoïste, devint un fan-
tôme  : la Loi ou l’Etat. — Le Libéralisme social à son tour
supprima l’inégalité résultant de la possession, l’inégali-
té du riche et du pauvre, et fit l’homme sans biens ou
sans propriété. La propriété retirée à l’individu revint au
fantôme  : la Société. — Enfin, le Libéralisme humain ou
humanitaire fait l’homme sans dieu, athée  : le dieu de l’in-
dividu, «  mon Dieu  », doit donc disparaître. Où cela nous
mène-t-il  ? La suppression du pouvoir personnel entraîne
nécessairement suppression du servage, la suppression
de la propriété entraîne suppression du besoin, et la sup-
pression du dieu implique suppression des préjugés, car,
avec le maître déchu s’en vont les serviteurs, la propriété
emporte les soucis qu’elle procurait, et le dieu qui chan-
celle et s’abat comme un vieil arbre arrache du sol ses
racines, les préjugés. Mais attendons la fin  : Le maître res-
suscite sous forme Etat, et le serviteur reparaît  : c’est le
citoyen, l’esclave de la loi, etc. — Les biens sont devenus la
propriété de la Société, et la peine, le souci renaissent  : ils
se nomment travail. — Enfin Dieu étant devenu l’Homme,
c’est un nouveau préjugé qui se lève, et l’aurore d’une
nouvelle foi  : la foi dans l’Humanité et la Liberté. Au dieu
de l’individu succède le dieu de tous, «  l’Homme  »  : «  le
degré suprême où nous puissions aspirer à nous élever
serait d’être Homme  !  » Mais comme nul ne peut réaliser
complètement l’idée d’Homme, l’Homme reste pour l’in-
dividu un au-delà sublime, un être suprême inaccessible,
un dieu. De plus, celui-ci est le «  vrai dieu  », parce qu’il
nous est parfaitement adéquat, étant proprement «  nous-
même  »  : nous-même, mais séparé de nous et élevé au-
dessus de nous.

Post-Scriptum. Les observations qui précèdent sur la
«  libre critique humaine  » et celles que j’aurai encore à
faire par la suite sur les écrits de tendance parallèle ont
été notées au jour le jour, à mesure que paraissaient les
livres auxquels elles se rapportent  ; je n’ai guère fait ici
que mettre bout à bout les appréciations fragmentaires
que m’avaient suggérées mes lectures. Mais la Critique
est en perpétuel progrès et chaque jour il se trouve qu’elle
a fait quelques pas en avant  ; aussi est-il nécessaire,
aujourd’hui que j’ai écrit le mot fin au bout de mon livre, de
jeter un coup d’œil en arrière et d’intercaler ici quelques
remarques en forme de post-scriptum.

J’ai devant moi le huitième et dernier fascicule paru
de l’Allgemeine Litteraturzeitung (Revue générale de la
littérature) de Bruno Bauer.

Dès les premières lignes, il nous est de nouveau parlé
des «  intérêts généraux de la Société  ». Mais la Critique
s’est recueillie, et donne à cette «  Société  » une signifi-
cation nouvelle, par laquelle elle se sépare radicalement
de l’ «  Etat  » avec lequel elle était restée jusqu’à présent
plus ou moins confondue. L’Etat, naguère encore célébré
sous le nom d’ «  Etat libre  » est définitivement abandon-
né, comme foncièrement incapable de remplir le rôle de
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«  Société humaine  ». La Critique s’est vue en 1842 «  mo-
mentanément obligée d’identifier les intérêts humains et
les intérêts politiques  », mais elle s’est aperçue depuis
que l’Etat, même sous la forme d’ «  Etat libre  », n’est pas la
société humaine, ou, pour parler sa langue, que le peuple
n’est pas «  l’Homme  ».

Nous avons vu la Critique faire table rase de la théo-
logie, et prouver clairement que le Dieu succombe devant
l’Homme  ; nous la voyons à présent jeter par dessus bord
la politique, et démontrer que devant l’Homme, peuples
et nationalités s’évanouissent. Aujourd’hui qu’elle a rom-
pu avec l’Eglise et l’Etat en les déclarant tous deux in-
humains, nous ne tarderons pas à la voir se faire forte
de prouver qu’à côté de l’Homme, la «  masse  », qu’elle-
même appelle un «  être spirituel  » est sans valeur  ; et ce
nouveau divorce ne sera pas pour nous surprendre, car
nous pouvons déjà entrevoir des symptômes précurseurs
de cette évolution. Comment, en effet, des «  êtres spiri-
tuels  » de rang inférieur pourraient-ils tenir devant l’Esprit
suprême  ? «  L’Homme  » renverse de leur piédestal les
idoles fausses.

Ce que la Critique se propose pour le moment, c’est
l’étude de la «  masse  », qu’elle campe en face de l’
«  Homme  » pour la combattre au nom de ce dernier. Quel
est actuellement l’objet de la Critique  ? — La masse, un
être spirituel  ! La Critique «  apprendra à la connaître  » et
découvrira qu’elle est en contradiction avec l’Homme  ; elle
démontrera que la masse est inhumaine, et n’aura pas
plus de peine à faire cette preuve qu’elle n’en a eu à dé-
montrer que le divin et le national, autrement dit l’Eglise et
l’Etat sont la négation même de l’humanité.

On définira la masse en disant qu’elle est le produit
le plus important et le plus significatif de la Révolution  ;
c’est la foule abusée pour laquelle les illusions de la phi-
losophie politique et surtout de toute la philosophie du
XVIIIe siècle n’ont abouti qu’à une cruelle déception. La
Révolution a, par ses résultats, contenté les uns et laissé
les autres mécontents. La partie satisfaite est la classe
moyenne (bourgeois, philistins, etc.), la non satisfaite est
— la masse. Et s’il en est ainsi, le Critique lui-même ne fait-
il pas partie de la masse  ?

Mais les non satisfaits tâtonnent encore en pleine obs-
curité, et leur déplaisir se traduit par une «  mauvaise hu-
meur sans bornes  ». C’est de ceux-là que le Critique, non
moins mécontent, doit à cette heure se rendre maître  ;
tout ce qu’il peut ambitionner et tout ce qu’il peut atteindre,
c’est de tirer cet «  être spirituel  » qu’est la masse de sa
mauvaise humeur et de l’ «  élever  », c’est-à-dire de lui
donner la place qu’auraient dû légitimement lui assurer
les trop triomphants résultats de la Révolution  ; il peut
devenir la tête de la masse, son interprète par excellence.
Aussi veut-il «  combler l’abîme qui le sépare de la foule  ».
Il se distingue de ceux qui «  prétendent élever les classes
inférieures du peuple  » en ce que ce n’est pas seulement
elles, mais lui-même dont il doit apaiser les rancunes.

Toutefois, l’instinct ne le trompe pas, quand il tient
la masse pour «  naturellement opposée à la théorie  » et
lorsqu’il prévoit que «  plus cette théorie prendra d’am-
pleur, plus la masse deviendra «  compacte  ». Car le Cri-
tique ne peut, avec son hypothèse de l’Homme, ni éclai-
rer ni satisfaire la masse. Si, en face de la Bourgeoi-
sie, elle n’est déjà qu’une «  couche sociale inférieure  »,
une masse politiquement sans valeur, c’est en face de

l’Homme, à plus forte raison, qu’elle va n’être plus qu’une
simple «  masse  », un ramassis inhumain ou un troupeau
de non-hommes.

Le Critique en arrive à nier toute humanité  : parti de
cette hypothèse que l’humain est le vrai, il se retourne lui-
même contre cette hypothèse en contestant le caractère
d’humanité à tout ce à quoi on l’avait jusqu’alors accordé.
Il aboutit simplement à prouver que l’humain n’a d’exis-
tence que dans sa tête, tandis que l’inhumain est partout.
L’inhumain est le réel, le partout existant  ; en s’évertuant
à démontrer qu’il n’est «  pas humain  », le Critique ne fait
que formuler explicitement cette tautologie que l’inhu-
main n’est pas humain.

Quand l’inhumain se sera résolument tourné le dos
à lui-même, que dira-t-il au critique qui le harcèle, avant
de s’éloigner de lui sans s’être laissé émouvoir par ses
objections  ? Tu m’appelles inhumain, pourrait-il lui aire,
et inhumain je suis en effet — pour toi  ; mais je ne le
suis que parce que tu m’opposes à l’humain et je n’ai pu
avoir honte de moi qu’aussi longtemps que je me suis
laissé ravaler à ce rôle de repoussoir. J’étais méprisable
parce que je cherchais mon «  meilleur moi-même  » hors
de moi  ; j’étais l’inhumain, parce que je rêvais de «  l’hu-
main  »  : j’imitais les pieux que tantalise leur «  vrai moi  »
et qui restent toujours de «  pauvres pécheurs  »  ; je ne me
concevais que par contraste avec un autre  ; cela suffit, je
n’étais pas tout dans tout, je n’étais pas — Unique. Mais
aujourd’hui je cesse de me regarder comme l’inhumain, je
cesse de me mesurer et de me laisser mesurer à l’aune
de l’Homme, je cesse de m’incliner devant quelque chose
de supérieur à moi, et ainsi — adieu, ô Critique humain  !
J’ai été l’inhumain, mais je n’ai fait que passer par là, et
je ne le suis plus  : je suis l’Unique, je suis l’Egoïste, cet
égoïste qui te fait horreur  ; mais mon égoïsme n’est pas
de ceux que l’on peut peser à la balance de l’humanité, du
désintéressement, etc., c’est l’égoïsme de — l’Unique  !

Il faut nous arrêter encore à un autre passage du
même fascicule  : «  La Critique ne pose aucun dogme et
ne veut rien connaître d’autre que les objets.  »

La Critique redoute d’être «  dogmatique  » et d’édifier
des dogmes. Naturellement, car ce serait là passer aux
antipodes de la critique, au dogmatisme, et, comme cri-
tique, de bon devenir mauvais, de désintéressé égoïste,
etc. «  Pas de dogmes  !  » tel est — le sien. Car Critique et
Dogmatique restent sur le même terrain, celui des pen-
sées. Comme le dogmatique, le critique a toujours pour
point de départ une pensée, mais il se distingue de son
adversaire en ce qu’il ne cesse de maintenir la pensée qui
lui sert de principe sous l’empire d’un processus mental
qui ne lui permet d’acquérir aucune stabilité. Il fait simple-
ment prévaloir en elle le processus intellectuel sur la foi,
et le progrès dans le penser sur l’immobilité. Aux yeux du
Critique, aucune pensée n’est assurée, car toute pensée
est elle-même le penser ou l’esprit pensant.

C’est pourquoi, je le répète, le monde religieux, — qui
est précisément le monde des pensées, — atteint sa per-
fection dans la Critique, où le penser est supérieur à toute
pensée, dont aucune ne peut se fixer «  égoïstement  ».
Que deviendrait la «  pureté de la critique  », la pureté du
penser, si une seule pensée pouvait échapper au procès
intellectuel  ? Cela nous explique le fait que le Critique lui-
même se laisse aller, de temps à autre à railler doucement
les idées d’Homme et d’Humanité  : il pressent que ce
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sont là des pensées qui approchent de la cristallisation
dogmatique. Mais il ne peut détruire une pensée tant qu’il
n’a point découvert une pensée — supérieure, en laquelle
la première se résout. Cette pensée supérieure pourrait
s’appeler celle du mouvement de l’esprit ou du procès
intellectuel, c’est-à-dire la pensée du penser ou de la cri-
tique.

La liberté de penser est en fait ainsi devenue com-
plète  ; c’est le triomphe de la liberté spirituelle, car les
pensées individuelles, «  égoïstes  », perdent leur carac-
tère dogmatique d’impératif. Une seule le conserve, le —
dogme du penser libre ou de la critique.

Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée,
la Critique a le droit, c’est-à-dire la force, pour elle  : elle est
victorieuse. La Critique, et la Critique seule «  domine notre
époque  ». Au point de vue de la pensée il n’est aucune
puissance capable de surpasser la sienne, et c’est plaisir
de voir avec quelle aisance ce dragon dévore comme
en se jouant toute autre pensée  ; tous ces vermisseaux
de pensées se tordent, mais elle les broie malgré leurs
contorsions et leurs «  détours  ».

Je ne suis pas un antagoniste de la critique, autrement
dit je ne suis pas un dogmatique, et je ne me sens pas
atteint par les dents du Critique. Si j’étais un dogmatique,
je poserais en première ligne un dogme, c’est-à-dire une
pensée, une idée, un principe, et je compléterais ce dogme
en me faisant «  systématique  » et en bâtissant un sys-
tème, c’est-à-dire une édifice de pensées.

Réciproquement, si j’étais un Critique et le contradic-
teur du Dogmatique, je conduirais le combat du penser
libre contre la pensée qui enchaîne, et je défendrais le
penser contre le pensé. Mais je ne suis le champion ni du
penser ni d’une pensée, car mon point de départ est Moi,
qui ne suis pas plus une pensée que je ne consiste pas
dans le fait de penser. Contre Moi, l’innommable, se brise
le royaume des pensées, du penser et de l’esprit.

La Critique est la lutte du possédé contre la posses-
sion comme telle, contre toute possession  ; elle naît de la
conscience que partout règne la possession ou, comme
l’appelle le Critique, le rapport religieux et théologique.
Il sait que ce n’est pas seulement envers Dieu qu’on se
comporte religieusement et qu’on agit en croyant  ; il sait
que l’on peut être également religieux et croyant en face
d’autres idées, telles que Droit, Etat, Loi, etc.  ; autrement
dit, il reconnaît que la possession est partout et revêt
toutes les formes. Il en appelle au penser contre les pen-
sées  ; mais moi je dis que seul le non-penser me sauve
des pensées. Ce n’est pas le penser qui peut me délivrer
de la possession, mais bien mon absence de pensée, ou
Moi, l’impensable, l’insaisissable.

Un haussement d’épaules me rend les mêmes ser-
vices que la plus laborieuse méditation, allonger mes
membres dissipe l’angoisse des pensées, un saut, un
bond renverse l’Alpe au monde religieux qui pèse sur ma
poitrine, un hourra d’allégresse jette à terre des fardeaux
sous lesquels on pliait depuis des années. Mais la signifi-
cation formidable d’un cri de joie sans pensée ne pouvait
être comprise tant que dura la longue nuit du penser et de
la foi.

«  Quelle frivolité, et quelle grossière frivolité, de vouloir,
par un coq-à-l’âne, résoudre les plus difficiles problèmes
et s’acquitter des plus vastes devoirs  !  »

Mais as-tu des devoirs, si tu ne te les imposes pas  ?

Tant que tu t’en imposes tu ne peux en démordre, et je ne
nie pas, note le bien, que tu penses, et qu’en pensant tu
crées des milliers de pensées. Mais toi qui t’es imposé ces
devoirs, ne dois-tu pouvoir jamais les renverser  ? Dois-tu
y rester lié et doivent-ils devenir des devoirs absolus  ?

Dernière remarque  : on a fait au gouvernement un
grief de recourir à la force contre la pensée, de bra-
quer contre la presse les foudres policières de la cen-
sure et de transformer des batailles littéraires en com-
bats personnels. Comme s’il ne s’agissait que des pen-
sées et comme si l’on devait aux pensées du désinté-
ressement, de l’abnégation et des sacrifices  ! Ces pen-
sées n’attaquent-elles pas les gouvernants eux-mêmes,
et n’appellent-elles pas une riposte de l’égoïsme  ? Et ceux
qui pensent n’émettent-ils pas cette prétention religieuse
de voir honorer la puissance de la pensée, des idées  ?
Ceux auxquels ils s’adressent doivent succomber de leur
plein gré et sans résistance, parce que la divine puissance
de la pensée, la Minerve, combat aux côtés de leurs adver-
saires. Ce serait déjà là l’acte d’un possédé, un sacrifice
religieux. Les gouvernants sont en vérité eux-mêmes pé-
tris de préventions religieuses et guidés par la puissance
d’une idée ou d’une croyance, mais ils sont en même
temps des égoïstes inavoués, et c’est surtout lorsqu’on
est en face de l’ennemi qu’éclate l’égoïsme latent  : ils
sont possédés quant à leur foi, mais quand il s’agit de la
foi de leurs adversaires ils ne sont plus possédés et se
retrouvent égoïstes. Si on veut leur faire un reproche, ce
ne peut être que le reproche opposé, celui d’être possédés
par leurs idées.

Aucune force égoïste, nulle puissance policière et rien
de semblable ne doit entrer en jeu contre les pensées.
C’est ce que croient les dévots de la pensée. Mais le
penser et les pensées ne me sont pas sacrés  ; lorsque
je les attaque, c’est ma peau que je défends contre elles. Il
se peut que cette lutte ne soit pas raisonnable  ; mais si la
raison m’était un devoir, c’est ce que j’ai de plus cher que
je devrais, nouvel Abraham, lui sacrifier.

Dans le royaume de la Pensée, qui, comme celui de
la foi, est le royaume céleste, celui-là a assurément tort
qui recourt à la force sans pensée, juste comme a tort
celui qui dans le royaume de l’amour agit sans amour et
celui qui, quoique chrétien, n’agit pas en chrétien  : dans
ces royaumes auxquels ils pensent appartenir tout en
se soustrayant à leurs lois l’un comme l’autre sont des
«  pécheurs  » et des «  égoïstes  ». Mais, d’autre part, ils
y seraient des criminels s’ils prétendaient en sortir et ne
plus s’en reconnaître les sujets.

Il en résulte encore que dans leur lutte contre le gou-
vernement, ceux qui pensent ont pour eux le droit, au-
trement dit la force, tant qu’ils ne combattent que les
pensées du gouvernement (ce dernier reste court et ne
trouve à répondre rien qui vaille, littérairement parlant),
tandis qu’ils ont tort, autrement dit ils sont impuissants,
lorsqu’ils entreprennent de mener des pensées à l’assaut
d’une puissance personnelle (la puissance égoïste ferme
la bouche aux raisonneurs). Ce n’est pas sur le champ
de bataille de la théorie qu’on peut remporter une victoire
décisive, et la puissance sacrée de la pensée succombe
sous les coups de l’égoïsme. Seul le combat égoïste, le
combat entre égoïstes peut trancher un différend et tirer
une question au clair.

Mais c’est là réduire le penser lui-même à n’être plus
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qu’affaire de bon plaisir égoïste, l’affaire de l’unique, ni
plus ni moins qu’un simple passe-temps ou qu’une amou-
rette  ; c’est lui enlever sa dignité de ce dernier et suprême
arbitre  », et cette dépréciation, cette profanation du pen-
ser, cette égalisation du moi qui pense et du moi qui ne
pense pas, cette grossière mais réelle «  égalité  » — il est
interdit à la critique de l’instaurer, parce qu’elle n’est que la
prêtresse du penser, et qu’elle n’aperçoit par delà le penser
que — le déluge.

La Critique soutient bien, par exemple, que la libre
critique doit vaincre l’Etat, mais elle se défend contre le
reproche que lui fait le gouvernement de l’Etat de «  provo-
quer à l’indiscipline et à la licence  »  ; elle pense que l’indis-
cipline et la licence ne devraient pas triompher, et qu’elle
seule le doit. C’est bien plutôt le contraire  : ce n’est que
par l’audace ennemie de toute règle et de toute discipline
que l’Etat peut être vaincu.

Concluons  : Nous en avons assez dit pour qu’il pa-
raisse évident que la nouvelle évolution qu’a subie le Cri-
tique n’est pas une métamorphose et qu’il n’a fait que
«  rectifier quelques jugements hasardés  » et «  mettre un
objet au point  »  ; il se vante quand il dit que«  la Critique se
critique elle-même  »  : elle ou plutôt il ne critique que les
«  erreurs  » de la critique, et se borne à la purger de ses
«  inconséquences  ». S’il voulait critiquer la Critique, il de-
vrait commencer par examiner s’il y a réellement quelque
chose dans l’hypothèse sur laquelle elle est bâtie.

Moi aussi je pars d’une hypothèse, attendu que je
me suppose  ; mais mon hypothèse ne tend pas à se
parfaire comme «  l’Homme tend à sa perfection  », elle
ne me sert qu’à en jouir et à la consommer. Je ne me
nourris précisément que de cette seule hypothèse, et je
ne suis que pour autant que je m’en nourris. Aussi cette
hypothèse n’en est-elle pas une  ; étant l’Unique, je ne
sais rien de la dualité d’un moi postulant et d’un moi
postulé (d’un moi «  imparfait  » et d’un moi «  parfait  »
ou Homme). Je ne me suppose pas, parce qu’à chaque
instant je me pose ou me crée  ; je ne suis que parce que
je suis posé et non supposé, et, encore une fois, je ne suis
posé que du moment où je me pose, c’est-à-dire que je
suis à la fois le créateur et la créature.

Si les hypothèses qui ont eu cours jusqu’à présent
doivent se désorganiser et disparaître, elles ne doivent
pas se résoudre simplement en une hypothèse supé-
rieure, telle que la pensée ou le penser même, la Critique.

Leur destruction doit m’être profitable à Moi, sinon la
solution nouvelle qui naîtra de leur mort rentrerait dans
la série innombrables de toutes celles qui jusqu’à présent
n’ont jamais déclaré fausses les anciennes vérités et fait
crouler des hypothèses depuis longtemps acceptées que
pour édifier sur leurs ruines le trône d’un étranger, d’un
intrus  : Homme, Dieu, Etat ou Morale.

B. Deuxième partie
Moi

A l’aube des temps nouveaux se dresse l’Homme-Dieu. A leur
déclin, le Dieu seul se sera-t-il évanoui et l’Homme-Dieu peut-il
vraiment mourir si le Dieu seul meurt en lui  ? On ne s’est pas
posé cette question  ; on crut avoir tout fait lorsqu’on eut de nos
jours victorieusement mené à bout l’œuvre de lumière et vaincu
le Dieu  ; on ne remarqua pas que l’Homme n’a tué le Dieu que
pour devenir à son tour «  le seul Dieu qui règne dans les cieux  ».

L’au-delà extérieur est balayé et l’œuvre colossale de la philo-
sophie est accomplie  ; mais l’au-delà intérieur est devenu un
nouveau Ciel et nous appelle à de nouveaux assauts  : le Dieu a
dû faire place à — l’Homme et non — à Nous. Comment pouvez-
vous croire que l’Homme-Dieu soit mort, aussi longtemps qu’en
lui, outre le Dieu, l’Homme ne sera pas mort aussi  ?

B.I.
La propriété (l’Individualité)
«  L’esprit n’aspire-t-il pas à la Liberté  ?  » — Hélas  ! ce
n’est pas mon seul Esprit, c’est toute ma chair qui brûle
sans cesse du même désir  ! Lorsque, devant la cuisine
embaumée du château, mon nez parle à mon palais des
plats savoureux qui s’y préparent, je trouve mon pain sec
terriblement amer  ; lorsque mes yeux vantent à mon dos
calleux les moelleux coussins sur lesquels il lui serait
bien plus doux de s’étendre que sur sa paille foulée, le
dépit et la rage me saisissent  ; lorsque... mais à quoi
bon évoquer plus de douleurs  ? — Et c’est cela que tu
appelles ton ardente soif de liberté  ? De quoi donc veux-
tu être délivré  ? De ton pain de munition et de ton lit de
paille  ? Hé bien  ! jette-les au feu  ! Mais tu n’en serais guère
plus avancé  ; ce que tu veux, c’est plutôt la liberté de
jouir d’une bonne table et d’un bon lit. Les hommes te
le permettront-ils  ? Te donneront-ils cette «  liberté  »  ? Tu
n’attends pas cela de leur amour des hommes, car tu sais
qu’ils pensent tous — comme toi  : chacun est pour soi-
même le prochain  !

Comment feras-tu donc pour jouir de ces mets et de
ces coussins qui te font envie  ? Il n’y a pas d’autre moyen
que d’en faire ta — propriété  !

Lorsque tu y penses bien, ce que tu veux, ce n’est pas
la liberté d’avoir toutes ces belles choses, car cette liberté
ne te les donne pas encore  ; ce que tu veux, ce sont ces
choses elles-mêmes  ; tu veux les appeler tiennes et les
posséder comme ta propriété. A quoi te sert une liberté,
si elle ne te donne rien  ? D’ailleurs si tu étais délivré de
tout, tu n’aurais plus rien, car la liberté est, par essence,
vide de tout contenu. Elle n’est qu’une vaine permission
pour celui qui ne sait pas s’en servir  ; et si je m’en sers,
la manière dont j’en use ne dépend que de moi, de mon
individualité.

Je ne trouve rien à redire à la liberté, mais je te souhaite
plus que de la liberté  ; tu ne devrais pas être tout bon-
nement quitte de ce que tu ne veux pas, tu devrais aussi
avoir ce que tu veux  ; il ne te suffit pas d’être «  libre  », tu
dois être plus, tu dois être «  propriétaire  ». Tu veux être
libre  ? — Et de quoi  ? De quoi ne peut-on s’affranchir  ? On
peut secouer le joug du servage, du pouvoir souverain, de
l’aristocratie et des princes, on peut secouer la domina-
tion des appétits et des passions et jusqu’à l’empire de la
volonté propre et personnelle  ; l’abnégation totale, le com-
plet renoncement ne sont que de la liberté, liberté vis-à-
vis de soi-même, de son arbitre et de ses déterminations.
Ce sont nos efforts vers la liberté comme vers quelque
chose d’absolu, d’un prix infini, qui nous dépouillèrent de
l’individualité en créant l’abnégation.

Plus je suis libre, plus la contrainte s’élève comme une
tour devant mes yeux et plus je me sens impuissant. Le
sauvage, dans sa simplicité, ne connaît encore rien des
barrières qui enferment le civilisé  : il lui semble qu’il est
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plus libre que ce dernier. Plus j’acquiers de liberté, plus je
me crée de nouvelles limites et de nouveaux devoirs. Ai-
je inventé les chemins de fer, aussitôt je me sens faible
parce que je ne puis encore fendre les airs comme l’oi-
seau  ; ai-je résolu un problème dont l’obscurité angoissait
mon esprit, déjà mille autres questions surgissent, mille
énigmes nouvelles embarrassent mes pas, déconcertent
mes regards et me font plus douloureusement sentir les
bornes de ma liberté. «  Ainsi, ayant été affranchis du pé-
ché, vous êtes devenus esclaves de la justice61  ».

Les républicains, dans leur large liberté, ne sont-ils pas
esclaves de la Loi  ? Avec quelle avidité les cœurs vraiment
chrétiens désirèrent de tout temps «  être libres  », et com-
bien il leur tardait de se voir délivrés des «  liens de cette
vie terrestre  »  ! Ils cherchaient des yeux la terre promise
de la liberté. «  La Jérusalem de là-haut est libre, et c’est
elle qui est notre mère à tous  » (Galates, IV, 26).

Etre libre de quelque chose signifie simplement en
être quitte ou exempt. «  Il est libre de tout mal de tête  »
égale  : «  il en est exempt, il n’a pas mal à la tête  »  ; «  il
est libre de préjugés  » égale  : «  il n’en a pas  » ou «  il s’en
est débarrassé  ». La liberté qu’entrevit et salua le Chris-
tianisme, nous la complétons par la négation qu’exprime
le «  sans  », le «  in  » négatif  : sans péché, inocent  ; sans
Dieu, impie  ; sans mœurs, immoral.

La liberté est la doctrine du Christianisme  : «  Vous
êtes, chers frères, appelés à la liberté62  »  ; «  réglez donc
vos paroles et vos actions comme devant être jugées par
la loi de liberté63.  »

Devons-nous rejeter la liberté parce qu’elle se trahit
comme un idéal chrétien  ? Non, il s’agit de ne rien perdre,
pas plus la liberté qu’autre chose  ; seulement elle doit
nous devenir propre, ce qui lui est impossible sous sa
forme de liberté.

Quelle différence entre la liberté et l’Individualité  ! On
peut être sans bien des choses mais on ne peut être sans
rien  ; on peut être libre de bien des choses, mais non
être libre de tout. L’esclave même peut être intérieurement
libre, mais seulement vis-à vis de certaines choses et non
de toutes  ; comme esclave, il n’est pas libre vis-à-vis du
fouet, des caprices impérieux du maître, etc. «  La Liberté
n’existe que dans le royaume des songes  !  » L’Individua-
lité, c’est-à-dire ma propriété, est au contraire toute mon
existence et ma réalité, c’est moi-même. Je suis libre vis-
à-vis de ce que je n’ai pas  ; je suis propriétaire de ce qui est
en mon pouvoir, ou de ce dont je suis capable. Je suis en
tout temps et en toutes circonstances à moi, du moment
que j’entends être à moi et que je ne me prostitue pas
à autrui. L’état de liberté, je ne puis vraiment le vouloir,
vu que je ne puis pas le réaliser, le créer  ; tout ce que je
puis faire, c’est le désirer et y — rêver, car il reste un idéal,
un fantôme. Les chaînes de la réalité infligent à chaque
instant à ma chair les plus cruelles meurtrissures, mais je
demeure mon bien propre. Livré en servage à un maître,
je n’ai en vue que moi et mon avantage  ; ses coups, en
vérité, m’atteignent, je n’en suis pas libre, mais je ne les
supporte que dans mon propre intérêt, soit que je veuille le
tromper par une feinte soumission, soit que je craigne de
m’attirer pis par ma résistance. Mais comme je n’ai en vue

61. Ep. aux Romains, VI, 18.
62. 1e Ep. de Pierre, II, 16.
63. Ep. de Jacques, II, 12.

que moi et mon intérêt personnel, je saisirai la première
occasion qui se présentera et j’écraserai mon maître. Et si
je suis alors libre de lui et de son fouet, ce ne sera que la
conséquence de mon égoïsme antérieur.

On me dira peut-être que, même esclave, j’étais
«  libre  », que je possédais la liberté «  en soi  », la liberté
«  intérieure  ». Malheureusement, être «  libre en soi  » n’est
pas être «  réellement libre  », et «  intérieur  » n’est pas
«  extérieur  ». Ce que j’étais, en revanche, c’est mien, mien
propre, et je l’étais totalement, extérieurement comme
intérieurement. Sous la domination d’un maître cruel,
mon corps n’est pas «  libre  » vis-à-vis de la torture et
des coups de fouet  ; mais ce sont mes os qui gémissent
dans la torture, ce sont mes fibres qui tressaillent sous
les coups, et je gémis parce que mon corps gémit. Si je
soupire et si je frémis, c’est que je suis encore mien, que
je suis toujours mon bien. Ma jambe n’est pas «  libre  »
sous le bâton du maître, mais elle demeure ma jambe et
ne peut m’être arrachée. Qu’il la coupe donc, et qu’il dise
s’il tient encore ma jambe  ? Il n’aura plus dans la main
que le — cadavre de ma jambe, et ce cadavre n’est pas
plus ma jambe qu’un chien mort n’est un chien  : un chien
a un cœur qui bat, et ce qu’on appelle un chien mort n’en
a plus et n’est plus un chien.

Dire qu’un esclave peut être, malgré tout, intérieure-
ment libre, c’est, en réalité, émettre la plus vulgaire et la
plus triviale des banalités. Qui pourrait en effet s’aviser
de soutenir qu’un homme peut n’avoir aucune liberté  ?
Que je sois le plus rampant des valets, ne serai-je pas
cependant libre d’une infinité de choses  ? De la foi en
Zeus, par exemple, ou de la soif de renommée, etc.  ? Et
pourquoi donc un esclave fouetté ne pourrait-il être, lui
aussi, «  intérieurement libre  » de toute pensée peu chré-
tienne, de toute haine pour ses ennemis, etc.  ? Il est, dans
ce cas, «  chrétiennement libre  », pur de tout ce qui n’est
pas chrétien  ; mais est-il absolument libre, est-il délivré de
tout, de l’illusion chrétienne, de la douleur corporelle, etc  ?

Il peut sembler, au premier abord, que tout ceci s’at-
taque au nom plutôt qu’à la chose. Mais le nom est-il
donc chose si indifférente, et n’est-ce pas toujours par
un mot, un schibboleth, que les hommes ont été inspirés
et — trompés  ? Il existe d’ailleurs entre la Liberté et la
Propriété ou l’Individualité, un gouffre plus profond qu’une
pure différence de mots.

Tout le monde tend vers la liberté, tous appellent son
règne à grands cris. Qui n’a été bercé par toi, ô rêve en-
chanteur d’un «  règne de la Liberté  », d’une radieuse a
humanité libre  »  ? Ainsi donc, les hommes seront libres,
complètement libres, affranchis de toute contrainte  ?
Vraiment de toute contrainte  ? Il ne pourront même plus
se contraindre eux-mêmes  ? — Ah, si, parfaitement, mais
cela n’est pas une contrainte  ! Ce dont ils seront délivrés,
c’est de la foi religieuse, des rigoureux devoirs de la mo-
ralité, de la sévérité de la loi, de... — Voilà une terrible
absurdité  ! Mais de quoi donc devez-vous et de quoi ne
devez-vous pas être libres  ?

Le beau rêve s’envole  ; réveillé, on se frotte les yeux
et on regarde fixement le prosaïque questionneur. «  De
quoi les hommes doivent être libres  ?  » — De la créduli-
té aveugle  ! dit l’un. — Eh  ! s’écrie un autre, toute foi est
aveugle  ! C’est de la foi qu’ils doivent être délivrés. — Non,
non, pour l’amour de Dieu, réplique le premier, ne rejetez
pas loin de vous toute croyance, mais mettez un terme
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à la puissance de la brutalité. — Un troisième prend la
parole  : Nous devons, dit-il, fonder la république et nous
affranchir de tous les maîtres. — Nous n’en serons pas
plus avancés, répond un quatrième  ; nous n’arriverons
qu’à nous donner un nouveau maître, une «  majorité ré-
gnante  »  ; débarrassons-nous plutôt de cette intolérable
inégalité... — O malheureuse égalité, j’entends de nou-
veau tes grossières clameurs  ! Quel beau rêve je faisais
naguère d’une liberté paradisiaque, et quelle impudence,
quelle licence effrénée troublent maintenant mon Eden de
leurs sauvages hurlements  ! Ainsi s’exclame le premier
de nos interlocuteurs  ; il se redresse et brandit son sabre
contre cette «  liberté sans mesure  ». Bientôt, nous n’en-
tendrons plus que le cliquetis des épées rivales de tous
ces amants de la liberté.

Les luttes pour la liberté n’ont eu de tout temps pour
objectif que la conquête d’une liberté déterminée, comme
par exemple la liberté religieuse  : l’homme religieux vou-
lait être libre et indépendant. De quoi  ? De la foi  ? Nulle-
ment, mais des inquisiteurs de la foi. Il en est de même
aujourd’hui de la liberté «  politique ou civile  ». Le citoyen
veut être affranchi non de sa qualité de citoyen, mais de
l’oppression des fermiers et des traitants, de l’arbitraire
royal, etc. Le comte de Provence émigra de France préci-
sément au moment où cette même France tentait d’inau-
gurer le règne de la liberté et voici ses paroles  : «  Ma
captivité m’était devenue insupportable  ; je n’avais qu’une
passion  : conquérir la — liberté  ; je ne pensais qu’à elle.  »

L’aspiration vers une liberté déterminée implique tou-
jours la perspective d’une nouvelle domination  ; la Révo-
lution pouvait bien «  inspirer à ses défenseurs le sublime
orgueil de combattre pour la Liberté  », mais elle n’avait ce-
pendant en vue qu’une certaine liberté  ; aussi en résulta-
t-il une domination nouvelle, celle de la Loi.

De la liberté, vous en voulez tous  ; veuillez donc la
liberté  ! Pourquoi marchander pour un plus ou un moins  ?
La liberté ne peut être que la liberté tout entière  ; un bout
de liberté n’est pas la liberté. Vous n’espérez pas qu’il soit
possible d’atteindre la liberté totale, la liberté vis-à-vis de
tout  ; vous pensez que c’est folie de la seulement souhai-
ter  ? — Cessez donc de poursuivre un fantôme et tournez
vos efforts vers un but meilleur que — l’inaccessible.

«  Non  ! Rien ne vaut la liberté  !  »
Qu’aurez-vous donc, quand vous aurez la liberté  ? —

bien entendu, je parle ici de la liberté complète et non
de vos miettes de liberté  ? — Vous serez débarrassés de
tout, d’absolument tout ce qui vous gêne, et rien dans
la vie ne pourra plus vous gêner et vous importuner. Et
pour l’amour de qui voulez-vous être délivrés de ces en-
nuis  ? Pour l’amour de vous-mêmes, parce qu’ils contre-
carrent vos désirs. Mais supposez que quelque chose ne
vous soit pas pénible, mais au contraire agréable  ; — par
exemple, le regard, très doux sans doute, mais irrésistible-
ment impérieux de votre maîtresse  : voudrez-vous aussi
en être débarrassés  ? Non, et vous renoncerez sans re-
gret à votre liberté. Pourquoi  ? De nouveau pour l’amour
de vous-mêmes. Ainsi donc vous faites de vous la me-
sure et le juge de tout. Vous mettez volontiers de côté
votre liberté, lorsque la non-liberté, le doux «  esclavage
d’amour  » a pour vous plus de charmes, et vous la repre-
nez à l’occasion lorsqu’elle recommence à vous plaire, en
supposant, ce qui n’est pas à examiner ici, que d’autres
motifs (par exemple religieux) ne vous en détournent pas.

Pourquoi donc ne pas prendre votre courage à deux
mains et ne pas faire résolument de vous le centre et le
principe  ? Pourquoi bayer à la liberté, votre rêve  ? Etes-
vous votre rêve  ? Ne prenez pas conseil de vos rêves, de
vos imaginations, de vos pensées, car tout cela n’est que
de la «  creuse théorie  ». Interrogez-vous, et faites cas de
vous, — cela est pratique et il ne vous déplaît pas d’être
pratiques.

Mais l’un se demande ce que dira son Dieu (naturelle-
ment son Dieu est ce qu’il désigne sous ce nom)  ; un autre
se demande ce que diront son sens moral, sa conscience,
son sentiment du devoir  ; un troisième s’inquiète de ce
que les gens vont penser, et quand chacun a interrogé
son oracle («  les gens  » sont un oracle aussi sûr et plus
compréhensible que celui de là-haut  : vox populi, vox dei),
chacun obéit à la volonté de son maître et n’écoute plus le
moins du monde ce que lui-même aurait pu dire et décider.

Adressez-vous donc à vous-mêmes, plutôt qu’à vos
dieux ou à vos idoles  : découvrez en vous ce qui y est
caché, amenez-le à la lumière, et révélez-vous  !

Comme chacun n’agit que d’aprés lui-même et ne s’in-
quiète de rien au delà, les Chrétiens se sont imaginés qu’il
ne pouvait en être autrement de Dieu. Il agit «  comme
il lui plaît  ». Et l’homme, l’insensé, qui pourrait faire de
même, doit bien s’en garder et doit agir «  comme il plaît à
Dieu  ». — Vous dites que Dieu se conduit d’après des lois
éternelles  ? Vous pouvez tout aussi bien le dire de moi  :
moi non plus je ne puis sortir de ma peau, mais c’est dans
toute ma nature, c’est-à-dire en moi, qu’est écrite ma loi.

Mais il suffit de vous rappeler à vous pour vous plonger
tous dans le désespoir. «  Que suis-je  ?  » se demande cha-
cun de vous. Un abîme où bouillonnent, sans règle et sans
loi, les instincts, les appétits, les désirs, les passions  ; un
chaos sans clarté et sans étoile  ! Si je n’ai d’égards ni
pour les commandements de Dieu, ni pour les devoirs
que me prescrit la morale, ni pour la voix de la raison qui,
dans le cours de l’histoire, a érigé en loi après de dures
expériences le meilleur et le plus sage, si je n’écoute que
moi seul, comment oserais-je compter sur une réponse
judicieuse  ? Mes passions me conseilleront précisément
les pires folies  ! — Ainsi, chacun de vous se prend pour
le — Diable  ; et cependant s’il se tenait simplement (pour
autant que la religion, etc., ne l’en détournent pas), pour
une bête, il remarquerait très aisément que la bête, qui n’a
pourtant d’autre conseiller que son instinct, ne court pas
droit à l’ «  absurde  » et marche très posément.

Mais l’habitude de penser religieusement nous a si
bien faussé l’esprit, que notre nudité, notre naturel nous
épouvantent  ; elle nous a tellement dégradés que nous
nous imaginons naître diables, souillés par le péché origi-
nel. Naturellement, vous allez immédiatement penser que
votre devoir exige que vous pratiquiez le «  bien  », la mo-
rale, la justice. Et comment, si c’était à vous seul que vous
demandiez ce que vous avez à faire, pourrait résonner en
vous la bonne voix, la voix qui indique le chemin du bien,
du juste, du vrai, etc.  ? Comment parlent Dieu et Bélial  ?

Que penseriez-vous, si quelqu’un vous répondait que
Dieu, la conscience, le devoir, la loi, etc., sont des men-
songes dont on vous a farci la tête et le cœur jusqu’à vous
hébéter  ? Et si quelqu’un vous demandait d’où vous savez
de science si certaine que la voix de la nature est une
tentatrice  ? Et s’il vous instigait à renverser les rôles et à
tenir franchement la voix de Dieu et de la conscience pour
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l’œuvre du Diable  ? Il y a des hommes assez scélérats
pour cela  ; comment en viendriez-vous à bout  ? Vous ne
pourriez en appeler contre eux à vos prêtres, à vos aïeux
et à vos honnêtes gens, car ils les regardent justement
comme vos séducteurs  : ce sont eux, disent-ils, qui ont
véritablement corrompu et souillé la jeunesse, en semant
à pleines mains l’ivraie du mépris de soi et du respect des
dieux  ; ce sont eux qui ont envasé les jeunes cœurs et
abruti les jeunes cerveaux.

Mais ils vont plus loin et vous demandent  : pour
l’amour de quoi vous inquiétez-vous de Dieu et des autres
commandements  ? Vous savez bien que vous n’agissez
pas par pure complaisance envers Dieu  ; pour l’amour
de qui prenez-vous donc tant de soucis  ? De nouveau —
pour l’amour de vous. Ici encore vous êtes le principal et
chacun doit se dire  : je suis pour moi tout, et tout ce que
je fais, je le fais à cause de moi. S’il vous arrivait, ne fût-
ce qu’une fois, de voir clairement que le Dieu, la loi, etc.,
ne font que vous nuire, qu’ils vous amoindrissent et vous
corrompent, il est certain que vous les rejetteriez loin de
vous, comme les Chrétiens renversèrent jadis les images
de l’Apollon et de la Minerve et la morale païenne. Il est vrai
qu’ils dressèrent à leur place le Christ, et plus tard la Marie,
ainsi qu’une morale chrétienne, mais ils ne le firent qu’en
vue du salut de leur âme, c’est-à-dire, encore une fois, par
égoïsme ou individualisme.

Et ce fut ce même égoïsme, ce même individualisme
qui les débarrassa et les affranchit de l’antique monde
des dieux. L’individualité fut la source d’une liberté nou-
velle, car l’individualité est l’universelle créatrice  ; et, de-
puis longtemps déjà, on regarde une de ses formes, le
génie (qui toujours est singularité ou originalité) comme le
créateur de toutes les œuvres qui marquent dans l’histoire
du monde.

Si la liberté est le but de vos efforts, sachez vouloir
sans vous arrêter à mi-chemin  ! Qui donc doit être libre  ?
Toi, Moi, Nous  ! Et libres de quoi  ? De tout ce qui n’est pas
Toi, Moi, Nous  ! Je suis le noyau, je suis l’amande qui doit
être — délivrée de toutes ses enveloppes, de la coquille où
elle est à l’étroit. Et que restera-t-il, quand je serai délivré de
tout ce qui n’est pas moi  ? Moi, toujours et rien que Moi  !
Mais la liberté n’a plus rien à voir à ce Moi  ; que deviendrai-
je une fois libre  ? Sur ce sujet, la liberté reste muette  ; elle
est comme nos lois pénales, qui, à l’expiation de sa peine,
ouvrent au prisonnier la porte de la geôle et lui disent «  va-
t-en.  »

Cela étant, pourquoi, puisque si je recherche la liberté
ce n’est que dans mon intérêt, pourquoi, dis-je, ne pas me
regarder comme le commencement, le milieu et la fin  ?
Est-ce que je ne vaux pas plus que la liberté  ? N’est-ce pas
moi qui me fais libre, et ne suis-je donc pas le premier  ?
Même esclave, même couvert de mille chaînes, j’existe  ;
je ne suis pas, comme la liberté, quelque chose à venir
qu’on espère, je suis — actuel.

Pensez-y mûrement et décidez si vous inscrirez sur
votre bannière la «  Liberté  », ce rêve, ou l’ «  Egoïsme  », l’
«  Individualisme  », cette résolution. La liberté attise vos
colères contre tout ce qui n’est pas vous  ; l’égoïsme vous
appelle à la jouissance de vous-même, à la joie d’être  ; la
liberté est et demeure une aspiration, une élégie roman-
tique, un espoir chrétien d’avenir et d’au-delà  ; l’individua-
lité est une réalité, qui d’elle-même supprime toute entrave
à la liberté, pour autant qu’elle vous gêne et vous barre la

route. Vous ne tenez pas à être délivré de ce qui ne vous
fait aucun tort, et si quelque chose commence à vous
gêner, sachez que «  c’est vous qu’il faut écouter, plutôt
que les hommes  ».

La liberté vous dit  : faites-vous libres, allégez-vous
de tout ce qui vous pèse  ; elle ne vous enseigne pas ce
que vous êtes vous-mêmes. «  Libre  ! Libre  !  » est son
cri de ralliement, et vous pressant avidement sur ses
pas, vous vous faites libres de vous-mêmes, «  vous faites
abnégation de vous-mêmes  ». L’Individualité, elle, vous
rappelle à vous, elle vous crie «  reviens à toi  !  » Sous
l’égide de la liberté, vous êtes quittes de bien des choses,
mais voici que quelque chose vous opprime de nouveau  :
«  Affranchissez-vous du mal, le mal est resté  ». Comme
individu, vous êtes réellement libres de tout  ; ce qui vous
reste inhérent, vous l’avez accepté de votre plein choix et
de votre plein gré. L’ «  individuel  » est foncièrement libre,
libre de naissance  ; le «  libre  » n’est qu’en mal de liberté,
c’est un rêveur et un enthousiaste.

Le premier est originellement, essentiellement libre,
parce qu’il ne reconnaît que lui  ; il n’a pas à commencer
par s’affranchir, parce que, a priori, il rejette tout hors de
lui, parce qu’il n’apprécie que lui, ne met rien au-dessus
de lui  ; bref, parce qu’il part de lui-même et arrive à lui-
même. Dès l’enfance, contenu par le respect, il lutte déjà
pour s’affranchir de cette contrainte. L’individualité se met
à l’œuvre chez le petit égoïste et lui procure ce qu’il désire,
la — liberté.

Des siècles de culture ont obscurci à vos yeux votre
vraie signification et vous ont fait croire que vous n’êtes
pas des égoïstes, que votre vocation est d’être des idéa-
listes, «  de braves gens  ». Secouez tout cela  ! Ne cher-
chez pas dans l’abnégation une liberté qui vous dépouille
de vous-mêmes, mais cherchez vous vous-mêmes, de-
venez des égoïstes, et que chacun de vous devienne
un Moi tout-puissant. Plus nettement  : refaites connais-
sance avec vous-mêmes, apprenez à connaître ce que
vous êtes réellement et abandonnez vos efforts hypo-
crites, votre manie insensée d’être autre chose que ce que
vous êtes. J’appelle vos efforts de l’hypocrisie parce que,
pendant des siècles, vous êtes restés des égoïstes endor-
mis, qui se trompent eux-mêmes, et dont la démence fait
des héautontimoroumènes et leurs propres bourreaux. Ja-
mais encore une religion n’a pu se passer de promesses
payables en ce monde-ci ou dans l’autre (vivre longue-
ment, etc.) car l’homme exige un salaire et ne fait rien pro
deo. — Mais, cependant, «  on fait le bien pour l’amour du
bien  » sans avoir en vue une récompense  ? — Comme si
la récompense n’était pas contenue dans la satisfaction
même que procure une bonne action  ! La religion elle-
même est fondée sur notre égoïsme, et elle — l’exploite  ;
basée sur nos appétits, elle étouffe les uns pour satisfaire
les autres. Elle nous donne le spectacle de l’égoïste leurré,
de l’égoïste qui ne se satisfait pas, mais qui satisfait un
de ses appétits, par exemple la soif de félicité. La reli-
gion me promet le «  bien suprême  »  ; pour le gagner, je
cesse de prêter l’oreille à mes autres désirs et je ne les
assouvis plus. — Tous vos actes, tous vos efforts sont de
l’égoïsme inavoué, secret, caché, dissimulé. Mais comme
cet égoïsme dont vous ne voulez pas convenir et que vous
célez à vous-mêmes ne s’étale ni ne s’affiche et reste in-
conscient, ce n’est pas de l’égoïsme, mais de la servitude,
du dévouement, de l’abnégation. Vous êtes égoïstes et
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vous ne l’êtes pas, parce que vous reniez l’égoïsme. Et
c’est précisément vous qui avez voué ce mot «  égoïste  »
à l’exécration et au mépris, vous à qui il s’applique si bien  !

J’assure ma liberté contre le monde en raison de ce
que je m’approprie le monde, quelque moyen d’ailleurs
que j’emploie pour le conquérir et le faire mien  : per-
suasion, prière, ordre catégorique, ou même hypocrisie,
fourberie, etc. Les moyens auxquels je m’adresse ne dé-
pendent que de ce que je suis. Suis-je faible, je ne dispo-
serai que de moyens faibles, tels que ceux que j’ai cités,
et qui suffisent cependant pour venir à bout d’une cer-
taine partie du monde. Aussi la tromperie, la duplicité et
le mensonge paraissent-ils plus noirs qu’ils ne sont. Qui
refuserait de tromper la police et de tourner la loi, qui
ne prendrait bien vite un air de candide loyauté lorsqu’il
rencontre les sergents, pour cacher quelque illégalité qu’il
vient de commettre etc.  ? Celui qui ne le fait pas se laisse
violenter, c’est un lâche — par scrupules. Je sens déjà
que ma liberté est rabaissée, lorsque je ne puis imposer
ma volonté à un autre (que cet autre soit sans volonté,
comme un rocher, ou qu’il veuille, comme un gouverne-
ment, un individu, etc.)  ; mais c’est renier mon individua-
lité que de m’abandonner moi-même à autrui, de céder,
de plier, de renoncer, par soumission et résignation. Aban-
donner une manière de faire qui ne conduit pas au but,
ou quitter un mauvais chemin, c’est tout autre chose que
de me soumettre. Je tourne un rocher qui barre ma route
jusqu’à ce que j’aie assez de poudre pour le faire sauter  ;
je tourne les lois de mon pays tant que je n’ai pas la force
de les détruire. Si je ne puis saisir la lune, doit-elle pour
cela m’être «  sacrée  », m’être une Astarté  ? Si je pouvais
seulement t’empoigner, je n’hésiterais certes pas, et si je
trouvais un moyen de parvenir jusqu’à toi, tu ne me ferais
pas peur  ! Tu es l’inaccessible, mais tu ne le resteras que
jusqu’à ce que j’aie conquis la puissance qu’il faut pour
t’atteindre, et ce jour-là tu seras mienne  ; je ne m’incline
pas devant toi, attends que mon heure soit venue  !

C’est ainsi que depuis toujours ont agi les hommes
forts. Les «  soumis  » avaient-ils mis bien haut la puis-
sance de leur maître, et, prosternés, exigeaient-ils de tous
l’adoration, venait un de ces fils de la nature qui refusait
de s’humilier et chassait la puissance suppliée de son
inaccessible Olympe. Il criait au soleil  : «  arrête-toi  » et
faisait tourner la terre, les soumis devaient bien s’y rési-
gner  ; il mettait la cognée au tronc des chênes sacrés, et
les «  soumis  » s’étonnaient de ne pas le voir dévoré par le
feu céleste  ; il renversait le Pape du siège de saint Pierre,
et les «  soumis  » ne savaient pas l’en empêcher  ; il rase
aujourd’hui l’auberge de la grâce de Dieu, les «  soumis  »
croassent, mais ils finiront par se taire, impuissants.

Ma liberté ne devient complète que lorsqu’elle est ma
— puissance  ; c’est par cette dernière seule que je cesse
d’être simplement libre pour devenir individu et posses-
seur. Pourquoi la liberté des peuples est-elle «  un vain
mot  »  ? Parce qu’ils n’ont pas de puissance  ! Le souffle
d’un Moi vivant suffit pour renverser des peuples, que ce
soit le souffle d’un Néron, d’un empereur de Chine ou d’un
pauvre écrivain. Pourquoi les Chambres a..... languissent-
elles inutilement en rêvant à la liberté et se font-elles rap-
peler à l’ordre par les ministres  ? Parce qu’elles ne sont
pas «  puissantes  ». La force est une belle chose, et utile
dans bien des cas, car «  on va plus loin avec une main
pleine de force qu’avec un sac plein de droit  ». Vous aspi-

rez à la liberté  ? Fous  ! Ayez la force, et la liberté viendra
toute seule. Voyez  : celui qui a la force est «  au-dessus
des lois  »  ! Cette remarque est-elle à votre goût, gens
«  légaux  »  ? Mais vous n’avez pas de goût  !

Partout retentissent des appels à la «  liberté  ». Mais
sent-on et sait-on ce que signifie une liberté donnée, oc-
troyée  ? On ne reconnaît pas que toute liberté est, dans
la pleine acception du mot, essentiellement — un auto-
affranchissement, c’est-à-dire que je ne puis avoir qu’au-
tant de liberté que m’en crée mon individualité. Les mou-
tons seront bien avancés que personne ne rogne leur
franc-parler  ! Il en restent au bêlement. Donnez à celui
qui, au fond du cœur, est mahométan, juif ou chrétien la
permission de dire ce qui lui passe par la tête  : il bêlera
comme avant. Mais si certains vous ravissent la liberté de
parler et d’écouter, c’est qu’ils voient très nettement leur
avantage actuel, car vous pourriez peut-être bien être ten-
tés de dire ou d’entendre quelque chose qui ébrécherait le
crédit de ces «  Certains  ».

S’ils vous donnent cependant la liberté, ce ne sont
que des fripons qui donnent plus qu’ils n’ont. Ils ne vous
donnent rien de ce qui leur appartient, mais bien une
marchandise volée  ; ils vous donnent votre propre liberté,
la liberté que vous auriez pu prendre vous-mêmes, et s’ils
vous la donnent, ce n’est que pour que vous ne la preniez
pas et pour que vous ne demandiez pas par dessus le
marché des comptes aux voleurs. Rusés comme ils le
sont, ils savent bien qu’une liberté qui se donne (ou qui
s’octroie) n’est pas la liberté et que seule la liberté qu’on
prend, celle des égoïstes, vogue à pleines voiles. Une
liberté reçue en cadeau cargue ses voiles dès que la
tempête s’élève — ou que le vent tombe  ; elle doit toujours
être poussée par une brise douce et modérée.

Ceci nous montre la différence entre l’auto-
affranchissement et l’émancipation. Quiconque
aujourd’hui «  appartient à l’opposition  » réclame à
cor et à cri l’ «  émancipation  ». Les princes doivent
proclamer leurs peuples «  majeurs  », c’est-à-dire les
émanciper  ! Si par votre façon de vous comporter vous
êtes majeurs, vous n’avez que faire d’être émancipés  ;
si vous n’êtes pas majeurs, vous n’êtes pas dignes
de l’émancipation, et ce n’est pas elle qui hâtera votre
maturité. Les Grecs majeurs chassèrent leurs tyrans et le
fils majeur se détache de son père  ; si les Grecs avaient
attendu que leurs tyrans leur fissent la grâce de les
mettre hors tutelle, ils auraient pu attendre longtemps  ;
le père dont le fils ne veut pas devenir majeur le jette, s’il
est sensé, à la porte de chez lui, et l’imbécile n’a que ce
qu’il mérite.

Celui à qui on a accordé la liberté n’est qu’un esclave
affranchi, un libertinus, un chien qui traîne un bout de
chaîne  ; c’est un serf vêtu en homme libre comme l’âne
sous la peau du lion. Des Juifs qu’on a émancipés n’en
valent pas plus pour cela, ils sont simplement soulagés
en tant que Juifs  ; il faut toutefois reconnaître que celui
qui allège leur sort est plus qu’un Chrétien religieux, car
ce dernier ne pourrait le faire sans inconséquence. Mais,
émancipé ou non, un Juif reste un Juif  ; celui qui ne
s’affranchit pas lui-même n’est qu’un — émancipé. L’Etat
protestant a eu beau libérer (émanciper) les Catholiques  ;
comme ils ne s’affranchissent pas eux-mêmes, ils restent
— des Catholiques.

Nous avons déjà traité plus haut de l’intérêt personnel
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et du désintéressement. Les amis de la liberté jettent feu
et flammes contre l’intérêt personnel, parce qu’ils ne sont
pas parvenus, dans leurs religieux efforts pour conquérir
la liberté, à se libérer de la noble, de la sublime «  abnéga-
tion  ». C’est à l’égoïsme que le Libéral en veut, car l’égoïste
ne s’attache jamais à une chose pour l’amour de cette
chose, mais bien pour l’amour de lui-même  : la chose doit
lui servir. Il est égoïste de n’accorder à la chose aucune
valeur propre ou «  absolue  » et de se faire soi-même la
mesure de cette valeur. On entend souvent citer comme
un trait ignoble d’égoïsme pratique, le cas de ceux qui
font de leurs études un gagne-pain (Brodstudium) c’est
là, dit-on, une honteuse profanation de la science. Mais
je me demande à quoi d’autre la science pourrait servir  ?
Franchement, celui qui ne sait l’employer à rien de meilleur
qu’à gagner sa vie ne trahit qu’un égoïsme assez mince,
car sa puissance d’égoïsme est des plus limitées  ; mais il
faut être un possédé pour blâmer en cela l’égoïsme et la
prostitution de la science.

Le Christianisme, incapable d’apprécier l’Unique dans
l’individu, chez qui il ne voit que la dépendance et la relati-
vité, ne fut à proprement parler qu’une théorie sociale, une
doctrine de la vie en commun, tant de l’homme avec Dieu
que de l’homme avec l’homme  ; aussi en vint-il à mépri-
ser profondément tout ce qui est «  propre  », particulier à
l’individu. Rien de moins chrétien que les idées exprimées
par les mots allemands Eigennutz (intérêt égoïste), Eigen-
sinn et Eigenwille (caprice, obstination, entêtement, etc.),
Eigenheit (individualité, particularité), Eigenliebe (amour-
propre), etc., qui tous renferment l’idée de eigen (propre,
particulier).

L’optique chrétienne a peu à peu déformé le sens d’une
foule de mots qui, primitivement honorables, sont deve-
nus des termes de blâme  ; pourquoi ne les réhabiliterait-
on pas  ? Ainsi le mot schimpf, qui signifiait jadis «  raille-
rie  », signifie aujourd’hui «  outrage, affront  », car le zèle
chrétien n’entend pas la plaisanterie, et tout passe-temps
est à ses yeux une perte de temps  ; frech, «  insolent, au-
dacieux  » voulait simplement dire «  hardi, courageux  »  ;
Frevel, le «  forfait  » n’était que l’ «  audace  ». On sait pen-
dant combien de temps le mot «  Raison  » a été regardé
de travers.

Notre langue s’est ainsi façonnée peu à peu sur le
point de vue chrétien, et la conscience universelle est en-
core trop chrétienne pour ne pas reculer avec effroi devant
le non-chrétien comme devant quelque chose d’imparfait
ou de mauvais  ; c’est ce qui fait que l’intérêt personnel,
égoïste, est si peu estimé.

«  Egoïsme  », au sens chrétien du mot, signifie quelque
chose comme intérêt exclusif pour ce qui est utile à
l’homme charnel. Mais cette qualité d’homme charnel est-
elle donc ma seule propriété  ? Est-ce que je m’appartiens,
lorsque je suis livré à la sensualité  ? Est-ce à moi-même, à
ma propre décision que j’obéis, lorsque j’obéis à la chair, à
mes sens  ? Je ne suis vraiment mien que lorsque je suis
soumis à ma propre puissance et non à celle des sens,
pas plus d’ailleurs qu’à celle de quiconque n’est pas moi
(Dieu, les hommes, l’autorité, la loi, l’Etat, l’Eglise, etc.). Ce
que poursuit mon égoïsme, c’est ce qui m’est utile à moi,
l’autonome et l’autocrate.

On est d’ailleurs, à chaque instant, obligé de s’incli-
ner devant cet intérêt personnel tant décrié comme de-
vant le moteur universel et tout-puissant. A la séance du

10 février 1844, Welcker invoque à l’appui d’une motion
le manque d’indépendance des juges et prononce tout
un discours pour démontrer que des magistrats congé-
diables, destituâmes, déplaçables et pensionnâmes, au-
trement dit exposés à se voir remerciés et mis à pied par
voie administrative, perdent toute autorité et tout crédit  ;
le peuple même leur refuse son respect et sa confiance.
«  Toute la magistrature, s’écrie Welcker, est démorali-
sée par cette dépendance  !  » Pour qui sait lire entre les
lignes, cela veut dire que les justiciers trouvent mieux leur
compte à prononcer un arrêt conforme aux intentions
ministérielles qu’à s’attacher au sens de la loi. Comment
y remédier  ? Peut-être pourrait-on faire sentir aux juges
tout ce que leur vénalité a d’ignominieux, dans l’espoir
de les voir rentrer en eux-mêmes et mettre désormais la
justice au-dessus de leur égoïsme  ? Mais non, le peuple
ne s’élève pas à une aussi romanesque confiance  ; il sent
trop bien que l’égoïsme est le plus puissant de tous les
motifs. Laissons donc leurs fonctions de juges à ceux qui
les ont exercées jusqu’à présent, quelque convaincus que
nous soyons qu’ils n’ont jamais cessé et ne cesseront ja-
mais d’agir en égoïstes. Seulement, faisons en sorte qu’ils
ne voient pas plus longtemps leur égoïsme encouragé par
la vénalité du droit  ; qu’ils soient au contraire assez indé-
pendants du gouvernement pour n’avoir point à chaque
instant à opter entre la justice et leurs intérêts  ; que leur
«  intérêt bien entendu  » ne soit jamais compromis par
la légalité des jugements qu’ils rendent, et qu’il leur soit
rendu facile de recevoir un bon traitement sans s’aliéner
la considération publique.

Ainsi donc Welcker et les Badois n’ont tous leurs apai-
sements que lorsqu’ils ont mis l’égoïsme dans leur jeu.
Que penser dès lors des belles phrases sur le désintéres-
sement dont ils ont sans cesse la bouche pleine  ?

Mes rapports avec une cause que je défends par
égoïsme ne sont pas les mêmes que mes rapports avec la
cause que je sers par désintéressement. Voici la pierre de
touche qui permet de les distinguer  : envers cette dernière
je puis être coupable, je puis commettre un péché, tandis
que je ne puis que perdre la première, l’éloigner de moi,
c’est-à-dire commettre à son égard une maladresse. La
liberté du commerce participe de cette double manière de
voir  ; elle passe en partie pour une liberté qui peut être ac-
cordée ou retirée selon les circonstances, en partie pour
une liberté qui doit être sacrée en toutes circonstances.

Si une chose ne m’intéresse pas elle-même et pour
elle-même, si je ne la désire pas pour l’amour d’elle, je la
désirerai simplement à cause de son opportunité, de son
utilité, et en vue d’un autre but  ; telles, par exemple, les
huîtres que j’aime pour leur goût agréable. Pour l’égoïste,
toute chose ne sera qu’un moyen, dont il est, en dernière
analyse, lui-même le but  ; doit-il protéger ce qui ne lui
sert à rien  ? — Le prolétaire, par exemple, doit-il protéger
l’Etat  ?

L’individualité renferme en elle-même toute propriété,
et réhabilite ce que le langage chrétien avait déshonoré.
Mais l’individualité n’a aucune mesure extérieure, car elle
n’est nullement, comme la liberté, la moralité, l’humanité,
etc., une idée  : — Somme des propriétés de l’individu, elle
n’est que le signalement de son — propriétaire.
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B.II.
Le propriétaire (l’Individu).
Et Moi  ? — Parviendrai-je au Moi et au Mien grâce au
Libéralisme  ?

Qui le Libéral tient-il pour son semblable  ? L’Homme  !
Sois seulement un Homme — et tu en es un —, le Libéral
t’appellera son frère. Il s’inquiète peu de tes opinions et de
tes sottises privées, du moment qu’il peut ne voir en toi
que «  l’Homme  ».

Peu lui importe ce que tu es privatim, car s’il est lo-
gique, ses principes lui interdisent rigoureusement d’y at-
tacher la moindre valeur  ; il ne voit en toi que ce que tu
es generatim  ; en d’autres termes, il voit en toi non pas toi
mais l’espèce, non pas Pierre ou Paul, mais l’Homme, non
pas le réel ou l’unique, mais ton essence ou ton concept,
non pas l’individu en chair et en os, mais l’Esprit.

En tant que tu es Pierre, tu n’es pas son semblable,
car il est Paul et non pas Pierre  ; en tant qu’Homme, tu es
ce qu’il est. S’il est vraiment un Libéral et non un égoïste
inconscient, toi, Pierre, tu es, à ses yeux, comme si tu
n’existais pas, ce qui, entre parenthèses, lui rend assez
léger son «  amour fraternel  »  ; ce qu’il aime en toi, ce n’est
pas Pierre, dont il ne sait rien et ne veut rien savoir, mais
uniquement l’Homme.

Ne rien voir en toi et en moi de plus que l’ «  Homme  »,
c’est pousser à l’extrême la façon de voir chrétienne,
d’après laquelle chacun n’est pour les autres qu’un
concept (par exemple un aspirant à la félicité, etc.).

Le Christianisme proprement dit nous réunit encore
dans un concept moins général  : ainsi, nous sommes
«  les enfants de Dieu  », ceux «  que conduit l’Esprit de
Dieu  »64  ; tous ne peuvent toutefois se vanter d’être les
enfants de Dieu, mais «  le même Esprit qui témoigne
devant notre Esprit que nous sommes enfants de Dieu
montre aussi ceux qui sont enfants du Diable  »65. Pour
être enfant de Dieu, il fallait n’être pas enfant du Diable,
la famille divine excluait certains hommes. Il nous suf-
fît, au contraire, pour être enfants des hommes, c’est-à-
dire hommes, d’appartenir à l’espèce humaine, d’être des
exemplaires de cette espèce. Ce que je suis, moi, ne te re-
garde pas si tu es un bon libéral, tu ignores et dois ignorer
mes affaires privées  ; il suffit que nous soyons tous deux
enfants d’une même mère, l’espèce humaine  : en tant que
«  né de l’homme  », je suis ton semblable.

Que suis-je donc pour toi  ? Suis-je ce moi en chair et
en os qui va et vient  ? Du tout  ! Ce moi, avec ses pen-
sées, ses déterminations et ses passions est à tes yeux
«  quelque chose de privé  » qui ne te regarde pas, une
«  chose pour soi  ». Comme «  chose pour toi  » il n’existe
que mon concept, le concept de l’espèce à la-quelle j’ap-
partiens, l’Homme, lequel s’appelle peut-être Pierre, mais
pourrait aussi bien s’appeler Jean ou Michel. Tu vois en
moi non pas moi, le réel et le corporel, mais l’irréel, le
fantôme, — un Homme.

Au cours des siècles chrétiens, toutes sortes de gens
ont tour à tour passé pour «  nos semblables  », mais tou-
jours nous les avons jugés selon cet esprit que nous atten-
dions d’eux  ; notre semblable fut par exemple celui dont

64. Ep. aux Romains, VIII, 14.
65. Ire Ep. de Jean, III 10.

l’esprit manifestait un besoin de rédemption  ; plus tard,
celui qui possédait l’esprit de bonne volonté, puis enfin
celui qui montre un esprit et un visage humains. Ainsi
varia le fondement de l’ «  égalité  ».

Du moment que l’on conçoit l’égalité comme égalité de
l’esprit humain, on a découvert une égalité qui embrasse
véritablement tous les hommes  ; car qui oserait nier que
nous, hommes, nous possédions un esprit humain, c’est-
à-dire que nous n’ayons d’autre esprit qu’un esprit hu-
main  ?

Sommes-nous pour cela plus avancés qu’au début du
Christianisme  ? Notre esprit devait alors être divin, aujour-
d’hui il doit être humain  ; mais si le divin ne suffisait pas
à nous exprimer, comment l’humain pourrait-il exprimer
tout ce que nous sommes  ? Feuerbach, par exemple, croit
avoir découvert la vérité lors qu’il humanise le divin. Si le
Dieu nous a fait cruellement souffrir, «  l’Homme  » est à
même de nous martyriser plus cruellement encore.

Disons-le en quelques mots  : si nous sommes
hommes, cette qualité d’homme n’est que le moindre en
nous, et n’a de signification et d’importance que comme
une de nos propriétés, comme contribuant à former
notre individualité. Certes je suis, entre autres qualités,
un homme, de même que je suis, par exemple, un être
vivant, un animal, un européen, un berlinois, etc.  ; mais
l’estime de celui qui ne priserait en moi que l’homme ou
le berlinois me serait fort indifférente. Pourquoi  ? Parce
qu’il apprécierait une de mes propriétés et non Moi.

De même pour l’esprit. Je puis compter au nombre de
mes attributs un esprit chrétien, un esprit loyal, etc., et cet
esprit est ma propriété  ; mais je ne suis pas cet esprit  : il
est à moi, et je ne suis pas à lui.

Nous retrouvons donc chez les Libéraux l’ancien mé-
pris des Chrétiens pour le Moi, pour le Pierre ou le Paul en
chair et en os. Au lieu de me prendre pour ce que je suis,
on ne considère que ma propriété, mes attributs, et si l’on
conclut avec moi une alliance honorable, ce n’est que pour
l’amour de — ma bourse  : on épouse ce que j’ai et non ce
que je suis. Le Chrétien s’attaque à mon esprit et le Libéral
à mon humanité.

Mais si l’esprit, cet esprit qu’on ne regarde pas comme
la propriété du Moi réel et corporel, mais comme le Moi
lui-même, est un fantôme, l’Homme dans lequel on veut
reconnaître non un de mes attributs mais le Moi propre-
ment dit n’est, lui non plus, qu’un fantôme, une pensée, un
concept.

C’est pourquoi le Libéral tourne éternellement, sans
pouvoir en sortir, dans le même cercle où est enfermé
le Chrétien. Comme l’Esprit de l’humanité, c’est-à-dire
l’Homme, habite en toi, tu es un homme, de même que
tu es un chrétien si l’Esprit du Christ habite en toi. Mais,
attendu que l’Homme qui est en toi n’y est qu’un second
Moi, bien que ton véritable et ton «  meilleur  » Moi, il reste
au delà de toi, et tu dois t’efforcer de devenir pleinement
Homme. Effort aussi stérile que celui du Chrétien pour
devenir pleinement esprit bienheureux  !

Aujourd’hui que le Libéralisme a proclamé l’Homme,
on peut dire que le Christianisme a été ainsi poussé à ses
dernières conséquences, et que dès l’origine le Christia-
nisme ne s’est proposé d’autre tâche que celle de réali-
ser l’Homme, le «  véritable Homme  ». On comprend donc
que c’est une erreur de croire que le Christianisme ac-
corde au Moi une valeur infinie, comme le feraient penser
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par exemple la doctrine de l’immortalité, le soin du salut,
etc. Non  : cette valeur, il ne l’attribue qu’à l’Homme. Seul
l’Homme est immortel, et ce n’est qu’en tant qu’Homme
que je le suis aussi. Le Christianisme enseigna bien que
nul ne périt tout entier, et de même le Libéralisme déclare
que tous les hommes sont égaux  ; mais éternité d’une
part, égalité d’autre part ne concernent que l’Homme qui
est en moi et non Moi. Ce n’est qu’en tant que je suis le
support, l’hôte de l’Homme que je ne meurs pas  ; c’est
ainsi, comme on le sait, que «  le Roi ne meurt pas  ». Louis
meurt, mais le Roi survit  ; et je meurs, mais mon esprit,
l’Homme survit. On a trouvé une formule pour identifier
complètement le Moi et l’Homme, et l’on émet ce vœu  :
«  devenez conformes à la véritable essence de l’espèce  ».

La religion de l’Humanité n’est que la dernière méta-
morphose de la religion chrétienne. Le Libéralisme, en
effet, est une religion, attendu qu’il me sépare de mon
essence et la place au-dessus de moi, attendu qu’il élève
l’Homme à la hauteur où toute autre religion fait planer
son dieu ou son idole, qu’il fait un au-delà de ce qui est
mien et ne devrait être autre, qu’il fait de mes attributs,
de ma propriété, quelque chose d’étranger à moi, c’est-à-
dire un «  être  », une entité  ; bref, le Libéralisme est une
religion, parce qu’il m’humilie aux pieds de l’Homme et me
crée ainsi une «  vocation  ». Par les formes mêmes qu’il
revêt, le Libéralisme trahit encore sa nature de religion  : il
réclame une dévotion fervente à l’être suprême, l’Homme,
«  une foi qui agisse et donne des preuves de son zèle,
une ferveur qui ne s’attiédisse point  »66. Mais comme le
Libéralisme est une religion humaine, ses adeptes font
profession d’être tolérants envers les adeptes des autres
religions (juive, chrétienne, etc.)  ; c’est de cette même to-
lérance que Frédéric le Grand faisait preuve envers qui-
conque remplissait ses devoirs de sujet, de quelque façon
d’ailleurs qu’il jugeât bon de faire son salut. Cette reli-
gion doit s’élever à une universalité assez haute pour se
séparer de toutes les autres comme de pures «  sottises
privées  », envers lesquelles on se comporte très libérale-
ment en considération de leur insignifiance même.

On peut la nommer la Religion d’Etat, la religion de l’
«  Etat libre  », non dans l’ancien sens de religion prônée
et privilégiée par l’Etat, mais parce qu’elle est la religion
que l’ «  Etat libre  » est non seulement autorisé mais obligé
d’exiger de chacun des siens, qu’il soit d’ailleurs privatim
juif, chrétien, ou tout ce qui lui plaît. Elle joue dans l’Etat le
même rôle que la piété dans la famille. Pour que la famille
soit acceptée et maintenue telle qu’elle est par chacun de
ceux qui en font partie, il faut que chacun d’eux tienne le
lien du sang pour sacré, et qu’il éprouve, envers ce lien de
la piété, un respect qui sanctifie chacun de ses parents.

Quelle est l’idée la plus haute que l’Etat puisse se pro-
poser de réaliser  ? C’est bien celle d’être une véritable
Société humaine, une société dans laquelle puisse être
admis comme membre quiconque est vraiment Homme,
c’est-à-dire n’est pas non-homme. Si large que soit la
tolérance d’un Etat, elle s’arrête devant le non-homme
et devant l’inhumain. Et cependant ce «  non-homme  »
est homme, cet inhumain est lui-même quelque chose
d’humain, quelque chose de possible uniquement à un
homme et non à un animal, cet inhumain est un «  pos-
sible humain  ». Mais bien que tout non-homme soit un

66. BRUNO BAUER, Judenfrage, p. 61.

homme, l’Etat l’exclut de son sein ou l’emprisonne, et fait
d’un hôte de l’Etat l’hôte d’une prison (d’une maison de
fous ou d’une maison de santé, d’après le Communisme).

Il est facile de définir en termes sèchement techniques
ce qu’on entend par un non-homme  : c’est un homme
qui ne correspond pas au concept Homme, comme l’in-
humain est quelque chose d’humain qui ne coïncide pas
avec l’ensemble d’attributs qui forment la notion d’hu-
main. C’est là ce que la logique appelle une «  tautolo-
gie  ». Peut-on en effet émettre ce jugement qu’un homme
peut ne pas être un Homme, à moins d’admettre cette
hypothèse que le concept Homme peut être séparé de
l’homme existant, l’essence du phénomène  ? On dit  : Il
paraît un homme, mais n’en est pas un.

Il y a bien des siècles que les hommes se contentent
de cette «  pétition de principes  »  ! Et, ce qu’il y a de plus
fort, c’est que pendant tout ce temps il n’a existé que
des non-hommes. Quel l’individu a jamais coïncidé avec
son schème  ? Le Christianisme ne connaît qu’un seul et
unique Homme, — le Christ —, et celui-là même n’est, au
point de vue opposé, qu’un non-homme  : c’est un homme
surhumain, un «  Dieu  ». L’homme réel n’est que le — non-
homme.

Ces hommes qui ne sont pas des hommes,
que pourraient-ils être d’autre que des fantômes  ?
Chaque homme réel, ne correspondant pas au concept
«  Homme  » ou n’étant pas «  conforme au génie de
l’espèce  », est un spectre. Mais si je fais mien, si je
réduis à n’être plus qu’un de mes attributs, une de mes
propriétés, cet Homme qui était jusqu’ici exclusivement
mon idéal, mon devoir, mon essence ou mon concept
et qui planait comme tel au-dessus de moi et au delà
de moi, si je fais en sorte que l’Homme ne soit plus que
mon humanité, ma manière d’être, et que ce que je fais
ne soit plus humain que par la seule raison que c’est moi
qui le fais et non parce que cela répond à la notion d’
«  Homme  », resterai-je encore un non-homme  ? Je suis
en réalité l’Homme et le non-homme tout ensemble, car
je suis à la fois homme et plus qu’homme  : je suis le Moi
de cette individualité qui est ma et rien que ma propriété.

On devait finalement en venir à ne plus nous exhor-
ter simplement à être des Chrétiens, mais à exiger que
nous devinssions des Hommes. Nous n’avions en vérité
jamais été réellement des Chrétiens, nous étions toujours
restés de «  pauvres pécheurs  » (le Chrétien aussi est un
idéal inaccessible), mais l’absurdité de ces vœux n’était
pas aussi frappante, il était plus facile de se faire illusion
qu’aujourd’hui qu’on nous demande, à nous qui sommes
hommes, qui agissons en hommes et ne saurions être
autre chose ni agir autrement, d’être Hommes et «  réel-
lement Hommes  ».

Nos Etats modernes, encore suspendus aux jupes de
leur mère l’Eglise, nous imposent bien encore diverses
obligations (celle d’appartenir à une confession religieuse,
par exemple) qui ne sont pas strictement de leur ressort  ;
mais en somme ils ne méconnaissent pas leur signifi-
cation lorsqu’ils se donnent pour des sociétés humaines
dont tout homme peut être membre en tant qu’homme,
quand même il jouirait de moins de privilèges que tels
de ses co-affiliés  ; la plupart des Etats accueillent les
adeptes de toutes les religions et enrégimentent les gens
sans distinction de race ou de nationalité  : Juifs, Turcs,
Mores, etc. peuvent devenir citoyens français. L’Etat n’y
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met d’autre condition que celle d’être hommes. L’Eglise,
qui est une réunion de fidèles, ne pouvait admettre dans
son sein quiconque est homme  ; l’Etat, qui est une so-
ciété d’hommes, le peut. Mais le jour où l’Etat s’avisera
d’être rigoureusement conséquent avec son principe, et
de ne plus tenir compte chez les siens que de leur qua-
lité d’Hommes (jusqu’à présent les Américains du Nord
eux-mêmes admettent encore tacitement que ceux qu’ils
agréent parmi eux pratiquent une religion, ne fût-ce que
la religion du bien et de l’honneur) il ne lui restera plus
qu’à descendre dans sa tombe. Les siens, qu’il suppose
purement Hommes, se révéleront de purs égoïstes, et
chacun d’eux usera de lui dans un but égoïste, de toutes
ses forces d’égoïste. Avec les égoïstes, la «  Société hu-
maine  » a vécu  ; car ils ne se traitent plus mutuellement
en Hommes, et quand ils agissent c’est égoïstement,
comme un Moi, envers un Toi ou un Vous radicalement
distincts et opposés.

Dire que l’Etat doit faire état de notre humanité, re-
vient à dire qu’il doit compter sur notre moralité. Voir
en autrui un homme et se comporter en homme à son
égard c’est agir moralement  ; tout l’ «  amour spirituel  » du
Christianisme n’est rien d’autre. Si je vois en toi l’Homme,
de même que je vois en moi l’Homme et uniquement
l’Homme, je ferai pour toi ce que je ferais pour moi, car
nous sommes en ce cas ce que les mathématiciens ap-
pellent deux quantités égales à une même troisième  : A =
C et B = C, d’où A = B, autrement dit «  je = Homme  » et «  tu
= Homme  » d’où «  je = tu  »  ; toi et moi sommes la même
chose.

La moralité est incompatible avec l’égoïsme, parce
que ce n’est pas à Moi mais seulement à l’Homme que
je suis qu’elle accorde une valeur. Si l’Etat est une société
d’hommes, et non une réunion de Moi dont chacun n’a en
vue que lui-même, il ne peut subsister sans la Moralité et
doit être fondé sur elle.

Aussi l’Etat et Moi sommes-nous ennemis. Le bien de
cette «  Société humaine  » ne me tient pas au cœur, à moi,
l’égoïste  ; je ne me dévoue pas pour elle, je ne fais que
l’employer  ; mais afin de pouvoir pleinement en user, je la
convertis en ma propriété, j’en fais ma créature, c’est-à-
dire que je l’anéantis et que j’édifie à sa place l’association
des Egoïstes.

L’Etat de son côté trahit son hostilité à mon égard
en exigeant que je sois un Homme, ce qui sous entend
que je pourrais n’en pas être un et passer à ses yeux
pour un «  non-homme  »  : il me fait de l’humanité un
devoir. Il exige en outre que je m’abstienne de toute action
susceptible de compromettre son existence  ; l’existence
de l’Etat, l’état de choses régnant doit m’être sacré. Aussi
ne dois-je pas être un égoïste, mais un homme «  bien
pensant  » et «  bien faisant  », autrement dit moral. Devant
l’Etat et son état je dois être impuissant, respectueux, etc.

Cet Etat, qui n’a d’ailleurs actuellement aucune réa-
lité et doit encore être fondé, est l’idéal du Libéralisme
progressiste. Il sera une véritable «  société humaine  »
où trouvera place quiconque est «  Homme  ». Le Libéra-
lisme se propose comme but de réaliser l’ «  Homme  »,
c’est-à-dire de lui créer un monde, monde qui sera le
monde humain, ou la société humaine universelle (com-
muniste). «  L’Eglise, disait-on, ne pouvait s’occuper que de

l’esprit  ; l’Etat doit se charger de l’homme tout entier67.  »
Mais l’Homme n’est-il pas Esprit  ? Le noyau de l’Etat est
«  l’Homme  », cette irréalité, et l’Etat lui-même n’est qu’une
société d’Hommes. Le monde que crée le croyant (Esprit
croyant) s’appelle Eglise  ; le monde que crée l’Homme
(Esprit humain) s’appelle Etat. Mais ce n’est point là mon
monde. Ce que j’exécute n’est jamais humain in abstracto,
mais m’est toujours propre  ; mon œuvre d’homme est dif-
férente de toutes les autres œuvres d’hommes, et ce n’est
que grâce à cette différence qu’elle est réelle et qu’elle
m’appartient. L’humain en soi est une abstraction, et, par
conséquent, un fantôme, un être imaginaire.

Bruno Bauer exprime quelque part (Judenfrage, p.84)
cette opinion que la dernière vérité à laquelle soit parve-
nue la Critique, et la vérité que le Christianisme lui-même
avait toujours cherchée est «  l’Homme  ». «  L’histoire du
monde chrétien est, dit-il, l’histoire du plus grand des com-
bats qui aient jamais été livrés pour la vérité  ; car cette
histoire — et elle seule — est l’histoire de la découverte
de la première et de l’ultime vérité — de l’Homme et de la
liberté  !  »

Soit, acceptons-en le bénéfice, et admettons que
l’Homme est le résultat auquel aboutit l’histoire de la
pensée chrétienne et, d’ailleurs, tout l’effort des hommes
vers la religion ou l’idéal. Qu’est-ce donc que l’Homme  ?
C’est Moi  ! Je suis l’Homme, fin et aboutissant du
Christianisme, et Je suis le point de départ et la matière
d’une histoire nouvelle, d’une histoire de la jouissance
après l’histoire du sacrifice, d’une histoire non plus de
l’Homme et de l’Humanité, mais du — Moi. L’Homme
passe pour l’universel  ; mais s’il est quelque chose de
réellement universel, c’est le Moi et son égoïsme, car
chacun est un égoïste et fait de soi le centre de tout.
Le pur égoïste n’est pas le juif, car le Juif se soumet
encore à Jéhovah  ; ce n’est pas non plus le chrétien, car
le Chrétien ne vit que par la grâce de Dieu et se prosterne
à ses pieds. Comme Juif, comme Chrétien, un homme ne
satisfait que certains de ses désirs, tel appétit déterminé
et non lui-même  ; son égoïsme n’est qu’un demi-égoïsme,
parce que c’est l’égoïsme d’un demi-homme, à moitié
«  lui  » et à moitié «  juif  », ou à moitié son propriétaire
et à moitié un esclave. Aussi Juif et Chrétien sont-ils
toujours partiellement opposés  : la moitié de l’un est la
négation d’une moitié de l’autre  ; comme hommes ils se
reconnaissent, comme esclaves ils se repoussent parce
qu’ils servent deux maîtres différents. S’ils pouvaient être
complètement des égoïstes, ils s’excluraient totalement
et n’en tiendraient que plus fermement l’un à l’autre. Ce
qui les avilit, ce n’est pas de se contredire, c’est de ne le
faire qu’à demi.

Bruno Bauer pense au contraire que Juifs et Chrétiens
pourraient se regarder comme des «  Hommes  » et se
traiter mutuellement comme tels, s’ils dépouillaient cette
manière d’être particulière qui les sépare et leur fait un de-
voir de perpétuer cette séparation, pour reconnaître dans
«  l’Homme  » leur «  véritable essence.  » A l’en croire, l’er-
reur tant des Juifs que des Chrétiens serait de prétendre
être et avoir quelque chose «  à part  », au lieu d’être sim-
plement des Hommes et de tendre vers l’humain, c’est-à-
dire vers les «  droits universels de l’Homme.  » Leur erreur
fondamentale serait de se croire des «  élus  », de se croire

67. HESS, Triarchie, p. 76.
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en possession de «  privilèges  » et, d’une façon générale,
de croire à l’existence du privilège. Il leur répond en leur
objectant les droits de l’Homme. Les droits de l’homme  !

L’Homme, c’est l’Homme en général, et chacun est
homme. Chacun donc doit posséder les droits éternels
en question et doit en jouir, de l’avis des Communistes,
dans la complète «  démocratie  », ou, comme il serait plus
exact de l’appeler — anthropocratie. Mais Moi seul j’ai tout
ce que je me — procure  ; comme Homme, je n’ai rien  ;
on voudrait voir chaque homme jouir de tous les biens,
simplement parce qu’il porte le titre d’Homme. Mais je
mets l’accent sur «  Je  » et non sur le fait que je «  suis
homme  ».

L’Homme n’est quelque chose que pour autant qu’il
est mon attribut (ma propriété)  ; il en est de l’humanité
comme de la virilité et de la fémininité. L’idéal des Anciens
était la virilité  ; la vertu était pour eux virtus et arete, le
courage mâle. Que penser d’une femme qui ne voudrait
être que parfaitement «  femme  »  ? Etre femme n’est pas
donné à tout le monde, et je sais pas mal de gens qui
se proposeraient là un idéal fort inaccessible. Mais la
femme, elle, est en tout cas féminine, elle l’est de nature,
la «  fémininité  » est un des éléments de son individualité,
et elle n’a que faire du «  vrai féminin  » Je suis homme
juste comme la terre est étoile. Il n’est pas moins ridicule
de m’imposer comme une mission d’être «  véritablement
homme  » qu’il ne le serait de faire à la terre un devoir d’être
«  vraiment étoile  ».

Lorsque Fichte dit  : «  le Moi est tout  », cela semble
parfaitement en harmonie avec ma théorie. Seulement le
Moi n’est pas tout, mais il détruit tout, et seul le Moi qui
se décompose lui-même, le Moi qui n’est jamais, le Moi —
finale est réellement Moi. Fichte parle d’un Moi «  absolu  »,
tandis que je parle de Moi, du Je périssable.

On est bien près d’admettre que Homme et Moi sont
synonymes  ! Et nous voyons pourtant Feuerbach, par
exemple, déclarer que le terme «  Homme  » ne doit s’appli-
quer qu’au Moi absolu, à l’espèce, et non au Moi individuel,
éphémère et caduc. Egoïsme et humanisme devraient si-
gnifier la même chose  ; cependant, d’après Feuerbach, si
l’individu «  peut franchir les limites de son individualité, il
ne peut néanmoins s’élever au-dessus des lois et des ca-
ractères essentiels de l’espèce à laquelle il appartient68  ».
Seulement l’espèce n’est rien, et l’individu qui franchit les
bornes de son individualité n’en est justement que plus
lui-même, plus individuel. Il n’est lui, il n’est individu que
pour autant qu’il s’élève, qu’il franchisse, qu’il ne reste pas
ce qu’il est  ; sinon il est fini, mort. L’Homme n’est qu’un
idéal, et l’espèce n’est qu’une pensée. Etre un homme ne
signifie pas représenter l’idéal de l’Homme, mais être soi,
l’individu. Qu’ai-je à faire de réaliser l’humain en général  ?
Ma tâche est de me contenter, de me suffire à moi-même.
C’est Moi qui suis mon espèce  ; je suis sans règle, sans loi,
sans modèle, etc. Il se peut que je ne puisse faire de moi
que fort peu de chose, mais ce peu est tout, ce peu vaut
mieux que ce que pourrait faire de moi une force étran-
gère, le dressage de la Morale, de la Religion, de la Loi, de
l’Etat, etc. Mieux vaut — s’il peut toutefois être question ici
de mieux et de pire — mieux vaut, dis-je, un enfant indis-
cipliné qu’un enfant «  modèle  », mieux vaut l’homme qui
se refuse à tout et à tous que celui qui consent toujours  ;

68. Wesen des Christentums, p. 401.

le récalcitrant, le rebelle peuvent encore se façonner à
leur gré, tandis que le bien stylé, le bénévole, jetés dans le
moule général de l’ «  espèce  » sont par elle déterminés  :
elle leur est une loi. Je dis déterminés, c’est-à-dire desti-
nés, car qu’est-ce que l’espèce pour eux, sinon la destinée,
— et leur «  destination  » ou leur «  vocation  »  ?

Que je me propose pour idéal l’humanité, l’espèce,
et que je tende vers ce but, ou que je fasse le même
effort vers Dieu et le Christ, je n’y vois aucune différence
essentielle  ; ma vocation est tout au plus, dans le premier
cas, plus indéterminée, plus vague et plus flottante.

De même que l’individu est toute la nature, il est toute
l’espèce.

Ce que je suis détermine nécessairement tout ce que
je fais, pense, etc., bref toutes mes manifestations. Le
Juif, par exemple, ne peut vouloir que telle chose, ne
peut «  se montrer  » que tel et non autre  ; le Chrétien,
quoi qu’il fasse, ne peut que se montrer et se manifester
chrétien. S’il t’était possible d’être Juif ou Chrétien, tu ne
produirais plus que du juif ou du chrétien  ; mais cela
n’est pas possible, toute ta conduite est celle d’un égoïste,
d’un pécheur contre les concepts juif, chrétien, etc., car tu
n’est pas = Juif. Comme le bout de l’oreille de l’égoïsme
dépasse toujours, on s’est informé d’un concept assez
vaste et assez compréhensif pour exprimer réellement
tout ce que tues, d’un concept qui, étant ta vraie nature,
impliquât toutes les lois qui règlent ton activité. Ce qu’on
a trouvé de plus parfait dans ce genre est «  l’Homme  ».
En étant Juif tu es trop peu, et le juif n’est pas ton devoir  ;
être un Grec, être un Allemand ne suffit pas. Mais sois
un Homme, et tu auras tout  ; choisis l’humain comme ta
vocation.

Nous savons désormais où est le devoir et nous pour-
rions rédiger le nouveau catéchisme. De nouveau le sujet
est subordonné au prédicat, et le particulier immolé en
général  ; la domination est de [nouveau] assurée à une
Idée, et le sol est préparé pour une nouvelle religion. Nous
avons progressé dans le domaine de la religion et parti-
culièrement du Christianisme, mais nous n’avons pas fait
un pas pour en sortir.

Ce pas franchi nous conduirait à l’indicible, car la
langue indigente n’a pas de mot pour Me dire, et le
«  verbe  », le logos, n’est, lorsqu’il s’applique à Moi, qu’un
«  vain mot.  »

On cherche mon essence. Ce n’est pas le Juif, l’Alle-
mand, etc.  ; c’est — l’Homme. «  L’Homme est mon es-
sence  ».

Je me suis désagréable ou antipathique, je me ré-
pugne, je me dégoûte et me fais horreur, ou bien ne suis
jamais assez et ne fais jamais assez pour moi. De tels
sentiments naît soit l’auto-négation, soit l’auto-critique. La
religiosité commence avec l’abnégation et finit par la cri-
tique radicale.

Je suis possédé et je veux exorciser l’ «  Esprit malin  ».
Que faire  ? — Commettre hardiment le péché le plus noir
aux yeux des Chrétiens  : blasphémer le Saint-Esprit. «  Si
quelqu’un blasphème contre le Saint-Esprit, il n’en recevra
jamais le pardon et restera chargé d’une condamnation
éternelle69.  » Je ne veux pas de pardon et ne crains pas le
châtiment.

L’Homme est le dernier des mauvais Esprits, le dernier

69. Marc, III, 29.
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fantôme et le plus fécond en impostures et en trompe-
ries  ; c’est le plus subtil menteur qui se soit jamais caché
sous un masque d’honnêteté, c’est le père  » des men-
songes.

L’Egoïste qui s’insurge contre les devoirs, les aspira-
tions et les idées qui ont cours commet impitoyablement
la suprême profanation  : rien ne lui est sacré  !

Il serait absurde de soutenir qu’il n’est point de puis-
sances supérieures à la mienne. Mais la position que je
prendrai à leur égard sera toute différente de ce qu’elle eût
été dans les âges religieux  : je serai l’ennemi de toute puis-
sance supérieure, tandis que la religion nous enseigne à
nous en faire une amie et à être humbles envers elle.

Le sacrilège concentre ses forces contre toute crainte
de Dieu, car la crainte de Dieu lui enlèverait tout empire
sur ce dont il laisserait subsister le caractère sacré. Que
ce soit le Dieu ou l’Homme qui exerce en l’Homme-Dieu
la puissance sanctifiante, que ce soit à la sainteté de
Dieu ou à celle de l’Homme que nous adressions nos
hommages, cela ne change en rien la crainte de Dieu  :
l’Homme devenu «  Etre suprême  » sera l’objet de la même
vénération que le Dieu, Etre suprême de la religion sensu
strictiori  ; tous deux exigent de nous crainte et respect.

La crainte de Dieu proprement dite est depuis long-
temps ébranlée et la mode est à un «  athéisme  » plus
ou moins conscient, reconnaissable extérieurement à un
abandon général des exercices du culte. Mais on a reporté
sur l’Homme tout ce qu’on a enlevé à Dieu, et la puissance
de l’Humanité s’est accrue de tout ce que la piété a perdu
en importance  : l’Homme est le dieu d’aujourd’hui et la
crainte de l’Homme a pris la place de l’ancienne crainte
de Dieu.

Mais comme l’Homme ne représente qu’un autre Etre
suprême, l’Etre suprême n’a subi en somme qu’une simple
métamorphose, et la crainte de l’Homme n’est qu’un as-
pect différent de la crainte de Dieu.

Nos athées sont de pieuses gens.
Si durant les temps dits féodaux nous recevions tout

en fief de Dieu, la période libérale nous a mis dans le
même état de vasselage vis-à-vis de l’Homme. Dieu était
le Maître, à présent l’Homme est le Maître  ; Dieu était
le Médiateur, à présent c’est l’Homme  ; Dieu était l’Es-
prit, et l’Homme aujourd’hui est l’Esprit. Sous ce triple
rapport la vassalité s’est transformée  : en premier lieu,
nous tenons de l’Homme tout-puissant notre puissance,
et cette puissance, émanant d’une autorité supérieure, ne
s’appelle pas puissance ou force, mais s’appelle le Droit  :
le «  droit de l’Homme  ». En second lieu, nous tenons de
lui notre situation dans le monde, car il est le média-
teur qui ordonne nos relations et celles-ci ne peuvent par
conséquent être qu’ «  humaines  ». Enfin nous tenons de
lui nous-mêmes, c’est-à-dire notre valeur propre ou tout
ce dont nous sommes dignes, car nous n’avons aucune
valeur s’il n’habite en nous et si nous ne sommes pas
«  humains  ». — La puissance est à l’Homme, le monde
est à l’Homme et je suis à l’Homme.

Mais en quels termes déclarer que Je suis mon Justi-
ficateur, mon Médiateur et mon Propriétaire  ? Je dirai  :

Ma puissance est ma propriété.
Ma puissance me donne la propriété.
Je suis moi-même ma puissance, et je suis par elle ma

propriété.

B.II.1. Ma Puissance

Le Droit est l’Esprit de la Société. Si la Société a une
volonté, c’est précisément cette volonté qui constitue le
Droit  : la société n’existe que par le Droit. Mais comme
elle n’existe que par le fait d’exercer une souveraineté sur
l’individu, on peut dire que le Droit est sa volonté souve-
raine. La justice est l’utilité de la société, disait Aristore.

Tout droit établi est un droit étranger, un droit que l’on
«  m’accorde  », dont on me «  permet de jouir  ». Aurais-je
le bon droit de mon côté parce que le monde entier me
donnerait raison  ? Que sont donc mes droits dans l’Etat
ou dans la Société, sinon des droits extérieurs, des droits
que je tiens d’autrui  ? Qu’un imbécile me donne raison, et
mon droit aussitôt me deviendra suspect, car je ne me
soucie pas de son approbation. Mais que ce soit même
un sage qui m’approuve, et je n’aurai pas encore pour cela
raison. Le fait d’avoir raison ou d’avoir tort est absolument
indépendant de l’approbation et du fou et du sage.

C’est cependant ce droit, qui n’est que l’approbation
d’autrui, que nous avons jusqu’à présent travaillé à obte-
nir. Lorsque nous cherchons notre droit, nous nous adres-
sons à un tribunal. A quel tribunal  ? A un tribunal royal,
papal, populaire, etc. Le tribunal du Sultan peut-il être l’or-
gane d’un autre droit que celui qu’il a plu au Sultan de
désigner comme étant le droit  ? Peut-il me donner raison
lorsque je réclame un droit qui ne correspond pas à ce que
le Sultan appelle le droit  ? Peut-il, par exemple, m’accorder
le droit de haute trahison, si cette dernière n’est pas un
droit aux yeux du Sultan  ? Ce tribunal, — le tribunal de
la censure, par exemple, — peut-il me reconnaître le droit
d’exprimer librement mon opinion, si le Sultan ne veut pas
entendre parler de ce mien droit  ? Que demandai-je donc
à ce tribunal  ? Je lui demande le droit du Sultan et non
mon droit, je lui demande un droit — étranger. Il est vrai
que pour autant que ce droit d’autrui concorde avec le
mien, je pourrai y trouver aussi ce dernier.

L’Etat ne permet pas que deux hommes en viennent
aux mains  ; il s’oppose au duel. La moindre rixe est punie,
alors même qu’aucun des combattants n’appellerait la
police à son secours  ; exception faite toutefois du cas où
le battant et le battu, au lieu d’être toi et moi, sont un chef
de famille et son enfant  : la famille, et le père en son nom,
a des droits que moi, l’individu, je n’ai pas.

La Gazette de Voss (Vossige Zeitung) nous présente le
type de l’Etat fondé sur le Droit. Ici, tout doit être tranché
par le juge et par un tribunal. Le tribunal suprême de la
censure est pour elle un tribunal qui «  fixe le Droit  » et
qui «  dit la Justice  ». Quel droit  ? Quelle justice  ? Ceux
de la censure. Pour que nous reconnaissions ses arrêts
comme justes, il faudrait que nous regardions la censure
comme juste. On s’imagine cependant que ce tribunal
constitue une garantie. Oui, il en est une, il est une ga-
rantie, mais contre l’erreur individuelle d’un censeur  ; il ne
protège que le magistrat chargé d’appliquer la loi, dont
il met la volonté à l’abri des interprétations erronées de
cette loi  ; quant à l’écrivain, il n’en est que plus étroitement
soumis à la loi dont l’autorité est renforcée de toute la
«  puissance sacrée du Droit  ».

Que j’aie le droit pour moi ou contre moi, nul autre
que moi-même n’en peut être juge. Tout ce que les autres
peuvent faire, c’est juger si mon droit est ou n’est pas
d’accord avec le leur, et apprécier si, pour eux aussi, il est
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un droit.
Envisageons encore la question à un autre point de

vue. Je dois dans un sultanat respecter le droit du Sultan,
en république le droit du peuple, dans la communauté
catholique le droit canon, etc. Je dois me soumettre à
ces droits, les tenir pour sacrés. Ce «  sens du droit  », cet
«  esprit de justice  » est si solidement enraciné dans la
tête des gens que les plus radicaux des révolutionnaires
actuels ne se proposent rien de plus que de nous asservir
à un nouveau «  Droit  » tout aussi sacré que l’ancien  :
au droit de la Société, au droit de l’Humanité, au droit de
tous, etc. Le droit de «  tous  » doit avoir le pas sur mon
droit. Ce droit de «  tous  » devrait être aussi mon droit,
puisque je fais partie de «  tous  »  ; mais remarquez que
ce n’est point parce qu’il est le droit des autres et même
de tous les autres que je me sens poussé à travailler à
sa conservation. Je ne le défendrai pas parce qu’il est
un droit de tous, mais uniquement parce qu’il est mon
droit  ; que chacun veille à se le conserver de même  !
Le droit de tous (celui de manger, par exemple) est le
droit de chaque individu. Si chacun veille à se le garder
intact, tous l’exerceront d’eux-mêmes  ; que l’individu ne
s’inquiète donc pas de tous, et défende son droit sans se
faire le zélateur d’un droit de tous  !

Mais les réformateurs sociaux nous prêchent un
«  droit de la Société  ». Par lui, l’individu devient l’esclave
de la Société, il n’a de droits que si la Société lui en donne,
c’est-à-dire s’il vit selon les lois de la Société, en homme
légal. Que je sois légal sous un gouvernement despotique
ou dans une société telle que la rêve Weitling, je n’en ai
pas moins aucun droit, car dans un cas comme dans
l’autre tout ce que je puis avoir n’est pas mon droit, mais
un droit étranger à moi.

Lorsqu’on parle de droit, il est une question qu’on se
pose toujours  : «  Qui, ou quelle chose me donne le droit
de faire ceci ou cela  ?  » Réponse  : «  Dieu, l’Amour, la
Raison, l’Humanité, etc  !  » Hé non, mon ami  : ce qui te le
donne, ce droit, c’est ta force, ta puissance, et rien d’autre
(ta raison, par exemple peut te le donner).

Le Communisme, qui admet que les hommes «  ont
naturellement des droits égaux  », se contredit en sou-
tenant que les hommes ne tiennent de la nature aucun
droit  ; en effet, il n’admet pas, par exemple, que la na-
ture donne aux parents des droits sur leurs enfants et à
ces derniers des droits sur leurs parents  : il supprime la
famille. La nature ne donne absolument aucun droit aux
parents, aux frères et aux sœurs, etc.

Au fond, ce principe nettement révolutionnaire ou ba-
bouviste repose sur une conception religieuse, autrement
dit fausse. Qui peut s’enquérir du «  Droit  » s’il ne se place
au point de vue religieux  ? Le «  Droit  » n’est-il pas une
notion religieuse, c’est-à-dire quelque chose de sacré  ? L’
«  égalité des droits  » que proclama la Révolution n’est,
sous un autre nom, que «  l’égalité chrétienne  », l’égalité
fraternelle qui règne entre les enfants de Dieu, entre les
Chrétiens  ; c’est en un mot, la fraternité70.

Toute controverse sur le Droit mérite d’être flagellée de
ces paroles de Schiller  :

«  Il y a bien des années déjà que je me sers de
mon nez pour sentir  ;

70. En français dans le texte, N. d. Tr.

«  ai-je donc réellement sur lui un droit indiscu-
table  ?  »

En donnant à l’égalité l’estampille du Droit, la Révolution
prenait position sur le terrain de la religion, dans le do-
maine du sacré, de l’idéal. De là, depuis, la lutte pour les
«  sacrés et imprescriptibles  » droits de l’Homme. En op-
position avec l’ «  éternel droit de l’Homme  », on fait valoir,
ce qui est tout naturel et tout aussi légitime, les «  droits
acquis  » et les titres que donne l’occupation. Droit contre
droit  ! Chacun essaie naturellement de convaincre l’autre
d’ «  injustice  ». Tel est le procès qui est pendant depuis la
Révolution.

Vous voulez que le droit soit pour vous et contre les
autres  ; mais ce n’est pas possible  : vis-à-vis d’eux vous
restez éternellement «  dans votre tort  », car ils ne se-
raient pas vos adversaires s’ils n’avaient pas eux aussi le
droit de leur côté  ; toujours ils vous donneront tort. Mais,
me direz-vous, mon droit est plus élevé, plus grand, plus
puissant que celui des autres. Pas du tout  : votre droit
n’est pas plus fort que le leur tant que vous-même n’êtes
pas plus fort qu’eux. Les sujets chinois ont-ils droit à la
liberté  ? Faites leur en donc cadeau, et vous jugerez de
votre erreur  : ils n’ont aucun droit à la liberté parce qu’ils
sont incapables d’en user, — ou, plus clairement  : c’est
justement parce qu’ils n’ont pas la liberté qu’ils n’y ont
aucun droit. Les enfants n’ont aucun droit à la «  majorité  »
parce que, étant des enfants, ils ne sont pas majeurs. Les
peuples qui se laissent maintenir en tutelle n’ont pas droit
à l’émancipation  : ce n’est qu’en cessant d’être en tutelle
qu’ils acquerront le droit d’être émancipés.

Tout cela revient simplement à ceci  : Ce que tu as la
force d’être, tu as aussi le droit de l’être. C’est de moi seul
que dérive tout droit et toute justice  ; j’ai le droit de tout
faire dès que j’en ai la force. J’ai le droit de renverser Zeus,
Jéhovah, Dieu etc, si je le puis  ; si je ne le puis pas, ces
dieux demeureront debout devant moi, forts de leur droit
et de leur puissance  ; la «  crainte de Dieu  » courbera mon
impuissance, je suivrai leurs commandements, et je croi-
rai marcher droit tant que j’agirai en tout conformément à
leur droit  : tels ces garde-frontières russes qui se croient
en droit d’abattre à coups de fusil les fuyards suspects,
du moment qu’ils les assassinent au nom d’une «  autorité
supérieure  », c’est-à-dire conformément au droit. Moi, au
contraire, je me donne le droit de tuer, du moment que
je ne m’interdis pas moi-même le meurtre, et que je ne
recule pas devant lui avec horreur en le jugeant «  contraire
au droit  ». Cette idée fait le fond d’un poème de Chamis-
so, «  Das Mordenthal  », qui nous montre un vieil Indien
meurtrier forçant au respect le blanc dont il a massacré
les compagnons. S’il est une chose que je n’ai pas le droit
de faire, c’est que je ne la fais pas de propos délibéré, c’est-
à-dire que je ne m’y autorise pas moi-même.

C’est à Moi de décider ce qui est pour moi le droit. Hors
de moi, pas de droit. Ce qui m’ «  est juste  » est juste. Il
se peut que les autres ne jugent pas pour cela que c’est
juste, mais c’est leur affaire et non la mienne  : à eux de
se garder  ! Alors même qu’une chose paraîtrait injuste à
tout le monde, si cette chose m’était juste, c’est-à-dire si
je la voulais, je me soucierais peu de tout le monde. Ainsi
en usent, plus ou moins selon leur degré d’égoïsme, tous
ceux qui savent s’estimer eux-mêmes  ; car la force prime
le droit, comme c’est d’ailleurs pleinement — son droit.
Etant «  de ma nature  » un homme, j’ai, dit Babœuf, un
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droit égal à la jouissance de tous les biens. Ne devait-il pas
dire de même  : étant «  de ma nature  » prince et premier
né, j’ai droit au trône  ? Les droits de l’homme et les droits
acquis par héritage ont la même origine, ils émanent de la
nature. Je suis né homme équivaut à  : Je suis né fils de
roi. L’homme naturel n’a qu’un droit naturel, sa force, et des
prétentions naturelles  : il a un droit de par sa naissance
et des prétentions de par sa naissance. Mais la nature
ne peut me donner un droit, c’est-à-dire une aptitude ou
une puissance, que seul mon acte peut me donner. Si le
prince se place au-dessus des autres enfants, c’est déjà là
son acte, qui lui assure l’avantage  ; si les autres enfants
agréent et reconnaissent cet acte, c’est leur acte à eux qui
les rend dignes d’être sujets.

Que ce soit la nature qui me donne un droit, ou que
ce soient Dieu, le suffrage populaire, etc., ce droit sera
toujours le même, ce sera un droit étranger, que je ne me
donne pas ou que je ne prends pas.

D’après les Communistes, la même somme de travail
donne droit à la même somme de jouissance. Auparavant
on s’était demandé si ce n’est pas l’homme «  vertueux  »
qui doit être «  heureux  » sur terre. Et les Juifs conclurent
réellement dans ce sens  : «  pour que tu sois heureux sur
la terre.  » Non, ce n’est pas une somme égale de travail,
mais une somme égale de jouissance qui seule te donne
droit à cette somme de jouissance. Jouis, et tu auras le
droit de jouir. Mais si après avoir travaillé tu te laisses ravir
la jouissance — «  ce n’est que justice  ».

Emparez-vous de la jouissance, et elle vous appartien-
dra de droit  ; mais quelle que soit l’ardeur de vos désirs,
si vous ne la [saisissez] pas, elle restera le «  droit bien
acquis  » de ceux dont elle est le privilège. Elle est leur
droit, comme elle eut été votre droit si vous la leur aviez
arrachée.

Sur la question du droit de propriété, la lutte est ar-
dente et tumultueuse. Les Communistes soutiennent71
que «  la terre appartient à celui qui la cultive, et ses pro-
duits à ceux qui les font naître.  » Je pense qu’elle ap-
partient à celui qui sait la prendre ou qui ne se la laisse
pas enlever. S’il s’en empare et la fait sienne, il aura non
seulement la terre, mais encore le droit à sa possession.
C’est là le droit égoïste, qui peut se formuler ainsi  : «  Je le
Veux, donc c’est juste.  »

Autrement compris, le droit est une chose dont on fait
ce qu’on veut. Le tigre qui m’attaque est dans son droit, et
moi qui l’abats, je suis également dans mon droit. Ce n’est
pas mon droit que je défends contre lui, c’est moi.

Le droit humain étant toujours un droit accordé, il n’est
jamais autre chose qu’un don, une «  concession  » que
les hommes se font l’un à l’autre. Si l’on reconnaît par
exemple aux nouveau-nés le droit à l’existence, ce droit
leur appartiendra  ; si on ne le leur reconnaît pas (comme
chez les Spartiates et les anciens Romains) il ne leur ap-
partiendra pas. La société seule peut en effet le leur don-
ner, le leur «  accorder  », puisqu’ils ne peuvent le prendre
ou se le donner eux-mêmes. On m’objectera que ces en-
fants avaient «  naturellement  » le droit de vivre, mais que
ce droit, les Spartiates refusaient de le leur reconnaître.
C’est donc, répondrai-je, qu’ils n’avaient aucun droit à cette
reconnaissance, pas plus qu’ils n’avaient droit à ce que les
bêtes sauvages auxquelles on les jetait reconnûssent leur
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droit à la vie.
On parle beaucoup de droits innés, et on se plaint  :

«  Du droit qui est né avec nous,
«  de celui-là, hélas, il n’est pas question.  »

Mais quelle espèce de droit pourrait bien être né avec
moi  ? Est-ce le droit d’aînesse, le droit d’hériter d’un trône,
de recevoir une éducation princière, — ou bien encore, si
je suis né de parents pauvres, est-ce le droit de fréquenter
l’école gratuite, d’être vêtu par l’assistance publique, et en-
fin de gagner ma croûte et mon hareng dans une houillière
ou une filature  ? Ne sont-ce pas là des droits innés, congé-
nitaux, des droits que mes parents m’ont transmis par le
fait même qu’ils m’ont donné naissance  ? Vous répondrez
que non, que c’est là un emploi abusif du mot droits, et que
ce sont précisément ces prétendus droits que vous vous
efforcez de remplacer par le véritable droit de naissance.
Pour fonder celui-ci, vous le réduisez à sa plus simple
expression, et vous soutenez que chacun est de par sa
naissance l’égal de son voisin, autrement dit un homme
Je vous accorde que tous naissent hommes, et qu’en cela
tous sont égaux. Mais pourquoi le sont-ils  ? Pour cette
seule raison qu’ils ne se montrent, se manifestent encore
que comme de simples — enfants des hommes, de petits
hommes nus. Et c’est en cela qu’ils se distinguent im-
médiatement de ceux qui ont déjà pu tirer d’eux-mêmes
quelque chose, qui se sont faits quelque chose, et ont
cessé d’être uniquement «  enfants des hommes  » pour
devenir fils de — leur propre activité créatrice. Ces derniers
possèdent plus que les simples droits trouvés dans leur
berceau  : ils ont acquis des droits. Quel sujet de discus-
sions, et quel champ de bataille  ! C’est le vieux combat
des droits innés de l’homme et des droits acquis qui se
rallume. Alléguez vos droits innés, et quelqu’un ne man-
quera pas de vous objecter les droits acquis  ; vous vous
appuiez tous deux sur le «  terrain du droit  », car chacun a
un «  droit  » qui s’oppose à celui des autres  : l’un a un droit
inné ou naturel, l’autre un droit acquis et «  bien acquis  ».

Tant que vous vous tiendrez sur le terrain, du droit,
vous ne sortirez pas de la — chicane et vous ergoterez
indéfiniment. Autrui ne peut ni vous donner raison, ni faire
que vous ayez raison. Celui qui a pour lui la force a pour
lui — le droit  ; si l’une vous manque, vous n’aurez pas non
plus l’autre. Contemplez donc les puissants, regardez-les
agir  ! Nous ne parlons ici, bien entendu, que de la Chine
et du Japon. Essayez un peu, Chinois ou Japonais, de
donner tort à ces puissants, et vous verrez comme ils
vous jetteront en prison  ! (Ne confondons pas, toutefois  :
les «  avertissements bienveillants  » sont — en Chine et au
Japon — bien accueillis, parce que loin d’être des bâtons
dans les roues du «  char de la puissance  », ce sont un
coup de fouet, une stimulation et une adhésion tacite).
Une seule voie vous est ouverte si vous voulez donner
tort aux puissants  : c’est la force  ; dépouillez les de leur
puissance, vous les aurez réellement mis dans leur tort et
privés de leurs droits  ; sinon, vous ne pouvez rien, vous
vous ferez de la bile en silence ou vous serez sacrifiés
comme des fous encombrants.

Bref, Chinois, mes amis, n’invoquez pas le droit  ; ne
parlez pas du «  droit qui est né avec vous  »  ; c’est aussi
inutile que de parler de vos «  droits acquis  ».

Vous reculez avec effroi devant les autres parce que
vous croyez voir se dresser auprès d’eux le spectre du
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droit, combattant à leur côté comme une déesse se-
courable des combats homériques. Et que faites-vous  ?
Jetez-vous votre lance  ? Non  ; vous vous prosternez de-
vant le fantôme, dans l’espoir de le gagner à votre cause,
afin qu’il combatte pour vous  : vous briguez les faveurs
du fantôme. Un autre se demanderait simplement  : Est-
ce que je veux ce que veut mon adversaire  ? «  Non  !  »
Hé bien, quand mille diables ou mille dieux combattraient
avec lui, je l’attaque  !

Un «  Etat fondé sur le Droit  », Etat tel que la Gazette
de Voss entre autres en pourrait être l’organe, exige qu’un
employé ne puisse être révoqué que par un juge et ja-
mais par l’administration. Vaine illusion  ! Supposez qu’on
veuille, conformément à la loi, expulser de sa place un
fonctionnaire qui a été rencontré ivre  : ce sera au juge
à entendre les témoins, à condamner, etc. Bref, le légis-
lateur devrait déterminer rigoureusement toutes les in-
fractions capables de motiver un retrait d’emploi, quelque
drolatiques qu’elles puissent être (par exemple, avoir ri au
nez de son supérieur hiérarchique, n’être pas allé tous les
dimanches à la messe et tous les mois à la communion,
fréquenter où il ne sied pas, manquer de tenue, faire des
dettes, etc.)  ; tous les motifs possibles d’exclusion dû-
ment catalogués (en s’aidant s’il le faut des conseils d’un
tribunal d’honneur, etc.), la tâche du législateur prendrait
fin, et le rôle du juge commencerait  : celui-ci aurait uni-
quement à rechercher si l’accusé s’est «  rendu coupable  »
d’un des «  crimes  » prévus par la loi, et, le cas échéant,
après preuve faite, de prononcer contre lui la révocation
«  de par la loi  ».

Le juge est perdu s’il cesse d’être «  mécanique  » et
s’écarte de «  la lettre du code  ». Car s’il ne fait pas abs-
traction de toute opinion qu’il peut avoir en tant qu’homme
privé, s’il se laisse influencer par cette opinion, il cesse
de faire acte de magistrat  ; comme juge, il ne peut être
que l’organe impersonnel de la loi. Mais parlez-moi de ces
vieux Parlements français qui ne prétendaient pas qu’un
texte eût force de loi avant d’avoir subi leur examen et reçu
leur approbation  ! Ceux-là au moins jugeaient suivant leur
droit à eux, et ne se prêtaient pas à n’être que des ma-
chines dans les mains du législateur, encore qu’ils fussent
en somme, comme juges, leurs propres machines.

On dit, lorsqu’un criminel est puni, qu’il n’a que ce qu’il
mérite  : le châtiment est son droit  ; mais l’impunité est
tout autant son droit. Si son entreprise réussit, il est juste
qu’il en bénéficie comme il est juste qu’il lui en cuise si
elle échoue. Comme on fait son lit on se couche. Lorsque
quelqu’un s’expose étourdiment à un danger et y périt,
nous disons très bien  : il l’a voulu, il n’a que ce qu’il
mérite  ; s’il avait triomphé du danger, c’est-à-dire si sa
puissance en avait triomphé, il eut eu également ce qu’il
méritait. Si un enfant joue avec un couteau et se coupe, ce
n’est que justice  ; mais s’il ne se coupe pas, c’est encore
justice. Il est juste, et conforme au droit, que celui qui viole
la loi, ayant accepté de courir un risque en subisse les
conséquences  : pourquoi risquait-il, puisqu’il connaissait
les suites possibles de son acte  ? Mais le châtiment que
nous lui infligeons n’est que notre droit à nous et non le
sien. Notre droit réagit contre le sien, et si le droit est
contre lui, c’est que — nous avons le dessus.

✻
✻ ✻

Ce qui dans une société est conforme au droit, ce qui est
juste, est formulé par la Loi.

Quelle que soit la loi, le devoir de tout citoyen loyal
est de la respecter. Ainsi l’esprit de légalité de la vieille
Angleterre est célèbre. Que l’on rapproche de ce respect
de la loi le mot d’Euripide, (Orreste, 412)  : «  Nous servons
les dieux quels qu’ils soient  ». La Loi quelle que’lle soit,
Dieu quel qu’il soit, nous en sommes encore là aujourd’hui.

On s’efforce de distinguer la Loi de l’ordre arbitraire,
ukase, ordonnance ou décret, en disant que la première
émane d’une autorité légitime. Mais toute loi qui régit
des actions humaines (loi morale, loi de l’Etat, etc.) est
l’expression d’une volonté, et, par conséquent, un ordre.
Oui, si même c’était moi qui me donnais ces lois, elles ne
seraient encore que des ordres que je me serais donnés
et auxquels je pourrais un instant après refuser d’obéir.
Chacun est libre de déclarer que telle chose lui convient,
de s’interdire ensuite par une loi de faire le contraire et
de considérer comme son ennemi quiconque transgresse
cette loi  ; mais nul n’a d’ordres à me donner, nul ne peut
me prescrire ce que j’ai à faire et m’en faire une loi. Je dois
bien accepter qu’il me traite en ennemi, mais jamais je ne
tolérerai qu’il use de moi comme de sa créature et qu’il me
fasse une règle de sa raison ou de sa déraison.

Les Etats ne peuvent subsister qu’à condition qu’il y
ait une volonté souveraine, considérée comme traduisant
la volonté individuelle. La volonté du maître est — la Loi.
A quoi te servent tes lois, si personne ne les suit  ? tes
ordres, si personne ne se les laisse imposer  ? L’Etat ne
peut renoncer à la prétention de régner sur la volonté
de l’individu, de compter et de spéculer dessus. Il lui est
absolument indispensable que nul n’ait de volonté propre  ;
celui qui en aurait une, l’Etat serait obligé de l’exclure
(emprisonner, bannir, etc.), et si tous en avaient une, ils
supprimeraient l’Etat. On ne peut concevoir l’Etat sans la
domination et la servitude, car l’Etat doit nécessairement
vouloir être le maître de tous ses membres  ; et cette
volonté porte le nom de «  volonté de l’Etat  ».

Celui qui doit, pour exister, compter sur le manque
de volonté des autres, est tout bonnement un produit de
ces autres, comme le maître est un produit du serviteur.
Si la soumission venait à cesser, c’en serait fait de la
domination.

Ma volonté d’individu est destructrice de l’Etat  ; aussi
la flétrit-il du nom d’indiscipline. La volonté individuelle
et l’Etat sont des puissances ennemies, entre lesquelles
aucune «  paix éternelle  » n’est possible. Tant que l’Etat
se maintient, il proclame que la volonté individuelle, son
irréconciliable adversaire, est déraisonnable, mauvaise,
etc. Et la volonté individuelle se laisse convaincre, ce qui
prouve qu’elle l’est en effet  : elle n’a pas encore pris pos-
session d’elle-même, ni pris conscience de sa valeur  ; aus-
si est-elle encore incomplète, malléable, etc.

Tout Etat est despotique, que le despote soit un, qu’il
soit plusieurs, ou que (et c’est ainsi qu’on peut se repré-
senter une république), tous étant maîtres, l’un soit le des-
pote de l’autre. Ce dernier cas se présente par exemple
lorsqu’à la suite d’un vote, une volonté exprimée par une
assemblée du peuple devient pour l’individu une loi à la-
quelle il doit obéissance ou à laquelle son devoir est de
se conformer. Imaginez même le cas où chacun des in-
dividus composant le peuple aurait exprimé la même vo-
lonté, supposez qu’il y ait eu parfaite «  unanimité  »  : la
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chose reviendrait encore au même. Ne serais-je pas lié,
aujourd’hui et toujours, à ma volonté d’hier  ? Ma volonté
dans ce cas serait immobilisée, paralysée. Toujours cette
malheureuse stabilité  ! Un acte de volonté déterminé, ma
création, deviendrait mon maître  ! Et moi qui ai voulu, moi
le créateur, je me verrais entravé dans ma course sans
pouvoir rompre mes liens  ? Parce que j’étais hier un fou,
j’en devrais être un toute ma vie  ? Ainsi donc, être l’esclave
de moi-même est ce que je puis attendre de mieux — je
pourrais tout aussi bien dire de pire — de ma participation
à la vie de l’Etat. Parce que hier j’ai voulu, aujourd’hui je
n’aurai plus de volonté  ; maître hier, je serai aujourd’hui
esclave.

Quel remède à cela  ? Un seul  : ne reconnaître aucun
devoir, c’est-à-dire ne pas me lier et ne pas me regarder
comme lié. Si je n’ai pas de devoir, je ne connais pas non
plus de loi.

«  Mais on me liera  !  » — Personne ne peut enchaîner
ma volonté, et je resterai toujours libre de ne pas vouloir.

«  Mais tout serait bien vite sens dessus dessous, si
chacun pouvait faire ce qu’il veut  !  » Et qui vous dit que
chacun pourrait tout faire  ? N’êtes-vous pas là, et êtes-
vous obligé de laisser tout faire  ? Défendez-vous et on
ne vous fera rien  ! Celui qui veut briser votre volonté est
votre ennemi  ; traitez le comme tel. Si quelques millions
d’autres sont derrière vous et vous soutiennent, vous êtes
une puissance imposante et vous n’aurez pas grande
peine à vaincre. Mais si même, grâce à votre puissance,
vous parvenez à imposer à l’adversaire, il ne vous consi-
dérera pas pour cela, à moins qu’il ne soit un pauvre sire,
comme une autorité sacrée. Il ne vous doit ni respect ni
hommages, bien qu’il doive se tenir sur ses gardes en
mesurant votre puissance.

Nous classons habituellement les états suivant la fa-
çon dont le «  pouvoir suprême  » y est partagé  ; s’il ap-
partient à un seul c’est une Monarchie  ; s’il appartient à
tous, une Démocratie, etc. Ce pouvoir suprême, contre
qui s’exerce-t-il  ? Contre l’individu et sa volonté d’indivi-
du. La puissance de l’Etat se manifeste sous forme de
contrainte  ; il emploie la «  force  », à laquelle l’individu, lui,
n’a pas le droit de recourir. Aux mains de l’Etat, la force
s’appelle «  droit  », aux mains de l’individu elle s’appelle
«  crime  ». Crime signifie  : emploi de sa force par l’indi-
vidu  ; ce n’est que par le crime que l’individu peut détruire
la puissance de l’Etat, quand il est d’avis que c’est lui qui
est au-dessus de l’Etat et non l’Etat qui est au-dessus de
lui.

Et maintenant, si je voulais rire, je pourrais, avec une
grimace d’orthodoxie, vous exhorter à ne point faire de loi
qui contrarie mon développement individuel, ma sponta-
néité et ma personnalité créatrices. Je ne donne pas ce
conseil, car si vous le suiviez vous seriez naïfs, et moi
je serais volé. Je ne vous demande absolument rien, car
si peu que je vous demande, vous seriez toujours des
faiseurs de lois autoritaires  ; vous le seriez et vous devez
l’être, parce qu’un corbeau ne sait pas chanter, et qu’un
voleur ne peut pas vivre sans voler. Je me tournerai plutôt
vers ceux qui veulent être égoïstes, et je leur demanderai
ce qui leur semble le plus égoïste  : se faire donner par
vous des lois et, ces lois une fois données, les respecter,
ou bien se résoudre à l’insubordination, au catégorique
refus d’obéir  ?

De bonnes âmes disent que les lois ne devraient pres-
crire que ce que le sentiment du peuple estime bon et
juste. Mais que m’importe la valeur qu’ont les choses dans
le peuple et pour le peuple  ? Le peuple sera peut-être en-
nemi des blasphémateurs  ; de là, loi contre le blasphème.
Sera-ce une raison pour que je ne blasphème pas  ? Cette
loi sera-t-elle pour moi plus qu’un d’ordre  »  ? Je vous le
demande  ?

Toutes les formes de gouvernement reposent sur ce
seul principe que tout droit et toute puissance émanent de
la totalité du peuple. Car aucun gouvernement n’omet d’en
appeler à la foule, et le despote comme le président, l’aris-
tocratie, etc., agissent et ordonnent «  au nom de l’Etat  ».
Ils sont les dépositaires de l’ «  autorité publique  », et il est
parfaitement indifférent que cette autorité soit exercée
par le peuple lui-même, c’est-à-dire (à supposer que ce
fut pratiquement possible) par tous les individus réunis
en comices, ou seulement par les représentants de ces
individus, représentants nombreux comme dans les aris-
tocraties ou représentant unique comme dans une mo-
narchie. Toujours la totalité est supérieure à l’individu, et
sa puissance, qu’on dit légitime, est le droit.

En face de la sacro-sainteté de l’Etat, l’individu isolé
n’est qu’un vase d’iniquité ou foisonnent «  l’orgueil, la ma-
lice, la soif de scandale, la frivolité,  » etc., tant qu’il ne
s’est pas prosterné devant l’arche sainte, l’Etat. La superbe
ecclésiastique des serviteurs et sujets de l’Etat a des châ-
timents exquis pour l’ «  orgueil  » séculier.

Quand le gouvernement déclare punissable tout jeu
d’esprit contre l’Etat, les Libéraux modérés viennent nous
dire  : Cependant, la fantaisie, la satire, l’esprit, l’humour,
etc., devraient pouvoir jaillir  ! On devrait accorder la liberté
au génie  ! Ainsi, ce n’est pas l’homme individuel, mais
seulement le génie qui doit être libre  ?

L’Etat est pleinement dans son droit lorsqu’il nous dit,
ou plutôt lorsque le gouvernement nous dit en son nom  :
Celui qui n’est pas pour moi est contre moi. Les chansons,
les caricatures, tous ces jeux d’esprit qui prennent l’Etat
pour plastron ont jadis porté les Etats en terre et ne sont
pas du tout des «  jeux innocents  ». Où est d’ailleurs la li-
mite entre la plaisanterie nuisible et la plaisanterie inoffen-
sive  ? Cette question jette les Modérés dans une grande
perplexité  ; ils finissent par rabattre de leurs prétentions
et par prier tout bonnement l’Etat (le gouvernement) de
ne pas être aussi susceptible, aussi chatouilleux, de ne
pas soupçonner de malveillance là où il n’y en a pas la
moindre, et d’être en général un peu plus «  tolérant  ». Une
susceptibilité exagérée est certes une faiblesse  ; en être
exempt peut être une vertu louable. Mais en temps de
guerre on ne peut pas faire le généreux, et ce qu’on pou-
vait laisser passer en fermant les yeux tant que régnait le
calme cesse d’être permis sitôt l’état de siège proclamé.
Les Libéraux modérés le savent si bien qu’ils se hâtent
de déclarer que, vu la «  soumission du peuple  », aucun
danger n’est à craindre. Mais le gouvernement est trop fin
pour s’y laisser prendre  ; il sait trop bien comment on paie
les gens de belles paroles pour se contenter, lui, de cette
monnaie de singe.

Cependant, on veut avoir comme à l’école un préau
où l’on puisse jouer, car on est en somme un enfant, et
on ne peut pas toujours être aussi posé qu’un vieillard.
Jeunesse et sagesse ne vont guère de compagnie.

C’est pour ce lieu de récréation, pour ces quelques
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heures de joyeux ébats que l’on marchande. Tout ce qu’on
demande, c’est que l’Etat ne se montre pas trop gron-
deur comme un vieux papa bougon, qu’il tolère ce que
l’Eglise tolérait au moyen-âge, quelques cortèges de l’âne
et quelques fêtes des fous. Mais le temps n’est plus où l’on
pouvait sans danger traîner la Mère Sotte sur les tréteaux.
Les enfants d’aujourd’hui, dès qu’ils ont eu une heure de
sortie, dès qu’ils ont vécu une heure sans voir le fouet,
ne veulent plus rentrer dans la «  boîte  ». Car à présent la
«  sortie  » n’est plus un complément de la «  boîte  », elle
n’est plus un délassement, une relâche entre deux pen-
sums, mais l’opposé, la négation du pensum  : aut — aut.
Bref, l’Etat doit aujourd’hui ou bien ne plus rien tolérer, ou
bien tolérer tout et s’effondrer  ; il doit choisir entre une
extrême irritabilité et l’insensibilité de la mort. Le temps de
la tolérance est passé. Si l’Etat tend un doigt, on prendra
immédiatement toute la main. Ce n’est plus le moment
de «  rire  », et toute plaisanterie, esprit, fantaisie, humour,
etc., devient une chose amèrement grave.

Quand les «  esprits libéraux  » réclament la liberté de
la presse, ils se mettent en contradiction avec leur propre
principe et leur volonté formelle. Ils veulent ce qu’ils ne
veulent pas  : ils souhaitent que —, ils aimeraient à —, etc.
De là leur inconsistance  : sitôt la liberté de la presse ac-
cordée, ils demandent la censure. C’est tout naturel, l’Etat
leur étant sacré, de même que la morale, etc. Leur façon
d’agir envers lui est celle de gamins mal élevés, d’enfants
gâtés qui cherchent à mettre à profit les faiblesses de
leurs parents. Papa l’Etat doit leur permettre de dire un tas
de choses désagréables, mais papa l’Etat a aussi le droit
de leur imposer silence d’un coup d’œil sévère, et de biffer
d’un trait de censure tout leur impertinent babil. S’ils le
reconnaissent comme leur papa, ils doivent, comme des
enfants, soumettre à sa censure toutes leurs paroles.

✻
✻ ✻

Si tu permets à un autre de te donner raison, tu dois
consentir de même à ce qu’il te donne tort. Si tu acceptes
son approbation et ses récompenses, tu dois accepter
également à ses reproches et à ses châtiments. Le non-
droit marche à côté, du droit, et le crime suit la légalité
comme son ombre. Qu’es-tu  ? — Tu es un criminel  ! Betti-
na72 dit  : «  Le criminel est le crime de l’Etat lui-même73.  »
On peut adopter la phrase, sans toutefois l’entendre exac-
tement comme celle qui l’écrivit. En effet, le moi sans frein,
Moi, tel que je m’appartiens à moi seul, je ne puis me
compléter et me réaliser dans l’Etat. Chaque moi est fon-
cièrement criminel envers le peuple, et l’Etat. Aussi l’Etat
les surveille-t-il tous  ; il voit en chacun un — égoïste et il
redoute l’égoïste. Il présume de chacun le pire et prend
toutes ses précautions, précautions policières, pour que
«  aucun tort ne soit fait à l’Etat  », ne quid respublica detri-
menti capiat.

Le Moi sans frein — que nous sommes tous de nais-
sance et que nous restons toujours dans notre for inté-
rieur — est dans l’Etat un criminel incorrigible. Quand un
homme prend pour guides son audace, sa volonté, son
absence de scrupules et son ignorance de la peur, l’Etat et
le peuple l’entourent d’espions. Le peuple  ? — Oui, braves

72. Elisabeth d’Arnim, N. d. Tr.
73. Dies Buch gehört dem König, p. 376.

gens, le peuple  ! — vous ne savez guère tout ce que vous
lui devez  ! — le peuple est policier dans l’âme, et celui-là
seul qui renie son moi, qui pratique le «  renoncement  »
obtient ses suffrages.

Dans le livre en question, Bettina, qui a bon cœur, ne
considère l’Etat que comme un malade, et compte sur sa
guérison, guérison qu’elle attend de la thérapeutique des
«  démagogues74  ». Seulement l’Etat n’est pas malade  ; il
est au contraire en parfaite santé, du moment qu’il tient à
distance les démagogues qui veulent le saigner au profit
des individus, au profit de «  tous  ». Ses fidèles sont les
meilleurs démagogues, les meilleurs pasteurs du peuple
qu’il peut désirer. A en croire Bettina75, «  l’Etat doit déve-
lopper le germe de liberté que renferme l’humanité, sinon
il n’est qu’une marâtre  ». Il ne saurait être autre chose,
car par le fait même qu’il se préoccupe du bien de l’ «  hu-
manité  » l’individu n’est plus pour lui que......76. Qu’elle est
donc juste, la réponse du bourgmestre77  : «  Quoi  ! l’Etat
n’aurait d’autre devoir que celui de garder des malades
incurables  ? — Allons donc  ! De tout temps, l’Etat sain
s’est amputé de ses membres malades et ne s’est pas
fait infirmier. Il n’a pas besoin d’être si économe de sa
sève  : coupons sans hésiter les branches gourmandes,
afin que les autres fleurissent. — Que l’on ne s’étonne
pas de la dureté de l’Etat  : sa morale, sa politique et sa
religion lui en font une loi  ; qu’on ne l’accuse pas d’in-
sensibilité  : son cœur souffre de faire des victimes, mais
l’expérience lui a appris, que cette dureté est le seul salut.
Il est des maladies qu’on ne peut guérir que par l’emploi
de remèdes héroïques. Le médecin qui, ayant reconnu
une de ces maladies, ne recourt qu’à un palliatif anodin
ne la guérira jamais, et laissera mourir son patient après
de plus ou moins longues souffrances  !  » C’est parfait,
mais je n’en dirai pas autant de la question de Madame
la Conseillère78  : «  Est-ce guérir que d’employer la mort
comme moyen curatif  ?  » Eh, chère Madame, ce n’est pas
à lui-même que l’Etat donne la mort, mais à un membre
gangrené  ! Il arrache l’œil qui le scandalise, etc.

«  La seule voie de salut pour l’Etat malade est de
faire prospérer en lui-même l’homme79  ». Si, comme le
fait Bettina, on entend ici par l’homme l’idée «  Homme  »,
elle a raison  : l’Etat «  malade  » guérira à mesure que
«  l’Homme  » sera plus florissant, car plus les individus
sont possédés de «  l’Homme  » plus l’Etat s’affermit. Mais
si par l’homme on entend l’individu, la foule des unités
humaines (et c’est vers ce sens là que l’auteur incline peu
à peu, parce qu’elle n’a pas clairement défini en partant le
terme qu’elle emploie), la phrase citée plus haut équivaut
à peu près à ce qui suit  : La seule voie de salut pour une
bande de brigands malades est de faire prospérer en elle
le bourgeois loyal. Par là même, la bande de brigands,
en tant que bande de brigands, périrait  ; comme elle s’en
doute, elle juge préférable de fusiller celui de ses membres

74. P. 376.
75. P. 374.
76. Jeu de mot intraduisible  : «  Rabenmutter  », mère corbeau ma-
râtre, — «   Rabenfutter  », nourriture du corbeau, charogne. N. d. T.
77. P. 381.
78. Die Frau Rath, la Conseillère Goethe (la mère du poète) est le
personnage principal du livre d’Elisabeth d’Arnim. N. d. Tr.

P. 385.
79. P. 385.
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qui trahit quelques velléités de rentrer dans «  le droit che-
min  ».

Bettina, dans ce livre, est patriote et même philan-
thrope  ; elle a en vue le bonheur des hommes. Elle est
aussi mécontente de l’ordre établi que son héroïne l’est
de tous ceux qui voudraient ramener les bonnes vieilles
croyances avec tout ce qui s’en suit. Mais elle attribue
la corruption de l’État aux gens de la politique, de l’ad-
ministration, de la diplomatie, tandis que ceux-ci font ce
reproche aux méchants, aux «  séducteurs du peuple  ».

Qu’est-ce que le criminel de droit commun  ? C’est celui
qui commet l’erreur fatale de toucher à ce qui est au
peuple au lieu de chercher ce qui est à lui. Il a convoité
le bien méprisable, le bien d’autrui  ; il a fait ce que font les
dévots  : aspiré à ce qui appartient à Dieu. Que fait le prêtre
qui exhorte un criminel  ? Il lui représente le tort immense
qu’il a eu de profaner ce que l’Etat avait consacré, de
porter une main sacrilège sur la propriété de l’Etat (on
comprend également sous ce titre la vie de ceux qui font
partie de l’Etat). Ne vaudrait-il pas mieux que le prêtre lui fit
comprendre que s’il s’est dégradé, c’est en ne méprisant
pas le bien d’autrui, en le tenant pour digne d’être volé  ?
C’est ce qu’il pourrait faire, s’il n’était pas un prêtre. Parlez
au dit criminel comme vous parleriez à un égoïste, et il
aura honte, non pas d’avoir attenté à vos lois et à vos
biens, mais d’avoir jugé vos lois dignes d’être violées et
vos biens dignes d’être convoités  ; il aura honte de ne
pas avoir — méprisé et vous et le vôtre, et d’avoir été trop
peu égoïste. Mais vous ne sauriez lui parler la langue de
l’égoïsme, car vous n’êtes pas aussi grands qu’un criminel,
vous qui ne — profanez rien. Vous ne savez pas que le
moi ne peut cesser d’être criminel, que, pour lui, vivre
c’est transgresser. Vous devriez pourtant le savoir, vous
qui croyez que «  tous sans exception nous sommes des
pécheurs  »  ; mais vous pensez pouvoir d’un coup d’aile
vous élever au dessus du péché, vous ne saisissez pas,
dans votre peur du Diable, qu’à sa culpabilité se mesure
la valeur d’un homme. Ah  ! si vous étiez coupables  ! Mais
non, vous êtes des «  justes  ». Hé bien, — tâchez que votre
maître soit content de vous  !

Dans un code criminel rédigé par la conscience chré-
tienne ou par l’homme selon le Christ, la notion de crime
est intimement liée à celle de — manque de cœur et ne
peut en être séparée. Est crime toute atteinte à l’amour,
toute rupture d’un rapport sentimental, toute marque d’in-
sensibilité envers un être sacré. Plus un rapport implique
de cordialité, plus celui qui le foule aux pieds est coupable
et plus son crime est digne de châtiment. Le maître a droit
à l’amour de chacun de ses sujets  ; renier cet amour est
un crime de haute trahison qui mérite la mort.

L’adultère est un manque de cœur punissable  ; il faut
pour le commettre n’avoir pas de cœur, n’avoir ni enthou-
siasme ni pathos pour la sainteté du mariage. Tant que
c’est le cœur ou le sentiment qui dicte les lois, l’homme
de cœur ou l’homme sentimental jouit seul de leur pro-
tection. Dire que l’homme sentimental fait les lois, revient
proprement à dire que c’est l’homme moral qui les fait  :
ce qu’elles condamnent, c’est ce qui choque le «  sens
moral  » de cet homme. Comment, par exemple, l’infidélité,
l’apostasie, le parjure, en un mot toute rupture radicale,
tout ce qui tranche brutalement les liens les plus véné-
rables ne serait-il pas scélérat et criminel  ? Celui qui rompt
avec ces exigences du cœur se fait des ennemis de tous

les hommes moraux, de tous les hommes de sentiment.
Les Krummacher et consorts sont les gens qu’il faut

pour rédiger un code pénal du cœur et lui donner de l’ho-
mogénéité  ; un certain projet de loi en témoigne. Pour être
conséquente, la législation de l’Etat chrétien doit être ex-
clusivement l’œuvre de — prêtres  ; elle ne sera homogène,
n’aura d’esprit de suite qu’à la condition d’avoir été élabo-
rée par des — serviteurs des prêtres qui ne sont jamais que
des demi-prêtres. Alors, et alors seulement, tout défaut
de sensibilité, tout manque de cœur sera qualifié crime
inexpiable, toute révolte de sentiment sera condamnable,
toute objection de la critique et du doute sera frappée
d’anathème  ; alors enfin l’individu sera convaincu devant
le tribunal de la conscience chrétienne d’être foncière-
ment — criminel.

Les hommes de la Révolution ont souvent parlé des
«  justes représailles  » du peuple comme de son «  droit  ».
Ici vengeance et droit se confondent. Est-ce là le rap-
port d’un Moi à un autre Moi  ? Le peuple s’écrie que le
parti adversaire a commis envers lui un «  crime  ». Puis-
je admettre explicitement que quelqu’un est criminel à
mon égard sans admettre implicitement qu’il est tenu
d’agir comme bon me semble  ? C’est cette dernière façon
d’agir que j’appelle bonne, juste, etc., et je nomme crime
la conduite contraire. Je pense donc que les autres de-
vraient viser au même but que moi, c’est-à-dire que je ne
les traite pas comme des Uniques ayant en eux-mêmes
leur loi et leur norme de vie, mais comme des êtres qui
doivent obéir à une loi «  rationnelle  » quelconque. Je dé-
finis ce qu’on doit entendre par «  Homme  » et par «  vrai-
ment humain  », et j’exige que chacun fasse de ce que j’ai
érigé en loi sa règle et son idéal, sous peine de n’être qu’
«  un pécheur et un criminel  ». Et le «  coupable  » tombe
sous «  le coup de la loi  ».

Il appert que c’est de nouveau «  l’Homme  » qui en-
gendre les concepts de crime, de péché, et, par suite, de
droit. Un homme en qui je ne reconnais pas l’Homme est
un «  pécheur  », un «  coupable  ».

On ne peut être criminel qu’envers quelque chose de
sacré. Envers Moi, tu ne seras jamais criminel, tu ne peux
être que mon adversaire. Mais il y a déjà crime à ne
point haïr celui qui offense une chose sacrée, l’apostrophe
de Saint Just à Danton en témoigne  : «  N’es-tu point
criminel et responsable de n’avoir pas haï les ennemis de
la patrie  ?  »

Si l’on adopte l’idée de la Révolution et si l’on entend
par «  Homme  » le «  bon citoyen  », de cette conception
de l’Homme vont découler tous les «  délits et crimes
politiques  ».

En tout cela, c’est l’Individu, l’homme individuel qui
passe pour le monstre, tandis que l’homme abstrait est
décoré du titre d’ «  Homme  ». Quelque nom qu’on donne
à ce fantôme, qu’on l’appelle Chrétien, Juif, Musulman,
bon citoyen, sujet loyal, affranchi, patriote, etc., devant l’
«  Homme  » victorieux tombent aussi bien ceux qui vou-
draient réaliser une conception différente de l’Homme que
ceux qui veulent se réaliser eux-mêmes.

Et avec quelle onction on se coupe la gorge au nom de
la loi, du peuple souverain, de Dieu, etc.  !

Lorsque les persécutés ont recours à la ruse pour
échapper à la sévérité de leurs cafards de juges, on les
accuse d’ «  hypocrisie  »  ; c’est par exemple le reproche
que fait Saint Just à ceux qu’il accuse dans son discours
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contre Danton. On doit être un fou et se livrer à leur
Moloch.

Les crimes ont leur source dans les idées fixes. La
sainteté du mariage est une idée fixe. De ce que la foi
conjugale est sacrée, il s’ensuit que la trahir est criminel  ;
et, en conséquence, une certaine loi matrimoniale frappe
l’adultère d’une peine plus ou moins grave. Mais ceux qui
proclament la «  liberté  » sacrée doivent considérer cette
peine comme un crime contre la liberté, et ce n’est qu’à
ce point de vue que l’opinion publique réprouve la loi en
question.

La Société veut, il est vrai, que chacun obtienne son
droit, mais ce droit n’est que celui que la Société a sanc-
tionné, c’est le droit de la Société et non de chacun. Moi, au
contraire, c’est fort de ma propre puissance que je prends
ou que je me donne un droit, et, vis-à-vis de toute puis-
sance supérieure à la mienne, je suis un criminel incorri-
gible. Possesseur et créateur de mon droit, je ne reconnais
d’autre source du droit que — Moi, et non Dieu, ni l’Etat, ni
la Nature, ni même l’Homme avec ses «  éternels droits de
l’Homme  »  ; je ne connais pas plus de droit humain que
de droit divin.

Droit «  en soi et pour soi  »  : Donc, nullement relatif à
moi  ! — Droit «  absolu  »  : Donc, séparé de Moi  ! Un être en
soi et pour soi  ! Un Absolu  ! Un Droit éternel à côté d’une
Vérité éternelle  !

Le Droit, tel que le conçoivent les Libéraux, m’oblige,
parce qu’il est une émanation de la Raison humaine, en
face de laquelle ma raison n’est que «  déraison  ». C’est au
nom de la Raison divine que l’on condamnait jadis la faible
raison humaine  ; c’est au nom de la puissante Raison
humaine que l’on condamne aujourd’hui la raison égoïste
sous le nom méprisant de «  déraison  ». Et cependant il
n’y a de raison réelle que précisément cette «  déraison  ».
Ni la raison divine ni la raison humaine n’ont de réalité  ;
seules ta raison et ma raison sont réelles, de même que
et parce que toi et moi seuls sommes réels.

Par son origine, le Droit est une pensée  ; c’est ma
pensée, c’est-à-dire qu’elle a sa source en moi. Mais sitôt
qu’elle a jailli hors de moi, sitôt le «  mot  » prononcé, «  le
verbe se fait chair  » et cette pensée devient idée fixe. Dès
lors, je ne puis plus m’en débarrasser  ; de quelque côté
que je me tourne, elle se dresse devant moi. C’est ainsi que
les hommes en sont venus à ne plus être capable de maî-
triser cette idée de Droit qu’eux-mêmes avaient créée  ;
leur propre créature les a réduits en esclavage. C’est là
le Droit absolu, absolutum, délié, détaché de moi. Tant
que nous le respectons comme absolu, nous ne pouvons
plus l’employer, le «  consommer  », il nous dépouille de
notre puissance de créateurs  : la créature est plus que
le créateur, elle est «  en soi et pour soi  ».

Ne laisse donc plus le droit vaguer en liberté, ramène-
le à sa source, c’est-à-dire à toi, et il sera ton droit  : sera
juste ce qui te sera — «  juste  ».

✻
✻ ✻

Le Droit a été attaqué sur son propre terrain et avec ses
propres armes, lorsque le Libéralisme a déclaré la guerre
au «  privilège.  »

Privilège et égalité des droits — autour de ces deux
idées se livre un combat acharné.

Mais est-il au monde une puissance, une seule, que
ce soit une puissance imaginaire comme Dieu, la Loi, etc.,
ou une puissance réelle comme toi et moi, devant laquelle
tous ne soient pas parfaitement «  égaux en droits  », c’est-
à-dire équivalents sans acception de personne  ? Dieu
aime également chacun de ceux qui l’adorent, la Loi re-
garde d’un œil également favorable quiconque est légal  ;
que l’adorateur de Dieu ou de la Loi soit bossu ou paraly-
tique, pauvre ou riche, peu importe à Dieu et à la Loi  ; de
même, si tu es en train de te noyer, tu aimes autant avoir
pour sauveur un nègre que le plus pur des caucasiens  ;
un chien même n’a pas pour toi en ce moment moins de
valeur qu’un homme.

Mais, inversement, est-il au monde quelqu’un
qui puisse ne pas éprouver pour chacun soit une
«  prédilection  » soit une «  répulsion  »  ? Dieu poursuit
les méchants de sa colère, la Loi punit celui qui sort de
la légalité  ; et toi-même, ta porte n’est-elle pas ouverte à
toute heure à l’un et toujours fermée à l’autre  ?

L’ «  égalité des droits  » n’est qu’un leurre, car droit ne
signifiant ni plus ni moins qu’autorisation, le droit qu’on
nous reconnaît n’est qu’une faveur qu’on nous accorde.
Cette faveur, on peut d’ailleurs la devoir à son mérite, car
le mérite et la grâce ne sont nullement contradictoires, la
grâce qu’on nous fait devant être elle aussi «  méritée  »  :
nous n’accordons la faveur d’un sourire qu’à celui qui a su
nous l’extorquer.

On rêve de voir mettre «  tous les citoyens sur un même
pied d’égalité.  » Evidemment, en tant que citoyens ils sont
tous égaux devant l’Etat, mais celui-ci, suivant le but par-
ticulier qu’il poursuit, distingue déjà entre eux, choisit les
uns et néglige les autres  ; il doit en outre distinguer encore
entre eux pour séparer les bons citoyens des mauvais, etc.

Br. Bauer se base, pour résoudre sa Question juive, sur
l’illégitimité du «  privilège.  » Comme le Juif et le Chrétien
ont chacun quelque chose que n’a pas l’autre, un avan-
tage sur l’autre, et comme c’est exclusivement cet avoir
particulier, cet avantage qui fait de chacun ce qu’il est
et l’oppose à l’autre, leur valeur est nulle aux yeux de la
Critique. Le reproche qu’on peut leur adresser s’adresse
également à l’Etat qui légitime cet avantage et le consacre
comme un «  privilège  », s’interdisant par là même tout
espoir de devenir jamais «  Etat libre  ».

Mais si l’un a quelque chose de plus que l’autre, c’est
soi-même, c’est son unicité  : par là seulement chacun
reste exceptionnel, exclusif.

Chacun fait de son mieux valoir sa caractéristique
devant un tiers, et tâche, s’il veut se le rendre favorable,
de la lui faire paraître aussi attrayante que possible.

Ce tiers doit-il être insensible à la différence qu’il
constate entre le premier et le second  ? Est-ce là ce qu’on
exige de l’Etat libre ou de l’Humanité  ? Ils devraient en ce
cas ne s’intéresser absolument à rien, être fermés à toute
sympathie pour quoi que ce soit. On ne s’imagine une telle
indifférence ni de la part de Dieu qui sépare les siens des
méchants, ni de la part de l’Etat qui distingue les bons
citoyens des mauvais.

Ce qu’on cherche, pourtant, c’est précisément ce tiers
qui n’accorderait plus aucun «  privilège  ». Et on l’appelle
Etat libre, Humanité ou autrement.

Les Juifs et les Chrétiens que Br. Bauer a foudroyés
de son mépris pour leur prétention à des «  prérogatives  »
devraient pouvoir et vouloir renoncer, par abnégation ou
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désintéressement, au point de vue où ils se cantonnent.
S’ils dépouillaient leur «  égoïsme  », ce serait la fin de
leurs torts réciproques, et, du même coup, la fin de toute
religiosité juive et chrétienne. Il suffirait qu’ils cessassent
de se prétendre des êtres «  à part  ».

Mais à supposer qu’ils renonçassent à leur exclusi-
visme, ils n’abandonneraient pas pour cela le champ de
bataille où leur hostilité s’est si longtemps exercée  ; ils
trouveraient tout au plus un terrain neutre sur lequel ils
pourraient s’embrasser  : une «  religion universelle  », une
«  religion de l’Humanité  », que sais-je, — un accommode-
ment, en un mot, et on se contenterait du premier venu  ;
déjà, par exemple, la conversion de tous les Juifs au chris-
tianisme (autre moyen de mettre fin aux «  privilèges  » des
uns et des autres) serait un compromis très sortable  !
On supprimerait en vérité la discordance, mais cette dis-
cordance n’est pas l’essence des deux antagonistes, elle
n’est que l’effet de leur rapprochement. Etant différents, ils
doivent nécessairement être en désaccord, et l’inégalité
subsistera toujours. Ce n’est pas un tort, il est vrai, de te
roidir contre moi, et d’affirmer ta particularité, ton indivi-
dualité  : tu n’as pas à céder ni à te renier toi-même.

On prend l’antithèse dans un sens trop formel et trop
restreint lorsqu’on s’attache simplement à la «  résoudre  »
pour faire place à une «  synthèse.  » Il faudrait au contraire
accentuer encore l’opposition. En tant que juif et chrétien,
vous n’êtes pas encore assez radicalement opposés, vous
n’êtes en désaccord qu’au sujet de la religion, et c’est
comme si vous querelliez pour la barbe de l’empereur
ou quelqu’autre bagatelle. Ennemis au point de vue de la
religion, vous êtes, quant au reste bons amis, et, comme
hommes, par exemple, égaux. Cependant ce reste lui-
même diffère du tout au tout, et ce n’est que lorsque vous
vous connaîtrez à fond, quand chacun de vous s’affirmera
unique des pieds à la tête, que pourra cesser cette oppo-
sition que vous n’avez fait jusqu’à présent que dissimuler.
Alors enfin l’antithèse sera résolue, mais pour cette seule
raison qu’une plus forte l’aura absorbée.

Notre faiblesse n’est pas d’être opposés aux autres,
mais bien de ne pas leur être radicalement opposés, c’est-
à-dire de ne pas en être totalement distincts, ou encore
de chercher un «  trait d’union  », un lien, et de faire de ce
trait d’union notre idéal. Une Foi, un Dieu, une Idée, un seul
chapeau pour toutes les têtes  ! Si toutes les têtes étaient
sous le même bonnet, personne, il est vrai, n’aurait plus à
se découvrir devant les autres  !

La dernière opposition et la plus radicale, celle de
l’Unique à l’Unique, est au fond bien éloignée de ce qu’on
entend par opposition, sans pour cela retomber dans l’uni-
té et l’identité. En tant qu’Unique, tu n’as plus rien de com-
mun avec personne, et par la même plus rien d’inconci-
liable ou d’hostile. Tu ne demandes plus contre lui ton
droit à un tiers, et ne te tiens plus avec lui sur le «  terrain
du droit  » ni sur aucun autre terrain commun. L’opposi-
tion se résout en une séparation, en une unicité radicale.
Celle-ci, il est vrai, pourrait passer pour un nouveau trait
commun, pour un trait de ressemblance  ; mais la ressem-
blance consisterait ici précisément dans la dissemblance
et ne serait elle-même que dissemblance  ; une dissem-
blance semblable, mais aux yeux seulement de ceux qui
s’amusent à faire des comparaisons.

La polémique contre le privilège est un des traits ca-
ractéristiques du Libéralisme  ; il excommunie le «  privi-

lège  » par dévotion pour le «  Droit  »  ; mais il doit s’en tenir
à cette excommunication platonique, car les privilèges,
n’étant que des aspects particuliers du droit, ne tomberont
pas avant le droit lui-même. Le Droit ne rentrera dans son
néant que lorsqu’il aura été absorbé par la Force, c’est-à-
dire quand on aura compris que «  la force prime le droit  ».
Alors, tout droit se révélera privilège, et le privilège lui-
même apparaîtra sous son vrai jour comme puissance,
— puissance prépondérante. Mais ce combat de la puis-
sance contre la puissance plus grande ne se présentera-
t-il pas sous un tout autre aspect que ce timide combat
contre le privilège qui ne se livre que devant un juge, le
«  Droit  », et selon l’esprit de ce juge  ?

✻
✻ ✻

Il me reste, pour finir, à rayer de mon vocabulaire ce mot
Droit dont je n’ai voulu faire usage qu’aussi longtemps
que, fouillant les entrailles de la chose, je ne pouvais faire
autrement que d’en laisser provisoirement subsister au
moins le nom. Mais à présent le mot n’a plus de sens
et peut aller rejoindre la notion. Ce que j’appelais «  mon
droit  » n’est plus nullement un «  droit  », car un droit ne
peut être conféré que par un Esprit, que cet Esprit soit
celui de la nature, celui de l’espèce, de l’humanité, ou de
Dieu, de Sa Sainteté, de Son Eminence, etc. Ce que je
possède indépendamment de la sanction de l’Esprit, je
le possède sans droit, je le possède uniquement par ma
puissance. Je ne réclame aucun droit, et n’ai donc à en
reconnaître aucun. Ce dont je puis m’emparer, je le saisis
et je me l’approprie  ; ce qui m’échappe, je n’y ai aucun
droit, et ce ne sont pas mes droits imprescriptibles dont
je m’enorgueillis ou qui me consolent.

Le Droit absolu entraîne dans sa chute les droits eux-
mêmes, et avec eux s’écroule la souveraineté de l’ «  idée
de droit  ». Car il ne faut pas oublier que nous avons été
jusqu’ici gouvernés par des idées, des notions, des prin-
cipes, et que parmi tant de maîtres l’idée de droit ou l’idée
de justice a joué un des principaux rôles.

Légitime ou illégitime, juste ou injuste, que
m’importe  ? Ce que me permet ma puissance, personne
d’autre n’a besoin de me le permettre  ; elle me donne
la seule autorisation qu’il me faille. Le droit est une
marotte dont nous a gratifié un fantôme  ; la force, c’est
moi-même, moi qui suis puissant, qui suis possesseur de
la puissance.

Le droit est au-dessus de moi, il est absolu, il n’existe
que chez un être supérieur qui me l’accorde comme une
faveur  ; c’est une grâce que me fait le juge. La puissance
et la force n’existent qu’en Moi, qui suis le Puissant et le
Fort.

B.II.2. Mes Relations

Dans le monde et dans la société, il nous est tout au plus
permis de satisfaire les exigences de l’homme  ; celles de
l’égoïste doivent toujours être sacrifiées.

Il n’est personne qui n’ait remarqué l’intérêt passion-
né que l’époque actuelle témoigne pour la «  question so-
ciale  » de préférence à toute autre question, et qui n’ait
en conséquence dirigé spécialement son attention sur la
société. Pourtant, si cet intérêt était moins aveuglé par
la passion, on ne perdrait pas de vue l’individu pour ne
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plus voir que la Société, et on reconnaîtrait qu’une so-
ciété ne peut guère se renouveler tant que ses éléments
vieillis ne sont pas remplacés par d’autres. A supposer,
par exemple, qu’il se formât au sein du peuple juif une
société destinée à répandre sur la terre un nouvel évan-
gile, il ne faudrait pas que ces apôtres demeurassent des
Pharisiens.

Tel tu es, et tel tu te montreras et te comporteras
envers les hommes  : hypocrite, en hypocrite, chrétien,
en chrétien. C’est pourquoi le caractère d’une société est
déterminé par le caractère de ses membres  : ils en sont
les créateurs. C’est là un point dont il serait bon de tenir
compte, si l’on ne veut pas analyser la notion même de
société.

Les hommes, bien loin de chercher à atteindre leur
complet développement et à se faire valoir n’ont pas
même su jusqu’à présent fonder leurs sociétés sur eux-
mêmes  ; bien plus, ils n’ont su jusqu’ici que fonder des
«  sociétés  » et vivre en société. Ces sociétés furent de
tous temps des personnes, personnes puissantes, per-
sonnes «  morales  », qui inspiraient à l’individu la folie
congrue, la peur des fantômes.

Tout fantôme qui se respecte porte un nom  ; ceux-ci
s’appellent «  Peuples  ». Il y eut un Peuple des aïeux, un
Peuple des Hellènes, etc., et il y a aujourd’hui le Peuple
des Humains, l’Humanité (Anacharsis Clootz rêvait une
«  Nation de l’humanité  »)  ; vinrent ensuite les subdivi-
sions de ce Peuple, qui renfermait ses sociétés particu-
lières  : peuple espagnol, peuple français, etc.  ; ces der-
nières comprirent à leur tour les castes, les villes, les cor-
porations, bref tous les groupements possibles, jusqu’au
minuscule petit peuple qu’est la Famille.

Au lieu de dire que la personne qui a jusqu’à présent
hanté toutes les sociétés fut le Peuple, on pourrait nom-
mer à sa place l’un des deux extrêmes, la Famille ou
l’Humanité, qui sont les deux unités les plus naturelles.
Nous préférons cependant le mot «  Peuple  »  ; d’abord,
parce que son étymologie le rattache au mot grec Pol-
loi, le nombre, la foule, ensuite et surtout parce que les
«  revendications populaires  » sont aujourd’hui à l’ordre du
jour et que les révolutionnaires les plus contemporains
n’ont pas encore dépouillé leur idolâtrie pour cette illusoire
personne  ; cette dernière considération serait cependant
plutôt faite pour nous incliner à choisir le terme «  Hu-
manité  », l’ «  Humanité  » étant aujourd’hui ce que tout le
monde rêve.

Ainsi donc, le Peuple, — l’Humanité ou la Famille, — ont
jusqu’à présent, semble-t-il, occupé la scène de l’histoire  :
aucun intérêt égoïste n’était toléré dans ces sociétés  ;
seuls, les intérêts d’une collectivité, intérêts nationaux ou
intérêts du peuple, intérêts de caste, intérêts de famille
et «  intérêts généraux de l’humanité  » pouvaient y jouer
un rôle. Mais qui donc a conduit à leur perte les peuples
dont l’histoire nous conte la chute  ? L’égoïste qui cherche
sa propre satisfaction. Chaque fois qu’un intérêt égoïste
s’y insinua, la société fut «  corrompue  » et marcha à
sa désorganisation  ; le peuple romain et le perfectionne-
ment de son droit privé, ou le christianisme et son inces-
sante invasion par le «  libre examen  », la «  conscience de
soi  », l’ «  autonomie de l’esprit  », etc. en sont d’illustres
exemples.

Le Peuple chrétien a produit deux sociétés qui dure-
ront ce que lui-même durera  : l’Etat et l’Eglise. Peut-on

les appeler des associations d’égoïstes  ? Poursuivons-
nous en elles un intérêt égoïste, personnel, individuel, ou
y poursuivons-nous un intérêt populaire (parce que du
peuple chrétien) sous le nom d’intérêt de l’Etat ou d’intérêt
de l’Eglise  ? M’est-il en elles possible, m’est-il par elles
permis d’être moi-même  ? Puis-je penser et agir comme
je veux, puis-je me manifester, m’affirmer, vivre ma vie à
moi  ? Ne dois-je pas laisser intactes la majesté de l’Etat
et la sainteté de l’Eglise  ?

Ainsi donc, ce que je veux je ne le puis pas. Mais est-il
une société, quelle qu’elle soit, où je puisse espérer trouver
cette liberté d’action illimitée  ? Non  ! Et une société est-
elle capable de nous satisfaire  ? En aucune façon  ! C’est
tout autre chose de me heurter à un autre Moi, ou de me
heurter à un peuple, à une généralité. Dans le premier cas,
mon adversaire et moi combattons égal à égal  ; dans le
second, je suis un adversaire méprisé, enchaîné et tenu en
tutelle. Contre un autre Moi, je suis un mâle en face d’un
mâle  ; en face du Peuple, je suis un écolier qui ne peut
s’attaquer à son camarade sans que ce dernier appelle
à son secours le papa et la maman  : lorsqu’il s’est mis
à l’abri derrière une jupe, moi, l’enfant mal appris, on me
gronde et on me «  défend de raisonner  ». Un Moi est
un ennemi en chair et en os  ; allez donc étreindre et
terrasser l’Humanité, une abstraction, une «  Majesté  », un
fantôme  ! Mais il n’est pas de Majesté, pas de Sainteté
qui puisse me dire  : tu n’iras pas plus loin  ; rien ne peut
m’empêcher de passer dont je puis me rendre maître. Ce
que je ne puis vaincre, voilà la seule limite à mon pouvoir  ;
et tant que mon pouvoir est borné, je ne suis qu’un Moi
borné  ; — borné, non pas par la puissance extérieure, mais
parce qu’il me manque encore de puissance propre, par
ma propre impuissance. Mais «  la garde meurt et ne se
rend pas  !  » Donnez-moi seulement un adversaire vivant  !

«  Je me mesurerai avec tout adversaire
» que je puis voir et toiser du regard
» qui, lui-même plein de courage enflamme mon

courage... etc.  »

Le temps a aboli maint privilège, mais toujours en vue
du seul bien public, en vue de l’Etat, du bien de l’Etat, et
en aucune façon en vue de mon bien à moi. Le servage,
par exemple, ne fut aboli qu’afin de renforcer la puissance
d’un maître unique, du maître du peuple, la puissance
monarchique  ; le servage ainsi monopolisé n’en devint
que plus écrasant. Ce n’est jamais qu’en faveur d’un mo-
narque, que ce monarque s’appelle Prince ou s’appelle Loi,
que les privilèges sont tombés. En France, il est vrai, les
citoyens ne sont pas serfs du roi, mais en revanche ils
sont serfs de la loi (la charte). La subordination persiste  ;
seulement, l’Etat chrétien ayant reconnu que l’homme ne
peut servir deux maîtres à la fois (son suzerain et le prince,
par exemple) tous les privilèges ont été donnés à un seul  :
il peut de nouveau placer l’un au-dessus de l’autre, et créer
des «  haut placés  ».

Mais que m’importe le bien public  ? Par là même qu’il
est le bien public, il n’est pas mon bien, mais le suprême
degré de l’abnégation. Je puis avoir le ventre vide pendant
que le bien public festoie, l’Etat illumine peut-être tandis
que je crève de faim. La vraie folie des Libéraux politiques,
c’est d’opposer le Peuple au gouvernement, et de parler de
droits du Peuple. Ils veulent que le Peuple soit majeur, etc.
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Comme si un mot pouvait être majeur80  ! Seul l’individu
peut être majeur. De même, toute la question de la liberté
de la presse n’a plus ni queue ni tête, si on prétend faire de
cette liberté un «  droit du Peuple  »  : elle est simplement
un droit ou pour mieux dire une conséquence de la force
de l’individu. Si c’est le Peuple qui a la liberté de la presse,
moi, bien que je fasse partie de ce Peuple, je n’en jouis
pas  ; une liberté du Peuple n’est pas ma liberté, et si la
liberté de la presse est une liberté du Peuple, elle sera
nécessairement flanquée d’une loi sur la presse dirigée
contre moi.

Ce qu’il faut surtout bien faire valoir en présence des
tendances libérales actuelles, c’est que  :

La liberté du Peuple n’est pas ma liberté.
Admettons ces catégories, liberté du Peuple et droit

du Peuple, et soit par exemple le droit «  du Peuple  » que
chacun a de porter des armes. N’est-ce pas là un droit
dont on peut être privé  ? Si c’était mon propre droit, je
ne pourrais pas le perdre  ; mais ce droit ne m’appartient
pas, il appartient au Peuple, aussi peut-il m’être enlevé. Je
puis être emprisonné en vertu de la liberté du Peuple, et
je puis, à la suite d’une condamnation, être déchu du droit
de porter des armes.

Le Libéralisme me paraît être une dernière tentative
pour instaurer la liberté du Peuple, la liberté de la commu-
nauté, de la «  Société  », de la généralité, de l’Humanité. J’y
vois le rêve d’une humanité majeure, d’un peuple majeur,
d’une communauté, d’une «  Société  » majeures.

Un peuple ne peut être libre qu’aux dépens de l’individu,
car sa liberté ne touche que lui et n’est pas l’affranchisse-
ment de l’individu  ; plus le peuple est libre, plus l’individu
est lié. C’est à l’époque de sa plus grande liberté que le
peuple grec établit l’ostracisme, bannit les athées et fit
boire la cigüe au plus probe de ses penseurs.

Combien n’a-t-on pas vanté chez Socrate le scrupule
de probité qui lui fit repousser le conseil de s’enfuir de son
cachot  ! Ce fut de sa part une pure folie de donner aux
Athéniens le droit de le condamner. Aussi n’a-t-il été traité
que comme il le méritait  ; pourquoi se laissait-il entraîner
par les Athéniens à engager la lutte sur le terrain où ils
s’étaient placés  ? Pourquoi ne pas rompre avec eux  ? S’il
avait su, s’il avait pu savoir ce qu’il était, il n’eût reconnu à
de tels juges aucune autorité, aucun droit. S’il fut faible,
ce fut précisément en ne fuyant pas, en gardant cette
illusion qu’il avait encore quelque chose de commun avec
les Athéniens, et en s’imaginant n’être qu’un membre, un
simple membre de ce peuple. Il était bien plutôt ce peuple
même en personne, et, seul, il pouvait être son juge. Il
n’y avait point de juge au-dessus de lui  : n’avait-il pas
d’ailleurs prononcé sa sentence  ? Il s’était, lui, jugé digne
du Prytanée. Il aurait dû s’en tenir là, et, n’ayant prononcé
contre lui-même aucune sentence de mort, il aurait dû
mépriser celle des Athéniens et s’enfuir. Mais il se subor-
donna, et il accepta le Peuple pour juge  : il se sentait petit
devant la majesté du Peuple. S’incliner comme devant un
«  droit  » devant la force qu’il n’aurait dû reconnaître qu’en
y succombant c’était se trahir soi-même, et c’était de la
vertu. La légende attribue les mêmes scrupules au Christ,
qui, dit-on, ne voulut pas se servir de sa puissance sur les
légions célestes. Luther fut plus sage  ; il eut raison de se

80. Jeu de mot intraduisible  : Als könnte mündig sein, wer keinen
Mund hat  : «  Comme si on pouvait être majeur (mündig) quand on
n’a pas de bouche (Mund)  ». N. d. Tr.

faire délivrer un sauf-conduit en bonne forme avant de se
hasarder à la diète de Worms, et Socrate aurait dû savoir
que les Athéniens n’étaient que ses ennemis et que lui
seul était son juge. L’illusion d’une «  justice  », d’une «  lé-
galité  », etc., devait se dissiper devant cette considération
que toute relation est un rapport de force, une lutte de
puissance à puissance.

La liberté grecque périt misérablement au milieu
des chicanes et des intrigues. Pourquoi  ? Parce que les
conclusions que n’avait pas su tirer Socrate, leur maître
dans l’art de penser, le commun des Grecs étaient bien
moins capables encore de s’y élever. Qu’est-ce que la
chicane, sinon l’art d’exploiter l’actuel sans le détruire  ?
(Je pourrais ajouter d’exploiter «  à son profit  », mais ça
va de soi.) Parmi ces gens de chicane nous comptons
les théologiens qui «  commentent et interprètent  » la
parole de Dieu  ; à quoi accrocheraient-ils leurs gloses
si la parole divine n’était pas un texte «  présent  » et
censé immuable  ? Tels sont encore les Libéraux, qui
ne s’attaquent au «  présent  » que pour le critiquer et
l’interpréter  ; tous ne sont que des falsificateurs, juste
comme ceux qui falsifient le droit. Socrate s’était incliné
devant le droit et devant la loi, et les Grecs continuèrent
à admettre l’autorité du droit et de la loi  ; mais ils
n’entendaient pas prodiguer gratuitement leurs respects,
il fallait qu’ils y trouvassent leur compte, et ils durent
bien en venir à le chercher dans l’intrigue, et à fausser le
droit. Avec Alcibiade, cet intrigant de génie, commence
la période de la «  décadence  » athénienne  ; le Spartiate
Lysandre et bien d’autres témoignent que l’intrigue s’était
répandue comme une lèpre dans toute la Grèce. Le Droit
grec, sur lequel reposaient les Etats grecs, fut, dans
ces Etats mêmes, miné et ébranlé par les égoïstes, et
les Etats croulèrent, mettant en liberté les Individus. Le
Peuple grec tomba, parce que les individus faisaient
moins de cas de lui que d’eux-mêmes.

Etats, Constitutions, Eglises, etc., se sont toujours éva-
nouis dès que l’individu a levé la tête, car l’individu est
l’ennemi irréconciliable de tout ce qui tend à submerger sa
volonté sous une volonté générale, de tout lien, c’est-à-dire
de toute chaîne. Cependant on s’imagine aujourd’hui en-
core que l’homme ne peut se passer de «  liens sacrés  »  !
L’homme, cet ennemi mortel de tout «  lien  »  ! L’histoire
des peuples nous montre qu’aucun lien n’a pu échap-
per à la dissolution  ; elle nous démontre que l’homme
lutte infatigablement contre toute chaîne, quelle qu’elle
soit  ; et cependant on ferme les yeux devant l’évidence,
et l’on en rêve encore et toujours de nouvelles  : on croit
par exemple avoir trouvé quelque chose de neuf et de
solide quand on impose à l’homme ce qu’on appelle
une «  constitution libérale  », une belle chaîne constitu-
tionnelle. Les rubans, les cordons et tous les liens de
confiance et d’amour qui unissent les sujets à finissent en
vérité par montrer quelque peu la corde  ; mais quelques
progrès qu’on ait faits en matière de liens, on n’est arrivé,
en partant des lisières, qu’à la bretelle ou à la cravate.

Tout ce qui est sacré est un lien, une chaîne.
Tout ce qui est sacré est falsifié par des faussaires,

et il ne pourrait en être autrement  ; aussi trouve-t-on à
notre époque une foule de ces faussaires dans toutes les
sphères. Ils préparent la rupture avec le droit, la suppres-
sion du droit.
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Pauvres Athéniens, qu’on accuse de chicane et de so-
phistique  ! Pauvre Alcibiade, que l’on accuse d’intrigue  !
C’est là justement ce que vous aviez de meilleur, c’était
votre premier pas vers la liberté. Votre Eschyle, votre Hé-
rodote et les autres ne rêvaient qu’un Peuple grec libre  :
vous eûtes, les premiers, un pressentiment de votre liber-
té.

Tout Peuple opprime ceux qui s’élèvent au-dessus de
sa majesté  ; l’ostracisme menace le citoyen trop puissant,
l’inquisition de l’Eglise guette l’hérétique, et — l’inquisition
également guette le [traître] envers l’Etat.

Car le Peuple n’a cure que de se maintenir et de s’affer-
mir  ; il réclame de chacun un «  patriotique dévouement  ».
L’individu en soi lui est donc indifférent, c’est un zéro, et
le Peuple ne peut faire ni même permettre que l’individu
accomplisse ce qu’il est seul capable d’accomplir, sa réa-
lisation. Tout Peuple, tout Etat est «  injuste  » envers les
égoïstes.

Tant qu’il reste debout une seule institution qu’il n’est
pas permis à l’individu d’abolir, le Moi est encore bien loin
d’être sa propriété et d’être autonome. Comment parler de
liberté, tant que je dois par exemple me lier par serment
à une constitution, à une charte, à une loi, tant que je
dois jurer d’appartenir «  corps et âme  » à mon Peuple  ?
Comment être moi-même s’il n’est permis à mes facultés
de se développer que pour autant qu’elles «  ne troublent
pas l’harmonie de la Société  » (Weitling)  ?

La chute des peuples et de l’humanité sera le signal de
mon élévation.

Ecoute  ! Au moment même où j’écris ces lignes, les
cloches se sont mises à sonner  ; elles portent au loin
un joyeux message  : demain on célèbre le millième an-
niversaire de notre chère Allemagne. Sonnez, sonnez, ô
cloches, cloches des funérailles  ! Votre voix est si solen-
nelle et si grave qu’il semble que vos langues de bronze
soient mues par un pressentiment, et que vous escortiez
un mort. Peuple allemand et peuples allemands ont der-
rière eux dix siècles d’histoire  ; quelle longue vie  ! Des-
cendez donc au tombeau pour ne vous relever jamais, et
qu’ils soient libres, ceux que vous avez tenus enchaînés si
longtemps  ! — Le Peuple est mort, Je me lève.

O toi qui as tant souffert, ô mon Peuple allemand,
quelle a été ta souffrance  ? C’était le tourment d’une pen-
sée qui ne peut se créer un corps, le tourment d’un Esprit
errant qui s’évanouit lorsque le coq chante et qui aspire ce-
pendant à sa délivrance et à sa réalisation. En moi aussi,
tu as longtemps vécu, chère — pensée, cher — fantôme  !
Déjà je croyais avoir trouvé la parole magique qui doit te
délivrer, déjà je croyais avoir découvert une chair et des
membres pour vêtir l’Esprit errant, — et voilà que j’entends
le glas des cloches qui te conduisent au repos éternel  ;
voilà que le dernière espérance s’envole, que le dernier
amour s’éteint. Je dis adieu à la maison déserte des morts
et je retourne parmi les vivants,

«  Car seuls les vivants ont raison.  »

Adieu donc, rêve de tant de millions d’hommes  ; adieu, toi
qui pendant mille ans as tyrannisé tes enfants  !

Demain on te portera en terre  ; bientôt tes sœurs les
nations te suivront. Quand toutes seront parties à ta suite,
l’humanité sera enterrée, et sur sa tombe, Moi, mon seul
maître enfin, Moi, son héritier, je rirai.

✻
✻ ✻

Le mot «  Gesellschaft  », société, a pour étymologie le
mot «  Saal  », salle. Lorsqu’une salle renferme plusieurs
personnes, c’est elle qui fait que ces personnes sont en
société. Elles sont en société, mais elles ne font pas la
société  ; elles en font tout au plus une société de salon
si elles parlent le langage que l’on parle dans un salon.
Quant aux véritables relations, elles sont indépendantes
de la société, elles peuvent exister ou ne pas exister sans
que la nature de ce qu’on appelle «  société  » en soit al-
térée. La société, ce sont les personnes qui se trouvent
dans la salle, et peu importe qu’elles soient muettes ou
ne prononcent que de banales phrases de politesse. Les
relations, au contraire, impliquent réciprocité, c’est le com-
merce (commercium) des individus. La société n’est que
l’occupation en commun d’une salle  ; des statues, dans
une salle de musée, sont en société, elles sont «  grou-
pées  ». Telle étant la signification naturelle du mot socié-
té, il s’en suit que la société n’est pas l’œuvre de toi et de
moi, mais d’un tiers  ; c’est ce tiers qui fait de nous des
compagnons, et qui est le vrai fondateur, le créateur de la
société.

Il en est de même pour une société ou compagnie
de prisonniers (ceux qui jouissent d’une même prison).
Le tiers que nous rencontrons ici est déjà plus complexe
que ne l’était celui de tantôt, le simple local, la salle. Pri-
son ne désigne plus simplement un lieu, mais un lieu en
rapport avec ses habitants  : la prison n’est prison que
parce qu’elle est destinée à des prisonniers, sans lesquels
elle serait un bâtiment quelconque. Qui imprime un ca-
ractère commun à ceux qui y sont assemblés  ? Il est
clair que c’est la prison, car c’est à cause d’elle qu’ils sont
des prisonniers. Qui détermine la manière de vivre de la
société de prisonniers  ? Encore la prison. Mais qui dé-
termine leurs relations  ? Est-ce aussi la prison  ? Halte  !
ici je vous arrête  : Evidemment, s’ils entrent en relations,
ce ne peut être que comme des prisonniers, c’est-à-dire
que pour autant que le permettent les règlements de la
prison  ; mais ces relations, c’est eux-mêmes et eux seuls
qui les créent, c’est le Je qui se met en rapport avec le Tu  ;
non seulement ces relations ne peuvent pas être le fait
de la prison, mais celle-ci doit veiller à s’opposer à toutes
relations égoïstes, purement personnelles (les seules qui
puissent s’établir réellement entre un Je et un Tu).

La prison consent à ce que nous fassions un travail en
commun, elle nous voit avec plaisir manœuvrer ensemble
une machine ou partager n’importe quelle besogne. Mais
si j’oublie que je suis un prisonnier et si je noue des re-
lations avec toi, également oublieux de ton sort, voilà qui
met la prison en péril  : non seulement elle ne peut créer
de pareilles relations, mais elle ne peut même pas les tolé-
rer. Et voilà pourquoi la Chambre française, saintement et
moralement pensante, a adopté le système de la «  prison
cellulaire  »  ; les autres, non moins vertueusement inten-
tionnées feront de même pour mettre un obstacle aux
«  relations démoralisantes  ». Dès que l’emprisonnement
est une affaire faite, il est sacré, il n’est plus permis de s’y
attaquer. La moindre tentative de ce genre est punissable,
comme l’est toute révolte contre une des sacro-saintetés
auxquelles l’homme doit se livrer pieds et poings liés.

La prison, comme la salle, produit une société, une
compagnie, une communauté (communauté de travail,
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par exemple), mais non des relations, une réciprocité, une
association. Au contraire, toute association entre indivi-
dus née à l’ombre de la prison porte en elle le germe
dangereux d’un «  complot  », et cette semence de rébel-
lion peut, si les circonstances sont favorables, germer et
porter des fruits.

Ce n’est guère l’usage d’aller volontairement en prison,
et il est également peu commun que l’on y reste volontai-
rement  ; on y nourrit plutôt un égoïste désir de liberté. Il
est donc à présumer que toutes les relations personnelles
entre prisonniers seront hostiles à la société réalisée par
la prison, et ne tendront à rien moins qu’à dissoudre cette
société qui résulte de la captivité commune.

Adressons-nous donc à d’autres sociétés, à des so-
ciétés où il semble que nous demeurions volontiers et de
notre plein gré, sans vouloir en compromettre l’existence
par nos manœuvres égoïstes.

Comme communauté remplissant ces conditions se
présente en premier lieu la famille. Parents, époux, en-
fants, frères et sœurs forment un tout, ou constituent une
famille dont des alliances viennent peu à peu grossir les
rangs. La famille n’est réellement une communauté que si
tous ses membres en observent la loi, la piété ou l’amour
familial. Un fils à qui père, mère, frères et sœurs sont
devenus indifférents a été fils, mais sa qualité de fils ne
se manifestant plus activement a aussi peu d’importance
que la liaison depuis longtemps détruite de la mère et de
l’enfant par le cordon ombilical. Cette dernière liaison a
existé autrefois, elle est un fait qu’il n’est plus possible
de défaire et en vertu duquel on reste irrévocablement le
fils de cette mère et le frère de ses autres enfants  ; mais
une dépendance permanente ne peut résulter que de la
permanence de la piété, de l’esprit de famille. Les individus
ne sont dans toute l’acception du mot membres d’une
famille que s’ils se font un devoir de maintenir la famille, et
s’ils se gardent, comme ses conservateurs, d’en remettre
le fondement en question. Il est pour tout membre de la
famille une chose inébranlable et sacrée  : c’est la famille
elle-même, ou, plus exactement, la piété. La famille doit
subsister  : telle est, pour celui de ses membres qui ne
s’est laissé envahir par aucun égoïsme antifamilial, la vé-
rité fondamentale, celle qu’aucun doute ne peut effleurer.
En un mot, si la famille est sacrée, aucun de ceux qui
lui appartiennent ne peut s’en détacher, sous peine d’être
«  criminel  » envers elle. Il ne pourra jamais poursuivre un
intérêt contraire à celui de la famille  ; se mésallier, par
exemple, lui est interdit. Celui qui le fait «  déshonore sa
famille  », en «  fait la honte  », etc.

L’individu chez qui l’instinct égoïste n’est pas assez
fort se soumet  : il conclut le mariage qui satisfait les
prétentions de sa famille, il choisit une profession en
rapport avec sa position, etc.  ; bref, il «  fait honneur à sa
famille  ».

Si, au contraire, le sang égoïste bout avec assez d’ar-
deur dans ses veines, il préfère devenir «  criminel  » envers
la famille, et se soustrait à ses lois.

Lequel m’est le plus cher, de bien de la famille ou
du mon bien  ? Il est des cas innombrables où les deux
peuvent marcher amicalement côte à côte, où ce qui est
utile à ma famille peut être pour moi une source de profits
ou réciproquement. Il est alors malaisé de décider si je
poursuis le bien commun ou mon bien à moi, et je me
flatterai peut-être avec complaisance de mon désintéres-

sement. Mais vient un jour où se dresse devant moi l’al-
ternative redoutable  : ou ceci, ou cela  ! il faut choisir, et
par mon choix, je vais peut-être déshonorer mon arbre
généalogique, offenser père, mère, frères et sœurs, tous
mes parents. Que faire  ? C’est ici que va se montrer à
nu le fond de mon cœur, et qu’on va savoir si j’ai jamais
mis la piété au-dessus de l’égoïsme  ; l’égoïsme ne peut
plus se dissimuler sous le voile du désintéressement. Un
désir s’allume dans mon âme, et, grandissant d’heure en
heure, il devient passion. La plus fugitive pensée contraire
à l’esprit de famille, à la piété, porte déjà en elle le germe
d’un crime contre la famille  ; mais qui s’avise de cela, et
qui pourrait au premier moment en avoir une perception
nette  ? C’est l’histoire de la Juliette de Roméo et Juliette  :
la passion déchaînée finit par ne plus pouvoir être domp-
tée et par renverser tout l’édifice de la piété.

Vous me direz que c’est purement dans son inté-
rêt que la famille rejette de son sein ces égoïstes qui
obéissent à leurs passions plus qu’à la piété. C’est ce
même argument que les Protestants ont invoqué avec
beaucoup de succès contre les Catholiques, et ils sont
bien convaincus que c’est ainsi que les choses se sont
passées en ce qui les concerne. Mais c’est là une échap-
patoire de gens qui sentent le besoin de se disculper,
et rien de plus. Les Catholiques qui tenaient à l’unité de
l’Eglise n’ont repoussé ces hérétiques que parce que ceux-
ci ne tenaient pas assez à l’unité pour lui faire le sacrifice
de leurs convictions. Les uns ont énergiquement déten-
du l’unité parce que le lien, l’Eglise catholique (autrement
dit unique et universelle) leur était sacré  ; les autres au
contraire ont mis le lien de côté. Il en est de même de ceux
qui s’affranchissent de la piété  ; ce n’est pas la famille
qui les exclut de son sein, ils s’en excluent d’eux-mêmes
en mettant leur passion ou leur volonté individuelle au-
dessus du lien familial.

Mais il peut arriver que le désir s’allume dans un cœur
moins passionné et moins volontaire que celui de Juliette.
Alors celle qui se soumet se sacrifie à la paix de la fa-
mille. On pourrait dire qu’ici encore c’est l’égoïsme qui la
fait agir, car la décision que prend celle qui cède vient
de ce que l’union de la famille la satisfait mieux que ne
le ferait l’accomplissement de son désir. C’est possible,
mais comment le croire, s’il reste un signe certain du sa-
crifice de l’égoïsme à la piété  ? Comment le croire, si le
désir contraire à la paix de la famille reste, une fois le
sacrifice consommé, comme le souvenir et le témoin d’un
«  sacrifice  » fait à un lien sacré, et si celle qui se soumet
a conscience de n’avoir pas réalisé sa volonté propre, de
s’être humblement inclinée devant une puissance supé-
rieure  ? — soumise et sacrifiée, parce que la superstition
de la piété a exercé sur elle son empire  !

Là, l’égoïsme avait vaincu  ; ici la piété est victorieuse
et le cœur égoïste saigne  ; là l’égoïsme était fort, ici il a
été faible. Des faibles  : voilà, nous le savons depuis long-
temps, ce que sont les désintéressés. La famille a soin
d’eux  ; elle entoure ces faibles membres de sa sollicitude,
parce qu’ils lui appartiennent, et qu’ils ne s’appartiennent
pas ni ne songent à eux-mêmes. C’est de cette faiblesse
que Hégel, par exemple, fait l’éloge, quand il demande
que le mariage des enfants soit subordonné au choix des
parents.

La famille étant une communauté sacrée à laquelle
l’individu doit obéissance, la fonction de juge lui appar-
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tient de droit. Le Cabanis de Wilibald Alexis, par exemple,
nous décrit un «  tribunal de famille  ». Le père, au nom
du «  conseil de famille  », envoie à l’armée son fils insou-
mis, et l’expulse de la famille afin de purifier par cet acte
de rigueur la famille souillée. Le droit chinois donne à la
responsabilité de la famille une sanction très logique en
faisant expier par toute la famille la faute d’un de ses
membres.

De nos jours, toutefois, le bras de l’autorité familiale
s’étend rarement assez loin pour pouvoir efficacement
châtier le rebelle (l’Etat protège même dans la plupart des
cas contre l’exhérédation). Le criminel contre la famille
n’a qu’à se réfugier dans le giron de l’Etat pour devenir
libre, de même que le criminel envers l’Etat qui s’enfuit en
Amérique y trouve un asile contre les lois de son pays  ;
le fils dénaturé, opprobre de sa famille, est à l’abri de tout
châtiment parce que l’Etat protecteur enlève à la vindicte
familiale toute sainteté et la profane en déclarant qu’elle
n’est que «  vengeance  ». L’Etat s’oppose au châtiment,
à l’exercice d’un droit sacré de la famille, parce que la
sainteté de la famille étant, dans la hiérarchie, inférieure
à sa propre sainteté, pâlit et perd tout prestige dès qu’elle
entre en lutte avec cette sainteté supérieure. Lorsqu’il n’y
a pas conflit entre les deux, l’Etat laisse toute sa valeur à
l’autorité sacrée, encore que moins sacrée, de la famille  ;
mais dans le cas contraire, il va jusqu’à ordonner le crime
envers la famille  : il fait un devoir au fils, par exemple, de
refuser d’obéir à ses parents si ceux-ci veulent l’entraîner
à pécher contre l’Etat.

Supposons que l’égoïste ait rompu les liens familiaux
et trouvé dans l’Etat un protecteur contre l’esprit de fa-
mille gravement offensé. A quoi en arrive-t-il  ? A faire par-
tie d’une nouvelle société, dans laquelle son égoïsme va
rencontrer les mêmes pièges, les mêmes filets que ceux
auxquels il vient a échapper. L’Etat aussi est une société
et n’est pas une association  : il est l’extension de la fa-
mille («  père du peuple, — mère du peuple, — enfants du
peuple  »).

✻
✻ ✻

Ce qu’on nomme Etat est un tissu, un entrelacement de
dépendances et d’attachements  ; c’est une solidarité, une
réciprocité ayant pour effet que tous ceux entre lesquels
s’établit cette coordination s’accordent entre eux et dé-
pendent les uns des autres  : l’Etat est l’ordre, le régime de
cette dépendance mutuelle. Que le roi, dont l’autorité se
répercute sur tous ceux qui détiennent le moindre emploi
public jusque sur le valet du bourreau, vienne à disparaître,
l’ordre n’en sera pas moins maintenu en face du désordre
de la bestialité par tous ceux chez qui veille le sens de
l’ordre. Si le désordre l’emportait, l’Etat aurait vécu.

Mais cette bonne entente, cet attachement
réciproque, cette dépendance mutuelle, cette pensée
d’amour est-elle réellement capable de nous gouverner  ?
A ce compte, l’Etat serait l’amour réalisé, vivre dans l’Etat
serait être pour autrui et vivre pour autrui. Mais que
devient l’individualité, quand règne l’esprit d’ordre  ? Ne
trouvera-t-on pas que tout est pour le mieux pourvu que
l’on parvienne par la force à faire régner l’ordre, c’est-à-dire
à disloquer et à parquer judicieusement le troupeau de
façon que nul ne «  marche sur les pieds du voisin  »  ?

Tout est ainsi mis en «  bon ordre  », et c’est ce bon ordre
qu’on appelle Etat.

Nos sociétés et nos Etats sont sans que nous les
fassions  ; ils peuvent s’allier sans qu’il y ait alliance entre
nous, ils sont prédestinés et ils ont une existence propre,
indépendante  ; en face de nous, les égoïstes, ils sont l’état
de choses existant et indissoluble. Toutes les luttes d’au-
jourd’hui sont bien, comme on le dit, dirigées contre l’ordre
établi, et visent à renverser l’état de choses régnant, Mais
leur véritable but est universellement méconnu  ; il sem-
blerait, à entendre nos réformateurs, qu’il s’agit simple-
ment de substituer à ce qui existe actuellement un nouvel
ordre meilleur. C’est bien plutôt à l’ordre lui-même, c’est à
dire à tout Etat (status) quel qu’il soit, que la guerre devrait
être déclarée, et non pas à tel état déterminé, à la forme
actuelle de l’Etat. Le but à atteindre n’est pas un autre état
(l’Etat démocratique, par exemple), mais l’alliance, l’union,
l’harmonie toujours instable et changeante de tout ce qui
est et n’est qu’à condition de changer sans cesse.

Un Etat se passe de mon entremise et de mon consen-
tement  ; je nais en lui, j’y grandis, j’ai envers lui des devoirs
et je lui dois «  foi et hommage  ». Il me prend sous son aile
tutélaire, et je vis de sa «  grâce  ». Ainsi l’existence indé-
pendante de l’Etat fonde ma dépendance  ; sa vie comme
organisme exige que je ne croisse pas en liberté mais que
je sois taillé pour lui  ; afin de pouvoir s’épanouir suivant
sa nature, il m’applique les ciseaux de la «  culture  », il me
donne une éducation et une instruction mesurées sur lui
et non sur moi, et m’apprend par exemple à respecter
les lois, à me garder d’attenter à la propriété de l’Etat
(c’est-à-dire à la propriété privée), à vénérer une Altesse
divine ou terrestre, etc.  ; en un mot il m’enseigne à être
— irréprochable, en sacrifiant mon individualité sur l’autel
de la «  sainteté  » (saint ou sacré est tout ce qu’on peut
imaginer  : propriété, vie d’autrui, etc.). Telle est l’espèce
de culture que l’Etat est capable de me donner  : il me
dresse à être un «  bon instrument  », un «  membre utile
de la Société  ».

C’est ce que doit faire tout Etat, qu’il soit démocratique,
absolu ou constitutionnel. Et il le fera tant que nous ne
nous serons pas défaits de cette idée erronnée qu’il est
un «  moi  » et, comme tel, une «  personne  » morale, mys-
tique ou politique. C’est de cette peau du lion du moi que je
dois, Moi qui suis véritablement un moi, dépouiller le vani-
teux mangeur de chardons. A quel pillage mon moi n’est-
il pas livré, depuis que le monde est monde  ! Ce furent
d’abord le soleil, la lune et les étoiles, les chats et les cro-
codiles qui eurent l’honneur de passer pour Moi  ; ce furent
ensuite Jehovah, Allah, Notre Père qui usurpèrent mon
titre  ; puis les familles, les tribus, les peuples, et jusqu’à
l’humanité  ; vinrent enfin l’Etat et l’Eglise, toujours avec
la même prétention d’être Moi  ; et Moi, je les regardais
paisiblement faire. Quoi d’étonnant, alors, que, toujours
de la même façon, un Moi réel se soit présenté et m’ait
affirmé en face qu’il ne m’était pas un «  toi  », mais bel et
bien mon propre moi  ? C’est ce que fit le Fils de l’homme
par excellence81, et je me demande ce qui empêcherait
le premier fils de l’homme venu d’en faire autant  ? Voyant
ainsi mon moi toujours au-dessus et en dehors de moi, je
ne suis jamais parvenu à être réellement Moi-même.

Je n’ai jamais cru à Moi, je n’ai jamais cru à mon

81. «  Par excellence  », en français dans le texte. N. d. Tr.
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actualité, et je n’ai jamais su me voir que dans l’avenir.
L’enfant croit qu’il sera vraiment lui, lorsqu’il sera devenu
autre, lorsqu’il sera «  un grand  »  ; l’homme pense qu’au
delà de cette vie seulement il pourra être vraiment quelque
chose  ; et, pour prendre un exemple plus près de nous,
les meilleurs ne prétendent-ils pas aujourd’hui encore qu’il
faut, avant d’être réellement un moi, un «  citoyen libre  »,
un «  citoyen de l’Etat  », un «  homme libre  » ou un «  vé-
ritable homme  » s’être au préalable incorporé l’Etat, son
Peuple, l’Humanité, et que je sais-je encore  ? Eux non plus
ne conçoivent de vérité et de réalité pour le moi que dans
l’acceptation d’un moi étranger auquel on se dévoue. Et
qu’est-il, ce moi  ? Un moi qui n’est ni un moi ni un toi, un
moi imaginaire, un fantôme.

Tandis qu’au Moyen-âge, l’Eglise admettait parfaite-
ment que plusieurs Etats vécussent côte-à-côte sous son
aile, quand vint la Réforme et plus particulièrement la
guerre de trente ans, ce fut aux Etats à apprendre la to-
lérance et à permettre à diverses Eglises (confessions)
de vivre réunies sous une même couronne. Mais tous les
Etats sont religieux  ; tous sont des «  Etats chrétiens  »,
et ils se font un devoir de courber les indépendants et
les «  égoïstes  » sous le joug du surnaturel, c’est-à-dire de
les christianiser. Toutes les institutions de l’Etat chrétien
visent à la christianisation du peuple. Le but de tout l’ap-
pareil judiciaire est de forcer les gens à la justice, celui de
l’école est de leur imposer la culture intellectuelle, etc.  ;
bref, le but de l’Etat est invariable  : protéger celui qui
agit chrétiennement contre celui qui n’agit pas chrétien-
nement, le rendre fort et lui assurer la suprématie. L’Eglise
elle-même devint dans les mains de l’Etat un instrument
de contrainte, et il exigea de chacun une religion déter-
minée. «  L’enseignement et l’éducation appartiennent à
l’Etat  », disait dernièrement Dupin en parlant du clergé.

Tout ce qui touche au principe de la moralité est affaire
d’Etat. De là, les perpétuelles immixtions de l’Etat chinois
dans les affaires de famille  : en Chine, on n’est rien si
l’on n’est pas avant toutes choses un bon enfant de ses
parents. Chez nous aussi, les affaires de famille sont
foncièrement des affaires d’Etat  ; seulement, l’ingérence
de l’Etat y est moins visible, parce qu’il se fie à la famille et
ne la soumet pas à une trop étroite surveillance. Il la tient
liée par le mariage dont seul lui peut dénouer les liens.

L’Etat me demande compte de mes principes et m’en
impose certains  ; cela pourrait m’induire à demander  :
«  Que lui importe ma marotte (mon principe)  ?  » — Beau-
coup, car il est, lui, le — principe suprême. C’est une opi-
nion courante, que toute la question du divorce et du droit
matrimonial en général roule sur le départ à faire entre
les droits de l’Eglise et les droits de l’Etat. Le problème
est plutôt celui-ci  : étant donné que l’homme doit être
gouverné par une Sainteté, celle-ci s’appelle-t-elle Foi ou
Loi morale (moralité). La domination de l’Etat ne diffère
pas de celle de l’Eglise  : l’une s’appuie sur la piété, l’autre
sur la moralité.

On parle de la tolérance, et l’on vante comme un ca-
ractère des Etats civilisés la liberté qu’y ont les tendances
les plus opposées de se manifester, etc. Il est vrai que
si quelques-uns lancent leurs policiers aux trousses des
fumeurs de pipes, d’autres sont assez forts pour ne pas
se laisser émouvoir par les meetings les plus turbulents.
Mais pour apprécier cette longanimité, il faut remarquer
que pour tout Etat le jeu réciproque des individualités, les

hauts et les bas de leur vie quotidienne sont en quelque
sorte une part laissée au hasard, part qu’il doit bien leur
abandonner faute de pouvoir la canaliser utilement. Cer-
tains Etats font comme le Pharisien, qui gobait des cha-
meaux et faisait la grimace devant une mouche, tandis
que d’autres sont plus judicieux  ; dans ces derniers, les
individus sont «  plus libres  » parce qu’ils sont moins me-
nés à la baguette. Mais libre, je ne le suis dans aucun Etat.
Leur fameuse tolérance ne s’exerce qu’en faveur de ce qui
est «  inoffensif  » et «  sans danger  »  ; elle n’est que leur
haussement d’épaules devant ce qui ne vaut pas qu’ils en
tiennent compte, et n’est qu’un — despotisme plus impo-
sant, plus auguste et plus orgueilleux. Certain Etat a mani-
festé pendant quelque temps des velléités de s’élever au-
dessus des querelles littéraires, et de permettre à tous de
s’y livrer à cœur joie  ; l’Angleterre, elle, porte la tête trop
haut pour entendre la rumeur de la foule et sentir la —
fumée de tabac. Mais malheur à la littérature qui s’attaque
à l’Etat même, malheur aux soulèvements populaires qui
mettent l’Etat en danger  ! Dans l’Etat auquel nous faisions
allusion, on rêve d’une «  science libre  », et en Angleterre
on rêve d’une «  vie populaire libre  ».

L’Etat laisse autant que possible les individus jouer li-
brement, pourvu qu’ils ne prennent pas leur jeu au sérieux,
et ne le perdent pas de vue, lui, l’Etat. Il ne peut s’établir
d’homme à homme de relations qui ne soient inquiétées,
sans «  surveillance et intervention supérieures  ». Je ne
puis pas faire tout ce dont je serais capable, mais seule-
ment ce que l’Etat me permet de faire  ; je ne puis faire
valoir ni mes pensées, ni mon travail, ni en général rien de
ce qui est à moi.

L’Etat ne poursuit jamais qu’un but  : limiter, enchaîner,
assujettir l’individu, le subordonner à une généralité quel-
conque. Il ne peut subsister qu’à condition que l’individu
ne soit pas pour soi-même tout dans tout  ; il implique
de toute nécessité la limitation du moi, ma mutilation et
mon esclavage. Jamais l’Etat ne se propose de stimuler
la libre activité de l’individu  ; la seule activité qu’il encou-
rage est celle qui se rattache au but que lui-même pour-
suit. Jamais non plus l’Etat n’est capable de produire rien
de collectif  ; on ne peut pas dire qu’un tissu est l’œuvre
«  collective  » des différentes parties d’une machine, il est
plutôt l’œuvre de toute la machine considérée comme
une unité  : il en est de même de tout ce qui sort de la
machine de l’Etat, car l’Etat est le ressort qui met en mou-
vement les rouages des esprits individuels dont aucun ne
suit sa propre impulsion. L’Etat cherche par sa censure,
sa surveillance et sa police à enrayer toute activité libre  ;
en jouant ce rôle de bâton dans les roues, il croit (avec
raison d’ailleurs, car sa conservation est à ce prix) remplir
son devoir. L’Etat veut faire de l’homme quelque chose, il
veut le façonner  ; aussi l’homme, en tant que vivant dans
l’Etat, n’est-il qu’un homme factice  ; quiconque veut être
soi-même est l’adversaire de l’Etat et n’est rien. «  Il n’est
rien  » signifie  : l’Etat ne l’utilise pas, ne lui accorde aucun
titre, aucun emploi, aucune commission, etc.

E. Bauer, dans ses Liberalen Bestrebungen (Revendi-
cations libérales, II, 50), rêve d’ «  un gouvernement qui,
issu du Peuple, ne puisse jamais se trouver en opposi-
tion avec lui  ». Il est vrai qu’il retire lui-même (p. 69) le
mot «  gouvernement  »  : «  Dans une république, il ne peut
y avoir de gouvernement, il n’y a de place que pour un
pouvoir exécutif. Pure et simple émanation du Peuple,
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ce pouvoir ne pourrait lui opposer ni une puissance in-
dépendante, ni des principes et des fonctionnaires à lui  ;
il n’aurait d’autre fondement et son autorité et ses prin-
cipes n’auraient d’autre source que le Peuple, unique et
suprême puissance de l’Etat. La notion de gouvernement
est incompatible avec celle d’Etat démocratique.  » Mais
cela revient au même. Tout ce qui émane, découle, ou
dérive d’une chose en devient indépendant, et, comme
l’enfant sorti du sein de la mère, se met immédiatement en
opposition avec elle. Le gouvernement, sans ce caractère
d’indépendance et d’opposition, ne serait rien du tout.

«  Dans l’Etat libre il n’y a pas de gouvernement, etc.  »
(p. 94). Ceci veut simplement dire que le Peuple, lorsqu’il
est le souverain, ne se laisse pas régenter par une puis-
sance supérieure. Mais en est-il autrement dans la mo-
narchie absolue  ? Qui dit souverain exclut toute idée d’une
puissance supérieure. Que le souverain s’appelle Prince
ou Peuple, jamais il ne peut y avoir un gouvernement au-
dessus de lui, ça va de soi. Mais dans tout Etat, absolu, ré-
publicain ou «  libre  », il y aura toujours un gouvernement
au-dessus de Moi  ; et je ne me trouverai pas mieux de l’un
que de l’autre.

La République n’est qu’une — monarchie absolue, car
peu importe que le souverain s’appelle Prince ou Peuple  :
l’un et l’autre sont une «  Majesté  ».

Le régime constitutionnel démontre précisément que
personne ne veut et ne peut se résigner à n’être qu’un
instrument. Les ministres dominent leur maître, le Prince,
et les députés dominent leur maître, le Peuple. Le Prince
doit se conformer à la volonté des ministres et le Peuple
doit se laisser mener par le bout du nez où il plait aux
Chambres de le conduire. Le constitutionnalisme va plus
loin que la république, attendu que l’Etat y est conçu
comme en dissolution.

E. Bauer nie (p. 56) que dans l’Etat constitutionnel le
Peuple était une «  personnalité  »  ; — Et dans la Répu-
blique  ? Dans l’Etat constitutionnel, le Peuple est un —
parti, et un parti est bien une «  personne  », s’il vous plait
de parler d’une personne morale ou «  politique  » (p. 76).
Le fait est qu’une personne morale, qu’on la baptise parti
populaire, Peuple ou encore «  le Seigneur  » n’est nulle-
ment une personne, mais un fantôme.

Plus loin, E. Bauer ajoute (p. 69)  : «  La tutelle est
la caractéristique de tout gouvernement  ». En vérité, elle
est plus encore celle d’un Peuple et d’un «  Etat démocra-
tique  »  ; elle est le caractère essentiel toute — archie. Un
Etat démocratique qui «  résume en lui toute puissance  »,
qui est «  maître absolu  » ne peut pas me laisser devenir
majeur et user de mes forces. Et quel enfantillage de ne
plus vouloir donner aux fonctionnaires élus par le peuple
le nom de «  serviteurs  » et d’«  instruments  », sous pré-
texte qu’ils sont «  les exécuteurs de la volonté libre et
raisonnable que le Peuple exprime dans ses lois  » (p. 73)  !

«  Il ne peut être mis d’unité dans l’Etat, dit-il encore (p.
74), qu’en subordonnant toutes les administrations aux in-
tentions du gouvernement.  » Mais son Etat démocratique
doit, lui aussi, avoir de l’ «  unité  »  ; comment s’y passer
de la subordination, de la soumission à la — volonté du
Peuple  ?

«  Dans un Etat constitutionnel, tout l’édifice gouver-
nemental repose en définitive sur le Régent, et dépend
de son sentiment (p. 130). Comment pourrait-il en être
autrement dans un «  Etat démocratique  »  ? N’y serais-

je pas également régi par le sentiment populaire, et cela
fait-il pour Moi une grande différence, de dépendre des
sentiments d’un Prince ou de dépendre des sentiments
du Peuple, de ce qu’on nomme l’ «  opinion publique  »  ?
Si, comme E. Bauer le dit avec raison, dépendance équi-
vaut à «  rapport Religieux  », le Peuple restera pour Moi,
dans un Etat démocratique, une puissance supérieure,
une «  majesté  » (la «  majesté  » est proprement l’essence
du Dieu et du Prince), avec laquelle je serai dans un rap-
port religieux. — Et le Peuple souverain serait irrespon-
sable comme l’est le régent constitutionnel. Tous les ef-
forts d’E. Bauer aboutissent à un changement de maître.
Au lieu de vouloir libérer le Peuple, il aurait dû s’occuper de
la seule liberté réalisable, de la sienne.

Dans l’Etat constitutionnel, l’absolutisme a fini par en-
trer en lutte avec lui-même, parce qu’il a abouti à un
antagonisme  : le gouvernement veut être absolu, et le
Peuple veut être absolu. Ces deux absolus se détruiront
l’un l’autre.

E. Bauer s’indigne de ce que le roi constitutionnel soit
donné par la naissance, c’est-à-dire par le hasard. Mais
quand «  le Peuple sera devenu l’unique puissance dans
l’Etat  » (p. 132), n’est-ce pas à un hasard pareil que nous
devrons de l’avoir pour maître  ? Qu’est-ce donc que le
Peuple  ? Le Peuple n’a jamais été que le corps du gou-
vernement  ; c’est plusieurs corps sous un même bonnet
(couronne de prince) ou plusieurs corps sous une même
constitution. Et la constitution est le — prince. Princes et
Peuples ne peuvent subsister que tant qu’ils ne s’identi-
fient pas. Quand plusieurs Peuples sont réunis sous une
même constitution, comme cela s’est vu par exemple
dans l’ancienne monarchie perse et se voit encore au-
jourd’hui, ces «  Peuples  » ne comptent plus que pour des
«  provinces  ». En face de Moi, en tout cas, le Peuple n’est
qu’une puissance — fortuite  ; c’est une force de la nature,
un ennemi que je dois vaincre.

Que faut-il entendre par un peuple «  organisé » (id.,
p.132)  ? Un Peuple «  qui n’a plus de gouvernement  » et
qui se gouverne lui-même. Donc, dans lequel aucun Moi
ne dépasse le niveau, un Peuple organisé par l’ostracisme.
L’ostracisme, le bannissement des «  Moi  » fait du peuple
son propre gouverneur.

Si vous parlez d’un Peuple, il faut aussi parler d’un
prince, car pour être, pour vivre et pour faire de l’histoire,
le Peuple doit, comme tout ce qui agit, avoir une tête,
un «  chef  ». C’est ce que Proud’hon exprime en disant  :
«  Une société pour ainsi dire acéphale ne peut vivre82.  »

On invoque à chaque instant aujourd’hui la vox populi  ;
l’ «  opinion publique  » doit gouverner les princes. Il est
bien certain que la vox populi est en même temps vox dei  ;
mais à quoi bon l’une et l’autre  ? Et la vox principis n’est-
elle pas aussi vox dei  ?

On peut ici se rappeler les «  Nationalistes  ». Vouloir
faire des trente-huit Etats de l’Allemagne une nation est
aussi absurde que d’entreprendre de réunir en un seul
essaim trente-huit essaims d’abeilles conduits par leurs
trente-huit reines. Toutes sont des abeilles, mais ce n’est
pas en tant qu’abeilles qu’elles tiennent les unes aux
autres et peuvent s’unir  : elles sont simplement, comme
abeilles sujettes, liées à leurs souveraines, les reines.
Abeilles et Peuples sont sans volonté, et l’instinct de leurs

82. Création de l’ordre, p. 485.
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reines les conduit.
En rappelant aux abeilles la qualité d’abeilles qui

leur est commune, on ferait exactement ce que l’on
fait si bruyamment aujourd’hui lorsqu’on rappelle
aux Allemands leur qualité d’Allemands. Le fait d’être
Allemands a de commun avec le fait d’être abeilles
qu’il renferme en soi la nécessité de scissions et de
séparations, sans cependant impliquer la [séparation]
dernière, celle qui, en accomplissant la séparation
radicale, en ferait sortir en même temps la fin de toute
séparation. J’entends la séparation de l’homme d’avec
l’homme.

La qualité d’Allemands est partagée par divers
peuples et diverses tribus, c’est-à-dire par diverses
ruches d’abeilles  ; mais l’individu qui a la propriété d’être
un Allemand est encore tout aussi impuissant que
l’abeille isolée. Et cependant, seuls les individus peuvent
s’allier  ; toutes les alliances et toutes les ligues entre
peuples sont et resteront des assemblages mécaniques,
parce que ceux qui sont ainsi unis (du moment que l’on
considère que ce sont les Peuples qui s’unissent) n’ont
pas de volonté. Ce n’est que lorsque l’ultime séparation
aura eu lieu, que la séparation elle-même cessera pour
se transformer en alliance.

Les Nationalistes s’efforcent de faire une unité abs-
traite et sans vie de tout ce qui est abeille. Les indivi-
dualistes, eux, lutteront pour l’unité personnellement vou-
lue qui naît de l’association. C’est la marque de toutes
les tendances réactionnaires de vouloir instaurer quelque
chose de général, d’abstrait, un concept creux et sans vie,
tandis que les vœux des égoïstes tendent à délivrer les
individus pleins de vie et de vigueur du faix des généra-
lités abstraites. Les réactionnaires voudraient faire jaillir
de terre un Peuple, une Nation  ; les égoïstes n’ont en vue
qu’eux-mêmes. Au fond, les deux tendances actuellement
à l’ordre du jour, la tendance particulariste au rétablisse-
ment des droits provinciaux et des anciennes distinctions
de races (Francs, Bavarois, etc., Lusace, etc.), et la ten-
dance unitaire au rétablissement de l’unité Nationale ont
même origine et même signification. Les Allemands ne
seront unis, c’est-à-dire ne s’uniront, que du jour où ils
auront envoyé au diable leur qualité d’abeilles et jeté par
terre toutes leurs ruches, ou, en d’autres termes, du jour
où ils seront plus qu’— Allemands  ; alors seulement ils
pourront former une «  association allemande  ». Ce n’est
ni dans leur nationalité ni dans le ventre de leur mère
qu’ils doivent rentrer pour parvenir à une renaissance  ;
que chacun rentre en soi-même  ! N’est-ce pas un spec-
tacle sentimental prodigieusement ridicule, que celui d’un
Allemand qui serre la main à son voisin avec une sainte
émotion parce que «  lui aussi est un Allemand  »  ? Le voi-
là bien avancé  ! Mais ne riez pas, ça passera pour fort
touchant tant qu’on rêvera encore de «  fraternité  » et que
la voix du sang ne se sera pas tue. Nos Nationalistes qui
prétendent fabriquer une grande famille allemande, sont
incapables de se délivrer de la superstition de la «  piété  »,
de la «  fraternité  », de l’ «  amour filial  », et de tous les pon-
cifs sentimentaux qui composent le répertoire de l’esprit
de famille.

Il suffirait pourtant aux susdits Nationalistes de bien
comprendre eux-mêmes ce qu’ils veulent pour ne plus
se livrer aux ambrassades des teutomanes à romances,
car la coalition en vue de résultats et d’intérêts matériels

qu’ils prônent aux Allemands n’est qu’une association vo-
lontaire, active et spontanée.

L’impersonnalité de ce qu’on nomme Peuple et Nation
éclate dans ce fait qu’un Peuple qui veut faire tout son
possible pour mettre son Moi en valeur place à sa tête un
chef sans volonté. Il ne peut échapper à ce dilemme  : ou
bien, être asservi à un prince qui ne réalise que lui-même
et son bon plaisir personnel — et dans ce cas il ne recon-
naîtra pas dans ce «  maître absolu  » sa propre volonté, la
volonté populaire, — ou bien, hisser sur le trône un prince
soliveau qui ne témoigne d’aucune volonté personnelle
— et dans ce second cas il aura un prince sans volonté
qu’on pourrait, sans aucun inconvénient, remplacer par un
mécanisme d’horlogerie bien réglé. De ces considérations
il résulte, clair comme le jour, que le moi du Peuple est
une puissance impersonnelle, «  spirituelle  », — la Loi. Le
moi du Peuple est par conséquent un fantôme et non un
moi. Je ne suis un moi, que parce que c’est Moi qui me
fais, c’est-à-dire parce que Je ne suis pas l’œuvre d’un
autre, mais proprement mon œuvre. Et qu’est-ce que le
moi du Peuple  ? un hasard le lui donne, les circonstances
lui imposent tel ou tel maître héréditaire ou lui procurent le
chef qu’il élit  ; il n’est pas son produit, le produit du Peuple
«  souverain  », comme Je suis mon produit. Figure-toi que
l’on te veuille persuader que tu n’es pas toi, mais que toi,
c’est Pierre ou Paul. C’est ce qui arrive au peuple, et il ne
pourrait en être autrement, attendu que le peuple n’a pas
plus un moi que les onze planètes assemblées n’en ont
un, encore qu’elles gravitent autour d’un centre commun.

Pendant longtemps, l’homme a passé pour un ci-
toyen du Ciel. On voudrait en faire aujourd’hui comme au
temps des Grecs un zoon politicon, un citoyen de l’Etat ou
homme politique. Le Grec fut enseveli sous les ruines de
son Etat, et le citoyen céleste tombera avec son Ciel. Mais
nous n’entendons pas que la Nation, la Nationalité ou le
Peuple nous entraînent dans leur chute, nous n’entendons
point n’être que des animaux politiques. Depuis la Révolu-
tion, on cherche à faire le bonheur du Peuple, et pour faire
le Peuple heureux, grand, etc., on nous rend malheureux  !
Le bonheur du Peuple est — mon malheur.

On peut juger du vide que recouvrent de leur emphase
les discours des Libéraux politiques en feuilletant l’ou-
vrage de Nauwerk  : Ueber die Theilnahme am Staate (Sur
la participation à l’Etat). L’auteur se plaint de l’indifférence
et de l’apathie qui empêchent les gens d’être des citoyens
dans toute l’acception du mot, et il s’exprime comme s’il
n’était possible d’être homme qu’à condition de prendre
une part active à la vie de l’Etat, c’est-à-dire à condition
de jouer un rôle politique. En cela il est logique, car si
on considère l’Etat comme le dépositaire et le gardien de
toute «  humanité  », nous ne pouvons avoir rien d’humain
si nous n’y participons pas. Mais en quoi cela touche-t-
il l’égoïste  ? En rien, car l’égoïste est lui-même le gardien
de son humanité, et la seule chose qu’il demande à l’Etat,
c’est de s’ôter de son soleil. Ce n’est que si l’Etat vient à
toucher à sa propriété que l’égoïste sort de son indiffé-
rence. Si les affaires de l’Etat n’atteignent pas le savant
enfermé dans son cabinet, doit-il s’en inquiéter parce que
cette sollicitude est «  le plus sacré de ses devoirs  »  ? Tant
que l’Etat ne se met pas en travers de ses études favorites,
qu’a-t-il besoin de s’en laisser distraire  ? Que ceux-là s’in-
quiètent de la marche de l’Etat qui sont personnellement
intéressés à le voir rester comme il est ou changer.
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Ce n’est pas l’idée d’un «  devoir sacré  » à remplir qui
pousse et qui poussera jamais personne à consacrer
ses veilles à l’Etat, pas plus que ce n’est pas «  par de-
voir  » qu’on se fait disciple de la science, artiste, etc.  ;
l’égoïsme seul peut y conduire. Démontrez aux gens que
leur égoïsme exige qu’ils offrent leur concours à l’Etat, et
vous n’aurez pas besoin de les exhorter longtemps  ; mais
si vous faites appel à leur patriotisme, etc., vous prêcherez
longtemps ce «  service d’amour  » à des cœurs sourds. Le
fait est que jamais les égoïstes ne participeront comme
vous l’entendez à la vie de l’Etat.

Je trouve dans Nauwerk une phrase imprégnée du
plus pur Libéralisme  : «  L’homme n’accomplit sa mission
que pour autant qu’il se sache et se sente membre de
l’humanité, et qu’il agisse comme tel  ». Et plus loin  : «  Tels
que les conçoit le Théologien, les rapports de l’homme
avec l’Etat se réduisent à n’être plus qu’une pure affaire
privée, ce qui équivaut à les nier et les détruire  ». Et la
Religion, telle que la conçoit le Politique, que devient-elle  ?
Une «  affaire privée  ».

Si, au lieu de leur parler du «  devoir sacré  », de la
«  destination de l’homme  », de la «  vocation d’être parfai-
tement humains  » et d’autres commandements de même
espèce, on représentait aux gens le tort qu’ils font à leur
intérêt en laissant aller l’Etat comme il va, on leur tiendrait,
aux tirades près, le même langage qu’on leur tient dans
les moments critiques quand on veut atteindre son but.
Mais au lieu de cela, notre théologophobe s’écrie  : «  S’il
fut jamais un temps où l’Etat dut pouvoir compter sur tous
les siens, c’est bien le nôtre. — L’homme qui pense recon-
naît dans la coopération théorique et pratique à l’Etat un
devoir, et un des devoirs les plus sacrés qui peuvent, lui
incomber  ». Puis il examine de plus près la «  nécessité
catégorique qu’il y a pour chacun de s’intéresser à l’Etat  ».

Celui-là est un politicien et le restera de toute éternité
qui loge l’Etat dans sa tête ou dans son cœur ou dans les
deux à la fois  ; c’est un possédé de l’Etat, il a la Foi.

«  L’Etat est la condition indispensable du développe-
ment intégral de l’humanité.  » Certes, il le fut, aussi long-
temps que nous nous proposâmes de développer l’huma-
nité  ; mais maintenant que nous voulons nous dévelop-
per, il ne peut plus nous être qu’un embarras.

Peut-on encore se proposer, aujourd’hui, de réformer
et d’améliorer l’Etat et le Peuple  ? Pas plus que la No-
blesse, le Clergé, l’Eglise, etc.  ; on peut les suspendre, les
détruire, les supprimer, mais non les réformer. Ce n’est
pas en la réformant qu’on fait d’une absurdité une chose
sensée  ; mieux vaut la mettre immédiatement au rebut.

Il ne doit plus, à l’avenir, être question de l’Etat (consti-
tution de l’Etat, etc.), mais de Moi. Toutes les questions
relatives à la puissance souveraine, à la constitution, etc.,
retombent ainsi dans l’abîme dont elles n’auraient pas dû
sortir, leur néant. Moi, ce rien, je ferai jaillir de moi-même
mes créations.

✻
✻ ✻

Au chapitre de la Société se rattache celui du «  parti  »
dont on a ces derniers temps chanté les louanges.

Il y a dans l’Etat des partis. «  Mon Parti  ! Qui voudrait
ne pas prendre parti  !  » Mais l’individu est unique et n’est
pas membre d’un parti. Il s’unit librement et se sépare
ensuite librement. Un parti n’est autre chose qu’un Etat

dans l’Etat, et la «  paix  » doit régner dans ce petit essaim
d’abeilles comme dans le grand. Ceux-là même qui pro-
clament avec le plus d’énergie qu’il faut qu’il y ait dans
l’Etat une opposition, sont les premiers à s’indigner contre
la discorde des partis. Preuve qu’eux non plus ne veulent
qu’un — Etat. C’est contre l’Individu, et non contre l’Etat
que se brisent tous les partis.

Il n’est rien qu’on entende plus souvent aujourd’hui que
l’exhortation à rester fidèle à son parti  ; les hommes de
parti ne méprisent rien tant qu’un renégat. On doit mar-
cher les yeux fermés à la suite de son parti, et approuver
et adopter sans réserve tous ses principes. En vérité, le
mal n’est pas aussi grand ici que dans certaines sociétés
qui lient leurs membres par des lois ou statuts fixes et
immuables (par exemple, les ordres religieux, la société
de Jésus, etc.). Mais le parti cesse d’être une association
dès le moment où il veut rendre obligatoires certains prin-
cipes et les mettre au-dessus de toute discussion et de
toute atteinte  ; c’est précisément ce moment qui marque
la naissance du parti. Sitôt le parti constitué et en tant que
parti, il est une société née, une alliance morte, une idée
devenue idée fixe. Le parti de l’absolutisme ne peut tolérer
chez aucun de ses membres le moindre doute sur la vérité
du principe absolutiste. Ce doute ne leur serait possible
que s’ils étaient assez égoïstes pour vouloir être encore
quelque chose en dehors de leur parti, c’est-à-dire pour
vouloir être «  impartiaux  ». Ils ne peuvent être impartiaux
que comme égoïstes et non comme hommes de parti.
Si tu es Protestant, et si tu appartiens au parti qu’est le
Protestantisme, tu ne peux que maintenir ton parti dans
la bonne voie  ; à la rigueur, tu pourrais le «  purifier  », mais
non le rejeter. Es-tu Chrétien, es-tu enrôlé dans le parti
chrétien, tu ne peux en sortir en tant que membre de ce
parti  ; si tu en transgresses la discipline, ce sera seule-
ment lorsque ton égoïsme, c’est-à-dire ton «  impartialité  »
t’y poussera. Quelques efforts qu’aient faits les Chrétiens,
jusqu’à Hégel et aux Communistes inclusivement, pour
fortifier leur parti, ils en sont restés à ceci  : le Christia-
nisme devant renfermer la vérité éternelle, il suffit de l’en
extraire, de la démontrer et de la faire accepter.

Bref, le parti est contradictoire à l’impartialité, et cette
dernière est une manifestation de l’égoïsme. Que m’im-
porte d’ailleurs le parti  ? Je trouverai toujours assez de
compagnons qui se réuniront à moi sans prêter serment
à mon drapeau.

Si quelqu’un passe d’un parti à l’autre, on l’appelle im-
médiatement transfuge, déserteur, renégat, apostat, etc.
La Morale, en effet, exige que l’on adhère fermement à
son parti  ; le trahir, c’est se souiller du crime d’ «  infidé-
lité  »  ; mais l’individualité, elle, ne connaît ni «  fidélité  »,
ni «  dévouement  » de précepte  ; elle permet tout, y com-
pris l’apostasie, la désertion et le reste. Les Moraux eux-
mêmes se laissent inconsciemment diriger par le principe
égoïste quand ils ont à juger quelqu’un qui abandonne
son parti pour se rallier au leur  ; bien mieux, ils ne se font
aucun scrupule d’aller racoler des partisans dans le camp
opposé  ! Ils devraient seulement avoir conscience d’une
chose, c’est qu’il faut agir d’une façon immorale pour agir
d’une façon personnelle, ce qui revient ici à dire qu’il faut
savoir rompre sa foi et même son serment si l’on veut se
déterminer soi-même au lieu de se laisser déterminer par
des considérations morales. Un apostat se peint toujours
sous des couleurs douteuses aux yeux des gens de mo-
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ralité sévère  ; ils ne lui accorderont pas facilement leur
confiance, car il s’est souillé d’une «  trahison  », c’est-à-
dire d’une immoralité. Ce sentiment est presque général
chez les gens de culture inférieure. Les plus éclairés sont
sur ce point, comme sur tous, incertains et troublés  ; la
confusion de leurs idées ne leur permet pas d’avoir clai-
rement conscience de la contradiction où les accule né-
cessairement le principe de moralité. Ils n’osent pas accu-
ser franchement l’apostat d’immoralité, car eux-mêmes
prêchent en somme l’apostasie, le passage d’une religion
à une autre, etc.  ; d’autre part, ils n’osent pas abandonner
leur point d’appui dans la moralité. Quelle excellente oc-
casion, pourtant, de la jeter par-dessus bord  !

Les Individus ou Uniques sont-ils d’un parti  ? Eh  ! com-
ment pourraient-ils être uniques s’ils appartenaient à un
parti  ?

Ne peut-on donc être d’aucun parti  ? Entendons-
nous  : En entrant dans votre parti et dans vos cercles,
je conclus avec vous une alliance, qui durera aussi
longtemps que votre parti et moi poursuivrons le
même but. Mais si aujourd’hui je me rallie encore à son
programme, demain peut-être je ne pourrai plus le faire
et je lui deviendrai «  infidèle  ». Le parti n’a pour moi rien
qui me lie, rien d’obligatoire et je ne le respecte pas  ; s’il
cesse de me plaire, je me retourne contre lui.

Les membres de tout parti qui tient à son existence
et à sa conservation ont d’autant moins de liberté, ou,
plus exactement, d’autant moins de personnalité, et ils
manquent d’autant plus d’égoïsme qu’ils se soumettent
plus complètement à toutes les exigences de ce parti.
L’indépendance du parti implique la dépendance de ses
membres.

Un parti, quel qu’il soit, ne peut jamais se passer d’une
profession de foi, car ses membres doivent croire à son
principe et ne peuvent le mettre en doute ni le discuter,
il doit être pour eux un axiome certain et indubitable. En
d’autres termes  : on doit appartenir corps et âme à son
parti  ; sinon, on n’est plus véritablement un homme de
parti, on est plus ou moins un — égoïste. Que le moindre
doute s’élève chez toi au sujet du Christianisme, et tu
ne seras plus un vrai Chrétien, toi qui auras eu l’impiété
grande d’examiner le dogme et de traîner le Christianisme
devant le tribunal de ton égoïsme. Tu te seras rendu cou-
pable envers le Christianisme, cette affaire de parti (af-
faire de parti, parce qu’il n’est pas l’affaire par exemple des
Juifs, qui sont d’un autre parti). Mais tant mieux pour toi,
si un péché ne t’épouvante pas  : ton audacieuse impiété
va t’aider à atteindre l’Individualité.

Ainsi donc, un égoïste ne pourra jamais embrasser
un parti, il ne pourra jamais prendre parti  ? Mais si, il le
peut parfaitement, pourvu qu’il ne se laisse pas saisir et
enchaîner par le parti  ! Le parti n’est jamais pour lui qu’une
partie  : il est de la partie, il prend part.

✻
✻ ✻

Le meilleur Etat est évidemment celui qui renferme les
citoyens les plus fidèles à la loi. A mesure que le noble
sentiment de la légalité languit et s’éteint, l’Etat, qui est
un système de moralité et la vie morale elle-même, voit
baisser ses forces et décroître ses biens. Avec les bons
citoyens disparaît le bon Etat  ; il sombre dans l’anarchie.

«  Respect à la Loi  !  » tel est le ciment qui maintient de-
bout tout l’édifice d’un Etat. «  La loi est sacrée, celui qui la
viole est un criminel.  » Sans le crime, pas d’Etat. Le monde
moral — et c’est l’Etat — est plein de fripons, de trompeurs,
de menteurs, de voleurs, etc. L’Etat étant la «  souveraineté
de la Loi  » et sa hiérarchie, l’égoïste ne peut parvenir à ses
fins que par le crime, dans tous les cas où son intérêt est
opposé à celui de l’Etat.

L’Etat ne peut cesser d’exiger que ses lois soient te-
nues pour sacrées. Aussi l’Individu est-il aujourd’hui, vis-
à-vis de l’Etat, exactement ce qu’il était jadis vis-à-vis de
l’Eglise, un profane (un barbare, un homme naturel, un
«  égoïste  », etc.). Devant l’Individu, l’Etat se ceint d’une
auréole de sainteté. Il fait par exemple une loi sur le duel.
Deux hommes qui conviennent de risquer leur vie afin de
régler une affaire (quelle qu’elle soit) ne peuvent exécuter
leur convention, parce que l’Etat ne le veut pas  : ils s’ex-
poseraient à des poursuites judiciaires et à un châtiment.
Que devient la liberté de l’arbitre  ? Il en est tout autrement
là où, comme dans l’Amérique du Nord, la société dé-
cide de faire subir aux duellistes certaines conséquences
désagréables de leur acte, et leur retire par exemple le
crédit dont ils avaient joui antérieurement. Refuser son
crédit est l’affaire de chacun, et s’il plaît à une société
de le retirer à quelqu’un pour l’une ou l’autre raison, celui
qu’elle frappe ne peut pas se plaindre d’une atteinte à
sa liberté  : la société n’a fait qu’user de la sienne. Il ne
s’agit plus, ici, d’une expiation ni du châtiment d’un crime.
Dans l’Amérique du Nord, le duel n’est pas un crime, c’est
un acte contre lequel la société prend des mesures de
prudence et se préserve. L’Etat, au contraire, qualifie le
duel crime, c’est-à-dire violation de sa loi sacrée  : il en
fait une affaire criminelle. La société dont nous parlions
laisse l’individu parfaitement libre de s’exposer aux suites
funestes ou désagréables qu’entraînera sa manière d’agir,
et laisse pleine et entière sa liberté de vouloir  ; l’Etat fait
précisément le contraire  : il dénie toute légitimité à la
volonté de l’individu, et ne reconnaît comme légitime que
sa propre volonté, la loi de l’Etat. Il en résulte que celui
qui transgresse les commandements de l’Etat peut être
considéré comme violant les commandements de Dieu,
opinion, d’ailleurs, que l’Eglise a soutenue. Dieu est la Sain-
teté en soi et pour soi, et les commandements de l’Eglise
comme ceux de l’Etat sont les ordres que cette Sainteté
donne au monde par l’intermédiaire de ses prêtres ou de
ses maîtres de droit divin. L’Eglise avait les péchés mor-
tels, l’Etat a les crimes qui entraînent la mort  ; elle avait ses
hérétiques, il a ses traîtres  ; elle avait des pénitences, il a
des pénalités  ; elle avait les inquisiteurs, il a les agents du
fisc  ; bref, à l’une le péché, à l’autre le crime  ; là le pécheur,
ici le criminel  ; là l’inquisition, et ici — encore l’inquisition  !
La sainteté de l’Etat ne tombera-t-elle pas comme est
tombée la sainteté de l’Eglise  ? La crainte de ses lois, le
respect de sa majesté, la misère et l’humiliation de ses
sujets, tout cela va-t-il durer  ? Ne viendra-t-il pas un jour
où l’on cessera de se prosterner devant l’image du saint  ?

Quelle folie d’exiger que le pouvoir de l’Etat lutte à
armes courtoises avec l’individu, et, comme on l’a dit à
propos de la liberté de la presse, partage avec son ad-
versaire le vent et le soleil  ! Pour que l’Etat, cette idée,
ait un pouvoir réel, il doit être une puissance supérieure
à l’individu. L’Etat est «  sacré  », donc il ne peut pas prêter
le flanc aux «  attaques impies  » des individus. Si l’Etat
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est sacré, il faut une censure. Les Libéraux politiques ad-
mettent les prémisses et nient la conséquence. Toutefois,
ils accordent à l’Etat les mesures de répression, car il est
bien convenu, et ils n’en démordent pas, que l’Etat est plus
que l’individu et que sa vengeance, qu’il appelle peine ou
châtiment, est légitime.

Le mot peine n’a de sens que s’il désigne la pénitence
infligée au profanateur d’une chose sacrée. Celui qui
tient une chose pour sacrée mérite évidemment qu’une
peine lui soit infligée dès qu’il s’y attaque. Un homme qui
épargne une vie humaine parce que cette vie lui est sacrée
et que l’idée d’y attenter lui fait horreur est un homme —
religieux.

Weitling impute au «  désordre social  » tous les crimes
qui se commettent, et il espère que sous le régime com-
muniste les crimes deviendront impossibles, les mobiles
(l’argent par exemple) en ayant disparu. Mais son bon
naturel l’égare, car la société organisée, telle qu’il l’en-
tend, sera, elle aussi, sacrée et inviolable. Il n’y manquera
pas de gens qui, la bouche pleine de professions de foi
communistes, travailleront sous main à sa ruine. Somme
toute, Weitling est bien obligé de s’en tenir aux «  moyens
curatifs à opposer aux maladies et aux faiblesses insé-
parables de la nature humaine  »  ; mais ce mot «  cura-
tif  », n’indique-t-il pas déjà que l’on considère les indivi-
dus comme «  voués  » à une certaine «  cure  », et qu’on
va leur appliquer les remèdes qu’ «  appelle  » leur nature
d’hommes  ?

Le remède et la cure ne sont que l’autre face du châti-
ment et de l’amendement, la thérapeutique du corps fait le
pendant de la diététique de l’âme. Si celle-ci voit dans une
action un péché contre le Droit, celle-là y voit un péché de
l’homme contre lui-même, le dérangement de sa santé.
Ne vaudrait-il pas mieux considérer simplement ce que
cette action a de favorable ou de défavorable pour Moi, et
voir si elle m’est amie ou ennemie  ? je la traiterais alors
comme ma propriété, c’est-à-dire que je la conserverais
ou la détruirais à mon gré.

«  Crime  » et «  maladie  » ne sont point des noms qui
s’appliquent à une conception égoïste des choses qu’ils
désignent  ; ce sont des jugements portés non pas par Moi
mais par un autre, sur l’offense faite au Droit en général, ou
à la Santé, que ce soit la santé de l’individu (du malade) ou
de la généralité (de la Société). On n’a aucun ménagement
pour le «  crime  », tandis qu’on use envers la «  maladie  »
de douceur, de compassion, etc.

Le crime est suivi du châtiment. Si le Sacré disparaît,
entraînant le crime avec lui, le châtiment doit disparaître
également, car lui non plus n’a de signification que par rap-
port au Sacré. On a aboli les peines ecclésiastiques. Pour-
quoi  ? Parce que la façon dont il se comporte envers le
«  saint Dieu  » est l’affaire de chacun. Comme est tombée
la peine ecclésiastique, doivent tomber toutes les peines.
Si le péché envers son Dieu est l’affaire personnelle de
chacun, il en est de même du péché envers tout Sacré quel
qu’il soit. Suivant la doctrine de notre droit pénal, que l’on
s’efforce vainement de rendre moins anachronique, on
punit les hommes de telle ou telle «  inhumanité  », et l’on
démontre ainsi par l’absurdité de leurs conséquences la
niaiserie de ces théories qui font pendre les petits voleurs
et laissent courir les grands. Pour un attentat contre la
propriété, on a le bagne, et pour un «  viol de pensées  »,
pour l’oppression des «  droits naturels de l’homme  », on

n’a que des représentations et des prières.
Le code pénal n’existe que grâce au sacré, et disparaî-

tra de lui-même quand on renoncera au châtiment. Par-
tout, actuellement, on veut créer un nouveau code pénal,
sans éprouver le moindre scrupule au sujet des pénalités
à édicter. C’est pourtant justement la peine qui doit dis-
paraître, pour faire place à la satisfaction  : satisfaction,
encore une fois, non point du Droit ou de la Justice, mais
de nous. Si quelqu’un nous fait ce que nous ne voulons pas
qui nous soit fait, nous brisons sa puissance et nous fai-
sons prévaloir la nôtre  : nous nous donnons satisfaction à
son égard sans faire la folie de vouloir donner satisfaction
au Droit (au fantôme). C’est l’homme qui doit se défendre
contre l’homme, et ce n’est pas le Sacré, pas plus que ce
n’est Dieu qui se défend contre l’homme  ; — encore que
jadis et parfois aussi de nos jours on ait vu tous les «  ser-
viteurs de Dieu  » lui prêter main forte pour châtier l’impie,
comme ils prêtent aujourd’hui main forte au Sacré. De ce
dévouement au Sacré il résulte que, sans y avoir d’inté-
rêt vital et personnel, on livre les malfaiteurs aux griffes
de la police et des tribunaux  : on donne procuration aux
autorités constituées pour qu’elles «  administrent pour le
mieux le domaine du Sacré  » et on reste neutre. Le peuple
met une véritable rage à exciter la police contre tout ce qui
lui semble immoral ou souvent simplement inconvenant,
et cette rage de moralité qui possède le peuple est pour la
police une protection bien plus sûre que celle que pourrait
lui assurer le gouvernement.

C’est par le crime que l’Egoïste s’est toujours affirmé
et a renversé d’une main sacrilège les saintes idoles de
leurs piédestaux. Rompre avec le Sacré ou mieux en-
core, rompre le Sacré peut devenir général. Ce n’est pas
une nouvelle révolution qui approche  ; mais, puissant, or-
gueilleux, sans respect, sans honte, sans conscience, un
— crime ne gronde-t-il pas avec le tonnerre à l’horizon, et
ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressentiments, s’obs-
curcit et se tait  ?

✻
✻ ✻

Celui qui se refuse à dépenser ses forces pour des socié-
tés aussi restreintes que la Famille, le Parti ou la Nation
aspire encore toujours à une société de signification plus
haute  ; lorsqu’il a découvert la «  Société humaine  » ou
«  l’Humanité  », il croit avoir trouvé l’objet véritablement
digne de son culte auquel il mettra son honneur à se sa-
crifier  : à partir de ce moment, «  sa vie et ses services
appartiennent à l’Humanité  ».

Le Peuple est le corps, l’Etat est l’esprit de cette Per-
sonne souveraine qui m’a jusqu’ici opprimé. On a voulu
transfigurer le Peuple et l’Etat en les élargissant jusqu’à y
voir respectivement l’«  humanité  » et la «  raison univer-
selle  ». Mais ce magnificat n’aboutit qu’à rendre la ser-
vitude plus lourde  ; Philanthropes et Humanitaires sont
des maîtres aussi absolus que les Politiciens et les Diplo-
mates.

Les Critiques contemporains déclament contre la Re-
ligion parce qu’en plaçant Dieu, le divin, le moral, etc., en
dehors de l’homme, elle en fait quelque chose d’objec-
tif, tandis qu’eux, au contraire, préfèrent laisser ces su-
jets dans l’homme. Mais ils n’en versent pas moins dans
l’ornière religieuse, et ils imposent, eux aussi, une «  vo-
cation  » à l’homme en le voulant divin, humain, etc.  :
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Moralité, liberté, humanité, etc. doivent être son essence.
La Politique comme la Religion prétendit se charger de
l’ «  éducation  » de l’homme, le conduire à la réalisation
de son «  essence  » et de sa «  destination  », en un mot
faire de lui quelque chose, c’est-à-dire en faire un véritable
homme  ; l’une entend par là un «  vrai croyant  », l’autre un
«  vrai citoyen  », ou un «  véritable sujet  ». En somme, que
vous appeliez ma vocation divine ou humaine, cela revient
au même.

Religion et Politique placent l’homme sur le terrain du
devoir. Il doit devenir ceci ou cela, il doit être ainsi et non
autrement. Avec ce postulat, ce commandement, chacun
s’élève non seulement au-dessus des autres, mais en-
core au-dessus de lui-même. Nos Critiques disent  : «  tu
dois être complètement homme, tu dois être un homme
libre.  » Eux aussi sont en train de proclamer une nouvelle
Religion et d’ériger un nouvel idéal absolu, un idéal qui sera
la Liberté. Les hommes doivent être libres. Il n’y aurait pas
à s’étonner de voir paraître des missionnaires de la Liberté,
semblables aux missionnaires de la foi que le Christia-
nisme, convaincu que tous les hommes étaient destinés à
devenir chrétiens, envoyait à la conquête du monde païen.
Et de même que, jusqu’à présent, la Foi s’est constituée en
Eglise et la Moralité en Etat, la Liberté pourrait suivre leur
exemple et se constituer en une communion nouvelle, qui
pratiquerait à son tour la «  propagande  ». Il n’y a, évidem-
ment, aucune raison de s’opposer à un essai d’association
quel qu’il soit, mais il faut s’opposer d’autant plus énergi-
quement à toute résurrection de l’ancienne charge d’âme,
de la tutelle, bref, au principe qui veut que l’on fasse de
nous quelque chose, que ce soit des chrétiens, des sujets
ou des affranchis et des hommes.

On peut bien, avec Feuerbach et d’autres, dire que
la Religion a dépouillé l’homme de l’humain, et qu’elle a
transporté cet humain dans un au-delà si lointain qu’il
y devient inaccessible et qu’il y acquiert une existence
propre et y prend la forme d’une personne, d’un «  Dieu  ».
Mais là n’est pas toute l’erreur de la religion. On pourrait
fort bien cesser de croire à la personnalité de la part
d’humanité qui fut retirée à l’homme, on pourrait fort bien
transformer le dieu en divin et rester nonobstant religieux.
Car être religieux c’est n’être pas pleinement satisfait de
l’homme présent, c’est imaginer une perfection  » qui doit
être atteinte, et se figurer l’homme comme «  tendant à se
parfaire83  ». («  C’est pourquoi vous devez devenir parfaits
comme l’est votre Père céleste.  » Math, v, 48). Etre reli-
gieux, c’est se fixer un Idéal, un absolu. La perfection est le
«  suprême bien  », le finis bonorum,et l’idéal de chacun est
l’homme parfait, le véritable homme, l’homme libre, etc.

Les efforts de l’époque actuelle tendent à instaurer en
guise d’idéal l’ «  homme libre  ». Si l’on y parvenait, cet
idéal nouveau aurait pour conséquence une nouvelle —
religion, de nouvelles aspirations, de nouveaux tourments,
une nouvelle dévotion, une nouvelle divinité, de nouveaux
remords.

L’idéal de la «  liberté absolue  » a fait divaguer comme
le fait tout absolu. D’après Hess, par exemple, cette liberté
absolue serait «  réalisable dans la société humaine ab-
solue  », et un peu plus bas le même auteur appelle cette
réalisation une «  vocation   », et définit la liberté une «  mo-
ralité  »  : il faut inaugurer le règne de la «  Justice  » ( id est  :

83. BR. BAUER, Litt. Ztg. VIII, 22.

Egalité) et de la «  Moralité  » (id. est  : Liberté).
Vous vous gaussez de celui qui, tandis que les

membres de sa tribu, de sa famille, de sa nation,
etc. peinent et méritent, se borne à se «  gonfler  »
glorieusement des hauts faits de ses compagnons. Non
moins aveugle est celui qui met toute sa gloire à être
«  homme  ». Ni lui ni le parasite glorieux de tantôt ne
fondent le sentiment de leur valeur sur une exclusion,
mais sur une connexion, sur le «  lien  » qui les unit aux
autres  : lien du sang, lien de la nationalité ou lien de
l’humanité.

Les «  Nationalistes  » d’aujourd’hui ont rallumé la dis-
cussion entre ceux qui pensent n’avoir dans les veines
qu’un sang purement humain et n’être liés que par des
liens purement humains et ceux qui se targuent d’un sang
spécial et de liens spéciaux.

Si nous considérons l’orgueil comme la conscience
d’une valeur (valeur qui peut être surfaite, mais peu im-
porte), nous constatons une différence énorme entre l’or-
gueil d’ «  appartenir  » à une nation, c’est-à-dire d’être la
propriété de cette nation, et l’orgueil de nommer une na-
tionalité sa propriété. Ma nationalité est un de mes prédi-
cats, une de mes propriétés, tandis que la nation est ma
propriétaire et ma maîtresse. Si tu possèdes la force phy-
sique, tu pourras l’employer en temps utile et elle pourra
te procurer cette satisfaction de connaître ta valeur qu’on
appelle orgueil. Mais si c’est ton grand vigoureux corps
qui te possède, il te poussera partout et aux moments
les moins opportuns à exhiber sa vigueur  : tu ne pourras
serrer la main à personne sans la lui écraser.

Une fois parvenu à se convaincre que l’on est plus
que le membre d’une famille, le fils d’une race, l’individu
d’un peuple, etc., on en arrive finalement à dire  : On est
plus que tout cela parce qu’on est homme, — ou encore  :
l’Homme est plus que le Juif, l’Allemand, etc. «  Que cha-
cun soit donc entièrement et uniquement — homme  !  »
Mais ne vaudrait-il pas mieux dire  : si nous sommes plus
que ne peuvent exprimer tous les noms qu’on nous donne,
nous voulons être plus qu’homme pour la même raison
que vous voulez être plus que Juif et plus qu’Allemand.
Les Nationalistes ont raison  : on ne peut pas renier sa
nationalité  ; mais les Humanitaires aussi ont raison  : on
ne doit pas se renfermer dans les bornes étroites de sa
nationalité. C’est à l’individualité à résoudre cette contra-
diction  : la nationalité est ma propriété, mais Je ne tiens
pas tout entier dans une de mes propriétés  ; l’humanité
aussi est ma propriété, mais c’est Moi seul qui, par mon
unicité, donne à l’homme son existence.

L’histoire cherche l’Homme  : mais l’homme, c’est toi,
c’est moi, c’est nous  ! Après l’avoir pris pour un Etre mys-
térieux, une divinité, et l’avoir cherché dans le Dieu d’abord,
puis dans l’Homme (l’humanité, le genre humain), je l’ai en-
fin trouvé dans l’individu borné et passager, dans l’Unique.

Je suis possesseur de l’humanité, Je suis l’humanité,
et Je ne fais rien pour le bien d’une autre humanité. Tu es
fou, toi qui, étant une humanité unique, te guindes afin de
vivre pour une autre que celle que tu es toi-même.

✻
✻ ✻

Les relations du Moi avec le monde humain que nous
avons examinées jusqu’ici se prêtent à de tels dévelop-
pements et nous ouvrent de si riches perspectives qu’en
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d’autres circonstances on ne saurait trop s’y étendre. Mais
nous ne nous proposions pour le moment que d’en indi-
quer les grandes lignes, et nous sommes forcé de nous
interrompre pour passer à l’examen de deux autres cô-
tés de la question. Je ne suis pas seulement en rapport
avec les hommes en tant que représentants de l’idée d’
«  Homme  » ou en tant qu’enfants de l’Homme (pourquoi
ne pas dire «  enfants de l’Homme  », puisqu’on dit «  en-
fants de Dieu  »  ?)  : je suis en outre en rapport avec ce
qu’ils tiennent de l’Homme et appellent leur propriété. En
d’autres termes, je suis en relations non seulement avec
ce qu’ils sont comme hommes, mais encore avec leur
avoir humain. Après avoir traité du monde des hommes,
je dois donc, pour remplir le cadre que je me suis tracé,
passer à l’examen du monde des sensations et des idées
et dire quelques mots de ce que les hommes appellent
leur propriété  : les biens tant matériels que spirituels.

Tandis que la notion d’Homme se développait et qu’on
en acquérait une intelligence plus claire, nous eûmes à
la respecter successivement sous les diverses formes
personnelles dont on la revêtit  ; du dernier et du plus
haut de ses avatars sortit enfin le commandement de
«  respecter en chacun l’Homme  ». Mais si je respecte
l’Homme, mon respect doit s’étendre également à tout ce
qui est humain, à tout ce qui appartient à l’Homme.

Les hommes ont une propriété  ; devant cette proprié-
té, Je dois m’incliner  : elle est sacrée. Leur propriété
consiste en un avoir en partie extérieur et en partie inté-
rieur. Leur avoir extérieur comprend des choses, et leur
avoir intérieur est formé de pensées, de convictions, de
nobles sentiments, etc. Mais je ne suis jamais tenu de
respecter que leur avoir humain, n’ai pas à ménager celui
qui n’est pas humain, car les hommes ne peuvent avoir
réellement en propre que ce qui est propre à l’homme.
Parmi les biens intérieurs, on peut citer par exemple la reli-
gion  ; la religion étant libre, c’est-à-dire propre à l’Homme,
il ne m’est pas permis d’y toucher  ; un autre de ces biens
intérieurs est l’honneur  ; étant libre, il m’est inviolable (dif-
famation, caricatures, etc.). La religion et l’honneur sont
une «  propriété spirituelle  ». Comme propriété matérielle,
vient en premier lieu la personne  : ma personne est ma
propriété  ; de là résulte la liberté de la personne  ; mais,
bien entendu, seule la personne humaine est libre, l’autre,
la prison l’attend. Ta vie est ta propriété, mais elle n’est
sacrée pour les hommes que si elle n’est pas la vie d’un
non-homme.

Les biens matériels dont l’homme ne peut justifier la
possession par son humanité, il n’y a aucun titre et nous
pouvons les lui prendre  ; d’où la concurrence sous toutes
ses formes. Ceux des biens spirituels qu’il ne peut revendi-
quer comme homme sont également à notre disposition  ;
d’où la liberté de la discussion, la liberté de la science et
de la critique.

Mais les biens consacrés sont inviolables. Qui les
consacre et les garantit  ? A première vue, c’est l’Etat,
la Société  ; mais plus proprement c’est l’Homme, ou l’
«  idée  »  : l’idée d’une propriété sacrée implique l’idée
que cette propriété est vraiment humaine ou plutôt que
son possesseur ne la détient qu’en vertu de sa qualité
d’Homme et non à titre de non-homme.

Dans le domaine spirituel, l’homme est légitime pos-
sesseur de sa foi, par exemple, et de son honneur, de
sa conscience, de son sentiment du convenable et du

honteux, etc. Les actes attentatoires à l’honneur (paroles,
écrits,) sont punissables  ; de même ceux qui portent at-
teinte au fondement de la religion, à la foi politique, bref
toute lésion de ce à quoi l’Homme «  a droit  ».

Le Libéralisme critique ne s’est pas encore pronon-
cé sur la question de savoir jusqu’à quel point il pour-
rait admettre que les biens sont sacrés  ; il pense bien
être l’adversaire de toute sainteté, mais comme il lutte
contre l’égoïsme, il doit lui tracer des limites et il ne peut
tolérer que le non-homme les franchisse au préjudice de
l’homme. Sa répulsion théorique pour la «  masse  » de-
vrait, s’il arrivait au pouvoir, se traduire par des mesures
de répulsion pratique.

Les [représentants] des différentes nuances du Libéra-
lisme sont en désaccord sur l’extension à donner à l’idée d’
«  Homme  » et sur ce qu’en doit retirer l’homme individuel,
c’est-à-dire sur la définition de l’Homme et de l’humain  ;
l’homme politique, l’homme moral et l’homme «  humain  »
ont revendiqué tour à tour, et toujours plus catégorique-
ment, le titre d’Homme. Celui qui définit le mieux ce qu’est
l’ «  Homme  » est aussi celui qui sait le mieux ce que
doit avoir «  l’Homme  ». Ce concept, l’Etat ne le saisit que
dans son acception politique  ; la Société, d’autre part, ne
comprend que sa portée sociale  ; seule, dit-on, l’Humanité
l’embrasse tout entier  : «  l’histoire de l’humanité en est
le développement  ». Découvrez l’Homme, et vous connaî-
trez par le fait même ce qui est propre à l’Homme, la
propriété de l’Homme ou l’humain.

Mais que l’homme individuel prétende à tous les
droits du monde, qu’il invoque à leur appui l’autorité de
l’ «  Homme  » et son titre d’homme, que m’importent, à
Moi, son droit et ses prétentions  ? Ses droits, il ne les tient
que de l’Homme, et non de Moi  : aussi n’a-t-il à mes yeux
aucun droit. Sa vie, par exemple, ne m’importe que pour
autant qu’elle ait une valeur pour Moi. Je ne respecte pas
plus son prétendu droit de propriété, ou droit sur les biens
matériels, que je ne respecte son droit sur le «  sanctuaire
de son âme  » ou droit de garder intacts ses biens spiri-
tuels, ses idoles et ses dieux. Ses biens, tant matériels que
spirituels, sont à Moi, et je les traite en propriétaire selon
— mes forces.

La «  question de la propriété  », dans les termes où
on la pose n’en est pas une  ; ne visant que ce qu’on
nomme notre avoir, elle est trop étroite et n’est susceptible
d’aucune solution  : c’est à «  celui de qui nous tenons
tout  » à la trancher  ; la propriété dépend du propriétaire et,
par l’intermédiaire de ce dernier, la question de la propriété
se rattache à un problème d’une portée beaucoup plus
grande.

La Révolution dirigea ses attaques contre tout ce qui
vient de la «  grâce de Dieu  » et, entre autres, contre le droit
divin que l’on remplaça par le droit humain. A ce que la
«  faveur divine  » nous dispense, on opposa ce qui découle
de l’ «  essence de l’homme  ».

Les relations entre les hommes ayant cessé d’être
fondées sur le dogme religieux qui commande «  aimez-
vous les uns les autres pour l’amour de Dieu  », durent
être édifiées sur la base humaine du «  aimez-vous les uns
les autres pour l’amour de l’Homme  ». De même, en ce
qui concerne les relations des hommes avec les choses
de ce monde, la doctrine révolutionnaire ne put faire au-
trement que de proclamer que le monde, jusqu’alors or-
ganisé selon l’ordre de Dieu, appartiendrait dorénavant à
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«  l’Homme  ».
Le monde appartient à «  l’Homme  » et doit être par

moi respecté comme sa propriété.
Propriété = Mien  !
Propriété, au sens bourgeois du mot, signifie propriété

sacrée, de sorte que je dois respecter ta propriété. «  Res-
pect à la propriété  !  » Aussi les Politiques verraient-ils vo-
lontiers chacun posséder sa parcelle de propriété, et cette
tendance a abouti dans certaines régions à un morcel-
lement incroyable. Chacun doit avoir son os où il trouve
quelque chose à ronger.

L’égoïste voit la question sous un tout autre jour. Je
ne recule pas avec un religieux effroi devant ta ou votre
propriété  ; je la considère au contraire toujours comme
ma propriété, que je n’ai pas à «  respecter  ». Traitez donc
de même ce que vous appelez ma propriété  ! C’est en
nous plaçant tous à ce point de vue qu’il nous sera le plus
facile de nous entendre.

Les Libéraux politiques ont à cœur d’abolir autant que
possible toutes les servitudes, afin que chacun soit franc
maître de son champ, ce champ n’eût-il que tout juste
assez de surface pour que le fumier a un homme suffît
à l’engraisser. («  Que les cultivateurs se marient de bonne
heure, afin de profiter du fumier de leur femme  !  ») Peu
importe que le champ soit petit, pourvu qu’on ait le sien,
qu’il soit une propriété, et une propriété respectée  ! Plus il
y aura de propriétaires, plus l’Etat sera riche en «  hommes
libres  » et en «  bons patriotes  ».

Le Libéralisme politique, comme toute religiosité,
compte sur le respect, l’humanité, la charité  ; aussi est-il
perpétuellement déçu. Car dans la pratique de la vie les
gens ne respectent rien. Tous les jours, on voit de grands
propriétaires arrondir leur domaine en accaparant les
propriétés plus petites qui l’avoisinent  ; et l’on voit tous
les jours de petits propriétaires dépossédés obligés de
redevenir mercenaires ou fermiers sur le lopin de terre qui
leur a été légalement extorqué. La concurrence couvre de
son pavillon le dol et la violence, et ce n’est pas le respect
de la propriété qui peut s’opposer à ce brigandage. Si, au
contraire, les «  petits propriétaires  » s’étaient dit que la
grande propriété, elle aussi, est à eux, ils ne s’en seraient
pas d’eux-mêmes respectueusement écartés et on ne les
expulserait pas.

La propriété telle que la comprennent les Libéraux
bourgeois mérite les invectives des Communistes et de
Proudhon  : elle est insoutenable et inexistante, attendu
que le citoyen propriétaire ne possède en réalité rien et est
partout un banni. Loin que le monde puisse lui appartenir,
le misérable coin où il vivote n’est même pas à lui.

Proudhon ne veut pas entendre parler de propriétaires,
mais bien de possesseurs ou d’usufruitiers84. Qu’est-ce à
dire  ? Il veut que nul ne puisse s’approprier le sol, mais
en ait l’usage  ; — mais ne lui accordât-on même que la
centième partie du produit qu’il en tire, du fruit, cette frac-
tion du moins serait sa propriété et il pourrait en user à sa
guise. Celui qui n’a que l’usage d’un champ n’est évidem-
ment pas propriétaire de ce champ  ; celui-là l’est moins
encore qui doit, ainsi que le veut Proudhon, abandonner
de ce produit tout ce qui ne lui est pas strictement né-
cessaire  ; seulement il est propriétaire du tantième qui lui
reste. Proudhon ne nie donc que telle ou telle propriété,

84. Voir par exemple  : Qu’est-ce que la propriété, p. 83.

et non la propriété. Si nous voulons nous approprier le
sol, au lieu d’en laisser l’aubaine aux propriétaires fonciers,
unissons-nous, associons-nous dans ce but, et formons
une société85 qui s’en rendra propriétaire. Si nous réus-
sissons, ceux qui sont aujourd’hui propriétaires cesseront
de l’être. Et de même que nous les aurons dépossédés de
la terre et du sol, nous pourrons encore les expulser de
mainte autre propriété, pour en faire la nôtre, la propriété
des ravisseurs. Les «  ravisseurs  » forment une société
que l’on peut s’imaginer croissant et s’étendant [progressi-
vement] au point de finir par embrasser l’humanité entière.
Mais cette humanité elle-même n’est qu’une pensée (un
fantôme) et n’a de réalité que dans les individus. Et ces
individus pris en masse n’en useront pas moins arbitraire-
ment avec la terre et le sol que ne le faisait l’individu isolé,
le dit «  propriétaire86  ».

Ainsi donc, la propriété ne cesse pas de subsister et
ne cesse même pas d’être «  exclusive  » du fait que l’hu-
manité, cette vaste société, exproprie l’individu auquel elle
afferme ou donne peut-être en fief une parcelle, de même
qu’elle exproprie tout ce qui n’est pas humanité (elle ne
reconnaît par exemple aucun droit de propriété aux ani-
maux). Cela revient donc exactement au même. Ce à quoi
tous veulent avoir part sera retiré à ce même individu qui
veut l’avoir pour lui seul et sera érigé en bien commun.
En tant que bien commun, chacun en a sa part, et cette
part est sa propriété. C’est ainsi que, d’après notre vieux
droit de succession, une maison qui appartient à cinq
héritiers est leur bien commun, indivis, tandis qu’un cin-
quième seulement du revenu est la propriété de chacun.
Proudhon aurait pu nous épargner son pathos, lorsqu’il
dit  : «  Il est certaines choses qui ne sont la propriété
que de quelques-uns, mais auxquelles nous prétendons
et auxquelles désormais nous ferons la chasse. Prenons-
les, puisque c’est en prenant qu’on devient propriétaire, et
puisque ce qui nous a manqué jusqu’à présent n’est pas-
sé aux mains des propriétaires actuels que par la prise.
Associons-nous pour commettre ce vol.  »

Il tâche de nous faire accepter l’idée que la Société
est le possesseur primitif et l’unique propriétaire de droits
imprescriptibles  ; c’est envers elle que celui qu’on nomme
propriétaire est coupable de vol («  La propriété c’est le
vol87  »)  ; si elle retire au propriétaire actuel ce qu’il détient
comme lui appartenant, elle ne le vole pas, elle ne fait que
rentrer en possession de son bien et user de son droit. —
Voilà où on en arrive lorsqu’on fait du fantôme Société une
personne morale. Ce que l’homme peut atteindre, voilà,
au contraire, ce qui lui appartient  : c’est à Moi que le
monde appartient. Et que dites-vous d’autre, lorsque vous
déclarez que «  le monde appartient à tous  »  ? Tous, c’est
Moi, Moi, et encore Moi. Mais vous faites de «  Tous  » un
fantôme que vous rendez sacré, de sorte que «  Tous  »
devient le redoutable maître de l’individu. Et c’est à son
côté que se dresse alors le spectre du «  Droit  ».

Proudhon et les Communistes combattent l’égoïsme.
Aussi leurs doctrines sont-elles la continuation et la
conséquence du principe chrétien, du principe d’amour,
de sacrifice, de dévouement à une généralité abstraite,
à un «  étranger  ». En ce qui concerne la propriété,

85. En français dans le texte. N. d. Tr.
86. Id.
87. En français dans le texte. N. d. Tr.
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par exemple, ils ne font que compléter et consacrer
doctrinalement ce qui existe en fait depuis longtemps,
l’incapacité de l’individu à être propriétaire. Lorsque la loi
nous déclare que ad reges potestas omnium pertinet, ad
singulos proprietas  ; omnia rex imperio possidet, singuli
dominio, cela signifie  : le roi est propriétaire, car lui seul
peut user et disposer de «  tout  », il a sur tout potestas
et imperium. Les Communistes ont rendu la chose plus
claire en dotant de cet imperium la «  Société de tous  ».
Donc  : étant des ennemis de l’égoïsme, ils sont des —
Chrétiens, ou, d’une façon plus générale, des hommes
religieux, des visionnaires, subordonnés et asservis à
une généralité, à une abstraction quelconque (Dieu, la
Société, etc.).

Proudhon se rapproche encore des Chrétiens en ce
qu’il accorde à Dieu ce qu’il dénie aux hommes  : il le
nomme (loc. cit., p. 90) le propriétaire de la terre. Il montre
ainsi qu’il ne peut se délivrer de l’idée qu’il doit exister
quelque part un propriétaire  ; il conclut en définitive à un
propriétaire, qu’il place seulement dans l’au-delà.

Le propriétaire, ce n’est ni Dieu ni l’Homme (la «  Socié-
té humaine  »), c’est — l’Individu.

✻
✻ ✻

Proudhon (comme Weitling) croit faire la pire injure à la
propriété en la qualifiant de «  vol  ». Sans vouloir soule-
ver cette question embarrassante  : «  y a-t-il une objec-
tion bien sérieuse à faire au vol  ?  », nous demanderons
simplement  : L’idée de «  vol  » peut-elle subsister si on
ne laisse pas subsister l’idée de «  propriété  »  ? Comment
pourrait-on voler, s’il n’y avait pas de propriété  ? Ce qui
n’appartient à personne ne saurait être volé, celui qui puise
de l’eau dans la mer ne vole pas. Par conséquent, la pro-
priété n’est pas un vol, ce n’est que par elle que le vol
devient possible. Weitling, qui considère tout comme la
propriété de tous, doit nécessairement aboutir à la même
conclusion que Proudhon  : si quelque chose appartient à
«  tous  », l’individu qui se l’approprie est un voleur.

La propriété privée ne vit que grâce au Droit. Le Droit
est sa seule garantie  ; — car posséder un objet n’est pas
encore en être propriétaire, ce que je possède ne devient
«  ma propriété  » que par la sanction du Droit  ; — elle n’est
pas «  un fait88  », comme le pense Proudhon, mais une
fiction, une idée  ; une idée, voilà ce qu’est la propriété
qu’engendre le Droit, la propriété légitime, garantie. Ce
n’est pas Moi qui fais que ce que je possède est ma
propriété, c’est — le Droit.

Néanmoins, on désigne sous le nom de propriété le
pouvoir illimité que j’ai sur les choses (objet, animal ou
homme) dont je puis «  user et abuser à mon gré  »  ; le
Droit romain définit la propriété jus utendi et abutendi re
sua, quatenus juris ratio patitur, un droit exclusif et illimi-
té  ; mais la propriété a pour condition la puissance. Ce
qui est en mon pouvoir est à moi. Tant que je maintiens
ma situation de possesseur d’un objet, j’en reste le pro-
priétaire  ; s’il m’échappe, quelle que soit la force qui me
l’enlève (le fait par exemple que je reconnais qu’un autre y
a droit), voilà la propriété éteinte. Propriété et possession
reviennent donc au même. Ce n’est point un droit extérieur
à ma puissance qui me fait légitime propriétaire, mais

88. En français dans le texte. N. d. Tr.

ma puissance elle-même, et elle seule  : si je la perds,
l’objet m’échappe. Du jour où les Romains n’eurent plus la
force de s’opposer aux Germains, Rome et les dépouilles
du monde que dix siècles de toute-puissance avaient en-
tassées dans ses murs appartinrent aux vainqueurs, et il
serait ridicule de prétendre que les Romains en demeu-
raient néanmoins légitimes propriétaires. Toute chose est
la propriété de qui sait la prendre et la garder, et reste à lui
tant qu’elle ne lui est pas reprise  ; c’est ainsi que la liberté
appartient à celui qui la prend.

La force seule décide de la propriété  ; l’Etat (que ce
soit l’Etat des bourgeois, des gueux ou tout uniment des
hommes), étant seul fort, est aussi seul propriétaire  ; Moi,
l’Unique, je n’ai rien, je ne suis qu’un métayer sur les terres
de l’Etat, je suis un vassal, et par suite un serviteur. Sous
la domination de l’Etat, aucune propriété n’est à Moi.

Je veux [accroître] ma valeur, je veux élever le prix de
toutes les propriétés dont est faite mon individualité, et je
déprécierais la propriété  ? Jamais  ! De même que je n’ai
jamais été jusqu’à présent justement apprécié parce que
l’on mettait toujours au-dessus de Moi le Peuple, l’Huma-
nité et cent autres abstractions, on n’a jamais non plus
pleinement reconnu jusqu’à ce jour la valeur de la pro-
priété. La propriété n’était que la propriété d’un fantôme,
du Peuple par exemple  ; mon existence tout entière «  ap-
partenait à la patrie  »  : j’appartenais, et par suite tout ce
que je nommais mien appartenait à la patrie, au Peuple, à
l’Etat.

On demande aux Etats de mettre fin au paupérisme.
Autant vaudrait leur demander de se couper la tête et de
la poser à leurs pieds, car tant que l’Etat est un moi, le
moi individuel doit rester un pauvre diable de non-moi.
L’intérêt de l’Etat est d’être riche lui-même  ; peu lui chaut
que Pierre soit riche et Paul pauvre, il aimerait autant que
ce fût Paul le riche et Pierre le pauvre  ; il regarde l’un
s’enrichir et l’autre s’apauvrir sans s’émouvoir de ce jeu
de bascule. Comme individu, tous sont réellement égaux
devant sa face, et en cela il a raison  : pauvre et riche
ne sont pour lui — rien, de même que devant Dieu nous
sommes tous «  de pauvres pécheurs  ». D’autre part, l’Etat
a un très grand intérêt à ce que ces mêmes individus
qui font de lui leur moi partagent ses richesses  : il les
fait participer à sa propriété. La propriété, dont il fait un
appât et une récompense pour les individus, lui sert à
les apprivoiser, mais elle reste sa propriété et nul n’en a
la jouissance qu’autant qu’il porte dans son cœur le moi
de l’Etat, comme un «  membre loyal de la Société  » qu’il
est  ; sinon, la propriété est confisquée ou fond en procès
ruineux.

La propriété est et reste donc la propriété de l’Etat,
sans jamais être la propriété du Moi. Dire que l’Etat ne
retire pas arbitrairement à l’individu ce que l’individu tient
de l’Etat revient simplement à dire que l’Etat ne se vole
pas lui-même. Celui qui est un «  Moi d’Etat  », c’est-à-dire
un bon citoyen ou un bon sujet, jouit [de] son fief en toute
sécurité, mais il en jouit comme moi d’Etat et non comme
Moi propre, comme individu. C’est ce qu’exprime le code,
quand il définit la propriété  : ce que je nomme mien «  de
par Dieu ou de par le Droit  ». Mais Dieu et le Droit ne le
font mien que si — l’Etat ne s’y oppose pas.

En cas d’expropriation, de réquisition d’armes, etc., ou
encore, par exemple, lorsque le fisc recueille une succes-
sion dont les ayant droits ne se sont pas présentés dans



Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété (traduction … 90 B. Deuxième partieMoi

les délais légaux, le principe, habituellement voilé, saute
aux yeux de tous  : le Peuple, «  l’Etat  » est seul proprié-
taire  ; l’individu n’est que fermier, tenancier, vassal.

Je voulais dire ceci  : L’Etat ne peut se proposer de faire
qu’un individu soit propriétaire dans son propre intérêt à
lui, individu  ; il ne peut vouloir que Je sois riche ou même
que Je possède seulement quelque aisance  ; pour autant
que je suis Moi, l’Etat ne peut rien me reconnaître, rien me
permettre, rien m’accorder. L’Etat ne peut obvier au paupé-
risme, parce que l’indigence est mon indigence. Celui qui
n’est que ce que font de lui les circonstances ou la volonté
d’un tiers (l’Etat) n’a non plus, et c’est parfaitement juste,
que ce que ce tiers lui accorde. Et ce tiers ne lui donnera
que ce qu’il mérite, c’est-à-dire le salaire de ses services.
Ce n’est pas lui qui se fait valoir et qui tire de soi-même le
meilleur parti possible, c’est l’Etat.

Ce sujet est de ceux que l’économie dite politique traite
avec prédilection  ; il n’est cependant pas du domaine de
la «  politique  » et dépasse de cent coudées l’horizon de
l’Etat, qui ne connaît que la propriété de l’Etat et ne peut
répartir qu’elle. L’Etat ne peut faire autrement que de sou-
mettre la possession de la propriété à des conditions,
comme il y soumet tout, par exemple le mariage qu’il
soustrait à ma puissance en n’admettant comme valable
que le mariage par lui sanctionné. Mais une propriété n’est
ma propriété que si elle est à moi sans conditions  ; ce n’est
que si je suis inconditionné, que je puis être propriétaire,
m’unir à la femme que j’aime, et me livrer librement à un
«  commerce  ».

L’Etat ne s’inquiète ni de Moi ni du mien, il ne se préoc-
cupe que de soi et du sien  ; si j’ai une valeur à ses yeux,
ce n’est que comme «  son enfant  », «  enfant du pays  »,
etc  ; comme Moi, je ne lui suis rien. Ma vie, ses hauts et
ses bas, ma fortune ou ma ruine ne sont pour l’intelligence
de l’Etat qu’une contingence, un accident. Mais si Moi et
le mien ne sommes pour lui qu’un accident, qu’est-ce que
cela prouve, sinon qu’il est incapable de me comprendre  ?
Je dépasse sa compréhension, ou, en d’autres termes,
son intelligence est trop courte pour me saisir. C’est ce
qui explique d’ailleurs qu’il ne puisse rien faire pour moi.

Le paupérisme est un corollaire de la non-valeur du
Moi, de mon impuissance à me faire valoir. Aussi Etat
et paupérisme sont-ils deux phénomènes inséparables.
L’Etat n’admet pas que je me mette moi-même à profit et
il n’existe qu’à condition que je n’aie pas voix au marché  :
toujours il vise à tirer parti de moi, c’est-à-dire à m’exploiter,
à me dépouiller, à me faire servir à quelque chose, ne fût-
ce qu’a soigner une proies (prolétariat)  ; il veut que je sois
«  sa créature  ».

Le paupérisme ne pourra être enrayé que du jour où
ma valeur ne dépendra plus que de moi, où je la fixerai
moi-même et ferai moi-même mon prix. Si je veux me voir
en hausse, c’est à moi à me hausser et à me soulever.

Quoi que je fasse, que je fabrique de la farine ou du
coton, ou que j’extraie à grande peine du sol le fer et le
charbon, c’est là mon travail et je veux en tirer moi-même
tout le profit possible. Me plaindre ne servirait de rien,
mon travail ne sera pas payé ce qu’il vaut  ; l’acheteur ne
m’écoutera pas et l’Etat fera de même la sourde oreille
jusqu’au moment où il croira nécessaire de m’ «  apaiser  »
pour prévenir l’explosion de ma redoutable puissance.
Mais ces moyens d’ «  apaisement  » dont il use en guise
de soupape de sûreté sont tout ce que je puis attendre de

lui  ; si je m’avise de réclamer plus, l’Etat se tournera contre
moi et me fera sentir ses griffes et ses serres, car il est le
roi des animaux, le lion et l’aigle. Si le prix qu’il fixe à mon
travail et à mes marchandises ne me satisfait pas, et si
je tente de fixer moi-même la valeur d’échange de mes
produits, c’est-à-dire de faire en sorte que «  je sois payé
de mes peines  », je me heurterai à une fin de non recevoir
absolue chez le consommateur. Si ce conflit se dénouait
par un accord entre les deux parties, l’Etat n’y trouverait
rien à redire, car peu lui importe comment les particuliers
s’arrangent entre eux, du moment que leur entente ne lui
cause aucun préjudice. Il ne se juge lésé et mis en péril
que si ne parvenant pas à trouver un terrain d’entente,
les antagonistes se prennent aux cheveux. Ce sont là des
relations immédiates d’homme à homme que l’Etat ne
peut tolérer  ; il doit s’interposer comme — médiateur, il
doit — intervenir. L’Etat, en assumant ce rôle de tampon,
est devenu ce qu’était Jésus-Christ, ce qu’étaient l’Eglise
et les Saints, un «  entremetteur  ». Il sépare les hommes
et s’interpose entre eux comme «  Esprit  ».

Les ouvriers qui réclament une augmentation de sa-
laire sont traités en criminels dès qu’ils tentent de l’arra-
cher de force au patron. Que doivent-ils faire  ? S’ils n’usent
pas de leur force, ils s’en retourneront les mains vides  ;
mais user de sa force, recourir à la contrainte, c’est mettre
en pratique le «  aide-toi toi-même  », c’est se faire valoir
soi-même, tirer librement et réellement de sa propriété
ce qu’elle vaut, toutes choses que l’Etat ne peut tolérer.
Que faire donc, diront les travailleurs  ? Que faire  ? Vous
compter, ne compter que sur vous-mêmes et ne pas vous
occuper de l’Etat  !

Voilà pour le travail de mes bras  ; il en va de même du
travail de mon cerveau. L’Etat me permet de tirer profit de
toutes mes pensées, et d’en faire l’objet d’un commerce
avec les hommes (j’en tire déjà un prix, du seul fait, par
exemple, qu’elles me valent l’estime ou l’admiration des
auditeurs)  ; il me le permet, mais pour autant seulement
que mes pensées soient — ses pensées. Si je nourris au
contraire des pensées qu’il ne peut approuver, c’est-à-dire
faire siennes, il m’interdit formellement d’en réaliser la va-
leur, de les échanger et d’en commercer. Mes pensées ne
sont libres que lorsque l’Etat les agrée, c’est-à-dire lors-
qu’elles sont des pensées de l’Etat. Il ne me laisse philoso-
pher en liberté que si je me montre «  philosophe d’Etat  »  ;
mais je ne puis pas philosopher contre l’Etat, bien qu’il me
permette volontiers de remédier à ses «  imperfections  »,
de le «  redresser  ». — De même, donc, que je ne puis
considérer mon «  Moi  » comme légitime que s’il porte
l’estampille de l’Etat et s’il peut exhiber les certificats et
passe-ports que ce dernier lui a gracieusement accordés,
de même je ne suis autorisé à faire valoir mon «  Mien  »
que si je le tiens pour le «  sien  », pour un fief relevant de
l’Etat. Mes chemins doivent être ses chemins, sinon il me
met à l’amende, et mes pensées ses pensées, sinon il me
bâillonne.

Rien n’est plus redoutable pour l’Etat que la valeur du
Moi  ; il n’est rien dont il doive plus soigneusement me
tenir à l’écart que de toute occasion de m’exploiter moi-
même. Je suis l’adversaire inconciliable de l’Etat, qui ne
peut échapper à l’étau du dilemme  : lui ou moi. Aussi
s’attache-t-il non seulement à paralyser le Moi, mais en-
core à annihiler le Mien. Il n’y a dans l’Etat aucune — pro-
priété, c’est-à-dire aucune propriété de l’individu  : il n’y a
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que des propriétés de l’Etat. Ce que j’ai, je ne l’ai que par
l’Etat  ; ce que je suis, je ne le suis que par lui.

Ma propriété privée n’est que ce que l’Etat me
concède du sien en en frustrant (privant) d’autres de ses
membres  : c’est toujours une propriété de l’Etat.

Mais quoi que fasse l’Etat, je sens toujours plus clai-
rement qu’il me reste une puissance considérable  ; j’ai un
pouvoir sur moi-même, c’est-à-dire sur tout ce qui n’est et
ne peut être qu’à moi et qui n’existe que parce que c’est
mien.

Que faire, quand mon chemin n’est plus le sien, quand
mes pensées ne sont plus les siennes  ? Passer outre,
et ne compter qu’avec moi-même et sur moi-même. Ma
propriété réelle, celle dont je puis disposer à mon gré, dont
je puis trafiquer à ma guise, ce sont mes pensées, qui
n’ont que faire d’une sanction et qu’il m’importe peu de
voir légitimer par une destination, une autorisation ou une
grâce. Etant miennes, elles sont mes créatures, et je puis
les abandonner pour d’autres  ; si je les cède en échange
d’autres, ces autres deviennent à leur tour ma propriété.

Qu’est-ce donc que ma propriété  ? Ce qui est en ma
puissance, et rien d’autre. A quoi suis-je légitimement
autorisé  ? A tout ce dont je suis capable. Je me donne le
droit de propriété sur un objet, par le seul fait que je m’en
empare, ou, en d’autres termes, je deviens propriétaire de
droit chaque fois que je me fais de force propriétaire  ; en
me donnant le pouvoir, je me donne le titre.

Tant que vous ne pouvez m’arracher mon pouvoir sur
une chose, cette chose demeure ma propriété. Hé bien,
soit  ! Que la force décide de la propriété, et j’attendrai tout
de ma force  ! La puissance étrangère, la puissance que
je laisse à autrui a fait de moi un serf  ; puisse ma propre
puissance faire de moi un propriétaire  ! Que je rentre donc
en possession de la puissance que j’ai abandonnée aux
autres, ignorant que j’étais de la valeur de mes forces.
A mes yeux, ma propriété s’étend jusqu’où s’étend mon
bras  ; je revendiquerai comme mien tout ce que je suis
capable de conquérir, et je ne verrai à ma propriété d’autre
limite réelle que ma — force, unique source de mon droit.

Ici, c’est à l’égoïsme, à l’intérêt personnel de décider,
et non pas au principe d’amour, aux raisons de sentiment
telles que charité, indulgence, bienveillance ou même
équité et justice (car la justitia aussi est un phénomène
d’amour, un produit de l’amour)  : l’amour ne connaît que le
«  sacrifice  » et exige le «  dévouement  ». Sacrifier quelque
chose  ? Se priver de quelque chose  ? L’égoïste n’y songe
pas  ; il dit simplement  : ce dont j’ai besoin, il me le faut, et
je l’aurai  !

Toutes les tentatives faites pour soumettre la proprié-
té à des lois rationnelles ont leur source dans l’amour et
aboutissent à un orageux océan de réglementations et
de contraintes. Le Socialisme et le Communisme ne font
eux-mêmes pas exception à la règle. Chacun doit être
pourvu de moyens d’existence suffisants, et peu importe
que ces moyens on les trouve, selon l’idée socialiste, dans
une propriété personnelle, ou qu’avec les Communistes
on les puise dans la communauté des biens. Les individus
ne cesseront en aucun cas de se sentir dépendants. La
cour arbitrale que vous chargerez de répartir équitable-
ment les biens ne m’accordera que la part que m’aura
mesurée son esprit d’équité, son bienveillant souci des
besoins de tous. Moi, l’individu, je ne vois pas un moindre
obstacle dans la richesse de la collectivité que dans la

richesse des autres individus, car ni l’une ni l’autre ne
m’appartient. Que les biens soient entre les mains de la
communauté qui m’en accorde une partie ou entre les
mains des particuliers, il en résulte toujours pour moi la
même contrainte, attendu que je ne puis en aucun cas en
disposer. Bien plus, en abolissant la propriété personnelle,
le Communisme ne fait que me rejeter plus profondément
sous la dépendance d’autrui, autrui s’appelant désormais
la généralité ou la communauté. Bien qu’il soit toujours
en lutte ouverte contre l’Etat, le but que poursuit le Com-
munisme est un nouvel «  Etat  », un status, un ordre de
choses destiné à paralyser la liberté de mes mouvements,
un pouvoir souverain supérieur à moi  ; il s’oppose avec
raison à l’oppression dont je suis victime de la part des
individus propriétaires, mais le pouvoir qu’il donne à la
communauté est plus tyrannique encore.

C’est par une autre voie que l’égoïsme marche vers
la suppression de la misère de la plèbe. Il ne dit pas  :
Attends ce que l’autorité quelconque chargée de partager
les biens au nom de la communauté te donnera dans son
équité (car c’est d’un don qu’il s’agit depuis toujours dans
les «  Etats  », chacun y recevant selon ses mérites, c’est-
à-dire ses services)  ; il dit  : Mets la main sur ce dont tu as
besoin, prends le. C’est la déclaration de guerre de tous
contre tous. Moi seul suis juge de ce que je veux avoir.

«  En vérité, cette sagesse là n’est pas nouvelle, car
c’est ainsi qu’en ont de tout temps usé les égoïstes  ». Peu
importe que la chose ne soit pas neuve, si ce n’est que
d’aujourd’hui qu’on en a conscience  ; et cette conscience
ne peut prétendre à une bien haute antiquité (à moins
que vous ne la fassiez remonter aux lois de l’Egypte et de
Sparte)  ; il suffirait de votre objection et du mépris avec
lequel vous parlez de l’égoïste pour prouver qu’elle est
peu répandue. Ce qu’il faut bien se dire, c’est que l’acte
de mettre la main sur un objet, de s’en emparer, n’est
nullement méprisable  ; il est purement le fait de l’égoïste
conscient et conséquent avec lui-même.

Ce n’est que quand je n’attendrai plus ni des individus
ni de la communauté ce que je puis me donner moi-même
que j’échapperai aux chaînes de — l’Amour  ; la plèbe ne
cessera d’être la plèbe que du jour où elle prendra. Elle
n’est plèbe que parce qu’elle a peur de prendre et peur du
châtiment qui s’en suivrait. Prendre est un péché, prendre
est un crime  ; — voilà le dogme, et ce dogme à lui seul
suffit pour créer la plèbe  ; mais si la plèbe reste ce qu’elle
est, à qui la faute  ? A elle d’abord, qui admet ce dogme, et
à ceux-là ensuite qui, par «  égoïsme  », (pour leur renvoyer
leur injure favorite) veulent qu’il soit respecté. On n’a pas
conscience de cette «  sagesse nouvelle  », et c’est la vieille
conscience du péché qui en est cause.

Si les hommes parviennent à perdre le respect de la
propriété, chacun aura une propriété, de même que tous
les esclaves deviennent hommes libres dès qu’ils cessent
de respecter en leur maître un maître. Alors pourront se
conclure des alliances entre individus, des associations
égoïstes, qui auront pour effet de multiplier les moyens
d’action de chacun et d’affermir sa propriété sans cesse
menacée.

Selon les Communistes, la communauté doit être pro-
priétaire. C’est au contraire Moi qui suis propriétaire et je
ne fais que m’entendre avec d’autres au sujet de ma pro-
priété. Si la communauté va à l’encontre de mes intérêts,
je m’insurge contre elle et je me défends. Je suis proprié-
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taire, mais la propriété n’est pas sacrée. Ne serais-je donc
que possesseur  ? Eh non  ! Jusqu’à présent on n’était que
possesseur, on ne s’assurait la jouissance d’une parcelle
qu’en laissant les autres jouir de la leur. Mais désormais
tout m’appartient  ; je suis propriétaire de tout ce dont j’ai
besoin et dont je puis m’emparer. Si le Socialiste dit  : la
Société me donne ce qu’il me faut, — l’Egoïste répond  : je
prends ce qu’il me faut. Si les Communistes agissent en
gueux, l’Egoïste agit en propriétaire.

Toutes les tentatives ayant pour but le soulagement
des classes misérables doivent échouer si elles prennent
pour principe l’Amour. C’est de l’égoïsme seul que la plèbe
doit attendre quelqu’aide  ; cette aide elle doit se la prêter
à elle-même, et — c’est ce qu’elle fera. La plèbe est une
puissance pourvu qu’elle ne se laisse pas dompter par
la crainte. «  Les gens perdraient tout respect si on ne
les forçait pas à avoir peur  », disait l’épouvantail au chat
botté.

La propriété ne doit et ne peut donc pas être abolie  ;
ce qu’il faut, c’est l’arracher aux fantômes pour en faire ma
propriété. Alors s’évanouira cette illusion que je ne suis
pas [autorisé] à prendre tout ce dont j’ai besoin.

«  Mais de combien de choses l’homme n’a-t-il pas be-
soin  !  » Celui qui a besoin de beaucoup et qui s’entend
à le prendre s’est-il jamais fait faute de se l’approprier  ?
Napoléon a pris l’Europe et les Français Alger. Ce qu’il fau-
drait, c’est que la plèbe, que le respect paralyse, apprenne
enfin à se procurer ce qu’il lui faut. Si elle va trop loin et si
vous vous jugez lésés, hé bien  ! défendez-vous  : il n’est
pas nécessaire que vous lui fassiez bénévolement des
cadeaux. Quand elle apprendra à se connaître, ou plutôt
quand ceux de la plèbe apprendront à se connaître, ils
cesseront d’en faire partie par là-même qu’ils refuseront
vos aumônes. Mais il est parfaitement ridicule de déclarer
«  pécheur et criminel  » celui qui ne prétend plus vivre de
vos bienfaits et veut se tirer d’affaire lui-même. Vos dons
le trompent et lui font prendre patience. Défendez votre
propriété, vous serez forts  ; mais si vous voulez garder
la faculté de donner et jouir d’autant plus de droits poli-
tiques que vous pouvez faire plus d’aumônes (taxe des
pauvres)89, cela durera ce que ceux que vous gratifiez de
vos dons permettront que cela dure.

La question de la propriété n’est pas, je crois l’avoir
montré, aussi simple à résoudre que se l’imaginent les So-
cialistes et même les Communistes. Elle ne sera résolue
que par la guerre de tous contre tous. Les pauvres ne de-
viendront libres et propriétaires que lorsqu’ils — s’insurge-
ront, se soulèveront, s’élèveront. Quoi que vous leur don-
niez, ils voudront toujours davantage, car ils ne veulent
rien moins que — la suppression de tout don.

On demandera  : Mais que se passera-t-il, quand les
sans fortune auront pris courage  ? Comment s’accompli-
ra le nivellement  ? Autant vaudrait me demander de tirer
l’horoscope d’un enfant. Ce que fera un esclave quand il
aura brisé ses chaînes  ? — Attendez, et vous le saurez.

✻
✻ ✻

89. Le gouvernement anglais, dans un projet de loi électorale pour
l’Irlande, proposa d’accorder l’électorat à tous ceux qui payaient 5
livres sterling de taxe des pauvres. Celui qui fait l’aumône acquiert
des droits politiques  !

La concurrence est étroitement liée au principe de la [bour-
geoisie]. Est-elle autre chose que l’égalité  ? et l’égalité
n’est-elle pas précisément un produit de cette Révolution
dont la bourgeoisie ou la classe moyenne fut l’auteur  ? Il
n’est défendu à personne de rivaliser avec tous les autres
membres de l’Etat (le Prince excepté, parce qu’il repré-
sente l’Etat)  ; chacun peut travailler à s’élever au rang des
autres et à les surpasser, voire même à les ruiner, les
dépouiller et leur arracher jusqu’aux derniers lambeaux de
leur fortune. Cela prouve à toute évidence que devant le
tribunal de l’Etat chacun n’a la valeur que d’un «  simple in-
dividu  » et ne doit compter sur aucune faveur. Surpassez-
vous l’un l’autre, enchérissez l’un sur l’autre tant que vous
voulez et tant que vous pouvez  ; moi, l’Etat, je n’ai rien à y
voir. Vous êtes libres de concourir entre vous, vous êtes
concurrents et la concurrence est votre position sociale.
Mais devant moi, l’Etat, vous n’êtes que de «  simples indi-
vidus  ».

L’égalité que l’on a théoriquement établie en principe
entre tous les hommes trouve sa mise en application et
sa réalisation pratique dans la concurrence, car l’égalité90

n’est que la libre concurrence. Tous sont, vis-à-vis de l’Etat,
de — simples particuliers, et dans la Société, c’est-à-dire
vis à-vis les uns des autres, des — concurrents.

Je n’ai pas à être autre chose qu’un simple particulier
pour pouvoir concourir avec tout autre homme, sauf le
Prince et sa famille. Cette liberté était jadis impossible, at-
tendu qu’on ne jouissait de la liberté de se faire valoir que
dans la corporation et par la corporation. Sous le système
des corporations et de la féodalité, l’Etat accordait des
privilèges, tandis que sous le régime de la concurrence et
du Libéralisme il se borne à accorder des patentes (brevet
donné à un candidat et établissant que telle profession lui
est ouverte [patente]).

Mais la «  libre concurrence  » est-elle bien réellement
«  libre  »  ? Est-elle même vraiment une «  concurrence  »,
c’est-à-dire un concours entre les personnes  ? C’est ce
qu’elle prétend être, puisqu’elle fonde justement son droit
sur ce titre  ; elle est née, en effet, du fait que les per-
sonnes ont été affranchies de toute domination person-
nelle. Peut-on dire que la concurrence est «  libre  », quand
l’Etat, que le principe de la bourgeoisie fait souverain, s’in-
génie à la restreindre de mille façons  ?

«  Voici un riche fabricant qui fait de brillantes affaires,
et je voudrais lui faire la concurrence.

— Fais, dit l’Etat, je ne vois, pour ma part, rien qui
s’oppose à ce que tu le fasses.

— Oui, mais il me faudrait de la place pour mon instal-
lation, il me faudrait de l’argent  !

— C’est regrettable, mais si tu n’as pas d’argent, tu ne
peux pas songer à concourir. Et il ne s’agit pas que tu
prennes rien à personne, car je protège la propriété et ses
privilèges.  »

La libre concurrence n’est pas «  libre  », parce que les
moyens de concourir, les choses nécessaires à la concur-
rence me font défaut. Contre ma personne, on n’a rien à
objecter  ; mais comme je n’ai pas la chose, il faut que ma
personne renonce. Et qui est en possession des moyens,
qui a ces choses nécessaires  ? Est-ce peut-être tel ou
tel fabricant  ? Non, car dans ce cas je pourrais les lui
prendre  ! Le seul propriétaire, c’est l’Etat  ; le fabricant n’est

90. «  Egalité  » en français dans le texte. N. d. T.
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pas propriétaire  ; ce qu’il possède il ne l’a qu’à titre de
concession, de dépôt.

— Allons, soit  ! Si je ne puis rien contre le fabricant, je
m’en vais faire concurrence à ce professeur de droit  ; c’est
un sot et j’en sais cent fois plus que lui  : je ferai déserter
son auditoire.

— As-tu fait des études, mon ami, et es-tu reçu doc-
teur  ?

— Non, mais à quoi bon  ? Je possède largement les
connaissances nécessaires à cet enseignement.

— J’en suis fâché, mais ici la concurrence n’est pas
«  libre  ». Contre ta personne il n’y a rien à dire, mais la
chose essentielle te manque  : le diplôme de docteur. Et
ce diplôme, moi, l’Etat, je l’exige  ! Demande-le moi d’abord
bien gentiment, et nous verrons ensuite ce qu’il y a à faire
  ».

Voilà à quoi se réduit la «  liberté  » de la concurrence.
Il faut que l’Etat, mon seigneur et maître, me confère
l’aptitude à concourir.

Mais aussi, sont-ce bien en réalité les personnes qui
concourent  ? Non, encore une fois, ce sont les choses  !
L’argent en première ligne, etc.

Dans la lutte, il y aura toujours des vaincus (ainsi le
poète médiocre devra céder la palme, etc.). Mais ce qu’il
importe de distinguer, c’est d’abord si les moyens qui
font défaut au concurrent malheureux sont personnels
ou matériels, et, en second lieu, si les moyens matériels
peuvent s’acquérir à force d’énergie personnelle, ou si l’on
ne peut les obtenir que par faveur, en simples dons, le
pauvre, par exemple étant forcé de laisser au riche sa
richesse, c’est-à-dire de lui en faire cadeau. En somme,
s’il faut que j’attende l’autorisation de l’Etat pour avoir les
moyens ou les mettre en œuvre (comme c’est le cas par
exemple lorsqu’il s’agit d’un diplôme), ces moyens sont
une grâce que l’Etat m’accorde91.

Tel est, au fond, le sens de la libre concurrence  :
L’Etat considère tous les hommes comme ses enfants et
comme égaux  ; libre à chacun de faire tout son possible
pour mériter les biens et les faveurs dont l’Etat est le
dispensateur. Aussi tous se lancent à la poursuite de la
fortune, des biens (argent, emplois, titres, etc.), en un mot
des moyens matériels.

Au sens bourgeois, tout homme possède, chacun est
«  propriétaire  ». Comment se fait-il donc que la plupart
n’aient pour ainsi dire rien  ? Cela vient de ce que la plupart
sont déjà tout heureux rien que d’être propriétaires, ne fût-
ce que de quelques loques, comme les enfants se font
un bonheur de leur première culotte ou du premier sou
qu’on leur a donné. A examiner la chose de plus près, voici
comment il faut l’entendre. Le Libéralisme vint d’abord
déclarer qu’il était de l’essence de l’homme d’être non pas
propriété, mais propriétaire. Comme cela ne s’appliquait
qu’à «  l’Homme  » et non à l’individu, cela abandonnait
à l’individu le soin de déterminer la quotité [nécessaire]
à la satisfaction de son intérêt personnel. Il en résulta
que l’égoïsme de l’individu, conservant au sujet de cette

91. Dans les collèges, les universités etc., on voit des pauvres
concourir avec des riches. Mais cela ne leur est en général possible
que grâce à des bourses, qui — cela est significatif — ont pour la
plupart été fondées à une époque où la libre concurrence était encore
loin d’être admise en principe. Le principe de la concurrence ne fonde
pas de bourses d’études, mais il signifie  : Aide-toi toi-même, c’est-à-
dire procure-toi les moyens. Ce que l’Etat dépense dans ce but n’est
qu’un placement à intérêt, destiné à lui procurer des «  serviteurs  ».

quotité la plus grande latitude, se jeta à corps perdu dans
la concurrence.

Fatalement, l’égoïsme heureux devait porter ombrage
à celui qui était moins favorisé  ; ce dernier, s’appuyant
toujours sur le principe de l’humanité, souleva la question
du quotient de répartition des biens sociaux et la résolut
ainsi  : «  L’homme doit avoir autant qu’il lui est néces-
saire.  »

Mais mon égoïsme pourra-t-il se contenter de cela  ?
Les besoins de «  l’Homme  » ne sont nullement une me-
sure applicable à moi et à mes besoins  ; car je puis avoir
besoin de plus ou de moins. Non, je dois avoir autant que
je suis capable de m’approprier.

Chacun n’a pas à sa disposition les moyens de
concourir, parce que ces moyens (et c’est là le vice
[fondamental] de la concurrence) ne dépendent pas
de la personne, mais de circonstances tout à fait
indépendantes de cette dernière. La plupart des hommes
sont dépourvus de ces instruments et, par suite, des
biens qu’ils pourraient en tirer.

Aussi les Socialistes réclament-ils pour tous les
hommes les instruments, et préparent-ils une société qui
fournira à tous ces instruments. Nous ne reconnaissons
plus, disent-ils, tes richesses (avoir) comme ta richesse
(pouvoir)92. Tu auras à te créer une autre richesse, à te
pourvoir d’autres moyens d’action, qui seront ta force
de travail. Sous l’homme en possession d’un avoir, sous
le «  possesseur  », nous apercevons l’homme, aussi
avons-nous provisoirement respecté ce possesseur que
nous nommions «  propriétaire  ». Mais il faut bien te dire
que tu ne détiens les choses qu’en attendant que tu sois
«  exproprié  ».

Celui qui possède est riche, mais pour autant seule-
ment que les autres ne le soient pas. Et comme ta mar-
chandise ne forme ta richesse qu’aussi longtemps que
tu es capable de la maintenir en ta possession, c’est-à-
dire aussi longtemps que nous n’avons pas de pouvoir sur
elle, il faudra bien que tu cherches à te procurer d’autres
moyens d’action, car notre puissance l’emporte aujour-
d’hui sur ta prétendue richesse.

Parvenir à être considéré comme possesseur réali-
sait déjà un progrès énorme. Le servage disparaissait et
l’homme, qui jusque-là avait dû la corvée à son seigneur et
avait été plus ou moins la propriété de ce dernier, devenait,
à son tour, un «  seigneur  », un «  monsieur  ». Mais il ne
suffit plus désormais, que tu possèdes  : ton avoir est
démonétisé  ; par contre, ton travail augmente de prix. Tu
ne vaux à nos yeux qu’en tant que tu mets en œuvre les
choses, comme autrefois en tant que tu les avais. C’est
ton travail qui est ta richesse. Tu n’es plus, désormais,
maître et possesseur que de ce qui naît de ton travail, et
non plus de ce que peut te donner un héritage.

En attendant, comme il n’existe pas de possession
qui n’ait à sa source l’héritage, comme tous les sous qui
forment ton avoir sont à l’effigie de l’hérédité et non à

92. Le mot allemand «  Vermögen  » a un sens très étendu et signifie
suivant les cas  : force, puissance, faculté, moyen, richesse, fortune
ou pécule. Nous le traduirons par richesse, en priant le lecteur de
bien vouloir se rappeler que nous entendons par ce mot la richesse
«  instrument de production  » et non «  résultat de production  ». C’est
d’ailleurs le sens étymologique du mot français, qui, par sa racine
germanique «  rik  » ou «  reich  », signifie «  puissance  », «  Richesse
c’est pouvoir  » disait Hobbes. N. d. Tr.
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l’effigie du travail, il faut que tout soit refondu au creuset
commun.

Mais est-il bien vrai, comme le pensent les Commu-
nistes, que ma richesse ne consiste que dans mon tra-
vail  ? Ne consiste-t-elle pas plutôt en tout ce dont je suis
capable  ? La Société des travailleurs elle-même est bien
obligée d’en convenir, puisqu’elle vient en aide aux ma-
lades, aux enfants, aux vieillards, en un mot à ceux qui
sont impropres au travail. Ceux-ci sont encore capables
de bien des choses, ne fut-ce que de conserver leur vie
au lieu de se l’ôter. Et s’ils sont capables de vous faire
désirer leur conservation, c’est qu’ils possèdent un pou-
voir sur vous. A celui qui n’exercerait absolument aucun
pouvoir sur vous, vous n’accorderiez rien, il n’aurait plus
qu’à disparaître.

Ainsi, ta richesse consiste en tout ce dont tu es ca-
pable  ! Si tu es capable de procurer un plaisir à des mil-
liers d’hommes, ces milliers d’hommes te donneront des
honoraires, parce qu’il est en ton pouvoir de cesser de leur
être agréable et que cela les oblige à acheter ton travail.
Mais si tu n’es capable d’intéresser personne à toi, tu es
tout juste capable de disparaître.

Ne dois-je donc pas, moi qui suis capable de beau-
coup, avoir l’avantage sur ceux qui peuvent moins  ? Nous
voici attablés devant l’abondance  : vais-je m’abstenir de
me servir de mon mieux, et attendre ce qui me reviendra
d’un partage égal  ?

Contre la concurrence se dresse le principe de la So-
ciété des gueux, le principe du partage égal.

L’individu ne supporte pas de n’être considéré que
comme une fraction, un tantième de la société, parce
qu’il est plus que cela  ; son unicité s’insurge contre cette
conception qui le diminue et le rabaisse.

Aussi n’admet-il pas que les autres lui adjugent sa
part  ; déjà, dans la Société des travailleurs, il soupçonne
que le partage égal aura pour effet de dépouiller le fort au
profit du faible. Il n’attend au contraire sa richesse que de
lui-même, et il dit  : ce que je suis capable de me procurer,
voilà ma richesse. Quelle richesse ne possède pas l’enfant
dans son sourire, dans ses gestes, dans sa voix, dans le
seul fait qu’il existe  ! Etes-vous capables de résister à son
désir  ? Toi, mère, ne lui offres-tu pas ton sein, et toi, père,
ne te refuses-tu pas bien des choses pour qu’il ne manque
de rien  ? Il vous contraint, et par cela même, il possède ce
que vous croyez à vous.

Si je tiens à ta personne, ta seule existence a déjà pour
moi une valeur  ; si je n’ai besoin que d’une de tes facultés,
c’est ta complaisance ou ton assistance qui ont un prix à
mes yeux, et que j’achète.

Il se peut aussi que tu ne saches prendre à mon es-
timation qu’une valeur en argent  : c’était le cas des ci-
toyens allemands vendus à beaux deniers et expédiés en
Amérique, dont l’histoire raconte l’odyssée. Dira-t-on que
le vendeur devait faire plus grand cas d’eux, qui se lais-
sèrent vendre  ? Il préférait l’argent comptant à cette mar-
chandise vivante qui n’avait pas su se rendre précieuse à
ses yeux. S’il ne reconnaissait pas en eux une plus grande
valeur, c’est qu’en définitive sa marchandise ne valait pas
grand’chose  : et un fripon ne regarde pas à la qualité de ce
qu’il donne. Comment leur aurait-il témoigné une estime
qu’il ne ressentait pas, qu’il pouvait à peine ressentir pour
un pareil bétail  ?

La pratique égoïste consiste à ne considérer les autres

ni comme des propriétaires ni comme des gueux ou des
travailleurs, mais à voir en eux une partie de votre ri-
chesse, des objets qui peuvent vous servir. Cela étant,
vous ne paierez rien à celui qui possède («  au proprié-
taire  »), vous ne paierez rien à celui qui travaille, vous ne
donnerez qu’à celui dont vous avez besoin. Avons-nous
besoin d’un roi  ? disent les Américains du Nord. Et ils
répondent  : Nous ne donnerions pas un liard ni de lui ni
de son travail.

Lorsqu’on dit que la concurrence met tout à la portée
de tous, on s’exprime d’une façon inexacte  ; il est plus
juste de dire que grâce à elle tout est à vendre. En mettant
tout à la disposition de tous, elle le livre à leur appréciation
et en demande un prix.

Mais les amateurs manquent le plus souvent du
moyen de se faire acheteurs  : ils n’ont pas d’argent.
On peut, avec de l’argent, se procurer tout ce qui est à
vendre, mais justement c’est l’argent qui fait défaut. Où
prendre l’argent, cette propriété mobile ou circulante  ?
Sache donc que tu as autant d’argent que tu as de —
puissance  ; car tu as la valeur que tu sais te donner.

On ne paie pas avec de l’argent, dont on peut être à
court, mais avec sa richesse, son «  pouvoir  »  ; car on n’est
propriétaire que de ce dont on est maître.

Weitling a imaginé un nouvel instrument d’échange,
le travail. Mais le véritable instrument de paiement reste
encore, comme toujours, notre richesse  : Tu paies avec
ce que tu as «  en ton pouvoir  ». Songe donc à augmenter
ta richesse  !

En concédant cela, on est tout près de répéter la
maxime  : «  A chacun selon ses moyens  ». Mais qui me
donnera «  selon mes moyens  »  ? La Société  ? Je devrais
pour cela me soumettre à son estimation. Non. Je pren-
drai selon mes moyens.

«  Tout appartient à tous  !  » Cette proposition procède
aussi d’une théorie futile. A chacun appartient seulement
ce qu’il peut. Lorsque je dis  : le monde est à moi, c’est
là aussi une phrase vide de sens, à moins que je veuille
simplement faire entendre que je ne respecte aucune
propriété étrangère. Cela seul est à moi que j’ai en mon
pouvoir, qui dépend de ma force.

On n’est pas digne d’avoir ce que par faiblesse on se
laisse prendre  ; on n’est pas digne de le garder parce qu’on
n’est pas capable de le garder.

On fait grand bruit de l’«  injustice séculaire  » des
riches envers les pauvres. Comme si c’était la faute des
riches s’il y a des pauvres, et comme si ce n’était pas
aussi la faute des pauvres s’il y a des riches  ! Quelle
différence y a-t-il entre eux, sinon celle qui sépare la
puissance de l’impuissance et ceux qui peuvent de ceux
qui ne peuvent pas  ? Quel crime les riches ont-ils com-
mis  ? «  Ils sont durs  !  » Mais qui donc a entretenu les
pauvres, qui a pourvu à leur subsistance lorsqu’ils ne pou-
vaient plus travailler, qui a répandu à profusion les au-
mônes, ces aumônes dont le nom même signifie compas-
sion (Ἐλεημοσύϛη)  ? Les riches ne furent-ils pas toujours
«  compatissants  »  ? Ne furent-ils pas toujours «  chari-
tables  »  ? Et les taxes des pauvres, les crèches, les hos-
pices, les établissements de bienfaisance de toute es-
pèce, d’où viennent-ils  ?

Mais tout cela ne vous suffit pas. Les riches devraient,
n’est-ce pas, partager avec les pauvres  ? En un mot, ils
devraient supprimer la misère. Sans compter qu’il y a à
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peine un de vous qui consentirait à partager, et que celui-
là serait un fou, demandez-vous  : Pourquoi les riches
devraient-ils se dépouiller et se dévouer, alors que c’est
aux pauvres que cette conduite profiterait, bien plus qu’à
eux-mêmes  ? Toi qui touches un écu par jour, tu es un
riche à côté de milliers d’hommes qui vivent avec dix
sous  : est-il de ton intérêt de partager avec eux, ou n’est-
ce pas plutôt du leur  ?

Grâce à la concurrence, ce qu’on fait on ne le fait pas
avec l’intention de le «  faire de son mieux  », mais avec
l’intention de le faire le plus lucrativement possible, avec
le moins de frais et le plus grand bénéfice possible. Aussi
n’étudie-t-on que pour se faire une position (brodstudium),
on apprend les courbettes et les belles manières, on tâche
d’acquérir la routine et la «  connaissance des affaires  »,
on travaille «  pour la forme  ». Et tandis qu’en apparence il
s’agit de «  bien remplir ses fonctions  », on ne vise en réali-
té qu’à faire «  une bonne affaire  », à gagner de l’argent. On
fait son métier prétendument par amour du métier, mais
en réalité pour l’amour du bénéfice qu’il procure. Si l’on
devient censeur, ce n’est pas que le métier soit attrayant,
mais la position n’est pas déplaisante  ; et puis on veut
— monter en grade. On voudrait bien administrer, rendre
la justice, etc. en toute conscience, mais on craint d’être
déplacé ou révoqué  : avant tout, il faut bien qu’on — vive.

Toute cette pratique est en somme une lutte pour
cette chère vie, une suite d’efforts ininterrompus pour
s’élever de degré en degré jusqu’à plus ou moins de
«  bien-être  ». Et toutes leurs peines et tous leurs soucis ne
rapportent à la plupart des hommes qu’une «  vie amère  »,
une «  amère indigence  ». Tant d’ardeur pour si peu de
chose  !

Une infatigable âpreté à la curée ne nous laisse pas
le temps de respirer et de nous arrêter à une jouissance
paisible. Nous ne connaissons pas la joie de posséder.

Lorsqu’on parle d’organiser le travail, on ne peut avoir
en vue que celui dont d’autres peuvent s’acquitter à notre
place, par exemple, celui du boucher, du laboureur, etc.  ;
mais il est des travaux qui restent du ressort de l’égoïsme,
attendu que personne ne peut exécuter pour vous le ta-
bleau que vous peignez, produire vos compositions mu-
sicales, etc.  ; personne ne peut faire l’œuvre de Raphaël.
Ces derniers travaux sont ceux d’un Unique, ce sont les
œuvres que cet Unique seul est à même d’exécuter, tan-
dis que les premiers sont des travaux banaux que l’on
pourrait appeler «  humains  », attendu que l’individualité
de l’ouvrier y est sans importance et qu’on peut y dresser
à peu près «  tous les hommes  ».

Comme la Société ne peut prendre en considération
que les travaux qui présentent une utilité générale, les tra-
vaux humains, sa sollicitude ne peut pas s’étendre à celui
qui fait œuvre d’Unique  ; son intervention dans ce cas
pourrait même être nuisible. L’Unique saura bien s’élever
dans la Société par son travail, mais la Société ne peut pas
élever l’Unique.

Il est par conséquent toujours à souhaiter que nous
nous unissions pour les travaux humains, afin qu’ils n’ab-
sorbent plus tout notre temps et tous nos efforts comme
ils le faisaient sous le régime de la concurrence. A ce point
de vue, le Communisme est appelé à porter des fruits. Ce
dont tout le monde est capable ou peut devenir capable
était, avant l’avènement de la Bourgeoisie, au pouvoir de
quelques-uns et refusé à tous les autres  : c’était le temps

du Privilège. La bourgeoisie trouva juste de permettre à
tous l’accès de ce qui paraissait convenir à quiconque est
«  homme  ». Toutefois, ce qu’elle permettait à tous, elle ne
le donnait réellement à personne  : elle laissait seulement
chacun libre de s’en emparer par ses efforts «  humains  ».
Tous les yeux se dirigèrent vers ces biens humains, qui
dès lors souriaient à tous les passants, et il en résulta
cette tendance que l’on entend à chaque instant déplorer
sous le nom de «  matérialisme des mœurs  ».

Le Communisme essaie d’y mettre un frein en répan-
dant la croyance que les biens humains n’exigent pas que
l’on se donne tant de peine pour eux, et qu’on peut, par une
organisation judicieuse, se les procurer sans la grande dé-
pense de temps et d’énergie qui a paru nécessaire jusqu’à
présent.

Mais pour qui faut-il gagner du temps  ? Pourquoi
l’homme a-t-il besoin de plus de temps qu’il n’en faut pour
ranimer ses forces épuisées par le travail  ? Ici le Commu-
nisme se tait.

Pourquoi  ? Hé bien  ! pour jouir de soi-même comme
Unique, après avoir fait sa part comme homme  !

Dans la première joie de se voir autorisé à allonger la
main vers tout ce qui est humain, on ne songea plus à
désirer autre chose, et on se lança par les chemins de la
concurrence à la poursuite de cet humain, comme si sa
possession était le but de tous nos vœux.

Mais, après une course effrénée, on s’aperçoit enfin
que «  la richesse ne fait pas le bonheur  ». Et l’on cherche
à se procurer le nécessaire à moins de frais, et à ne lui
consacrer que le temps et les peines indispensables. La
richesse se trouve dépréciée, et la pauvreté satisfaite, la
gueuserie insouciante, devient le séduisant idéal.

Est-il bien nécessaire que telles fonctions humaines,
auxquelles tout le monde se croit apte, soient mieux ré-
munérées que les autres, et qu’on dépense pour s’y élever
toutes ses forces et toute son énergie  ? Sans chercher
plus loin, la phrase si souvent employée «  Ah  ! si j’étais
le Ministre, si j’étais le ..., ça ne se passerait pas ainsi  !  »
exprime déjà la conviction qu’on se sent capable de jouer
le rôle d’un de ces dignes personnages  ; on sent très bien
qu’il n’est pas besoin pour cela d’une personnalité excep-
tionnelle, mais qu’il suffit d’un degré de culture accessible
en somme sinon à tout le monde, du moins au grand
nombre  ; pour toutes ces choses, un homme ordinaire
suffit.

En admettant même que, si l’ordre est essentiel à
l’Etat, la nécessité d’une subordination hiérarchique ne lui
est pas moins imposée par sa nature, nous remarquerons
que ceux qui trônent au sommet de la hiérarchie jouissent
de biens et de privilèges démesurés en comparaison de
ceux qui occupent les degrés inférieurs de l’échelle so-
ciale.

Pourtant ces derniers, inspirés d’abord par la doc-
trine socialiste, plus tard sans doute aussi par un senti-
ment égoïste (dont nous donnerons dès à présent une
légère teinte à leur langage) s’enhardissent à demander  :
Qu’est-ce donc qui fait la sécurité de votre propriété, Mes-
sieurs les privilégiés  ? et ils répondent eux-mêmes  : Votre
propriété est sûre parce que nous nous abstenons de
l’attaquer  ! Donc grâce à notre protection  ! Et que nous
donnez-vous en récompense  ? Vous n’avez pour le «  me-
nu peuple  » que du mépris et des coups de pied, la sur-
veillance de la police, et un catéchisme avec ce principe
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fondamental  : Respecte ce qui n’est pas à toi, ce qui est
à autrui  ! Respecte les autres, et en particulier tes supé-
rieurs  !

A cela nous répondons  : vous voulez notre respect  ?
Soit, achetez-le nous, voici le prix que nous en deman-
dons. Nous voulons bien vous laisser votre propriété,
mais moyennant une compensation suffisante. Qu’est-ce
qu’un général fournit en temps de paix, pour compenser
les milliers d’écus de son traitement  ? Et tel autre, pour
ses centaines de mille ou ses millions annuels  ? Quelle
compensation recevons-nous de vous, pour manger des
pommes de terre en vous regardant tranquillement hu-
mer vos huîtres  ? Achetez-nous seulement ces huîtres au
prix où nous devons vous acheter les pommes de terre,
et vous pourrez continuer à les manger en paix. Vous
imaginez-vous peut-être que les huîtres ne sont pas à
nous comme à vous  ? Vous crieriez à la violence si vous
nous voyiez en remplir notre assiette et nous mettre à
les consommer avec vous, — et vous auriez raison. Sans
violence, nous ne les aurons pas  ; mais vous, ce n’est que
parce que vous nous faites violence que vous les avez.

Mais va pour les huîtres, et passons à une propriété
qui nous touche de plus près (car tout cela n’était que
possession), au travail.

Nous peinons douze heures par jour à la sueur de
notre front, et vous nous donnez pour cela quelques sous.
Hé bien  ! faites vous donc payer votre travail au même
prix. Cela ne vous va pas  ! Vous imaginez-vous peut-être
que notre travail est ainsi royalement payé, tandis que le
vôtre vaut un traitement de vingt mille francs  ? Mais si
vous ne taxiez pas le vôtre à si haut prix, et si vous nous
laissiez tirer un meilleur parti du nôtre, qui vous dit que
nous ne serions pas capables de produire des choses plus
importantes que tout ce que vous avez fait jusqu’ici avec
vos milliers d’écus  ? Si vous ne receviez plus qu’un salaire
comme le nôtre, vous deviendriez bientôt plus assidus
pour gagner davantage. Si vous exécutez des choses qui
nous semblent valoir dix fois, cent fois plus que notre
propre travail, qu’à cela ne tienne, vous en recevrez cent
fois plus. De notre côté, nous projetons aussi des travaux
que vous nous paierez mieux que de notre salaire habi-
tuel. Nous serons bientôt d’accord, pourvu qu’il soit bien
entendu que personne n’a plus à faire ni à recevoir de
cadeaux.

Qui sait  ? nous pourrons même bien aller jusqu’à
payer de notre poche un prix équitable aux infirmes, aux
malades et aux vieillards, pour que la faim et la misère ne
nous les enlèvent pas  ; car si nous voulons qu’ils vivent, la
satisfaction de ce désir il convient que nous l’— achetions.
Je dis bien  : que nous l’ «  achetions  », je ne songe nulle-
ment à une misérable «  aumône  ». Leur vie est aussi leur
propriété, à ceux-là même qui ne peuvent pas travailler  ;
et si nous voulons (n’importe pour quelle raison) qu’ils ne
nous privent pas de cette vie qui est à eux, il n’y a pas
d’autre moyen d’obtenir ce résultat qu’en l’achetant. Il se
pourra même, un peu parce que nous aimons à voir autour
de nous des visages souriants, que nous voulions leur
bien-être.

Seulement, plus de cadeaux  ! Gardez les vôtres, et
n’en attendez plus de nous. Il y a des siècles que nous
vous faisons l’aumône avec une bonne volonté — stupide,
il y a des siècles que nous gaspillons l’obole du pauvre
et que nous rendons au seigneur — ce qui n’est pas au

seigneur. C’est fini  : déliez les cordons de votre bourse, car
dès à présent le prix de notre marchandise est en hausse
énorme. Nous ne vous prendrons rien, rien du tout, mais
vous paierez mieux ce que vous voudrez avoir.

Toi, quelle est ta fortune  ? — J’ai un bien de mille
arpents. — Hé bien, moi je suis ton valet de charrue, et
dorénavant je ne labourerai plus ton champ qu’au prix
d’un écu par jour. — Alors j’en prendrai un autre. — Tu
n’en trouveras pas, car nous autres laboureurs nous ne
travaillons plus à d’autres conditions, et s’il s’en présente
un qui demande moins, qu’il prenne garde à lui  !

Voici la servante, qui à présent demande tout autant, et
tu n’en trouveras plus en dessous de ce prix. — Mais alors
je suis ruiné  ! — Doucement  ! Il te reviendra toujours bien
autant qu’à nous  ; du reste, s’il en était autrement, nous
rabattrions assez pour que tu puisses vivre comme nous.
— Mais je suis habitué à vivre mieux  ! — Nous le voulons
bien, mais cela ne nous regarde pas  ; tâche de réduire ta
dépense. Faut-il nous louer au rabais pour que tu puisses
bien vivre  ?

Le riche régale toujours le pauvre de ces paroles  :
— Est-ce que ta misère me regarde  ? Tâche de te tirer
d’affaire comme tu pourras  : c’est ton affaire et non la
mienne. — Soit, nous y veillerons, et nous ne laisserons
plus les riches accaparer à leur profit les moyens que
nous avons de tirer parti de nous-mêmes. — Pourtant,
vous autres, gens sans instruction, vous n’avez pas au-
tant de besoins que nous. — Qu’à cela ne tienne, nous
prendrons quelque chose de plus pour être à même de
nous procurer l’instruction dont nous pourrons avoir be-
soin. — Et si vous abattez ainsi les riches, qui est-ce donc
qui soutiendra encore les arts et les sciences  ? — Mais
c’est au public de le faire  ! Nous nous cotiserons  : on
fait ainsi de jolies petites sommes. D’ailleurs, nous savons
comment vous autres, riches, vous encouragez les arts  ;
vous n’achetez que des livres insipides, ou des saintes
Vierges de la plus lamentable platitude, quand ce n’est
pas une paire de jambes de danseuses. — Ah  ! la maudite
égalité  ! — Non, mon bon vieux Monsieur, il ne s’agit pas ici
d’égalité. Nous voulons tout bonnement compter pour ce
que nous valons  ; si vous valez plus que nous, qu’à cela ne
tienne, vous compterez pour plus. Ce que nous voulons,
c’est avoir une valeur, et nous avons bien l’intention de
nous montrer dignes du prix que vous payerez.

L’Etat est-il capable d’éveiller chez le salarié une aussi
courageuse confiance, et un sentiment aussi vif de son
Moi  ? L’Etat peut-il faire que l’homme ait conscience de sa
valeur  ? Il y a plus, oserait il se proposer un tel but, peut-
il vouloir que l’individu connaisse sa valeur et en tire le
meilleur profit  ? La question, on le voit, est double. Voyons
en premier lieu ce que l’Etat est capable de réaliser dans
cette direction. Il faut, nous l’avons vu, que tous les gar-
çons de charrue marchent la main dans la main, mais
aussi il n’y a que cet accord qui puisse donner un résultat  :
une loi de l’Etat se verrait éludée de mille manières et res-
terait lettre morte par l’effet de la concurrence. En second
lieu, que peut permettre l’Etat  ? il lui est impossible de
tolérer que les gens subissent une autre contrainte que la
sienne  ; il ne peut donc tolérer que les garçons de charrue
coalisés se fassent justice contre ceux qui voudraient se
louer.à trop bas prix. Supposons pourtant que l’Etat ait
fait une loi et que les valets de labour soient parfaitement
d’accord, l’Etat pourrait-il, alors, consentir  ?
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Dans ce cas isolé, — oui  ; mais ce cas isolé est plus
que cela, il met en jeu un principe  ; ce qui est en ques-
tion ici, c’est le Moi réalisant lui-même sa valeur, et par
conséquent s’affirmant en face de l’Etat. Jusque-là les
Communistes étaient d’accord avec nous. Mais la mise en
valeur de soi-même est nécessairement en contradiction
non seulement avec l’Etat mais encore avec la Société  ;
elle vise bien au delà du commun et du communiste, —
par égoïsme.

Le Communisme fait du principe de la bourgeoisie,
que tout homme est possesseur («  propriétaire  ») une
vérité indiscutable, une réalité, en mettant fin au souci
d’acquérir et en faisant que chacun ait ce dont il a besoin.
C’est la puissance de travail de chacun qui forme sa ri-
chesse, et s’il n’en fait pas usage c’est sa faute  : C’en est
fait des compétitions infatigables, et nulle concurrence ne
demeure plus, comme c’était trop souvent le cas jusqu’à
aujourd’hui, stérile, attendu que tout effort de travail a
pour effet de procurer à celui qui le fait le nécessaire. A
présent seulement on possède réellement  : ce que quel-
qu’un possède en puissance dans sa capacité de travail
il ne peut plus le perdre, comme, sous le régime de la
concurrence, cela menaçait à chaque instant de lui échap-
per. On est possesseur d’une façon assurée, et sans sou-
ci. Et on l’est précisément parce qu’on ne cherche plus sa
richesse dans une marchandise, mais dans sa puissance
de travail, c’est-à-dire parce qu’on est un gueux, un homme
dont la fortune n’est qu’idéale. Quant à Moi, je ne puis me
contenter de la maigre pitance que me rapporterait mon
labeur, parce que ma richesse ne consiste pas seulement
dans mon travail.

Par le travail, je puis arriver par exemple à m’acquit-
ter des fonctions d’un président ou d’un ministre  ; ces
emplois n’exigent que l’instruction moyenne, c’est-à-dire
accessible à tout le monde (car l’instruction moyenne ne
signifie pas seulement l’instruction que tout le monde
possède, mais celle par exemple du médecin, du militaire,
du philosophe, que tout le monde peut acquérir, et qu’un
«  homme cultivé  » ne croit pas au dessus de ses forces),
ou, en somme, qu’un savoir-faire dont tout le monde est
capable.

Mais s’il est vrai que ces fonctions peuvent être exer-
cées par tout homme quel qu’il soit, ce n’est pourtant
que la force unique de l’individu, propre exclusivement à
l’individu, qui leur donne en quelque sorte une vie et une
signification. S’il ne remplit pas ses fonctions comme un
«  homme ordinaire  », mais s’il y dépense tout le trésor
de son unicité, il n’est pas payé par le fait qu’il touche
le traitement ordinaire de l’employé ou du ministre. S’il
vous a pleinement satisfait, et si vous voulez continuer
à bénéficier non seulement de son travail de fonction-
naire, mais en plus de sa précieuse puissance individuelle,
vous ne le paierez pas seulement comme un homme ordi-
naire qui ne fait que de la besogne humaine, mais encore
comme un producteur d’unique. Faites payer de même
votre propre travail.

On ne peut appliquer à l’œuvre de mon unicité un prix
général comme à ce que je fais en tant qu’homme. Ce
n’est qu’en cette dernière qualité que je puis travailler à
forfait.

Fixez donc, je le veux bien, une taxe générale pour les
travaux humains, mais que le contrat n’ait pas pour effet
d’aliéner votre unicité.

Tes besoins humains ou généraux peuvent être satis-
faits par la Société  ; mais c’est à Toi à chercher la satis-
faction de tes besoins uniques. La Société ne peut ni te
procurer une amitié ou le service d’un ami, ni même t’as-
surer les bons offices d’un individu. Et pourtant tu auras
à chaque instant besoin de services de ce genre, dans les
circonstances les plus insignifiantes il te faudra quelqu’un
pour t’assister. Ne compte pas pour cela sur la Société,
mais fais en sorte d’avoir de quoi — acheter la satisfaction
de tes désirs.

Faut-il que l’usage de l’argent soit conservé entre
égoïstes  ? A l’ancienne monnaie s’attache la tare de la
possession héréditaire. Ne la recevez plus en paiement, et
elle est ruinée  ; ne faites plus rien pour cet argent, et toute
sa puissance s’évanouit. Biffez le mot héritage, et le sceau
du magistrat est sans vertu. A présent, tout est héritage,
que l’héritier soit ou ne soit pas encore en possession.
Si tout cela est à vous, pourquoi le laisser mettre sous
scellés, pourquoi vous inquiéter des sceaux  ?

Mais à quoi bon créer un nouvel instrument  ?
Anéantissez-vous donc la marchandise parce que vous
lui ôtez le cachet de l’hérédité  ? Considérez la monnaie
comme une marchandise  ; à ce titre, elle est un précieux
moyen, une richesse. Car elle empêche l’ankylose de la
richesse, la maintient en circulation et en opère l’échange.
Si vous connaissez un meilleur instrument d’échange,
adoptez-le, je le veux bien  ; mais ce sera encore toujours l’
«  argent  » sous une nouvelle forme. Ce n’est pas l’argent
qui vous fait du mal, mais bien votre impuissance à le
prendre. Mettez en jeu tous vos moyens, faites tous vos
efforts, et l’argent ne vous manquera pas  : ce sera un
argent à vous, une monnaie à votre effigie. Mais travailler,
ce n’est pas cela que j’appelle «  mettre en jeu tous vos
moyens  ». Ceux qui se contentent de «  chercher du
travail  », d’avoir «  la volonté de bien travailler  », ceux-là
sont condamnés fatalement, et par leur faute, à devenir
des — sans travail.

C’est de l’argent que dépend le bonheur et le mal-
heur. Ce qui en fait une puissance dans la période bour-
geoise, c’est qu’on ne fait que le courtiser comme une
jeune fille, mais que personne ne l’épouse. Tous les procé-
dés romanesques et chevaleresques pour s’attacher une
femme aimée se retrouvent dans la concurrence. Et c’est
par un enlèvement que les hardis chevaliers (d’industrie)
conquièrent l’argent, objet de leur ardente passion.

Celui que la chance favorise emmène chez lui la fian-
cée. Le gueux introduit la jeune fille dans son ménage,
qui est «  la Société  », et elle disparaît. Dans sa maison,
elle n’est plus la fiancée, mais la femme, et avec sa vir-
ginité s’en va son nom de famille  : la jeune fille s’appelait
«  Argent  », elle s’appelle aujourd’hui «  Travail  », parce que
«  Travail  » est le nom du mari. Elle est la propriété du mari.
Pour en finir avec cette comparaison, l’enfant de Travail
et d’Argent est de nouveau une fille, et de nouveau céliba-
taire, c’est-à-dire Argent, mais avec une filiation certaine  :
elle est issue de Travail, son père. Les traits du visage, l’
«  effigie  », présentent un caractère nouveau.

Revenons-en enfin encore une fois à la concurrence.
La concurrence doit précisément son existence à ce que
personne ne s’occupe de ses affaires et ne songe à s’en-
tendre avec les autres à leur sujet. Le pain, par exemple,
est un objet de première nécessité pour tous les habitants
d’une ville. Donc, rien de plus naturel que de s’accorder
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pour établir une boulangerie publique. Au lieu de cela, on
abandonne cette indispensable fourniture à des boulan-
gers qui se font concurrence. Et ainsi de la viande aux
bouchers, du vin aux marchands de vin, etc.

Abolir le régime de la concurrence ne veut pas dire
favoriser le régime de la corporation. Voici la différence  :
dans la corporation, faire le pain, etc., est l’affaire des
compagnons  ; sous la concurrence, c’est l’affaire de ceux
à qui il plait de concourir  ; dans l’association, c’est l’affaire
de ceux qui ont besoin de pain, par conséquent la mienne,
la vôtre  : ce n’est affaire ni des compagnons, ni des
boulangers patentés, mais bien celle des associés.

Si je ne m’inquiète pas de mes affaires, il faut bien que
je me contente de ce qu’il plaît à d’autres de me donner.
Or, avoir du pain est mon affaire, j’en veux, je ne puis
m’en passer  ; et pourtant on s’en remet aux boulangers,
sans autre espoir que d’obtenir de leur discorde, de leur
jalousie, de leur rivalité, en un mot de leur concurrence,
un avantage sur lequel on ne pouvait pas compter avec
les membres des corporations, qui étaient entièrement
et exclusivement en possession du monopole de la bou-
langerie. Ce dont chacun a besoin, chacun aussi devrait
participer à sa production ou à sa fabrication  : c’est son
affaire, sa propriété, et non la propriété des membres de
telle corporation ou de tel patron patenté.

Jetons encore un regard en arrière. Le monde
appartient aux enfants de ce monde, aux enfants des
hommes. Il n’est plus le monde de Dieu, mais le monde
des hommes. Tout ce que chaque homme peut s’en
procurer, il peut le nommer sien  ; seulement, le véritable
Homme, l’Etat, la Société humaine ou l’Humanité
veilleront à ce que chacun ne fasse sien que ce qu’il
s’approprie en tant que Homme, c’est-à-aire d’une
manière humaine. L’appropriation non humaine n’est pas
autorisée par l’Homme  ; elle est «  criminelle  », tandis
que, au contraire, l’appropriation humaine est «  juste  », et
se fait par une «  voie légale  ».

C’est ainsi qu’on parle depuis la Révolution.
Mais nulle chose n’est en elle-même ma propriété,

vu qu’une chose a une existence indépendante de moi  ;
seule ma puissance est à moi. Cet arbre n’est pas à moi  ;
ce qui est à moi, c’est mon pouvoir sur lui, l’usage que j’en
fais. Et, comment exprime-t-on ce pouvoir  ? On dit  : j’ai un
droit sur cet arbre  ; ou bien  : il est ma légitime propriété
Or, si je l’ai acquis, c’est par la force. On oublie que la
propriété ne dure qu’aussi longtemps que la puissance
reste agissante  ; ou, plus exactement, on oublie que la
puissance n’est pas une entité, mais qu’elle n’a d’existence
que comme puissance du Moi, et qu’elle n’existe qu’en
Moi, le puissant.

On élève la puissance, comme d’autres de mes pro-
priétés (l’humanité, la majesté, etc.) au rang d’«  être pour
soi  » (fürsichseiend), de sorte qu’elle ne cesse pas d’exis-
ter alors qu’elle a longtemps cessé d’être ma puissance.
Ainsi transformée en fantôme, la puissance est le — Droit.
Cette puissance immortalisée ne s’éteint pas même à ma
mort, elle est transmissible («  héréditaire  »).

Il suit de là qu’en réalité les choses appartiennent non
pas à Moi, mais au Droit.

Tout cela n’est qu’une vaine apparence pour un autre
motif encore  : la puissance de l’individu ne devient perma-
nente et ne devient un droit, que pour autant que d’autres
individus conjuguent leur puissance à la sienne. L’illusion

consiste à croire qu’ils ne peuvent plus retirer leur puis-
sance à ceux auxquels ils l’ont accordée. Ici reparaît le
même phénomène que tantôt, le divorce de la puissance
et du moi  : je ne puis pas reprendre au possesseur la part
de puissance qui lui vient de moi. On a donné «  pleins
pouvoirs  », on s’est dessaisi du pouvoir, on a renoncé à
celui de prendre un meilleur parti.

Le propriétaire peut renoncer à sa puissance et à son
droit sur une chose, en en faisant don, en la dissipant, etc.
Et nous, nous ne pourrions pas également abandonner la
puissance que nous lui avons prêtée  ?

L’homme selon le droit, l’ «  honnête homme  », ne de-
mande pas à faire sien ce qui n’est pas à lui «  de droit  » ou
ce à quoi il n’a pas droit  ; il ne revendique que sa «  proprié-
té légitime  ». Qui donc sera juge et fixera les limites de son
droit  ? Finalement, ce doit être l’Homme, car c’est de lui
qu’on tient les droits de l’homme. Par conséquent on peut
dire avec Térence, mais dans un sens infiniment plus large
que Térence  : «  humani nihil a me alienum puto  » c’est-à-
dire l’humain est ma propriété. De quelque manière qu’on
s’y prenne, sur ce terrain on aura inévitablement un juge,
et de notre temps les divers juges que l’on s’était donnés
ont fini par s’incarner en deux personnes mortellement
ennemies  : le Dieu, et l’Homme. Les uns se réclament
du droit divin, les autres du droit humain ou des droits de
l’homme.

Ce qui est clair, c’est que dans les deux cas l’individu
ne crée pas lui-même son droit.

Trouvez-moi donc aujourd’hui une seule action qui
n’offense pas un droit  ! A chaque instant les droits de
l’homme sont foulés aux pieds par les uns, tandis que les
autres ne peuvent pas ouvrir la bouche sans blasphémer
contre le droit divin. Faites l’aumône, et vous outragez un
droit de l’homme, puisque le rapport de mendiant à bien-
faiteur n’est pas humain  ; exprimez un doute, vous péchez
contre un droit divin. Mangez votre pain sec avec conten-
tement, votre résignation est une offense aux droits de
l’homme  ; mangez-le en mécontents, et vos murmures
sont une insulte au droit divin. Il n’est pas un de vous
qui ne commette à chaque instant un crime  : tous vos
discours sont des crimes, et toute entrave à votre liberté
de discourir n’est pas moins un crime. Vous êtes tous des
criminels.

Cependant, vous ne l’êtes que parce que vous vous
tenez tous sur le terrain du droit, c’est-à-dire parce que
vous ne savez pas que vous êtes criminels et ne savez
pas vous en féliciter.

La propriété inviolable ou sacrée a pris naissance sur
ce même terrain  ; elle est la fille spirituelle du Droit. Le
chien qui voit un os en la puissance d’un autre n’y renonce
que s’il se sent trop faible. Mais l’homme respecte le droit
de l’autre à son os. Ceci est considéré comme humain,
cela comme brutal ou «  égoïste  ». Et partout, comme
dans ce cas ci, ce qui est «  humain  » c’est de voir en tout
quelque chose de spirituel (ici, le droit), c’est-à-dire de faire
de toute chose un fantôme que l’on peut bien chasser
dès qu’il se montre mais qu’on ne peut pas tuer. Ce qui
est humain, c’est de voir dans tout objet particulier non
pas quelque chose de particulier mais quelque chose de
général.

Je ne dois plus à la nature, comme telle, aucun res-
pect  ; je sais que j’ai à son égard tous les droits. Mais je
suis tenu de respecter dans l’arbre du jardin que voilà sa
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qualité d’objet étranger (à un point de vue plus étroit on
dit  : de respecter la «  propriété  »), et il ne m’est pas permis
d’y toucher. Et cela ne pourra changer que quand je ne
verrai pas dans le fait de laisser cet arbre à autrui, autre
chose que dans le fait de lui abandonner, par exemple,
mon bâton, c’est-à-dire quand j’aurai cessé de considérer
cet arbre comme quelque chose d’étranger a priori, de
sacré. Moi, au contraire, je ne me fais pas un crime de
l’abattre si cela me plait  ; il reste ma propriété quelque
long qu’ait pu être le temps pendant lequel je l’ai aban-
donné à d’autres  : il était et il reste à moi. Je ne vois pas
plus la qualité d’objet étranger dans la richesse du ban-
quier, que Napoléon dans les provinces des rois. Nous ne
nous faisons aucun scrupule d’en tenter la «  conquête  »,
et nous cherchons par tous les moyens à y arriver. Nous
en exorcisons donc l’esprit d’étrangeté qui nous avait fait
d’abord reculer d’effroi devant elle.

Mais il est indispensable pour cela que je ne prétende
à rien en qualité d’Homme, mais seulement en qualité de
Moi, de ce Moi que je suis  ; je ne prétendrai par consé-
quent à rien d’humain mais seulement à ce qui est mien,
ou, en d’autres termes, à rien de ce qui me revient en tant
qu’homme mais à — ce que je veux, et parce que je le veux.

Donc, une chose ne sera la juste et légitime propriété
d’un autre que quand il sera juste pour toi qu’elle soit la
propriété de cet autre. Dès qu’il ne te convient plus qu’il
en soit ainsi, la légitimité disparaît à tes yeux, et il ne te
reste plus qu’à rire du droit absolu du propriétaire.

Outre la propriété au sens restreint dont nous nous
sommes entretenus jusqu’à présent, il en est une autre qui
s’impose à notre vénération et contre laquelle il nous est
encore bien moins permis de «  pécher  ». Cette propriété
est constituée par les biens spirituels et le «  sanctuaire de
la conscience  ». Ce qu’un homme tient pour sacré, il n’est
pas permis à un autre de s’en moquer. Si faux que soit
l’objet de sa foi, et si désireux qu’on soit de l’en détacher
pour le ramener «  tout doucement et pour son bien  » au
culte d’un sacro-saint plus authentique, sa foi du moins,
quelque discutable qu’en soit l’objet, est sacrée et doit
toujours être respectée  ; quelqu’absurde que soit l’idole,
la faculté de vénération de celui qui la tient pour sacrée
est elle-même sacrée et on doit s’incliner devant elle.

Dans des temps plus barbares que les nôtres, on
avait coutume d’exiger de chacun une certaine foi et une
dévotion à un certain objet sacré  ; on n’y allait pas de
main morte contre les dissidents. Mais la «  liberté de
conscience  » se répandant de plus en plus, le «  Dieu ja-
loux  » et «  seul Seigneur  » s’est, depuis, peu à peu trans-
formé en ce qu’on désigne sous le nom plus vague d’
«  être suprême  »  ; la tolérance humaine se déclare sa-
tisfaite du moment que chacun révère un «  objet sacré  »
quel qu’il soit.

Ramené à son expression la plus humaine, cet objet
sacré est «  l’Homme lui-même  » et «  l’humain  ». Car c’est
une illusion de croire que l’humain est tout à fait nôtre
et tout à fait exempt de cette teinte de surnaturel qui
s’attache au divin, et de s’imaginer que dire l’Homme c’est
dire Moi ou Toi. Et c’est cette erreur qui peut conduire
à l’orgueilleuse illusion qu’on ne voit plus nulle part rien
de «  sacré  », que partout nous nous sentons chez nous
et délivrés de l’obsession de la sainteté, du frisson de la
terreur sacrée, Mais le ravissement d’ «  avoir enfin trouvé
l’Homme  » a empêché d’entendre le cri de douleur de

l’égoïsme  ; c’est ainsi qu’on a pris pour notre vrai moi un
fantôme devenu si bon homme.

Mais «  le Sacré s’appelle Humain  » dit Goethe, et l’hu-
main n’est que le sacré à sa plus haute puissance.

L’égoïste s’exprime tout autrement. C’est justement
parce que tu tiens quelque chose pour sacré que je te
trouve ridicule, et en admettant même que je veuille tout
respecter en toi, c’est précisément ton sanctuaire intérieur
que je ne respecterais pas.

A ces manières de voir si opposées correspondent
naturellement des conduites différentes envers les biens
spirituels  : l’égoïste les attaque  ; le religieux (c’est-à-dire
celui qui, au-dessus de lui, place son «  essence  ») doit,
pour être conséquent, les défendre. Quels biens spirituels
faut-il défendre et lesquels doit-on laisser sans protec-
tion  ? Cela dépend entièrement de l’idée qu’on se fait de
l’ «  être suprême  »  ; celui qui craint Dieu, par exemple,
a plus à défendre que celui qui craint l’Homme, que le
Libéral.

Quand on nous offense dans nos biens spirituels, ce
n’est plus comme lorsqu’on nous lésait dans nos biens
matériels  : ici, l’offense est spirituelle, le péché commis
contre les biens spirituels consiste à les profaner directe-
ment, tandis qu’on ne faisait que détourner ou éloigner les
biens matériels. Ici les biens eux-mêmes subissent une
dépréciation, une déchéance  : ils ne sont pas simplement
soustraits, leur caractère sacré est directement mis en
jeu. On désigne sous le nom d’«  impiété  » ou de «  sacri-
lège  » toutes les infractions qui peuvent être commises
contre les biens spirituels, c’est-à-dire envers ce que nous
tenons pour sacré  ; et la raillerie, l’insulte, le mépris, le
scepticisme, etc., ne sont que des nuances différentes de
la criminelle impiété.

✻
✻ ✻

Sans nous occuper des multiples façons dont le sacrilège
peut se commettre, nous ne rappellerons ici que celle qui
met en danger la sainteté par le fait d’une presse trop libre.

Tant qu’on exigera encore du respect pour le moindre
être spirituel, la parole et la presse devront être enchaî-
nées au nom de cet être  ; car l’égoïste pourrait par ses ma-
nifestations l’ «  offenser  » et c’est cette offense qu’on doit
réprimer à l’aide de «  pénalités convenables  », à moins
qu’on ne préfère recourir au moyen plus judicieux que
fournit la puissance préventive de la police, c’est-à-dire à
la censure.

Combien de gens nous entendons tous les jours ap-
peler à grands cris la liberté de la presse  ! Or, de quoi la
presse doit-elle être libérée  ? Sans doute, d’une dépen-
dance, d’une sujétion, d’un asservissement  ! Mais c’est
affaire à chacun de s’affranchir de tout cela  ; on peut
affirmer avec certitude que si vous avez secoué le joug
des vieilles habitudes de domesticité, ce que vous écrivez
et publiez vous appartient en propre, au lieu d’avoir été
conçu et formulé au service d’un pouvoir quelconque  ;
mais qu’est-ce qu’un fidèle chrétien peut bien dire ou im-
primer qui soit plus indépendant de la croyance chré-
tienne qu’il ne l’est lui-même  ? S’il est des choses que je
ne puis ou n’ose écrire, le premier coupable ne peut être
que moi-même. — Et, quoique ceci paraisse s’éloigner du
sujet, en voici pourtant l’explication  : Par une loi sur la
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presse, je trace ou je permets qu’on trace autour de mes
publications une limite au delà de laquelle commencent
le délit et la répression. C’est moi-même qui restreins ma
liberté.

Pour que la presse fût libre, il serait indispensable
qu’aucune contrainte ne pût lui être imposée au nom d’une
loi. Et pour en arriver là, il faudrait que moi-même je me
fusse affranchi de l’obéissance à la loi.

En vérité, la liberté absolue de la presse est une chi-
mère, comme toute liberté absolue. La presse peut être
libre de bien des choses, mais elle ne le sera jamais que
de ce dont je serai moi-même libre. Affranchissons-nous
de tout ce qui est sacré, soyons sans foi et sans loi et nos
discours le seront aussi.

Nous ne pouvons pas plus affranchir nos écrits de
toute contrainte que nous pouvons être nous-mêmes af-
franchis de tout. Mais nous pouvons les faire aussi libres
que nous le sommes. Il faut pour ce la qu’ils soient notre
propriété, au lieu d’être, comme ils l’ont été jusqu’ici, au
service d’un fantôme.

On ne se rend pas bien compte de ce qu’on demande
en réclamant la liberté de la presse. Ce que prétendument
on désire, c’est que l’Etat rende la presse libre  ; mais ce
qu’on veut en réalité et sans s’en douter, c’est que la presse
soit affranchie de l’Etat, ou n’ait plus à compter avec
lui. Le vœu conscient est une pétition que l’on adresse
à l’Etat, la tendance inconsciente est une révolte contre
l’Etat. L’humble supplique comme la ferme revendication
du droit à la liberté de la presse supposent que l’Etat
est le dispensateur, dont on ne peut espérer qu’un don,
une concession, un octroi. Il se pourrait qu’un Etat fût
assez fou pour accorder le cadeau demandé, mais il y a
tout à parier que ceux qui le recevraient ne sauraient pas
s’en servir, aussi longtemps qu’ils considéreraient l’Etat
comme une vérité  : ils se garderaient bien d’offenser
cette «  chose sacrée  » et appelleraient sur celui qui se le
permettrait les sévérités d’une loi sur la presse.

En un mot, il est impossible que la presse soit libre de
ce dont je ne suis pas libre moi-même.

Ce que j’en dis va peut-être me faire passer pour un
adversaire de la liberté de la presse  ? Loin de là  ! J’af-
firme seulement qu’on ne l’obtiendra jamais tant qu’on
ne voudra qu’elle, la liberté de la presse, c’est-à-dire tant
qu’on n’aura en vue qu’une permission limitée. Mendiez-la
tant que vous voudrez, cette permission  : vous l’attendrez
éternellement, car il n’y a personne au monde qui puisse
vous la donner. Tant que vous voudrez voir «  légitimer,
autoriser, justifier  » par une permission (c’est-à dire par la
liberté de la presse), l’usage que vous faites de la presse,
vous vivrez dans de vaines espérances et de vaines récri-
minations.

«  Absurdité  ! Vous qui nourrissez des pensées
comme on en voit dans votre livre, vous ne parviendrez à
leur donner de publicité que grâce à un heureux hasard ou
à force d’artifices. Et c’est vous qui voulez vous opposer
à ce qu’on harcèle, qu’on importune l’Etat jusqu’à ce qu’il
accorde enfin la liberté d’imprimer  ?  »

Il se pourrait qu’un auteur à qui on tiendrait ce lan-
gage répondît — car jusqu’où ne va pas l’insolence de ces
gens  ? — de la manière suivante  :

— Réfléchissez bien à ce que vous dites  ! Que fais-je
donc en vue de me procurer pour mon livre la liberté de la
presse  ? Est-ce que je demande une permission  ? Ne me

voit-on pas, au contraire, sans me soucier de la légalité,
guetter une occasion favorable, et la saisir sans aucun
égard pour l’Etat et ses désirs  ?

«  Oui  ! je trompe — puisqu’il faut que le mot terrible
soit prononcé — je trompe l’Etat.

«  Et vous, sans vous en douter, vous en faites autant.
Vous lui persuadez du haut de vos tribunes qu’il doit
faire le sacrifice de sa sainteté et de son invulnérabilité,
qu’il doit s’exposer aux attaques des gens qui écrivent,
sans avoir pour cela de danger à redouter. Hé bien  ! vous
l’abusez  ; car c’en sera fait de son existence aussitôt qu’il
aura perdu son inviolabilité.

«  Il est vrai qu’à vous il pourrait bien concéder la li-
berté d’écrire comme l’a fait l’Angleterre  : Vous êtes les
dévôts de l’Etat, vous êtes incapables d’écrire contre lui,
quoi que vous y puissiez voir d’abus à réformer et de «  dé-
fectuosités à amender  ». Mais quoi  ? Si des adversaires
de l’Etat profitaient de la liberté de la parole pour se dé-
chaîner contre l’Eglise, l’Etat, les Mœurs, et pour assaillir
le «  sacro-saint  » d’implacables arguments  ? Vous seriez
alors les premiers à trembler et à appeler à la vie des
lois de septembre. Vous vous repentiriez, trop tard, de la
sottise qui vous aurait poussés à enjôler et à aveugler
l’Etat ou le Gouvernement.

«  Mais ma conduite à moi ne prouve que deux choses.
D’abord ceci, que la liberté de la presse est toujours in-
séparable de «  circonstances favorables  » et ne peut, par
conséquent jamais être une liberté absolue  ; en second
lieu ceci, que quiconque veut en jouir doit rechercher et
au besoin créer l’occasion favorable, en faisant prévaloir
contre l’Etat son propre intérêt et en se mettant, soi et
sa volonté, au-dessus de l’Etat et de toute «  puissance
supérieure   ».

«  Ce n’est pas dans l’Etat, ce n’est que contre l’Etat que
la liberté de la presse peut être conquise. Et si cette liberté
règne jamais, ce n’est pas à la suite d’une prière, mais
bien comme l’œuvre d’une révolte qu’on l’aura obtenue.
Toute demande, toute proposition de liberté de la presse
est déjà une révolte, consciente ou inconsciente  ; il n’y a
que l’insuffisance philistine qui ne veuille ni ne puisse se
l’avouer, tant que le résultat ne le lui aura pas, à sa grande
terreur, montré d’une façon claire et évidente. La liberté
de la presse obtenue à force de prières a d’abord un air
amical et bienveillant, il est bien loin de ses intentions de
laisser jamais surgir la licence de la presse  ; mais peu à
peu son cœur s’endurcit, et elle en arrive insensiblement
à conclure qu’en définitive une liberté n’est pas une liberté
tant qu’elle est au service de l’Etat, de la morale ou de la
loi. Liberté vis-à-vis de la contrainte de la censure, elle n’est
pas liberté vis-à-vis de la contrainte de la loi.

«  La presse, une fois saisie du désir de la liberté, veut
devenir toujours plus libre jusqu’à ce qu’enfin l’écrivain se
dise  : Puisque je ne suis tout à fait libre que quand je n’ai
aucun ménagement à garder, mes écrits ne sont libres
que quand ils sont à moi, quand ils ne peuvent m’être
dictés par aucune puissance ou autorité, par aucune foi,
par aucun respect  ; ce n’est pas «  libre  » que la presse doit
être — c’est trop peu — elle doit être à Moi  ! l’individualité,
la propriété de la presse, voilà ce que je veux m’assurer.

«  Une liberté de la presse n’est qu’un permis d’impri-
mer que me délivre l’Etat, et l’Etat ne permettra jamais,
et il ne peut jamais librement permettre que j’emploie la
presse à l’anéantir.
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«  Exprimons-nous donc plutôt de la maniéré suivante,
pour éviter ce que le terme «  liberté de la presse  » a pu
laisser jusqu’ici de vague dans nos paroles  : La liberté de
la presse que revendiquent si haut les Libéraux est, sans
aucun doute, possible dans l’Etat  ; elle n’est même pos-
sible que dans l’Etat, attendu qu’elle est une permission,
et que, par conséquent, cet imprimatur doit être accordé
par quelqu’un, qui, dans le cas présent, est l’Etat. Mais, en
tant que permission, elle est limitée par cet Etat lui-même
qui naturellement n’est pas tenu de tolérer plus qu’il n’est
compatible avec sa conservation et sa prospérité. Il trace
à la liberté de la presse une limite qui est la loi de son exis-
tence et de son extension. Un Etat peut être plus tolérant
qu’un autre, mais il n’y a là qu’une différence de quantité  ;
c’est pourtant cette différence qui tient tant à cœur aux
politiciens libéraux  : en Allemagne, par exemple, ils ne
demandent qu’ «  une tolérance plus large, plus étendue,
de la parole libre  ».

«  La liberté de la presse qu’on sollicite est une liberté
qui doit appartenir au Peuple, et tant que le Peuple (l’Etat)
ne la possède pas, je ne puis en faire aucun usage. Mais
si on se place au point de vue de la propriété de la presse,
les choses se présentent sous un jour différent. Bien que
mon Peuple soit privé de la liberté de la presse, je me
procure par ruse ou par violence le moyen d’imprimer  ; je
ne demande la permission d’imprimer qu’à — Moi et à ma
force.

«  Dès que la presse est à Moi, il ne me faut pas plus
d’autorisation de l’Etat pour en user qu’il ne m’en faut
pour me moucher. Et la presse est ma propriété à partir
du moment où, pour Moi, il n’y a plus rien au-dessus de
Moi, car dès lors plus d’Etat, plus d’Eglise, plus de Peuple,
plus de Société  : tous ne devaient leur existence qu’à
mon mépris de moi-même, et tous s’évanouissent dès
que l’infirmité de mon orgueil disparaît  ; ils ne sont, qu’à
la condition d’être au-dessus de moi, ils n’existent que s’ils
sont des puissances. — A moins qu’on ne puisse se figurer
un Etat dont les sujets ne feraient aucun cas  ? Ce serait un
rêve, une illusion, tout comme l’ «  unité de l’Allemagne  ».

«  La presse est à Moi dès que je m’appartiens, dès que
je suis mon propriétaire  : Le monde est à l’égoïste, parce
que l’égoïste n’appartient à aucune puissance du monde.

«  Cela étant, il se peut très bien que la presse, quoique
mienne, soit encore très peu libre, comme c’est le cas
en ce moment. Mais le monde est grand, et on se tire
d’affaire comme on peut. Si je consentais à renoncer à
la propriété de ma presse, j’arriverais facilement à faire
imprimer partout tout ce que ma plume produit. Mais
comme je veux affirmer ma propriété, il faut bien que j’en
vienne aux mains avec mes ennemis,

— N’accepterais-tu pas leur permission si on te l’accor-
dait  ?

— Oui certes, et avec plaisir  ; car leur permission me
prouverait que je les ai aveuglés et que je les mène à
l’abîme. Ce n’est pas leur permission que je veux, mais
leur aveuglement et leur défaite. Si je la sollicite, cette
permission, ce n’est pas parce que j’espère, comme les
politiciens libéraux, qu’eux et moi pourrions vivre en paix
côte à côte, et même nous soutenir, nous entr’aider ré-
ciproquement. Non. Si je la sollicite, c’est pour m’en faire
une arme contre eux, c’est pour faire disparaître ceux-là
mêmes qui ne l’auront accordée.

«  J’agis consciemment comme un ennemi, je prends
mes avantages et je profite de leur imprévoyance.

«  La presse n’est à moi que si j’en use sans reconnaître
absolument aucun juge en dehors de moi-même, c’est-à-
dire que si je ne suis plus déterminé ni par la religion, ni
par la morale, ni par le respect des lois de l’État, etc., mais
par Moi seul et par mon égoïsme  !  »

Qu’avez-vous à répliquer à celui qui vous fait une ré-
ponse si insolente  ? Mais peut-être la question sera-t-
elle mieux posée sous la forme suivante  : A qui est la
presse  ? Au Peuple (l’Etat), ou à Moi  ? Les politiciens se
proposent simplement de soustraire la presse aux entre-
prises personnelles et arbitraires des gouvernants  ; ils ne
réfléchissent pas que, pour être vraiment ouverte à tout
le monde, elle devrait être affranchie des lois, c’est-à-dire
indépendante de la volonté du Peuple (de la volonté de
l’Etat).

Mais une fois devenue la propriété du Peuple, la
presse est encore bien loin d’être ma propriété  ; sa liberté
conserve par rapport à moi le sens de permission. C’est au
Peuple qu’il appartient de juger mes idées, c’est à lui que
j’en dois compte, c’est envers lui que j’en suis responsable.
Or les jurés aussi, quand on attaque leurs idées fixes, ont
le cœur et la tête durs, tout comme les plus farouches
despotes et les esclaves qu’ils emploient.

E. Bauer, dans ses «  Revendications libérales  », sou-
tient que la liberté de la presse est impossible dans les
Etats absolus ou constitutionnels, mais qu’elle a sa place
tout indiquée dans les «  Etats libres  ». «  Dans ceux-ci, dit-
il, l’individu a le droit d’exprimer tout ce qu’il pense, et ce
droit ne lui est pas contesté parce qu’il n’est plus seule-
ment un individu isolé mais bien un membre solidaire d’un
tout réel et intelligent93.  » Ce n’est donc pas l’individu mais
le membre qui jouit de la liberté de la presse. Mais si,
pour jouir de la liberté de la presse, il faut que l’individu
ait prouvé sa fidélité à la communauté, qui est le Peuple,
cette liberté ne lui appartient pas en vertu de sa propre
énergie  : elle est une liberté du peuple, une liberté qui ne
lui est accordée à lui, individu, qu’en raison de sa fidélité
et de sa qualité de sociétaire.

Au contraire, ce n’est que comme individu que chacun
peut être libre d’exprimer sa pensée. Mais il n’en a pas
le «  droit  », et cette liberté n’est pas «  son droit sacré  »  ;
il n’en a que le pouvoir, pouvoir qui suffit d’ailleurs pour
le mettre en possession. Pour posséder la liberté de la
presse, je n’ai pas besoin de concession, je n’ai pas be-
soin du consentement du peuple, je n’ai pas besoin d’en
avoir le «  droit  » ni d’y être «  autorisé  ». Il en est de la
liberté de la presse comme de toute autre liberté, je dois
la prendre moi-même  ; le Peuple, quoique «  seul juge  »,
ne peut me la donner. Il peut applaudir à la liberté dont
je m’empare ou il peut se mettre en garde et se défendre
contre elle  ; mais me la donner, me l’accorder, me l’oc-
troyer lui est impossible. J’en use malgré le Peuple, en ma
seule qualité d’individu, c’est-à-dire que je lutte pour elle
contre le Peuple, — mon ennemi  ; je ne l’obtiens que si je
la conquiers réellement, si je la prends. Et si je la prends,
c’est qu’elle est ma propriété.

Sander, que combat E. Bauer, considère la liberté de
la presse comme «  le droit et la liberté du citoyen dans
l’Etat  ». Bauer ne dit rien d’autre. Pour lui aussi elle n’est

93. II, p. 91 sqs.
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que le droit du citoyen libre.
On réclame encore la liberté de la presse comme un

«  droit commun à tous les hommes  ». A cela il a été ob-
jecté que tous les hommes ne savent pas en faire bon
usage, attendu que tous ne sont pas vraiment hommes. A
l’Homme, comme tel, jamais un gouvernement ne l’a refu-
sée. Seulement, l’Homme n’écrit pas, pour l’excellente rai-
son qu’il est un fantôme. Cette liberté, les gouvernements
ne l’ont jamais refusée qu’à des individus, pour l’accorder
à d’autres individus par exemple à leurs organes. Donc, si
on veut l’obtenir pour tout le monde, il faut précisément
affirmer qu’elle appartient à l’individu, à Moi, et non pas à
l’Homme ou à l’individu en tant que Homme. Dans tous
les cas, ce qui n’est pas homme (l’animal par exemple)
ne peut en faire usage. Le Gouvernement français, par
exemple, ne conteste pas que la liberté de la presse soit un
droit de l’Homme. Il exige seulement de l’individu un cau-
tionnement établissant qu’il est vraiment Homme  ; car
ce n’est pas à l’individu, c’est à l’Homme qu’il accorde la
liberté de la presse.

C’est justement sous le prétexte que cela n’est pas
humain qu’on m’a enlevé ce qui est à Moi  ! Et on m’a laissé
ce qui est à l’Homme.

La liberté de la presse ne peut produire qu’une presse
responsable. Une presse irresponsable ne peut naître que
de la propriété de la presse.

✻
✻ ✻

Les relations des hommes entre eux sont régies, pour
tous ceux qui vivent religieusement, par une loi formelle
dont on peut bien parfois, au risque de pécher, négliger
l’observation, mais dont on ne s’aviserait jamais de nier
la valeur absolue. C’est la loi de l’Amour, loi avec laquelle
ceux-là même qui semblent combattre son principe et
qui haïssent son nom n’ont pas encore su rompre  ; car
à eux aussi il reste de l’amour, leur amour est même plus
profond et plus épuré  : ils aiment l’Homme et l’Humanité.

Si nous tâchons de formuler le sens de cette loi, nous
dirons à peu près  : Chaque homme doit tenir quelque
chose pour plus que lui-même. Tu dois oublier ton «  in-
térêt privé  » dès qu’il s’agit du bonheur des autres, du
bien de la Patrie ou de la Société, du bien public, du bien
de l’humanité, de la bonne cause, etc  ! Patrie, humanité,
Société, etc., doivent être pour toi plus que toi-même, et
ton «  intérêt privé  » doit s’effacer devant leur intérêt  ; car
il ne faut pas être un — égoïste  !

L’Amour est un commandement religieux d’une grande
portée  ; il ne se borne pas à l’amour de Dieu et des
hommes, mais il préside à tous nos rapports. Quoi que
nous fassions, pensions et voulions, toujours l’amour doit
faire le fond de nos actions, de nos pensées et de nos
désirs. Il nous est bien permis de juger, mais nous ne de-
vons juger qu’avec amour. On peut certainement critiquer
la Bible, et même d’une manière approfondie  ; mais le
critique doit, avant tout, l’aimer et voir en elle le livre saint.
N’est-ce pas comme si on disait  : il ne faut pas que sa
critique l’anéantisse, il doit la laisser subsister, et subsister
en tant que chose sacrée et indestructible.

Il en est de même de notre critique des hommes  :
l’amour doit en rester la tonique invariable. Il est certain
que les jugements que nous dicte la haine ne sont pas

nos propres jugements, ce sont les jugements de la haine
qui nous domine, des «  jugements haineux  » Mais les
jugements dictés par l’amour sont-ils mieux les nôtres  ?
Ce sont les jugements de l’amour qui nous domine, ce
sont des jugements «  charitables, indulgents  », mais ce
ne sont pas nos propres jugements, ni, par conséquent,
réellement, des jugements.

Celui qui brûle d’amour pour la justice s’écrie  : fiat
justitia, pereat mundus  ! Il lui est permis de se demander
et d’examiner ce que c’est, à proprement parler, que la
justice, ce qu’elle exige et en quoi elle consiste, mais non
pas si elle est quelque chose.

Il est bien vrai que «  Celui qui demeure dans l’amour,
celui-là demeure en Dieu et Dieu en lui  » (1e Ep. de Jean,
IV, 16). Le Dieu demeure en lui, il ne peut s’en défaire et
devenir sans dieu, et lui-même demeure en Dieu, il reste
confiné dans l’amour de Dieu et ne peut devenir sans
amour.

«  Dieu est l’Amour  !  » Tous les siècles et toutes les gé-
nérations reconnaissent dans cette parole le fondement
du Christianisme. Mais ce Dieu qui est amour est un Dieu
importun  : il ne peut pas laisser le monde en repos, il veut
lui infuser la sainteté. «  Dieu s’est fait homme pour rendre
les hommes divins94  ». Sa main se retrouve partout, et
rien n’arrive que par lui. En tout se révèlent ses «  desseins
excellents  », ses «  vues et ses décrets impénétrables  ».
La raison, qui est lui-même, doit aussi se développer et se
réaliser dans le monde entier. Sa providence paternelle ne
nous laisse plus la moindre initiative  ; nous ne pouvons
rien faire de sensé sans que l’on dise  : c’est Dieu qui l’a
fait, ni nous attirer une disgrâce sans entendre dire  : Dieu
l’a voulu ainsi. Nous n’avons rien qui ne nous vienne de
lui, tout nous est «  donné  » par lui. Mais ce que fait Dieu,
l’homme le fait aussi. Dieu veut donner au monde la béa-
titude, l’homme veut lui donner le bonheur, et rendre tous
les hommes heureux. C’est pourquoi tout homme vou-
drait éveiller chez les autres la raison qu’il croit avoir lui-
même en partage  : tout doit être totalement raisonnable.
Dieu combat le Diable, le philosophe combat la déraison
et l’irrationnel. Dieu ne laisse aucun être suivre la voie qui
lui est propre, et l’Homme ne veut nous permettre qu’une
conduite humaine.

Mais celui qui est pénétré de l’amour sacré (religieux,
moral, humain) n’a d’amour que pour le fantôme, pour le
«  véritable Homme  », et il persécute l’individu, l’homme
réel, aussi impitoyablement et avec la même froideur
que s’il procédait juridiquement contre un monstre. Il
trouve louable et nécessaire de se montrer inexorable,
car l’amour du fantôme ou de la généralité abstraite lui
ordonne de haïr tout ce qui n’est pas fantôme, c’est-à-dire
l’égoïste ou l’individuel. Tel est le sens de cette fameuse
manifestation de l’Amour qu’on nomme «  Justice  ».

L’accusé n’a aucun ménagement à espérer, pas une
âme compatissante ne jettera un voile sur sa triste nudité.
Sans émotion, le juge austère arrache au pauvre condam-
né ses derniers lambeaux d’excuse  ; sans pitié, le geôlier
le traîne à sa sombre prison  ; et à l’expiration de sa peine, il
n’a pas à espérer de réconciliation  ; quand on le rejettera,
flétri, parmi les hommes, ses bons, ses loyaux frères en
Christianisme lui cracheront au visage avec mépris. Pas
de grâce non plus pour le criminel «  qui a mérité la mort  ».

94. Athanase.
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On le conduit à l’échafaud, et la loi morale assouvit, aux
acclamations de la foule, son sublime besoin de — ven-
geance. Car l’un des deux seul peut vivre, la loi morale ou
le criminel  : où les criminels restent impunis, la loi morale
succombe, et où celle-ci règne, ceux-là doivent tomber.
Leur antagonisme est impérissable.

L’ère chrétienne est l’ère de la miséricorde, de l’amour,
du souci de rendre aux hommes ce qui leur appartient
et de les guider vers l’accomplissement de leur vocation
humaine (divine). Aussi toutes les relations humaines ont-
elles pour base cette considération  : telle et telle chose
constituent l’essence de l’homme, et, par conséquent,
lui tracent la destinée à laquelle il est appelé soit par
Dieu, soit (selon les idées d’aujourd’hui) par sa qualité
d’Homme (sa race). De là le prosélytisme. Bien que les
Communistes et les Humanitaires attendent de l’homme
plus que les Chrétiens, leur point de vue reste le même. A
l’homme doit appartenir tout ce qui est humain. S’il suffi-
sait aux pieux que l’homme eût en partage ce qui est de
Dieu, les humanitaires exigent que rien ne lui soit refusé de
ce qui est de l’Homme. Quant à ce qui est de l’Egoïste, les
uns et les autres le repoussent énergiquement. Cela est
parfaitement naturel, car ce qui est l’œuvre de l’égoïsme
ne peut être accordé ni concédé (en fief)  : il faut qu’on le
crée soi-même. Le reste, l’amour me l’accordait  ; ceci, Moi
seul puis me le donner.

Jusqu’à présent, les relations ont été fondées sur
l’amour, les égards et les services réciproques. Si l’on se
devait à soi-même de se sanctifier, c’est-à-dire d’introniser
en soi l’être suprême et d’en faire une vérité95 et une réa-
lité, on devait aussi aux autres de les aider à réaliser leur
essence et leur destinée  ; dans les deux cas on devait à
l’essence de l’homme de contribuer à sa réalisation.

Seulement, on ne se doit pas à soi-même de faire
quelque chose de soi, ni aux autres de faire d’eux quelque
chose  : on ne doit rien ni à son essence ni à celle des
autres. Toutes relations qui reposent sur une essence
sont des relations avec un fantôme et non avec une réa-
lité. Mes rapports avec l’être suprême ne sont pas des
rapports avec Moi, et mes rapports avec l’essence de
l’Homme ne sont pas des rapports avec les hommes.

De l’amour, tel qu’il est naturel à l’homme de le ressen-
tir, la civilisation a fait un commandement. Mais en tant
que commandé, l’amour appartient à l’Homme comme
tel, et non à moi  ; il est mon essence, cette essence que
l’on tient pour si «  essentielle  », et n’est pas ma propriété.
C’est l’Homme, c’est-à-dire l’humanité, qui me l’impose  :
l’amour est obligatoire, aimer est mon devoir. Ainsi, au lieu
d’avoir sa source réellement en Moi, il l’a dans l’Homme en
général, dont il est la propriété, l’attribut particulier  : «  Il
sied à l’Homme, c’est-à-dire à chaque homme, d’aimer  :
aimer est le devoir et la vocation de l’homme, etc.  »

Il faut par conséquent que je revendique l’amour pour
Moi, et que je le soustraie à la puissance de l’Homme.

On en est arrivé à me concéder comme un fief dont
la propriété appartient à l’Homme ce qui était primitive-
ment à moi, mais sans raison logique, instinctivement. En
aimant, je suis devenu un vassal, je suis devenu l’homme-
lige de l’humanité, un simple représentant de cette es-
pèce  ; lorsque j’agis non pas comme Moi, mais comme
Homme, j’agis comme un exemplaire de l’espèce hu-

95. «  Vérité  », en français dans le texte. N. d. Tr.

maine, c’est-à-dire humainement. Notre état de civilisa-
tion tout entier est un système féodal, où la propriété ap-
partient à l’Homme ou à l’humanité et où rien n’appartient
au Moi. En dépouillant l’individu de tout pour attribuer tout
à l’Homme, on a fondé une énorme féodalité. L’individu
n’apparaît plus en fin de compte que comme «  foncière-
ment mauvais  ».

Faut-il peut-être ne prendre aucun intérêt actif à la
personne d’autrui  ? dois-je n’avoir à cœur ni sa joie ni son
intérêt, ne puis-je préférer la jouissance que je lui procure
à telle ou telle de mes jouissances personnelles  ? Loin
de là  : je puis lui sacrifier avec joie d’innombrables jouis-
sances, je puis m’imposer des privations sans nombre
pour augmenter son plaisir, et je puis, pour lui, mettre en
péril ce qui, sans lui, me serait le plus cher, ma vie, ma
prospérité, ma liberté. En effet, c’est pour moi un plaisir
et un bonheur que le spectacle de son bonheur et de son
plaisir. Mais je ne me sacrifie pas à lui, je reste égoïste et
je — jouis de lui. En lui sacrifiant tout ce que, n’était mon
amour pour lui, je me réserverais, je fais une chose très
simple et même plus commune dans la vie qu’il ne parait,
qui prouve uniquement qu’une certaine passion est plus
forte chez moi que toutes les autres. Le Christianisme
aussi enseigne à sacrifier toutes les autres passions à
celle-là. Mais sacrifier des passions à une autre, ce n’est
pas me sacrifier moi même  ; je ne sacrifie rien de ce par
quoi je suis vraiment moi, je ne sacrifie pas ce qui fait
à proprement parler ma valeur, mon individualité. Il se
pourrait que cette fâcheuse éventualité se produisît  : c’est
qu’il en est de l’amour comme de toute autre passion, du
moment que j’y obéis aveuglément  ; si l’ambitieux que sa
passion entraîne reste sourd aux avertissements qu’un
instant de sang-froid éveillerait en lui, c’est qu’il a laissé
cette passion prendre les proportions d’une tyrannie à la-
quelle il a perdu le pouvoir de se soustraire. Il a abdiqué
devant elle, parce qu’il ne sait plus se détacher d’elle et
par conséquent s’en affranchir. Il est possédé.

Moi aussi, j’aime les hommes, non seulement
quelques uns mais chacun d’eux. Mais je les aime avec
la conscience de mon égoïsme  : je les aime parce que
l’amour me rend heureux, j’aime parce qu’il m’est naturel
et agréable d’aimer. Je ne connais pas d’obligation
d’aimer. J’ai de la sympathie pour tout être sentant, ce
qui l’afflige m’afflige et ce qui le soulage me soulage  : je
pourrais le tuer, je ne saurais le martyriser. Au contraire,
le noble et vertueux philistin qu’est le prince Rodolphe
des «  Mystères de Paris  » s’ingénie à martyriser les
méchants parce qu’ils l’ «  exaspèrent  »96. Ma sympathie
prouve simplement que le sentiment de ceux qui sentent
est aussi le mien, qu’il est ma propriété, — tandis que le
procédé impitoyable de l’ «  homme de bien  » (la façon
par exemple dont il traite le notaire Ferrand) rappelle
l’insensibilité de ce brigand qui, selon la mesure de
son lit, coupait ou étendait de force les jambes de ses
prisonniers. Le lit de Rodolphe, à la mesure duquel il taille
les hommes, c’est la notion du «  Bien  ». Le sentiment du
droit, de la vertu, etc., rend dur et intolérant. Rodolphe
ne sent pas comme le notaire  ; il sent, au contraire, que

96. Voir l’étude de Max Stirner sur les Mystères de Paris d’E. Sue,
publiée dans les Berliner Monatschriften en 1843 et réimprimée par les
soins de J. H. Mackay dans les«  MAX STIRNER’S KLEINERE SCHRIFTEN  »
(Berlin, Schuster et Lœffler, 1898). N. d. Tr.
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«  le scélérat a ce qu’il a mérité  ». Ce n’est pas là de la
sympathie.

Vous aimez l’Homme, et ce vous est une raison pour
torturer l’individu, l’égoïste  ; votre amour de Homme fait
de vous les bourreaux des hommes.

Quand je vois souffrir celui que j’aime, je souffre avec
lui, et je n’ai pas de repos que je n’aie tout tenté pour le
consoler et l’égayer. Quand je le vois joyeux, sa joie me
rend joyeux. Il ne suit pas de là que ce soit le même
objet qui produit sa peine ou sa joie et qui éveille en moi
les mêmes sentiments  ; cela est surtout évident quand
il s’agit de la douleur corporelle, que je ne ressens pas
comme lui  : c’est sa dent qui lui fait mal, et ce qui me fait
mal à moi, c’est sa souffrance.

Et c’est parce que je ne puis supporter ce pli doulou-
reux sur le front aimé, c’est par conséquent dans mon
intérêt, que je l’efface par un baiser. Si je ne t’aimais pas,
tu pourrais froncer les sourcils tant que tu voudrais sans
m’émouvoir  ; je ne veux dissiper que mon chagrin.

Y a-t-il maintenant quelqu’un ou quelque chose que
je n’aime pas et qui a le droit d’être aimé par moi  ? Qui
passe le premier, mon amour ou son droit  ? Les parents,
les amis, le peuple, la patrie, la ville natale, etc., enfin,
en général, mes semblables («  mes frères  ») prétendent
avoir droit à mon amour et le réclament impérieusement.
Ils le considèrent comme leur propriété, et moi, si je ne
respecte pas cette propriété, ils me considèrent comme
un voleur qui leur enlève ce qui leur appartient.

Je dois donc aimer. Mais si l’amour est un commande-
ment et une loi, il faut qu’on m’y forme et qu’on m’y dresse,
et qu’on me punisse si je viens à l’enfreindre. On exercera
donc sur moi, pour m’amener à aimer, la plus énergique
«  influence morale  » possible. Et il est hors de doute que
l’on peut exciter et induire les hommes à l’amour aussi
bien qu’aux autres passions, à la haine par exemple. La
haine se transmet de génération en génération, on peut
se haïr uniquement parce que les ancêtres des uns étaient
Guelfes et ceux des autres Gibelins.

Mais l’amour n’est pas un commandement. Comme
tous mes autres sentiments, il est ma propriété. Méritez,
c’est-à-dire achetez ma propriété, et je vous la céderai. Je
n’ai pas à aimer une religion, un peuple, une patrie, une
famille, etc. qui ne savent pas mériter mon amour  ; je
vends ma tendresse au prix qu’il me plait de fixer.

L’amour intéressé est bien différent de l’amour désin-
téressé, mystique ou romantique. On peut aimer une foule
de choses, on peut aimer non seulement l’homme, mais
en général tout «  objet  » quel qu’il soit (le vin, sa patrie,
etc.). L’amour devient aveugle et furieux lorsque, devenant
nécessité, il échappe à ma puissance (aimer à la folie)  ; —
il devient romantique lorsqu’il s’y joint une idée de devoir,
c’est-à-dire quand l’objet de l’amour me devient sacré et
quand je me sens lié à lui par le devoir, la conscience, le
serment. Dans les deux cas, l’objet ne m’appartient plus,
c’est moi qui lui appartiens.

Si l’amour est une possession, ce n’est pas en tant qu’il
est mon sentiment (en cette qualité, au contraire, j’en reste
maître comme de ma propriété), mais bien parce que son
objet m’est étranger. L’amour religieux, en effet, repose sur
le commandement d’aimer dans l’objet aimé une chose
«  sacrée  »  ; car il existe pour l’amour désintéressé des
objets dignes d’amour d’une manière absolue, des objets
pour lesquels mon cœur a le devoir de battre  : tels sont

par exemple les autres hommes, ou encore un époux,
les parents, etc. L’amour sacré s’attache à ce qu’il y a de
sacré dans l’objet aimé, aussi s’efforce-t-il de faire que ce
qu’il aime approche autant que possible de la sainteté, et
devienne par exemple, un «  Homme  ».

Ce que j’aime, il est de mon devoir de l’aimer  ; ce n’est
pas par suite ou en raison de mon amour qu’il devient le
but de ce dernier  : il est de lui-même et par lui-même digne
d’amour. Ce n’est pas Moi qui fais de lui un objet d’amour, il
l’est par essence (qu’il puisse, dans une certaine mesure,
l’être devenu par mon choix, s’il s’agit par exemple d’un
époux, d’une fiancée, cela ne fait rien à l’affaire, attendu
que, même dans ce cas, ma prédilection lui confère un
«  droit à mon amour  » et que, l’ayant aimé, je suis tenu
de l’aimer éternellement). Il n’est donc pas l’objet de mon
amour, mais de l’amour en général  : c’est un objet qui
doit être aimé. L’amour lui revient, il lui est dû, il est son
droit, et Moi, je suis obligé de l’aimer. Mon amour, c’est-à-
dire l’amour dont je m’acquitte envers lui, est en réalité un
amour qui lui appartient, un tribut que je lui paie.

Tout amour auquel adhère la moindre tache d’obliga-
tion est un amour désintéressé  ; et aussi loin que s’étend
cette tache, l’amour devient servitude. Quiconque croit
devoir quelque chose à l’objet de son amour aime d’une
façon romantique Ou religieuse. L’amour de la famille, par
exemple, tel qu’on le conçoit communément sous le nom
de «  piété  », est un amour religieux  ; de même, l’amour
de la patrie qu’on prêche sous le nom de «  patriotisme  ».
Tout ce que nous avons d’amour romantique se meut
dans le même cercle  : c’est partout et toujours le men-
songe, ou plutôt l’illusion, d’un «  amour désintéressé  »  ;
c’est un intérêt que nous portons à l’objet pour l’amour de
cet objet et non pour l’amour de nous et de nous seuls.

L’amour religieux ou romantique se distingue, il est
vrai, de l’amour physique par une différence dans l’objet,
mais pas par une différence dans nos rapports avec lui. A
ce dernier point de vue, l’un comme l’autre est possession,
servitude. Quant à l’objet, dans un cas il est profane, dans
l’autre sacré. Il exerce sur moi, dans les deux cas, la
même domination, seulement dans l’un il est sensible
et dans l’autre spirituel (imaginaire). Mon amour n’est
ma propriété que s’il consiste uniquement en un intérêt
personnel et égoïste, si, par conséquent, l’objet de mon
amour est réellement mon objet ou ma propriété. Or, je ne
dois rien à ma propriété, et je n’ai pas de devoirs envers
elle, pas plus que je n’ai par exemple de devoirs envers
mon œil. Si j’en prends le plus grand soin, c’est pour Moi
que je le fais.

L’amour n’a pas plus manqué à l’Antiquité qu’aux
siècles de Christianisme  ; le dieu de l’amour est né long-
temps avant le Dieu d’amour. Mais il était réservé aux
Modernes de connaître l’esclavage du mysticisme.

Si l’amour est servitude, c’est que son objet m’est
étranger, et que je suis impuissant contre son éloigne-
ment et sa supériorité Pour l’égoïste, rien n’est assez haut
pour qu’il croie devoir s’humilier, rien n’est assez indépen-
dant pour qu’il en fasse le principe de sa vie, rien n’est
assez sacré pour qu’il s’y sacrifie. L’amour de l’égoïste
prend sa source dans l’intérêt personnel, coule dans le lit
de l’intérêt personnel et a son embouchure dans l’intérêt
personnel.

Est-ce encore là de l’amour, demandera-t-on  ? Choi-
sissez un autre nom si vous en savez un meilleur, et que
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le doux nom d’amour s’éteigne avec un monde qui n’est
plus  ! Pour ma part, je n’en trouve pas d’autre pour le
moment dans notre langue chrétienne, et je m’en tiens
au vieux mot  : «  j’aime  » l’objet qui est mien, j’aime ma
— propriété.

Je ne consens à me livrer à l’amour que pour autant
qu’il ne soit qu’un de mes sentiments  ; mais s’il faut qu’il
soit une force supérieure à moi, une puissance divine
(Feuerbach), une passion à laquelle j’ai le devoir de ne pas
me soustraire, une obligation morale et religieuse, je le —
méprise. Sentiment, il est à Moi  ; principe auquel je dois
vouer et «  consacrer  » mon âme, il est souverain et divin,
comme la haine est diabolique  : l’un ne vaut pas mieux
que l’autre. En un mot, l’amour égoïste, c’est-à-dire mon
amour, n’est ni sacré, ni profane, ni divin, ni diabolique.

«  Un amour que limite la foi est un amour faux. La
seule limitation qui ne soit pas contradictoire avec l’es-
sence de l’amour est celle que l’amour s’impose à lui-
même par la raison, l’intelligence. L’amour qui repousse
la rigueur et la loi de l’intelligence est théoriquement un
amour faux, pratiquement un amour funeste97  ». C’est
ce que dit Feuerbach  ; les croyants disent au contraire  :
L’amour est essentiellement du domaine de la foi. Celui-là
s’élève avec véhémence contre l’amour sans raison, ceux-
ci contre l’amour sans foi. Pour Feuerbach comme pour le
dévot, l’amour est tout au plus un splendidum vitium. Ne
sont-ils pas tous deux obligés de laisser subsister l’amour,
même entaché de déraison ou d’impiété  ? Ils n’osent pas
dire  : l’amour déraisonnable ou impie est une absurdité,
n’est pas de l’amour, pas plus qu’ils n’oseraient dire  : des
larmes déraisonnables ou impies ne sont pas des larmes.

L’amour, même en dehors de la raison ou de la foi, doit
bien être considéré comme de l’amour, encore qu’on doive
le regarder alors comme indigne de l’homme  ; tout ce
qu’on peut conclure, c’est que l’essentiel n’est pas l’amour,
mais la raison ou la loi, et que celui qui est sans raison
ou sans foi peut bien aimer, mais qu’un amour n’a de
valeur que s’il est celui d’un homme raisonnable ou d’un
croyant. Feuerbach est victime d’une illusion lorsqu’il dit
que l’amour emprunte à la raison «  sa propre limitation  »  ;
le croyant aurait au même titre le droit de dire que cette
«  limitation propre  » est le fait de la foi. L’amour déraison-
nable n’est ni «  faux  » ni «  funeste  »  ; c’est comme amour
tout court qu’il remplit son rôle.

Il faut qu’envers le monde, et particulièrement envers
les hommes, j’adopte un sentiment déterminé, et que ce
sentiment, qui dans le cas présent est l’amour, je le leur té-
moigne de prime abord, avant toute expérience. Je recon-
nais qu’en agissant ainsi, je fois preuve de plus d’arbitraire
et d’autonomie que si je laisse le monde m’assaillir des
sentiments les plus divers et si je me laisse envelopper par
le réseau inextricable des impressions que le hasard m’ap-
porte. En effet, j’aborde les hommes et les choses avec
un sentiment fait d’avance, avec, pour ainsi dire, un parti-
pris et une opinion préconçue. Je me suis au préalable
tracé ma conduite envers eux, et, quoi qu’ils fassent, je ne
sentirai et ne penserai à leur égard que comme j’ai, une
fois pour toutes, résolu de le faire. Le principe de l’amour
m’assure contre la domination du monde  ; car, quoi qu’il
arrive, j’aime. Ce qui est laid, par exemple, peut m’inspirer
de la répulsion, mais comme j’ai résolu d’aimer, je sur-

97. Feuerbach, Wesen des Christentums, p. 394.

monte cette impression désagréable comme je surmonte
toute autre antipathie.

Mais le sentiment auquel je me suis a priori déterminé
et — condamné est, en réalité, un sentiment borné, parce
qu’il résulte d’une prédestination dont il ne m’est pas pos-
sible de m’affranchir. Etant préconçu, il est un préjugé. Ce
n’est plus Moi qui m’exprime dans mes rapports avec le
monde, mais c’est mon amour qui s’exprime. De sorte
que si le monde ne me domine pas, je suis en revanche
d’autant plus fatalement dominé par l’esprit d’amour. J’ai
vaincu le monde, pour devenir l’esclave de cet esprit.

Si j’ai dit d’abord  : J’aime le monde, je puis tout aussi
bien ajouter à présent  : Je ne l’aime pas  : car je l’anéantis
comme je m’anéantis  ; j’en use et je l’use. Je ne m’astreins
pas à n’éprouver pour les hommes qu’un seul et invariable
sentiment, je donne libre carrière à tous ceux dont je suis
capable. Pourquoi ne le déclarerais-je pas crûment  ? Oui,
j’exploite le monde et les hommes  ! Je puis ainsi rester ou-
vert à toute espèce d’impressions, sans qu’aucune d’elles
m’arrache à moi -même. Je puis aimer, aimer de toute
mon âme, et laisser brûler dans mon cœur le feu dévorant
de la passion, sans cependant prendre l’être aimé pour
autre chose que pour l’aliment de ma passion, un aliment
qui l’aiguise sans la rassasier jamais. Tous les soins dont
je l’entoure ne s’adressent qu’à l’objet de mon amour, qu’à
celui dont mon amour a besoin, au «  bien-aimé  ». Com-
bien il me serait indifférent, n’était — mon amour  ! C’est
mon amour que je repais de lui, il ne me sert qu’à cela, je
jouis de lui.

Choisissons un autre exemple, tout actuel, celui-ci  :
Je vois les hommes plongés dans les ténèbres de la
superstition, harcelés par un essaim de fantômes. Si je
cherche, dans la mesure de mes forces, à projeter la
lumière du jour sur ces apparitions de la nuit, croyez-vous
que j’obéisse à mon amour pour vous  ? J’écris peut-être
par amour pour les hommes  ? Hé non  ! j’écris parce que
je veux faire à des idées qui sont mes idées une place
dans le monde  ; si je prévoyais que ces idées dussent
vous ravir la paix et le repos, si dans ces idées que je sème
je voyais les germes de guerres sanglantes et une cause
de ruine pour maintes générations, je ne les répandrais
pas moins. Faites-en ce que vous voudrez, faites en ce
que vous pourrez, c’est votre affaire et je ne m’en inquiète
pas. Peut être ne vous apporteront-elles que le chagrin,
les combats, la mort, et ne seront-elles que pour bien
peu d’entre vous une source de joie. Si j’avais à cœur
votre bien-être, j’imiterais l’Eglise qui interdit aux laïques
la lecture de la Bible, ou les gouvernements chrétiens qui
se font un devoir sacré de défendre l’homme du peuple
contre les «  mauvais livres.  »

Non seulement ce n’est pas pour l’amour de vous que
j’exprime ce que je pense, mais ce n’est pas même pour
l’amour de la vérité. Non  :

«  Je chante comme chante l’oiseau
«  Qui habite dans le feuillage
«  Le chant même que produit ma voix
«  Est mon salaire, et un salaire royal98.

Je chante  ? Je chante parce que je suis un chanteur  !
Si pour cela je me sers de vous, c’est que j’ai besoin —
d’oreilles.

98. Wilhelm Meister.
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Quand le monde se trouve sur mon chemin (et il s’y
trouve toujours), je le consomme pour apaiser la faim de
mon égoïsme  : tu n’es pour moi qu’une — nourriture  ; de
même, toi aussi tu me consommes et tu me fais servir
à ton usage. Il n’y a entre nous qu’un rapport, celui de
l’utilité, du profit, de l’intérêt. Nous ne nous devons rien l’un
à l’autre, car ce que je puis paraître te devoir, c’est tout au
plus à moi que je le dois. Si pour te faire sourire, je t’aborde
avec une mine joyeuse, c’est que j’ai intérêt à ton sourire
et que mon visage est au service de mon désir. A mille
autres personnes que je ne désire pas faire sourire, je ne
sourirai pas.

✻
✻ ✻

Cet amour, qui se fonde sur l’ «  essence de l’Homme  » et
qui, dans la période chrétienne et morale, pèse sur nous
comme un «  commandement  », on doit y être dressé.
C’est à l’influence morale, le principal facteur de notre
éducation, à y pourvoir. Comment s’y prend-on pour régler
les relations entre les hommes  ? C’est ce que nous allons,
du moins pour un cas particulier, étudier ici avec les yeux
de l’égoïsme.

Ceux qui nous élèvent apportent un soin tout particu-
lier à nous déshabituer de bonne heure du mensonge et
à nous inculquer ce principe qu’il faut toujours dire la vé-
rité. Si on fondait cette règle sur l’égoïsme, tout le monde
s’en pénétrerait facilement  ; on comprendrait sans peine
que le menteur perd de gaîté de cœur la confiance qu’il
désire inspirer aux autres, et on sentirait combien il est
juste de dire que le menteur n’est pas cru même quand
il dit vrai. Mais chacun sentirait en même temps qu’il ne
doit la vérité qu’à celui que lui-même autorise à entendre
cette vérité. Supposez qu’un espion rôde dans le camp
ennemi sous un vêtement emprunté et qu’on lui demande
qui il est. Ceux qui posent la question sont évidemment
en droit de le faire, mais l’homme déguisé ne leur donne
pas le droit d’apprendre de lui la vérité  ; aussi leur dira-
t-il tout ce qu’il lui plaira d’inventer mais non ce qui est
vrai. Et pourtant la loi morale dit  : «  Tu ne mentiras pas.  »
La morale donne donc à ceux qui m’interrogent le droit
d’attendre de moi la vérité, mais Moi je ne le leur donne
pas  ; je ne reconnais d’autre droit que celui que j’accorde
moi-même.

Autre exemple  : La police pénètre dans une assem-
blée révolutionnaire et demande son nom à l’orateur. Tout
le monde sait que la police a le droit de le faire  ; seulement,
ce droit elle ne le tient pas du révolutionnaire, qui est son
ennemi  : il lui donne un faux nom et il lui — ment. Mais
la police n’est pas assez naïve pour se fier à la véracité de
ses ennemis  ; au contraire, elle ne croit rien sans preuve et
tâche, autant que possible, d’ «  établir l’identité  » de l’indi-
vidu qu’elle a interrogé. L’Etat lui-même agit toujours avec
défiance envers les individus, parce qu’il reconnaît dans
leur égoïsme son ennemi naturel  ; il lui faut toujours «  la
preuve  », et celui qui ne peut pas fournir cette preuve de-
vient l’objet de recherches inquisitoriales, d’une enquête.
L’Etat ne croit pas l’individu et n’a pas confiance en lui  ; il
vit avec lui sur le pied de la «  défiance mutuelle  »  : il ne
se fie à moi que quand il s’est convaincu de la véracité de
mes assertions, et pour cela il n’a souvent d’autre moyen
que le serment. Ce moyen prouve que l’Etat ne se fie pas à

notre amour de la vérité, à notre sincérité, mais seulement
à notre intérêt, à notre égoïsme. Il compte que nous ne
voudrons pas nous brouiller avec Dieu par un parjure.

Imaginez-vous à présent un révolutionnaire français
de 1788, qui, entre amis, ait laissé échapper la phrase de-
venue célèbre  : «  Le monde n’aura pas la paix avant qu’on
ait étranglé le dernier des rois avec les boyaux du dernier
des prêtres  !  » A cette époque, le roi possède encore toute
sa puissance. Le hasard a ébruité le propos, mais on ne
saurait pourtant citer aucun témoin. On veut obtenir que
l’accusé avoue. Doit-il ou ne doit-il pas avouer  ? S’il nie, il
ment et — reste impuni  ; s’il avoue, il est sincère et — on
lui coupe la tête. Il met la vérité au-dessus de tout  ? Soit,
qu’il meure  ! Il faudrait n’être qu’un poète bien misérable
pour ramasser cette mort comme un sujet de tragédie  :
car quel intérêt y a-t-il à voir comment un homme meurt
par lâcheté  ? Si notre homme avait le courage de ne pas
être esclave de la vérité et de la sincérité, voici à peu près
ce qu’il dirait  : «  Quel besoin les juges ont-ils de savoir ce
que j’ai dit à mes amis  ? Si j’avais eu l’intention de leur
en faire part, je le leur aurais dit comme je l’ai dit à mes
amis  ; mais il ne me plaît pas qu’ils le sachent. Ils pré-
tendent s’imposer à ma confiance sans que je la leur aie
accordée, sans que j’aie voulu faire d’eux mes confidents  ;
ils veulent connaître ce que moi je veux cacher. Approchez
donc, vous qui croyez que votre volonté brisera la mienne,
approchez, juges et bourreaux, et montrez votre savoir-
faire. Vous pouvez me mettre à la torture, vous pouvez
me menacer de l’enfer et de la damnation éternelle, vous
me briserez peut-être au point de me faire prêter un faux
serment, mais vous ne m’arracherez pas la vérité, car je
veux vous tromper, car je ne vous ai donné aucune autori-
té, aucun droit sur ma sincérité. Et malgré les menaces
du Dieu «  qui est la vérité même  », malgré l’amertume
du mensonge, j’ai le courage de mentir. Lors même que
je serais dégoûté de la vie et que rien ne me paraîtrait
plus désirable que la hache du bourreau, vous n’auriez pas
la joie de trouver en moi un esclave de la vérité, de me
faire trahir ma volonté par vos ruses d’inquisiteurs. Si en
prononçant les paroles dont on m’accuse je me suis rendu
coupable de haute trahison, je ne m’adressais pas à vous
et vous deviez les ignorer  ; ma volonté est immuable et
l’horreur du mensonge ne m’effrayera pas.  »

Si Sigismond est un triste sire, ce n’est pas parce
qu’il a violé sa parole de prince  ; mais s’il a enfreint sa
parole, c’est parce qu’il était un coquin. Il aurait pu tenir
parole, et n’en aurait pas moins été un plat coquin, un valet
de la prêtraille. Luther, poussé par une force supérieure,
a été infidèle à ses vœux monastiques  : il le fut pour
l’amour de Dieu. Tous deux ont violé leur serment parce
qu’ils étaient asservis  : Sigismond, parce qu’il voulait se
montrer le disciple fidèle de la vérité divine, c’est-à-dire
de la vraie foi, de la foi catholique  ; Luther, pour rendre
témoignage fidèlement, de tout son cœur et de toute son
âme, en faveur de l’Evangile  ; tous deux furent parjures,
pour ne pas mentir à la «  vérité supérieure  ». Le premier
fut absous par les prêtres, le second le fut par lui même. A
quoi pensaient-ils tous deux, sinon à ce qu’exprime cette
parole de l’apôtre  : «  Ce n’est pas aux hommes, mais à
Dieu que tu as menti  »  ? Ils mentaient aux hommes, ils
violaient leur serment aux yeux du monde, pour ne pas
mentir à Dieu et pour le servir. Ils nous montrent ainsi
comment on doit en user avec la vérité à l’égard des
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hommes.
En l’honneur de Dieu et pour l’amour de Dieu, un par-

jure, un mensonge, une parole princière violée  !
Et si, changeant deux mots à la phrase, nous écri-

vions  : un parjure et un mensonge — pour l’amour de
moi  ? Ne serait-ce pas nous faire l’avocat de toute espèce
de bassesses et d’infamies  ? Peut-être, mais que fait-on
d’autre en disant «  pour l’amour de Dieu  »  ? L’amour de
Dieu  ? Quelle infamie n’a-t-on pas commise pour l’amour
de Dieu  ? Quels échafauds n’a-t-on pas inondés de sang
pour l’amour de Dieu  ? Quels autodafés n’a-t-on pas allu-
més pour l’amour de Dieu  ? L’amour de Dieu  ? Et pour qui
donc l’intelligence humaine a t-elle été abrutie  ? Pour qui,
aujourd’hui encore, l’éducation religieuse enchaîne-t-elle
l’esprit dès la plus tendre enfance  ? N’a-t-on pas, «  pour
l’amour de Dieu  », rompu des vœux sacrés  ? et, tous les
jours, des missionnaires et des prêtres ne parcourent-ils
pas le monde pour amener des juifs, des païens, des pro-
testants, des catholiques, etc., à trahir la foi de leurs pères,
— toujours pour l’amour de Dieu  ? Y aurait-il un grand mal
à ce que tout cela se fit pour l’amour de moi  ? Que signi-
fie donc pour l’amour de moi  ? Tout d’abord cela donne
l’idée d’une «  spéculation ignoble  ». Celui qui spécule en
vue d’un «  gain sordide  » le fait en effet pour l’amour de
soi (puisqu’il n’est en somme rien que l’on ne fasse pour
l’amour de soi, par exemple tout ce que l’on fait «  à la plus
grande gloire de Dieu  »)  ; mais ce soi-même pour lequel il
recherche le gain est l’esclave du gain, il ne s’élève pas au-
dessus du gain, il appartient au gain, au sac d’argent, et ne
s’appartient pas, il n’est pas son maître. Un homme que
gouverne la passion de l’avarice ne doit-il pas obéir aux
ordres de cette maîtresse  ? Si, une fois en passant, il se
laisse aller à une généreuse faiblesse, cela ne paraîtra-t-il
pas tout simplement une exception, juste comme lorsque
de fidèles croyants à qui vient à manquer la conduite de
leur maître tombent dans les embûches du «  diable  »  ?
Donc un avare n’est pas son possesseur  ; il est esclave,
et il ne peut rien faire pour l’amour de soi sans le faire
en même temps pour l’amour de son maître, tout comme
celui qui craint Dieu.

Le parjure de François Ier envers l’empereur Charles-
Quint est célèbre. Ce n’est pas quelque temps après, en ré-
fléchissant mûrement à la promesse faite, c’est immédia-
tement, au moment même où il prêtait serment, que Fran-
çois la rétracta tacitement par une restriction mentale à
laquelle avaient d’avance souscrit ses conseillers. Le par-
jure fut prémédité. François était tout disposé à acheter
sa liberté, mais le prix qu’en exigeait Charles lui parais-
sait trop élevé et déraisonnable. J’admets que Charles
fut dupe de son avarice, en cherchant à soutirer de son
prisonnier la plus grosse somme possible, mais il n’en fut
pas moins misérable de la part du roi de vouloir rache-
ter sa liberté au prix d’une rançon plus faible qu’il n’était
convenu  ; la suite de son histoire, où s’étale un second
parjure, démontre d’ailleurs à suffisance qu’il était possé-
dé d’un esprit de trafic qui faisait de lui un bas filou.

Que répondre à ceux qui lui reprochent ce faux ser-
ment  ? D’abord sans doute nous répéterons que s’il se
déshonora ce ne fut pas tant par son parjure que par
son avarice  ; que ce n’est pas son parjure qui le rendit
méprisable, mais que c’est parce qu’il était un méprisable
personnage qu’il s’en rendit coupable.

Toutefois, considéré en lui-même, le parjure de Fran-
çois doit être autrement jugé.

Pourrait-on dire que François ne répondit pas à la
confiance que Charles lui témoignait en lui rendant la li-
berté  ? Si Charles avait eu réellement confiance en lui, il lui
aurait dit le prix que lui semblait valoir sa mise en liberté,
puis il lui eût ouvert la porte de sa prison et eût attendu
que François lui envoyât la rançon convenue. Mais cette
confiance, Charles ne l’éprouvait pas  ; il ne se fiait qu’à la
faiblesse et à la crédulité de François, lesquelles, croyait-
il, ne lui permettraient pas de manquer à son serment.
François ne trompa que — ce calcul trop crédule. C’est pré-
cisément en croyant trouver une garantie dans le serment
de son ennemi que Charles l’affranchit de toute obliga-
tion. Il avait supposé chez le roi de France de la sottise,
de l’étroitesse de conscience, et il mettait sa confiance
non pas en François, mais dans la sottise, c’est-à-dire la
scrupulosité de François. Il ne lui ouvrait les grilles de sa
prison de Madrid que pour refermer sur lui les grilles plus
sûres de la conscience, cette prison où la religion enferme
l’esprit humain. Il le renvoyait en France, garrotté de liens
invisibles  : quoi d’étonnant à ce que François ait cherché
à s’échapper et à rompre ses liens  ? Personne n’eût trouvé
mauvais qu’il s’évadât de Madrid, puisqu’il était au pouvoir
d’un ennemi  ; mais tout bon chrétien lui jette la pierre pour
avoir voulu se délivrer des liens de Dieu (Le pape ne le délia
que plus tard de son serment).

Il est honteux de tromper une confiance que nous
avons librement cherché à gagner  ; mais quand un
homme veut nous tenir en son pouvoir par un serment, le
rendre victime de l’insuccès de sa ruse et de sa défiance
n’est pas une honte pour l’égoïsme. Tu as voulu me lier  ?
Apprends donc que je puis rompre tes liens.

Est-ce Moi qui ai donné à celui qui a confiance le droit
de se fier à moi  ? toute la question est là. Qu’un homme
qui poursuit mon ami me demande dans quelle direction il
s’est enfui, je le mettrai certainement sur une fausse piste.
Pourquoi vient-il s’adresser justement à moi, à l’ami de
celui qu’il poursuit  ? Plutôt que d’être un faux ami, plutôt
que de trahir l’ami et l’amitié, je mentirai à l’ennemi. Je
pourrais, il est vrai, répondre avec une courageuse droiture
que je ne veux pas parler (c’est ainsi que Fichte résout la
question). De cette manière mon amour de la vérité sera
sauf, mais j’aurai fait, pour mon ami, tout juste — rien  ; car
si je ne dépiste pas l’ennemi, le hasard peut le mettre sur
la bonne voie, et mon amour de la vérité aura livré mon
ami, en m’ôtant — le courage du mensonge. Celui pour
qui la vérité est une idole, une chose sacrée, doit s’humi-
lier devant elle, il ne peut pas braver ses exigences et y
résister vaillamment, bref il doit renoncer à l’héroïsme du
mensonge. Car le mensonge ne demande pas moins de
courage que la vérité, et un courage dont sont dépourvus
la plupart des jeunes gens  : ils aiment mieux confesser la
vérité et monter pour elle sur l’échafaud, que conserver, en
ayant le courage de mentir, l’espoir de ruiner la puissance
de l’ennemi. Pour eux la vérité est «  sacrée  », et ce qui est
sacré exige toujours un culte aveugle fait de soumission
et de sacrifice.

Si vous manquez d’audace, si vous ne vous moquez
pas du sacro-saint, il vous domestique et vous asservit.
Qu’on amorce le piège d’un grain de vérité, vous vous
y élancerez certainement tête baissée — et voilà un fou
attrapé. Vous ne voulez pas mentir  ? Hé bien, faites vous



Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété (traduction … 108 B. Deuxième partieMoi

égorger sur l’autel de la vérité et soyez — martyrs  ! Martyrs
au profit de qui  ? de vous-mêmes, de votre individualité  ?
Non, de votre idole, — de la vérité. Vous ne connaissez
que deux espèces de services, que deux espèces de servi-
teurs  : les serviteurs de la vérité et les serviteurs du men-
songe. Servez donc la vérité, et que Dieu vous bénisse  !

Il y a d’autres serviteurs de la vérité qui la servent
«  avec mesure  », et qui font, par exemple, une distinction
entre le mensonge simple et le mensonge sous serment.
Et pourtant tout le chapitre du serment se confond avec
celui du mensonge, car un serment n’est qu’une énon-
ciation fortement affirmée. Vous vous croyez en droit de
mentir parce que vous n’ajoutez pas un serment  ? Ceux
qui y regardent de près doivent condamner et damner le
mensonge aussi sévèrement que le faux serment. Il s’est
conservé dans la morale un vieux sujet de controverse
que l’on a l’habitude de traiter sous le titre de «  mensonge
officieux  ». Quiconque admet le mensonge officieux est
obligé, pour être conséquent, d’admettre le «  serment of-
ficieux  ». Si mon mensonge se trouve justifié parce qu’il
est un mensonge de nécessité, pourquoi serais-je assez
pusillanime pour priver ce mensonge justifié de l’appui de
la plus forte affirmation  ? Quoi que je fasse, pourquoi ne
le ferais-je pas tout à fait et sans restriction (reservatio
mentalis)  ? Et si je me mets à mentir, pourquoi ne pas le
faire complètement, en toute connaissance de cause et
de toutes mes forces  ? Espion, je serais obligé de confir-
mer par serment toutes les fausses déclarations que je
ferais à l’ennemi. Résolu à lui mentir, devrais-je tout à coup
sentir ma résolution et mon courage faiblir si l’on m’ac-
culait au serment  ? C’est qu’alors j’aurais été d’avance
corrompu et rendu incapable de faire un menteur ou un
espion, puisque je fournirais de mon plein gré à l’ennemi
le moyen de me démasquer.

L’Etat lui-même craint le mensonge et le serment «  of-
ficieux  »  ; aussi n’admet-il pas l’accusé au serment. Mais
vous ne justifiez pas la crainte de l’Etat  : Vous mentez,
mais vous ne prêtez pas de faux serment. Si vous avez,
par exemple, rendu à quelqu’un un service qu’il doit igno-
rer, qu’il vienne à s’en douter et qu’il vous pose la question
en face, vous nierez  ; s’il insiste, vous direz  : «  Non, bien
certainement, non  !  » S’il fallait en venir au serment, vous
reculeriez, car la crainte du sacré vous arrête toujours
à moitié chemin. Contre le sacré, vous êtes sans volon-
té propre. Vous mentez avec mesure, comme vous êtes
libres «  avec mesure  », religieux «  avec mesure  » (voir la
fade controverse actuelle de l’Université contre l’Eglise à
propos des «  empiètements du clergé  »), monarchiques
«  avec mesure  » (il vous faut un monarque lié par une
constitution, une loi fondamentale de l’Etat). Que tout soit
gentiment tempéré, bien tiède et bien doux, tant bien que
mal.

Il avait été convenu entre les étudiants d’une univer-
sité que toute parole d’honneur qu’exigerait d’eux le juge
universitaire serait nulle et non avenue. Ils ne voyaient en
effet dans cette exigence qu’un piège, impossible à éviter
si l’on n’enlevait pas toute signification à une parole don-
née dans ces conditions. A la même université, quiconque
manquait à sa parole d’honneur envers un condisciple
était infâme, et quiconque avait donné sa parole au juge
universitaire pouvait aller rire avec les mêmes condis-
ciples aux dépens du juge trompé, qui se figurait qu’un
serment a la même valeur entre amis et entre ennemis.

Ce n’était pas tant la théorie que la nécessité pratique qui
avait appris à ces étudiants à agir ainsi  ; sans ce stra-
tagème, ils auraient inévitablement été forcés de trahir
et de dénoncer leurs amis. Mais si le moyen se justifiait
pratiquement, il a aussi sa justification théorique. Une pa-
role d’honneur ou un serment ne m’engagent qu’envers
celui à qui moi-même je donne le droit de les recevoir  ;
contraint à jurer de dire la vérité, je ne donnerai qu’une pa-
role contrainte, c’est-à-dire hostile, la parole d’un ennemi  ;
vous n’avez pas le droit de vous y fier, car l’ennemi ne vous
accorde pas ce droit.

D’ailleurs, les tribunaux de l’Etat eux-mêmes ne recon-
naissent pas l’inviolabilité du serment. Si j’avais juré à un
homme contre qui la justice instruit de ne rien révéler
à sa charge, la cour, sans tenir compte du serment qui
me lie, ne manquerait pas d’exiger mon témoignage, et,
en cas de refus, de me faire enfermer jusqu’à ce que je
me décide — à devenir parjure. La cour «  me délie de
mon serment  ». Quelle générosité  ! Seulement, s’il est au
monde une puissance qui puisse me délier du serment, je
suis certainement moi-même la première puissance qui
ait droit de le faire.

Comme curiosité, et pour rappeler toutes sortes de
serments usuels, il est juste de donner place ici à celui
que l’empereur Paul fit prêter aux prisonniers polonais
(Kosciusko, Potocki, Niemcewicz, etc.), lorsqu’il leur ren-
dit la liberté  : «  Nous jurons non seulement fidélité et
obéissance à l’Empereur, mais nous promettons de verser
notre sang pour sa gloire. Nous nous engageons à dé-
noncer tout ce qui pourrait venir à notre connaissance de
menaçant pour sa personne ou son empire, nous décla-
rons enfin qu’en quelque point du monde que nous nous
trouvions, un seul mot de l’Empereur suffira pour que nous
quittions tout et nous rendions à son appel  ».

✻
✻ ✻

Il est un domaine où il semble que le principe de l’amour
ait été depuis longtemps débordé par l’égoïsme, et où
il paraît ne plus manquer qu’une chose, la conscience
au bon droit dans la victoire. Ce domaine est celui de la
spéculation sous ses deux formes, pensée et agiotage.

On s’abandonne hardiment à sa pensée sans se de-
mander ce qu’il en adviendra, et on se livre à toutes sortes
d’opérations financières malgré le grand nombre de ceux
qui souffriront peut-être de nos spéculations. Mais bien
que l’on ait dépouillé le dernier reste de religiosité, de
romantisme ou d’«  humanité   », si une catastrophe finit
par se produire, la conscience religieuse se réveille et
on fait tout au moins profession d’humanité. Le spécu-
lateur avide laisse tomber quelques sous dans le tronc
des pauvres et «  fait du bien  »  ; le penseur téméraire se
console en songeant qu’il travaille au progrès du genre
humain, que l’humanité se trouvera bien des ruines qu’il
a faites, ou encore, en se disant qu’il est «  au service de
l’Idée   ». L’Humanité, l’Idée, sont pour lui ce quelque chose
dont il est obligé de dire  : cela est au-dessus de moi.

On a jusqu’aujourd’hui pensé et trafiqué — pour
l’amour de Dieu. Ceux qui, pendant six jours, ont tout
foulé aux pieds en vue de leurs intérêts égoïstes, offrent,
le septième jour, un sacrifice au Seigneur  ; ceux dont la
pensée inexorable a bouleversé mille «  bonnes causes  »
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ne le faisaient que pour servir une autre «  bonne cause  »,
et sont obligés de penser non seulement à eux-mêmes
mais à un «  autre  » qui doit bénéficier de leur satisfaction
personnelle, au Peuple, à l’Humanité, etc. Mais cet
«  autre  » est un être au-dessus d’eux, un être supérieur,
un être suprême, et c’est pourquoi je puis dire qu’ils
travaillent «  pour l’amour de Dieu  ».

Je puis par conséquent dire aussi que le principe de
toutes leurs actions est — l’Amour. Non pas, toutefois, un
amour volontaire, leur propriété à eux, mais un amour obli-
gatoire, appartenant à l’être suprême (c’est-à-dire à Dieu,
qui est l’amour même)  ; bref, non pas l’amour égoïste
mais l’amour religieux, un amour qui naît de l’illusion qu’ils
doivent payer un tribut à l’Amour, c’est-à-dire qu’il ne leur
est pas permis d’être des «  égoïstes  ».

Notre désir de délivrer le monde des liens qui entravent
sa liberté n’a pas sa source dans notre amour pour lui,
le monde, mais dans notre amour pour nous  ; n’étant ni
par profession ni par «  amour  » les libérateurs du monde,
nous voulons simplement en enlever la possession à
d’autres, et le faire nôtre  ; il ne faut pas qu’il reste asservi
à Dieu (l’Eglise) et à la loi (l’Etat), mais qu’il devienne notre
propriété. Quand le monde est à nous, il n’exerce plus sa
puissance contre nous, mais pour nous. Mon égoïsme
a intérêt à affranchir le monde, afin qu’il devienne — ma
propriété.

L’état primitif de l’homme n’est pas l’isolement ou la
solitude, mais bien la société. Au début de notre existence
nous nous trouvons déjà étroitement unis à notre mère,
puisque avant même de respirer nous partageons sa vie.
Lorsqu’ensuite nous ouvrons les yeux à la lumière, c’est
pour reposer encore sur le sein d’un être humain qui nous
bercera sur ses genoux, qui guidera nos premiers pas, et
nous enchaînera à sa personne par les mille liens de son
amour. La société est notre état de nature. C’est pourquoi
l’union qui a d’abord été si intime se relâche peu à peu,
à mesure que nous apprenons à nous connaître, et la
dissolution de la société primitive devient de plus en plus
manifeste. Si la mère veut, une fois encore, avoir pour elle
seule l’enfant qu’elle a porté, il faut qu’elle aille l’arracher à
la rue et à la société de ses camarades. L’enfant préfère les
relations qu’il a nouées avec ses semblables à la société
dans laquelle il n’est pas entré, où il n’a fait que naître.

Mais l’union ou l’association sont la dissolution de la
société. Il est vrai qu’une association peut dégénérer en
société, comme une pensée peut dégénérer en idée fixe  ;
cela a lieu quand dans la pensée s’éteint l’énergie pen-
sante, le penser lui même, ce perpétuel désaveu de toutes
les pensées qui tendent à prendre trop de consistance.
Lorsqu’une association s’est cristallisée en société, elle
cesse d’être une association (car l’association veut que
l’action de s’associer soit permanente), elle ne consiste
plus que dans le fait d’être associés, elle n’est plus que
l’immobilité, la fixité, elle est — morte comme associa-
tion, elle est le cadavre de l’association, c’est-à-dire qu’elle
est — société, communauté. Une analogie frappante rap-
proche sous ce rapport l’association du parti.

Qu’une société, l’Etat par exemple, restreigne ma liber-
té, cela ne me trouble guère. Car je sais bien que je dois
m’attendre à voir ma liberté limitée par toutes sortes de
puissances, par tout ce qui est plus fort que moi, même
par chacun de mes voisins  ; quand je serais l’autocrate de
toutes les R... je ne jouirais pas de la liberté absolue. Mon

individualité, au contraire, je n’entends pas la laisser en-
tamer. Et c’est précisément à l’individualité que la société
s’attaque, c’est elle qui doit succomber sous ses coups.

Une société à laquelle je m’attache m’enlève bien
certaines libertés  ; mais en revanche elle m’en assure
d’autres. Il importe de même assez peu que je me prive
moi-même (par exemple par un contrat) de telle ou telle
liberté. Par contre, je défendrai jalousement mon indivi-
dualité.

Toute communauté a une tendance, plus ou moins
grande d’après la somme de ses forces, à devenir pour
ses membres une autorité, et à leur imposer des limites.
Elle leur demande, et doit leur demander un certain esprit
d’obéissance, elle exige que ses membres lui soient sou-
mis, soient ses «  sujets  », elle n’existe que par la sujétion.
Cela ne veut pas dire qu’elle ne puisse faire preuve d’une
certaine tolérance  ; au contraire, elle fera bon accueil
aux projets d’amélioration, aux conseils et aux critiques,
pour autant qu’ils aient en vue son bénéfice  ; mais la cri-
tique doit se montrer «  bienveillante  », on ne lui permet
pas d’être «  insolente et irrévérencieuse  »  ; en d’autres
termes, il faut laisser intacte et tenir pour sacrée la sub-
stance de la société. La société ne prétend pas que ses
membres s’élèvent et se placent au-dessus d’elle  ; elle
veut qu’ils restent «  dans les bornes de la légalité  », c’est-
à-dire qu’ils ne se permettent que ce que leur permettent
la société et ses lois.

Il y a loin d’une société qui ne restreint que ma liberté
à une société qui restreint mon individualité. La première
est une union, un accord, une association. Mais celle qui
menace l’individualité est une puissance pour soi et au-
dessus de Moi, une puissance qui m’est inaccessible, que
je peux bien admirer, honorer, respecter, adorer, mais que
je ne puis ni dominer ni mettre à profit, parce que devant
elle je me résigne et j’abdique. La société est fondée
sur ma résignation, mon abnégation, ma lâcheté que l’on
nomme — humilité. Mon humilité fait sa grandeur, ma
soumission sa souveraineté.

Mais sous le rapport de la liberté, il n’y a pas de diffé-
rence essentielle entre l’Etat et l’association. Pas plus que
l’Etat n’est compatible avec une liberté illimitée, l’associa-
tion ne peut naître et subsister si elle ne restreint de toutes
façons la liberté. On ne peut nulle part éviter une certaine
limitation de la liberté, car il est impossible de s’affranchir
de tout  : on ne peut pas voler comme un oiseau pour la
seule raison qu’on le désire, car on ne se débarrasse pas
de sa pesanteur  ; on ne peut pas vivre à son gré sous l’eau
comme un poisson, car on a besoin d’air, c’est là un besoin
dont on ne peut s’affranchir, et ainsi de suite. La religion, et
en particulier le Christianisme, ayant torturé l’homme en
exigeant de lui qu’il réalise le contre-nature et l’absurde,
c’est par une conséquence naturelle de cette impulsion
religieuse extravagante que l’on en vint à élever au rang
d’idéal la liberté en soi, la liberté absolue, ce qui était étaler
au plein jour l’absurdité des vœux impossibles.

L’association procurant une plus grande somme de li-
berté, pourra être considérée comme «  une nouvelle liber-
té  »  ; on y échappe en effet à la contrainte inséparable de
la vie dans l’Etat ou la Société  ; toutefois, les restrictions
à la liberté et les obstacles à la volonté n’y manqueront
pas. Car le but de l’association n’est pas précisément la
liberté, qu’elle sacrifie à l’individualité, mais, cette indivi-
dualité elle-même. Relativement à celle-ci, la différence
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est grande entre Etat et association. L’Etat est l’ennemi, le
meurtrier de l’individu, l’association en est la fille et l’auxi-
liaire  ; le premier est un Esprit, qui veut être adoré en esprit
et en vérité, la seconde est mon œuvre, elle est née de Moi.
L’Etat est le maître de mon esprit, il veut que je croie en
lui et m’impose un credo, le credo de la légalité. Il exerce
sur Moi une influence morale, il règne sur mon esprit, il
proscrit mon Moi pour se substituer à lui comme mon vrai
moi. Bref, l’Etat est sacré, et en face de moi, l’individu, il
est le véritable homme, l’esprit, le fantôme. L’association
au contraire est mon œuvre, ma créature  ; elle n’est pas
sacrée et n’est pas une puissance spirituelle supérieure à
mon esprit.

Je ne veux pas être l’esclave de mes maximes, mais
je veux qu’elles restent, sans aucune garantie, exposées
sans cesse à ma critique  ; je ne leur accorde aucun droit
de cité chez moi. Mais j’entends encore moins engager
mon avenir à l’association et lui «  vendre mon âme  »,
comme on dit quand il s’agit du diable et comme c’est
réellement le cas quand il s’agit de l’Etat ou d’ une autorité
spirituelle. Je suis et je reste pour moi plus que l’Etat, plus
que l’Eglise, Dieu, etc. et par conséquent, infiniment plus
aussi que l’association.

La Société que le Communisme se propose de fonder
paraît à première vue se rapprocher extrêmement de l’as-
sociation telle que je l’entends. Le but qu’elle se propose
est le «  bien de tous  », et lorsqu’on dit de tous, il faut
entendre, Weitling ne se lasse pas de le répéter, d’abso-
lument tous, de tous sans exception. Il semble bien en
réalité que personne n’y doive être désavantagé. Mais quel
sera donc ce bien  ? Y a-t-il un seul et même bien pour
tous, tous se trouveront-ils également bien d’une seule
et même chose  ? S’il en est ainsi, c’est du «  vrai bien  »
qu’il s’agit. Et nous voilà ramenés précisément au point où
commence la tyrannie de la religion. Le Christianisme dit  :
Ne vous arrêtez pas aux vanités de ce monde, cherchez
votre vrai bien, devenez de pieux chrétiens. Etre chrétien,
voilà le vrai bien. C’est le vrai bien de «  tous  », parce que
c’est le bien de l’Homme comme tel (du fantôme). Mais
le bien de «  tous  » est-il nécessairement mon bien et ton
bien  ? Et si pour toi et pour moi ce bien là n’en est pas
un, aura-t-on soin de nous procurer ce dont nous jugeons
devoir nous trouver bien  ? Au contraire  : la Société ayant
décrété que le «  vrai bien  » est telle ou telle chose, par
exemple la jouissance honnêtement acquise par le travail,
s’il arrive que tu préfères, toi, les délices de la paresse, la
jouissance sans le travail, la Société, qui veille au «  bien de
tous  », se gardera d’étendre sa sollicitude à ce qui pour toi
est le bien. Le Communisme, qui se fait le champion du
bien de tous les hommes, anéantit précisément le bien-
être de ceux qui ont jusqu’à présent vécu de leurs rentes
et qui s’en trouvent probablement mieux que des heures
de travail strictement réglées que leur promet Weitling.

Le même Weitling affirme que le bien-être de quelques
milliers d’hommes ne peut être mis en balance avec le
bien-être de plusieurs millions d’autres, et il exhorte les
premiers à renoncer à leurs avantages particuliers «  pour
l’amour du bien général  ». Non, n’exigez pas des gens
qu’ils sacrifient la moindre partie de ce qu’ils ont à la com-
munauté  ; c’est là une façon chrétienne de présenter les
choses avec laquelle vous n’aboutirez à rien. Exhortez-
les au contraire à ne se laisser arracher ce qu’ils ont par
personne, engagez-les à s’en assurer la possession de

façon à ce qu’elle soit durable, ils vous comprendront
beaucoup mieux. Ils en viendront alors d’eux-mêmes à se
dire que le meilleur moyen de soigner leur bien, c’est de
s’allier dans ce but avec d’autres, c’est-à-dire de «  sacrifier
une partie de leur liberté  », non pas dans l’intérêt de tous,
mais dans leur propre intérêt. Comment peut-on encore
être tenté de faire appel à l’esprit de sacrifice et à l’amour
désintéressé des hommes  ? On ne sait que trop que ces
beaux sentiments n’ont produit, après une gestation de
plusieurs milliers d’années, que la présente misère. Pour-
quoi s’obstiner à attendre encore de l’abnégation la venue
de temps meilleurs  ? Pourquoi ne pas mettre plutôt son
espoir dans l’usurpation  ? Ce n’est plus des débonnaires
et des miséricordieux, ce n’est plus de ceux qui donnent et
de ceux qui aiment que viendra le salut, mais uniquement
de ceux qui prendront, qui s’approprieront et qui sauront
dire  : ceci est à moi. Le Communisme compte encore
toujours sur l’amour, et, conscient ou inconscient, l’Hu-
manitaire qui bafoue l’égoïsme ne sort pas de la même
ornière.

Quand la communauté est devenue pour l’homme un
besoin, quand il trouve qu’elle l’aide à réaliser ses des-
seins, elle ne tarde pas, prenant rang de principe, à lui
imposer ses lois, les lois de la — société. Le principe des
hommes arrive ainsi à régner souverainement sur eux  ;
il devient leur être suprême, leur dieu, et, comme tel, leur
législateur. Le Communisme conduit ce principe jusqu’à
ses plus rigoureuses conséquences, et le Christianisme
est la religion de la société  ; car, comme Feuerbach le dit
justement, bien que sa pensée ne soit pas juste, l’amour
est l’essence de l’Homme, c’est-à-dire l’essence de la so-
ciété ou de l’Homme social (communiste). Toute religion
est un culte de la société, du principe qui régit l’homme
social (l’homme cultivé)  ; aussi nul dieu n’est-il jamais le
dieu exclusif d’un Moi  ; toujours un dieu est le dieu d’une
société ou d’une communauté  : d’une famille (lares, pé-
nates), d’un Peuple (dieux nationaux) ou de «  tous les
hommes  » («  Il est le père de tous les hommes  »).

Que l’on n’espère point arriver à détruire de fond en
comble la religion, tant que l’on n’aura pas auparavant mis
au rebut la société et tout ce qu’implique son principe.
Or, c’est précisément à l’heure du Communisme que ce
principe passe au méridien, attendu qu’alors tout doit être
commun afin que règne l’ «  égalité  ». Cette «  égalité  » une
fois conquise, la «  liberté  » ne manquera pas non plus,
mais la liberté de qui  ? De la Société  ! La société alors est
le grand Pan, et les hommes n’existent plus que «  les uns
pour les autres  ». C’est l’apothéose de l’ «  Amour-Etat  »  !

Pour moi, j’aime mieux avoir recours à l’égoïsme des
hommes qu’à leurs «  services d’amour  », à leur miséri-
corde, à leur charité, etc. L’égoïsme exige la réciprocité
(donnant, donnant), il ne fait rien pour rien, et s’il offre ses
services, c’est pour qu’on les — achète. Mais le «  service
d’amour  », comment me le procurer  ? C’est le hasard qui
fera que j’aurai justement affaire à un «  bon cœur  ». Et je
ne puis émouvoir la charité qu’en mendiant ses services,
soit par mon extérieur misérable, soit par ma détresse,
ma misère, ma souffrance. — Et que puis-je lui offrir en
échange de son assistance  ? Rien  ! Il faut que je la re-
çoive comme un cadeau. L’amour ne se paie pas, ou, di-
sons mieux  : l’amour peut bien se payer, mais seulement
en amour (un service en vaut un autre). Quelle misère,
quelle gueuserie que de recevoir d’année en année, sans
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jamais rien rendre en échange, les dons que nous fait
par exemple régulièrement le pauvre manœuvre  ! Celui
qui reçoit ainsi, que peut-il faire pour l’autre, en échange
de ces sous dont l’accumulation forme pourtant toute sa
fortune  ? Le manœuvre aurait plus de jouissance si celui
qu’il engraisse de ses laborieux bienfaits n’existait pas, ni
ses lois et ses institutions qu’il paie par-dessus le marché.
Et malgré tout, le pauvre diable aime encore son maître  !

Non, la communauté comme «  but  » de l’histoire jus-
qu’à ce jour est impossible. Défaisons-nous au plus tôt de
toute illusion hypocrite à ce sujet, et reconnaissons que si
c’est en tant qu’Hommes que nous sommes égaux, égaux
nous ne le sommes pas, attendu que nous ne sommes
pas Hommes. Nous ne sommes égaux qu’en tant que
pensés  ; ce qu’il y a d’égal en nous, c’est «  nous  » tels que
nous nous concevons et non tels que nous sommes en
réalité et en personnes. Je suis «  moi  » et tu es «  moi  »,
mais Je ne suis pas ce «  moi  » pensé  ; il n’est, lui par
qui nous sommes tous égaux, que ma pensée. Je suis
Homme et tu es homme, mais «  Homme  » n’est qu’une
idée, une généralité abstraite. Ni Moi ni Toi ne pouvons
être exprimés, nous sommes indicibles, parce qu’il n’y a
que les idées qui puissent être exprimées et se fixer par la
parole.

Cessons donc d’aspirer à la communauté  ; ayons plu-
tôt en vue la particularité. Ne recherchons pas la plus
vaste collectivité, la «  société humaine  », ne cherchons
dans les autres que des moyens et des organes à mettre
en œuvre comme notre propriété  ! Dans l’arbre et dans
l’animal, nous ne voyons pas nos semblables, et l’hy-
pothèse d’après laquelle les autres seraient nos sem-
blables prend sa source dans une hypocrisie. Personne
n’est mon semblable, mais, semblable à tous les autres
êtres, l’homme est pour moi une propriété. On a beau
me dire que je dois me comporter en homme envers «  le
prochain  » et que je dois «  respecter  » mon prochain. Per-
sonne n’est pour moi un objet de respect  ; mon prochain,
comme tous les autres êtres, est un objet pour lequel j’ai
ou je n’ai pas de sympathie, un objet qui m’intéresse ou
ne m’intéresse pas, dont je puis ou dont je ne puis pas me
servir.

S’il peut m’être utile, je consens à m’entendre avec lui,
à m’associer avec lui pour que cet accord augmente ma
force, pour que nos puissances réunies produisent plus
que l’une d’elles ne pourrait faire isolément. Mais je ne vois
dans cette réunion rien d’autre qu’une augmentation de
ma force, et je ne la conserve que tant qu’elle est ma force
multipliée. Dans ce sens-là, elle est une — association.

L’association n’est maintenue ni par un lien naturel ni
par un lien spirituel  ; elle n’est ni une société naturelle ni
une société morale. Ce n’est ni l’unité de sang, ni l’unité
de croyance (c’est-à-dire d’esprit) qui lui donne naissance.
Dans une société naturelle, — comme une famille, une
tribu, une nation, ou même l’humanité —, les individus
n’ont que la valeur d’exemplaires d’un même genre ou
d’une même espèce  ; dans une société morale, — comme
une communauté religieuse ou une église, — l’individu
ne représente qu’un membre animé de l’esprit commun  ;
dans l’un comme dans l’autre cas, ce que tu es comme
Unique doit passer à l’arrière plan et s’effacer. Ce n’est que
dans l’association que votre unicité peut s’affirmer, parce
que l’association ne vous possède pas, mais que vous la
possédez et que vous vous servez d’elle.

Dans l’association, et dans l’association seule, la pro-
priété prend sa véritable valeur et est réellement propriété,
attendu que je n’y dois plus à personne ce qui est à moi.
Les Communistes ne font que consacrer logiquement un
état de choses qui dure depuis qu’a commencé l’évolution
religieuse et dont l’Etat donne la formule  : une féodalité,
ayant en somme à sa base la négation de la propriété.

L’Etat s’efforce de discipliner les appétits  ; en d’autres
termes, il cherche à faire en sorte qu’ils se tournent vers lui
seul, et à les satisfaire au moyen de ce qu’il a à leur offrir.
Rassasier un appétit pour l’amour de celui qui l’éprouve
est une idée qui ne saurait venir à l’Etat  ; il flétrit du nom
d’ «  égoïste  » celui qui manifeste des désirs déréglés, et
l’ «  homme égoïste  » est son ennemi. Il l’est parce que
l’Etat, incapable de «  comprendre  » l’égoïste, ne peut s’en-
tendre avec lui. Comme l’Etat (et il ne pourrait en être
autrement) ne s’occupe que de lui-même, il ne s’informe
pas de mes besoins et ne s’inquiète de moi que pour me
corrompre et me fausser, c’est-à-dire pour faire de moi
un autre moi, un bon citoyen. Il prend une foule de me-
sures pour «  améliorer les mœurs  ». — Et par quel moyen
s’attache-t-il les individus  ? Au moyen de lui-même, c’est-
à-dire de ce qui est à l’Etat, de la propriété de l’Etat. Il
s’occupe sans relâche à faire participer tout le monde à
ses «  biens  », à faire profiter tout le monde des «  avan-
tages de l’instruction  »  : il vous donne son éducation, il
vous ouvre l’accès de ses établissements d’instruction, il
vous met à même d’arriver par les voies de l’industrie à la
propriété, c’est à-dire à l’inféodation. Seigneur généreux,
il n’exige de vous, en échange de cette investiture, que
le légitime hommage d’une perpétuelle reconnaissance.
Mais les vassaux ingrats et félons oublient de s’acquitter
de cette redevance. — La «  Société  » à son tour ne peut
agir d’une façon essentiellement différente.

Tu apportes dans l’association toute ta puissance,
toute ta richesse, et tu t’y fais valoir. Dans la société, toi
et ton activité êtes utilisés. Dans la première, tu vis en
égoïste, dans la seconde tu vis en Homme, c’est-à-dire
religieusement  : tu y travailles à la vigne du Seigneur. Tu
dois à la société tout ce que tu as, tu es son obligé et tu es
obsédé de «  devoirs sociaux  »  ; à l’association, tu ne dois
rien  : elle te sert, et tu la quittes sans scrupules dès que
tu n’a plus d’avantages à en tirer.

Si la société est plus que toi, tu la feras passer avant
toi et tu t’en feras le serviteur  ; l’association est ton ou-
til, ton arme, elle aiguise et [multiplie] ta force naturelle.
L’association n’existe que pour toi et par toi, la société au
contraire te réclame comme son bien et elle peut exister
sans toi. Bref, la société est sacrée et l’association est ta
propriété, la société se sert de toi et tu te sers de l’asso-
ciation.

On ne manquera probablement pas de nous objecter
que l’accord que nous avons conclu peut devenir gênant
et limiter notre liberté  ; on dira qu’en définitive nous en
venons aussi à ce que «  chacun devra sacrifier une partie
de sa liberté dans l’intérêt de la communauté  ». Mais ce
n’est nullement à la «  communauté  » que ce sacrifice sera
fait, pas plus que ce n’est pour l’amour de la «  communau-
té  » ou de qui que ce soit que j’ai contracté  ; si je m’as-
socie, c’est dans mon intérêt, et si je sacrifiais quelque
chose, ce serait encore dans mon intérêt, par pur égoïsme.
D’ailleurs, en fait de «  sacrifice  », je ne renonce qu’à ce qui
échappe à mon pouvoir, c’est-à-dire que je ne «  sacrifie  »
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rien du tout.
Pour en revenir à la propriété, c’est donc le maître qui

est propriétaire. Et maintenant, choisis  : veux-tu être le
maître, ou veux-tu que la société soit maîtresse  ? Il dé-
pendra de là que tu sois un propriétaire ou un gueux  !
L’égoïsme fait le propriétaire, la société fait le gueux. Or,
gueuserie ou absence de propriété, tel est le sens de la
féodalité, du régime de vasselage qui, depuis le siècle der-
nier, n’a fait que changer de maître en mettant l’Homme
à la place du Dieu, et en faisant un fief de l’Homme de ce
qui auparavant était un fief accordé par la grâce divine.

Nous avons montré plus haut que la gueuserie du
Communisme est, par le principe humanitaire, poussée
jusqu’à la gueuserie absolue, jusqu’à la plus gueuse des
gueuseries  ; mais nous avons montré aussi que ce n’est
que par cette voie que la gueuserie peut aboutir à l’indi-
vidualité. L’ancien régime féodal a été si complètement
anéanti par la Révolution, que toute réaction, quelque ha-
bileté qu’elle déploie à galvaniser le cadavre au passé, est
désormais condamnée à avorter misérablement, car ce
qui est mort — est mort. Mais la résurrection aussi devait,
dans l’histoire du Christianisme, se montrer comme une
vérité  ; elle l’a fait  : dans un monde nouveau, la féodalité
est ressuscitée avec un corps transfiguré, féodalité nou-
velle sous la haute suzeraineté de «  l’Homme  ».

Le Christianisme est loin d’être anéanti et ses fidèles
ont eu raison de voir avec confiance dans les assauts
qu’on lui a livrés jusqu’à présent de simples épreuves dont
il ne devait sortir que plus pur et plus fort  ; il n’a fait en réa-
lité que se transfigurer, et le Christianisme «  qu’on vient de
découvrir  » est l’— humain. Nous vivons encore en pleine
ère chrétienne  ; ce sont précisément ceux que cela irrite le
plus qui contribuent le plus à la faire durer. Plus la féodali-
té s’est faite humaine, plus elle nous est devenue chère  :
nous ne reconnaissons plus le caractère de féodalité dans
ce que, pleins de confiance, nous prenons pour notre pro-
priété  ; et nous croyons avoir trouvé ce qui est «  à nous  »
quand nous découvrons ce qui est «  à l’Homme  ».

Si le Libéralisme veut me donner ce qui est à moi, ce
n’est point qu’il y voie le mien, mais l’humain. Comme si,
sous ce déguisement, il m’était possible de l’atteindre  !
Les droits de l’Homme eux-mêmes, ce produit tant van-
té de la Révolution, doivent s’entendre dans ce sens  :
l’Homme qui est en moi me donne droit à telle et telle
choses  ; en tant qu’individu, c’est-à-dire tel que je suis, je
n’ai aucun droit  ; les droits sont l’apanage de l’Homme, et
c’est lui qui m’autorise et me justifie. Comme Homme, je
puis avoir un droit, mais je suis plus qu’Homme, je suis
un homme particulier, aussi ce droit peut il m’être refusé
à Moi, au particulier.

Mais si vous savez faire cas de votre richesse, si vous
tenez à haut prix vos talents, si vous ne permettez pas
qu’on vous force à les vendre au-dessous de leur valeur,
si vous ne vous laissez pas mettre en tête que votre
marchandise n’est pas précieuse, si vous ne vous rendez
pas ridicules par un «  prix dérisoire  », mais si vous imitez
le brave qui dit  : «  Je vendrai cher ma Vie (ma propriété),
l’ennemi ne l’aura pas à bon marché  », — alors vous aurez
reconnu comme vrai le contraire du Communisme, et l’on
ne pourra plus vous dire  : renoncez à votre propriété  !
vous répondriez  : je veux en profiter.

Au fronton de notre siècle, on ne lit plus la maxime
delphique  : «  Connais-toi toi-même  », mais bien  :

«  EXPLOITE-TOI TOI-MÊME  !  »
Proudhon dit que la propriété c’est «  le vol  ». Mais

la propriété d’autrui (il ne parle que de celle-là) n’existe
que par le fait d’une renonciation, d’un abandon, comme
une conséquence de mon humilité  ; elle est un cadeau.
Que signifient alors toutes ces grimaces sentimentales  ?
Pourquoi faire appel à la compassion comme un pauvre
volé, quand on n’est qu’un imbécile et un lâche faiseur
de cadeaux  ? Et pourquoi rejeter toujours la faute sur les
autres et les accuser de nous voler, alors que c’est nous-
mêmes qui sommes en faute en ne les volant pas  ? S’il y
a des riches, la faute en est aux pauvres.

En général, personne ne s’indigne et ne proteste contre
sa propre propriété  ; on ne s’irrite que contre celle d’autrui.
Chacun, pour sa part, veut augmenter et non diminuer
ce qu’il peut appeler sien et voudrait pouvoir appeler tout
ainsi. Ce n’est en réalité pas à la propriété qu’on s’attaque,
mais à la propriété étrangère  ; ce que l’on combat, c’est,
pour former un mot qui fasse le pendant de propriété,
l’aliénité. Et comment s’y prend-on  ? Au lieu de transfor-
mer l’alienum en proprium et de s’approprier le bien étran-
ger, on se donne des airs d’impartialité et de détachement
et l’on demande seulement que toute propriété soit aban-
donnée à un tiers (par exemple à la Société humaine). On
revendique le bien étranger non pas en son nom à soi,
mais au nom d’un tiers. Alors toute trace d’ «  égoïsme,  »
disparaît, et tout devient on ne peut plus pur, on ne peut
plus humain  !

Radicale inhabilité de l’individu à être propriétaire, ra-
dicale gueuserie, telle est l’ «  essence du Christianisme  »
et de toute religiosité (piété, moralité, humanité), tel est le
principe jadis voilé qu’a mis en tête de son joyeux mes-
sage la «  religion nouvelle  ». C’est l’évolution de ce nou-
vel Evangile que nous avons sous les yeux dans la lutte
qui se livre actuellement contre la propriété et qui doit
conduire l’Homme à la victoire  : la victoire de l’humanité,
c’est le triomphe du — Christianisme. Et ce Christianisme
«  qui vient seulement d’être découvert  » est la féodalité
parfaite, la servitude universelle, la — parfaite gueuserie.

Est-ce donc une nouvelle «  révolution  » qu’appelle
cette féodalité nouvelle  ?

Révolution et insurrection ne sont pas synonymes.
La première consiste en un bouleversement de l’ordre
établi, du status de l’Etat ou de la Société, elle n’a donc
qu’une portée politique ou sociale. La seconde entraîne
bien comme conséquence inévitable le même renverse-
ment des institutions établies, mais là n’est point son but,
elle ne procède que du mécontentement des hommes  ;
elle n’est pas une levée de boucliers, mais l’acte d’indivi-
dus qui s’élèvent, qui se redressent, sans s’inquiéter des
institutions qui vont craquer sous leurs efforts ni de celles
qui pourront en résulter. La révolution avait en vue un
régime nouveau, l’insurrection nous mène à ne plus nous
laisser régir mais à nous régir nous-mêmes et elle ne
fonde pas de brillantes espérances sur les a institutions
à venir  ». Elle est une lutte contre ce qui est établi, en ce
sens que, lorsqu’elle réussit, ce qui est établi s’écroule tout
seul. Elle est mon effort pour me dégager du présent qui
m’opprime  ; et dès que je l’ai abandonné, ce présent est
mort et tombe en décomposition.

En somme, mon but n’étant pas de renverser ce
qui est, mais de m’élever au-dessus de lui, mes inten-
tions et mes actes n’ont rien de politique ni de social  ;
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n’ayant d’autre objet que moi et mon individualité, ils sont
égoïstes.

La révolution ordonne d’instituer, d’instaurer, l’insur-
rection veut qu’on se soulève ou qu’on s élève.

Le choix d’une constitution, tel était le problème qui
préoccupait les cerveaux révolutionnaires  ; toute l’his-
toire politique de la Révolution est remplie par des luttes
constitutionnelles et des questions constitutionnelles  ; de
même, que les génies du Socialisme se sont montrés
étonnamment féconds en institutions sociales (phalan-
stères, etc.). C’est au contraire à s’affranchir de toute
constitution que tend l’insurgé99.

Je cherchais une comparaison afin de rendre plus clair
ce que je viens de dire, et voici que ma pensée se reporte
aux premiers temps de la fondation du Christianisme.

Dans le camp libéral, on reproche aux premiers Chré-
tiens d’avoir prêché l’obéissance aux lois païennes exis-
tantes, d’avoir prescrit de reconnaître l’autorité païenne,
et d’avoir franchement ordonné de «  rendre à César ce
qui est à César  ». Quel soulèvement pourtant à ce mo-
ment contre la domination romaine, combien les Juifs,
combien les Romains eux-mêmes se montraient sédi-
tieux envers le pouvoir qui régissait le monde, en un mot,
combien général était le «  mécontentement politique  »  !
Mais les Chrétiens ne voulurent pas s’en apercevoir, ni
s’associer aux «  tendances libérales de l’époque  ». Les
passions politiques étaient alors tellement surexcitées,
que, comme on le voit dans les Evangiles, on ne crut
pas pouvoir accuser avec plus de succès le fondateur du
Christianisme qu’en lui imputant des «  machinations poli-
tiques  »  ; les mêmes Evangiles nous apprennent pourtant
que personne ne s’intéressait moins que lui aux menées
politiques ambiantes. Pourquoi donc ne fut-il pas un révo-
lutionnaire, ou un démagogue, comme les Juifs auraient
voulu le faire croire  ? Pourquoi ne fut-il pas un libéral  ?
Parce qu’il n’attendait pas le salut du remaniement des
institutions, et que toute la boutique gouvernementale et
administrative lui était totalement indifférente. Il n’était
pas un révolutionnaire, comme le fut par exemple César,
mais un insurgé  ; il ne cherchait pas à renverser un gou-
vernement, mais à se relever lui-même. Aussi s’en tenait-il
à sa maxime  : «  Soyez prudents comme les serpents  »,
dont le «  rendez à César ce qui appartient à César  » n’était
que l’application à un cas spécial. En effet, il ne faisait
pas une campagne libérale ou politique contre l’autorité
établie, mais il voulait, sans s’inquiéter de cette autorité ni
s’en laisser troubler, suivre sa propre voie. Les ennemis
du gouvernement ne lui étaient pas moins indifférents
que le gouvernement lui-même, car de part et d’autre on
ne comprenait pas ce qu’il voulait, et il lui suffisait de se
tenir, avec la prudence du serpent, aussi loin que possible
des uns et des autres. Mais, sans être un séditieux, un
démagogue ou un révolutionnaire, il n’en fut pas moins,
comme chacun des Chrétiens primitifs, un insurgé, s’éle-
vant au-dessus de tout ce que le gouvernement et ses ad-
versaires tenaient pour auguste, s’affranchissant de tous
les liens qui entravaient les uns et les autres, et détruisant
en même temps les sources de la vie du monde païen
tout entier, devenu du reste incapable de maintenir dans

99. Pour me garantir contre toute poursuite criminelle, je ferai, par
surcroît de précaution, expressément remarquer que je prends le mot
«  insurrection  » dans son sens étymologique et non dans l’acception
restreinte sur laquelle sont suspendues les foudres du code pénal.

son éclat le système établi. C’est précisément parce qu’il
ne visait pas au renversement de l’ordre établi qu’il en fut
le plus mortel ennemi et le véritable destructeur. Car il le
mura dans son tombeau et, tranquille, sans un regard pour
les vaincus, il éleva son temple à lui, sans prêter l’oreille
aux cris de douleur de ceux qu’il avait ensevelis sous leurs
ruines.

Et maintenant, ce qui est arrivé au monde païen
arrivera-t-il au monde chrétien  ? Une révolution ne condui-
ra certainement pas au but, si d’abord une insurrection ne
s’est accomplie.

A quoi tendent mes relations avec le monde  ? Je veux
en jouir  ; il faut pour cela qu’il soit ma propriété, et je
veux donc le conquérir. Je ne veux pas la liberté des
hommes, je ne veux pas l’égalité des hommes, je ne veux
que ma puissance sur les hommes  ; je veux qu’ils soient
ma propriété, c’est-à-dire qu’ils servent à ma jouissance.
Et s’ils s’opposent à mes désirs, hé bien  ? le droit de vie
et de mort que se sont réservé l’Eglise et l’Etat, je déclare
que lui aussi — est à moi.

Flétrissez cette veuve d’officier qui, durant la retraite de
Russie, ayant eu la jambe emportée par un boulet, défit sa
jarretière, étrangla son enfant, puis se coucha pour mourir
à côté du cadavre  ; flétrissez la mémoire de cette mère
infanticide. Qui sait, si cet enfant était resté en vie, quels
«  services il eût pu rendre  » au monde  ? Et la mère le tua,
parce qu’elle voulait mourir contente et tranquille  ! Cette
histoire émeut peut-être encore votre sentimentalité, mais
vous n’en savez rien tirer d’autre. Soit. Pour moi, je veux
montrer par cet exemple que c’est mon contentement qui
décide de mes rapports avec les hommes et qu’il n’y a pas
d’accès d’humilité qui puisse me faire renoncer au pouvoir
de vie et de mort.

Quant aux «  devoirs sociaux  » en général, ce n’est pas
à un tiers à fixer ma position vis-à-vis des autres  ; ce n’est
par conséquent ni Dieu ni l’humanité qui peuvent détermi-
ner les rapports entre moi et les hommes  : c’est Moi qui
prends position. Cela revient à dire plus nettement  : Je n’ai
pas de devoirs envers les autres, pas plus que je n’ai de de-
voirs envers moi (par exemple le devoir de la conservation,
opposé au suicide) à moins que je ne «  me  » distingue
Moi-même (mon âme immortelle de mon existence ter-
restre, etc.).

Je ne m’humilie plus devant aucune puissance, je re-
connais que toute puissance n’est que la mienne, et que je
dois l’abattre dès qu’elle menace de devenir opposée ou
supérieure à Moi. Toute puissance ne peut être considé-
rée que comme un de mes moyens d’arriver à mes fins, de
même qu’un chien de chasse est une puissance à notre
service contre l’animal sauvage, mais que nous le tuons
s’il vient à nous attaquer nous-mêmes. Toutes les puis-
sances qui furent mes maîtresses, je les rabaisse donc au
rôle de mes servantes. Les idoles n’existent que par Moi  :
il suffit que je ne les crée plus pour qu’elles ne soient plus  ;
il n’y a de «  puissances supérieures  » que parce que je les
élève et me mets au-dessous d’elles.

Voici donc en quoi consistent mes rapports avec le
monde  : Je ne fais plus rien pour lui «  pour l’amour de
Dieu  », je ne fais plus rien «  pour l’amour de l’Homme  »,
mais ce que je fais, je le fais «  pour l’amour de Moi  ». Ainsi
seulement le monde peut me satisfaire, tandis que pour
celui qui le considère au point de vue religieux (avec lequel,
notez-le bien, je confonds le point de vue moral et humain)
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le monde reste un «  pieux désir  » (pium desiderium), c’est-
à-dire un au-delà, un inaccessible. Tels sont l’universelle
félicité, le monde moral où régneraient l’amour universel,
la paix éternelle, l’extinction de l’égoïsme, etc.

«  Rien dans ce monde n’est parfait  !  » — Sur cette
triste parole, les bons s’en détournent et se réfugient près
de Dieu dans leur oratoire, ou dans l’orgueilleux sanctuaire
de leur «  conscience.  » Mais nous, nous demeurons dans
ce monde «  imparfait  »  : tel qu’il est, nous savons le faire
servir à notre jouissance.

Mes relations avec le monde consistent en ce que
je jouis de lui et l’emploie à ma jouissance. Relations
équivaut à jouissance du monde, et cela rentre dans ma
— jouissance de Moi.

B.II.3. Ma jouissance de Moi

Nous sommes au tournant d’une époque. Le monde n’a
jusqu’à présent songé qu’à conquérir la vie, son unique
souci a été de — vivre. Que toute activité tende vers
les choses d’ici-bas ou vers l’au-delà, vers la vie tempo-
relle ou vers l’éternelle, qu’on aspire au «  pain quotidien  »
(«  donnez-nous notre pain quotidien  ») ou au «  pain sa-
cré  » («  le véritable pain du Ciel  », «  le pain de Dieu qui
est descendu du ciel et qui donne la vie au monde  », «  le
pain de vie  », Jean, VI, 32, 33, 48), que l’on se préoccupe
de la «  chère vie  » ou de la «  vie éternelle  », le but de tout
effort, l’objet de toute sollicitude ne change pas  : dans l’un
comme dans l’autre cas, ce qu’on cherche est toujours la
Vie. Les tendances modernes témoignent-elles d’un autre
souci  ? On veut que les besoins de la vie ne soient plus
un tourment pour personne, et l’on enseigne d’ailleurs que
l’homme doit s’occuper [de] ce monde-ci et vivre sa vie
réelle sans vain souci de l’au-delà.

Reprenons la question à un autre point de vue. Celui
dont l’unique souci est de vivre ne peut guère songer à
jouir de la vie. Tant que sa vie est encore en question,
tant qu’il peut encore avoir à trembler pour elle, il ne peut
consacrer toutes ses forces à se servir de la vie, c’est-à-
dire à en jouir. Mais comment en jouir  ? En l’usant, comme
on brûle la chandelle qu’on emploie. On use de la vie et de
soi-même en la consumant et en se consumant. Jouir de
la vie, c’est la dévorer et la détruire.

Eh bien, — que faisons-nous  ? Nous cherchons la
jouissance de la vie. Et que faisait le monde religieux  ?
Il cherchait la vie. «  En quoi consiste la vraie vie, la vie
bienheureuse, etc.  ? Comment y parvenir  ? Que doit faire
l’homme et que doit-il être pour être un véritable vivant  ?
Quels devoirs lui impose cette vocation  ?  » Ces questions
et d’autres pareilles indiquent que ceux qui les posent en
sont encore à se chercher, à chercher leur vrai sens, le
sens que leur vie doit avoir pour être vraie. «  Ce que je suis
n’est qu’un peu d’ombre et d’écume, ce que je serai sera
mon vrai moi  !  » Poursuivre ce moi, le préparer, le réaliser,
telle est la lourde tâche des mortels  ; ils ne meurent que
pour ressusciter, ils ne vivent que pour mourir et pour
trouver la vraie vie.

Ce n’est que quand je suis sûr de moi et quand je ne
me cherche plus que je suis vraiment ma propriété. Alors
je me possède, et c’est pourquoi je m’emploie et je jouis
de mot. Mais tant que je crois au contraire avoir encore
à découvrir mon vrai moi, tant que je pense devoir faire
en sorte que celui qui vit en moi ne soit pas Moi, mais

soit le Chrétien ou quelque autre moi spirituel, c’est-à-dire
quelque fantôme tel que l’Homme, l’essence de l’Homme,
etc., il m’est à jamais interdit de jouir de moi.

Il y a un abîme entre ces deux conceptions  : d’après
l’ancienne je suis mon but, d’après la nouvelle je suis
mon point de départ  ; d’après l’une je me cherche, d’après
l’autre je me possède et je fais de moi ce que je ferais de
toute autre de mes propriétés, — je jouis de moi selon
mon bon plaisir. Je ne tremble plus pour ma vie, je la
«  prodigue  ».

La question, désormais, n’est plus de savoir comment
conquérir la vie, mais comment la dépenser et en jouir  ;
il ne s’agit plus de faire fleurir en moi le vrai moi, mais de
faire ma vendange et de consommer ma vie.

Qu’est-ce que l’Idéal, sinon le moi toujours cherché
et jamais atteint  ? Vous vous cherchez  ? C’est donc que
vous ne vous possédez pas encore  ! Vous vous deman-
dez ce que vous devez être  ? Vous ne l’êtes donc pas  !
Votre vie n’est qu’une longue et passionnée attente  ;
pendant des siècles on a soupiré vers l’avenir et vécu
d’espérance. C’est tout autre chose de vivre de — jouis-
sance.

Est-ce à ceux là seuls que l’on dit pieux que s’adressent
mes paroles  ? Nullement, elles s’appliquent à tous ceux
qui appartiennent à cette époque finissante, et même à
ses joyeux vivants. Pour eux aussi un dimanche succède
aux jours ouvrables et les tracas de la vie sont suivis du
rêve d’un monde meilleur, d’un bonheur universel, d’un
Idéal en un mot. Mais les philosophes au moins doivent,
direz-vous, être opposés aux dévots  ! Eux  ? Ont-ils jamais
pensé à autre chose qu’à l’idéal et ont-ils jamais eu en vue
autre chose que le moi absolu  ? Partout attente, aspira-
tions, partout de lointaines chimères, de longs espoirs et
rien de plus. Faites-moi le plaisir d’appeler ça du roman-
tisme  !

Pour triompher de l’aspiration à la vie, la jouissance de
la vie doit la vaincre sous sa double forme, écraser aussi
bien la détresse spirituelle que la détresse temporelle, et
exterminer à la fois la soif de l’idéal et la faim du pain
quotidien. Celui qui doit user sa vie à la conserver ne
peut en jouir, et celui qui la cherche ne l’a pas et ne peut
pas non plus en jouir  : tous deux sont pauvres, mais —
«  bienheureux les pauvres  !  »

Les affamés de vraie vie n’ont plus aucun pouvoir sur
leur vie présente qu’ils doivent consacrer à la conquête de
la vraie vie et sacrifier à l’accomplissement de cette tâche
et de ce devoir. La servitude de l’existence terrestre, tout
entière subordonnée à l’existence céleste qu’ils attendent,
est évidente chez les esprits religieux qui escomptent une
vie future et ne voient dans la vie ici-bas qu’un simple
stage  ; mais il serait très faux de croire à moins de renon-
cement chez ceux qui se sont en apparence le plus af-
franchi des dogmes. Comprenez donc que la «  vie vraie  »
a un sens bien plus étendu que votre «  vie céleste  »  ! Et,
pour en venir immédiatement à la conception libérale de
la vie, la «  vie vraie  » n’est-elle pas «  humaine  » et «  vrai-
ment humaine  »  ? Faut-il se donner tant de peines pour
parvenir à cette vie humaine, ou le premier venu la vit-
il dès l’instant où il commence à respirer  ? Est-elle pour
chacun le présent, ce qu’il a et ce qu’il est actuellement, ou
doit-il y tendre comme à une vie future qu’il ne possédera
qu’après s’être «  lavé de la souillure de l’égoïsme  »  ? A
ce compte, la vie n’est que la conquête de la vie, on ne
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vit que pour faire vivre en soi l’essence de l’Homme et
pour l’amour de cette essence. On n’a sa vie que pour
en créer une «  véritable vie  », purifiée de tout égoïsme. Et
voilà pourquoi on hésite à l’employer à sa guise  : elle a
son emploi, son but, et on ne peut l’en détourner.

Bref, on a une vocation, un devoir  ; on a, par sa
vie, à réaliser, à accomplir quelque chose  ; ce «  quelque
chose  » en vue duquel la vie n’est qu’un moyen et un ins-
trument a plus d’importance qu’elle, et on la lui doit. On
a un dieu qui réclame des victimes vivantes. Les sacri-
fices humains n’ont perdu à la longue que leurs formes
barbares, ils n’ont pas disparu  ; à chaque instant des cri-
minels sont offerts en holocauste à la Justice, et nous,
«  pauvres pécheurs  », nous nous immolons nous-mêmes
sur l’autel de l’«  essence humaine  », de «  l’Homme  », de
l’ «  Humanité  », des idoles ou des dieux quel que soit le
nom qu’on leur donne.

Ayant un créancier auquel nous devons notre vie, nous
n’avons aucun droit de la dépenser pour nous.

Les tendances conservatrices du Christianisme ne
permettent pas au Chrétien de songer à la mort autrement
qu’avec l’intention de lui arracher son aiguillon et de se
survivre bel et bien. Le Chrétien consent à ce que tout
arrive, il prend ses maux en patience, du moment qu’il peut
— le Juif  ! compter qu’il se rattrapera au ciel et y touchera
de gros intérêts. Il ne lui est pas permis de se tuer, il ne
peut que se — conserver et travailler à «  se préparer une
place pour plus tard  ». La perpétuité, le «  triomphe sur la
mort  », voilà ce qui lui est à cœur  : «  La dernière ennemie
qui sera vaincue, c’est la mort  »100, «  Jésus-Christ a brisé
la puissance de la mort, et a mis en lumière par l’Evangile
la vie et l’incorruptibilité  »101. — «  Incorruptibilité  », stabi-
lité  !

L’homme moral veut le Bien, le Juste, etc.  ; s’il use des
moyens qui conduisent à ce but et y conduisent réelle-
ment, ces moyens ne sont pas pour cela les siens, mais
sont ceux du Bien, du Juste, etc. Ces moyens ne sont
jamais immoraux, car le but auquel ils permettent d’at-
teindre est bon  : la fin justifie les moyens  ; cette maxime
passe pour jésuitique, bien qu’elle soit strictement «  mo-
rale  ». L’homme moral est le serviteur d’un but ou d’une
idée, il se fait l’instrument du Bien comme l’homme pieux
se fait gloire d’être l’ouvrier, l’outil de Dieu.

Les commandements de la Morale ordonnent comme
étant bien d’attendre l’heure de la mort  ; se donner à soi-
même la mort est immoral et mauvais  : le suicide n’a
aucun pardon à attendre devant le tribunal de la morali-
té. L’homme religieux le condamnait parce que «  ce n’est
pas toi qui t’es donné la vie, c’est Dieu, et lui seul peut
te le reprendre  » (comme si, à ce compte, ce n’était pas
aussi bien Dieu qui me la reprend lorsque je me tue que
lorsqu’une tuile ou une balle ennemie me cassent la tête  :
c’est lui aussi qui a éveillé en moi la résolution de mourir  !)
L’homme moral, de son côté, le condamne parce que je
dois ma vie à la Patrie, etc., «  et que je ne sais pas si de
ma vie n’eût pas pu résulter encore quelque bien  ». Si je
me tue, le Bien perd naturellement en moi un instrument,
comme Seigneur compte, moi mort, un ouvrier de moins
à sa vigne. Si je fus immoral, le Bien bénéficiera de mon
amélioration  ; si je fus impie, Dieu se réjouira de ma contri-

100. 1re Corinth., XV, 26.
101. 2e Timoth., I, 10.

tion. Le suicide est aussi criminel envers Dieu qu’envers
la vertu. Toi qui t’ôtes la vie, tu oublies Dieu si tu étais
religieux et tu oublies le devoir si tu étais moral. La mort
d’Emilia Galotti est-elle justifiable au point de vue de la
moralité (on admet que cette mort est un suicide, et le fait
est que c’en est bien un)  ? On s’est mis martel en tête pour
en décider. Etre assez enragée de chasteté, ce bien moral,
pour lui sacrifier sa vie est certainement moral  ; mais, en
revanche, ne pas avoir assez de confiance en soi-même
pour oser affronter les pièges de la chair est immoral.
Le conflit tragique qui fait le fond de tout drame moral
repose généralement sur une antinomie de ce genre  ; il
faut penser et sentir moralement pour être capable de s’y
intéresser.

Tout ce que l’on peut dire au nom de la morale et de
la piété à propos du suicide n’est pas moins vrai si l’on
en appelle à l’humanité, attendu que l’on doit également
sa vie à l’Homme, à l’humanité, au genre humain. C’est
seulement quand je ne me reconnais d’obligations envers
personne que la conservation de ma vie est — mon affaire,
«  Un saut du haut de ce pont me fait libre  !  »

Nous devons à l’Etre quelqu’il soit que nous avons à
faire vivre en nous non seulement de conserver la vie dont
nous sommes les dépositaires, mais en outre de ne pas
employer cette vie à notre guise, de la régler sur lui et de
la lui conformer. Tout en moi, penser, sentir, vouloir, tous
mes actes, tous mes efforts sont à lui.

L’idée que nous avons de cet Etre détermine ce qui lui
est conforme. Mais cette idée, de combien de façons l’a-t-
on conçue  ? et cet Etre, sous combien de formes se l’est-
on représenté  ? Le Mahométan croit que l’Etre suprême
exige de lui une chose et le Chrétien croit qu’il en réclame
une toute autre  : quel aspect différent la vie doit leur
présenter  ! Mais tous sont du moins unanimes à croire
que c’est à l’Etre suprême à diriger leur vie.

Je ne m’arrêterai pas plus longtemps aux dévots qui
ont en Dieu un guide et en sa parole un fil conducteur  ;
je ne les ai cités que pour mémoire, ils appartiennent à
une faune éteinte et leur immobilité est celle des pétrifica-
tions. Ce ne sont plus aujourd’hui les pieux mais bien les
libéraux qui ont le verbe haut, et la piété elle-même ne peut
plus se dispenser de rougir quelque peu ses joues blêmes
de fard libéral. Les libéraux n’honorent point en Dieu leur
guide et ne suspendent point leur vie au fil conducteur de
la parole divine  ; ils se guident sur l’Homme, et ce n’est
pas à une vie «  divine  » mais à une vie «  humaine  » qu’ils
aspirent.

L’Etre suprême du libéral est «  l’Homme  »  ; l’Homme
est son mentor et l’humanité est son catéchisme. Dieu
est Esprit, mais l’Homme est «  l’Esprit parfait  », le résultat
final de la longue chasse à l’Esprit à laquelle on se livra en
«  sondant les profondeurs de la divinité  », c’est-à-dire les
profondeurs de l’Esprit.

Chacun de tes traits doit être humain  ; toi-même tu
dois l’être de la nuque aux talons, intérieurement comme
extérieurement  : car l’humanité est ta vocation.

Vocation — destination — devoir  ! —
Ce qu’on peut être, on l’est. La défaveur des circons-

tances pourra empêcher celui qui naquit poète d’être le
premier de son temps, et ne pas lui permettre de produire
des chefs-d’œuvre en lui interdisant les longues mais in-
dispensables études préliminaires  ; mais il fera des vers,
qu’il soit valet de ferme ou qu’il ait la chance de vivre
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à la cour de Weimar. Le musicien fera de la musique,
dût-il, faute d’instrument, souffler dans un roseau. Une
tête philosophique roulera des problèmes, qu’elle orne les
épaules d’un philosophe d’université ou d’un philosophe
de village. Enfin l’imbécile, qui peut être en même temps
un «  malin  » (les deux vont très bien ensemble, quiconque
a fréquenté les écoles en retrouvera dans sa mémoire plu-
sieurs exemples, s’il passe en revue ses anciens condis-
ciples), l’imbécile, dis-je, restera toujours un imbécile, soit
qu’on l’ait dressé et exercé à être chef de bureau, ou à
cirer les bottes du dit chef. Les cerveaux obtus forment
la classe humaine incontestablement la plus nombreuse.
Mais pourquoi n’y aurait-il pas dans l’espèce humaine les
mêmes différences qu’il est impossible de méconnaître
dans la première espèce animale venue  ? On trouve par-
tout des êtres plus ou moins bien doués.

Peu cependant sont assez obtus pour qu’on ne puisse
leur insuffler quelques idées. Aussi considère-t-on ordi-
nairement tous les hommes comme capables d’avoir de
la religion. Ils sont, de plus, susceptibles d’être dans une
certaine mesure dressés à d’autres idées, et on peut leur
donner, par exemple, quelque compréhension musicale,
une teinte de philosophie même. Ici le sacerdoce se lie à
la religion, à la moralité, à la culture, à la science, etc., et les
Communistes, par exemple, veulent par leur «  école popu-
laire  » rendre tout accessible à tous. On soutient ordinai-
rement que la «  grande masse  » ne pourrait se passer de
religion  ; les Communistes étendent cette affirmation, et
disent que non seulement la «  grande masse  » mais tous
sont appelés à tout.

Il ne suffit pas d’avoir dressé la masse à la religion, il
faut à présent la pétrir de «  tout ce qui est humain  ». Et le
dressage devient toujours plus universel et plus étendu.

Pauvres êtres, qui pourriez être si heureux s’il vous
était permis de gambader à votre guise  ! Il faut que vous
dansiez au son de la serinette des pédagogues et des
montreurs d’ours et que vous appreniez à faire des tours
dont vous n’eussiez jamais de la vie senti le besoin. Cela
ne finit-il pas par vous révolter, de voir qu’on vous prend
toujours pour autre chose que ce que vous voulez pa-
raître  ? Non  ! Vous répétez mécaniquement la question
qu’on vous a soufflée  : «  A quoi suis-je appelé  ? Quel est
mon devoir  ?  » Et il suffit que vous posiez la question
pour qu’aussitôt la réponse s’impose à vous  : vous vous
ordonnez ce que vous devez faire, vous vous tracez une
vocation, ou vous vous donnez les ordres et vous vous
imposez la vocation que l’Esprit a d’avance prescrits. Par
rapport à la volonté, cela peut s’énoncer ainsi  : Je veux ce
que je dois.

Un homme n’est «  appelé  » à rien  ; il n’a pas plus de
«  devoir  » et de «  vocation  » que n’en ont une plante ou
un animal. La fleur qui s’épanouit n’obéit pas à une «  vo-
cation  », mais elle s’efforce de jouir du monde et de le
consommer tant qu’elle peut, c’est-à-dire qu’elle puise au-
tant de sucs de la terre, autant d’air de l’éther et autant
de lumière du soleil qu’elle en peut absorber et contenir.
L’oiseau ne vit pas pour remplir une vocation, mais il em-
ploie ses forces le mieux possible, il attrape des insectes
et chante à cœur joie. Les forces de la fleur et de l’oiseau
sont faibles, comparées à celles d’un homme, et l’homme
qui bande ses forces pour conquérir le monde l’étreint
bien plus puissamment que ne le font la fleur et l’oiseau.
Il n’a pas de vocation ou de mission à remplir, mais il a

des forces, et ces forces se déploient, se manifestent où
elles sont parce que, pour elles, être c’est se manifester,
et qu’elles ne peuvent pas plus rester inactives que ne le
peut la vie, qui, si elle «  s’arrêtait  » une seconde, ne serait
plus la vie. On pourrait donc crier à l’homme  : emploie
ta force  ! Mais cet impératif impliquerait encore une idée
de devoir là où il n’y en a pas l’ombre. Et d’ailleurs à quoi
bon ce conseil  ? Chacun le suit et agit, sans commencer
par voir dans l’action un devoir  : chacun déploie à chaque
instant tout ce qu’il a de puissance. On dit bien a un vain-
cu qu’il aurait dû déployer plus de force  ; mais on oublie
que si, au moment de succomber, il avait eu le pouvoir
de déployer ses forces (corporelles par exemple), il l’eût
fait  : il n’a eu peut-être qu’une minute de découragement,
mais ce fut là, en somme, une minute d’impuissance.
Les forces peuvent évidemment s’aiguiser et se multiplier,
particulièrement par les bravades de l’ennemi ou par des
exhortations amies  ; mais là où elles restent sans effet, on
peut être certain qu’elles manquaient. On peut faire jaillir
des étincelles d’une pierre, mais sans le choc pas d’étin-
celle  ; de même l’homme a besoin d’une «  impulsion  ».

Attendu donc que les forces se montrent toujours
d’elles-mêmes actives, l’ordre de les mettre en œuvre se-
rait superflu et vide de sens. Employer ses forces n’est
pas la vocation et le devoir de l’homme, mais son fait,
perpétuellement réel et actuel. Force n’est qu’un mot plus
simple pour dire «  manifestation de force  ».

Cette rose est, depuis qu’elle existe, une véritable rose
et ce rossignol est et a toujours été un véritable rossignol  ;
de même Moi  : ce n’est pas seulement quand je remplis
ma mission et me conforme à ma destination que je suis
un «  véritable homme  »  : j’en suis un, j’en ai toujours été et
ne saurais cesser d’en être un. Mon premier vagissement
fut le signe de vie d’un «  véritable homme  », les combats
de ma vie sont les manifestations d’une force «  vraiment
humaine  », et mon dernier soupir sera le dernier effort
«  de l’Homme  ».

Le véritable homme n’est pas dans l’avenir, il n’est pas
un but, un idéal vers lequel on aspire  ; mais il est ici, dans
le présent, il existe réellement  : quel que je sois, quoi que
je sois, joyeux ou souffrant, enfant ou vieillard, dans la
confiance ou dans le doute, dans le sommeil ou la veille,
c’est Moi. Je suis le véritable homme.

Mais si je suis l’Homme, si j’ai réellement trouvé en
Moi celui dont l’humanité religieuse faisait un but lointain,
tout ce qui est «  vraiment humain  » est par là même
ma propriété. Tout ce qu’on attribuait à l’idée d’humanité
m’appartient. Cette liberté de commerce, par exemple,
que l’humanité est encore à espérer et que l’on remet
à un avenir doré comme un rêve enchanté, je l’emporte
comme ma propriété et je la pratique provisoirement sous
la forme de la contrebande. Peu de contrebandiers, j’en
conviens, pourraient interpréter ainsi leur conduite, mais
l’instinct de l’égoïsme supplée à la conscience qui leur fait
défaut. J’ai montré plus haut qu’il en va de même de la
liberté de la presse.

Tout est à moi, aussi ressaisirai-je ce qui veut se sous-
traire à moi  ; mais, avant tout, je me ressaisis, si une ser-
vitude quelconque m’a fait échapper à moi-même. Mais
cela non plus n’est pas ma vocation, c’est ma conduite
naturelle.

En somme, il y a donc une grande différence entre me
prendre pour point de départ ou pour point d’arrivée. Si
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je suis mon but, je ne me possède pas, je suis encore
étranger à moi, je suis mon essence, ma «  véritable nature
intime  », et cette «  essence vraie  » prendra comme un
fantôme mille noms et mille formes diverses pour se
jouer de moi. Si je ne suis pas moi, c’est un autre (Dieu,
le véritable Homme, le vrai dévot, l’homme raisonnable,
l’homme libre, etc.) qui est moi, qui est mon moi.

Encore bien loin de moi, je fais de moi deux parts, dont
l’une, celle qui n’est pas atteinte et que j’ai à accomplir, est
la vraie. L’autre, la non-vraie, c’est-à-dire la non spirituelle,
doit être sacrifiée  ; ce qu’il y a de vrai en moi, c’est-à-
dire l’Esprit, doit être tout l’homme. Cela se traduit ainsi  :
«  L’esprit est l’essentiel chez l’homme  » ou «  l’homme
n’est Homme que par l’esprit  ». On se précipite avidement
pour saisir l’esprit, comme si on allait du même coup se
saisir, et dans cette chasse éperdue au moi on perd de vue
le moi que l’on est.

Dans cette poursuite furieuse d’un moi qu’on n’atteint
jamais, on fait fi de la règle des sages qui conseillent
de prendre les hommes comme ils sont  ; on préfère les
prendre comme ils devraient être, et, en conséquence, on
galope sans trêve sur la piste de son «  moi tel qu’il devrait
être  » et on «  s’efforce de rendre tous les hommes égale-
ment justes, estimables, moraux ou raisonnables  »102.

Oui, «  si les hommes étaient comme ils devraient et
comme ils pourraient être, si tous les hommes étaient rai-
sonnables, s’ils s’aimaient les uns les autres comme des
frères  », la vie serait un paradis  ! — Eh mais, les hommes
sont comme ils doivent être et comme ils peuvent être.
Que doivent-ils être  ? Ce qu’ils peuvent être et rien de
plus  ! Et que peuvent-ils être  ? Rien de plus que ce qu’ils
— peuvent, c’est-à-dire que ce qu’ils ont le pouvoir ou la
force d’être. Mais cela, ils le sont réellement, attendu que
ce qu’ils ne sont pas ils ne sont pas capables de l’être  :
car être capable de faire ou d’être veut dire faire ou être
réellement. On n’est pas capable d’être ce qu’on n’est pas,
on n’est pas capable de faire ce qu’on ne fait pas. Cet
homme que la cataracte aveugle pourrait-il y voir  ? Cer-
tainement, il suffirait qu’il fut opéré avec succès. Mais,
pour le moment, il ne peut pas voir, parce qu’il ne voit
pas. Possibilité et réalité sont inséparables. On ne peut
pas faire ce qu’on ne fait pas, comme on ne fait pas ce
qu’on ne peut pas faire.

La singularité de cette proposition disparaît si l’on veut
bien réfléchir que les mots «  il est possible que... etc.  »
ne signifient au fond presque jamais autre chose que «  je
puis imaginer que... etc.  », Par exemple  : «  Il est possible
que tous les hommes vivent raisonnablement  » veut dire
«  Je puis m’imaginer que... etc.  ». Ma pensée ne peut
faire, et par conséquent ne fait pas, que les hommes
vivent raisonnablement, c’est là une chose qui ne dépend
pas de moi mais d’eux  ; la raison de tous les hommes
n’est donc pour moi que pensable, elle ne m’est qu’in-
telligible  ; mais comme telle elle est en fait une réalité  ;
si cette réalité prend le nom de possibilité, ce n’est que
par rapport à ce que je ne puis pas faire, c’est-à-dire à
la raison des gens. A supposer que cela dépendît de toi,
tous les hommes pourraient être raisonnables, car tu n’y
vois aucun inconvénient et si loin même que s’étende ta
pensée tu ne découvres peut-être rien qui s’y oppose  : il
en résulte qu’aucun obstacle ne s’oppose à la chose dans

102. Der Kommunismus in der Schweiz, p. 24.

ta pensée  : elle est pensable.
Mais les hommes ne sont pas tous raisonnables  ;

c’est donc sans doute qu’ils — ne peuvent pas l’être.
Lorsqu’une chose que l’on s’imaginait n’offrir aucune

difficulté, être très possible etc, n’est pas ou n’arrive pas,
on peut être certain qu’elle s’est heurtée à un obstacle
et qu’elle est — impossible. Notre époque a son art, sa
science, etc.  ; il se peut que son art soit exécrable, mais
pouvons-nous, dans ce cas, dire  : Nous méritions d’en
avoir un meilleur, et nous «  aurions pu  » en avoir un
meilleur si nous l’avions voulu  ? Nous avons tout juste
autant d’art que nous pouvons en avoir  ; notre art actuel
est actuellement l’unique possible et c’est pourquoi il est
notre art réel.

Réduisez encore le sens du mot «  possible  » jusqu’à
ce qu’il ne signifie finalement plus que «  futur  », et il sera
encore l’équivalent de «  réel  ». Quand on dit par exemple  :
Il est possible que le soleil se lève demain, — cela ne si-
gnifie rien de plus que  : par rapport à aujourd’hui, demain
est l’avenir réel  ; car il est à peine besoin d’exprimer qu’un
avenir n’est réellement «  à venir  » que s’il n’a pas encore
paru.

A quoi bon, dites-vous, cette dissection microsco-
pique d’un mot  ? Ah  ! si ce n’était pas derrière lui que se
tient embusquée l’erreur qui a eu, depuis des siècles, le
plus de conséquences, si ce petit mot «  possible  » n’était
pas dans la cervelle des hommes le coin où se donnent
rendez-vous tous les fantômes qui la hantent, nous ne
nous serions guère inquiété de lui  !

La pensée, nous l’avons montré plus haut, règne sur le
monde possédé. Revenons à la possibilité, qui est un de
ses lieutenants. Possible, disions-nous, n’est rien d’autre
que pensable, intelligible, et d’innombrables victimes ont
été sacrifiées à ce terrible intelligible. Il est pensable
que les hommes puissent être raisonnables, il est pen-
sable qu’ils puissent reconnaître le Christ, pensable qu’ils
puissent être inspirés par le Bien et être moraux, pensable
qu’ils puissent se réfugier dans le giron de l’Eglise, qu’ils
puissent ne rien faire, ne rien penser et ne rien dire qui
mette l’Etat en péril, il est pensable encore qu’ils puissent
être des sujets obéissants. Mais voyez où cela va nous
mener  : Tout cela étant pensable est possible, et cela
étant possible aux hommes (c’est ici qu’est l’erreur  : parce
que ce m’est intelligible, c’est possible aux hommes) ils
doivent l’être ou doivent le faire, c’est leur vocation. Et, en-
fin, il ne faut rien voir dans les hommes que leur vocation,
il faut les regarder comme appelés à quelque chose, et
les tenir non pour «  ce qu’ils sont  » mais pour «  ce qu’ils
doivent être  ».

Autre conséquence  : Ce n’est pas l’individu qui est
l’Homme  ; l’Homme est une pensée, un idéal. L’individu
n’est pas à l’Homme ce que l’enfance est à l’âge mur, mais
ce qu’un point à la craie est au point mathématique, ce
qu’une créature finie est au créateur infini, ou, en termes
plus modernes, ce que l’exemplaire est à l’espèce. D’où,
le culte de l’Humanité «  éternelle  », «  immortelle  », à la
gloire de laquelle (ad majorem humanitatis gloriam) l’indi-
vidu doit être prêt à tout sacrifier, convaincu que ce serait
pour lui un «  éternel honneur  » d’avoir fait quelque chose
pour l’ «  esprit de l’humanité  ».

Il en résulte que ceux qui pensent gouvernent le
monde tant que dure l’époque des prêtres et des péda-
gogues  ; ce qu’ils pensent est possible et ce qui est pos-
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sible doit être réalisé. Ils pensent un idéal humain qui n’a
provisoirement de réalité que dans leur pensée, mais ils
pensent ensuite la possibilité de réaliser cet idéal, et il
est incontestable que cette réalisation est réelle...ment
pensable  : c’est une — idée.

Il se peut qu’un Krummacher pense que toi et moi,
sommes encore capables de devenir bons chrétiens  ;
mais s’il s’avisait de nous «  travailler  » dans ce sens, nous
lui ferions bientôt sentir que notre christianisation, encore
que pensable, est cependant impossible, et s’il s’obstinait
à nous assassiner de ses pensées et de sa «  bonne doc-
trine  » dont nous n’avons que faire, il ne tarderait pas à se
convaincre que nous n’avons que faire de devenir ce qu’il
ne nous plaît pas d’être.

Et le raisonnement que nous résumions tantôt se
poursuit, laissant loin derrière lui dévots et bigots  : «  Si
tous les hommes étaient raisonnables, si tous prati-
quaient la justice, si tous prenaient pour guide la chari-
té, etc.  !  » Raison, Justice, Charité leur sont présentées
comme la vocation de l’homme, comme le but où doivent
tendre ses efforts. Et que signifie être raisonnable  ? Est-
ce se raisonner soi-même, se comprendre  ? Non, la Rai-
son est un gros livre bourré d’articles de lois, tous braqués
contre l’Egoïsme.

L’histoire n’a été jusqu’à présent que l’histoire de
l’homme spirituel. Après l’âge des sens a commencé
l’histoire proprement dite, c’est-à-dire l’âge de
l’intelligence, du spirituel, du suprasensible, de l’idéal,
du — non-sens. L’homme se met alors à vouloir être
quelque chose. Etre quoi  ? Bon, beau, vrai, ou plus
exactement moral, pieux, noble, etc. il veut faire de
lui-même un «  véritable homme  »  ; l’Homme est son but,
son impératif, son devoir, sa destination, sa vocation,
son — Idéal, l’Homme est pour lui un futur, un au-delà.
Et s’il devient ce qu’il rêve, ce ne peut être que grâce à
quelque chose, qui s’appellera véracité, bonté, moralité,
etc. Dès lors, il regarde de travers quiconque ne rend pas
hommage au même «  quelque chose  », ne suit pas la
même morale et n’a pas la même foi  : il persécute les
«  dissidents, les hérétiques, les sectes,  » etc.

Le mouton ne s’efforce pas de devenir un «  vrai mou-
ton,  » ni le chien un «  vrai chien  »  ; aucun animal ne prend
son être pour un devoir, c’est-à-dire pour une idée qu’il
doit réaliser. Il se réalise par là même qu’il vit sa vie,
c’est-à-dire qu’il s’use et qu’il se détruit. Il ne demande
pas à devenir quelque chose d’autre que ce qu’il est. Ce
n’est pas que je veuille vous conseiller de ressembler aux
animaux. Je ne le puis d’ailleurs pas, car vous exhorter
à devenir des animaux serait vous proposer de nouveau
une tâche, un idéal («  l’abeille peut t’en remontrer en appli-
cation  »)  ; cela équivaudrait à souhaiter aux animaux de
devenir hommes. Votre nature est, une fois pour toutes,
humaine  ; vous êtes des natures humaines, c’est-à-dire
des hommes, et c’est justement parce que vous en êtes
que vous n’avez plus besoin d’en devenir. Certains ani-
maux aussi peuvent être «  dressés  », et un animal dressé
exécute toutes sortes d’exercices qui ne lui sont pas na-
turels. Mais si le dressage rend le chien plus utile ou plus
agréable pour nous, il n’en tire, lui, aucun profit  ; une fois
chien savant, il ne vaut pas plus pour lui-même qu’un chien
naturel.

On s’efforce, et la mode n’en est pas nouvelle, de faire
des hommes des êtres moraux, raisonnables, pieux, hu-

mains, etc., c’est-à-dire de les dresser. Mais ces tentatives
se brisent contre l’incoercible individualité de l’égoïste.
Ceux qu’on a soumis à cette discipline n’atteignent jamais
leur idéal  ; ils ne professent qu’en paroles les sublimes
doctrines, et se bornent à taire des professions de foi  ;
pratiquement, ils doivent bien confesser qu’ils sont tous
des «  pécheurs  » et qu’ils restent loin en dessous de leur
idéal  ; ils sont de «  faibles hommes  » et ils se consolent
en ayant conscience de la «  faiblesse humaine  ».

Il en va tout autrement si tu ne poursuis pas un
idéal comme ta «  destination  », mais que tu te consumes
comme le temps consume tout. La destruction n’est pas
ta «  destination  » car elle est le présent.

Il est parfaitement vrai que la culture et la religiosité
des hommes les ont libérés, mais elles ne les ont déli-
vrés d’un maître que pour les soumettre à un autre. La
religion m’a appris à réfréner mes désirs, les artifices que
la science met à mon service me permettent de vaincre
la résistance du monde, et je ne reconnais même plus en
aucun homme mon maître  : «  je ne suis le serviteur de
personne  ». Seulement, il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux
hommes. Plus je suis affranchi des impulsions déraison-
nables de l’instinct et plus docilement j’obéis à la maî-
tresse — Raison. J’ai gagné la «  liberté spirituelle  », la «  li-
berté de l’Esprit  », et je suis devenu par là même l’esclave
de l’Esprit. L’Esprit me commande, la Raison me guide  ; ils
me conduisent et me gouvernent, et les «  raisonnables  »,
les «  serviteurs de l’Esprit  » sont leurs ministres. Mais si je
ne suis pas chair, je ne suis pas non plus esprit. La liberté
de l’Esprit est ma servitude, parce que je suis plus que
chair et plus qu’esprit.

La culture m’a rendu puissant, cela ne souffre non plus
aucun doute. Elle m’a donné un pouvoir sur tout ce qui
est force, aussi bien sur les impulsions de ma nature que
sur les assauts et les violences du monde extérieur. Je
sais que rien ne m’oblige à me laisser contraindre par mes
désirs, mes appétits et mes passions, et la culture m’a
donné la force de les vaincre  : je suis leur — maître. De
même, je suis, grâce aux sciences et aux arts, le maître du
monde rebelle  ; la terre et la mer sont sous mes ordres et
les étoiles même doivent me rendre des comptes. C’est
l’Esprit qui m’a donné cet empire. — Mais sur l’Esprit lui-
même je ne puis rien. La religion (culture) m’a bien en-
seigné le moyen de devenir «  le vainqueur du monde  »
mais elle ne m’a pas appris à vaincre Dieu, car Dieu «  est
l’Esprit  ». Cet Esprit sur lequel je n’ai aucun pouvoir peut
prendre les formes les plus diverses, il peut s’appeler Dieu
ou s’appeler Esprit du peuple, Etat, Famille, Raison, ou
encore Liberté, Humanité, Homme.

J’accepte avec reconnaissance ce que les siècles de
culture m’ont acquis  ; je ne veux rien rejeter ou abandon-
ner  : Je n’ai pas vécu en vain. Ils ont découvert que j’ai
un pouvoir sur ma nature et que je ne suis pas forcé
d’être l’esclave de mes appétits, et c’est là un résultat
appréciable que je ne dois pas laisser se perdre. Ils ont
découvert que je puis, grâce aux moyens que me fournit
la culture, dompter le monde, et cette découverte fut ache-
tée trop cher pour que je puisse l’oublier. Mais je veux plus
encore.

On se demande ce que l’homme peut devenir, ce qu’il
peut accomplir et quels biens il peut acquérir, et de celui
de ces biens qu’on juge plus grand on me fait une voca-
tion. Comme si tout m’était possible  !
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Lorsqu’on voit quelqu’un que consume un désir, une
passion, etc. (par exemple l’esprit de lucre, la jalousie,
etc.), on se prend à souhaiter de le délivrer de cette ob-
session et de l’aider à «  se vaincre  ». «  Nous voulons faire
de lui un homme  !  » Ce serait fort beau, si une autre pos-
session ne prenait pas immédiatement la place que vient
de vider l’ancienne. Sitôt la cupidité exorcisée, on jette sa
victime dans les bras de la piété, de l’humanité ou de quel-
qu’autre principe, et on lui fournit de nouveau un point
d’appui moral fixe.

Cet échange d’un point d’appui inférieur contre un
point d’appui élevé s’exprime en disant  : il ne faut pas
tourner ses regards vers ce qui passe, mais vers ce qui
ne passe pas, non vers le temporel, mais vers l’éternel,
l’absolu, le divin, le pur humain, — le spirituel.

On s’aperçut bientôt qu’il n’est pas indifférent de sus-
pendre son cœur n’importe où et de s’éprendre de n’im-
porte quoi  ; on reconnut l’importance de l’objet. Un ob-
jet élevé au-dessus de la particularité des choses est
l’essence des choses  ; leur essence, en effet, est seule-
ment ce qu’il y a de pensable en elles et n’existe que pour
l’homme pensant. Ne dirige donc plus tes sens sur la
chose, mais dirige tes pensées sur l’essence. «  Bienheu-
reux ceux qui, ne voyant pas, croient  », autrement dit  :
bienheureux les pensants, car eux seuls ont à faire à l’in-
visible et y croient. Mais un objet de penser qui passa
pendant des siècles pour un critérium essentiel, finit tôt
ou tard par «  ne plus valoir la peine d’en parler  ». On
s’en rendit compte, mais on ne cessa jamais d’accorder
à l’objet une importance en soi et une valeur absolue  ;
comme si l’essentiel n’était pas, pour l’enfant sa poupée,
et pour le Turc le Coran. Tant que l’important pour moi
n’est pas uniquement Moi, peu importe l’objet que je tiens
pour «  essentiel  »  : seule, la petitesse ou la grandeur de
mon crime envers lui a une valeur. La profondeur de mon
attachement et de mon dévouement témoigne de ma ser-
vitude et la profondeur de mon péché donne la mesure de
mon individualité.

Mais il faut finalement savoir tout «  chasser de sa pen-
sée  » si l’on veut pouvoir — s’endormir. Rien ne doit nous
occuper, dont nous ne nous occupons pas  : l’ambitieux
ne peut se défaire de ses projets d’ambition et celui qui
craint Dieu ne peut détacher sa pensée de Dieu  ; manie et
obsession sont jumelles.

Réaliser son essence ou vivre conformément à sa no-
tion est ce que le croyant en Dieu appelle «  être pieux  »
et ce qu’un croyant en l’Homme appelle «  vivre humaine-
ment  »  ; ce but, seul l’homme sensuel ou le pécheur peut
se le proposer, tant qu’il a encore le choix, le choix redou-
table, entre la joie des sens et la paix de l’âme, tant qu’il
est un «  pauvre pécheur  ». Le Chrétien n’est qu’un homme
sensuel qui, connaissant la sainteté et ayant conscience
de la violer, se regarde comme un pauvre pécheur  : la
sensualité conçue comme «  iniquité  » fait le fond de la
conscience chrétienne et le Chrétien même. Nos mo-
dernes ne disent plus «  le péché  » et «  l’iniquité  », mais
«  l’égoïsme  », «  l’amour de soi  », «  l’intérêt personnel  »,
etc.  ; entre leurs mains le Diable a changé de peau et
est devenu l’ «  Inhumain  » ou l’ «  Egoïste  »  ; mais cela
les empêche-t-il d’être chrétiens  ? Le vieux dualisme du
Bien et du Mal ne reste-t-il pas debout  ? N’y a-t-il plus au-
dessus de nous un juge  : l’Homme  ? N’est-il plus de voca-
tion  ? Et «  faire de soi un Homme[  »], comment appelez-

vous ça  ? Je le sais, vous ne dites plus vocation, vous
dites «  tâche  », ou encore «  devoir  », et ce changement
de nom est très juste, car l’Homme n’est pas comme
Dieu une personne qui peut «  appeler  » (vocare), — mais,
le nom mis à part, cela ne revient-il pas exactement au
même  ?

✻
✻ ✻

Chacun de nous est en rapport avec les objets et se com-
porte envers eux différemment. Prenons comme exemple
ce livre avec lequel des millions d’hommes ont été en
rapport depuis bientôt vingt siècles  : la Bible. Qu’a-t-elle
été pour chacun d’eux  ? Ce qu’il en a fait, et rien d’autre.
Elle n’est rien pour celui qui n’en fait rien, pour celui qui
en use comme d’un amulette, elle a uniquement la valeur
et la signification d’un charme, pour l’enfant qui joue avec
elle, elle est un jouet, etc.

Mais le Christianisme prétend que la Bible doit être
pour tous la même chose, c’est-à-dire ce qu’elle est pour
lui  : les «  Livres Saints  » ou la «  Sainte Ecriture  ». Cela re-
vient à prétendre que le point de vue du Chrétien doit être
celui des autres hommes et que personne ne peut avoir
avec l’objet en question d’autres rapports que le Chrétien.
Le rapport perd ainsi toute valeur individuelle  ; une cer-
taine opinion se substitue à la mienne, devient définitive
et s’implante comme la vraie et la «  seule vraie  ». Avec la
liberté de faire de la Bible ce qu’il me plaît, toute liberté
d’agir en général se voit entravée et est remplacée par la
contrainte d’une façon de voir et de juger obligatoire. Celui
qui émet le jugement que la Bible est une longue erreur de
l’humanité porte un jugement — criminel.

En réalité, l’enfant qui la met en pièces ou qui joue
avec elle et l’Inca Atahualpaf, qui y applique l’oreille et
la rejette avec une moue de dédain parce qu’elle reste
muette, émettent sur la Bible un jugement aussi légitime
que le prêtre qui prise en elle la «  parole de Dieu  » ou
que la critique qui la traite comme un monument de la
civilisation hébraïque. Car nous manions les choses selon
notre bon plaisir et notre caprice  ; nous en usons comme
il nous plaît, ou, plus exactement, comme nous pouvons.
D’où vient que les prêtres jettent de hauts cris lorsqu’ils
voient Hégel et les théologiens spéculatifs extraire de la
Bible des pensées spéculatives  ? De ce qu’eux-mêmes
traitent ces textes à leur guise et «  en font un usage
arbitraire  ».

Rien ne plaît tant au philosophe que de dénicher en
tout une «  Idée  », et rien ne va au dévot comme de mettre
tout en œuvre (la vénération de la Bible, par exemple) pour
se faire de Dieu un ami. Nous faisons tous preuve du
même arbitraire dans notre commerce avec les choses
et nous les traitons comme il nous plaît  : aussi ne
rencontrons-nous nulle part une aussi pesante tyrannie,
autant de violences terribles et d’oppression stupide que
dans le domaine de notre — propre arbitraire. Mais si nous
agissons à notre guise en faisant ceci ou cela des objets
sacrés, comment pourrions-nous reprocher à la prêtraille
d’agir, elle aussi, à sa guise, et lui en vouloir de ce qu’elle
nous juge à sa façon, c’est-à-dire dignes du bûcher ou d’un
autre châtiment, — de la censure par exemple  ?

Ce qu’un homme est, les choses le sont à ses yeux, «  le
monde te voit du même œil dont tu le contemples  ». D’où,
immédiatement, ce sage conseil  : tu ne dois le regarder
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que d’un œil «  juste et impartial  ». (Comme si l’enfant ne
regardait pas la Bible avec justice et impartialité quand il
s’en fait un jouet)  ! Feuerbach, entre autres, nous donne
ce prudent avis. Voir les choses justement, c’est tout bon-
nement en faire ce qu’on veut (par choses, j’entends ici
tous les objets en général  : Dieu, nos confrères en hu-
manité, une maîtresse, un livre, un animal, etc)  ; ce qu’il
faut mettre en première ligne, ce n’est pas les choses et
leur aspect mais Moi et ma volonté. On veut des choses
extraire des pensées, on veut découvrir de la raison dans
le monde, on veut y trouver de la sainteté  : il en résulte que
tout cela on le trouve  : «  Cherchez et vous trouverez  !  »
Ce que je veux chercher, c’est Moi qui le détermine. Si je
veux chercher dans la Bible matière à édification, je trou-
verai  ; si je veux la lire et l’examiner à fond, il en résultera
pour moi une connaissance et une critique profondes —
d’après mes forces. Je choisis ce qui répond à mes inten-
tions, et, par le fait même que je choisis, je prouve mon —
arbitraire.

De ceci naît cette considération que tout jugement
que je porte sur un objet est l’œuvre, la création de ma
volonté  ; je suis par là de nouveau averti de ne pas me
perdre dans la créature qu’est mon jugement, mais de
rester le créateur qui juge et qui toujours crée à nouveau.
Tous les prédicats des objets sont mes affirmations, mes
jugements, mes — créatures. S’ils veulent se détacher de
moi et devenir quelque chose pour eux-mêmes, ou m’en
imposer le moins du monde, je n’ai rien de plus urgent
que de les faire rentrer dans leur néant, c’est-à-dire en
Moi, leur créateur. Dieu, Jésus-Christ, la Trinité, la Moralité,
le Bien, etc., sont de ces créatures dont je ne dois pas
seulement me permettre de dire qu’elles sont des vérités,
mais dont je dois me permettre tout aussi bien de dire
que ce sont des illusions. Si j’ai, à un moment donné,
voulu et décrété leur existence, il faut de même que je
puisse, à un autre moment, vouloir et décréter leur non
existence. Je ne puis les laisser croître par dessus ma
tête, je ne puis avoir la faiblesse de les laisser devenir
quelque chose d’ «  absolu  », ce qui les soustrairait à ma
puissance et m’interdirait de décider souverainement de
leur sort. Je tomberais ainsi sous le joug du principe de
stabilité, du principe vital par excellence de la Religion, qui
prend à cœur de créer des «  sanctuaires inviolables  », des
«  vérités éternelles  », un «  sacro-saint  », en un mot, et de
dépouiller chacun de ce qui est à lui.

L’objet fait de nous des possédés  ; cette influence, il
l’exerce aussi bien lorsqu’il se présente à nous sous une
forme sacrée que sous une forme non sacrée, et comme
objet suprasensible que comme objet sensible. A l’objet,
quel qu’il soit, répond chez nous un désir  : convoitise
sensuelle ou vœux idéaux, soif de l’or et aspiration vers
le ciel doivent être mis sur la même ligne. Alors que les
propagateurs de la lumière voulaient gagner les gens au
monde sensible, Lavater prêchait l’appétit de l’invisible.
Les uns veulent émouvoir et les autres mouvoir.

Chacun se fait des objets une idée particulière  ; Dieu,
Jésus-Christ, le monde, etc., ont été et seront conçus des
façons les plus diverses. Chacun est en cela «  hétéro-
doxe  » et il a fallu des guerres sanglantes avant que des
vues opposées sur un même objet en vinssent par ne plus
être jugées des hérésies qui méritaient la mort. Les hété-
rodoxes se tolèrent. Mais pourquoi me borner à penser
autrement au sujet d’une chose, pourquoi ne pas pousser

l’hétérodoxie à ses dernières limites et ne plus rien penser
de cette chose, la supprimer de ma pensée  ? Ce serait la
fin de toute interprétation, parce que plus rien ne serait
à interpréter. Pourquoi dire  : «  Dieu n’est pas Brahma,
n’est pas Jéhovah, n’est pas Allah, mais est — Dieu  », et
ne pas dire  : «  Dieu n’est rien qu’une illusion  »  ! Pour-
quoi me flétrit-on quand je suis un «  négateur de Dieu  »  ?
Parce qu’on met la créature au-dessus du créateur («  Ils
honorent et servent plus la créature que le créateur103  »)
et qu’on a besoin qu’un objet règne pour que le sujet serve
humblement. Je dois me courber sous l’Absolu, c’est mon
devoir.

Par le «  royaume des pensées  », le Christianisme s’est
complété  ; la pensée est cette intériorité dans laquelle
s’éteignent toutes les lumières du monde, où toute exis-
tence devient inexistante et où l’homme intérieur (le cer-
veau, le cœur) devient tout. Ce royaume des pensées at-
tend sa délivrance, il attend comme le sphinx qu’Œdipe
résolve l’énigme et lui permette d’entrer dans la mort.
Je suis son destructeur, car dans mon royaume, dans
le royaume du créateur, il ne peut plus se former de
royaumes propres et d’états dans l’état  : il est une création
de ma créatrice — absence de pensée. Le monde chrétien,
le Christianisme et la Religion en général ne peuvent périr
qu’avec le monde pensant  ; ce n’est que du jour où les
pensées passeront qu’il n’y aura plus de croyants. Pour
celui qui pense, le penser est «  un labeur sublime, une
activité sacrée  » et repose sur une foi solide, la foi dans
la vérité. C’est d’abord la prière qui est une sainte activité,
puis ce saint «  recueillement  » devient un «  penser  » rai-
sonnable et raisonnant, qui, toutefois, conserve lui aussi
comme base l’inébranlable foi dans la «  Vérité sainte  » et
n’est qu’une machine merveilleuse que l’esprit de Vérité
remonte pour son service.

La pensée libre et la science libre s’occupent — (car
ce n’est pas moi qui suis libre et qui m’occupe, mais la
pensée) — du ciel et du céleste ou «  divin  », c’est-à-dire,
en réalité, du monde et du mondain, avec cette réserve
que ce monde en est devenu un «  autre  »  ; le monde a
simplement subi un déplacement, une aliénation, et je
m’occupe de son essence, ce qui est une autre aliénation.
Celui qui pense est aveugle envers les choses qui l’en-
tourent et inapte à s’en rendre maître  ; il ne mange, ni ne
boit, ni ne jouit, car manger et boire n’est jamais penser  ;
il néglige tout, son avancement dans le monde, le soin
de sa conservation, etc. pour penser. Il l’oublie comme
l’oublie celui qui prie. Aussi le vigoureux fils de la nature
le regarde-t-il comme un cerveau détraqué, comme un
fou, alors même qu’il le tient pour un saint  ; c’est ainsi
que les Anciens tenaient les frénétiques pour sacrés. La
pensée libre est une frénésie, une folie, attendu qu’elle est
un pur mouvement de l’être intime, du seul homme inté-
rieur qui conduit et régit le reste de l’homme. Le chaman
et le philosophe spéculatif sont les échelons extrêmes de
l’échelle de l’homme intérieur, du — mongol. Chaman et
philosophe luttent contre des revenants, des démons, des
Esprits, des Dieux.

Radicalement différente de la pensée libre est la pen-
sée qui m’est propre, ma pensée, qui ne me conduit pas
mais que je conduis, que je tiens en laisse et que je lance
ou retiens à mon gré. Cette pensée, ma propriété, diffère

103. Ep. aux Romains, I, 25.



Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété (traduction … 121 B. Deuxième partieMoi

autant de la pensée libre que la sensualité que j’ai en mon
pouvoir et que je satisfais s’il me plaît et comme il me
plaît diffère de la sensualité libre, débridée, à laquelle je
succombe.

Feuerbach, dans ses Principes de la philosophie de
l’avenir (Grundsätzen der Philosophie der Zukunft) en re-
vient toujours à l’être. Il reste ainsi, malgré toute son hos-
tilité contre Hégel et la philosophie de l’Absolu, plongé
jusqu’au cou dans l’abstraction, car «  l’être  » est une abs-
traction, juste comme «  le moi  ». Mais Moi qui suis, et Moi
seul, je ne suis pas purement une abstraction, je suis tout
dans tout et par conséquent je suis même abstraction et
rien, je suis tout et rien. Je ne suis pas une simple pensée,
mais je suis plein, entre autres choses, de pensées, je suis
un monde de pensées. Hégel condamne tout ce qui m’est
propre, mon avoir et mon — avis privés. La «  pensée abso-
lue  » est celle qui perd de vue qu’elle n’est que ma pensée,
que c’est Moi qui la pense et qu’elle n’existe que par Moi.
En tant que je suis Moi, je dévore ce qui est mien, j’en suis
le maître  ; la pensée n’est que mon opinion, opinion que
je puis à tout moment changer, c’est-à-dire anéantir, faire
rentrer en moi et consommer. Feuerbach veut démolir la
«  pensée absolue  » de Hégel grâce à l’être invincible. Mais
l’être ne trouve pas moins en Moi son vainqueur que la
pensée  : il est mon «  je suis  » comme elle est mon «  je
pense  ».

Feuerbach, naturellement, n’aboutit qu’à démontrer
cette thèse en soi triviale que j’ai besoin des sens ou que
je ne puis pas me passer complètement de ces organes.
Il est positif que je ne puis pas penser si je ne suis pas
un être sensible  ; seulement, pour la pensée comme pour
la sensation, pour l’abstrait comme pour le concret, j’ai
avant tout besoin de Moi, et quand je dis moi, j’entends
ce moi parfaitement déterminé que je suis, Moi l’unique.
Si je n’étais pas un tel, si je n’étais pas Hégel, par exemple,
je ne contemplerais pas le monde comme je le contemple,
je n’y trouverais pas le système philosophique que, étant
Hégel, j’y trouve, etc. J’aurais des sens comme le premier
venu en a, mais je ne les emploierais pas comme je le fais.

Feuerbach reproche à Hégel104 d’abuser de la langue
en détournant une foule de mots de l’acception naturelle
que leur attribue la conscience  ; lui-même commet pour-
tant la même faute lorsqu’il donne au mot «  sensible  »
(sinnlich) un sens aussi éminent qu’inusité. C’est ainsi
qu’il déclare (p. 69) que «  le sensible n’est pas le profane,
l’irréfléchi, le patent, ce qui se saisit à première vue  ». Mais
si c’est le sacré, le réfléchi, le caché, si c’est ce qui ne se
comprend qu’à force de réflexion, ce n’est plus ce qu’on
appelle le sensible. Le sensible n’est que ce qui est pour
les sens  ; ce dont ceux-là seuls peuvent jouir qui jouissent
par plus que les sens et qui dépassent la jouissance ou la
conception sensibles, a tout au plus les sens pour inter-
médiaires et pour véhicules, c’est-à-dire que les sens sont
la condition de son obtention, mais qu’il n’est plus rien de
sensible. Le sensible, quel qu’il soit, cesse d’être sensible
en pénétrant en moi, quoiqu’il y puisse de nouveau avoir
des effets sensibles tels que, par exemple, d’exciter mes
passions et de faire bouillir mon sang.

Feuerbach réhabilite les sens  ; c’est fort bien, mais
il ne sait qu’affubler le matérialisme de sa «  philosophie
nouvelle  » de la défroque qui était jusqu’à présent la pro-

104. Loc. cit., p. 47, sqs.

priété de la «  philosophie de l’absolu  ». Les gens ne se
laisseront pas plus persuader qu’il suffit d’être sensible
pour être tout, spirituel, intelligent, etc., qu’ils ne croient
qu’on puisse vivre de «  spirituel  » seul, sans pain.

L’être ne justifie rien. Le pensé est aussi bien que le
non-pensé, la pierre dans la rue est, et ma représenta-
tion d’elle est également  ; la pierre et sa représentation
occupent simplement des espaces différents, l’une étant
dans l’air et l’autre dans ma tête, en moi  : car je suis
espace comme la rue.

Les Membres d’une corporation ou Privilégiés ne to-
lèrent aucune liberté de penser, c’est-à-dire aucune pen-
sée qui ne vient pas du «  dispensateur de tout bien  »,
que ce dispensateur s’appelle Dieu, le Pape, l’Eglise ou
n’importe comment. Si quelqu’un d’eux nourrit des pen-
sées illégitimes, il doit les dire à l’oreille de son confesseur
et se laisser imposer par lui pénitences et mortifications
jusqu’à ce que le fouet à esclaves devienne intolérable à
ces libres pensées. L’esprit de corps a d’ailleurs encore
recours à d’autres procédés afin que les libres pensées
n’éclosent pas du tout  ; au nombre de ces moyens vient
en première ligne une éducation appropriée. Celui qu’on
a convenablement imprégné des principes de la morale
ne redevient jamais libre de pensées morales  ; le vol, le
parjure, la tromperie, etc. restent pour lui des idées fixes
contre lesquelles aucune liberté de pensée ne peut le pro-
téger. Il a les pensées qui lui viennent «  d’en haut  », et il
s’en tient là.

Il n’en est pas de même pour les Concessionnaires
ou Patentés. Chacun doit, selon eux, être libre d’avoir et
de se faire les pensées qu’il veut. S’il a la patente, la
concession d’une faculté de penser, il n’a que faire d’un
privilège spécial. Comme «  tous les hommes sont doués
de raison  », chacun est libre de se mettre en tête n’importe
quelle pensée et d’amasser d’après la patente de ses
capacités naturelles une plus ou moins grande richesse
de pensées. Et l’on vous exhorte à «  respecter toutes
les opinions et toutes les convictions  », on affirme que
«  toute conviction est légitime  », qu’on doit «  montrer de
la tolérance pour les opinions des autres,  » etc.

Mais «  vos pensées ne sont pas mes pensées et vos
chemins ne sont pas mes chemins  », — ou plutôt c’est le
contraire que je veux dire  : vos pensées sont mes pen-
sées, dont je fais ce que je veux et que je puis renverser
impitoyablement  : elles sont ma propriété, que j’anéan-
tis si cela me plaît. Je n’attends pas votre autorisation
pour souffler en l’air ou crever les bulles de vos pensées.
Peu me chaut que vous aussi appeliez ces pensées les
vôtres  : elles n’en restent pas moins les miennes  ; mon
attitude à leur égard est mon affaire et non une permission
que je m’arroge. Il peut me plaire de vous laisser à vos pen-
sées, et je me tairai. Croyez-vous que les pensées soient
comme des oiseaux, et qu’elles voltigent si librement que
chacun n’ait qu’à en saisir une pour pouvoir s’en prévaloir
ensuite contre moi comme de sa propriété  ? Tout ce qui
vole est — à moi.

Croyez-vous avoir vos pensées pour vous et n’avoir
à en répondre devant personne, ou, comme vous dites,
n’avoir à en rendre compte qu’à Dieu  ? Il n’en est rien  ; vos
pensées, grandes et petites, m’appartiennent et j’en use
selon mon bon plaisir.

La pensée ne m’est propre que du moment que je ne
me fais jamais aucun scrupule de la mettre en danger de
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mort et que je n’ai pas à redouter sa perte comme une
perte pour moi, une déchéance. La pensée n’est à moi que
du moment que c’est moi qui l’assujettis et que jamais elle
ne peut me courber sous son joug, me fanatiser et faire de
moi l’instrument de sa réalisation.

La liberté de penser existe dès que je puis avoir toutes
les pensées possibles  ; mais les pensées ne deviennent
une propriété qu’en perdant le pouvoir de devenir mes
maîtres. Tant que la pensée est libre, ce sont les pensées
(les Idées) qui règnent  ; mais si je parviens à faire de ces
dernières ma propriété, elles se conduisent comme mes
créatures.

Si la Hiérarchie n’était pas aussi profondément enra-
cinée dans le cœur de l’homme, au point de lui enlever
tout courage de poursuivre des pensées libres, c’est-à-
dire peut-être déplaisantes à Dieu, «  liberté de penser  »
serait une expression aussi vide de sens que par exemple
«  liberté de digérer  ».

Les gens appartenant à une confession sont d’avis
que la pensée m’est donnée  ; d’après les libres penseurs
je cherche la pensée. Pour les premiers, la vérité est déjà
trouvée et existante, je n’ai qu’à en — accuser réception
au donateur qui me fait la grâce de me l’accorder  ; pour
les seconds, la vérité est à chercher, elle est un but placé
dans l’avenir et vers lequel je dois tendre.

Pour les uns comme pour les autres, la vérité (la pen-
sée vraie) est en dehors de moi et je m’efforce de l’obtenir
soit comme un présent (la grâce) soit comme un gain
(mérite personnel). Donc  : 1o la vérité est un privilège. 2o

Non, le chemin qui y mène est patent à tous  ; ni la Bible, ni
le Saint Père, ni l’Eglise ne sont en possession de la vérité,
mais on peut spéculer sur sa possession.

Tous deux, comme on le voit, sont sans propriété en
fait de vérité. Ils ne peuvent la détenir qu’à titre de fief (car
le «  Saint Père  », par exemple, n’est pas un individu  ; en
tant qu’unique, il est un tel Sixte, un tel Clément, etc., et
en tant que Sixte ou Clément il ne possède pas la vérité  :
s’il en est dépositaire, c’est comme «  Saint Père  », c’est-
à-dire comme Esprit) — ou l’avoir pour idéal. Si elle est un
fief, elle est réservée au petit nombre (privilégiés)  ; si elle
est un idéal, elle est pour tous (patentés).

La liberté de penser a donc le sens que voici  : nous
errons tous dans l’obscurité sur les routes de l’erreur, mais
chacun peut par ces voies se rapprocher de la vérité, et
est alors dans le droit chemin (tous les chemins mènent
à Rome, au bout du monde, etc.). Liberté de penser im-
plique par conséquent que la vérité de la pensée ne m’est
pas propre, car si elle l’était, comment voudrait-on m’en
exclure  ?

Le penser est devenu tout à fait libre, et a codifié
une foule de vérités auxquelles je dois me soumettre. Il
cherche à se compléter par un système et à s’élever à
la hauteur d’une «  constitution  » absolue. Dans l’Etat, par
exemple, il poursuit l’idée jusqu’à ce qu’il ait instauré l’
«  Etat-raison  », et dans l’homme (l’anthropologie), jusqu’à
ce qu’il ait «  découvert l’Homme  ».

Celui qui pense ne diffère de celui qui croit qu’en ce
qu’il croit beaucoup plus que ce dernier, qui, lui, pense en
revanche beaucoup moins à sa foi (articles de foi). Celui
qui pense recourt à mille dogmes là où le croyant s’en tire
avec quelques-uns  ; mais il met de la liaison entre eux, et
prend cette liaison pour mesure de leur valeur. Si l’un ou
l’autre ne fait pas son affaire, il le met au rebut.

Les aphorismes chers aux penseurs font exactement
le pendant de ceux qu’affectionnent les croyants  ; au lieu
de «  si cela vient de Dieu, vous ne le détruirez pas  » ils
disent  : «  si cela vient de la Vérité, c’est vrai  »  ; au lieu de
«  rendez hommage à Dieu  » — «  rendez hommage à la
Vérité  ». Mais peu m’importe qui de Dieu ou de la Vérité
est vainqueur  ; ce que je veux, c’est vaincre, Moi.

Comment peut-on imaginer une «  liberté illimitée  »
dans l’Etat ou dans la Société  ? L’Etat peut bien protéger
l’un contre l’autre, mais il ne peut se laisser mettre lui-
même en danger par une liberté. illimitée, par ce qu’on
appelle la licence effrénée. L’Etat, en proclamant la «  li-
berté de l’enseignement  » proclame simplement que qui-
conque enseigne comme le veut l’Etat ou plus exacte-
ment comme le veut le pouvoir de l’Etat est dans son droit.
La concurrence est également soumise à ce «  comme le
veut l’Etat  »  : si le clergé, par exemple, ne veut pas comme
l’Etat, il s’exclut lui-même de la concurrence (voir ce qui
s’est passé en France). Les bornes que met nécessaire-
ment l’Etat à toute concurrence sont appelées la «  sur-
veillance et la haute direction de l’Etat  ». Par le fait même
qu’il maintient la liberté de l’enseignement dans les limites
convenables, l’Etat fixe son but à la liberté de penser, car
les gens, c’est la règle, ne pensent pas plus loin que leurs
maîtres n’ont pensé.

Ecoutez ce que dit le ministre Guizot105  : «  La grande
difficulté de notre temps, c’est la direction, le gouverne-
ment des esprits  ;... vous le savez bien, et le clergé lui-
même le sait bien, ce grand corps spirituel ne peut suffire
aujourd’hui à une telle destination. L’Etat a besoin qu’un
grand corps laïque (l’Université) tenant de l’Etat son pou-
voir, sa direction, exerce sur la jeunesse cette influence
morale qui la forme à l’ordre, à la règle, et sans laquelle...  »,
etc. «  C’est notre devoir à nous, Gouvernement du roi, d’y
veiller sans cesse... La Charte veut la liberté de la pensée
et la liberté de conscience.  »

Le Catholicisme appelle le candidat au forum de
l’Eglise, et le Protestantisme à celui du Christianisme bi-
blique. Le progrès réalisé serait encore assez mince si on
le citait devant le tribunal de la Raison, comme le veut par
exemple A. Ruge106  : que l’autorité sacrée soit l’Eglise, la
Bible ou la Raison (à laquelle en appelaient d’ailleurs déjà
Luther et Huss), cela ne fait aucune différence essentielle.

La «  question de notre temps  » ne sera pas soluble
tant qu’on la posera ainsi  : La légitimité a-t-elle sa source
dans une généralité quelle qu’elle soit ou dans le seul
individu  ? Est-ce la généralité (Etat, Lois, Mœurs, Moralité,
etc.) ou l’individualité qui autorise  ? Questions oiseuses  !
Le problème n’est soluble, et résolu, que lorsqu’on ne
s’inquiète plus d’une «  autorisation  » et qu’on ne fait plus
simplement la guerre aux «  privilèges  ».

Une liberté d’enseignement «  raisonnable  », qui «  ne
reconnaît que la conscience de la raison107  » ne nous
mène pas au but  ; nous avons bien plus besoin d’une
liberté d’enseigner égoïste, se pliant à toute individuali-
té, par laquelle je puisse me rendre compréhensible, et
m’exposer sans que rien m’en empêche. Que je me fasse
«  intelligible  », cela seul est «  raison  » quelque déraison-
nable que je sois  ; si je me fais comprendre et si je me

105. Chambre des Pairs, 25 avril 1844.
106. Anekdota, I, 120.
107. Anekdota, I, 127.
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comprends ainsi moi-même, les autres jouiront de moi
comme j’en jouis, et me consommeront comme je me
consomme.

Que gagnerait-on à voir aujourd’hui le moi raisonnable
libre comme le fut autrefois le moi croyant, légal, moral,
etc  ? Cette liberté est-elle ma liberté  ?

Si je ne suis libre qu’en tant que «  moi raisonnable  »,
c’est le raisonnable ou la raison qui est libre en moi, et
cette liberté de la raison ou liberté de la pensée a depuis
toujours été l’idéal du monde chrétien. On voulait rendre
libre le penser — et, comme nous l’avons dit, le croire
aussi est penser, comme le penser est croire  ; — ceux
qui pensent, c’est-à-dire aussi bien ceux qui croient que
ceux qui raisonnent, devaient être libres, pour les autres
la liberté était impossible. Mais la liberté de ceux qui
pensent est la «  liberté des enfants de Dieu  », c’est la plus
impitoyable — hiérarchie ou domination de la pensée  : car
je succombe sous la pensée. Si les pensées sont libres,
j’en suis dominé, je n’ai sur elles aucun pouvoir et je suis
leur esclave. Mais je veux jouir de la pensée, je veux être
plein de pensées et cependant affranchi des pensées  ; je
me veux libre de pensées au lieu de libre de penser.

Pour me faire comprendre et pour communiquer avec
les autres, je ne puis faire usage que de moyens humains,
moyens dont je dispose parce que comme eux je suis
homme. Et, en réalité, en tant que homme, je n’ai que
des pensées, tandis que, en tant que Moi, je suis en outre
sans pensée. Pour autant qu’on ne peut se dégager d’une
pensée, on n’est rien que homme, on est l’esclave de la
langue, cette production des hommes, ce trésor de la
pensée humaine. La langue ou «  le mot  » exerce sur nous
la plus affreuse tyrannie parce qu’elle conduit contre nous
toute une armée d’idées fixes.

Examine-toi au moment précis où tu réfléchis et tu
t’apercevras que tu ne peux avancer que si tu es à chaque
instant sans pensée et sans parole. Ce n’est pas seule-
ment pendant ton sommeil que tu es sans pensée ni
parole  ; tu l’es dans les plus profondes méditations, et
c’est même justement alors que tu l’es le plus. Et ce n’est
que par cette absence de pensée, par cette «  liberté de
penser  » méconnue ou liberté vis-à-vis du penser, que tu
es à toi. C’est seulement grâce à elle que tu arriveras à
user du langage comme de ta propriété.

Si le penser n’est pas mon penser, il n’est que le dé-
videment d’un écheveau de pensées, c’est une besogne
d’esclave, d’ «  esclave des mots  ». Le commencement de
mon penser n’est pas une pensée, mais est Moi  ; aussi
suis-je également son but, et tout son cours n’est-il que
le cours de ma jouissance de Moi. Le commencement du
penser absolu ou libre est au contraire le penser libre lui-
même, et le tout est, dure besogne, de faire remonter ce
commencement à la suprême, la primordiale abstraction
(par exemple l’être). Quand on tient le bout de cette abs-
traction ou de cette pensée initiale, il ne reste plus qu’à
tirer sur le fil pour que tout l’écheveau se dévide.

Le penser absolu est le fait de l’esprit humain, et celui-
ci est un Esprit saint. Aussi ce penser est-il le fait des
prêtres  ; eux seuls en ont «  l’intelligence  » et ont le sens
des «  intérêts suprêmes de l’humanité  », de «  l’Esprit  ».

Les vérités sont pour le croyant une chose accomplie,
un fait  ; pour le libre-penseur, elles sont une chose qui
doit encore être décidée. Quelque débarrassé de toute
crédulité que soit le penser absolu, son scepticisme a des

bornes, et il lui reste la foi à la vérité, à l’esprit, à l’Idée et
à sa victoire finale  : il ne pèche pas contre le Saint-Esprit.
Mais tout penser qui ne pèche pas contre le Saint-Esprit
n’est qu’une foi aux esprits et aux fantômes.

Je ne puis pas plus me défaire de la pensée que de
la sensation, ni de l’activité de l’esprit que de l’activité des
sens. De même que le sentir est notre vision des choses,
le penser est notre vision des essences (pensées). Les
essences existent en tout ce qui est sensible, et particu-
lièrement dans le «  verbe  ». Le pouvoir des mots succède
au pouvoir des choses  ; on est d’abord contraint par les
verges, on l’est plus tard par la conviction. La puissance
des choses est vaincue par notre courage, notre esprit  ;
contre la puissance d’une conviction, donc d’un mot, les
chevalets et le billot perdent leur supériorité et leur force.
Les hommes à convictions sont des prêtres qui résistent
aux pièges de Satan.

Le Christianisme n’a enlevé aux choses de ce monde
que leur irrésistibilité, et nous a laissés sous leur dépen-
dance. Je fais de même à l’égard des vérités et de leur
puissance, je m’élève au-dessus d’elles, je suis sur-vrai
comme je suis sur-sensible. Les vérités me sont aussi
indifférentes, aussi banales que les choses  ; elles ne m’at-
tirent ni ne m’enthousiasment. Il n’est pas une vérité, que
ce soit le Droit, la Liberté, l’Humanité, etc., qui ait une exis-
tence indépendante de moi et devant laquelle je m’incline.
Elles sont des mots, et rien que des mots, comme pour le
Chrétien toutes les choses ne sont que «  vanités  ». Dans
les mots et dans les vérités (chaque mot est une vérité, et,
comme Hégel le soutient, il n’est pas possible de dire un
mensonge) il n’y a point de salut pour Moi, pas plus qu’il
n’y a de salut pour les Chrétiens dans les choses et dans
les vanités. Pas plus que les richesses de ce monde, les
vérités ne peuvent me rendre heureux. Le tentateur n’est
plus Satan, mais l’Esprit, et celui-ci ne nous séduit pas au
moyen des richesses du monde, mais par leurs pensées,
par le «  resplendissement de l’idée  ».

Après les biens du monde, tous les biens sacrés
doivent aussi être dépréciés.

Les vérités sont des phrases, des expressions, des
mots (λόγος)  ; reliés les uns aux autres, enfilés bout à
bout et rangés en lignes, ces mots forment la logique, la
science, la philosophie.

J’emploie les vérités et les mots pour penser et pour
parler comme j’emploie les aliments pour manger  ; sans
elles et sans eux je ne puis ni penser, ni parler, ni manger.
Les vérités sont les pensées des hommes traduites en
mots, et c’est ce qui fait qu’elles n’ont pas moins d’exis-
tence que les autres choses, bien qu’elles n’existent que
pour l’esprit ou le penser. Elles sont des productions des
hommes et des créatures humaines  ; si on en fait des
révélations divines, elles me deviennent étrangères, et
quoique mes propres créatures, elles s’éloignent de moi
aussitôt après l’acte de création.

L’homme chrétien est celui qui a foi dans la pensée,
celui qui croit à la souveraineté des pensées et veut faire
régner certaines pensées qu’il appelle «  principes  ». Beau-
coup, il est vrai, font subir aux pensées une épreuve préa-
lable, et n’en élisent aucune pour maître sans critique  ;
mais ils rappellent par là le chien qui va flairer les gens
pour sentir «  son maître  »  : ils s’adressent toujours aux
pensées régnantes. Le Chrétien peut indéfiniment réfor-
mer et bouleverser les idées qui dominent depuis des
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siècles, il peut même les détruire, mais ce sera toujours
pour tendre vers un nouveau «  principe  » ou un nouveau
maître  ; toujours il érigera une plus haute ou plus «  pro-
fonde  » vérité, toujours il fondera un culte, toujours il pro-
clamera un Esprit appelé à la souveraineté, et établira une
loi pour tous.

Tant qu’il reste une seule vérité à laquelle l’homme
doit vouer sa vie et ses forces parce qu’il est homme,
il est asservi à une règle, à une domination, à une loi,
etc.  : il reste serf. L’Homme, l’Humanité, la Liberté sont
des vérités de ce genre.

On peut dire au contraire  : si tu veux continuer à t’occu-
per des pensées, il ne tient qu’à toi  ; sache seulement que
si tu veux y parvenir à quelque chose de considérable, il y
a une foule de problèmes difficiles à résoudre, sans être
venu à bout desquels tu n’iras pas loin. Dis-toi bien que ce
ne t’est nullement un devoir ou une vocation de t’occuper
de pensées (idées, vérités)  ; si pourtant tu le veux, tu feras
bien de mettre à profit ce que les autres ont déjà dépensé
de forces pour mouvoir ces pesants objets.

Ainsi donc, celui qui veut penser s’impose par là même
consciemment ou inconsciemment une tâche, mais cette
tâche, rien ne l’oblige à l’accepter, car nul n’a le devoir de
penser ou de croire. On peut lui dire  : tu ne vas pas assez
loin, ta curiosité est bornée et timide, tu ne vas pas au
fond des choses, bref, tu ne t’en rends pas complètement
maître  ; mais d’autre part, si loin que tu sois arrivé, tu es
toujours au bout de tâche, aucune vocation ne t’appelle à
pousser plus loin, et tu es libre de faire comme tu veux
ou comme tu peux. Il en est de la pensée comme de
toute autre besogne que tu peux abandonner quand t’en
passe l’envie. De même, lorsque tu ne peux plus croire une
chose, tu n’as pas à te forcer à y croire et à continuer à
t’en occuper comme d’un saint article de foi à la façon
des théologiens ou des philosophes  : tu peux hardiment
en détourner ton intérêt et lui donner congé.

Les esprits prêtres traiteront assurément ce désintérêt
de paresse d’esprit, d’irréflexion, d’apathie, etc.  ; ne t’oc-
cupe pas de ces niaiseries. Rien, aucun «  intérêt suprême
de l’humanité  », aucune «  cause sacrée  » ne vaut que tu
la serves et que tu t’en occupes pour l’amour d’elle  ; ne
lui cherche d’autre valeur que dans ce qu’elle vaut pour
toi. Rappelle par ta conduite la parole biblique  : «  Soyez
comme des enfants  »  ; les enfants n’ont pas d’intérêts
sacrés et n’ont aucune idée d’une «  bonne cause  ». Ils
en savent d’autant mieux ce qu’ils veulent, et ils se de-
mandent de toutes leurs forces comment ils doivent s’y
prendre pour y arriver.

Le penser ne peut pas plus cesser que le sentir. Mais
la puissance des pensées et des idées, la domination des
théories et des principes, l’empire de l’Esprit, en un mot la
Hiérarchie durera aussi longtemps que les prêtres auront
la parole, — les prêtres, c’est-à-dire les théologiens, les phi-
losophes, les hommes d’Etat, les philistins, les Libéraux,
les maîtres d’école, les domestiques, les parents, les en-
fants, les époux, Proudhon, George Sand, Bluntschli, etc.,
etc. La Hiérarchie durera tant qu’on croira à des principes,
tant qu’on y pensera ou même qu’on les critiquera  ; car
la critique même la plus corrosive, celle qui ruine tous les
principes admis, le fait en définitive encore au nom d’un
principe.

Chacun critique, mais le critérium diffère. On est à
la recherche du «  véritable  » critérium. Ce critérium est

l’hypothèse première. Le critique part d’un axiome, d’une
vérité, d’une croyance  ; celle-ci n’est pas une création
du critique, mais du dogmatique  ; elle est ordinairement
tout bonnement empruntée telle quelle à la culture du
temps, ainsi, par exemple, «  la liberté  », «  l’humanité  »,
etc. Ce n’est pas le critique qui a «  découvert l’Homme  »,
«  l’Homme  » a été solidement établi comme vérité par le
dogmatique, et le critique, qui peut d’ailleurs être la même
personne, croit à cette vérité, à cet article de foi. C’est dans
cette foi, et possédé par cette foi, qu’il critique.

Le secret de la critique est une «  vérité  »  : tel est
l’arcane de sa force.

Je fais cependant une distinction entre la critique of-
ficieuse et la critique propre ou égoïste. Si je critique en
partant de l’hypothèse d’un Etre suprême, ma critique sert
à cet Etre et s’exerce en sa faveur  ; si je suis possédé de la
foi en un «  Etat libre  », je critique tout ce qui s’y rapporte
au point de vue de sa concordance, de sa convenance
pour l’Etat libre, car j’aime cet Etat  ; si je suis un critique
pieux, tout se divisera pour moi en deux classes, le divin
et le diabolique, la nature entière sera faite à mes yeux
de traces de Dieu ou de traces du Diable (de là les lieux
dits Gottesgabe, don de Dieu, Gottesberg, montagne de
Dieu, Teufelskanzel, Chaire du Diable, etc.), les hommes
se partageront en fidèles et infidèles, etc.  ; si le critique
croit à l’Homme, il commencera par tout ranger sous les
deux rubriques Hommes et Non-hommes, etc.

La critique est jusqu’à présent restée une œuvre
d’amour, car nous l’avons de tout temps exercée pour
l’amour de l’un ou l’autre être. Toute critique officieuse
est un produit de l’amour, une possession, et obéit au
précepte du nouveau testament  : «  Eprouvez toute
chose et retenez ce qui est bon  »108. Le «  bon  » est la
pierre de touche, le critérium. Le bon, sous mille noms et
mille formes différentes, est toujours resté l’hypothèse, le
point d’appui dogmatique de la critique, l’idée fixe.

Le critique présuppose ingénument la «  vérité  » en
se mettant à l’œuvre, et il la cherche, convaincu qu’elle
est encore à trouver. Il veut découvrir la vérité, et il a
justement pour éclairer ses recherches ce «  bon  » dont
nous parlions tout à l’heure.

L’hypothèse, la supposition n’est que le fait de poser
une pensée ou de penser une certaine chose sous et
avant toute autre  ; partant de ce pensé, on pensera en-
suite tout le reste, c’est-à-dire qu’on l’y mesurera et le criti-
quera d’après lui. En d’autres termes, ceci revient à dire
que le penser doit commencer avec quelque chose de
déjà pensé. Si le penser commençait réellement, au lieu
d’être commencé, le penser serait un sujet, une personne
douée d’activité propre comme la plante déjà en est une  ;
dans ce cas, on ne pourrait évidemment pas nier que le
penser doive commencer avec lui- même. Mais c’est pré-
cisément cette personnification du penser qui est grosse
d’innombrables erreurs. Les Hégéliens s’expriment tou-
jours comme si le penser pensait et agissait  ; ils en font
l’«  esprit pensant  » c’est-à-dire le penser personnifié, le
penser devenu fantôme. Le Libéralisme critique, de son
côté, vous dira  : «  la Critique  » fait ceci ou cela, ou bien  :
«  la conscience  » juge de telle ou telle façon. Mais si vous
tenez le penser pour ce qui agit personnellement, ce pen-
ser lui-même devra être supposé  ; si vous tenez la Critique

108. 1re aux Thess. V, 21.
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pour agissante, une pensée encore doit en être l’antécé-
dent. Le penser et la Critique, pour être par eux-mêmes
actifs, devraient être l’hypothèse même de leur activité,
vu qu’ils ne peuvent être actifs sans être. Et le penser, en
tant que «  supposé  », est une pensée fixe, un dogme  ; il
en résulte que le penser et la Critique ne pourraient sortir
que d’un dogme, c’est-à-dire d’une pensée, d’une idée fixe,
d’une hypothèse.

Cela nous ramène à ce que nous avons déjà dit pré-
cédemment, que le Christianisme consiste dans le déve-
loppement d’un monde de pensées, ou qu’il est la véritable
«  liberté de pensée  », la «  libre pensée  », le «  libre Esprit  ».
La «  vraie  » Critique, que j’ai appelée «  officieuse  » est de
même et pour la même raison la «  libre  » Critique, car elle
n’est pas ma propriété.

Il en est autrement si ce qui est à toi ne devient pas
un être pour soi, n’est pas personnifié, ne devient pas un
«  esprit  » indépendant de toi. Ton penser n’a pas pour
hypothèse «  le penser  », mais Toi. Ainsi donc, tu t’es sup-
posé  ? Oui, mais ce n’est pas à moi que je me suppose,
c’est à mon penser. Avant mon penser, Je suis. Il s’en
suit que nulle pensée ne précède mon penser ou que mon
penser n’a pas d’hypothèse. Car si je suis une supposition
par rapport à mon penser, cette supposition n’est pas
l’œuvre du penser, elle n’est pas sub-pensée, mais est la
position même du penser, et son possesseur  ; elle prouve
simplement que le penser n’est qu’une — propriété, c’est-à-
dire qu’il n’existe ni «  penser en soi  » ni «  esprit pensant  ».

Ce renversement de la façon habituelle de considérer
les choses pourrait sembler une jonglerie avec des abs-
tractions, si vaine que celles mêmes contre lesquelles elle
est dirigée ne risqueraient rien à se [prêter] à cet inoffensif
changement  ; mais les conséquences pratiques qui en
découlent sont graves.

La conclusion que j’en tire, c’est que l’Homme n’est
pas la mesure de tout, mais que Je suis cette mesure. Le
critique officieux a en vue un autre que lui, une idée qu’il
veut servir  ; aussi ne fait-il à son dieu que des hécatombes
de fausses idoles. Ce qu’il fait pour l’amour de cet être
n’est qu’une — œuvre de l’amour. Mais Moi, quand je
critique, je n’ai pas seulement en vue mon but, je me
procure en outre un plaisir, je m’amuse selon mon goût  :
suivant que cela me convient, je mâche la chose ou je me
borne à en respirer le parfum.

On ne veut pas abandonner la «  Vérité  », mais la cher-
cher. N’est-elle pas l’ «  être suprême109  »  ? Il ne resterait
plus à la «  vraie Critique  » qu’à se jeter à l’eau, si elle venait
à perdre la foi en la vérité. Et pourtant la vérité n’est qu’une
— pensée  ; mais elle n’est pas une pensée tout court, elle
est la pensée qui plane par dessus toutes les pensées,
elle est la pensée irrécusable, elle est la Pensée même,
celle qui sanctifie toutes les autres, la consécration des
pensées, la Pensée «  absolue  », «  sacrée  ». La vérité tient
bon alors que tous les dieux s’en vont, car ce n’est que
pour la servir et pour l’amour d’elle qu’on a renversé les
dieux et finalement même Dieu. «  La Vérité  » continue à
resplendir alors que le monde des dieux est rentré dans
la nuit, parce qu’elle est l’âme immortelle de ce monde
périssable de dieux  : elle est la divinité même.

Je veux répondre à la question de Pilate  : «  Qu’est-ce
que la Vérité  ?  » — La vérité est la pensée libre, l’idée libre,

109. En français dans te texte. N. d. Tr.

l’esprit libre  ; la vérité est ce qui est libre par rapport à toi,
ce qui n’est pas à toi et n’est pas en ton pouvoir. Mais la
vérité est aussi ce qui n’a pas d’existence par soi-même,
ce qui est impersonnel, irréel et incorporel  ; la vérité ne
peut se manifester comme tu te manifestes, elle ne peut
se mouvoir, ni changer, ni se développer  ; la vérité attend
et reçoit tout de toi, et n’est même que par toi, car elle
n’existe que — dans ta tête. Tu conviens que la vérité est
une pensée, mais tu n’admets pas que toute pensée en
soit une vraie  ; tu dis, pour m’exprimer comme toi, que
chaque pensée n’est pas vraiment et réellement une pen-
sée. Et à quoi reconnais-tu la vraie pensée ou la pensée
vraie  ? A ton impuissance, c’est-à-dire à ce que tu n’as
aucune prise sur elle  ! Quand elle te vainc, t’enthousiasme
et t’entraîne, tu la tiens pour vraie. Sa domination sur toi
t’est la preuve de sa vérité  ; lorsqu’elle te violente et que tu
en es possédé, tu es content, tu as trouvé ton — seigneur
et maître. Quand tu cherchais la vérité, qu’appelait ton
cœur  ? Un maître  ! Tu ne tendais pas vers ta puissance,
mais vers un puissant que tu pusses adorer («  adorez le
Seigneur notre Dieu  »).

La vérité, mon cher Pilate, est le — maître, et tous ceux
qui cherchent la vérité cherchent et [glorifient] le Seigneur.
Où est-il, le Seigneur  ? Où, sinon dans ta tête  ? Il n’est
qu’esprit, et partout où tu crois le découvrir, tu n’aperçois
que — un fantôme  ; le Seigneur n’est qu’une pensée, et ce
n’est que le tourment, l’angoisse du Chrétien qui voulait
faire l’invisible visible et donner un corps à l’esprit qui
engendrèrent ce fantôme et l’effroyable misère qu’est la
terreur des spectres.

Tant que tu crois à la vérité, tu ne crois pas à toi, et
tu es un — serf, un homme religieux. Toi seul tu es la
vérité, ou plutôt tu es plus que la vérité, car sans toi elle
n’est rien. Sans doute, toi aussi tu t’enquiers de la vérité,
toi aussi tu «  critiques  »  ; mais tu ne t’enquiers pas d’une
«  vérité supérieure  », c’est-à-dire plus haute que toi, et tu
ne critiques pas suivant le critérium d’une telle vérité. Tu
ne t’adresses aux pensées et aux représentations comme
aux phénomènes du monde extérieur que dans le but de
les conformer à ton goût, de te les rendre agréables et
de te les approprier  ; tu ne veux que t’en rendre maître et
devenir leur possesseur  ; tu veux t’y orienter et t’y sentir
chez toi, et tu les trouves vraies ou les vois sous leur
vrai jour quand elles ne peuvent plus t’échapper, quand
il ne leur reste rien d’insaisi, rien d’incompris, ou que tu
en jouis et qu’elles sont ta propriété. S’il arrive qu’elles
te deviennent des servantes moins empressées, qu’elles
se dérobent de nouveau à ton empire, ce sera le signe
de leur fausseté, c’est-à-dire de ton impuissance. Ton
impuissance est leur puissance, ton abaissement est leur
élévation. Leur vérité, c’est toi, c’est le néant que tu es pour
elles et dans lequel elles se dissolvent  ; leur vérité est leur
nullité.

Ce n’est que lorsqu’ils sont ma propriété que ces es-
prits, les vérités, parviennent au repos  ; pour qu’ils soient
réels, il faut que, leur existence misérable leur ayant été
enlevée, ils deviennent ma propriété et qu’on ne dise plus  :
la vérité grandit, gouverne, l’emporte, etc. Jamais la vérité
n’a triomphé, elle a toujours été l’instrument de ma vic-
toire, comme le glaive («  le glaive de la vérité  »). La vérité
est une chose morte, c’est une lettre, un mot, un matériel
que je puis employer. Toute Vérité est pour elle-même un
cadavre  ; si elle vit, ce n’est que comme mon poumon
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vit, c’est-à-dire selon la mesure de ma propre vitalité. Les
vérités sont comme le bon grain et l’ivraie  : sont-elles bon
grain, sont-elles ivraies  ? seul je puis en décider.

Les objets ne sont pour moi que les matériaux que je
mets en œuvre. Partout où je touche, je saisis une vérité
que je m’adapte. La vérité est à moi, et je n’ai nul besoin de
la désirer. Je ne me propose pas de me mettre au service
de la vérité  ; elle n’est qu’un aliment pour mon cerveau
pensant, comme la pomme de terre en est un pour mon
estomac digérant ou l’ami pour mon cœur sociable. Tant
que j’ai le goût et la force de penser, toute vérité ne me
sert qu’à la façonner autant qu’il m’est possible. La vérité
est pour moi ce que la mondanité est pour les Chrétiens,
«  vaine et frivole  ». Elle n’en existe pas moins, de même
que les choses du monde continuent à exister quoique le
Chrétien ait montré leur néant  ; mais elle est vaine parce
que sa valeur n’est pas en elle mais en moi. Pour elle, elle
est sans valeur. La vérité est une — créature.

Par votre activité, vous créez d’innombrables œuvres  ;
vous avez changé la figure de la terre et édifié partout des
monuments humains  ; de même, grâce à votre pensée
vous pouvez découvrir d’innombrables vérités, et nous
nous en réjouirons de tout cœur. Mais je ne consentirai
jamais à me faire l’esclave de vos machines nouvelles, je
n’aiderai à les mettre en marche que pour mon usage  ;
vos vérités non plus je ne veux que les employer, sans me
laisser employer par elles et pour elles.

Toutes les vérités en dessous de Moi me sont les
bienvenues  ; de vérités au-dessus de Moi, de vérités aux-
quelles je doive me plier, je m’en connais pas. Il n’y a pas
de vérité au-dessus de moi, car au-dessus de Moi, il n’y a
rien. Ni mon essence, ni l’essence de l’Homme ne sont au-
dessus de Moi  ! Oui, de Moi, cette «  goutte dans la cuve  »,
de cet être «  infime  »  !

Vous croyez être d’une audace extraordinaire quand
vous affirmez hardiment qu’il n’y a pas de «  Vérité abso-
lue  », attendu, dites-vous, que chaque époque a sa vérité
qui n’est qu’à elle. Vous accordez cependant que chaque
époque eut sa vérité  ? mais par là-même vous créez pro-
prement une «  vérité absolue  », une vérité qui ne manque
à aucune époque parce que chacune, quelle que soit sa
vérité, en a une.

Suffit-il de dire qu’on a de tout temps pensé et qu’on
a par conséquent eu des pensées et des vérités, autres
à chaque époque qu’à l’époque précédente  ? Non, on doit
dire que chaque époque eut sa «  vérité de foi  », et il est un
fait, c’est qu’on n’en a jamais vu aucune où l’on ne reconnût
une «  vérité suprême  » devant laquelle on se croyait obli-
gé de s’incliner comme devant la «  souveraine majesté  ».
La vérité d’une époque en est l’idée fixe  ; lorsqu’un jour
vient où l’on trouve une autre vérité, on ne la découvre
que parce qu’on en cherchait une autre  : on ne faisait que
réformer sa folie et l’habiller à neuf. Car on voulait être
«  inspiré  » par une idée, on cherchait à être domidé, —
possédé par une pensée. Le dernier né de cette dynastie
est «  notre essence  » ou «  l’Homme  ».

Pour toute critique libre, le critérium était une pensée  ;
pour la critique propre, égoïste, le critérium c’est Moi, Moi
l’indicible et par conséquent l’impensable (car le pensé est
toujours exprimable attendu que parole et pensée coïn-
cident). Est vrai, ce qui est mien  ; est faux ce dont je suis
la propriété  ; vraie par exemple est l’association, faux sont

l’Etat et la société110. La «  libre et vraie  » critique travaille
à la domination logique d’une pensée, d’une idée, d’un Es-
prit  ; la critique «  propre  » ne travaille qu’à ma jouissance.
En cela, elle se rapproche — et nous ne voudrions pas
lui épargner cette «  honte  » — de la critique animale de
l’instinct. Il en est de moi comme de l’animal critiquant  ;
je ne vois dans mes affaires que moi et non elles. Je suis
le critérium de la Vérité, mais je ne suis pas une idée, je
suis plus qu’une idée, car je dépasse toute formule. Ma cri-
tique n’est pas «  libre  », libre vis-à-vis de moi, et elle n’est
pas une critique «  officieuse  », au service d’une idée  ; elle
m’est propre.

La véritable critique ou, critique humaine ne découvre
dans ce qu’elle examine que la convenance à et pour
l’Homme, le véritable Homme  ; par ta critique propre, tu
vérifies si l’objet te convient.

La Critique libre s’occupe d’idées  ; aussi est-elle tou-
jours théorétique. Quelle que soit sa rage contre les idées,
elle ne s’en débarrasse pourtant pas. Elle se bat contre
les fantômes, mais elle ne peut le faire qu’en les tenant
pour des fantômes. Les Idées auxquelles elle s’en prend
ne disparaissent pas tout-à-fait  : le souffle de l’aube ne les
met pas en fuite.

Le critique peut, il est vrai, parvenir à l’ataraxie en-
vers les Idées, mais il n’en sera jamais quitte, c’est-à-dire
qu’il ne comprendra jamais qu’il n’y à rien de supérieur
à l’homme corporel, ni son humanité, ni la liberté, etc. Il
s’en tient toujours à une «  vocation  » de l’homme, à l’«  hu-
manité  ». Si cette idée de l’humanité reste toujours irréa-
lisée, c’est précisément parce qu’elle reste et doit rester
«  idée  ».

Mais si je conçois au contraire l’idée comme mon idée,
alors elle se trouve par le fait même réalisée, attendu que
je suis sa réalité  : sa réalité vient de ce que c’est Moi, le
corporel, qui l’ai.

On dit que c’est dans l’histoire universelle que se réa-
lise l’idée de Liberté. Cette idée est au contraire réelle dès
qu’un homme la pense, et elle est réelle dans la mesure où
elle est idée, c’est-à-dire pour autant que je la pense ou que
je l’ai. Ce n’est pas l’idée de Liberté qui se développe, mais
ce sont les hommes qui se développent et qui, en se dé-
veloppant, développent naturellement aussi leur penser.

En résumé, le critique n’est pas encore propriétaire,
parce qu’il combat encore dans les idées des étrangères
puissantes, exactement comme le Chrétien n’est pas pro-
priétaire de ses «  mauvais désirs  » aussi longtemps qu’il
a à s’en défendre  : pour celui qui combat le vice, le vice
existe.

La critique reste embourbée dans la «  liberté de l’en-
tendement  », dans la liberté de l’esprit  ; et l’esprit gagne
vraiment sa liberté lorsqu’il s’emplit de la pure, de la vraie
idée  ; telle est la liberté de penser, qui ne peut être sans
pensées.

La critique ne fait qu’abattre une idée par une autre,
par exemple celle du privilège par celle de l’humanité, ou
celle de l’égoïsme par celle du désintéressement.

110. La parenté étymologique qui unit en français les mots SOCIÉTÉ et
ASSOCIATION et suppose l’une résultat de l’autre n’existe pas en alle-
mand  : «  Verein  » (association) exprime l’idée d’union, de coopération
volontaire et active, tandis que «  Gesellschaft  » (société) implique par
sa racine «  Saal  » (salle) réunion passive ou, comme dirait Stirner,
parcage en un même endroit  ; voyez, pour l’anatomie de la société,
mot de chose, p. . . . .261. N. D. Tr.
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En somme, c’est le commencement du Christianisme
qui reparaît à sa fin dans la critique, car ici comme là
l’«  égoïsme  » est l’ennemi. Ce n’est Moi, l’unique, mais
l’idée, le général que je dois mettre en valeur.

La guerre du clergé contre l’égoïsme et des spirituels
contre les mondains forme tout le contenu de l’histoire
chrétienne. Dans la critique contemporaine, cette guerre
ne fait que s’universaliser, et le fanatisme se complète. Il
faut bien qu’il vive et qu’il exhale sa rage avant de dispa-
raître.

✻
✻ ✻

Que m’importe que ce que je pense et ce que je fais soit
chrétien  ? Que ce soit humain ou inhumain, libéral ou
illibéral, du moment que cela mène au but que je poursuis,
du moment que cela me satisfait, c’est bien. Accablez le
de tous les prédicats qu’il vous plaira, je m’en moque.

Il se peut que moi aussi je rompe avec les pensées que
j’ai eues il n’y a qu’un instant, et il se peut que je change
brusquement ma façon d’agir  ; mais ce n’est point parce
que ces pensées ou ces actions ne sont pas conformes
au Christianisme, ce n’est pas parce qu’elles portent at-
teinte aux éternels droits de l’Homme ou sont un soufflet
à l’idée d’Humanité  ; non, — c’est qu’elles ne sont plus
conformes à Moi, c’est qu’elles ne me procurent plus une
pleine jouissance, et que je doute de ma pensée de na-
guère ou ne me plais plus à agir comme je le faisais.

De même que le monde, en devenant ma propriété,
est devenu un matériel dont je fais ce que veux, l’esprit
doit, en devenant ma propriété, redescendre à l’état de
matériel devant lequel je ne ressens plus la terreur du sa-
cré. Désormais je ne foisonnerai plus d’horreur à aucune
pensée, quelque téméraire ou «  diabolique  » qu’elle pa-
raisse, car, pour peu qu’elle me devienne trop importune
et désagréable, sa fin est en mon pouvoir  ; et désormais je
ne m’arrêterai plus en tremblant devant une action parce
que l’esprit d’impiété, d’immoralité ou d’injustice y habite,
pas plus que saint Boniface ne s’abstint par scrupule reli-
gieux d’abattre les chênes sacrés des païens. Comme les
choses du monde sont devenues vaines, vaines doivent
devenir les pensées de l’esprit.

Aucune pensée n’est sacrée, car nulle pensée n’est
une «  dévotion  »  ; aucun sentiment n’est sacré (il n’y a
point de sentiment sacré de l’amitié, de saint amour ma-
ternel, etc.), aucune foi n’est sacrée. Pensées, sentiments,
croyances sont révocables, et sont ma propriété, proprié-
té précaire que Moi-même je détruis comme c’est Moi qui
la crée.

Le Chrétien peut se voir dépouillé de toutes les choses
ou objets, il peut perdre les personnes les plus aimées,
ces «  objets  » de son amour, sans pour cela désespérer
de lui-même, c’est-à-dire, au sens chrétien, de son esprit,
de son âme. Le propriétaire peut rejeter loin de lui toutes
les pensées qui étaient chères à son esprit et embrasaient
son zèle, il en «  regagnera mille fois autant  » car lui, leur
créateur, demeure.

Inconsciemment et involontairement, nous tendons
tous à l’individualité  ; il serait difficile d’en trouver un seul
parmi nous qui n’ait abandonné quelque sentiment sacré,
et rompu avec quelque sainte pensée ou quelque sainte
croyance  ; mais nous ne rencontrerions personne qui ne
pût encore s’affranchir de l’une ou l’autre de ses pensées

sacrées. Chaque fois que nous nous attaquons à une
conviction, nous partons de l’opinion que nous sommes
capables de chasser, pour ainsi dire, l’adversaire des re-
tranchements de sa pensée. Mais ce que je fais incons-
ciemment, je ne le fais qu’à moitié  ; aussi, après chaque
victoire sur une croyance, redeviens-je le prisonnier (le
possédé) d’une nouvelle croyance, qui me reprend tout en-
tier à son service  ; elle fait de moi un fanatique de la raison
quand j’ai cessé de m’enthousiasmer pour la Bible, ou un
fanatique de l’idée d’Humanité quand j’ai assez longtemps
combattu pour celle de Christianisme.

Propriétaire des pensées, je protégerai sans doute ma
propriété sous mon bouclier, juste comme, propriétaire
des choses, je ne laisse pas chacun y porter la main  ;
mais c’est en souriant que j’accueillerai l’issue du combat,
c’est en souriant que je déposerai mon bouclier sur le
cadavre de mes pensées et de ma foi, et en souriant que,
vaincu, je triompherai. C’est là justement qu’est l’humour
de la chose. Pour laisser les gens s’égayer aux dépens des
petitesses des hommes, il suffit de se sentir «  trop haut
pour être atteint  »  ; mais les laisser jouer avec toutes les
«  grandes pensées  », avec les «  sentiments sublimes  »,
le «  noble enthousiasme  » et la «  sainte croyance  » sup-
pose que je suis le propriétaire du tout.

A la sentence chrétienne «  nous sommes tous des
pécheurs  », j’oppose celle-ci  : nous sommes tous par-
faits  ! Car nous sommes à chaque instant tout ce que
nous pouvons être, et rien ne nous oblige jamais à être
davantage. Comme nous ne traînons avec nous aucun
manque, aucun défaut, le péché n’a pas de sens. Montrez-
moi encore un pécheur dans un monde où nul n’a plus
à satisfaire rien de supérieur à soi  ! Si je ne veux que
me satisfaire, en ne me satisfaisant pas je ne pèche
pas, attendu que je n’offense en moi aucune «  sainte-
té  »  ; au contraire, si je dois être pieux, j’ai à satisfaire
Dieu, si je dois agir humainement, j’ai à satisfaire l’es-
sence de l’Homme, l’idée d’humanité, etc. Celui que le
religieux appelle un «  pécheur  », l’humanitaire l’appelle un
«  égoïste  ». Mais, encore une fois, je n’ai à contenter per-
sonne  ; qu’est-ce donc que l’ «  Egoïste  », ce Diable à la
nouvelle mode que s’est payé l’Humanitarisme  ? L’Egoïste
devant lequel les humanitaires se signent avec effroi n’est
qu’un fantôme, comme le Diable  : il n’est qu’un épouvan-
tail et une fantasmagorie de leur cerveau. S’ils n’étaient
pas naïvement hantés par la vieille antithèse du bien et
du mal auxquels ils ont donné respectivement les noms
d’ «  humain  » et d’ «  égoïste  », ils n’auraient pas, pour
le rajeunir, fait bouillir le «  pécheur  » grisonnant dans le
chaudron de l’ «  égoïsme  », et n’auraient pas recousu une
pièce neuve à un vieil habit. Mais ils ne pouvaient faire
autrement, car ils considèrent comme leur devoir d’être
«  Hommes  ».

Nous sommes tous parfaits, et il n’est pas sur toute la
terre un seul homme qui soit un pécheur  ! Comme il y a
des fous qui s’imaginent être Dieu le père, Dieu le fils, ou
l’homme de la lune, il fourmille d’insensés qui se croient
des pécheurs. Les premiers ne sont pas l’homme de la
lune et eux ne sont pas des pécheurs. Leur péché est
chimérique.

Mais, objecte-t-on insidieusement, leur démence ou
leur possession est du moins leur péché  ? Leur posses-
sion n’est que ce qu’ils ont pu produire et le résultat de leur
développement, tout comme la foi de Luther dans la Bible



Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété (traduction … 128 B. Deuxième partieMoi

était tout ce qu’il avait pu produire. Son développement
mène l’un dans une maison de santé et conduit l’autre au
Panthéon ou au — Walhalla.

Il n’y a ni pécheurs ni égoïsme pécheur  !
Laisse-moi donc en paix, avec ton «  amour de

l’Homme  »  ! Glisse-toi, ô philanthrope, par la porte
entrebâillée des «  cavernes du vice  », attarde-toi dans
la cohue de la grande ville  : ne vois-tu pas partout des
péchés, des péchés et encore des péchés  ? Ne gémis-tu
pas sur l’humanité corrompue, ne déplores-tu pas le
monstrueux épanouissement de l’égoïsme  ? Verras-tu
un riche sans le trouver impitoyable et «  égoïste  »  ?
Tu t’intitules peut-être athée, mais tu restes fidèle au
sentiment chrétien qu’il est plus facile à un chameau de
passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche de n’être pas
«  inhumain  ». Combien as-tu déjà rencontré de gens que
tu n’aies pas rejetés dans la «  masse égoïste  »  ? Ah, ton
amour de l’Homme  ! A quoi a-t-il abouti  ? Tu ne vois plus
que des hommes indignes d’amour  ! Et d’où sortent-ils  ?
De ta philanthropie  ! Tu t’es fourré en tête le pécheur, et
de là vient que tu le trouves ou le supposes partout.

N’appelle pas les hommes des pécheurs et ils n’en
seront pas  ; toi seul es le créateur des péchés  ; c’est toi,
qui t’imagines aimer les hommes, qui les jettes dans la
fange au crime, c’est toi qui les fais vicieux ou vertueux,
hommes ou inhumains, et c’est toi qui les éclabousses de
la bave de ta possession  ; car tu n’aimes pas les hommes,
mais l’Homme. Je te le dis  : tu n’as jamais vu de pécheurs,
tu n’en as que — rêvé.

Je gaspille ma jouissance de moi, parce que je crois
devoir servir un autre que moi, parce que je me crois des
devoirs envers lui, et me crois appelé au «  sacrifice  », au
«  dévouement  », à l’ «  enthousiasme  ». Eh bien, si je ne
sers plus aucune idée, aucun «  être supérieur  », il va de
soi que je ne servirai plus non plus aucun homme, sauf —
et dans tous les cas — Moi. Et ainsi ce n’est pas seulement
par l’être ou par l’action, mais encore par la conscience
que je suis l’— Unique.

Il te revient plus que le divin, l’humain, etc.  ; il te revient
ce qui est tien.

Regarde-toi comme plus puissant que tout ce pour
quoi on te fait passer, et tu seras plus puissant  ; regarde-
toi comme plus, et tu seras plus.

Tu n’es pas simplement voué à tout le divin et autorisé
à tout l’humain, mais tu es possesseur du tien, c’est-à-dire
de tout ce que tu as la force de t’approprier.

On a toujours cru devoir me donner une destination
extérieure à moi, et c’est ainsi qu’on en vint finalement à
m’exhorter à être humain et à agir humainement, parce
que Je = Homme. C’est là le cercle magique chrétien. Le
moi de Fichte est également un être extérieur et étranger
à Moi, car ce moi est chacun et a seul des droits, de
sorte qu’il est «  le moi  » et non Moi. Mais Moi, je ne suis
pas un «  moi  » auprès d’autres «  moi  »  : je suis le seul
Moi, je suis Unique. Et mes besoins, mes actions, tout
en Moi est unique. C’est par le seul fait que je suis ce
Moi unique que je fais de tout ma propriété rien qu’en
me mettant en œuvre et en me développant. Ce n’est pas
comme Homme que je me développe, et je ne développe
pas l’Homme  : c’est Moi qui Me développe.

Tel est le sens de l’Unique.

B.III. L’unique

L’époque qui précéda le Christ et celle qui le suivit pour-
suivent des buts opposés  ; la première voulut idéaliser le
réel et la seconde veut réaliser l’idéal  ; l’une chercha le
«  Saint-Esprit  », l’autre cherche le «  corps glorifié  ». Aussi
la première aboutit-elle à l’insensibilité à l’égard du réel, au
«  mépris du Monde  », tandis que la seconde se clora par
le renversement de l’idéal et le «  mépris de l’Esprit  ».

L’opposition du réel et de l’idéal est inconciliable, et l’un
ne peut jamais devenir l’autre  : si l’idéal devenait réel, il
ne serait plus l’idéal, et si le réel devenait idéal il serait
l’idéal et ne serait plus le réel. La contradiction des deux
termes ne peut être résolue que si on les anéantit tous
deux  ; c’est dans cet «  on  », ce tiers, qu’elle expire  ; sinon,
idéal et réalité ne se couvrent jamais. L’idée ne peut être
réalisée et rester idée, il faut qu’elle périsse comme idée  ;
et il en est de même du réel qui devient idéal.

Les Anciens nous représentent les partisans de l’idée,
et les Modernes ceux de la réalité. Ni les uns ni les autres
ne parvinrent à se dégager de cette opposition, et ils se
bornèrent à soupirer vers leur but  : les Anciens avaient
aspiré à l’Esprit, et du jour où il parut que le désir du
monde antique était satisfait et que cet Esprit était venu,
les Modernes commencèrent à aspirer à la réalisation
de cet esprit, réalisation qui doit rester éternellement un
«  pieux souhait  ».

Le pium desiderium des Anciens était la sainteté, ce-
lui des Modernes est la corporalité. Mais de même que
l’Antiquité devait succomber le jour où ses vœux seraient
comblés (car elle n’existait que par eux), de même il est
à tout jamais impossible de parvenir à la corporalité sans
sortir du cercle du Christianisme. Au courant de sancti-
fication ou de purification qui traverse le monde antique
(ablutions, etc.) fait suite et correspond le courant d’incar-
nation qui traverse le monde chrétien  : le Dieu se précipite
dans ce monde, il se fait chair et veut racheter le monde,
c’est-à-dire le remplir de lui  ; comme il est l’ «  Idée  » ou
l’ «  Esprit  », on finit (Hégel par exemple) par introduire
en toute chose l’esprit et par démontrer «  que l’Idée, la
Raison est dans tout  ». A ce que les Stoïques du paga-
nisme vantent comme «  le Sage  », répond dans la culture
actuelle «  l’Homme  »  ; l’un et l’autre deux êtres — sans
chair.

Le «  sage  » irréel, ce «  saint  » incorporel des Stoïques,
est devenu une personne réelle et un «  saint  » corporel
dans le Dieu «  qui s’est fait chair  »  ; l’Homme irréel, le moi
incorporel deviendra réel dans le Moi corporel que Je suis.

Au Christianisme est liée la question de «  l’existence
de Dieu  »  ; cette question, toujours et sans cesse reprise
et débattue, prouve que le désir de l’existence, de la corpo-
ralité, de la personnalité, de la réalité était pour les cœurs
un sujet de constante préoccupation, parce qu’il ne par-
venait jamais à une solution satisfaisante. Enfin la ques-
tion de l’existence de Dieu tomba, mais pour se relever
aussitôt sous une nouvelle forme, dans la doctrine de
l’existence du «  divin  » (Feuerbach). Mais le divin non plus
n’a pas d’existence, et son dernier refuge, la réalisabilité du
«  purement humain  » n’aura bientôt plus d’asile à lui offrir.
Nulle idée n’a d’existence, car nulle n’est susceptible de
corporalité. La controverse scolastique du Réalisme et du
Nominalisme n’eut pas d’autre objet  ; bref, ce problème
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traverse d’un bout à l’autre l’histoire chrétienne et ne peut
trouver en elle sa solution.

Le monde chrétien travaille à réaliser des Idées dans
toutes les circonstances de la vie individuelle et dans
toutes les institutions et les lois de l’Eglise et de l’Etat  ;
mais toujours ces Idées résistent à ses tentatives et tou-
jours il leur reste quelque chose qu’il n’est pas possible
de rendre corporel (d’irréalisable)  ; avec quelque ardeur
qu’on s’efforce de les doter d’un corps, toujours elles de-
meurent sans réalité tangible.

Le «  réaliseur  » d’idées s’inquiète peu des réalités,
pourvu que ces réalités incarnent une idée  ; aussi
examine-t-il sans relâche si l’idée qui doit en être le noyau
les habite  ; en éprouvant le réel il éprouve en même
temps l’idée, et il vérifie si elle est bien réalisable comme
il la pense, ou si elle n’est pensée par lui qu’à tort et par
suite inexécutable.

En tant qu’existences, la Famille, l’Etat, etc.
n’intéressent plus le Chrétien  ; les Chrétiens ne doivent
pas, comme les Anciens, se sacrifier pour ces «  divines
choses  », celles-ci ne doivent qu’être employées à faire
vivre l’Esprit en elles. La famille réelle est devenue
indifférente, et une famille idéale (vraiment réelle) en
doit naître  : famille sainte, bénie de Dieu, ou, en style
libéral «  raisonnable  » ou rationnelle. Pour les Anciens,
la Famille, la Patrie, l’Etat, etc., sont actuellement divins  ;
pour les Modernes, ils attendent la divinisation, et ne sont
sous leur forme présente que coupables et terrestres  :
ils doivent être «  délivrés  », et cette rédemption les fera
vraiment réels. En d’autres termes, ce ne sont point
la Famille, etc., qui sont le présent et le réel, mais le
divin, l’idée  ; la question est de savoir si telle famille
pourra devenir réelle par l’opération du véritable réel, de
l’idée. L’individu n’a pas pour devoir de servir la famille
comme une divinité, mais bien de servir le divin et d’élever
jusqu’à lui la famille encore non divine, c’est-à-dire de tout
asservir à ridée, d’arborer partout la bannière de l’idée et
d’amener l’idée à une réelle et efficace activité.

Le Christianisme et l’Antiquité ayant à faire au divin
finissent toujours par y revenir, quoique par les voies les
plus opposées. A la fin du Paganisme, le divin devient ex-
tramondain  ; à la fin du Christianisme intramondain. L’An-
tiquité ne réussit pas à le placer complètement hors du
monde, et sitôt le Christianisme parvenu à accomplir cette
tâche, le divin n’a rien de plus pressé que de réintégrer
le monde, qu’il veut «  racheter  ». Mais si le Christianisme
fait le divin intramondain, il n’en fait pas et ne peut pas
en faire le mondain même, car le mauvais, l’irrationnel, le
fortuit, l’égoïste sont le «  mondain  » dans le mauvais sens
du mot, et sont et restent fermés au divin. Le Christia-
nisme commence avec l’incarnation du Dieu qui se fait
homme, et il poursuit toute son œuvre de conversion et
de rédemption dans le but d’amener le Dieu à fleurir dans
tous les hommes et dans tout l’humain, et de pénétrer tout
de l’Esprit. Il s’en tient à préparer un siège pour l’ «  Esprit  ».

Si l’on en vint finalement à mettre l’accent sur l’Homme
ou l’Humanité, ce fut de nouveau l’Idée que l’on «  éterni-
sa  »  : «  L’Homme ne meurt pas  !  » On pensa avoir trouvé
la réalité de l’idée  : l’Homme est le moi de l’histoire  ; c’est
lui, cet idéal, qui se développe c’est-à-dire se réalise. Il est
vraiment réel et corporel, car l’histoire est son corps, dont
les individus ne sont que les membres. Le Christ est le
moi de l’histoire du monde, même de celle qui précède

son apparition sur la terre  ; pour la philosophie moderne,
ce moi est l’Homme. L’image du Christ est devenue l’ef-
figie de l’Homme, et l’Homme comme tel, l’ «  Homme  »
tout court est le «  centre  » de l’histoire. Avec l’Homme
reparaît le commencement imaginaire, car l’Homme est
aussi imaginaire que le Christ. L’Homme, moi de l’histoire
au monde, clôt le cycle de la pensée chrétienne.

Le cercle magique du Christianisme serait rompu si
cessait le conflit entre l’existence et la vocation, c’est-à-
dire entre Moi tel que je suis et Moi tel que je dois être  ; le
Christianisme ne consiste que dans l’aspiration de l’idée
vers la corporalité, et il disparaît si l’abîme qui les sépare
est comblé. Ce n’est qu’à condition que l’idée reste —
idée (et Homme et Humanité ne sont encore non plus
que des idées sans corps) que le Christianisme subsiste.
L’idée devenue corporelle, l’Esprit incarné ou «  parfait  »
flottent devant les yeux du Chrétien et représentent à son
imagination le «  jour dernier  » ou le «  but de l’histoire  »,
mais ils ne sont pas pour lui un présent.

L’individu ne peut que prendre part à l’édification du
royaume de Dieu — ou, en style moderne, au développe-
ment de l’histoire et de l’humanité, et c’est cette partici-
pation qui lui donne une valeur chrétienne — ou, en style
moderne, humaine  ; pour le reste, il n’est qu’un tas de
cendres et la pâture des vers.

Que l’individu est pour soi une histoire du monde,
et que le reste de l’histoire n’est que sa propriété, cela
dépasse la vue du Chrétien. Pour ce dernier, l’histoire
est supérieure, parce qu’elle est l’histoire du Christ ou
de «  l’Homme  »  ; pour l’égoïste, seule son histoire a une
valeur, parce qu’il ne veut développer que lui et non le
plan de Dieu, les desseins de la providence, la liberté,
etc. Il ne se regarde pas comme un instrument de l’Idée
ou un vaisseau de Dieu, il ne reconnaît aucune vocation,
il ne s’imagine pas n’avoir d’autre raison d’être que de
contribuer au développement de l’humanité et ne croit pas
devoir y apporter son obole  ; il vit sa vie sans se soucier
que l’humanité en tire perte ou profit. — Eh quoi  ! Suis-je
au monde pour y réaliser des idées  ? pour apporter par
mon civisme ma pierre à la réalisation de l’idée d’Etat, ou
pour, par le mariage, donner une existence comme époux
et père à l’idée de Famille  ? Que me veut cette vocation  ?
Je ne vis pas plus d’après une vocation, que la fleur ne
s’épanouit et n’exhale son parfum par devoir.

L’idéal «  Homme  » est réalisé, lorsque la conception
chrétienne se transforme et devient «  Moi, cet Unique,
je suis l’Homme  ». La question  : «  Qu’est-ce que
l’Homme  ?  » devient alors  : «  Qui est l’Homme  ?  » et
c’est à Toi à répondre  : «  Qu’est-ce que  » visait le concept
à réaliser  ; commençant par «  qui est  », la question
n’en est plus une, car la réponse est personnellement
présente dans celui qui interroge  : la question est sa
propre réponse.

On dit de Dieu  : «  Les noms ne te nomment pas  ».
Cela est également juste de Moi  : aucun concept ne
m’exprime, rien de ce qu’on donne comme mon essence
ne m’épuise, ce ne sont que des noms. On dit encore de
Dieu qu’il est parfait et n’a nulle vocation de tendre vers
une perfection. Et Moi  ?

Je suis le propriétaire de ma puissance, et je le suis
quand je me sais Unique. Dans l’Unique, le possesseur
retourne au Rien créateur dont il est sorti. Tout Etre su-
périeur à Moi, que ce soit Dieu ou que ce soit l’Homme,
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faiblit devant le sentiment de mon unicité et pâlit au soleil
de cette conscience.

Si je base ma cause sur Moi, l’Unique, elle repose sur
son créateur éphémère et périssable qui se dévore lui-
même, et je puis dire  :

Je n’ai basé ma cause sur Rien.
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