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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre à
participations libres, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faite pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. En page de garde, on peut
ajouter une date, un lieu, un nom  ; comme une fiche de
bibliothèque en papier, pour suivre le voyage du texte.
Qui sait, un jour, il vous reviendra  ?

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a pensé qu’il partipait à la formation de notre
présent  ; sans le souci de plaire, vendre, ou militer pour
une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme.

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer (puis lire et donner).

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
débusquons les idoles de l’époque, pour les démonter.
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La dîme, étant évaluée au septième du revenu net,
prélève en outre 14 fr. 28 c. — Les droits féodaux, étant
évalués à la même somme, prélèvent aussi 14 fr. 28 c.  ;
total, 28 fr. 56 c.

Total général des prélèvements de l’impôt direct
royal, de la dîme ecclésiastique et des droits féodaux, 81
fr. 71 c. sur 100 fr. de revenu net. — Reste au propriétaire
taillable 18 fr. 29 c.
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Taillelabel1lAccessoires
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Taille-
la-
bel1l

Capitation
tailla-
ble-
la-
bel1l

Impôt
des
rou-
tes-
la-
bel1l

Total
en
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tiples
de
la
Taille-
la-
bel1l

Ile-de-Francelabel1l 4,296,0402,207,8262,689,287519,9892,23
Lyonnaislabel1l 1,356,954903,653898,089315,8692,61
Généralité de Rouenlabel1l 2,671,9391,595,0511,715,592598,2588052,46
Génér. de Caenlabel1l 1,939,6651,212,4291,187,823659,0342,56
Berrylabel1l 821,921448,431464,955236,9002,50
Poitoulabel1l 2,309,6811,113,7661,403,402520,0002,30
Soissonnaislabel1l 1,062,392911,883734,899462,8832,94
Orléanaislabel1l 2,353,8921,256,1251,485,720586,3852,34
Champagnelabel1l 1,783,8501,459,7801,377,371807,2803
Génér. d’Alençonlabel1l 1,742,6551,120,0411,067,849435,6372,47
Auvergnelabel1l 1,999,0401,399,6781,753,026310,4682,70
Génér. d’Auchlabel1l 1,440,533931,261797,268316,9098062,35
Haute-Guyennelabel1l 2,131,3141,267,6191,268,855308,9938072,47

La taille en principal étant 1, les chiffres de la dernière
colonne représentent, pour chaque province, le total des
quatre impositions par rapport à la taille  La moyenne
entre tous ces chiffres est 2,53. Or les accessoires de la
taille, la capitation et l’impôt des routes sont fixés pour
chaque taillable au prorata de sa taille. Il ne reste donc
plus qu’à multiplier par 2,53 le chiffre qui représentera
la part que la taille prélève sur le revenu net, pour savoir
ce que les quatre impôts mis ensemble prélèvent sur ce
revenu.

Cette part varie de province à province, de paroisse à
paroisse, et même d’individu à individu. Néanmoins on
peut estimer que la taille prélève en moyenne, surtout
quand elle s’attaque au paysan petit propriétaire, dé-
pourvu de protection et de crédit, un sixième du revenu
net, soit 16 fr. 66 c. sur 100 fr  Par exemple, d’après
les déclarations des assemblées provinciales, en Cham-
pagne elle prélève 3 sous et 2/3 de denier par livre, ou
15 fr. 28 c. sur 100  ; dans l’Ile-de-France, 35 livres 14
sous sur 240 livres ou 14 fr. 87 sur 100  ; en Auvergne,
4 sous par livre du revenu net, c’est-à-dire 20 pour 100.
Enfin, dans la généralité d’Auch, l’assemblée provinciale
estime que la taille et les accessoires prélèvent les trois
dixièmes du produit net, d’où l’on peut voir, en prenant
les chiffres du budget de la province, que la taille seule
prélève 18 fr. 10 c. sur 100 fr. de revenu.

Cela posé, si la taille en principal prélève un sixième
du revenu net du taillable, c’est-à-dire 16 fr. 66 c. sur 100,
le total des quatre impôts ci-dessus prélève 16 fr. 66 c.
X 2,53 = 42 fr. 15 c. sur 100 francs de revenu. À quoi il
faut ajouter 11 fr. pour les deux vingtièmes et les 4 sous
pour livre ajoutés au premier vingtième  ; total, 53 fr. 15
c. d’impôt direct sur 100 livres de revenu taillable.

805. Ce chiffre n’est pas donné par l’assemblée provinciale  ; pour
suppléer à cette lacune, j’ai pris le dixième de la taille, des acces-
soires et de la capitation taillable  ; c’est le procédé que suit l’as-
semblée provinciale du Lyonnais. Par la déclaration du 2 juin 1787,
l’impôt des routes peut être porté au sixième des trois précédents  ;
ordinairement il est du dixième ou, par rapport au principal de la
taille, du quart.
806. Même remarque.
807. L’assemblée provinciale porte ce chiffre au onzième de la taille

et accessoires réunis.
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faut chercher et attendre une autre femme  ; l’enfant
crie dans tous ces cas, il se tourmente et s’échauffe,
en sorte que c’est une vraie misère que toutes ces
cérémonies.  »

(Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie,
74. Conversation avec Madame Louise,

fille de Louis XV, devenue carmélite.)

«  Je désirai savoir quelle est la chose à laquelle,
dans son nouvel état, elle avait eu le plus de peine
à s’accoutumer  «  Vous ne le devineriez jamais, a-t-
elle répondu en souriant  ; c’est de descendre seule
un petit escalier. Dans les commencements, c’était
pour moi le précipice le plus effrayant, j’étais obligée
de m’asseoir sur les marches et de me traîner, dans
cette attitude, pour descendre.  » — En effet, une
princesse qui n’avait descendu que le grand escalier
de Versailles en s’appuyant sur le bras de son cheva-
lier d’honneur, et entourée de ses pages, a dû frémir
en se trouvant livrée à elle-même sur le bord d’un
escalier bien raide en colimaçon. (Telle est) l’éduca-
tion ridicule à tant d’égards que reçoivent en général
les personnes de ce rang  ; dès leur enfance, tou-
jours suivies, aidées, escortées, prévenues, (elles)
sont ainsi privées de la plus grande partie des fa-
cultés que leur a données la nature.  »

(Mme Campan, Mémoires, I, 18, 28.)

«  Madame Louise m’a souvent répété qu’à l’âge de
douze ans elle n’avait point encore parcouru la tota-
lité de son alphabet…

Il s’agissait de décider irrévocablement si un oi-
seau d’eau était maigre ou gras. Madame Victoire
consulta un évêque… Celui-ci répondit qu’en un sem-
blable doute, après avoir fait cuire l’oiseau, il fallait
le piquer sur un plat d’argent très froid, que, si le
jus de l’animal se figeait dans l’espace d’un quart
d’heure, l’animal était réputé gras  Madame Victoire
fit aussitôt faire l’épreuve  ; ce jus ne figea point. Ce
fut une joie pour la princesse qui aimait beaucoup
cette espèce de gibier  Le maigre, qui occupait tant
Madame Victoire, l’incommodait  ; aussi attendait-
elle avec impatience le coup de minuit du samedi
saint. On lui servait aussitôt une bonne volaille au
riz et plusieurs autres mets succulents.  »

(Journal de Dumont d’Urville, comman-
dant du navire sur lequel Charles X quit-

ta la France en 1830. Cité par Vaula-
belle, Histoire de la Restauration, VIII, 465.)

«  Le roi et le duc d’Angoulême m’interrogèrent sur
mes différentes campagnes, mais surtout sur mon
voyage de circumnavigation à bord de l’Astrolabe.
Mon récit paraissait vivement les intéresser, et, s’ils
m’interrompaient, c’était pour m’adresser des ques-
tions d’une remarquable naïveté et qui prouvaient
que, dépourvus de toute notion, même superficielle,
sur les sciences et les voyages, ils étaient aussi
ignorants sur ces matières que pouvaient l’être de
vieux rentiers au Marais.  »

Note 5.
Livre cinquième, chapitre II, III.
Sur le chiffre de l’impôt direct.

Les chiffres suivants sont extraits des procès-verbaux
des assemblées provinciales (1778-1787)  :
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50 000. D’après Albert Babeau (Histoire de la Révolution
dans le département de l’Aube), il rapporte 70 000 livres.

Dans la France ecclésiastique, l’évêché de Strasbourg
est évalué 400 000 livres. Selon le duc de Lévis (Souve-
nirs, 156), il rapporte au moins 600 000 livres de rente.

2° Dans la France ecclésiastique, l’abbaye de Ju-
mièges est portée pour 23 000 livres. J’ai trouvé dans
les papiers du comité ecclésiastique que, selon les
moines, elle rapporte à l’abbé 50 000 livres.

Dans la France ecclésiastique, l’abbaye de Bèze est
évaluée 8 000 livres. Je trouve qu’elle rapporte aux
moines seuls 30 000 livres, et la part de l’abbé est tou-
jours au moins égale (De l’État religieux, par les abbés
Bonnefoi et Bernard, 1784). Elle rapporte donc à l’abbé
30 000 livres.

Bernay (Eure) est porté officiellement à 16 000. Les
doléances des cahiers l’estiment à 57 000.

Saint-Amand, au cardinal d’York, est marqué 6 000
livres et en rapporte 100 000. (Duc de Luynes, XIII, 215.)

Clairvaux est porté dans la France ecclésiastique à
9 000, et dans Waroquier (État général de la France en
1789) à 60 000  D’après Beugnot, qui est du pays et
homme d’affaires, l’abbé a de 300 à 400 000 livres de
rente.

Saint-Faron, dit Boiteau, marqué 18 000 livres, en
vaut 120 000.

L’abbaye de Saint-Germain des Prés (aux écono-
mats) est marquée 100 000 livres. Le comte de Cler-
mont, qui l’avait auparavant, l’affermait 160 000 livres,
«  sans compter des prés réservés et tout ce que les
fermiers fournissaient de paille et d’avoine pour ses
chevaux  ». (Jules Cousin, le Comte de Clermont et sa
cour.)

Saint-Waast d’Arras, selon la France ecclésiastique,
rapporte 40 000 livres. Le cardinal de Rohan en a refusé
1 000 louis par mois que les moines lui offraient pour
sa part. (Duc de Lévis, Souvenirs, 156.) Elle vaut donc
environ 300 000 livres

Remiremont, dont l’abbesse est toujours une prin-
cesse du sang royal, l’un des monastères les plus puis-
sants, les plus riches, les plus amplement dotés, est
évalué officiellement au chiffre ridicule de 15 000 livres.

Note 4.
Livre deuxième, chapitre I, VI.
Sur l’éducation des princes et princesses.
Ce sujet pourrait à lui seul occuper un chapitre à part  ;
je citerai seulement quelques textes.

(Barbier, Journal, octobre 1750.) — La
dauphine vient d’accoucher d’une fille.

«  La jeune princesse en est à sa quatrième nour-
rice… J’ai appris à cette occasion que tout se fait par
forme à la cour, suivant un protocole de médecin, en
sorte que c’est un miracle d’élever un prince et une
princesse. La nourrice n’a d’autres fonctions que de
donner à téter à l’enfant quand on le lui apporte  ;
elle ne peut pas lui toucher. Il y a des remueuses et
femmes préposées pour cela, mais qui n’ont point
d’ordre à recevoir de la nourrice. Il y a des heures
pour remuer l’enfant, trois ou quatre fois dans la
journée. Si l’enfant dort, on le réveille pour le remuer.
Si, après avoir été changé, il fait dans ses langes, il
reste ainsi trois ou quatre heures dans son ordure. Si
une épingle le pique, la nourrice ne doit pas l’ôter  ; il
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17 boisselées de froment, 32 d’orge, 26 gelines, 3 poules
et 1 chapon. Le total est évalué 126 francs.

25° Droits sur les communaux (124 arpents dans la
terre de Blet, 164 dans la terre des Brosses).

Les vassaux n’ont sur les communaux qu’un droit
d’usage. «  La presque totalité des fonds sur lesquels
ils usent du droit de pâturage appartiennent en proprié-
té aux seigneurs, fors ce droit d’usage dont ils sont
grevés  ; encore n’est-il accordé qu’à quelques particu-
liers.  »

26° Droits sur les fiefs mouvants de la baronnie de
Blet.

Les uns sont situés dans le Bourbonnais, et il y en
a 19 dans ce cas. En Bourbonnais, les fiefs, même
possédés par des roturiers, ne doivent au seigneur, à
chaque mutation, que la bouche et les mains. Jadis le
seigneur de Blet percevait dans cette circonstance le
droit de rachapt, mais on l’a laissé tomber en désuétude.

Les autres sont situés dans le Berry, où s’exerce le
droit de rachapt. Il n’y a qu’un fief dans le Berry, celui de
Cormesse, à l’archevêque de Bourges, comprenant 85
arpents, outre une portion de dîmes, et rapportant par
an 2 100 livres, ce qui, en admettant une mutation tous
les vingt ans, donne annuellement au seigneur de Blet
105 livres.

Outre les charges indiquées, il y a les charges sui-
vantes  :

1° Au curé de Blet, sa portion congrue. D’après la
déclaration du roi de 1686, elle devait être de 300 livres.
Par transaction en 1692, le curé, voulant s’assurer cette
portion congrue, céda au seigneur toutes les dîmes, no-
vales, etc. — L’édit de 1768 ayant fixé la portion congrue
à 500 livres, le curé réclama cette somme par exploit.
Les chanoines de Dun-le-Roi et le prieur de Chaumont,
ayant des dîmes sur le territoire de Blet, devraient en
payer une partie. Actuellement elle est toute à la charge
du seigneur de Blet.

2° Au garde, outre son logement, son chauffage et
la jouissance de 3 arpents de friches, 200 livres.

3° Au régisseur, pour garder les archives, veiller aux
réparations, percevoir les lods et ventes, percevoir les
amendes, 432 livres, outre la jouissance de dix arpents
de friches.

4° Au roi l’impôt des vingtièmes. Précédemment, les
terres de Blet et des Brosses payaient 810 livres pour les
deux vingtièmes et les deux sous pour livre. Depuis l’éta-
blissement du troisième vingtième, elles payent 1 216
livres.

Note 3. Livre premier, chapitre III, III. Diffé-
rence du revenu réel et du revenu nominal des
dignités
et bénéfices ecclésiastiques.
Selon Raudot (La France avant la Révolution, 84), il faut
ajouter moitié en sus à l’évaluation officielle  ; selon
Boiteau (État de la France en 1789, 195), il faut la tripler
et même la quadrupler. — Je pense que, pour les sièges
épiscopaux, il faut ajouter moitié en sus, et que, pour
les abbayes et prieurés, il faut doubler, parfois tripler ou
même quadrupler. Voici des faits qui pourront montrer
l’écart des chiffres officiels et des chiffres réels  :

1° Dans l’Almanach Royal, l’évêché de Troyes est éva-
lué 14 000 livres  ; dans la France ecclésiastique de 1788,
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Blet et à l’amende pour avoir cessé d’y moudre depuis
trois ans). Le meunier perçoit un seizième de la farine
moulue. Le moulin banal, ainsi que celui à vent et 6
arpents adjoints, sont affermés 600 livres par an.

16° Banalité de four. Transaction de 1537 entre le
seigneur et ses vassaux  : il leur accorde d’avoir dans
leur maison un petit four de trois carreaux, d’un demi-
pied chaque, pour y cuire pâtés, galettes et tourteaux  ;
d’autre part ils se reconnaissent sujets à la banalité. Il
peut percevoir un seizième de la pâte  ; ce droit pour-
rait rapporter 150 livres annuellement  ; mais, depuis
quelques années, la maison du four est effondrée.

17° Droit de colombier  ; il y en a un dans le parc du
château.

18° Droit de bordelage (le seigneur est héritier, sauf
lorsque les enfants du mort vivaient avec le mort au
moment du décès). Le seigneur de Blet a ce droit sur 48
arpents. Depuis 20 ans, par négligence ou autrement, il
n’en a rien tiré.

19° Droit sur les terres incultes et désertes et sur les
accrues par alluvion.

20° Droit purement honorifique de banc et sépulture
au chœur, d’encens et de prière nominale, de litre et
ceinture funèbre intérieure et extérieure.

21° Droit de lods et ventes sur les censitaires, dû
par l’acquéreur d’un immeuble censitaire au seigneur,
dans les 40 jours. «  En Bourbonnais, les lods et ventes
se perçoivent au tiers, au quart, au 6e, 8e et 12e de-
nier.  » Le seigneur de Blet et Brosses les perçoit au 6e

denier. On estime que les ventes se font une fois tous
les 80 ans  ; ces droits portent sur 1 356 arpents qui
valent, les meilleurs 192 livres l’arpent, les moyens 110
livres, les mauvais 75 livres. À ce taux, les 1 350 arpents
valent 162 750 livres. — On fait remise aux acquéreurs
du quart des lods et ventes. — Rapport annuel de ce
droit, 254 livres.

22° Droit de dîmes et charnage. Le seigneur a acquis
toutes les dîmes, sauf quelques-unes aux chanoines
de Dun-le-Roi et au prieur de Chaumont. Les dîmes se
lèvent à la 13e gerbe  ; elles sont comprises dans les
baux.

23° Droit de terrage ou champart  : c’est le droit de
percevoir, après que les dîmes sont levées, une portion
des fruits de la terre. «  En Bourbonnais, le terrage se
perçoit de différentes manières, à la 3e gerbe, à la 5e, 6e,
7e, et communément au quart  ; à Blet, c’est à la 12e.  » Le
seigneur de Blet ne perçoit le terrage que sur un certain
nombre de terres de sa seigneurie  ; «  par rapport aux
Brosses, il paraît que tous les domaines possédés par
les censitaires sont assujettis à ce droit  ». — Ces droits
de terrage sont compris dans les baux des fermes de
Blet et des Brosses.

24° Cens, surcens et rentes dus par des immeubles
de diverses sortes, maisons, champs, prés, etc., situés
sur le territoire de la seigneurie.

Sur la seigneurie de Blet, 810 arpents, divisés en
511 parcelles, aux mains de 120 censitaires, sont dans
ce cas, et leur cens total annuel consiste en 137
francs d’argent, 67 boisselées de froment, 3 d’orge, 159
d’avoine, 16 gelines, 130 poules, 6 coqs et chapons  ; le
total est évalué 575 francs.

Sur la terre des Brosses, 85 arpents, divisés en 112
parcelles, aux mains de 20 censitaires, sont dans ce
cas, et leur cens total annuel est de 14 francs d’argent,
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5° Droit d’épave, sur les bestiaux, meubles, effets,
essaims de mouches à miel perdus, trésors trouvés
(depuis vingt ans profits nuls sur cet article).

6° Droit sur les biens des personnes décédées sans
héritiers, des bâtards et aubains décédés, sur les biens
des condamnés à mort, aux galères perpétuelles, des
bannis, etc. (profits nuls).

7° Droit de chasse et de pêche, le second évalué 15
livres par an.

8° Droit de bourgeoisie (voy. article 4) d’après la
charte de 1255, et le terrier de 1484. — Les plus riches
doivent payer par an chacun 12 boisseaux d’avoine de
40 livres et 12 deniers parisis  ; les moyens, 9 bois-
seaux et 9 deniers  ; tous les autres, 6 boisseaux et 6
deniers. «  Ces droits de bourgeoisie sont bien établis,
énoncés dans tous les terriers et aveux rendus au roi
et perpétués par une infinité de reconnaissances  : on
ne peut pénétrer les motifs qui ont engagé les anciens
régisseurs ou fermiers de cette terre à en interrompre
la perception. Quantité de seigneurs, en Bourbonnais,
jouissent et font payer de pareils droits à leurs vassaux
en vertu de titres qui pourraient être plus suspectés que
ceux qui sont en la disposition des seigneurs de Blet.  »

9° Droit de guet du château de Blet. Édit du roi de
1497 fixant cette charge, pour les habitants de Blet et
tous ceux demeurant dans l’étendue de la justice, pour
ceux de Charly, Boismarvier, etc., à 5 sous par feu et par
an, ce qui fut exécuté. «  Ce n’est que depuis peu qu’on
en a cessé la perception, quoique, par les reconnais-
sances modernes, tous les habitants se soient recon-
nus sujets auxdits guet et garde du château.  »

10° Droit de péage pour toutes les marchandises et
denrées qui passent par la ville de Blet, sauf les blés,
grains, farines et légumes. (Affaire pendante devant
le conseil d’État depuis 1727 jusqu’à 1745 et non ter-
minée  ; «  la perception en a été interrompue dans ce
même temps  »).

11° Droit de potage sur les vins vendus en détail à
Blet, attribuant au seigneur 9 pintes de vin par tonneau,
affermé en 1782 pour 6 ans, moyennant 60 livres par
an.

12° Droit de boucherie ou de prendre la langue de
toutes les bêtes tuées dans la ville, plus la tête et les
pieds de tous les veaux. Pas de boucher à Blet  ; cepen-
dant, «  dans le temps de la moisson et pendant le cours
de chaque année, on massacre environ 12 bœufs  ». Ce
droit est perçu par le régisseur  : il est évalué à 3 livres
par an.

13° Droit sur les foires et marchés, aunage, poids et
mesures. Cinq foires par an et un marché par semaine,
mais peu fréquentés  ; pas de halle. Le droit est évalué
à 24 livres par an.

14° Corvées de charrois et à bras, par droit de sei-
gneur haut justicier sur 97 personnes à Blet (22 corvées
de voitures et 75 corvées à bras), sur 26 personnes aux
Brosses (5 corvées de voitures et 21 à bras). Le seigneur
paye 6 sous de nourriture pour la corvée à bras et 12
sous de nourriture pour la corvée de voiture à 4 bœufs.
«  Dans le nombre des corvéables, il s’en trouve la plus
grande partie réduite presque à la mendicité et chargée
d’une famille nombreuse, ce qui détermine souvent le
seigneur à ne point les exiger à la rigueur.  » Valeur ainsi
réduite des corvées, 49 livres 15 sols.

15° Banalité de moulins (sentence de 1736 condam-
nant Roy, laboureur, à moudre ses grains au moulin de
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les charges personnelles comme les vingtièmes. Elle
rapporte net par an 12 300 livres, et vaut net 308 003
livres.

2. La terre des Brosses est, suivant l’usage du pays,
évaluée au denier 22, car elle cesse d’être noble par le
transport des droits de fief et justice à celle de Blet. Sur
ce pied elle vaut 73 583 livres, dont il faut défalquer un
capital de 12 359 livres pour les charges réelles  ; elle
rapporte net par an 3 140 livres, et vaut net 61 224 livres.

Ces revenus ont les sources suivantes  :
En premier lieu, les fermages ci-dessus énoncés  En

second lieu les droits féodaux que l’on va énumérer.
Droits utiles et honorifiques de la terre de Blet  :
1° Droit de haute, basse et moyenne justice sur toute

la terre de Blet et autres villages, les Brosses, Jalay. Le
haut, justicier, selon l’acte de notoriété donné au Châ-
telet, le 29 avril 1702, «  connaît de toutes les matières
réelles et personnelles, civiles et criminelles, même des
actions des nobles et ecclésiastiques, des scellés et
inventaires de meubles et effets, des tutelles, curatelles,
administration des biens de mineurs, des domaines,
droits et revenus usuels de la seigneurie, etc.  »

2° Droit de gruerie, édit de 1707. Le gruyer du sei-
gneur juge de toutes les affaires concernant les eaux et
forêts, usages, délits, pêche et chasse.

3° Droit de voirie, ou police des rues, chemins, édi-
fices (sauf les grands chemins). Le seigneur nomme
un bailli gruyer et voyer, qui est M. Theurault (à Sa-
gonne), un procureur fiscal, Baujard (à Blet)  ; il peut les
destituer «  attendu qu’ils ne payent point de finance  »
 «  Les droits de greffe étaient ci-devant affermés au pro-
fit du seigneur  ; mais actuellement qu’il est très difficile
de rencontrer des personnes intelligentes dans le pays
pour remplir cette charge, le seigneur abandonne ses
droits à celui qu’il commet.  » (Le seigneur paye 48 livres
par an au bailli pour tenir son audience une fois par
mois, et 24 livres au procureur fiscal pour y assister.)

Il perçoit les amendes et confiscations de bestiaux
prononcées par ses officiers. Ce profit, année moyenne,
est de 8 livres.

Il doit entretenir une prison et un geôlier. (On ne
dit pas qu’il y en ait une.) — Il ne se trouve plus dans
la seigneurie aucune marque extérieure de fourches
patibulaires.

Il peut nommer 12 notaires  ; de fait il n’y en a qu’un, à
Blet  ; «  encore n’est-il pas occupé  », c’est Baujard, pro-
cureur fiscal. Cette commission lui est accordée gra-
tuitement, pour maintenir le droit  ; «  d’ailleurs il serait
impossible de rencontrer sur le lieu une personne intel-
ligente pour la remplir  ».

Il nomme un sergent  ; mais depuis longtemps ce
sergent ne paye aucun fermage ni loyer.

4° Taille personnelle et réelle. En Bourbonnais, jadis
la taille était serve et les serfs mainmortables. «  Les sei-
gneurs, qui ont encore des droits de bordelage bien éta-
blis dans l’étendue de leurs fiefs et justices, sont encore
aujourd’hui en possession de succéder à leurs vassaux
dans tous les cas, même au préjudice de leurs enfants,
si ceux-ci n’étaient résidants avec eux et n’habitaient
le même toit.  » Mais en 1255, Hodes de Sully, ayant
donné une charte, renonça à ce droit de taille réelle et
personnelle moyennant un droit de bourgeoisie perçu
encore aujourd’hui (voyez plus loin).
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Préface

En 1849, ayant vingt et un ans, j’étais électeur et fort em-
barrassé  ; car j’avais à nommer quinze ou vingt députés,
et de plus, selon l’usage français, je devais non seule-
ment choisir des hommes, mais opter entre des théo-
ries. On me proposait d’être royaliste ou républicain, dé-
mocrate ou conservateur, socialiste ou bonapartiste  :
je n’étais rien de tout cela, ni même rien du tout, et
parfois j’enviais tant de gens convaincus qui avaient le
bonheur d’être quelque chose. Après avoir écouté les
diverses doctrines, je reconnus qu’il y avait sans doute
une lacune dans mon esprit. Des motifs valables pour
d’autres ne l’étaient pas pour moi  ; je ne pouvais com-
prendre qu’en politique on pût se décider d’après ses
préférences. Mes gens affirmatifs construisaient une
constitution comme une maison, d’après le plan le plus
beau, le plus neuf ou le plus simple, et il y en avait plu-
sieurs à l’étude, hôtel de marquis, maison de bourgeois,
logement d’ouvriers, caserne de militaires, phalanstère
de communistes, et même campement de sauvages.
Chacun disait de son modèle  : «  Voilà la vraie demeure
de l’homme, la seule qu’un homme de sens puisse ha-
biter  ». À mon sens l’argument était faible  : des goûts
personnels ne me semblaient pas des autorités. Il me
paraissait qu’une maison ne doit pas être construite
pour l’architecte, ni pour elle-même, mais pour le pro-
priétaire qui va s’y loger. — Demander l’avis du proprié-
taire, soumettre au peuple français les plans de sa fu-
ture habitation, c’était trop visiblement parade ou dupe-
rie  : en pareil cas, la question fait toujours la réponse,
et d’ailleurs, cette réponse eût-elle été libre, la France
n’était guère plus en état que moi de la donner  : dix
millions d’ignorances ne font pas un savoir. Un peuple
consulté peut à la rigueur dire la forme de gouverne-
ment qui lui plaît, mais non celle dont il a besoin  ; il ne
le saura qu’à l’usage  : il lui faut du temps pour vérifier
si sa maison politique est commode, solide, capable
de résister aux intempéries, appropriée à ses mœurs,
à ses occupations, à son caractère, à ses singularités, à
ses brusqueries. Or, à l’épreuve, nous n’avons jamais été
contents de la nôtre  : treize fois en quatre-vingts ans,
nous l’avons démolie pour la refaire, et nous avons eu
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1363, à la maison de Saint-Quentin, où elle fut trans-
mise en ligne directe jusqu’en 1748, date de la mort
d’Alexandre II de Saint-Quentin, comte de Blet, gouver-
neur de Berg-op-Zoom, père de trois filles d’où sont nés
les héritiers actuels  Ces héritiers sont le comte de Si-
miane, le chevalier de Simiane, et les mineurs de Bercy,
chacun pour un tiers, qui est de 97 667 livres sur la terre
de Blet, et de 20 408 livres sur la terre des Brosses.
L’aîné, comte de Simiane, reçoit en outre un préciput (se-
lon la coutume du Bourbonnais) évalué à 15 000 livres,
comprenant le château avec la ferme attenante et les
droits seigneuriaux, tant honorifiques qu’utiles.

Le domaine entier, comprenant les deux terres, est
évalué 369 227 livres. La terre de Blet comprend 1 437
arpents, exploités par 7 fermiers, auxquels le proprié-
taire fournit des bestiaux estimés 13 781 livres. Ils
payent ensemble au propriétaire 12 060 livres de fer-
mage (outre quelques redevances en poulets et cor-
vées). Un seul a une grosse ferme et paye 7 800 livres
par an, les autres payent 1 300, 740, 640, 240 livres par
an  La terre des Brosses comprend 515 arpents exploi-
tés par 2 fermiers, auxquels le propriétaire fournit des
bestiaux estimés 3 750 livres  ; ils payent ensemble au
propriétaire 2 240 livres804  Toutes ces métairies sont
pauvres  ; une seule comprend deux chambres avec
cheminées  ; deux ou trois, une chambre avec une che-
minée  ; toutes les autres consistent en une cuisine,
avec four extérieur, étables et granges. Des réparations
sont urgentes pour tous les corps de ferme, sauf trois,
«  l’entretien en ayant été négligé depuis trente ans  ».
Il faudrait «  écurer le bié du moulin et la rivière dont
les débordements gâtent la grande prairie, réparer les
chaussées des deux étangs, réparer l’église qui est à
la charge du seigneur, et dont les couvertures notam-
ment sont dans un état affreux, les eaux pénétrant à
travers la voûte  », réparer les chemins qui sont aussi à
la charge du seigneur, et qui pendant l’hiver sont dans
un état déplorable. «  Il paraît qu’on ne s’est jamais oc-
cupé du rétablissement et réparation de ces chemins.  »
Le sol de la terre de Blet est excellent, mais il faudrait
des saignées et fossés pour l’écoulement des eaux,
sans quoi les bas-fonds continueront à ne produire que
des mauvaises herbes. La négligence et l’abandon ont
laissé leurs marques partout. Le château de Blet n’a
pas été habité depuis 1748  ; aussi presque tous les
meubles sont pourris et hors d’usage  ; ils valaient 7 612
livres en 1748  ; ils ne sont plus estimés qu’à 1 000
livres. «  Le moulin à eau occasionne presque autant de
dépense qu’il produit de revenu.  » — «  On ne connaît
point l’usage de la chaux pour l’engrais des terres la-
bourables  », et pourtant «  dans le pays la chaux est à
vil prix  ». La terre, humide et très bonne, produirait à
volonté des haies vives  ; pourtant on clôt les champs
avec des haies sèches contre les bestiaux «  et cette
charge, suivant le rapport des fermiers, est évaluée au
tiers du produit des fonds  »  Ce domaine, tel qu’on vient
de le décrire, est évalué comme il suit  :

1. La terre de Blet, suivant l’usage du pays pour
les terres nobles, est évaluée au denier 25, c’est-à-
dire 373 060 livres, dont il faut défalquer un capital de
65 056 livres représentant les charges annuelles (por-
tion congrue du cure, réparations, etc.), non comprises

804. En réalité, les fermes de Blet et des Brosses ne rapportent
presque rien au propriétaire, puisque les dîmes et le champart
(articles 22 et 23) sont compris dans le prix des baux.
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beau la refaire, nous n’avons pas encore trouvé celle qui
nous convient. Si d’autres peuples ont été plus heureux,
si, à l’étranger, plusieurs habitations politiques sont so-
lides et subsistent indéfiniment, c’est qu’elles ont été
construites d’une façon particulière, autour d’un noyau
primitif et massif, en s’appuyant sur quelque vieil édi-
fice central plusieurs fois raccommodé, mais toujours
conservé, élargi par degrés, approprié par tâtonnements
et rallonges aux besoins des habitants. Nulle d’entre
elles n’a été bâtie d’un seul coup, sur un patron neuf, et
d’après les seules mesures de la raison. Peut-être faut-
il admettre qu’il n’y a pas d’autre moyen de construire
à demeure, et que l’invention subite d’une constitution
nouvelle, appropriée, durable, est une entreprise qui sur-
passe les forces de l’esprit humain.

En tout cas, je concluais que, si jamais nous dé-
couvrons celle qu’il nous faut, ce ne sera point par les
procédés en vogue. En effet, il s’agit de la découvrir, si
elle existe, et non de la mettre aux voix. À cet égard,
nos préférences seraient vaines  ; d’avance la nature et
l’histoire ont choisi pour nous  ; c’est à nous de nous
accommoder à elles, car il est sûr qu’elles ne s’accom-
moderont pas à nous. La forme sociale et politique dans
laquelle un peuple peut entrer et rester n’est pas livrée à
son arbitraire, mais déterminée par son caractère et son
passé. Il faut que, jusque dans ses moindres traits, elle
se moule sur les traits vivants auxquels on l’applique  ;
sinon elle crèvera et tombera en morceaux. C’est pour-
quoi, si nous parvenons à trouver la nôtre, ce ne sera
qu’en nous étudiant nous-mêmes, et plus nous saurons
précisément ce que nous sommes, plus nous démêle-
rons sûrement ce qui nous convient. On doit donc ren-
verser les méthodes ordinaires et se figurer la nation
avant de rédiger la constitution. Sans doute, la première
opération est beaucoup plus longue et plus difficile que
la seconde. Que de temps, que d’études, que d’observa-
tions rectifiées l’une par l’autre, que de recherches dans
le présent et dans le passé, sur tous les domaines de
la pensée et de l’action, quel travail multiplié et sécu-
laire, pour acquérir l’idée exacte et complète d’un grand
peuple qui a vécu âge de peuple et qui vit encore  ! Mais
c’est le seul moyen de ne pas construire à faux après
avoir raisonné à vide, et je me promis que, pour moi du
moins, si j’entreprenais un jour de chercher une opinion
politique, ce ne serait qu’après avoir étudié la France.

Qu’est-ce que la France contemporaine  ? Pour ré-
pondre à cette question, il faut savoir comment cette
France s’est faite, ou, ce qui vaut mieux encore, assister
en spectateur à sa formation. À la fin du siècle dernier,
pareille à un insecte qui mue, elle subit une métamor-
phose.. Son ancienne organisation se dissout  ; elle en
déchire elle-même les plus précieux tissus et tombe
en des convulsions qui semblent mortelles. Puis, après
des tiraillements multipliés et une léthargie pénible, elle
se redresse. Mais son organisation n’est plus la même  :
par un sourd travail intérieur, un nouvel être s’est sub-
stitué à l’ancien. En 1808, tous ses grands traits sont
arrêtés et définitifs  : départements, arrondissements,
cantons et communes, rien n’a changé depuis dans ses
divisions et sutures extérieures  : Concordat, Code, Tri-
bunaux, Université, Institut, Préfets, Conseil d’État, im-
pôts, percepteurs, Cour des Comptes, administration
uniforme et centralisée, ses principaux organes sont en-
core les mêmes  ; noblesse, bourgeoisie, ouvriers, pay-
sans, chaque classe a dès lors la situation, les intérêts,
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Vignes de Soissons 31, Théatins 25, abbaye de Saint-
Victor 21, Maisons soumises à l’ordinaire 305. Total
20 745 religieux en 2 489 couvents. Il faut y ajouter les
Pères de l’Oratoire, de la Mission, de la Doctrine chré-
tienne et quelques autres  ; le total de tous les moines
doit osciller autour de 23 000  Quant aux religieuses,
j’ai relevé aux Archives nationales leur catalogue dans
12 diocèses comprenant, d’après la France ecclésias-
tique de 1788, 5 576 paroisses  : Diocèses de Perpignan,
Tulle, Marseille, Rodez, Saint-Flour, Toulouse, Le Mans,
Limoges, Lisieux, Rouen, Reims, Noyon. En tout 5 394
religieuses dans 198 maisons. La proportion donne
environ 37 000 religieuses en 1 500 maisons pour les
38 000 paroisses de la France  Ainsi le total du clergé
régulier est de 60 000 personnes  Pour le clergé sé-
culier, on peut l’évaluer à 70 000  : curés et vicaires,
60 000 (l’abbé Guettée, Histoire de  !Église de France, XII,
142)  ; prélats, vicaires généraux, chanoines des cha-
pitres, 2 800  ; chanoines des collégiales, 5 600  ; ecclé-
siastiques sans bénéfice, 3 000 (Siéyès)  Moheau, très
bon esprit et statisticien prudent, écrit en 1778 (Re-
cherches, 100)  : «  Peut-être n’existe-t-il pas aujourd’hui
dans le royaume 130 000 ecclésiastiques  »  Le dénom-
brement de 1866 (Statistique de la France, population)
donne maintenant 51 100 membres du clergé séculier,
18 500 religieux, 86 300 religieuses  ; total, 155 900 pour
une population de 38 millions d’habitants.

Note 2.
Livre premier, chapitre II, IV.
Sur les droits féodaux et sur l’état d’un do-
maine féodal en 1783.
Les renseignements qui suivent sont extraits d’un acte
de partage et d’estimation dressé le 6 septembre 1783,
et dont je dois la communication à l’obligeance de
M. de Boislisle.

Il s’agit des terres de Blet et des Brosses  La terre
et baronnie de Blet est située dans le Bourbonnais, à
deux lieues de Dun-le-Roi  Blet, dit un mémoire de l’ad-
ministration des aides, est une «  bonne paroisse sans
être d’objet  ; bonnes terres, la plus grande partie en bois,
foins et pacages, le surplus en terres labourables de
froment, seigle et avoine… Chemins affreux et à périr
en hiver. Le commerce en faveur est celui des bêtes
à cornes, il s’étend aussi sur les grains  ; les bois pour-
rissent sur pied, par leur éloignement des villes et leur
difficile exploitation802  ».

«  Cette terre, dit l’acte estimatif, est dans la mou-
vance du roi, à cause de son château et forteresse d’Ai-
nay, sous la dénomination de ville de Blet.  » La ville était
fortifiée autrefois, et son château fort subsiste encore.
Elle fut jadis très peuplée, «  mais les guerres civiles du
seizième siècle et surtout l’émigration des protestants
l’ont rendue déserte, au point que, de 3 000 habitants
qu’elle renfermait, il s’en trouve actuellement à peine
300803  ; c’est le sort de toutes les villes du pays  ». La
terre de Blet, possédée pendant plusieurs siècles par
la maison de Sully, passa par mariage de l’héritière, en

802. Archives nationales, G, 319 (État actuel de la Direction de Bourges
au point de vue des aides, 1774).
803. Aujourd’hui Blet renferme 1629 habitants.
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les sentiments, les traditions que nous lui voyons au-
jourd’hui. Ainsi la créature nouvelle est à la fois stable
et complète  ; partant, sa structure, ses instincts et ses
facultés marquent d’avance le cercle dans lequel s’agi-
tera sa pensée ou son action. Autour d’elle, les autres
nations, les unes précoces, les autres tardives, toutes
avec des ménagements plus grands, quelques-unes
avec succès meilleur, opèrent de même la transforma-
tion qui les fait passer de l’état féodal à l’état moderne  ;
l’éclosion est universelle et presque simultanée. Mais,
sous cette forme nouvelle comme sous la forme an-
cienne, le faible est toujours la proie du fort. Malheur
à ceux que leur évolution trop lente livre au voisin qui
subitement s’est dégagé de sa chrysalide et sort le pre-
mier tout armé  ! Malheur aussi à celui dont l’évolution
trop violente et trop brusque a mal équilibré l’écono-
mie intérieure, et qui, par l’exagération de son appareil
directeur, par l’altération de ses organes profonds, par
l’appauvrissement graduel de sa substance vivante, est
condamné aux coups de tête, à la débilité, à l’impuis-
sance, au milieu de voisins mieux proportionnés et plus
sains  ! Dans l’organisation que la France s’est faite au
commencement du siècle, toutes les lignes générales
de son histoire contemporaine étaient tracées, révolu-
tions politiques, utopies sociales, divisions des classes,
rôle de l’Église, conduite de la noblesse, de la bourgeoi-
sie et du peuple, développement, direction ou déviation
de la philosophie, des lettres et des arts. C’est pourquoi,
lorsque nous voulons comprendre notre situation pré-
sente, nos regards sont toujours ramenés vers la crise
terrible et féconde par laquelle l’Ancien Régime a pro-
duit la Révolution, et la Révolution le Régime nouveau.

Ancien Régime, Révolution, Régime nouveau, je vais
tâcher de décrire ces trois états avec exactitude. J’ose
déclarer ici que je n’ai point d’autre but  ; on permettra
à un historien d’agir en naturaliste. J’étais devant mon
sujet comme devant la métamorphose d’un insecte.
D’ailleurs, l’événement par lui-même est si intéressant,
qu’il vaut la peine d’être observé pour lui seul, et l’on
n’a pas besoin d’effort pour exclure les arrière-pensées.
Dégagée de tout parti pris, la curiosité devient scien-
tifique et se porte tout entière vers les forces intimes
qui conduisent l’étonnante opération. Ces forces sont la
situation, les passions, les idées, les volontés de chaque
groupe, et nous pouvons les démêler, presque les me-
surer. Elles sont sous nos yeux  ; nous n’en sommes pas
réduits aux conjectures, aux divinations douteuses, aux
indications vagues. Par un bonheur singulier, nous aper-
cevons les hommes eux-mêmes, leurs dehors et leur de-
dans. Les Français de l’Ancien Régime sont encore tout
près de nos regards. Chacun de nous, dans sa jeunesse,
a pu fréquenter quelques-uns des survivants de ce
monde évanoui. Plusieurs de leurs hôtels subsistent en-
core, avec leurs appartements et leurs meubles intacts.
Au moyen de leurs tableaux et de leurs estampes, nous
les suivons dans leur vie domestique  ; nous voyons
leurs habillements, leurs attitudes et leurs gestes. Avec
leur littérature, leur philosophie, leurs sciences, leurs
gazettes et leurs correspondances, nous pouvons re-
constituer toute leur pensée et jusqu’à leur conversa-
tion familière. Une multitude de Mémoires, sortis de-
puis trente ans des archives publiques ou privées, nous
conduisent de salon en salon, comme si nous y étions
présentés. Des lettres et journaux de voyageurs étran-
gers contrôlent et complètent, par des peintures indé-
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en charrette et les mains liées comme vous  De plus
grandes dames  ! Quoi  ! les princesses du sang   De
plus grandes dames encore…  On commençait à trou-
ver que la plaisanterie était forte. Madame de Gramont,
pour dissiper le nuage, n’insista pas sur cette dernière
réponse et se contenta de dire de son ton le plus lé-
ger  : Vous verrez qu’il ne me laissera seulement pas un
confesseur  Non, madame, vous n’en aurez pas, ni vous,
ni personne  ; le dernier supplicié qui en aura un par
grâce, sera…  » Il s’arrêta un moment  : «  Eh bien, quel est
donc l’heureux mortel qui aura cette prérogative   C’est
la seule qui lui restera, et ce sera le roi de France.  »

Notes sur l’Ancien-Régime

Note 1
livre premier, chapitre II, I
Sur le nombre des ecclésiastiques et des
nobles.

On a obtenu ces chiffres approximatifs par les procédés
suivants  :

1 ° Pour ce qui est de la noblesse, le chiffre était
inconnu en 1789. Dans son Abrégé chronologique des
Édits, etc. (1789), le généalogiste Chérin déclare qu’il
l’ignore. Moheau, à qui Lavoisier s’en réfère dans son
rapport de 1791, n’en sait pas davantage (Recherches
sur la population de la France, 1778, 105)  ; Lavoisier dit
83 000 individus, et le marquis de Bouillé (Mémoires,
50) 80 000 familles, tous deux sans aucune preuve  J’ai
relevé, dans le Catalogue nominatif des gentilshommes
en 1789, par Laroque et Barthélemy, le nombre des
nobles qui ont voté, directement ou par procuration, aux
élections de 1789, en Provence, Languedoc, Lyonnais,
Forez, Beaujolais, Touraine, Normandie, Ile-de-France  ;
ce nombre est de 9 167  D’après le recensement de
1790 donné par Arthur Young dans ses Voyages en
France, le nombre des habitants de ces provinces est de
7 757 000, ce qui, par proportion, donne un peu plus de
30 000 nobles votants parmi les 26 millions d’habitants
de la France  En étudiant la loi, et en dépouillant les
listes, on voit que chacun de ces nobles représente un
peu moins d’une famille, puisque le fils d’un propriétaire
de fief vote s’il a vingt-cinq ans  ; je ne crois donc pas
qu’on se trompe beaucoup en évaluant à 26 000 ou
28 000 le nombre des familles nobles, ce qui, à raison
de 5 personnes par famille, donne 130 000 ou 140 000
nobles  La France en 1789 ayant 27 000 lieues carrées
et 26 millions d’habitants, on peut compter une famille
noble par lieue carrée et par 1 000 habitants.

2° Pour ce qui est du clergé, j’ai relevé, aux Archives
nationales, dans les papiers du comité ecclésiastique,
l’état nominatif des religieux de 28 ordres  : Grands-
Augustins 694, Petits-Pères 250, Barnabites 90, Béné-
dictins anglais 52, Bénédictins de Cluny 298, de Saint-
Vanne 612, de Saint-Maur 1 672, Cîteaux 1 806, Ré-
collets 2 238, Prémontrés 399, Prémontrés-Réformés
394, Capucins 3 720, Carmes déchausses 555, Grands-
Carmes 853, Hospitaliers de Saint-Jean de Dieu 218,
Chartreux 1 144, Cordeliers 2 018, Dominicains 1 172,
Feuillants 148, Genovéfains 570, Mathurins 310, Mi-
nimes 684, Notre-Dame de la Merci 31, Notre-Sauveur
203, Tiers-ordre de Saint-François 365, Saint-Jean des
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pendantes, les portraits que cette société a tracés d’elle-
même. Elle a tout dit sur son propre compte, sauf ce
qu’elle supposait banal et familier aux contemporains,
sauf ce qui lui semblait technique, ennuyeux et mes-
quin, sauf ce qui concernait la province, la bourgeoisie,
le paysan, l’ouvrier, l’administration et le ménage. J’ai
voulu suppléer à ces omissions, et, outre le petit cercle
des Français bien élevés et lettrés, connaître la France.
Grâce à l’obligeance de M. Maury et aux précieuses in-
dications de M. Boutaric, j’ai pu dépouiller une multi-
tude de documents manuscrits, la correspondance d’un
grand nombre d’intendants, directeurs des aides, fer-
miers généraux, magistrats, employés et particuliers, de
toute espèce et de tout degré pendant les trente der-
nières années de l’Ancien Régime, les Rapports et Mé-
moires sur les diverses parties de la maison du roi, les
procès-verbaux et cahiers des États généraux en cent
soixante-seize volumes, la correspondance des com-
mandants militaires en 1789 et 1790, les lettres, mé-
moires et statistiques détaillées contenus dans les cent
cartons du Comité ecclésiastique, la correspondance
en quatre-vingt-quatorze liasses des administrations de
département et de municipalité avec les ministres de
1790 à 1799, les rapports des conseillers d’État en mis-
sion à la fin de 1801, la correspondance des préfets
sous le Consulat, sous l’Empire et sous la Restauration
jusqu’en 1825, quantité d’autres pièces si instructives
et si inconnues, qu’en vérité l’histoire de la Révolution
semble encore inédite. Du moins il n’y a que ces docu-
ments pour nous montrer des figures vivantes, petits
nobles, curés, moines et religieuses de province, avo-
cats, échevins et bourgeois des villes, procureurs de
campagne et syndics de villages, laboureurs et artisans,
officiers et soldats. Il n’y a qu’eux pour nous faire voir
en détail et de près la condition des hommes, l’intérieur
d’un presbytère, d’un couvent, d’un conseil de ville, le sa-
laire d’un ouvrier, le produit d’un champ, les impositions
d’un paysan, le métier d’un collecteur, les dépenses d’un
seigneur ou d’un prélat, le budget, le train et le cérémo-
nial d’une cour. Grâce à eux, nous pouvons donner des
chiffres précis, savoir, heure par heure, l’emploi d’une
journée, bien mieux, dire le menu d’un grand dîner, re-
composer une toilette d’apparat. Nous avons encore,
piqués sur le papier et classés par dates, les échan-
tillons des robes que la reine Marie-Antoinette a portées
et, d’autre part, nous pouvons nous figurer l’habillement
d’un paysan, décrire son pain, nommer les farines dont
il le composait, marquer en sous et deniers ce que lui en
coûtait une livre. Avec de telles ressources, on devient
presque le contemporain des hommes dont on fait l’his-
toire, et plus d’une fois, aux Archives, en suivant sur le
papier jauni leurs vieilles écritures, j’étais tenté de leur
parler tout haut.

Menthon-Saint-Bernard, août 1875 .
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s’en flatter  ; les jeunes se réjouissaient d’en avoir une
espérance très vraisemblable, et l’on félicitait surtout
l’Académie d’avoir préparé le grand œuvre et d’avoir été
le chef-lieu, le centre, le mobile de la liberté de penser.
«  Un seul des convives n’avait point pris de part à toute
la joie de cette conversation… C’était Cazotte, homme
aimable et original, mais malheureusement infatué des
rêveries des illuminés. Il prend la parole et, du ton le
plus sérieux  : «  Messieurs, dit-il, soyez satisfaits  ; vous
verrez tous cette grande révolution que vous désirez
tant. Vous savez que je suis un peu prophète, je vous
le répète, vous la verrez… Savez-vous ce qui arrivera
de cette révolution, ce qui en arrivera pour vous tous
tant que vous êtes ici   Ah  ! voyons, dit Condorcet avec
son air et son rire sournois et niais, un philosophe n’est
pas fâché de rencontrer un prophète. — Vous, monsieur
de Condorcet, vous expirerez étendu sur le pavé d’un
cachot, vous mourrez du poison que vous aurez pris
pour vous dérober au bourreau, du poison que le bon-
heur de ce temps-là vous forcera à porter toujours sur
vous  ». Grand étonnement d’abord, puis l’on rit de plus
belle. Qu’est-ce que tout cela peut avoir de commun
avec la philosophie et le règne de la raison  ? «  C’est
précisément ce que je vous dis  : c’est au nom de la
philosophie, de l’humanité, de la liberté, c’est sous le
règne de la raison qu’il vous arrivera de finir ainsi  ; et ce
sera bien le règne de la raison, car elle aura des temples,
et même il n’y aura plus dans toute la France, en ce
temps-là, que des temples de la raison… Vous, monsieur
de Chamfort, vous vous couperez les veines de vingt-
deux coups de rasoir, et pourtant vous n’en mourrez
que quelques mois après. Vous, monsieur Vicq-d’Azyr,
vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même, mais
vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au milieu d’un
accès de goutte, pour être plus sûr de votre fait, et vous
mourrez dans la nuit. Vous, monsieur de Nicolaï, sur
l’échafaud  ; vous, monsieur Bailly, sur l’échafaud  ; vous,
monsieur de Malesherbes, sur l’échafaud  ; … vous, mon-
sieur Roucher, aussi sur l’échafaud  Mais nous serons
donc subjugués par les Turcs et les Tartares   Point du
tout  ; je vous l’ai dit, vous serez alors gouvernés par la
seule philosophie et par la seule raison. Ceux qui vous
traiteront ainsi seront tous des philosophes, auront à
tout moment à la bouche les phrases que vous débi-
tez depuis une heure, répéteront toutes vos maximes,
citeront comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle
 Et quand tout cela n’arrivera-t-il   Six ans ne se passe-
ront pas que tout ce que je vous dis ne soit accompli
 Voilà bien des miracles, dit Laharpe, et vous ne m’y
mettez pour rien  Vous y serez pour un miracle tout au
moins aussi extraordinaire  ; vous serez alors chrétien
 Ah  ! reprit Chamfort, je suis rassuré  ; si nous ne devons
mourir que quand Laharpe sera chrétien, nous sommes
immortels  Pour ça, dit alors la duchesse de Gramont,
nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, de
n’être pour rien dans les révolutions. Il est reçu qu’on ne
s’en prend pas à nous et notre sexe…  Votre sexe, mes-
dames, ne vous en défendra pas cette fois… Vous serez
traitées tout comme les hommes, sans aucune diffé-
rence quelconque… Vous, madame la duchesse, vous
serez conduite à l’échafaud, vous et beaucoup d’autres
dames avec vous, dans la charrette et les mains liées
derrière le dos  Ah  ! j’espère que dans ce cas-là j’aurai
du moins un carrosse drapé de drap noir  Non, madame,
de plus grandes dames que vous iront comme vous
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amour-propre, la théorie révolutionnaire prend des ac-
croissements rapides, une âpreté soudaine, et, au bout
de quelques années, se trouve la maîtresse incontestée
de l’opinion  À ce moment et sur son appel, surgit un
autre colosse, un monstre aux millions de têtes, une
brute effarouchée et aveugle, tout un peuple pressuré,
exaspéré et subitement déchaîné contre le gouverne-
ment dont les exactions le dépouillent, contre les pri-
vilégiés dont les droits l’affament, sans que, dans ces
campagnes désertées par leurs patrons naturels, il se
rencontre une autorité survivante, sans que, dans ces
provinces pliées à la centralisation mécanique, il reste
un groupe indépendant, sans que, dans cette socié-
té désagrégée par le despotisme, il puisse se former
des centres d’initiative et de résistance, sans que, dans
cette haute classe désarmée par son humanité même,
il se trouve un politique exempt d’illusion et capable
d’action, sans que tant de bonnes volontés et de belles
intelligences puissent se défendre contre les deux en-
nemis de toute liberté et de tout ordre, contre la conta-
gion du rêve démocratique qui trouble les meilleures
têtes et contre les irruptions de la brutalité populacière
qui pervertit les meilleures lois. À l’instant où s’ouvrent
les États Généraux, le cours des idées et des événe-
ments est non seulement déterminé, mais encore vi-
sible. D’avance et à son insu, chaque génération porte
en elle-même son avenir et son histoire  ; à celle-ci, bien
avant l’issue, on eût pu annoncer ses destinées, et, si
les détails tombaient sous nos prévisions aussi bien
que l’ensemble, on pourrait croire à la fiction suivante
que Laharpe converti inventa à la fin du Directoire, en
arrangeant ses souvenirs.

II

«  Il me semble, dit-il, que c’était hier, et c’était cependant
au commencement de 1788. Nous étions à table chez
un de nos confrères à l’Académie, grand seigneur et
homme d’esprit. La compagnie était nombreuse et de
tout état, gens de cour, gens de robe, gens de lettres,
académiciens  ; on avait fait grand’chère comme de cou-
tume. Au dessert, les vins de Malvoisie et de Constance
ajoutaient à la gaieté de bonne compagnie cette sorte
de liberté qui n’en gardait pas toujours le ton. On en était
alors venu dans le monde au point où tout est permis
pour faire rire. Chamfort nous avait lu ses contes im-
pies et libertins, et les grandes dames avaient écouté
sans avoir même recours à l’éventail. De là un déluge
de plaisanteries sur la religion  ; l’un citait une tirade
de la Pucelle  ; l’autre rapportait certains vers philoso-
phiques de Diderot… Et d’applaudir… La conversation
devient plus sérieuse  ; on se répand en admiration sur
la révolution qu’avait faite Voltaire, et l’on convient que
c’était là le premier titre de sa gloire. «  Il a donné le
ton à son siècle, et s’est fait lire dans l’antichambre
comme dans le salon.  » Un des convives nous racon-
ta, en pouffant de rire, qu’un coiffeur lui avait dit, tout
en le poudrant  : «  Voyez-vous, monsieur, quoique je ne
sois qu’un misérable carabin, je n’ai pas plus de religion
qu’un autre  »  On conclut que la révolution ne tardera
pas à se consommer, qu’il faut absolument que la su-
perstition et le fanatisme fassent place à la philosophie,
et l’on en est à calculer la probabilité de l’époque et
quels seront ceux de la société qui verront le règne de
la raison  Les plus vieux se plaignaient de ne pouvoir
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Chapitre V.
Résumé.

I

Ils sont les successeurs et les exécuteurs de l’ancien
régime, et, quand on regarde la façon dont celui-ci les
a engendrés, couvés, nourris, intronisés, provoqués, on
ne peut s’empêcher de considérer son histoire comme
un long suicide  : de même un homme qui, monté au
sommet d’une immense échelle, couperait sous ses
pieds l’échelle qui le soutient  En pareil cas, les bonnes
intentions ne suffisent pas  ; il ne sert à rien d’être libéral
et même généreux, d’ébaucher des demi-réformes. Au
contraire, par leurs qualités comme par leurs défauts,
par leurs vertus comme par leurs vices, les privilégiés
ont travaillé à leur chute, et leurs mérites ont contribué
à leur ruine aussi bien que leurs torts  Fondateurs de
la société, ayant jadis mérité leurs avantages par leurs
services, ils ont gardé leur rang sans continuer leur em-
ploi  ; dans le gouvernement local comme dans le gou-
vernement central, leur place est une sinécure, et leurs
privilèges sont devenus des abus. À leur tête, le roi, qui
a fait la France en se dévouant à elle comme à sa chose
propre, finit par user d’elle comme de sa chose propre  ;
l’argent public est son argent de poche, et des passions,
des vanités, des faiblesses personnelles, des habitudes
de luxe, des préoccupations de famille, des intrigues de
maîtresse, des caprices d’épouse gouvernent un État de
vingt-six millions d’hommes avec un arbitraire, une incu-
rie, une prodigalité, une maladresse, un manque de suite
qu’on excuserait à peine dans la conduite d’un domaine
privé  Roi et privilégiés, ils n’excellent qu’en un point, le
savoir-vivre, le bon goût, le bon ton, le talent de représen-
ter et de recevoir, le don de causer avec grâce, finesse et
gaieté, l’art de transformer la vie en une fête ingénieuse
et brillante, comme si le monde était un salon d’oisifs
délicats où il suffit d’être spirituel et aimable, tandis qu’il
est un cirque où il faut être fort pour combattre, et un
laboratoire où il faut travailler pour être utile  Par cette
habitude, cette perfection et cet ascendant de la conver-
sation polie, ils ont imprimé à l’esprit français la forme
classique, qui, combinée avec le nouvel acquis scien-
tifique, produit la philosophie du dix-huitième siècle, le
discrédit de la tradition, la prétention de refondre toutes
les institutions humaines d’après la raison seule, l’ap-
plication des méthodes mathématiques à la politique
et à la morale, le catéchisme des droits de l’homme, et
tous les dogmes anarchiques et despotiques du Contrat
social  Une fois que la chimère est née, ils la recueillent
chez eux comme un passe-temps de salon  ; ils jouent
avec le monstre tout petit, encore innocent, enrubanné
comme un mouton d’églogue  ; ils n’imaginent pas qu’il
puisse jamais devenir une bête enragée et formidable  ;
ils le nourrissent, ils le flattent, puis, de leur hôtel, ils le
laissent descendre dans la rue  Là, chez une bourgeoi-
sie que le gouvernement indispose en compromettant
sa fortune, que les privilèges heurtent en comprimant
ses ambitions, que l’inégalité blesse en froissant son
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Chapitre I.
Origine des privilèges.

En 1789, trois sortes de personnes, les ecclésiastiques,
les nobles et le roi, avaient dans l’État la place émi-
nente avec tous les avantages qu’elle comporte, au-
torité, biens, honneurs, ou, tout au moins, privilèges,
exemptions, grâces, pensions, préférences et le reste.
Si depuis longtemps ils avaient cette place, c’est que
pendant longtemps ils l’avaient méritée. En effet, par un
effort immense et séculaire, ils avaient construit tour à
tour les trois assises principales de la société moderne.

I. Services et récompense du clergé.

Des trois assises superposées, la plus ancienne et la
plus profonde était l’ouvrage du clergé  : pendant douze
cents ans et davantage, il y avait travaillé comme archi-
tecte et comme manœuvre, d’abord seul, puis presque
seul. Au commencement, pendant les quatre premiers
siècles, il avait fait la religion et l’Église  : pesons ces
deux mots pour en sentir tout le poids. D’une part, dans
un monde fondé sur la conquête, dur et froid comme
une machine d’airain, condamné par sa structure même
à détruire chez ses sujets le courage d’agir et l’envie
de vivre, il avait annoncé «  la bonne nouvelle  », promis
«  le royaume de Dieu  », prêché la résignation tendre aux
mains du père céleste, inspiré la patience, la douceur,
l’humilité, l’abnégation, la charité, ouvert les seules is-
sues par lesquelles l’homme étouffé dans l’ergastule ro-
main pouvait encore respirer et apercevoir le jour  : voilà
la religion. D’autre part, dans un État qui peu à peu se dé-
peuplait, se dissolvait et fatalement devenait une proie,
il avait formé une société vivante  ; guidée par une disci-
pline et des lois, ralliée autour d’un but et d’une doctrine,
soutenue par le dévouement des chefs et l’obéissance
des fidèles, seule capable de subsister sous le flot de
barbares que l’Empire en ruine laissait entrer par toutes
ses brèches  : voilà l’Église. — Sur ces deux premières
fondations, il continue à bâtir, et, à partir de l’invasion,
pendant plus de cinq cents ans, il sauve ce qu’on peut
encore sauver de la culture humaine. Il va au-devant
des barbares, ou les gagne aussitôt après leur entrée  ;
service énorme  ; jugeons-en par un seul fait  : dans la
Grande-Bretagne, devenue latine comme la Gaule, mais
dont les conquérants demeurèrent païens pendant un
siècle et demi, arts, industries, société, langue, tout fut
détruit  ; d’un peuple entier massacré ou fugitif, il ne res-
ta que des esclaves  ; encore faut-il deviner leurs traces  ;
réduits à l’état de bêtes de somme, ils disparaissent de
l’histoire. Tel eût été le sort de l’Europe, si le clergé n’eût
promptement charmé les brutes farouches auxquelles
elle appartenait.

Devant l’évêque en chape dorée, devant le moine
«  vêtu de peaux, maigre  », hâve, «  plus souillé et plus
couvert de taches qu’un caméléon1  », le Germain
converti a peur comme devant un sorcier. Aux heures

1. Comte de Montalembert, les Moines d’Occident, I, 277. Saint Lu-
picin devant le roi burgonde Chilpéric, II, 416. Saint Karileff devant
le roi Childebert. Cf. passim Grégoire de Tours et la collection des
Bollandistes.
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faire autant… Sa consultation est tellement répandue
dans les campagnes, que beaucoup de communautés
sont convaincues qu’elles ne doivent plus rien au roi ni à
leurs seigneurs. M. de Marnezia, député à l’Assemblée
(nationale), est venu (ici) passer quelques jours chez
lui pour sa santé  ; il y a été traité de la manière la plus
dure et la plus scandaleuse  ; l’on a même agité si on
ne le conduirait pas à Paris sous escorte. Après son
départ, son château a été attaqué, les portes ont été
brisées et les murs de son jardin abattus. (Pourtant)
aucun gentilhomme n’a autant fait pour les habitants
de ses terres que M. le marquis de Marnezia… Les ex-
cès en tout genre augmentent  ; j’ai des plaintes perpé-
tuelles sur l’abus que les milices nationales font de leurs
armes, et je ne puis y remédier.  » D’après une phrase
prononcée à l’Assemblée nationale, la maréchaussée
croit qu’elle va être dissoute et ne veut pas se faire
d’ennemis. «  Les bailliages sont aussi timides que la
maréchaussée  ; je leur renvoie sans cesse des affaires,
et aucun coupable n’est puni…  » — «  Aucune nation ne
jouit d’une liberté si indéfinie et si funeste aux honnêtes
gens  ; il est absolument contraire aux droits de l’homme
de se voir perpétuellement dans le cas d’être égorgé par
des scélérats qui confondent toute la journée la liberté
et la licence.  » — En d’autres termes, les passions, pour
s’autoriser, ont recours à la théorie, et la théorie, pour
s’appliquer, a recours aux passions. Par exemple, près
de Liancourt, le duc de la Rochefoucauld avait un terrain
inculte  ; «  dès le commencement de la Révolution801,
les pauvres de la ville déclarent que, puisqu’ils font par-
tie de la nation, les terrains incultes, propriété de la na-
tion, leur appartiennent  », et tout de suite, «  sans autre
formalité  », ils entrent en possession, se partagent le
sol, plantent des haies et défrichent. «  Ceci, dit Arthur
Young, montre l’esprit général… Poussées un peu loin,
les conséquences ne seraient pas petites pour la pro-
priété dans ce royaume.  » Déjà, l’année précédente, au-
près de Rouen, les maraudeurs, qui abattaient et ven-
daient les forêts, disaient que «  le peuple a le droit de
prendre tout ce qui est nécessaire à ses besoins  »  On
leur a prêché qu’ils sont souverains, et ils agissent en
souverains. Étant donné leur état d’esprit, rien de plus
naturel que leur conduite. Plusieurs millions de sau-
vages sont ainsi lancés par quelques milliers de par-
leurs, et la politique de café a pour interprète et ministre
l’attroupement de la rue. D’une part la force brutale se
met au service du dogme radical. D’autre part le dogme
radical se met au service de la force brutale. Et voilà,
dans la France dissoute, les deux seuls pouvoirs debout
sur les débris du reste.

801. Arthur Young, I, 344.
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calmes, après la chasse ou l’ivresse, la divination vague
d’un au-delà mystérieux et grandiose, le sentiment
obscur d’une justice inconnue, le rudiment de
conscience qu’il avait déjà dans ses forêts d’outre-
Rhin, se réveille en lui par des alarmes subites, en
demi-visions menaçantes. Au moment de violer un
sanctuaire, il se demande s’il ne va pas tomber sur
le seuil, frappé de vertige et le col tordu2. Convaincu
par son propre trouble, il s’arrête, épargne la terre, le
village, la cité qui vit sous la sauvegarde du prêtre.
Si la fougue animale des colères ou des convoitises
primitives l’a poussé au meurtre et au vol, plus tard,
après l’assouvissement, aux jours du malheur ou
de maladie, sur les conseils de sa concubine ou
de sa femme, il se repent  ; il restitue au double, au
décuple et au centuple, il prodigue les donations et
les immunités3. Ainsi, sur tout le territoire, le clergé
garde et agrandit ses asiles pour les vaincus et
pour les opprimés. — D’autre part, parmi les chefs
de guerre aux longs cheveux, à côté des rois vêtus
de fourrures, l’évêque mitré et l’abbé au front tondu
siègent aux assemblées  ; ils sont les seuls qui tiennent
la plume, qui sachent discourir. Secrétaires, conseillers,
théologiens, ils participent aux édits, ils ont la main
dans le gouvernement, ils travaillent par son entremise
à mettre un peu d’ordre dans le désordre immense,
à rendre la loi plus raisonnable et plus humaine, à
rétablir, ou à maintenir la piété, l’instruction, la justice,
la propriété et surtout le mariage. Certainement on doit
à leur ascendant la police telle quelle, intermittente,
incomplète, qui a empêché l’Europe de devenir une
anarchie mongole. Jusqu’à la fin du douzième siècle, si
le clergé pèse sur les princes, c’est surtout pour refréner
en eux et au-dessous d’eux les appétits brutaux, les
rébellions de la chair et du sang, les retours et les
accès de sauvagerie irrésistible qui démolissaient la
société. — Cependant, dans ses églises et dans ses
couvents, il conservait les anciennes acquisitions
du genre humain, la langue latine, la littérature et la
théologie chrétiennes, une portion de la littérature et
des sciences païennes, l’architecture, la sculpture, la
peinture, les arts et les industries qui servent au culte,
les industries plus précieuses qui donnent à l’homme
le pain, le vêtement et l’habitation, surtout la meilleure
de toutes les acquisitions humaines et la plus contraire
à l’humeur vagabonde du barbare pillard et paresseux,
je veux dire l’habitude et le goût du travail. Dans les
campagnes dépeuplées par le fisc romain, par la révolte
des Bagaudes, par l’invasion des Germains, par les
courses des brigands, le moine bénédictin bâtit sa
cabane de branchages parmi les épines et les ronces4  ;
autour de lui de grands espaces jadis cultivés ne sont
plus que des halliers déserts. Avec ses compagnons,
il défriche et construit  ; il domestique les animaux
demi-sauvages, établit une ferme, un moulin, une forge,
un four, des ateliers de chaussure et d’habillement.
Selon sa règle, chaque jour il lit pendant deux heures  ;
sept heures durant, il travaille de ses mains, et il ne

2. Rien de plus fréquent que cette légende  ; on la trouve jusqu’au-
delà du douzième siècle.
3. Par exemple Chilpéric, sur les conseils de Frédégonde, après

la mort de tous leurs enfants.
4. Montalembert, ib., t. II, liv. 8, et surtout Alfred Maury, les Forêts

de la France dans l’antiquité et au moyen âge. Spinæ et vepres, ce mot
revient sans cesse dans les Vies des saints.
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couche par écrit et tout au long ses griefs locaux et
personnels, sa réclamation contre les impôts et rede-
vances, sa requête pour délivrer ses chiens du billot, sa
volonté d’avoir un fusil contre les loups797. L’autre, qui
suggère et dirige, enveloppe le tout dans les Droits de
l’Homme et dans la circulaire de Siéyès. «  Depuis deux
mois, écrit un commandant du Midi798, les juges infé-
rieurs, les avocats dont toutes les villes et campagnes
fourmillent, en vue de se faire élire aux États Généraux,
se sont mis après les gens du Tiers-état, sous prétexte
de les soutenir et d’éclairer leur ignorance… Ils se sont
efforcés de leur persuader qu’aux États Généraux ils
seraient les maîtres à eux seuls de régler toutes les
affaires du royaume, que le Tiers, en choisissant ses
députés parmi les gens de robe, aurait le droit et la
force de primer, d’abolir la noblesse, de détruire tous
ses droits et privilèges, qu’elle ne serait plus héréditaire,
que tous les citoyens, en la méritant, auraient le droit
d’y prétendre  ; que, si le peuple les députait, ils feraient
accorder au Tiers-état tout ce qu’il voudrait, parce que
les curés, gens du Tiers, étant convenus de se détacher
du haut clergé et de s’unir à eux, la noblesse et le cler-
gé, unis ensemble, ne feraient qu’une voix contre deux
du Tiers… Si le Tiers avait choisi de sages bourgeois
ou négociants, ils se seraient unis sans difficulté aux
deux autres ordres. Mais les assemblées de bailliages
et de sénéchaussées ont été farcies de gens de robe
qui absorbaient les opinions et voulaient primer sur tout
le monde, et chacun, de son côté, intriguait et cabalait
pour se faire députer.  » — «  En Touraine, écrit l’inten-
dant799, l’avis de la plupart des votants a été commandé
ou mendié. Les affidés mettaient, au moment du scru-
tin, des billets tout écrits dans la main des votants, et
leur avaient fait trouver, à leur arrivée aux auberges,
tous les écrits et avis propres à exalter leurs têtes et
à déterminer leur choix pour des gens du palais.  » —
«  Dans la sénéchaussée de Lectoure, une quantité de
paroisses et de communautés n’ont point été assignées
ni averties pour envoyer leurs cahiers et leurs députés à
l’assemblée de la sénéchaussée. Pour celles qui ont été
averties, les avocats, procureurs et notaires des petites
villes voisines ont fait leurs doléances de leur chef, sans
assembler la communauté… Sur un seul brouillon, ils fai-
saient pour toutes des copies pareilles qu’ils vendaient
bien cher, aux conseils de chaque paroisse de cam-
pagne.  » — Symptôme alarmant et qui marque d’avance
la voie que va suivre la Révolution  : l’homme du peuple
est endoctriné par l’avocat, l’homme à pique se laisse
mener par l’homme à phrases.

Dès la première année, on peut voir l’effet de leur
association. En Franche-Comté800, sur la consultation
d’un nommé Rouget, les paysans du marquis de Chaila
«  se déterminent à ne plus lui rien payer et à se partager
le produit des coupes de bois, sans y appeler la maî-
trise  ». Dans son papier «  l’avocat avance que toutes
les communautés de la province sont décidées à en

797. Beugnot, I, 115, 116.
798. Archives nationales, procès-verbaux et cahiers des États Géné-

raux, t. XIII, 405. (Lettre du marquis de Faudoas, commandant de
l’Armagnac, à M. Necker, du 29 mai 1789.)
799. Archives nationales, tome CL, 174. (Lettre de l’intendant de

Tours du 25 mars 1789.)
800. Archives nationales, H, 784. (Lettres de M. de Langeron, com-

mandant militaire à Besançon, 16 et 18 octobre 1789. — La consul-
tation y est annexée.)
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mange, il ne boit que le strict nécessaire. Par son travail
intelligent, volontaire, exécuté en conscience et conduit
en vue de l’avenir, il produit plus que le laïque. Par son
régime sobre, concerté, économique, il consomme
moins que le laïque. C’est pourquoi là où le laïque avait
défailli5, il se soutient et même il prospère. Il recueille
les misérables, les nourrit, les occupe, les marie  ;
mendiants, vagabonds, paysans fugitifs affluent autour
du sanctuaire  : Par degrés leur campement devient
un village, puis une bourgade  : l’homme laboure dès
qu’il peut compter sur la récolte et devient père de
famille sitôt qu’il se croit en état de nourrir ses enfants.
Ainsi se forment de nouveaux centres d’agriculture et
d’industrie qui deviennent aussi des centres nouveaux
de population6.

Au pain du corps ajoutez celui de l’âme, non moins
nécessaire  ; car, avec les aliments, il fallait encore don-
ner à l’homme la volonté de vivre, ou tout au moins
la résignation qui lui fait tolérer la vie, et le rêve tou-
chant ou poétique qui lui tient lieu du bonheur absent.
Jusqu’au milieu du treizième siècle, le clergé s’est trou-
vé presque seul à le fournir. Par ses innombrables lé-
gendes de saints, par ses cathédrales et leur structure,
par ses statues et leur expression, par ses offices et
leur sens encore transparent, il a rendu sensible «  le
royaume de Dieu  », et dressé le monde idéal au bout
du monde réel, comme un magnifique pavillon d’or au
bout d’un enclos fangeux7. C’est dans ce monde doux
et divin que se réfugie le cœur attristé, affamé de man-
suétude et de tendresse. Là les persécuteurs, au mo-
ment de frapper, tombent sous une atteinte invisible  ;
les bêtes sauvages deviennent dociles  ; les cerfs de
la forêt viennent chaque matin s’atteler d’eux-mêmes
à la charrue des saints  ; la campagne fleurit pour eux
comme un nouveau paradis  ; ils ne meurent que quand
ils veulent. Cependant ils consolent les hommes  ; la
bonté, la piété, le pardon coulent de leurs lèvres en sua-
vités ineffables  ; les yeux levés au ciel, ils voient Dieu
et, sans effort, comme en un songe, ils montent dans la
lumière pour s’asseoir à sa droite. Légende divine, d’un
prix inestimable sous le règne universel de la force bru-
tale, quand, pour supporter la vie, il fallait en imaginer
une autre et rendre la seconde aussi visible aux yeux de
l’âme que la première l’était aux yeux du corps. Pendant
plus de douze siècles, le clergé en a nourri les hommes
et, par la grandeur de sa récompense, on peut estimer
la profondeur de leur gratitude  : Ses papes ont été pen-
dant deux cents ans les dictateurs de l’Europe. Il a fait
des croisades, détrôné des rois, distribué des États. Ses

5. De même aujourd’hui les colonies des Trappistes en Algérie.
6. Polyptique d’Irminon par Guérard  ; on y verra la prospérité des

domaines de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés à la fin du hui-
tième siècle. D’après les statistiques de M. Guérard, les paysans
de Palaiseau au temps de Charlemagne étaient à peu près aussi
aisés qu’aujourd’hui.
7. Du sixième au dixième siècle, il y a vingt-cinq mille Vies de

saints rassemblées par les Bollandistes. — Les dernières vraiment
inspirées sont celles de saint François d’Assise et de ses compa-
gnons au commencement du quatorzième siècle. Le même sen-
timent vif se prolonge jusqu’à la fin du quinzième siècle dans les
peintures de Beato Angelico et de Hans Memling. — La Sainte Cha-
pelle de Paris, l’église supérieure d’Assise, le paradis de Dante, les
Fioretti peuvent donner une idée de ces visions. En fait d’œuvres
littéraires modernes, l’état de l’âme croyante au moyen âge a été
parfaitement peint par Henri Heine dans le Pèlerinage à Kevlaar, et
par Tourguenef dans les Reliques vivantes.
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de liens, et où, par conséquent, personne n’est occupé
que de son intérêt particulier. Nulle part il n’y a d’intérêt
commun visible. Les villes, les villages n’ont pas plus de
rapport entre eux que les arrondissements auxquels ils
sont attribués  ; ils ne peuvent même s’entendre entre
eux pour mener les travaux publics qui leur sont néces-
saires.  » Depuis cent cinquante ans, le pouvoir central a
divisé pour régner. Il a tenu les hommes séparés, il les
a empêchés de se concerter, il a si bien fait, qu’ils ne
se connaissent plus, que chaque classe ignore l’autre
classe, que chacune se fait de l’autre un portrait chimé-
rique, chacune teignant l’autre des couleurs de son ima-
gination, l’une composant une idylle, l’autre se forgeant
un mélodrame, l’une imaginant les paysans comme des
bergers sensibles, l’autre persuadée que les nobles sont
d’affreux tyrans. — Par cette méconnaissance mutuelle
et par cet isolement séculaire, les Français ont perdu
l’habitude, l’art et la faculté d’agir ensemble. Ils ne sont
plus capables d’entente spontanée et d’action collec-
tive. Au moment du danger, personne n’ose compter
sur ses voisins ou sur ses pareils. Personne ne sait où
tourner les yeux pour trouver un guide. «  On n’aperçoit
pas un homme qui puisse répondre pour le plus petit
district  ; et, bien plus, on n’en voit pas un qui puisse
répondre d’un autre homme795.  » La débandade est
complète et sans remède. L’utopie des théoriciens s’est
accomplie, l’état sauvage a recommencé. Il n’y a plus
que des individus juxtaposés  ; chaque homme retombe
dans sa faiblesse originelle, et ses biens, sa vie sont à
la merci de la première bande qui saura se former. Il
ne reste en lui pour le conduire que l’habitude mouton-
nière d’être conduit, d’attendre l’impulsion, de regarder
du côté du centre ordinaire, vers Paris, d’où sont tou-
jours venus les ordres. Arthur Young796 est frappé de
ce geste machinal. Partout l’ignorance et la docilité po-
litiques sont parfaites. C’est lui, un étranger, qui apporte
en Bourgogne les nouvelles d’Alsace  : l’insurrection y
a été terrible  ; la populace a saccagé l’hôtel de ville de
Strasbourg, et personne n’en sait un mot à Dijon. «  Ce-
pendant, écrit-il, voilà neuf jours que la chose est arri-
vée  ; mais, quand il y en aurait dix-neuf, je doute qu’on
eût été mieux renseigné.  » Point de journaux dans les
cafés  ; nul centre d’information, de résolution, d’action
locale. La province subit les événements de la capitale  ;
«  les gens n’osent bouger, ils n’osent pas même se faire
une opinion avant que Paris ait prononcé.  » — C’est à
cela qu’aboutit la centralisation monarchique. Elle a ôté
aux groupes leur consistance et à l’individu son ressort.
Reste une poussière humaine qui tourbillonne et qui,
avec une force irrésistible, roulera tout entière en une
seule masse, sous l’effort aveugle du vent.

III. Direction du courant. — L’homme du
peuple conduit par l’avocat. — Les seuls
pouvoirs survivants sont la théorie et les

piques. — Suicide de l’ancien régime.

Nous savons déjà de quel côté il souffle, et il suffit,
pour en être sûr, de voir comment les cahiers du Tiers
ont été faits. C’est l’homme de loi, le petit procureur de
campagne, l’avocat envieux et théoricien qui a conduit
le paysan. Celui-ci insiste pour que, dans le cahier, on

795. Tocqueville, 304. (Paroles de Burke.)
796. Voyages en France, I, 240, 263.
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évêques et ses abbés sont devenus ici princes souve-
rains, là patrons et véritables fondateurs de dynasties.
Il a tenu dans ses mains le tiers des terres, la moitié
du revenu, les chaux tiers du capital de l’Europe. Ne
croyons pas que l’homme soit reconnaissant à faux et
donne sans motif valable  ; il est trop égoïste et trop
envieux pour cela. Quel que soit l’établissement, ecclé-
siastique ou séculier, quel que soit le clergé, bouddhiste
ou chrétien, les contemporains qui l’observent pendant
quarante générations ne sont pas de mauvais juges  ; ils
ne lui livrent leurs volontés et leurs biens qu’à propor-
tion de ses services, et l’excès de leur dévouement peut
mesurer l’immensité de son bienfait.

II. Services et récompense des nobles.

Jusqu’ici, contre la force des francisques et des glaives,
on n’a trouvé de secours que dans la persuasion et
dans la patience. Les États qui, d’après l’exemple de
l’ancien Empire, ont tenté de s’élever en édifices com-
pacts et d’opposer une digue à l’invasion incessante,
n’ont pas tenu sur le sol mouvant  ; après Charlemagne,
tout s’effondre. Il n’y a plus d’hommes de guerre à partir
de la bataille de Fontanet  ; pendant un demi-siècle des
bandes de quatre ou cinq cents brigands viennent impu-
nément tuer, brûler, dévaster dans tout le pays. — Mais,
par contre-coup, à ce moment même, la dissolution de
l’État suscite une génération militaire. Chaque petit chef
a planté solidement ses pieds dans le domaine qu’il
occupe ou qu’il détient  ; il ne l’a plus en prêt ou en usage,
mais en propriété et en héritage. C’est sa manse, sa
bourgade, sa comté, ce n’est plus celle du roi  ; il va
combattre pour la défendre. À cet instant, le bienfaiteur,
le sauveur est l’homme qui sait se battre et défendre
les autres, et tel est effectivement le caractère de la
nouvelle classe qui s’établit. Dans la langue du temps,
le noble est l’homme de guerre, le soldat (miles), et c’est
lui qui pose la seconde assise de la société moderne.

Au dixième siècle, peu importe son extraction. Sou-
vent c’est un comte carlovingien, un bénéficier du roi, le
hardi propriétaire d’une des dernières terres franches.
Ici c’est un évêque guerrier, un vaillant abbé, ailleurs un
païen converti, un bandit devenu sédentaire, un aven-
turier qui a prospéré, un rude chasseur qui s’est nourri
longtemps de sa chasse et de fruits sauvages8. Les
ancêtres de Robert le Fort sont inconnus et l’on contera
plus tard que les Capétiens descendent d’un boucher de
Paris. En tout cas, le noble alors c’est le brave, l’homme
fort et expert aux armes, qui, à la tête d’une troupe, au
lieu de s’enfuir et de payer rançon, présente sa poitrine,
tient ferme et protège par l’épée un coin du sol. Pour
faire cet office, il n’a pas besoin d’ancêtres, ne lui faut
que du cœur, il est lui-même un ancêtre  ; on est trop
heureux du salut présent qu’il apporte pour le chicaner
sur son titre. — Enfin, après tant de siècles, voici dans
chaque canton des bras armés, une troupe sédentaire,
capable de résister à l’invasion nomade  ; on ne sera
plus en proie à l’étranger  ; au bout d’un siècle, cette
Europe que saccageaient des flottilles de barques à
deux voiles, va jeter deux cent mille hommes armés
sur l’Asie, et désormais, au Nord, au Midi, en face des
Musulmans, en face des païens, au lieu d’être conquise,

8. Par exemple Tertulle, souche des Plantagenets  : Rollon, duc
de Normandie  ; Hugues, abbé de Saint-Martin de Tours et de Saint-
Denis.
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les grenadiers, et l’odeur qu’ils répandaient offusqua la
délicatesse du prince. «  Ces braves gens, dit-il un peu
trop haut, sentent diablement le chausson.  » Un gre-
nadier répondit brusquement  : «  C’est parce que nous
n’en avons pas  », et «  un profond silence suivit cette ré-
ponse  ». — Pendant les vingt ans qui suivent, l’irritation
couve et grandit  : les soldats de Rochambeau ont com-
battu côte à côte avec les libres milices de l’Amérique
et s’en souviennent. En 1788791, le maréchal de Vaux,
devant le soulèvement du Dauphiné, écrit au ministre
«  qu’il est impossible de compter sur les troupes  », et,
quatre mois après l’ouverture des États Généraux, seize
mille déserteurs, rôdant autour de Paris, conduiront les
émeutes au lieu de les réprimer792.

II. L’organisation sociale est dissoute. — Nul
centre de ralliement. — Inertie de la province.

— Ascendant de Paris.

Une fois cette digue emportée, il n’y a plus de digue, et
l’inondation roule sur toute la France comme sur une
plaine unie  En pareil cas, chez les autres peuples, des
obstacles se sont rencontrés  : il y avait des lieux élevés,
des centres de refuges, quelques vieilles enceintes où,
dans l’effarement universel, une partie de la population
trouvait des abris  Ici le premier choc achève d’en em-
porter les derniers restes, et, dans ces vingt-six millions
d’hommes dispersés, chacun est seul. Depuis long-
temps, et par un travail insensible, l’administration de
Richelieu et de Louis XIV a détruit les groupes naturels
qui, après un effondrement soudain, se reforment d’eux-
mêmes. Sauf en Vendée, je ne vois aucun endroit ni au-
cune classe où beaucoup d’hommes, ayant confiance
en quelques hommes, puissent, à l’heure du danger, se
rallier autour d’eux pour faire un corps. Il n’y a plus de
patriotisme provincial ou municipal. Le bas clergé est
hostile aux prélats, les gentilshommes de province à la
noblesse de cour, le vassal au seigneur, le paysan au ci-
tadin, la population urbaine à l’oligarchie municipale, la
corporation à la corporation, la paroisse à la paroisse, le
voisin au voisin. Tous sont séparés par leurs privilèges,
par leurs jalousies, par la conscience qu’ils ont d’être
chargés ou frustrés au profit d’autrui. L’ouvrier tailleur
est aigri contre le maître tailleur qui l’empêche d’aller
en journée chez les bourgeois, les garçons perruquiers
contre le maître perruquier qui ne leur permet pas de
coiffer en ville, le pâtissier contre le boulanger qui l’em-
pêche de cuire les pâtés des ménagères, le villageois
fileur contre les filateurs de la ville qui voudraient bri-
ser son métier, les vignerons de campagne contre le
bourgeois qui, dans un rayon de sept lieues, voudrait
faire arracher leurs vignes793, le village contre le village
voisin dont le dégrèvement l’a grevé, le paysan haut taxé
contre le paysan taxé bas, la moitié de la paroisse contre
ses collecteurs, qui à son détriment ont favorisé l’autre
moitié. «  La nation, disait tristement Turgot794, est une
société composée de différents ordres mal unis, et d’un
peuple dont les membres n’ont entre eux que très peu

791. Augeard, Mémoires, 165.
792. Horace Walpole (5 septembre 1789).
793. Laboulaye, de l’Administration française sous Louis XVI (Revue

des Cours littéraires, IV, 743). — Albert Babeau, I, 111 (Doléances et
vœux des corporations de Troyes).
794. Tocqueville, 158.
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elle conquiert. Pour la seconde fois, une figure idéale se
dégage9 après celle du saint, celle du héros, et le nou-
veau sentiment, aussi efficace que l’ancien, groupe aus-
si les hommes en une société stable. Celle-ci est une
gendarmerie à demeure où, de père en fils, on est gen-
darme. Chacun y naît avec son grade héréditaire, son
poste local, sa solde en biens-fonds, avec la certitude de
n’être jamais abandonné par son chef, avec l’obligation
de se faire tuer au besoin pour son chef. En ce temps
de guerre permanente, un seul régime est bon, celui
d’une compagnie devant l’ennemi, et tel est le régime
féodal  ; par ce seul trait, jugez des périls auxquels il pare
et du service auquel il astreint. «  En ce temps-là, dit la
chronique générale d’Espagne, les rois, comtes, nobles
et tous les chevaliers, afin d’être prêts à toute heure, te-
naient leurs chevaux dans la salle où ils couchaient avec
leurs femmes.  » Le vicomte dans la tour qui défend l’en-
trée de la vallée ou le passage du gué, le marquis jeté en
enfant perdu sur la frontière brûlée, sommeille la main
sur son arme, comme le lieutenant américain dans un
blockhaus du Far-West, au milieu des Sioux. Sa maison
n’est qu’un camp et un refuge  ; on a mis de la paille et
des tas de feuilles sur le pavé de la grande salle  ; c’est là
qu’il couche avec ses cavaliers, ôtant un éperon quand
il a chance de dormir  ; les meurtrières laissent à peine
entrer le jour  ; c’est qu’il s’agit avant tout de ne pas re-
cevoir des flèches. Tous les goûts, tous les sentiments
sont subordonnés au service  ; il y a tel point de la fron-
tière européenne où l’enfant de quatorze ans est tenu de
marcher, où la veuve jusqu’à soixante ans est forcée de
se remarier. Des hommes dans les rangs pour combler
les vides, des hommes dans les postes pour monter la
garde, voilà le cri qui sort à ce moment de toutes les ins-
titutions, comme l’appel d’une voix d’airain. Grâce à ces
braves, le paysan10 est à l’abri  ; on ne le tuera plus, on ne
l’emmènera plus captif avec sa famille, par troupeaux,
la fourche au cou. Il ose labourer, semer, espérer en sa
récolte  ; en cas de danger, il sait qu’il trouvera un asile
pour lui, pour ses grains et pour ses bestiaux, dans l’en-
clos de palissades au pied de la forteresse. Par degrés,
entre le chef militaire du donjon et les anciens colons
de la campagne ouverte, la nécessité établit un contrat
tacite qui devient une coutume respectée. Ils travaillent
pour lui, cultivent ses terres, font ses charrois, lui payent
des redevances, tant par maison, tant par tête de bétail,
tant pour hériter ou vendre  : il faut bien qu’il nourrisse sa
troupe. Mais, ces droits acquittés, il a tort, si, par orgueil
ou avidité, il leur prend quelque chose de plus. — Quant
aux vagabonds, aux misérables qui, dans le désordre
et la dévastation universelle, viennent se réfugier sons
sa garde, leur condition est plus dure  : la terre est à
lui, puisque sans lui elle serait inhabitable  ; s’il leur en
accorde une parcelle, si même il leur permet seulement
d’y camper, s’il leur donne du travail ou des semailles,
c’est aux conditions qu’il édicte. Ils seront ses serfs  ;
ses mainmortables  ; quelque part qu’ils aillent, il aura
le droit de les ressaisir et ils seront, de père en fils, ses
domestiques-nés, applicables au métier qu’il lui plai-
ra, taillables et corvéables à sa merci, ne pouvant rien
transmettre à leur enfant que si celui-ci, «  vivant à leur
pot  », peut après leur mort continuer leur service. «  Ne

9. Au dixième siècle, dans les «  Cantilènes  » qui ébauchent les
chansons de Geste.
10. Villanus.
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cette vase de la société, on ajoute la balayure des dé-
pôts et maisons de force. Parmi les vagabonds qui les
remplissent, lorsqu’on a évacué ceux qui peuvent faire
connaître leur famille ou trouver des répondants, «  il
n’y a plus, dit un intendant, que des gens absolument
inconnus ou dangereux  ; dans ce nombre on prend ceux
qu’on regarde comme les moins vicieux, et l’on cherche
à les faire passer dans les troupes787  ». — Dernier af-
fluent, l’embauchement demi-forcé, demi-volontaire, qui
le plus souvent ne verse dans les cadres que l’écume
des grandes villes, aventuriers, apprentis renvoyés, fils
de famille chassés, gens sans asile et sans aveu. L’em-
baucheur, payé à tant par homme qu’il recrute et à tant
par pouce de taille au-dessus de cinq pieds, «  tient ses
assises dans un cabaret, régale  » et fait l’article  : «  Mes
amis, la soupe, l’entrée, le rôti, la salade, voilà l’ordinaire
du régiment  »  ; rien de plus, je ne vous trompe pas, le
pâté et le vin d’Arbois sont l’extraordinaire788.  » Il fait
boire, il paye le vin, au besoin il cède sa maîtresse  :
«  après quelques jours de débauche, le jeune libertin qui
n’a pas de quoi s’acquitter est obligé de se vendre, et
l’ouvrier, transformé en soldat, va faire l’exercice sous
le bâton  ». — Étranges recrues pour garder une société,
toutes choisies dans la classe qui l’attaque, paysans
foulés, vagabonds emprisonnés, gens déclassés,  ; en-
dettés, désespérés, pauvres diables aisément tentés et
de cervelle chaude, qui, selon les circonstances, de-
viennent tantôt des révoltés et tantôt des soldats.

Qui des deux a le meilleur lot  ? Le pain du soldat
n’est pas plus abondant que celui du détenu, et il est
pire  ; car on ôte le son pour faire le pain du vagabond
enfermé, et on le laisse pour faire le pain du soldat qui
l’enferme. — En cet état de choses, il ne faudrait pas
que le soldat réfléchît, et voilà justement que ses of-
ficiers l’invitent à réfléchir. Eux aussi, ils sont devenus
politiques et frondeurs. Quelques années avant la Révo-
lution789, «  on parlait déjà  » dans l’armée, «  on raison-
nait, on se plaignait, et, les idées nouvelles fermentant
dans les têtes, une correspondance s’établit entre deux
régiments. On recevait de Paris des nouvelles écrites
à la main  ; elles étaient autorisées par le ministre de
la guerre, et coûtaient, je crois, douze louis par an.
Bientôt elles prirent un ton philosophique, elles disser-
tèrent, elles parlèrent des ministres, du gouvernement,
des changements désirés, et n’en furent que plus répan-
dues  ». Certainement, des sergents comme Hoche, des
maîtres d’armes comme Augereau, ont lu plus d’une fois
ces nouvelles oubliées sur la table, et les ont commen-
tées le soir même dans les chambrées de soldats. Le
mécontentement est ancien, et déjà à la fin du dernier
règne des mots accablants ont éclaté. Dans un festin
donné par un prince du sang790, la table de cent cou-
verts, dressée sous une tente immense, était servie par

suppliciés pour désertion depuis la paix de 1748  ; l’on attribue
cette grande désertion au nouvel exercice, qui fatigue et déses-
père les soldats, surtout les vieux soldats.  » — Voltaire, . . . . . . . . . . . . . .Dictionnaire
. . . . . . . . . . . . . . . . .philosophique, . . . . . . . .article. . . . . . . . . . . .Supplices [http://www.voltaire-integral.com/
Html/20/supplices.htm]. «  Je fus effrayé un jour en voyant la liste
des déserteurs depuis huit années seulement  : on en comptait
60 000.  »
787. Archives nationales, H, 554. (Lettre de M. de Bertrand, intendant

de Rennes, du 17 août 1785.)
788. Mercier, XI, 121.
789. Vaublanc, 149.
790. Ségur, I, 20 (1767).
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pas être tué, dit Stendhal, et avoir l’hiver un bon habit de
peau, tel était pour beaucoup de gens le suprême bon-
heur au dixième siècle  »  ; ajoutons-y pour une femme
celui de ne pas être violée par toute une bande. Quand
on se représente un peu nettement la condition des
hommes en ce temps-là, on comprend qu’ils aient ac-
cepté de bon cœur les pires droits féodaux, même celui
de marquette  ; ce qu’on subissait tous les jours était
pire encore11. La preuve en est qu’on accourait dans
l’enceinte féodale, sitôt qu’elle était faite  ; en Norman-
die, par exemple, dès que Rollon eut divisé les terres au
cordeau et pendu les voleurs, les gens des provinces
voisines affluèrent pour s’établir  ; un peu de sécurité
suffisait pour repeupler un pays.

On vit donc, ou plutôt on recommence à vivre sous la
rude main gantée de fer qui vous rudoie, mais qui vous
protège. Souverain et propriétaire, à ce double titre le
seigneur garde pour lui la lande, la rivière, la forêt, toute
la chasse  ; le mal n’est pas grand, puisque le pays est
à demi désert et qu’il emploie tout son loisir à détruire
les grandes bêtes fauves. Ayant seul des avances, il est
le seul qui puisse construire le moulin, le four et le pres-
soir, établir le bac, le pont ou la route, endiguer l’étang,
élever ou acquérir le taureau  ; pour se dédommager,
il en taxe ou en impose l’usage. S’il est intelligent et
bon fermier d’hommes, s’il veut tirer meilleur profit de
sa terre, il relâche ou laisse se relâcher par degrés les
mailles du rets où ses vilains et ses serfs travaillent mal
parce qu’ils sont trop serrés. L’habitude, la nécessité,
l’accommodation volontaire ou forcée font leur effet  ;
à la fin, seigneurs, vilains, serfs et bourgeois, adaptés
à leur condition, reliés par un intérêt commun, font en-
semble une société, un véritable corps. La seigneurie,
la comté, le duché deviennent une patrie que l’on aime
d’un instinct aveugle et pour laquelle on se dévoue. Elle
se confond avec le seigneur et sa famille  ; à ce titre,
on est fier de lui, on conte ses grands coups d’épée  ;
on l’acclame quand sa cavalcade passe dans la rue  ;
on jouit par sympathie de sa magnificence12. Lorsqu’il
est veuf et sans enfants, on députe auprès de lui pour
qu’il se remarie et que sa mort ne livre pas le pays à la
guerre des prétendants ou aux convoitises des voisins.
— Ainsi renaît, après mille ans, le plus puissant et le
plus vivace des sentiments qui soutiennent la société
humaine. Celui-ci est d’autant plus précieux qu’il peut
s’élargir  : pour que la petite patrie féodale devienne la
grande patrie nationale, il suffit maintenant que toutes
les seigneuries se réunissent entre les mains d’un seul
seigneur, et que le roi, chef des nobles, pose sur l’œuvre
des nobles la troisième assise de la France.

III. Services et récompense du roi.

Il a édifié toute cette assise, pierre à pierre. Hugues
Capet pose la première  ; avant lui, la royauté ne don-
nait pas au roi une province, pas même Laon  ; c’est

11. Voir dans les Voyages de Caillaud en Nubie et en Abyssinie les
razzias d’esclaves faites par les armées du pacha  ; tel était à peu
près le spectacle que donnait l’Europe de 800 à 900.
12. Voir dans les historiens du moyen âge, le zèle des sujets pour
leur seigneur  : Gaston Phoebus, comte de Foix, et Guy, comte de
Flandre, dans Froissart  ; Raymond de Béziers et Raymond de Tou-
louse, dans la chronique de Toulouse. Ce vif sentiment de la petite
patrie locale apparaît à chaque réunion de province, Normandie,
Bretagne, Franche-Comté, etc.
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Chapitre IV

I. La force armée se dissout. — Comment
l’armée est recrutée. — Comment le soldat

est traité.

Contre la sédition universelle, où est la force   Dans les
cent cinquante mille hommes qui maintiennent l’ordre,
les dispositions sont les mêmes que dans les vingt-
six millions d’hommes qui le subissent, et les abus, la
désaffection, toutes les causes qui dissolvent la na-
tion dissolvent aussi l’armée. Sur quatre-vingt-dix mil-
lions781 de solde que chaque année elle coûte au Tré-
sor, il y a 46 millions pour les officiers, 44 seulement
pour les soldats, et l’on sait qu’une ordonnance nou-
velle réserve tous les grades aux nobles vérifiés. Nulle
part cette inégalité, contre laquelle l’opinion publique
se révolte, n’éclate en traits si forts  : d’un côté, pour
le petit nombre, l’autorité, les honneurs, l’argent, le loi-
sir, la bonne chère, les plaisirs du monde, les comé-
dies de société  ; de l’autre, pour le grand nombre, l’as-
sujettissement, l’abjection, la fatigue, l’enrôlement par
contrainte ou surprise, nul espoir d’avancement, six
sous par jour782, un lit étroit pour deux, du pain de
chien, et, depuis quelques années, des coups comme
à un chien783  ; d’un côté est la plus haute noblesse, de
l’autre est la dernière populace. On dirait d’un fait exprès
pour assembler les contrastes et aigrir l’irritation. «  La
médiocrité de la solde du soldat, dit un économiste, la
manière dont il est habillé, couché et nourri, son en-
tière dépendance, rendraient trop cruel de prendre un
autre homme qu’un homme du bas peuple784  ». En ef-
fet, on ne va le chercher que dans les bas-fonds. Sont
exempts du tirage, non seulement tous les nobles et
bourgeois, mais encore tous les employés de l’adminis-
tration des fermes et des ponts et chaussées, «  tous
les garde-chasse, garde-bois, domestiques et valets à
gages des ecclésiastiques, des communautés, des mai-
sons religieuses, des gentilshommes, des nobles785  »,
et même des bourgeois vivant noblement, bien mieux,
les fils des cultivateurs aisés, et, en général, tous ceux
qui ont un crédit ou un protecteur quelconque. — Il ne
reste donc pour la milice que les plus pauvres, et ce
n’est pas de bon cœur qu’ils y entrent. Au contraire, le
service leur est si odieux, que souvent ils se sauvent
dans les bois, où il faut les poursuivre à main armée  :
dans tel canton qui, trois ans plus tard, fournira en un
jour de cinquante à cent volontaires, les garçons se
coupent le pouce pour être exempts du tirage786. — À

781. Necker, de l’Administration des Finances, II, 422, 435.
782. En 1789, la paye avait été portée à 7 sous 4 deniers, sur

lesquels on retenait 2 sous 6 deniers pour le pain. (Mercure de
France, 7 mai 1791.)
783. Aubertin, 345. Lettre du comte de Saint-Germain (pendant la

guerre de Sept Ans). «  La misère du soldat est si grande, qu’elle fait
saigner le cœur  ; il passe ses jours dans un état abject et méprisé,
il vit comme un chien enchaîné qu’on destine au combat.  »
784. Tocqueville, 190, 191.
785. Archives nationales, H, 1591.
786. Maréchal de Rochambeau, Mémoires, I, 427. — Marquis d’Ar-

genson, 24 décembre 1752. «  On compte plus de 30 000 hommes
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lui qui ajoute au titre son domaine. Pendant  huit cents
ans, par mariage, conquête, adresse, héritage, ce tra-
vail d’acquisition se poursuit  ; même sous Louis XV, la
France s’accroît de la Lorraine et de la Corse. Parti du
néant, le roi a fait un État compact qui renferme vingt-
six millions d’habitants, et qui est alors le plus puissant
de l’Europe. — Dans tout l’intervalle, il a été le chef de
la défense publique, le libérateur du pays contre les
étrangers, contre le pape au quatorzième siècle, contre
les Anglais au quinzième, contre les Espagnols au sei-
zième. Au dedans, dès le douzième siècle, le casque en
tête et toujours par chemins, il est le grand justicier, il
démolit les tours des brigands féodaux, il réprime les
excès des forts, il protège les opprimés13, il abolit les
guerres privées, il établit l’ordre et la paix  : œuvre im-
mense qui, de Louis le Gros à saint Louis, de Philippe
le Bel à Charles VII et à Louis XI, de Henri IV à Louis XIII
et à Louis XIV, se continue sans s’interrompre jusqu’au
milieu du dix-septième siècle, par l’édit contre les duels
et par les Grands Jours14. Cependant toutes les choses
utiles exécutées par son ordre ou développées sous
son patronage, routes, ports, canaux, asiles, universités,
académies, établissements de piété, de refuge, d’édu-
cation, de science, d’industrie et de commerce, portent
sa marque et le proclament bienfaiteur public. — De tels
services appellent une récompense proportionnée  : on
admet que, de père en fils, il contracte mariage avec la
France, qu’elle n’agit que par lui, qu’il n’agit que pour elle,
et tous les souvenirs anciens, tous les intérêts présents
viennent autoriser cette union. L’Église la consacre à
Reims par une sorte de huitième sacrement accompa-
gné de légendes et de miracles  ; il est l’oint de Dieu15.
Les nobles, par un vieil instinct de fidélité militaire, se
considèrent comme sa garde, et viendront jusqu’au 10
août se faire tuer pour lui dans son escalier  ; il est
leur général-né. Le peuple, jusqu’en 1789, verra en lui
le redresseur des torts, le gardien du droit, le protec-
teur des faibles, le grand aumônier, l’universel refuge.
Au commencement du règne de Louis XVI, «  les cris
de vive le Roi, qui commençaient à six heures du ma-
tin, n’étaient presque point interrompus jusqu’après le
coucher du soleil16  ». Quand naquit son dauphin, la joie
de la France fut celle d’une famille, «  on s’arrêtait dans
les rues, on se parlait sans se connaître, on embras-
sait tous les gens que l’on connaissait17  ». Tous, par
une vague tradition, par un respect immémorial, sentent
que la France est un vaisseau construit par ses mains
et par les mains de ses ancêtres, qu’à ce titre le bâ-
timent est à lui, qu’il y a droit comme chaque passa-
ger à sa pacotille, et que son seul devoir est d’être ex-
pert et vigilant pour bien conduire sur la mer le magni-

13. Suger, Vie de Louis VI.
14. Les Grands Jours d’Auvergne par Fléchier, éd. Chéruel. Sous
Louis XV le dernier brigand féodal, le marquis de Pleumartin, en
Poitou, est pris, jugé et décapité (1756).
15. Sous Louis XV encore, on envoya le procès-verbal des
écrouelles guéries.
16. . . . . . . . . . . . .Mémoires . . . .de. . . . . . . .Mme.. . . . . . . . . . .Campan,. . .I,. . . . .89 [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k2050396/f139]  ; II, 215.
17. En 1785, un Anglais venu en France vante la liberté politique
dont on jouit dans son pays. En revanche, les Français reprochent
aux Anglais d’avoir décapité Charles Ier et «  se glorifient d’avoir
toujours gardé à leur propre roi un attachement inviolable, une
fidélité, un respect que nul excès ou sévérité de sa part n’a pu
ébranler  ». (A comparative view of the French and of the English
nation, by John Andrews, 257.)
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vêtus  » de loques disparates, «  affreux à voir  », voilà
les chefs ou comparses d’émeute, à six francs par tête,
derrière lesquels le peuple va marcher.

«  À Paris, dit Mercier779, il est mou, pâle, petit, ra-
bougri, maltraité, et semble un corps séparé des autres
ordres de l’État. Les riches et les grands qui ont équi-
page ont le droit barbare de l’écraser ou de le mutiler
dans les rues… Aucune commodité pour les gens de
pied, point de trottoirs. Cent victimes expirent par an
sous les roues des voitures.  » — «  Un pauvre enfant, dit
Arthur Young, a été écrasé sous nos yeux et plusieurs
fois j’ai été couvert de la tête aux pieds par l’eau du
ruisseau. Si nos jeunes nobles allaient à Londres, dans
les rues sans trottoir, du même train que leurs frères
de Paris, ils se verraient bientôt et justement rossés
de la bonne manière et traînés dans le ruisseau.  » —
Mercier s’inquiète en face de ce populaire immense.
«  Il y a peut-être à Paris deux cent mille individus qui
n’ont pas en propriété absolue la valeur intrinsèque de
cinquante écus  ; et la cité subsiste  !  » Aussi bien l’ordre
n’est maintenu que par la force et la crainte, grâce aux
soldats du guet que la multitude appelle tristes-à-patte.
«  Ce sobriquet met en fureur cette espèce de milice, qui
appesantit alors les coups de bourrade et qui blesse in-
distinctement tout ce qu’elle rencontre. Le petit peuple
est toujours sur le point de lui faire la guerre, parce
qu’il n’en a jamais été ménagé.  » À la vérité, «  une es-
couade du guet dissipe souvent sans peine des pelo-
tons de cinq à six cents hommes qui paraissent d’abord
fort échauffés, mais qui se fondent en un clin-d’œil dès
que les soldats ont distribué quelques bourrades et
gantelé deux ou trois mutins.  » — Néanmoins, «  si l’on
abandonnait le peuple de Paris à son premier transport,
s’il ne sentait plus derrière lui le guet à pied et à che-
val, le commissaire et l’exempt, il ne mettrait aucune
mesure dans son désordre. La populace, délivrée du
frein auquel elle est accoutumée, s’abandonnerait à des
violences d’autant plus cruelles qu’elle ne saurait elle-
même où s’arrêter… Tant que le pain de Gonesse ne
manquera pas, la commotion ne sera pas générale  ; il
faut que la halle780 y soit intéressée, sinon les femmes
demeureront calmes… Mais si le pain de Gonesse venait
à manquer pendant deux marchés de suite, le soulève-
ment serait universel, et il est impossible de calculer à
quoi se porterait cette grande multitude aux abois, qui
voudrait se délivrer de la famine, elle et ses enfants.  »
— En 1789, le pain manque à Gonesse et dans toute la
France.

779. Mercier, I, 32, VI, 15, X, 179, XI, 59, XII, 83. — Arthur Young, I,
122.
780. Dialogues sur le commerce des blés, par Galiani (1770). «  Si les

forts de la halle sont contents, il n’arrivera aucun désastre à l’admi-
nistration. Les grands conspirent et se révoltent  ; les bourgeois se
plaignent et vivent dans le célibat  ; les paysans et les artisans se
désespèrent et s’en vont  ; les portefaix s’ameutent.  »
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fique navire où toute la fortune publique vogue sous
son pavillon. — Sous l’ascendant d’une pareille idée, on
l’a laissé tout faire  ; de force ou de gré, il a réduit les
anciennes autorités à n’être plus qu’un débris, un simu-
lacre, un souvenir. Les nobles ne sont que ses officiers
ou ses courtisans. Depuis le concordat, il nomme les
dignitaires de l’Église. Les États généraux n’ont pas été
convoqués depuis cent soixante-quinze ans  ; les États
provinciaux qui subsistent ne font que répartir les im-
pôts  ; les Parlements sont exilés quand ils hasardent
des remontrances. Par son Conseil, ses intendants, ses
subdélégués, il intervient dans la moindre affaire locale.
Il a quatre cent soixante-dix-sept millions de revenu18. Il
distribue la moitié de celui du clergé. Enfin il est maître
absolu et le déclare19. — Ainsi des biens, des exemp-
tions d’impôt, des agréments d’amour-propre, quelques
restes de juridiction ou d’autorité locale, voilà ce qui
reste à ses anciens rivaux  ; en échange, ils ont ses
préférences et ses grâces. — Telle est en abrégé l’his-
toire des privilégiés, clergé, noblesse et roi  ; il faut se la
rappeler pour comprendre leur situation au moment de
leur chute  ; ayant fait la France, ils en jouissent. Voyons
de près ce qu’ils sont devenus à la fin du dix-huitième
siècle, quelle portion ils ont gardée de leurs avantages,
quels services ils rendent encore et quels services ils ne
rendent pas.

18. Mémoires d’Augeard, secrétaire des commandements de la
reine et ancien fermier général.
19. Réponse de Louis XV au Parlement de Paris, le 3 mars 1766,
dans un lit de justice  : «  C’est en ma personne seule que réside
l’autorité souveraine… C’est à moi seul qu’appartient le pouvoir
législatif sans dépendance et sans partage. L’ordre public tout
entier émane de moi  ; j’en suis le gardien suprême. Mon peuple
n’est qu’un avec moi  ; les droits et les intérêts de la nation, dont on
ose faire un corps séparé du monarque, sont nécessairement unis
avec les miens et ne reposent qu’entre mes mains  ».
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des paroisses voisines 30 ou 40 pauvres par jour769  ».
À Boulbonne770, dans le Languedoc, il y a tous les jours
aux portes du couvent «  une aumône générale à la-
quelle assistent 300 ou 400 pauvres, indépendamment
de celle qu’on fait aux vieillards et aux malades, qui est
la plus abondante  ». À Lyon, en 1787, «  30 000 ouvriers
attendent leur subsistance de la charité publique  »  ; à
Rennes, en 1788, après une inondation, «  les deux tiers
des habitants sont dans la misère771  »  ; à Paris, sur
650 000 habitants, le recensement de 1791 comptera
118 784 indigents772  Vienne une gelée et une grêle
comme en 1788, que la récolte manque, que le pain
soit à quatre sous la livre, et qu’aux ateliers de charité
l’ouvrier ne gagne que douze sous par jour773  ; croyez-
vous que ces gens-là se résigneront à mourir de faim  ?
Autour de Rouen, pendant l’hiver de 1788, les forêts sont
saccagées en plein jour, le bois de Bagnères est coupé
tout entier, les arbres abattus sont vendus publique-
ment par les maraudeurs774. Affamés et maraudeurs,
tous marchent ensemble, et le besoin se fait le complice
du crime. De province en province, on les suit à la trace  :
quatre mois plus tard, aux environs d’Étampes, quinze
brigands forcent trois fermes avant la nuit, et les fer-
miers, menacés d’incendie, sont obligés de donner, l’un
trois cents francs, l’autre cent cinquante, probablement
tout l’argent qu’ils ont en coffre775. «  Voleurs, galériens,
mauvais sujets de toute espèce  », ce sont eux qui, dans
les insurrections, feront l’avant-garde, «  et pousseront
le paysan aux dernières violences776  ». Après le sac
de la maison Réveillon à Paris, on remarque que, «  sur
une quarantaine de mutins arrêtés, il n’en est presque
point qui n’aient été précédemment des repris de jus-
tice, fouettés ou marqués777  ». En toute révolution, la
lie d’une société monte à la surface. On ne les avait ja-
mais vus  ; comme des blaireaux de forêt ou comme des
rats d’égout, ils restaient dans leurs tanières ou dans
leurs bouges. Ils en sortent par troupes, et tout d’un
coup, dans Paris, quelles figures778 «  On ne se souvient
pas d’en avoir rencontré de pareilles en plein jour… D’où
sortent-ils  ? Qui les a tirés de leurs réduits ténébreux  ?…
Etrangers de tous pays, armés de grands bâtons, dé-
guenillés, … les uns presque nus, les autres bizarrement

769. Hippeau, le Gouvernement de Normandie, VII, 147 à 177 (1789).
— Boivin-Champeaux, Notice historique sur la Révolution dans le
département de l’Eure, 83 (1789).
770. Théron de Montaugé, 87. (Lettre du prieur du couvent, mars

1789.)
771. Procès-verbaux de l’Assemblée provinciale du Lyonnais, 57. —

 Archives nationales F4 , 2073. Mémoire du 24 janvier 1788. «  Les
secours de la charité sont très bornés, et les États de la province
ne font aucun fonds pour de tels accidents.  »
772. Levasseur, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .la France industrielle, . . . . .119 [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k91852h/f123.table]  En 1862, sur une population
presque triple (1 696 000), il y avait 90 000 indigents.
773. Albert Babeau, Histoire de Troyes, I, 91 (Lettre du maire Huez,

30 juillet 1788).
774. Hoquet, VII, 506.
775. Archives nationales, H, 1453. (Lettre de M. de Sainte-Suzanne,

du 29 avril 1789.)
776. Arthur Young, I, 256.
777. Correspondance secrète inédite de 1777 à 1792, publiée par

M. de Lescure, II, 351 (8 mai 1789). Cf. C. Desmoulins, la Lanterne  :
sur 100 émeutiers arrêtés à Lyon, 96 étaient marqués.
778. Besenval, II, 344, 350. — Dusaulx, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .la Prise de la Bastille [http:

//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46758g], 352. — Marmontel, II,
ch. XIV, 249. — Mme Vigée-Lebrun, I, 177, 188.
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Chapitre II.
Les privilèges.

I. Nombre des privilégiés.

Ils sont environ 270 000  : dans la noblesse 140 000  ;
dans le clergé 130 00020. Cela fait de 25 000 à 30 000
familles nobles, 23 000 religieux en 2 500 monastères,
57 000 religieuses en 1 500 couvents, 60 000 curés
et vicaires dans autant d’églises et chapelles. Si l’on
veut se les représenter un peu nettement, on peut
imaginer, dans chaque lieue carrée de terrain et pour
chaque millier d’habitants, une famille noble et sa mai-
son à girouette, dans chaque village un curé et son
église, toutes les six ou sept lieues une communauté
d’hommes ou de femmes. Voilà les anciens chefs et
fondateurs de la France  : à ce titre, ils ont encore beau-
coup de biens et beaucoup de droits.

II. Leurs biens, capital et revenu.

Souvenons-nous toujours de ce qu’ils ont été pour com-
prendre ce qu’ils sont encore. Si grands que soient
leurs avantages, ils ne sont que les débris d’avantages
plus grands. Tel évêque ou abbé, tel comte ou duc
dont les successeurs font la révérence à Versailles,
fut jadis l’égal des Carlovingiens et des premiers Ca-
pétiens. Un sire de Montlhéry a tenu en échec le roi
Philippe Ier21. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés a pos-
sédé quatre cent trente mille hectares de terre, l’éten-
due d’un département presque entier. Il ne faut pas
s’étonner s’ils sont restés puissants et surtout riches  ;
rien de plus stable qu’une forme de société. Après huit
cents ans, malgré tant de coups de la hache royale et
l’immense changement de la culture sociale, la vieille
racine féodale dure et végète toujours. On s’en aper-
çoit d’abord à la distribution de la propriété22. Un cin-
quième du sol est à la couronne et aux communes, un
cinquième au tiers état, un cinquième au peuple des
campagnes, un cinquième à la noblesse, un cinquième
au clergé. Ainsi, si l’on défalque les terres publiques, les
privilégiés possèdent la moitié du royaume. Et ce gros
lot est en même temps le plus riche  ; car il comprend
presque toutes les grandes et belles bâtisses, palais,
châteaux, couvents, cathédrales, et presque tout le mo-
bilier précieux, meubles, vaisselle, objets d’art, chefs-
d’œuvre accumulés depuis des siècles. — On peut en ju-
ger par l’estimation de la part du clergé. Ses biens valent

20. Voir note 1 [’p. 299’].
21. Suger, Vie de Louis VI, chap. VIII. — Philippe Ier ne s’était rendu
maître du château de Montlhéry qu’en mariant un de ses fils à
l’héritière du fief. Il disait à son successeur  : «  Enfant, sois bien
attentif à conserver cette tour dont les vexations m’ont fait vieillir,
et dont les fraudes et les trahisons ne m’ont jamais donné paix ni
trêve.  »
22. Léonce de Lavergne, les Assemblées provinciales, 19. — Cf. les
procès-verbaux imprimés de ces assemblées provinciales, notam-
ment dans les chapitres qui traitent des vingtièmes.
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que celles qui n’étaient pas grosses quand elles ont été
arrêtées le sont toujours quand elles arrivent au dépôt.
Les prisons sont ordinairement malsaines  ; souvent la
plupart des détenus en sortent malades  »  ; plusieurs,
au contact des scélérats, en sortent scélérats. Conta-
gion morale et contagion physique  : l’ulcère grandit ain-
si par le remède, et les centres de répression deviennent
des foyers de corruption.

Et cependant, avec toutes ses rigueurs, la loi n’at-
teint pas son objet. «  Nos villes, dit le parlement de Bre-
tagne764, sont tellement peuplées de mendiants, qu’il
semble que tous les projets formés pour bannir la men-
dicité n’ont fait que l’accroître.  » — «  Les grands che-
mins, écrit l’intendant, sont infestés de vagabonds dan-
gereux, de gens sans aveu et de véritables mendiants
que la maréchaussée n’arrête pas, soit par négligence,
soit parce que son ministère n’est point provoqué par
des sollicitations particulières.  » Qu’en ferait-on, si elle
les arrêtait  ? Il y en a trop, on ne saurait où les mettre. Et
d’ailleurs comment empêcher des gens à l’aumône de
demander l’aumône   Sans doute l’effet en est lamen-
table, mais il est infaillible. À un certain degré, la misère
est une gangrène lente où la partie malade mange la
partie saine, et l’homme qui subsiste à peine est rongé
vif par l’homme qui n’a pas de quoi subsister. «  Le pay-
san est ruiné, il périt victime de l’oppression de la mul-
titude des pauvres qui désolent les campagnes et se
réfugient dans les villes. De là ces attroupements dan-
gereux à la sûreté publique  ; de là cette foule de frau-
deurs, de vagabonds  ; de là cette multitude d’hommes
devenus voleurs et assassins uniquement parce qu’ils
manquent de pain. Ce n’est là encore qu’une légère
idée des désordres que j’ai vus sous mes yeux765.  » —
«  Excessive en elle-même, la misère des campagnes
l’est encore dans les désordres qu’elle entraîne  ; il ne
faut point chercher ailleurs la source effrayante de la
mendicité et de tous ses vices766.  » — À quoi bon des
palliatifs ou des opérations violentes contre un mal qui
est dans le sang et qui tient à la constitution même du
corps social  ? Quelle police peut être efficace dans une
paroisse où le quart, le tiers des habitants n’ont pour
manger que ce qu’ils vont quêter de porte en porte  ?
À Argentré, en Bretagne767, «  sur 2 300 habitants sans
industrie ni commerce, plus de la moitié ne sont rien
moins qu’à l’aise et plus de 500 sont réduits à la mendi-
cité  ». À Dainville, en Artois, «  sur 130 maisons, 60 sont
sur la table des pauvres768  ». En Normandie, d’après les
déclarations des curés, «  sur 900 paroissiens de Saint-
Malo, les trois quarts peuvent vivre, le reste est malheu-
reux  »  «  Sur 1 500 habitants de Saint-Patrice, 400 sont
à l’aumône  ; sur 500 habitants de Saint-Laurent, les trois
quarts sont à l’aumône.  » À Marbœuf, dit le cahier, «  sur
500 personnes qui habitent notre paroisse, 100 sont
réduites à la mendicité, et en outre nous voyons venir

764. Archives nationales, H, 426. (Remontrances du 4 février 1783.)
— H, 554. (Lettre de M. de Bertrand du 17 août 1785.)
765. Archives nationales, H, 614. (Mémoire par René de Hauteville,

avocat au Parlement, Saint-Brieuc, 25 décembre 1776.)
766. Procès-verbaux de l’Assemblée provinciale du Soissonnais

(1787), 457.
767. Archives nationales, H, 616. (Lettre de M. Caze de la Bove,

intendant de Rennes, du 23 avril 1774.)
768. Périn, la Jeunesse de Robespierre, 301. (Doléances des pa-

roisses rurales en 1789.)
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en capital près de 4 milliards23, ils rapportent de 80 à
100 millions, à quoi il faut joindre la dîme, 125 millions
par an, en tout 200 millions, somme qu’il faudrait dou-
bler pour en avoir l’équivalent aujourd’hui  ; outre cela, le
casuel et les quêtes24. Pour mieux sentir la largeur de
ce fleuve d’or, regardons quelques-uns de ses affluents.
Les 399 Pré-montrés estiment leur revenu à plus d’un
million et leur capital à 45 millions. Le provincial des Do-
minicains de Toulouse accuse, pour ses 236 religieux,
«  plus de 200 000 livres de rentes de revenu net, non
compris leurs couvents et leurs enclos, et, dans les co-
lonies, des biens-fonds, des nègres et autres effets, éva-
lués à plusieurs millions  ». Les Bénédictins de Cluny,
au nombre de 298, ont un revenu de 1 800 000 livres.
Ceux de Saint-Maur, au nombre de 1 672, estiment à 24
millions le mobilier de leurs églises et maisons, et à 8
millions leur revenu net, «  sans compter ce qui retourne
à MM. les abbés et prieurs commendataires  », c’est-à-
dire autant et peut-être davantage. Dom Rocourt, abbé
de Clairvaux, a de 300 000 à 400 000 livres de rente  ;
le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, plus d’un
million25. Dans la Franche-Comté, l’Alsace et le Rous-
sillon, le clergé possède la moitié des terres  ; dans le
Hainaut et l’Artois, les trois quarts  ; dans le Cambré-
sis, 1 400 charrues sur 1 70026. Le Velay presque en-
tier appartient à l’évêque du Puy, à l’abbé de la Chaise-
Dieu, au chapitre noble de Brioude et aux seigneurs de
Polignac. Les chanoines de Saint-Claude, dans le Jura,
sont propriétaires de 12 000 serfs ou mainmortables27.
— Par cette fortune du premier ordre, nous pouvons
nous figurer celle du second. Comme avec les nobles
il comprend les anoblis, et que depuis deux siècles les
magistrats, depuis un siècle les financiers ont acquis
ou acheté la noblesse, il est clair qu’on y trouve presque
toutes les grandes fortunes de France, anciennes ou

23. Rapport de Treilhard au nom du comité ecclésiastique (Moni-
teur, 19 décembre 1789). Les maisons religieuses à vendre dans la
seule ville de Paris étaient estimées cent cinquante millions. Plus
tard (séance du 13 février 1791), Amelot estimait les biens vendus
et à vendre, non compris les bois, à 3 700 millions. M. de Bouillé
estime le revenu du clergé à cent quatre-vingts millions. (Mémoires,
44.)
24. Rapport de Chasset sur les dîmes, avril 1790. Sur les 123 mil-
lions, 23 passent en frais de perception  ; mais, quand on compte
le revenu d’un particulier, on n’en défalque pas ce qu’il paye à ses
intendants, régisseurs et caissiers. — Talleyrand (10 octobre 1789)
estime le revenu des biens-fonds à 70 millions et leur valeur à 2 100
millions  ; mais, à l’examen, le capital et le revenu se sont trou-
vés notablement plus grands qu’au premier aperçu. (Rapports de
Treilhard et de Chasset.) D’ailleurs, dans son évaluation, Talleyrand
laissait à part les maisons et enclos d’habitation, ainsi que le quart
de réserve des forêts. Il faut en outre compter dans le revenu avant
1789 les droits seigneuriaux dont jouissait l’Église. Enfin, d’après
Arthur Young, la rente foncière perçue par le propriétaire en France
était non de 2 1/2 pour 100 comme aujourd’hui, mais de 3 3/4 pour
100. — Quant à la nécessité de doubler les chiffres pour avoir leur
valeur en monnaie actuelle, elle est établie par quantité de preuves,
entre autres par le prix de la journée de travail, qui était alors de dix-
neuf sous. (Arthur Young.)
25. Archives nationales, papiers du comité ecclésiastique  ; car-
tons 10, 11, 13, 25. . . . . . . . . . . .Beugnot, . . . . . . . . . . . . .Mémoires,. . .I, . . . .49 [http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k37337f/f51.table], . . .79 [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k37337f/f82.table]. Delbos, l’Église de France, I, 399.
Duc de Lévis, Souvenirs et portraits, 156.
26. Léonce de Lavergne, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Économie rurale en France,. . . . .24 [http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k836438/f31]. Périn, la Jeunesse de
Robespierre (doléances des cahiers de l’Artois), 517.
27. Boiteau, État de la France en 1789, 47. — Voltaire, Politique et
législation, supplique des serfs de Saint-Claude.
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l’occupation ou à le nourrir, et indiqueraient les moyens
qu’elles ont pour l’empêcher de mendier.  »

Tout cela fourni, il faut encore, par surcroît, l’auto-
risation spéciale de l’intendant. En vertu de cette loi,
50 000 mendiants, dit-on, furent arrêtés tout d’un coup,
et, comme les hôpitaux et prisons ordinaires ne suffi-
saient pas à les contenir, il fallut construire des maisons
de force. Jusqu’à la fin de l’ancien régime, l’opération se
poursuit avec des intermittences  : dans le Languedoc,
en 1768, on en arrêtait encore 433 en six mois, et, en
1787, 205 en quatre mois762. Vers la même époque,
il y en avait 300 au dépôt de Besançon, 500 au dépôt
de Rennes, 650 au dépôt de Saint-Denis. Leur entretien
coûtait au roi un million par an, et Dieu sait comment
ils étaient entretenus  ! De l’eau, de la paille, du pain,
deux onces de graisse salée, en tout cinq sous par jour  ;
et, comme depuis vingt ans le prix des denrées avait
augmenté d’un tiers, il fallait que le concierge chargé
de la nourriture les fit jeûner ou se ruinât  Quant à la
façon de remplir les dépôts, la police est turque à l’en-
droit des gens du peuple  ; elle frappe dans le tas, et
ses coups de balai brisent autant qu’ils nettoient. Par
l’ordonnance de 1778, écrit un intendant763, «  les cava-
liers de la maréchaussée doivent arrêter, non seulement
les mendiants et vagabonds qu’ils rencontrent, mais en-
core ceux qu’on leur dénonce comme tels ou comme
personnes suspectes. Le citoyen le plus irréprochable
dans sa conduite et le moins suspect de vagabondage
ne peut donc se promettre de ne pas être enfermé au
dépôt, puisque sa liberté est à la merci d’un cavalier
de la maréchaussée constamment susceptible d’être
trompé par une fausse dénonciation ou corrompu à prix
d’argent. J’ai vu dans le dépôt de Rennes plusieurs ma-
ris arrêtés sur la seule dénonciation de leurs femmes,
et autant de femmes sur celle de leurs maris  ; plusieurs
enfants du premier lit à la sollicitation de leur belle-
mère  ; beaucoup de servantes grosses des œuvres du
maître qu’elles servaient, enfermées sur sa dénoncia-
tion, et des filles dans le même cas, sur la dénoncia-
tion de leur séducteur  ; des enfants sur la dénoncia-
tion de leur père, et des pères sur la dénonciation de
leurs enfants  : tous sans la moindre preuve de vagabon-
dage et de mendicité… Il n’existe pas un seul jugement
prévôtal qui ait rendu la liberté aux détenus, malgré le
nombre infini de ceux qui ont été arrêtés injustement.  »
— Supposons qu’un intendant humain, comme celui-ci,
les élargisse  : les voilà sur le pavé, mendiants par la
faute de la loi qui poursuit la mendicité et qui ajoute
aux misérables qu’elle poursuit les misérables qu’elle
fait, aigris de plus, gâtés de corps et d’âme. «  Il arrive
presque toujours, dit encore l’intendant, que les déte-
nus, arrêtés à vingt-cinq ou trente lieues du dépôt, n’y
sont renfermés que trois ou quatre mois après leur ar-
restation, et quelquefois plus longtemps. En attendant,
ils sont transférés de brigade en brigade dans les pri-
sons qui se trouvent sur la route, où ils séjournent jus-
qu’à ce qu’il en soit arrivé un assez grand nombre pour
former un convoi. Les hommes et les femmes sont ren-
fermés dans la même prison, et il en résulte toujours

762. Archives nationales, H, 724, H, 554, F4 , 2397, F16 , 965. — Lettres
des concierges des prisons de Carcassonne (22 juin 1789), de
Béziers (19 juillet 1786), de Nîmes (I  »  juillet 1786), de l’intendant,
M. d’Aîne (19 mars 1786).
763. Archives nationales, H, 554 (Lettre de M. de Bertrand, intendant

de Rennes, du 17 août 1785).



Livre premier.La structure de la société. 23

nouvelles, transmises par héritage, obtenues par des
grâces de cour, acquises dans les affaires  ; quand une
classe est au sommet, elle se recrute de tout ce qui
monte ou grimpe. Là aussi il y a des richesses colos-
sales. On a calculé que les apanages des princes de
la famille royale, comtes d’Artois et de Provence, ducs
d’Orléans et de Penthièvre, couvraient alors le septième
du territoire28. Les princes du sang ont ensemble un
revenu de 24 à 25 millions  ; le duc d’Orléans, à lui seul,
possède 11 500 000 livres de rente29. — Ce sont là des
vestiges du régime féodal  ; on en trouve aujourd’hui de
semblables en Angleterre, en Autriche, en Prusse, en
Russie  ; en effet la propriété survit longtemps aux cir-
constances qui la fondent. La souveraineté l’avait faite  ;
séparée de la souveraineté, elle est restée aux mains
jadis souveraines. Dans l’évêque, l’abbé ou le comte,
le roi a respecté le propriétaire en renversant le rival,
et, dans le propriétaire subsistant, cent traits indiquent
encore le souverain détruit ou amoindri.

III. Leurs immunités.

Telle est l’exemption d’impôt totale ou partielle. Les
collecteurs s’arrêtent devant aux, parce que le roi sent
bien que la propriété féodale a la même origine que
la sienne  ; si la royauté est un privilège, la seigneurie
en est un autre  ; le roi n’est lui-même que le plus pri-
vilégié des privilégiés. Le plus absolu, le plus infatué
de son droit, Louis XIV a eu des scrupules lorsque l’ex-
trême nécessité l’a contraint à mettre sur tous l’impôt
du dixième30. Des traités, des précédents, une coutume
immémoriale, le souvenir du droit antique retiennent en-
core la main du fisc. Plus le propriétaire ressemble à
l’ancien souverain indépendant, plus son immunité est
large. — Tantôt il est couvert par un traité récent, par sa
qualité d’étranger, par son origine presque royale. «  En
Alsace, les princes possessionnés étrangers, les ordres
de Malte et Teutonique jouissent de l’exemption de

28. Necker, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .De l’administration des finances [http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k429493], II, 272.
29. Marquis de Bouillé, Mémoires, 41. — Notez toujours qu’il faut
au moins doubler ces chiffres pour avoir ceux qui leur corres-
pondraient aujourd’hui. 10 000 livres de rente en 1766 en valaient
20 000 en 1825. (Mme de Genlis, Mémoires, chap. IX.)

Arthur Young, visitant un château de Seine-et-Marne, écrit  :
«  J’ai interrogé Mme de Guerchy  ; il résulte de cette conversation
que pour habiter un château comme celui-ci, avec six domestiques
mâles, cinq servantes, huit chevaux, entretenir un jardin, etc., tenir
table ouverte, recevoir quelque société, sans jamais aller à Pa-
ris, il faut environ 1 000 louis de revenu  ; il en faudrait 2 000 en
Angleterre  ». Aujourd’hui en France, au lieu de 24 000 francs, ce
serait 50 000 et davantage. Arthur Young ajoute  : «  Il y a ici des
gentilshommes qui vivent pour 6 000 ou 8 000 livres avec deux
domestiques, deux servantes, trois chevaux et un cabriolet  ». Au-
jourd’hui il leur en faudrait 20 000 ou 25 000. — En province surtout,
par l’effet des chemins de fer, la vie est devenue beaucoup plus
chère. «  Selon mes amis du Rouergue, dit-il encore, je pourrais vivre
à Milhau avec ma famille dans la plus grande abondance pour 100
louis  ; il y a là des familles nobles vivant d’un revenu de 50 et même
de 25 louis.  » Aujourd’hui à Milhau les prix sont triplés et même
quadruplés. — À Paris, telle maison dans la rue Saint-Honoré, louée
6 000 francs en 1789, est louée 16 000 fr. aujourd’hui.
30. Rapports de l’agence du clergé de 1780 à 1785. À propos des
droits féodaux dont le livre de Boncerf demandait l’abolition, l’avo-
cat général Séguier disait en 1775  : «  Nos rois ont déclaré eux-
mêmes qu’ils sont dans l’heureuse impuissance de porter atteinte
à la propriété.  »
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10 000 brigands et vagabonds  », contre lesquels la ma-
réchaussée, composée de 3 756 hommes, est toujours
en marche. «  Tous les jours on se plaint, dit l’assem-
blée provinciale de la Haute-Guyenne, qu’il n’y ait au-
cune police dans la campagne.  » Le seigneur absent n’y
veille pas  ; ses juges et officiers de justice se gardent
bien d’instrumenter gratuitement contre un criminel in-
solvable, et «  ses terres deviennent l’asile de tous les
scélérats du canton759  »  Ainsi chaque abus enfante
un danger, la négligence mal placée comme la rigueur
excessive, la féodalité relâchée comme la monarchie
trop tendue. Toutes les institutions semblent d’accord
pour multiplier ou tolérer les fauteurs de désordre, et
pour préparer, hors de l’enceinte sociale, les hommes
d’exécution qui viendront la forcer.

Mais leur effet d’ensemble est plus pernicieux en-
core  ; car, de tant de travailleurs qu’elles ruinent, elles
font des mendiants qui ne veulent plus travailler, des
fainéants dangereux qui vont quêtant ou extorquant
leur pain chez des paysans qui n’en ont pas trop peur
pour eux-mêmes. «  Les vagabonds, dit Letrosne760,
sont pour la campagne le fléau le plus terrible  ; ce
sont des troupes ennemies qui, répandues sur le ter-
ritoire, y vivent à discrétion et y lèvent des contribu-
tions véritables… Ils rôdent continuellement dans les
campagnes, ils examinent les approches des maisons
et s’informent des personnes qui les habitent et des
facultés du maître  Malheur à ceux qui ont la répu-
tation d’avoir quelque argent  !… Combien de vols de
grand chemin et de vols avec effraction  ! Combien de
voyageurs assassinés, de maisons et de portes enfon-
cées  ! Combien d’assassinats de curés, de laboureurs,
de veuves qu’ils ont tourmentés pour savoir où était
leur argent et qu’ils ont tués ensuite  !  » Vingt-cinq ans
avant la Révolution, il n’était pas rare d’en voir quinze ou
vingt «  tomber dans une ferme pour y coucher, intimider
les fermiers, et en exiger tout ce qu’il leur plaisait  »  En
1764, le gouvernement prend contre eux des mesures
qui témoignent de l’excès du mal761  : «  Sont réputés va-
gabonds et gens sans aveu, et condamnés comme tels,
ceux qui, depuis six mois révolus, n’auront exercé ni pro-
fession ni métier, et qui, n’ayant aucun état ni aucun bien
pour subsister, ne pourront être avoués ni faire certifier
de leurs bonnes vies et mœurs par personnes dignes de
foi… L’intention de Sa Majesté n’est pas seulement qu’on
arrête les vagabonds qui courent les campagnes, mais
encore tous les mendiants, lesquels, n’ayant point de
profession, peuvent être regardés comme suspects de
vagabondage.  » Pour les valides, trois ans de galères  ;
en cas de récidive, neuf ans  ; à la seconde récidive,
les galères à perpétuité. Pour les invalides, trois ans de
prison  ; en cas de récidive, neuf ans  ; à la seconde réci-
dive, la prison perpétuelle. Au-dessous de seize ans, les
enfants iront à l’hôpital. «  Un mendiant qui s’est exposé
à être arrêté par la maréchaussée, dit la circulaire, ne
doit être relâché qu’avec la plus grande certitude qu’il
ne mendiera plus  ; on ne s’y déterminera donc que dans
le cas où des personnes dignes de foi et solvables ré-
pondraient du mendiant, s’engageraient à lui donner de

759. Voir ci-dessus, Premier livre.
760. Letrosne, ib. (1779), 539.
761. Archives nationales, F16 ,965, et H, 892 (Ordonnance du 4 août

1764, instruction circulaire du 20 juillet 1767. Lettre du lieutenant
de la maréchaussée de Toulouse du 21 septembre 1787).
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toute contribution personnelle et réelle.  » — «  En Lor-
raine, le chapitre de Remiremont a le privilège de se co-
tiser lui-même dans toutes les impositions de l’État31.  »
Tantôt il a été protégé par le maintien des États provin-
ciaux et par l’incorporation de la noblesse à la terre  :
en Languedoc et en Bretagne, les biens roturiers payent
seuls la taille. — Partout d’ailleurs, sa qualité l’en a pré-
servé, lui, son château et les dépendances de son châ-
teau  ; la taille ne l’atteint que dans ses fermiers. Bien
mieux, il suffit qu’il exploite lui-même ou par un régis-
seur, pour que son indépendance originelle se commu-
nique à sa terre  ; dès qu’il touche le sol, par lui-même ou
par son commis, il en abrite quatre charrues, trois cents
arpents, qui, dans les mains d’un autre, payeraient deux
mille francs d’impôt, et en outre «  les bois, les prairies,
les vignes, les étangs, les terres encloses qui tiennent
au château, de quelque étendue qu’elles soient  ». Par
suite, en Limousin et ailleurs, dans les pays dont la
principale production est en prairies ou en vignes, il a
soin de régir lui-même ou de faire régir une notable
portion de son domaine  ; il l’affranchit ainsi du collec-
teur32. Il y a plus  : en Alsace, par convention expresse,
il ne paye pas un sou de taille. Ainsi, après quatre cent
cinquante ans d’assaut, la taille, ce premier engin du
fisc, le plus lourd de tous, a laissé presque intacte la
propriété féodale33  Depuis un siècle, deux nouvelles
machines, la capitation et les vingtièmes, semblent plus
efficaces et ne le sont guère davantage  D’abord, par un
chef-d’œuvre de diplomatie ecclésiastique, le clergé a
détourné, émoussé leur choc. Comme il fait corps et
qu’il a des assemblées, il a pu traiter avec le roi, se
racheter, éviter d’être taxé par autrui, se taxer lui-même,
faire reconnaître que ses versements ne sont pas une
contribution imposée, mais un «  don gratuit  », obtenir
en échange une foule de concessions, modérer ce don,
parfois ne pas le faire, en tout cas le réduire à 16 millions
tous les cinq ans, c’est-à-dire à un peu plus de 3 millions
par an  ; en 1788, c’est seulement 1 800 000 livres, et il
le refuse pour 178934. Bien mieux, comme il emprunte
pour y fournir, et que les décimes qu’il lève sur ses biens
ne suffisent pas pour amortir le capital et servir les in-
térêts de sa dette, il a eu l’adresse de se faire allouer
en outre par le roi et sur le trésor du roi, chaque année,
2 500 000 livres, en sorte qu’au lieu de payer il reçoit  ;
en 1787, il touche ainsi 1 500 000 livres. — Quant aux

31. Léonce de Lavergne, les Assemblées provinciales, 296. Rap-
port de M. Schwendt sur l’Alsace en 1787. — Waroquier, État de
la France en 1789, I, 541. — Necker, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .De l’administration des finances
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k429493], I, 19, 102. — Turgot
(collection des économistes), Réponse aux observations du garde
des sceaux sur la suppression des corvées, I, 559.
32. Comte de Tocqueville, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .l’Ancien Régime et la Révolution
[http://classiques.uqac.ca/classiques/De_tocqueville_alexis/
ancien_regime/ancien_regime.html], 406. «  Les habitants de
Montbazon avaient porté à la taille les régisseurs du duché que
possédait le prince de Rohan. Ce prince fait cesser cet abus et
obtient de rentrer dans une somme de 5 344 livres qu’on lui avait
fait payer indûment de ce chef.  »
33. Necker, De l’administration des finances, la taille rapportait 91
millions, les vingtièmes 76 500 000, la capitation 41 500 000.
34. Raudot, la France avant la Révolution, 51. — Marquis de Bouillé,
Mémoires, 44. — Necker, De l’administration des finances, II, 181.
Il s’agit ici du clergé dit de France (116 diocèses). Le clergé dit
étranger était celui des Trois-Évêchés et des pays conquis depuis
Louis XIV  ; il avait un régime à part et payait à peu près comme les
nobles. — Les décimes que le clergé de France levait sur ses biens
faisaient une somme de 10 500 000 livres.
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chissent les lignes des brigades, et, d’un autre côté, des
troupeaux de chiens conduits dans le pays libre, après
y avoir été enfermés quelque temps sans aucune nour-
riture, sont chargés de sel, que, pressés par la faim, ils
rapportent promptement chez leurs maîtres.  » — Vers
ce métier si lucratif, les vagabonds, les désespérés, les
affamés accourent de loin comme une meute. «  Toute
la lisière de Bretagne n’est peuplée que d’émigrants, la
plupart proscrits de leur patrie, et qui, après un an de
domicile, jouissent de tous les privilèges bretons  : leur
unique occupation se borne à faire des amas de sel pour
les revendre aux faux sauniers.  » On aperçoit comme
dans un éclair d’orage ce long cordon de nomades in-
quiets, nocturnes et traqués, toute une population mâle
et femelle de rôdeurs sauvages, habitués aux coups de
main, endurcis aux intempéries, déguenillés, «  presque
tous attaqués d’une gale opiniâtre  », et j’en trouve de
pareils aux environs de Morlaix, de Lorient et des autres
ports, sur les frontières des autres provinces et sur les
frontières du royaume. De 1783 à 1787, dans le Quercy,
deux bandes alliées de soixante à quatre-vingts contre-
bandiers fraudent la ferme de quarante milliers de ta-
bac, tuent deux douaniers et défendent, fusil en main,
leur entrepôt de la montagne  ; il faudrait pour les ré-
primer des soldats que les commandants militaires ne
donnent pas. En 1789756, une grosse troupe de contre-
bandiers travaille en permanence sur la frontière du
Maine et de l’Anjou  ; le commandant militaire écrit que
«  leur chef est un bandit intelligent et redoutable, qu’il a
déjà avec lui cinquante-quatre hommes, qu’il aura bien-
tôt avec lui un corps embarrassant par la disposition
des esprits et la misère  »  ; il serait peut-être à propos
de corrompre quelques-uns de ses hommes, et de se
le faire livrer puisqu’on ne peut le prendre. Ce sont là
les procédés des pays où le brigandage est endémique
 Ici en effet, comme dans les Calabres, le peuple est
pour les brigands contre les gendarmes. On rappelle
les exploits de Mandrin en 1754757, sa troupe de cent
cinquante hommes qui apporte des ballots de contre-
bande et ne rançonne que les commis, ses quatre expé-
ditions qui durent sept mois à travers la Franche-Comté,
le Lyonnais, le Bourbonnais, l’Auvergne et la Bourgogne,
les vingt-sept villes où il entre sans résistance, délivre
les détenus et vend ses marchandises  ; il fallut, pour
le vaincre, former un camp devant Valence et envoyer
2 000 hommes  ; on ne le prit que par trahison, et encore
aujourd’hui des familles du pays s’honorent de sa pa-
renté, disant qu’il fut un libérateur  Nul symptôme plus
grave  : quand le peuple préfère les ennemis de la loi aux
défenseurs de la loi, la société se décompose et les vers
s’y mettent  Ajoutez à ceux-ci les vrais brigands, assas-
sins et voleurs. «  En 1782, la justice prévôtale de Mon-
targis instruit le procès de Hulin et de plus de 200 de
ses complices qui, depuis dix ans, par des entreprises
combinées, désolaient une partie du royaume758.  » —
Mercier compte en France «  une armée de plus de

756. Archives nationales. H, 1453 (Lettre du baron de Besenval, du
19 juin 1789).
757. Mandrin, par Paul Simian, passim. — Histoire de Beaune, par

Rossignol, 453. — Mandrin, par Ch. Jarrin (1875). Le commandant
Fischer, qui attaque et disperse la bande, écrit que la chose était
urgente  ; car sinon, «  en remontant du côté du Forez, ils auraient
trouvé deux ou trois cents vauriens n’attendant que le moment de
se joindre à eux  » (47).
758. Mercier, XI, 116.
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nobles, ne pouvant se réunir, avoir des représentants,
agir par voie publique, ils ont agi par voie privée, auprès
des ministres, des intendants, des subdélégués, des
fermiers généraux et de toutes les personnes revêtues
d’autorité  ; on a pour leur qualité des égards, des mé-
nagements, des complaisances. D’abord cette qualité
les exempte, eux, leurs gens et les gens de leurs gens,
du tirage à la milice, du logement des gens de guerre,
de la corvée pour les routes. Ensuite, la capitation étant
fixée d’après la taille, ils payent peu, puisque leur taille
est peu de chose. De plus, chacun d’eux a réclamé de
tout son crédit contre sa cote  : «  Votre cœur sensible,
écrit l’un d’eux à l’intendant, ne consentira jamais à ce
qu’un père de mon état soit taxé à des vingtièmes stricts
comme un père du commun35  ». D’autre part, comme le
contribuable paye la capitation au lieu de son domicile
effectif, souvent fort loin de ses terres, et sans qu’on
sache rien de ses revenus mobiliers, il peut ne verser
que ce que bon lui semble. Nulle recherche contre lui,
s’il est noble  ; «  on est infiniment circonspect envers les
personnes d’un rang distingué  »  ; en province, dit Tur-
got, «  la capitation des privilégiés s’est successivement
réduite à un objet excessivement modique, tandis que la
capitation des taillables est presque égale au principal
des tailles  ». Enfin, «  les percepteurs se croient obli-
gés d’observer des ménagements à leur égard  », même
quand ils doivent  ; «  ce qui fait, dit Necker, qu’il subsiste
sur leur capitation et sur leurs vingtièmes des restes
très anciens et beaucoup trop considérables  ». Ainsi,
n’ayant pu repousser de front l’assaut du fisc, ils l’ont
esquivé ou atténué jusqu’à le rendre presque inoffensif.
En Champagne, «  sur près de 1 500 000 livres fournis
par la capitation, ils ne payent que 14 000 livres  », c’est-
à-dire «  2 sous et 2 deniers pour le même objet qui
coûte 12 sous par livre au taillable  ». Selon Calonne,
«  si l’on eût supprimé les concessions et privilèges, les
vingtièmes auraient rapporté le double  ». À cet égard,
les plus opulents étaient les plus habiles à se défendre.
«  Avec les intendants, disait le duc d’Orléans, je m’ar-
range  ; je paye à peu près ce que je veux  », et il cal-
culait que les administrations provinciales, le taxant
à la rigueur, allaient lui faire perdre 300 000 livres de
rentes. On a vérifié que les princes du sang, pour leurs
deux vingtièmes, payaient 188 000 livres, au lieu de
2 400 000  Au fond, dans ce régime, l’exemption d’im-
pôt est un dernier lambeau de souveraineté ou tout au
moins d’indépendance. Le privilégié évite ou repousse
la taxe, non seulement parce qu’elle le dépouille, mais
encore parce qu’elle l’amoindrit  ; elle est un signe de
roture, c’est-à-dire d’ancienne servitude, et il résiste au
fisc autant par orgueil que par intérêt.

IV. Leurs droits féodaux. — Ces avantages
sont des débris de la souveraineté primitive.

Suivons-le chez lui dans son domaine. Un évêque, un
abbé, un chapitre, une abbesse a le sien, comme un sei-
gneur laïque  ; car jadis le monastère et l’Église ont été
de petits États, comme le comté et le duché. — Intacte
de l’autre côté du Rhin, presque ruinée en France, la bâ-
tisse féodale laisse partout apercevoir le même plan. En

35. Tocqueville, ib.. 104, 381, 407. — Necker, ib., I, 102. — Boiteau,
ib.. 362. — Bouillé, ib., 26, 41, et suivantes. — Turgot, ib., passim. —
 Cf. t. II, livre v, ch. 2, sur les impôts du taillable.
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teigneux, hâves et farouches, ils sont engendrés par les
abus du système, et, sur chaque plaie sociale, ils pul-
lulent comme une vermine  Quatre cents lieues de ca-
pitaineries gardées et la sécurité du gibier innombrable
qui broute les récoltes sous les yeux du propriétaire, pro-
voquent au braconnage des milliers d’hommes d’autant
plus dangereux qu’ils bravent des lois terribles et sont
armés. Déjà en 1752750, autour de Paris, on en voit «  des
rassemblements de cinquante à soixante, tous armés
en guerre, se comportant comme à un fourrage bien
ordonné, infanterie au centre et cavalerie aux ailes… Ils
habitent les forêts, ils y ont fait une enceinte retran-
chée et gardée, et payent exactement ce qu’ils prennent
pour vivre  ». En 1777751, près de Sens en Bourgogne, le
procureur général M. Terray, chassant sur sa terre avec
deux officiers, rencontre sept braconniers qui tirent sur
le gibier à leurs yeux et bientôt tirent sur eux-mêmes  :
M. Terray est blessé, l’un des officiers a son habit percé.
Arrive la maréchaussée, les braconniers font ferme et
la repoussent. On fait venir les dragons de Provins, les
braconniers en tuent un, abattent trois chevaux, sont
sabrés  ; quatre d’entre eux restent sur la place et sept
sont pris. — On voit par les cahiers des États Généraux
que, chaque année, dans chaque grande forêt, tantôt par
le fusil d’un braconnier, tantôt et bien plus souvent par
le fusil d’un garde, il y a des meurtres d’hommes  C’est
la guerre à demeure et à domicile  ; tout vaste domaine
recèle ainsi ses révoltés qui ont de la poudre, des balles
et qui savent s’en servir.

Autre recrue d’émeute, les contrebandiers et les faux
sauniers752. Dès qu’une taxe est exorbitante, elle in-
vite à la fraude, et suscite un peuple de délinquants
contre son peuple de commis. Jugez ici du nombre
des fraudeurs par le nombre des surveillants  : douze
cents lieues de douanes intérieures sont gardées par
50 000 hommes, dont 23 000 soldats sans uniforme753.
«  Dans les pays de grande gabelle et dans les pro-
vinces des cinq grosses fermes, à quatre lieues de part
et d’autre de long de la ligne de défense  », la culture
est abandonnée  ; tout le monde est douanier ou frau-
deur754. Plus l’impôt est excessif, plus la prime offerte
aux violateurs de la loi devient haute, et, sur tous les
confins par lesquels la Bretagne touche à la Normandie,
au Maine et à l’Anjou, quatre sous pour livre ajoutés
à la gabelle multiplient au-delà de toute croyance le
nombre déjà énorme des faux sauniers. «  Des bandes
nombreuses755 d’hommes, armés de frettes ou longs
bâtons ferrés et quelquefois de pistolets ou de fusils,
tentent par force de s’ouvrir un passage. Une multitude
de femmes et d’enfants de l’âge le plus tendre fran-

750. Marquis d’Argenson, 13 mars 1752.
751. Correspondance, par Metra, V, 179 (22 novembre 1777).
752. Beugnot, I, 142. «  Pas un seul des habitants de la baronnie de

Choiseul ne se mêla à ces bandes, composées des patriotes de
Montigny, de contrebandiers ou de mauvais sujets des environs.  »
— V. sur les braconniers du temps, Les deux amis de Bourbonne, par
Diderot.
753. Calonne, Mémoires présentés à l’Assemblée des Notables, no

8. — Necker, . . . . . . . . . . . . . . . . .De l’Administra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .tion des Finances [http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k429493], I, 195.
754. Letrosne, De l’Administration des Finances, 59.
755. Archives nationales H, 426 (Mémoires des fermiers géné-

raux, 13 janvier 1781, 15 septembre 1782). H, 614 (Lettre de
M. de Coëtlosquet, du 25 avril 1777). H, 1431, Rapport par les fer-
miers généraux, du 9 mars 1787.
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certains endroits mieux abrités ou moins assaillis, elle
a gardé tous ses anciens dehors. À Cahors, l’évêque-
comte de la ville a le droit, quand il officie solennelle-
ment, «  de faire mettre sur l’autel le casque, la cuirasse,
les gantelets et l’épée36  ». À Besançon, l’archevêque-
prince a six grands officiers qui doivent lui faire hom-
mage de leurs fiefs, assister à son intronisation et à ses
obsèques. À Mende37, l’évêque, seigneur suzerain du
Gévaudan depuis le onzième siècle, choisit les conseils,
les juges ordinaires et d’appel, les commissaires et syn-
dics du pays  », dispose de toutes les places «  munici-
pales et judiciaires  », et, prié de venir à l’assemblée des
trois ordres de la province, «  répond que sa place, ses
possessions et son rang le mettant au-dessus de tous
les particuliers de son diocèse, il ne peut être présidé
par personne, qu’étant seigneur suzerain de toutes les
terres et particulièrement des baronnies, il ne peut céder
le pas à ses vassaux et arrière-vassaux  », bref qu’il est
roi ou peu s’en faut dans sa province. À Remiremont, le
chapitre noble des chanoinesses a «  la basse, haute et
moyenne justice dans cinquante-deux bans de seigneu-
ries  », présente à soixante-quinze cures, confère dix ca-
nonicats mâles, nomme dans la ville les officiers muni-
cipaux, outre cela trois tribunaux de première instance
et d’appel et partout les officiers de gruerie. Trente-deux
évêques, sans compter les chapitres, sont ainsi sei-
gneurs temporels, en tout ou en partie, de leur ville épis-
copale, parfois du district environnant, parfois, comme
l’évêque de Saint-Claude, de tout le pays. Ici la tour féo-
dale a été préservée  Ailleurs elle est recrépie à neuf,
notamment dans les apanages. Dans ces domaines qui
comprennent plus de douze de nos départements, les
princes du sang nomment aux offices de judicature et
aux bénéfices. Substitués au roi, ils ont ses droits utiles
et honorifiques. Ce sont presque des rois délégués et
à vie  ; car ils touchent, non seulement tout ce que le
roi toucherait comme seigneur, mais encore une portion
de ce qu’il toucherait comme monarque38. Par exemple
la maison d’Orléans perçoit les aides, c’est-à-dire les
droits sur les boissons, sur les ouvrages d’or et d’argent,
sur la fabrication du fer, sur les aciers, sur les cartes, le
papier et l’amidon, bref tout le montant d’un des plus
lourds impôts indirects. Rien d’étonnant, si, rapprochés
de la condition souveraine, ils ont, comme les souve-
rains, un conseil, un chancelier, une dette constituée,
une cour39, un cérémonial domestique, et si l’édifice
féodal revêt entre leurs mains le décor luxueux et com-
passé qu’il a pris aux mains du roi.

Venons-en à des personnages moindres, à un sei-
gneur de dignité moyenne, dans sa lieue carrée de pays,
au milieu des mille habitants qui jadis ont été ses vilains
ou ses serfs, à portée du monastère, du chapitre ou
de l’évêque dont les droits s’entremêlent à ses droits.

36. Voir, pour tous ces détails, la France ecclésiastique de 1788.
37. Procès-verbaux et cahiers manuscrits des États généraux de
1789. Archives nationales, t. LXXXVIII, 23, 85, 121, 122, 152. Procès-
verbal du 12 janvier 1789.
38. Necker, De l’administration des finances, II, 271, 272. «  La mai-
son d’Orléans, dit-il, est en possession des aides.  » Il évalue cet
impôt à 51 millions pour tout le royaume.
39. Beugnot, . . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k37337f], I, 77. Notez le cérémonial chez le duc de Penthièvre,
chap. I, III. Le duc d’Orléans institue un chapitre et des cordons de
chanoinesses. La place de chancelier chez le duc d’Orléans vaut
100 000 livres par an (Gustave III et la cour de France, par Geffroy, I,
410).
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En 1788747, Mercier déclare que, «  depuis quelques
années, l’insubordination est visible dans le peuple, et
surtout dans les métiers… Jadis, lorsque j’entrais dans
une imprimerie, les garçons ôtaient leurs chapeaux.
Aujourd’hui ils se contentent de vous regarder et
ricanent  : à peine êtes-vous sur le seuil, que vous
les entendez parler de vous d’une manière plus leste
que si vous étiez leur camarade  »  Aux environs de
Paris, même attitude chez les paysans, et Mme Vigée-
Lebrun748 allant à Romainville chez le maréchal de
Ségur, en fait la remarque  : «  Non seulement ils ne nous
ôtaient plus leurs chapeaux, mais ils nous regardaient
avec insolence  ; quelques-uns même nous menaçaient
avec leurs gros bâtons.  » — Au mois de mars ou
d’avril suivant, à un concert qu’elle donne, ses invités
arrivent consternés. «  Le matin, à la promenade de
Longchamps, la populace, rassemblée à la barrière de
l’Étoile, a insulté de la façon la plus effrayante les gens
qui passaient en voiture  ; des misérables montaient
sur les marchepieds en criant  : L’année prochaine, vous
serez derrière vos carrosses et nous serons dedans.  »
— À la fin de 1788, le fleuve est devenu torrent, et le
torrent devient cataracte. Un intendant749 écrit que,
dans sa province, le gouvernement doit opter, et opter
dans le sens populaire, se détacher des privilégiés,
abandonner les vieilles formes, donner au Tiers double
vote. Clergé et noblesse sont détestés, leur suprématie
semble un joug. «  Au mois de juillet dernier, dit-il, on eût
reçu les (anciens) États avec transport, et leur formation
n’eût trouvé que peu d’obstacles. Depuis cinq mois, les
esprits se sont éclairés, les intérêts respectifs ont été
discutés, les ligues se sont formées. On vous a laissé
ignorer que, dans toutes les classes du Tiers-état, la
fermentation est au comble, qu’une étincelle suffit pour
allumer l’incendie… Si la décision du roi est favorable
aux deux premiers ordres, insurrection générale dans
toutes les parties de la province, 600 000 hommes en
armes et toutes les horreurs de la Jacquerie.  » — Le
mot est prononcé et l’on aura la chose. Quand une
multitude soulevée repousse ses conducteurs naturels,
il faut qu’elle en prenne ou subisse d’autres. De même
une armée qui, entrant en campagne, casserait tous
ses officiers  ; les nouveaux grades sont pour les plus
hardis, les plus violents, les plus opprimés, pour ceux
qui, ayant le plus souffert du régime antérieur, crient
«  en avant  », marchent en tête et font les premières
bandes. En 1789, les bandes sont prêtes  ; car, sous le
peuple qui pâtit, il est un autre peuple qui pâtit encore
davantage, dont l’insurrection est permanente, et qui,
réprimé, poursuivi, obscur, n’attend qu’une occasion
pour sortir de ses cachettes et se déchaîner au grand
jour.

IV. Recrues et chefs d’émeute  Braconniers
 Contrebandiers et faux-sauniers  Bandits
 Mendiants et vagabonds  Apparition des

brigands  Le peuple de Paris.

Gens sans aveu, réfractaires de tout genre, gibier de
justice ou de police, besaciers, porte-bâtons, rogneux,

747. Tableau de Paris, XII, 186.
748. Mme Vigée-Lebrun, I, 158 (1788), I, 183 (1789),
749. Archives nationales, H, 723 (Lettre de M. de Caumartin, inten-

dant de Besançon, 5 décembre 1788).
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Quoi qu’on ait fait pour l’abaisser, sa place est toujours
bien haute. Il est encore, disent les intendants, «  le pre-
mier habitant  »  ; c’est un prince qu’ils ont peu à peu dé-
pouillé de ses fonctions publiques et relégué dans ses
droits honorifiques et utiles, mais qui demeure prince40

 À l’église il a son banc et droit de sépulture dans le
chœur  ; les tentures portent ses armoiries  ; on lui donne
l’encens, «  l’eau bénite par distinction  ». Souvent, ayant
fondé l’église, il en est le patron, choisit le curé, prétend
le conduire  ; dans les campagnes, on le voit avancer ou
reculer à sa fantaisie l’heure des messes paroissiales.
S’il est titré, il est haut justicier, et il y a des provinces
entières, par exemple le Maine et l’Anjou, où il n’y a pas
de fief sans justice. En ce cas, il nomme le bailli, le
greffier et autres gens de loi et de justice, procureurs,
notaires, sergents seigneuriaux, huissiers à verge ou à
cheval, qui instrumentent ou jugent en son nom, au civil
et au criminel, par première instance. De plus, il institue
un gruyer, ou juge des délits forestiers, et perçoit les
amendes que cet officier inflige. Pour les délinquants
de diverses sortes, il a sa prison, parfois ses fourches
patibulaires. D’autre part, en dédommagement de ses
frais de justice, il reçoit les biens de l’homme condamné
à mort et à la confiscation dans son domaine  ; il suc-
cède au bâtard né et décédé dans sa seigneurie sans
testament ni enfants légitimes  ; il hérite du régnicole,
enfant légitime, décédé chez lui sans testament ni hé-
ritiers apparents  ; il s’approprie les choses mobilières,
vivantes ou inanimées, qui se trouvent égarées et dont
on ignore le propriétaire  ; il prélève le tiers ou la moitié
des trésors trouvés, et, sur la côte, il prend pour lui les
épaves des naufrages  ; enfin, ce qui est plus fructueux
en ces temps de misère, il devient possesseur des biens
abandonnés qu’on a cessé de cultiver depuis dix ans.
— D’autres avantages attestent plus clairement encore
que jadis il eut le gouvernement du canton. Tels sont,
en Auvergne, en Flandre, en Hainaut, dans l’Artois, dans
la Picardie, l’Alsace et la Lorraine, les droits de pour-
soin ou de sauvement qu’on lui paye pour sa protection
générale  ; ceux de guet et de garde qu’il réclame pour
sa protection militaire  ; l’afforage qu’il exige de ceux
qui vendent de la bière, du vin et autres boissons en
gros ou en détail  ; le fouage, en argent ou en grains,
que, dans plusieurs coutumes, il perçoit sur chaque feu,
maison ou famille  ; le pulvérage, fort commun en Dau-
phiné et en Provence, sur les troupeaux de moutons qui
passent  ; les lods et ventes, droit presque universel, qui
est le prélèvement d’un sixième, parfois d’un cinquième
ou même d’un quart sur le prix de toute terre vendue et
de tout bail qui excède neuf ans  ; le droit de rachat ou
relief, équivalent à une année de revenu et qu’il reçoit
des héritiers collatéraux, parfois des héritiers directs  ;
enfin un droit plus rare, mais le plus lourd de tous, ce-
lui d’acapte ou de plaît-à-merci, qui est un cens double
ou une année des fruits, payable aussi bien au décès
du seigneur qu’à celui du censitaire. Ce sont là de vé-
ritables impôts, fonciers, mobiliers, personnels, de pa-
tente, de circulation, de mutation, de succession, établis

40. Tocqueville, ib., 40  Renauldon, avocat au bailliage d’Issoudun,
Traité historique et pratique des droits seigneuriaux, 1765, 8, 10,
81 et passim  Cahier d’un magistrat du Châtelet sur les justices
seigneuriales, 1789  Duvergier, Collection des lois. Décrets du 15-
28 mars 1790 sur l’abolition du régime féodal, Merlin de Douai,
rapporteur, t. I, 114  ; Décrets du 19-23 juillet 1790 (I, 293)  ; Décrets
du 13-20 avril 1791 (I, 295).
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«  Plusieurs communautés refusent à leur trésorier de
rien payer au-delà des impositions royales.  » D’autres
font mieux  : «  lorsqu’on pillait la caisse du receveur du
droit sur les cuirs à Brignolles, c’était avec les cris de  :
Vive le roi  !  » — «  Le paysan annonce sans cesse que
le pillage et la destruction qu’il fait sont conformes à
la volonté du roi.  » — Un peu plus tard, en Auvergne,
les paysans qui brûlent les châteaux montreront «  beau-
coup de répugnance  » à maltraiter ainsi «  d’aussi bons
seigneurs  »  ; mais ils allégueront que «  l’ordre est im-
pératif, ils ont des avis que «  Sa Majesté le veut ain-
si744  »  À Lyon, quand les cabaretiers de la ville et les
paysans des environs passent sur le corps des doua-
niers, ils sont bien convaincus que le roi a pour trois
jours suspendu les droits d’entrée745  Autant leur imagi-
nation est grande, autant leur vue est courte. «  Du pain,
plus de redevances, ni de taxes  », c’est le cri unique,
le cri du besoin, et le besoin exaspéré fonce en avant
comme un animal affolé. À bas l’accapareur  ! Et les
magasins sont forcés, les convois de grains arrêtés, les
marchés pillés, les boulangers pendus, le pain taxé, en
sorte qu’il n’arrive plus ou se cache. À bas l’octroi  ! Et les
barrières sont brisées, les commis assommés, l’argent
manque aux villes pour les dépenses les plus urgentes.
Au feu les registres d’impôt, les livres de comptes, les
archives des municipalités, les chartriers des seigneurs,
les parchemins des couvents, toutes ces écritures mau-
dites qui font partout des débiteurs et des opprimés  !
Et le village lui-même ne sait plus comment revendi-
quer ses communaux  Contre le papier griffonné, contre
les agents publics, contre l’homme qui de près ou de
loin touche au blé, l’acharnement est aveugle et sourd.
La brute lâchée écrase tout en se blessant elle-même,
et s’aheurte en mugissant contre l’obstacle qu’il fallait
tourner.

III. Impulsions destructives  À quoi s’acharne
la colère aveugle  Méfiance contre les chefs

naturels  De suspects ils deviennent haïs
 Dispositions du peuple en 1789.

C’est que les conducteurs lui manquent, et que, faute
d’organisation, une multitude n’est qu’un troupeau.
Contre tous ses chefs naturels, contre les grands,
les riches, les gens en place et revêtus d’autorité, sa
défiance est invétérée et incurable. Ils ont beau lui
vouloir du bien et lui en faire, elle refuse de croire
à leur humanité et à leur désintéressement. Elle
a été trop foulée  ; elle a des préventions contre
toutes les mesures qui viennent d’eux, même les
plus salutaires, même les plus libérales. «  Au seul
nom des nouvelles assemblées, dit une commission
provinciale en 1787746, nous avons entendu un pauvre
laboureur s’écrier  : Hé quoi  ! Encore de nouvelles
orangeries  !  » — Tous leurs supérieurs leur sont
suspects, et du soupçon à l’hostilité il n’y a pas loin.

744. Doniol, Histoire des classes rurales, 495 (Lettre du 3 août 1789
à M. de Clermont-Tonnerre).
745. Archives nationales, H, 1453 (Lettre d’Imbert-Colomès, prévôt

des marchands, du 5 juillet 1789).
746. Procès-verbaux de l’Assemblée provinciale de l’Orléanais, 296.

«  Une défiance toujours tremblante règne encore dans les cam-
pagnes… Vos premiers ordres d’assemblées de département n’ont
en quelques endroits réveillé que des soupçons.  »
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jadis à condition d’un service public dont aujourd’hui il
n’est plus chargé.

D’autres redevances sont aussi d’anciens impôts,
en échange desquels il s’acquitte encore du service
qu’ils défrayent. À la vérité, le roi a supprimé quantité
de péages, douze cents en 1724, et on en supprime
incessamment  ; mais il en reste beaucoup au profit du
seigneur, sur des ponts, sur des chemins, sur des bacs,
sur les bateaux qui montent ou descendent, à charge
pour lui d’entretenir le pont, le chemin, le bac, la route
de halage, plusieurs fort lucratifs, tel rapportant quatre-
vingt-dix mille livres41. Pareillement, à condition d’entre-
tenir la halle et de fournir gratis les poids et mesures,
il prélève un droit sur les denrées et les marchandises
apportées à sa foire ou à son marché  : à Angoulême
le quarante-huitième des grains vendus  ; à Combourg,
près de Saint-Malo, tant par tête de bétail  ; ailleurs, tant
sur les vins, les comestibles et le poisson42. Ayant jadis
bâti le four, le pressoir, le moulin, la boucherie, il oblige
les habitants à s’en servir ou à s’y fournir, et il démolit
les constructions qui lui feraient concurrence43. Visible-
ment, ce sont là encore des monopoles et des octrois
qui remontent au temps où il avait le pouvoir public.

Non seulement il avait alors le pouvoir public, mais
il possédait le sol et les hommes. Propriétaire des
hommes, il l’est encore, du moins à plusieurs égards et
en plusieurs provinces. «  Dans la Champagne propre,
dans le Sénonais, la Marche, le Bourbonnais, le Ni-
vernais, la Bourgogne, la Franche-Comté, il n’y a point
ou très peu de terres où il ne reste des marques de
l’ancienne servitude… On y trouve encore quantité de
serfs personnels ou constitués tels par leurs reconnais-
sances ou par celles de leurs auteurs44.  » Là, l’homme

41. Archives nationales, G, 300 (1787). «  M. de Boullongne, sei-
gneur de Montereau (y) a un droit de péage qui consiste en 2
deniers par bœuf, vache, veau ou porc  ; 1 par mouton  ; 2 par bête
chargée  ; 1 sou 8 deniers par voiture à 4 roues  ; 5 deniers pour
celles à 2 roues, et 10 deniers par voiture attelée de 3, 4, 5 che-
vaux  ; en outre, un droit de 10 deniers par coche, bateau ou bachot
qui remonte la rivière  ; le même droit par couple de chevaux qui
remontent les bateaux  ; 1 denier par futaille vide qui remonte.  »
Droits analogues à Varennes au profit de M. le duc du Châtelet,
seigneur de Varennes.
42. Archives nationales, K, 1453, n° 1448  : Lettre du 12 juin 1789
de M. de Meulan  ; ce droit sur les grains appartenait alors au
comte d’Artois. — Chateaubriand, . . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k1013503], I, 73.
43. Renauldon, ib., 249, 258. «  Il n’y a guère de villes seigneuriales
qui n’aient des boucheries banales. Le boucher doit obtenir la
permission expresse du seigneur.  » — Sur la mouture, le droit était
en moyenne de 1/16. En plusieurs provinces, Anjou, Berry, Maine,
Bretagne, il y avait un moulin banal à draps ou à écorces.
44. Renauldon, ib., 181, 200, 203  ; notez qu’il écrit en 1765.
Louis XVI supprima le servage dans ses domaines en 1778  ; et
plusieurs seigneurs, en Franche-Comté notamment, suivirent son
exemple.

Beugnot, . . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k37337f], I, 142. — Voltaire, Mémoire au roi sur les serfs du
Jura. — . . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k204248h]
de Bailly, II, 214, d’après le procès-verbal de l’Assemblée nationale
du 7 août 1789. Je me suis reporté à ce procès-verbal et au livre
de M. Clerget, curé d’Ornans en Franche-Comté, qui s’y trouve
mentionné. M. Clerget y dit, en effet, qu’il y a encore en ce moment
(1789) 1 500 000 sujets du roi soumis à la servitude, mais il
n’apporte aucune preuve à l’appui de ce chiffre. Néanmoins, il est
certain que le nombre des serfs et mainmortables est encore très
grand. Archives nationales, H, 723, mémoires sur les mainmortables
de la Franche-Comté en 1788  ; II, 200, mémoires par M. Amelot
sur la Bourgogne en 1785. «  Dans la subdélégation de Charolles,
les habitants semblent à un siècle du temps actuel  ; soumis aux
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entend répéter «  avec une profonde conviction que les
princes et les courtisans, pour affamer Paris, font jeter
les farines dans la Seine  ». Là-dessus, se tournant vers
le maréchal-des-logis, il lui demande comment il peut
croire à une pareille sottise. «  C’est bien vrai, mon lieu-
tenant, répond l’autre  ; la preuve, c’est que les sacs de
farine étaient attachés avec des cordons bleus.  » L’ar-
gument leur semblait décisif  ; rien ne put les en faire
démordre  Il se forge ainsi dans les bas-fonds de la
société, à propos du pacte de famine, de la Bastille, des
dépenses et des plaisirs de la cour, un roman immonde
et horrible, où Louis XVI, la reine Marie-Antoinette, le
comte d’Artois, Mme de Lamballe, les Polignac, les trai-
tants, les seigneurs, les grandes dames, sont des vam-
pires et des goules. J’en ai vu plusieurs rédactions dans
les pamphlets du temps, dans les gravures secrètes,
dans les estampes et dans les enluminures populaires,
celles-ci les plus efficaces de toutes, car elles parlent
aux yeux. Cela dépasse l’histoire de Mandrin ou de Car-
touche, et cela convient justement à des hommes qui
pour littérature ont la complainte de Cartouche et de
Mandrin.

II. Incapacité politique  Comment les
nouvelles politiques et les actes du

gouvernement sont interprétés.

Jugez par là de leur intelligence politique. Tous les ob-
jets leur apparaissent sous un jour faux  ; on dirait des
enfants qui, à chaque tournant du chemin, voient dans
un arbre, dans un buisson, un spectre épouvantable.
Arthur Young, visitant des sources près de Clermont,
est arrêté742 et l’on veut mettre en prison la femme qui
lui a servi de guide  ; plusieurs sont d’avis qu’il a été
«  chargé par la reine de faire miner la ville pour la faire
sauter, puis d’envoyer aux galères tous les habitants qui
en réchapperont  ». Six jours plus tard, au-delà du Puy,
et malgré son passe-port, la garde bourgeoise vient à
onze heures du soir le saisir au lit  ; on lui déclare «  qu’il
est sûrement de la conspiration tramée par la reine,
le comte d’Artois et le comte d’Entragues, grand pro-
priétaire du pays  ; qu’ils l’ont envoyé comme arpenteur
pour mesurer les champs, afin de doubler les taxes  »
 Ici nous saisissons sur le fait le travail involontaire et
redoutable de l’imagination populaire  : sur un indice,
sur un mot, elle construit en l’air ses châteaux ou ses
cachots fantastiques, et sa vision lui semble aussi so-
lide que la réalité. Ils n’ont pas l’instrument intérieur
qui divise et discerne  ; ils pensent par blocs  ; le fait
et le rêve leur apparaissent ensemble et conjoints en
un seul corps  Au moment où l’on élit les députés, le
bruit court en Provence743 «  que le meilleur des rois
veut que tout soit égal, qu’il n’y ait plus ni évêques,
ni seigneurs, ni dîmes, ni droits seigneuriaux, qu’il n’y
ait plus de titres ni de distinctions, plus de droits de
chasse ni de pêche  ; … que le peuple va être déchargé
de tout impôt, que les deux premiers ordres supporte-
ront seuls les charges de l’État  ». Là-dessus quarante
ou cinquante émeutes éclatent presque le même jour.

742. Arthur Young, I, 283 (13 août 1789), I, 289 (19 août 1789).
743. Archives nationales, H, 274. Lettres de M. de Caraman (18 mars

et 12 avril 1789), de M. d’Eymar de Montmeyran (2 avril), de M. de la
Tour (30 mars). «  Le plus grand bienfait du souverain a été interpré-
té de la manière la plus bizarre par une populace ignorante.  »
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est serf tantôt par le fait de sa naissance, tantôt par
le fait de la terre. Mortaillables, mainmortables, borde-
liers, d’une façon ou d’une autre, quinze cent mille per-
sonnes, dit-on, ont au col un morceau du collier féodal  ;
rien d’étonnant, puisque de l’autre côté du Rhin presque
tous les paysans le portent encore. Maître et proprié-
taire autrefois de tout leur bien et de tout leur travail, le
seigneur peut encore exiger d’eux dix à douze corvées
par an et une taille fixe annuelle. Dans la baronnie de
Choiseul, près de Chaumont en Champagne, «  les ha-
bitants sont tenus de labourer ses terres, de les semer,
de les moissonner pour son compte, d’en amener le pro-
duit dans ses granges  ; chaque pièce de terre, chaque
maison, chaque tête de bétail lui paye une redevance  ;
les enfants ne succèdent aux parents qu’à condition de
demeurer avec eux  ; s’ils sont absents à l’époque du
décès, c’est lui qui hérite  ». Voilà ce qu’en langage du
temps on appelait une terre ayant «  de beaux droits  ». —
 Ailleurs le seigneur hérite des collatéraux, frères ou ne-
veux, s’ils n’étaient pas en communauté avec le défunt
au moment de sa mort, et cette communauté n’est va-
lable que par sa permission. Dans le Jura et le Nivernais,
il peut poursuivre les serfs qui se sont enfuis, et récla-
mer à leur mort, non seulement le bien qu’ils ont laissé
chez lui, mais encore le pécule qu’ils ont acquis ailleurs.
À Saint-Claude, il acquiert ce droit sur quiconque a pas-
sé un an et un jour dans une maison de la seigneurie.
— Quant à la propriété du sol, on voit plus nettement
encore que jadis il l’avait tout entière. Dans le district
soumis à sa juridiction, le domaine public demeure son
domaine privé  ; les chemins, rues et places publiques
en font partie  ; il a le droit d’y planter des arbres et de
revendiquer les arbres qui s’y trouvent. En plusieurs pro-
vinces, par le droit de blairie, il fait payer aux habitants
la permission de paître leurs bestiaux dans les champs
après la récolte, et dans les «  terres vaines et vagues  ».
Les rivières non navigables sont à lui, ainsi que les îlots
et atterrissements qui s’y forment et le poisson qui s’y
rencontre. Il a droit de chasse dans toute l’étendue de
sa juridiction et l’on a vu tel roturier obligé de lui ouvrir
son parc enclos de murs.

Encore un trait pour achever de le peindre. Ce chef
d’État, propriétaire des hommes et du sol, était jadis
un cultivateur résidant sur sa métairie propre au mi-
lieu d’autres métairies sujettes, et, à ce titre, il se ré-
servait des avantages d’exploitation dont il a conservé
plusieurs. Tel est le droit de banvin, encore très répan-
du, et qui est le privilège pour lui de vendre son vin, à
l’exclusion de tout autre, pendant les trente ou quarante
jours qui suivent la récolte. Tel est, en Touraine, le droit
de préage, c’est-à-dire la faculté pour lui d’envoyer ses
chevaux, vaches et bœufs «  paître à garde faite dans
les prés de ses sujets  ». Tel est enfin le monopole du
grand colombier à pied, d’où ses pigeons par milliers
vont pâturer en tout temps et sur toutes les terres, sans
que personne puisse les tuer ni les prendre. — Par une
autre suite de la même qualité, il perçoit des redevances
sur tous les biens que jadis il a donnés à bail perpétuel,
et, sous les noms de cens, censives, carpot, champart,
agrier, terrage, parcière, ces perceptions en argent ou

droits féodaux, tels que la mainmorte, leur esprit et leur corps ne
peuvent prendre aucun essor. Le rachat de la mainmorte, dont le
roi a lui-même donné l’exemple, a été mis à un prix si exorbitant
par les laïques, que les malheureux mainmortables ne peuvent ni
ne pourront y atteindre.  »
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«  ils ne songent pas même à se plaindre735  »  ; leurs
maux leur semblent une chose de nature, comme l’hiver
ou la grêle. Leur pensée, comme leur agriculture, est
encore du moyen âge. — En Toulousain736, pour décou-
vrir l’auteur d’un vol, pour guérir un homme ou une bête
malade, on a recours au sorcier, qui devine au moyen
d’un crible. Le campagnard croit de tout son cœur aux
revenants, et, la nuit de la Toussaint, il met le couvert
pour les morts. — En Auvergne, au commencement de
la Révolution, une fièvre contagieuse s’étant déclarée, il
est clair que M. de Montlosier, sorcier avéré, en est la
cause, et deux cents hommes se mettent en marche
pour démolir sa maison. Aussi bien leur religion est
de niveau  : «  Leurs prêtres boivent avec eux et leur
vendent l’absolution. Tous les dimanches, aux prônes,
il se crie des lieutenances et des sous-lieutenances (de
saints)  : à tant la lieutenance de saint Pierre   Si le pay-
san tarde à mettre le prix, vite un éloge de saint Pierre,
et mes paysans de monter à l’envi737.  » — À ces cer-
veaux tout primitifs, vides d’idées et peuplés d’images,
il faut des idoles sur la terre comme dans le ciel. «  Je
ne doutais nullement, dit Rétif de la Bretonne738, que le
roi ne pût légalement obliger tout homme à me donner
sa femme ou sa fille, et tout mon village (Sacy en Bour-
gogne) pensait comme moi.  » Il n’y a pas de place en
de pareilles têtes pour les conceptions abstraites, pour
la notion de l’ordre social  ; ils le subissent, rien de plus.
«  La grosse masse du peuple, écrit Gouverneur Morris
en 1789739, n’a pour religion que ses prêtres, pour loi
que ses supérieurs, pour morale que son intérêt  ; voi-
là les créatures qui, menées par des curés ivres, sont
maintenant sur le grand chemin de la liberté  ; et le pre-
mier usage qu’elles en font, c’est de s’insurger de toutes
parts parce qu’il y a disette.  »

Comment pourrait-il en être autrement  ? Avant de
prendre racine dans leur cervelle, toute idée doit deve-
nir une légende, aussi absurde que simple, appropriée
à leur expérience, à leurs facultés, à leurs craintes, à
leurs espérances. Une fois plantée dans cette terre in-
culte et féconde, elle y végète, elle s’y transforme, elle
se développe en excroissances sauvages, en feuillages
sombres, en fruits vénéneux. Plus elle est monstrueuse,
plus elle est vivace, accrochée aux plus frêles vraisem-
blances et tenace contre les plus fortes démonstrations
 Sous Louis XV, pendant l’arrestation des vagabonds,
quelques enfants ayant été enlevés par abus ou par
erreur, le bruit court que le roi prend des bains de sang
pour réparer ses organes usés, et la chose paraît si évi-
dente, que les femmes, révoltées par l’instinct maternel,
se joignent à l’émeute  : un exempt est saisi, assommé,
et, comme il demandait un confesseur, une femme du
peuple prend un pavé, crie qu’il ne faut pas lui donner
le temps d’aller en paradis, et lui casse la tête, persua-
dée qu’elle fait justice740  Sous Louis XVI, il est avéré
pour le peuple que la disette est factice  : en 1789741,
un officier, écoutant les discours de ses soldats, les

735. Comte de Montlosier, I, 102, 146.
736. Théron de Montaugé, 102.
737. Tableaux de la Révolution, par Schmidt, II, 7 (Rapport de l’agent

Perrière, qui a habité l’Auvergne).
738. Monsieur Nicolas, I, 448.
739. Gouverneur Morris, II, 69 (29 avril 1789).
740. Mercier, Tableau de Paris, XII, 83.
741. Vaublanc, 209.
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en nature sont aussi diverses que les situations, les
accidents, les transactions locales ont pu l’être. Dans
le Bourbonnais, il a le quart de la récolte  ; dans le Berry,
douze gerbes sur cent. Parfois son débiteur ou locataire
est une communauté  : un député à l’Assemblée natio-
nale avait un fief de deux cents pièces de vin sur trois
mille propriétés particulières45. Ailleurs, par le retrait
censuel, il peut «  garder pour son compte toute proprié-
té vendue, à charge de rembourser l’acquéreur, mais en
prélevant à son profit le droit des lods et ventes  ». —
 Remarquez enfin que tous ces assujettissements de
la propriété forment, pour le seigneur, une créance pri-
vilégiée tant sur les fruits que sur le prix du fonds, et,
pour les censitaires, une dette imprescriptible, indivi-
sible, irrachetable. — Voilà les droits féodaux  : pour
nous les représenter par une vue d’ensemble, figurons-
nous toujours le comte, l’évêque ou l’abbé du dixième
siècle, souverain et propriétaire de son canton. La forme
dans laquelle s’enserre alors la société humaine est
construite sous les exigences du danger incessant et
proche, en vue de la défense locale, par la subordination
de tous les intérêts au besoin de vivre, de façon à sau-
vegarder le sol en attachant au sol, par la propriété et la
jouissance, une troupe de braves sous un brave chef.
Le péril s’est évanoui, la construction s’est délabrée.
Moyennant argent, les seigneurs ont permis au paysan
économe et tenace d’en arracher beaucoup de pierres.
Par contrainte, ils ont souffert que le roi s’en appropriât
la portion publique. Reste l’assise primitive, la structure
ancienne de la propriété, la terre enchaînée ou épuisée
pour le maintien d’un moule social qui s’est dissous,
bref un ordre de privilèges et de sujétions dont la cause
et l’objet ont disparu46.

V. Ils peuvent être justifiés par des services
locaux et généraux.

Cela ne suffit par pour que cet ordre soit nuisible ou
même inutile. En effet, le chef local qui ne remplit plus
son ancien office peut remplir en échange un office nou-
veau. Institué pour la guerre quand la vie était militante,
il peut servir dans la paix quand le régime est paci-
fique, et l’avantage est grand pour la nation en qui cette
transformation s’accomplit  ; car, gardant ses chefs, elle
est dispensée de l’opération incertaine et redoutable
qui consiste à s’en créer d’autres. Rien de plus diffi-
cile à fonder que le gouvernement, j’entends le gou-
vernement stable  : il consiste dans le commandement
de quelques-uns et dans l’obéissance de tous, chose
contre nature. Qu’un homme dans son cabinet, parfois
un vieillard débile, dispose des biens et des vies de
vingt ou trente millions d’hommes dont la plupart ne
l’ont jamais vu  ; qu’il leur dise de verser le dixième ou le
cinquième de leur revenu et qu’ils le versent  ; qu’il leur
ordonne d’aller tuer ou se faire tuer et qu’ils y aillent  ;
qu’ils continuent ainsi pendant dix ans, vingt ans, à tra-
vers toutes les épreuves, défaites, misères, invasions,
comme les Français sous Louis XIV, les Anglais sous
M. Pitt, les Prussiens sous Frédéric II, sans séditions
ni troubles intérieurs  : voilà certes une merveille, et,
pour qu’un peuple demeure indépendant, il faut que tous

45. Boiteau, ib.. 25 (avril 1790). — Beugnot, . . . . . . . . . . . .Mémoires [http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37337f], I, 142.
46. Voir la note 2 [’p. 300’].
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Chapitre III

I. État des cerveaux populaires  Incapacité
mentale  Comment les idées se transforment

en légendes.

À présent, pour comprendre leurs actions, il faudrait voir
l’état de leur esprit, le train courant de leurs idées, la
façon dont ils pensent. Mais, en vérité, est-il besoin de
faire leur portrait, et ne suffit-il pas des détails qu’on
vient de donner sur leur condition  ? On les connaîtra
plus tard et par leurs actions elles-mêmes, quand, en
Touraine, ils assommeront à coup de sabots le maire
et l’adjoint de leur choix, parce que, pour obéir à l’As-
semblée nationale, ces deux pauvres gens ont dressé
le tableau des impositions, ou quand, à Troyes, ils traî-
neront et déchireront dans les rues le magistrat véné-
rable qui les nourrit en ce moment même et qui vient
de dresser son testament en leur faveur  Prenez le cer-
veau encore si brut d’un de nos paysans contemporains,
et retranchez-en toutes les idées qui, depuis quatre-
vingts ans, y entrent par tant de voies, par l’école pri-
maire instituée dans chaque village, par le retour des
conscrits après sept ans de service, par la multiplication
prodigieuse des livres, des journaux, des routes, des
chemins de fer, des voyages et des communications
de toute espèce731. Tâchez de vous figurer le paysan
d’alors, clos et parqué de père en fils dans son hameau,
sans chemins vicinaux, sans nouvelles, sans autre en-
seignement que le prône du dimanche, tout entier au
souci du pain quotidien et de l’impôt, «  avec son aspect
misérable et desséché732  », n’osant réparer sa maison,
toujours tourmenté, défiant, l’esprit rétréci et, pour ain-
si dire, racorni par la misère. Sa condition est presque
celle de son bœuf ou de son âne, et il a les idées de
sa condition. Pendant longtemps il est resté engourdi  ;
il manque même d’instinct733  ; machinalement et sans
lever les yeux, il tire sa charrue héréditaire. En 1751,
d’Argenson écrivait sur son journal  : «  Rien ne les pique
aujourd’hui des nouvelles de la cour  ; ils ignorent le
règne… La distance devient chaque jour plus grande de
la capitale à la province… On ignore ici les événements
les plus marqués qui nous ont le plus frappés à Pa-
ris… Les habitants de la campagne ne sont plus que de
pauvres esclaves, des bêtes de trait attachées à un joug,
qui marchent comme on les fouette, qui ne se soucient
et ne s’embarrassent de rien, pourvu qu’ils mangent et
dorment à leurs heures734.  » Ils ne se plaignent pas,

731. Théron de Montaugé, 102, 113. Dans le Toulousain, sur cin-
quante paroisses, dix ont des écoles  Dans la Gascogne, dit l’As-
semblée provinciale d’Auch (24), «  la plupart des campagnes sont
sans maîtres d’école ni presbytères  »  En 1778, le courrier de Paris
n’arrive à Toulouse que trois fois par semaine  ; celui de Toulouse
pour Alby, Rodez, etc., deux fois par semaine, pour Beaumont,
Saint-Girons, etc., une fois. «  À la campagne, dit Théron de Montau-
gé, on vit pour ainsi dire dans la solitude et dans l’exil.  » En 1789,
le courrier de Paris n’arrive à Besançon que trois fois par semaine
(Arthur Young, I, 257).
732. Mot du marquis de Mirabeau.
733. Archives nationales, G, 300, lettre d’un directeur des aides à

Coulommiers (13 août 1781).
734. Marquis d’Argenson, VI, 425 (16 juin 1751).
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les jours il soit prêt à la faire. Ni cette fidélité, ni cette
concorde ne sont les fruits de la raison raisonnante  ;
elle est trop vacillante et trop faible pour produire un
effet si universel et si énergique. Livré à lui-même et
ramené subitement à l’état de nature, le troupeau hu-
main ne saura que s’agiter, s’entre-choquer, jusqu’à ce
qu’enfin la force pure prenne le dessus comme aux
temps barbares, et que, parmi la poussière et les cris,
surgisse un conducteur militaire, lequel d’ordinaire est
un boucher. En fait d’histoire, il vaut mieux continuer
que recommencer. — C’est pourquoi, surtout quand la
majorité est inculte, il est utile que les chefs soient dé-
signés d’avance par l’habitude héréditaire qu’on a de les
suivre, et par l’éducation spéciale qui les a préparés. En
ce cas le public n’a pas besoin de les chercher pour les
trouver. Ils sont là, dans chaque canton, visibles, accep-
tés d’avance  ; on les reconnaît à leur nom, à leur titre, à
leur fortune, à leur genre de vie, et la déférence est toute
prête pour leur autorité. Cette autorité, le plus souvent
ils la méritent  ; nés et élevés pour l’exercer, ils trouvent
dans la tradition, dans l’exemple et dans l’orgueil de
famille des cordiaux puissants qui nourrissent en eux
l’esprit public  ; il y a chance pour qu’ils comprennent
les devoirs dont leur prérogative les charge. — Tel est le
renouvellement que comporte le régime féodal. L’ancien
chef peut encore autoriser sa prééminence par ses ser-
vices, et rester populaire sans cesser d’être privilégié.
Jadis capitaine du district et gendarme en permanence,
il doit devenir propriétaire résidant et bienfaisant, pro-
moteur volontaire de toutes les entreprises utiles, tu-
teur obligé des pauvres, administrateur et juge gratuit
du canton, député sans traitement auprès du roi, c’est-
à-dire conducteur et protecteur comme autrefois, par
un patronage nouveau accommodé aux circonstances
nouvelles. Magistrat local, représentant au centre, voilà
ses deux fonctions principales, et, si l’on regarde au-delà
de la France, on découvre qu’il remplit l’une ou l’autre, ou
toutes les deux.
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à un taux et la vie oisive en est exempte… Le plus dé-
sastreux des abus est la féodalité, et les maux qu’elle
cause surpassent de beaucoup la foudre et la grêle…
Impossible de subsister, si l’on continue à enlever les
trois quarts des moissons par champart, terrage, etc.
Le propriétaire a la quatrième partie, le décimateur en
prend la douzième, l’impôt la dixième, sans compter les
dégâts d’un gibier innombrable qui dévore la campagne
en verdure  : il ne reste donc au malheureux cultivateur
que la peine et la douleur.  » — Pourquoi le Tiers paye-
t-il seul pour les routes sur lesquelles la noblesse et
le clergé roulent en carrosse  ? Pourquoi les pauvres
gens sont-ils seuls astreints à la milice  ? Pourquoi «  le
subdélégué ne fait-il tirer que les indéfendus et ceux
qui n’ont pas de protections  »  ? Pourquoi suffit-il d’être
le domestique d’un privilégié pour échapper au service 
 Détruisez ces colombiers qui n’étaient autrefois que
des volières et qui maintenant renferment parfois jus-
qu’à 5 000 paires de pigeons. Abolissez les droits bar-
bares de «  motte, quevaise et domaine congéable, sous
lesquels plus de cinq cent mille individus gémissent
encore en Basse-Bretagne  »  «  Vous avez dans vos ar-
mées, sire, plus de trente mille serfs franc-comtois  »  ;
si l’un d’eux devient officier et quitte le service avec une
pension, il faut qu’il aille vivre dans la hutte où il est né  ;
sinon, lorsqu’il mourra, le seigneur prendra son pécule.
Plus de prélats absents, ni d’abbés commendataires.
«  Ce n’est point à nous à payer le déficit actuel, c’est
aux évêques, aux bénéficiers  ; retranchez aux princes
de l’Église les deux tiers de leurs revenus.  » — «  Que
la féodalité soit abolie. L’homme, le paysan surtout, est
tyranniquement asservi sur la terre malheureuse où il
languit desséché… Il n’y a point de liberté, de prospérité,
de bonheur, là où les terres sont serves… Abolissons
les lods et ventes, maltôte bursale et non féodale, taxe
mille fois remboursée aux privilégiés. Qu’il suffise à la
féodalité de son sceptre de fer, sans qu’elle y joigne
encore le poignard du traitant730.  » — Ici, et déjà depuis
quelque temps, ce n’est plus le villageois qui parle  ; c’est
le procureur, l’avocat qui lui prête ses métaphores et ses
théories. Mais l’avocat n’a fait que traduire en langage
littéraire les sentiments du villageois.

730. Prudhomme, Résumé des Cahiers. III, passim, et notamment de
317 à 340.
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gouvernements  : l’un ancien, local, qui aujourd’hui est
absent, inutile, incommode, humiliant, et n’agit plus que
par ses gênes, ses passe-droits et ses taxes  ; l’autre, ré-
cent, central, partout présent, qui, se chargeant seul de
tous les services, a des besoins immenses et retombe
sur mes maigres épaules de tout son énorme poids.  »
— Telles sont, en paroles précises, les idées vagues qui
commencent à fermenter dans les têtes populaires, et
on les retrouve à chaque page dans les cahiers des
États généraux.

«  Fasse le ciel, dit un village de Normandie727, que le
monarque prenne entre ses mains la défense du misé-
rable citoyen lapidé et tyrannisé par les commis, les sei-
gneurs, la justice et le clergé.  » — «  Sire, écrit un village
de Champagne728, tout ce qu’on nous envoyait de votre
part c’était toujours pour avoir de l’argent. On nous fai-
sait bien espérer que cela finirait, mais tous les ans cela
devenait plus fort. Nous ne nous en prenions pas à vous,
tant nous vous aimions, mais à ceux que vous employez
et qui savent mieux faire leurs affaires que les vôtres.
Nous croyions qu’ils vous trompaient, et nous nous di-
sions dans notre chagrin  : Si notre bon roi le savait  !…
Nous sommes accablés d’impôts de toute sorte  ; nous
vous avons donné jusqu’à présent une partie de notre
pain, et il va bientôt nous manquer si cela continue… Si
vous voyiez les pauvres chaumières que nous habitons,
la pauvre nourriture que nous prenons, vous en seriez
touché  ; cela vous dirait mieux que nos paroles que
nous n’en pouvons plus et qu’il faut nous diminuer… Ce
qui nous fait bien de la peine, c’est que ceux qui ont le
plus de bien payent le moins. Nous payons les tailles et
tout plein d’ustensiles, et les ecclésiastiques et nobles,
qui ont les plus beaux biens, ne payent rien de tout cela.
Pourquoi donc est-ce que ce sont les riches qui payent
le moins et les pauvres qui payent le plus  ? Est-ce que
chacun ne doit pas payer selon son pouvoir  ? Sire, nous
vous demandons que cela soit ainsi, parce que cela est
juste… Si nous osions, nous entreprendrions de planter
quelques vignes sur les coteaux  ; mais nous sommes
si tourmentés par les commis aux aides, que nous pen-
serions plutôt à arracher celles qui sont plantées  ; tout
le vin que nous ferions serait pour eux, et il ne nous
resterait que la peine. C’est un grand fléau que toute
cette maltôte-là, et, pour s’en sauver, on aime mieux lais-
ser les terres en friche… Débarrassez-nous d’abord des
maltôtiers et des gabelous  ; nous souffrons beaucoup
de toutes ces inventions-là  ; voici le moment de les
changer  ; tant que nous les aurons, nous ne serons ja-
mais heureux. Nous vous le demandons, sire, avec tous
vos autres sujets, qui sont aussi las que nous… Nous
vous demanderions encore bien d’autres choses, mais
vous ne pouvez pas tout faire à la fois.  » — Les impôts
et les privilèges, voilà, dans les cahiers vraiment po-
pulaires, les deux ennemis contre lesquels les plaintes
ne tarissent pas729. «  Nous sommes écrasés par les
demandes de subsides…, nos impositions sont au-delà
de nos forces… Nous ne nous sentons pas la force d’en
supporter davantage…, nous périssons terrassés par les
sacrifices qu’on exige de nous… Le travail est assujetti

727. Boivin-Champeaux, 72.
728. Doléances de la communauté de Culmon (Élection de Langres).
729. Boivin-Champeaux, 34, 36, 41, 48  Paris (Doléances des pa-

roisses rurales de l’Artois, 301, 308)  Archives nationales, procès-
verbaux et cahiers des États généraux, t. XVII, 12 (Lettre des ha-
bitants de Dracy-le-Vitreux).
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Chapitre III.
Services locaux que

doivent les privilégiés.

I. Exemples en Allemagne et en Angleterre.
— Les privilégiés ne rendent pas ces services

en France.

Considérons la première, le gouvernement local. À la
porte de la France, il y a des contrées où la sujétion
féodale, plus pesante qu’en France, semble plus légère,
parce que, dans l’autre plateau de la balance, les bien-
faits contrepèsent les charges. À Munster en 1809, Beu-
gnot trouve un évêque souverain, une ville de couvents
et de grands hôtels seigneuriaux, quelques marchands
pour les objets indispensables, peu de bourgeoisie,
alentour tous les paysans colons ou serfs. Le seigneur
prélève une part de tous leurs produits, denrées ou bes-
tiaux, et à leur mort une portion de leur héritage  ; s’ils
s’en vont, leur bien lui revient. Ses domestiques sont
châtiés comme des moujiks, et, dans chaque remise, il
y a un chevalet à cet usage, «  sans préjudice de peines
plus graves  », probablement la bastonnade et le reste.
Mais «  jamais il n’est venu au condamné la moindre idée
de réclamation ni d’appel  ». Car, si le seigneur les frappe
en père de famille, il les protège «  en père de famille, il
accourt quand il y a un malheur à réparer, il les soigne
dans leurs maladies  », il leur fournit un asile dans leur
vieillesse  ; il pourvoit leurs veuves et se réjouit quand ils
ont beaucoup d’enfants  ; il est en communauté de sym-
pathies avec eux  ; ils ne sont ni misérables ni inquiets  ;
ils savent que, dans tous leurs besoins extrêmes ou
imprévus, il sera leur refuge47  Dans les États prussiens,
et d’après le code du grand Frédéric, une servitude plus
dure encore est compensée par des obligations égales.
Sans la permission du seigneur, les paysans ne peuvent
aliéner leur champ, l’hypothéquer, le cultiver autrement,
changer de métier, se marier. S’ils quittent la seigneu-
rie, il peut les poursuivre en tout lieu et les ramener de
force. Il a droit de surveillance sur leur vie privée et les
châtie s’ils sont ivrognes ou paresseux. Adolescents,
ils sont pendant plusieurs années domestiques dans
son manoir  ; cultivateurs, ils lui doivent des corvées, en
certains lieux trois par semaine. Mais, de par l’usage
et la loi, il doit «  veiller à ce qu’ils reçoivent l’éducation,
les secourir dans l’indigence, leur procurer, autant que
possible, les moyens de vivre  ». Il a donc les charges
du gouvernement dont il a les profits, et, sous la lourde
main qui les courbe, mais qui les soutient, on ne voit
pas que les sujets regimbent  En Angleterre, la haute
classe arrive au même effet par d’autres voies. Là aussi
la terre paye encore la dîme ecclésiastique, le dixième

47. Beugnot, . . . . . . . . . . . .Mémoires,. . . . . . .I, . . . . . . . . . .292 [http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k37337f/f295.table]. — Tocqueville, .l’
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ancien Régime et la Révolution [http://classiques.uqac.ca/
classiques/De_tocqueville_alexis/ancien_regime/ancien_regime.
html], 34, 60.
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qui consentent à y rester723.  » À Coulommiers, «  le
marchand et le peuple sont si surchargés, qu’ils ré-
pugnent à faire des entreprises  ». Partout, contre les
octrois, les barrières et les commis, la haine populaire
est profonde. Partout l’oligarchie bourgeoise songe à
elle-même avant de songer à ses administrés. À Nevers
et à Moulins724, «  tous les gens riches trouvent moyen
de se soustraire à la collecte par différentes commis-
sions ou par le crédit qu’ils ont auprès des élus, de sorte
qu’on prendrait pour de vrais mendiants les collecteurs
de Nevers de cette année et de l’année précédente  ; il n’y
a point de petits villages dont les collecteurs ne soient
plus solvables, puisqu’on y prend des métayers  ». À
Angers, indépendamment des jetons et de la bougie
qui consomment le fonds annuel de 2 127 livres, les
deniers publics se dissipent et s’emploient au gré des
officiers municipaux en dépenses clandestines  ». En
Provence, où les communautés s’imposent librement et
devraient, ce semble, ménager le pauvre, «  la plupart
des villes, notamment Aix, Marseille et Toulon725, ne
payent leurs impositions  » locales et générales «  que
par le droit de piquet  ». C’est une taxe «  sur toutes les
farines qui sont et se consomment sur leur terroir  »  ;
par exemple, sur 254 897 livres que dépense Toulon, le
piquet en fournit 233 405. Ainsi, tout l’impôt porte sur
le peuple, et l’évêque, le marquis, le président, le gros
négociant payent moins pour leur dîner de poisson fin et
de becfigues que le calfat ou le porte-faix pour ses deux
livres de pain frotté d’ail  ! Et le pain dans ce pays stérile
est déjà trop cher  ! Et il est si mauvais, que Malouet,
l’intendant de la marine, le refuse pour ses employés 
 «  Sire, disait en chaire M. de la Fare, évêque de Nancy,
le 4 mai 1789, sire, le peuple sur lequel vous régnez
a donné des preuves non équivoques de sa patience…
C’est un peuple martyr, à qui la vie semble n’avoir été
laissée que pour le faire souffrir plus longtemps.  »

VIII. Plaintes des cahiers.

«  Je suis misérable, parce qu’on me prend trop. On me
prend trop, parce qu’on ne prend pas assez aux privi-
légiés. Non seulement les privilégiés me font payer à
leur place, mais encore ils prélèvent sur moi leurs droits
ecclésiastiques et féodaux. Quand, sur mon revenu de
100 francs, j’ai donné 53 francs et au-delà au collecteur,
il faut encore que j’en donne plus de 14 au seigneur et
plus de 14 pour la dîme726, et, sur les 18 ou 19 francs
qui me restent, je dois en outre satisfaire le rat de cave
et le gabelou. À moi seul, pauvre homme, je paye deux

723. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale des Trois-Évêchés,
442.
724. Archives nationales, H, 1422 (Lettre de l’intendant de Moulins,

avril 1779).
725. Archives nationales, H, 1312 (Lettres de M. d’Antheman, avocat

général à la Cour des Comptes d’Aix (19 mai 1783) et de l’arche-
vêque d’Aix (15 juin 1783). — La Provence ne produisait de blé que
pour sa consommation pendant sept mois et demi.
726. On peut évaluer les droits féodaux au septième du revenu net et

la dîme aussi au septième. C’est le chiffre que donne l’Assemblée
provinciale de la Haute-Guyenne (Procès-verbaux, 47). — Dans les
autres provinces, nombre d’exemples isolés indiquent un chiffre à
peu près semblable. — La dîme flotte du dixième au trentième du
produit brut, et ordinairement se rapproche plus du dixième que du
trentième. La moyenne est, à mon avis, du quatorzième, et, comme
il faut défalquer moitié du produit brut pour les frais de culture, elle
est du septième. Letrosne dit le cinquième et même le quart.



34 Taine. 1875. Les origines de la France …

strict, bien plus qu’en France48  ; le squire, le nobleman
possède une part du sol encore plus large que celle de
son voisin français, et, de fait, exerce sur son canton une
autorité plus grande. Mais ses tenanciers, locataires et
fermiers ne sont plus ses serfs ni même ses vassaux  ;
ils sont libres. S’il gouverne, c’est par influence, non par
commandement. Propriétaire et patron, on a de la défé-
rence pour lui  ; lord-lieutenant, officier de la milice, ad-
ministrateur, justice, il est visiblement utile. Surtout, de
père en fils, il réside, il est du canton, en communication
héréditaire et incessante avec le public local, par ses
affaires et par ses plaisirs, par la chasse et par le bureau
des pauvres, par ses fermiers qu’il admet à sa table, par
ses voisins qu’il rencontre au comité ou à la vestry. Voilà
comment les vieilles hiérarchies se maintiennent  : il
faut et il suffit qu’elles changent en cadre civil leur cadre
militaire, et trouvent un emploi moderne au chef féodal.

II. Seigneurs qui résident. — Restes du bon
esprit féodal. — Ils ne sont point durs avec

leurs tenanciers, mais ils n’ont plus le
gouvernement local. — Leur isolement.

— Petitesse ou médiocrité de leur aisance.
— Leurs dépenses. — Ils ne sont pas en état
de remettre les redevances. — Sentiments

des paysans à leur endroit.

Lorsqu’on remonte un peu plus haut dans notre histoire,
on y rencontre çà et là de pareils nobles49. Tel était
le duc de Saint-Simon, père de l’écrivain, vrai souve-
rain dans son gouvernement de Blaye, respecté du roi
lui-même. Tel fut le grand-père de Mirabeau, dans son
château de Mirabeau en Provence, le plus hautain, le
plus absolu, le plus intraitable des hommes, «  exigeant
que les officiers qu’il présente pour son régiment soient
agréés du roi et des ministres  », ne souffrant les ins-
pecteurs de revue que pour la forme, mais héroïque,
généreux, dévoué, distribuant la pension qu’on lui offre
à six capitaines blessés sous ses ordres, s’entremettant
pour les pauvres plaideurs de la montagne, chassant
de sa terre les procureurs ambulants qui viennent y ap-
porter leur chicane, «  protecteur naturel des hommes  »,
jusque contre les ministres et contre le roi. Des gardes
du tabac ayant fait une descente chez son curé, il les
poursuivit à cheval si rudement qu’ils se sauvèrent à
grand’peine en guéant la Durance, et là-dessus «  il écri-
vit pour demander la révocation de tous les chefs, assu-

48. Arthur Young, . . . . . . . . . .Voyages . . . . . . . . . . . . .en France, . . .II, . . . . .456 [http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k102003v/f474]. En France, dit-il, elle est du on-
zième au trente-deuxième. «  Mais on ne connaît rien de tel que
les énormités commises en Angleterre, où l’on prend réellement le
dixième.  »
49. Saint-Simon, . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k70363], éd. Chéruel, t. I. — Lucas de Montigny, Mémoires
de Mirabeau, t. I, de 53 à 182. — Le maréchal Marmont,
. . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k284352], I, 9,
11. — Chateaubriand, Mémoires, I, 17. — Comte de Montlosier,
Mémoires, 2 vol. passim. — Mme de la . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Rochejaquelein
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k292274], Souvenirs,
passim. On trouvera dans ces passages des détails sur les
types énergiques de l’ancienne noblesse. — Ils sont peints
avec force et justesse dans deux romans de Balzac  : . . . . . . . .Béatrix
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1012740] (le baron de
Guénic) et . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .le Cabinet des antiques [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k101421r] (le marquis d’Esgrignon).
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particuliers aisés achètent cette commission de quê-
teur moyennant un louis ou dix écus, et mettent trois
livres dans un bassin qu’ils font promener dans une
paroisse quelconque717  : dix habitants dans une petite
ville de la montagne, cinq habitants dans le seul village
de Treignac ont de cette façon obtenu leur décharge.
Par suite, «  la collecte retombe sur les pauvres, toujours
impuissants, souvent insolvables  », et tous ces privi-
lèges, qui font la ruine du contribuable, font le déficit du
Trésor.

VII. Octrois des villes. — La charge retombe
partout sur les plus pauvres.

Encore un mot pour achever le tableau. C’est dans
les villes qu’on se réfugie, et, en effet, comparées aux
campagnes, les villes sont un refuge. Mais la misère y
suit les pauvres  ; car, d’une part, elles sont obérées, et,
d’autre part, la coterie qui les administre assoit l’impôt
sur les indigents. Opprimées par le fisc, elles oppriment
le peuple, et rejettent sur lui la charge que leur impose
le roi. Sept fois en quatre-vingts ans718, il leur a repris
et revendu le droit de nommer leurs officiers munici-
paux, et, pour payer «  cette finance énorme  », elles ont
doublé leurs octrois. À présent, quoique libérées, elles
payent encore  ; la charge annuelle est devenue perpé-
tuelle  ; jamais le fisc ne lâche prise  ; ayant sucé une
fois, il suce toujours. «  C’est pourquoi, en Bretagne, dit
un intendant719, il n’y a aucune ville dont la dépense
ne dépasse les revenus.  » Elles ne peuvent raccommo-
der leur pavé, elles ne peuvent réparer leurs chemins,
«  leurs approches sont presque impraticables  ». Com-
ment feraient-elles pour s’entretenir, obligées, comme
elles le sont, à payer après avoir payé déjà  ? Leurs oc-
trois accrus en 1748 devaient fournir en onze ans les
606 000 livres convenues  ; mais, les onze ans écoulés,
le fisc soldé a maintenu ses exigences, si bien qu’en
1774 elles ont déjà versé 2 071 052 livres et que l’octroi
provisoire dure toujours  Or cet octroi exorbitant pèse
partout sur les choses les plus indispensables à la vie,
et de cette façon l’artisan est plus chargé que le bour-
geois. À Paris, ainsi qu’on l’a vu, le vin paye par muid 47
livres d’entrée  ; au taux où est l’argent, c’est le double
d’aujourd’hui. «  Un turbot, sorti de la côte de Honfleur
et arrivé en poste, paye d’entrée onze fois sa valeur  ;
partant, le peuple de la capitale est condamné à ne pas
manger de poisson de mer720.  » Aux portes de Paris,
dans la mince paroisse d’Aubervilliers, je trouve «  des
droits excessifs sur le foin, la paille, les grains, le suif,
la chandelle, les œufs, le sucre, le poisson, les fagots,
le bois de chauffage721  ». Compiègne paye toute sa
taille au moyen d’un impôt sur les boissons et sur les
bestiaux722. «  Dans Toul et Verdun, les charges sont
si pesantes, qu’il n’y a guère que ceux qui y sont re-
tenus par leurs offices et par d’anciennes habitudes,

717. Archives nationales, H, 1422 (Lettres de M. d’Aine, intendant, et
du receveur de l’Élection de Tulle, 23 février 1783).
718. Tocqueville, 64, 363.
719. Archives nationales, H, 612, 614 (Lettres de M. Caze de la Bove,

11 septembre et 2 décembre 1774, 28 juin 1777).
720. Mercier, II, 62.
721. Doléances de la paroisse d’Aubervilliers.
722. Archives nationales, G, 300, G, 322 (Mémoires sur les droits

d’aides).
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rant que sans cela tous les employés des aides iraient
dans le Rhône ou dans la mer  ; il y en eut de révoqués,
et le directeur du tripot vint lui-même lui faire satis-
faction  ». Voyant son canton stérile et ses colons pa-
resseux, il les enrégimente, hommes, femmes, enfants,
et, par les plus mauvais temps, lui-même à leur tête,
avec ses vingt-sept blessures, le col soutenu par une
pièce d’argent, il les fait travailler en les payant, défricher
des terres qu’il leur donne à bail pour cent ans, enclore
d’énormes murs et planter d’oliviers une montagne de
roches. «  Nul n’eût pu, sous aucun prétexte, se dispen-
ser de travailler qu’il ne fût malade, et en ce cas secouru,
ou occupé à travailler sur son propre bien, article sur
lequel mon père ne se laissait pas tromper, et nul ne l’eût
osé.  » Ce sont là les derniers troncs de la vieille souche,
noueux, sauvages, mais capables de fournir des abris.
On en trouverait encore quelques-uns dans les cantons
reculés, en Bretagne, en Auvergne, vrais commandants
de district, et je suis sûr qu’au besoin leurs paysans les
suivront autant par respect que par crainte. La force du
cœur et du corps donne l’ascendant qu’elle justifie, et
la surabondance de sève, qui commence par des vio-
lences, finit par des bienfaits.

Moins indépendant et moins âpre, le gouvernement
paternel subsiste ailleurs, sinon dans la loi, du moins
dans les mœurs. En Bretagne, près de Tréguier et de
Lannion, dit le bailli de Mirabeau50, «  tout l’état-major
de la garde-côte est composé de gens de qualité et de
races de mille ans. Je n’en ai pas encore vu un s’échauf-
fer contre un soldat-paysan, et j’ai vu en même temps
un air de respect filial de la part de ces derniers… C’est
le paradis terrestre pour les mœurs, la simplicité, la
vraie grandeur patriarcale  : des paysans dont l’attitude
devant les seigneurs est celle d’un fils tendre devant
son père, des seigneurs qui ne parlent à ces paysans
dans leur langage grossier et rude que d’un air bon et
riant  ; on voit un amour réciproque entre les maîtres
et les serviteurs  »  Plus au sud, dans le Bocage, pays
tout agricole et sans routes, où les dames voyagent à
cheval et dans des voitures à bœufs, où le seigneur n’a
pas de fermiers, mais vingt-cinq à trente petits métayers
avec lesquels il partage, la primauté des grands ne fait
point de peine aux petits. On vit bien ensemble, quand
on vit ensemble depuis la naissance jusqu’à la mort,
familièrement, avec les mêmes intérêts, les mêmes oc-
cupations et les mêmes plaisirs  : tels des soldats avec
leurs officiers, en campagne, sous la tente, subordon-
nés quoique camarades, sans que la familiarité nuise
au respect. «  Le seigneur les visite souvent dans leurs
métairies, cause avec eux de leurs affaires, du soin de
leur bétail, prend part à des accidents et à des malheurs
qui lui portent aussi préjudice. Il va aux noces de leurs
enfans et boit avec les convives. Le dimanche on danse
dans la cour du château, et les dames se mettent de la
partie51.  » Quand il chasse le loup et le sanglier, le curé
en fait l’annonce au prône  ; les paysans avec leur fusil
viennent joyeusement au rendez-vous, trouvent le sei-
gneur qui les poste, observent strictement la consigne
qu’il leur donne  : voilà des soldats et un capitaine tout

50. Lettre du bailli de Mirabeau, 1760, publiée par M. de Loménie
dans le Correspondant, t. XLIX, 132.
51. Mme de la Rochejaquelein, ib., I, 84. «  Comme M. de Marigny
avait quelques connaissances de l’art vétérinaire, les paysans du
canton venaient le chercher quand ils avaient des bestiaux ma-
lades.  »
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province709  ». Dans la généralité de Rouen, «  quelques
paroisses payent plus de 4 sous pour livre et quelques-
unes à peine 1 sou710  ». — «  Depuis trois ans que j’ha-
bite la campagne, écrit une dame du même pays, j’ai re-
marqué que la plupart des riches propriétaires sont les
moins foulés  ; ce sont ceux-là qui sont appelés pour la
répartition, et le peuple est toujours vexé711.  » — «  J’ha-
bite une terre à dix lieues de Paris, écrivait d’Argen-
son, où l’on a voulu établir la taille proportionnelle, mais
tout n’a été qu’injustice  ; les seigneurs ont prévalu pour
alléger leurs fermiers712.  » Outre ceux qui, par faveur,
font alléger leur taille, il y a ceux qui, moyennant argent,
s’en délivrent tout à fait. Un intendant, visitant la sub-
délégation de Bar-sur-Seine, remarque «  que les riches
cultivateurs parviennent à se faire pourvoir de petites
charges chez le roi et jouissent des privilèges qui y sont
attachés, ce qui fait retomber le poids des impositions
sur les autres713.  » — «  Une des principales causes de
notre surtaxe prodigieuse, dit l’assemblée provinciale
d’Auvergne, c’est le nombre inconcevable des privilé-
giés qui s’accroît chaque jour par le trafic et la location
des charges  ; il y en a qui, en moins de vingt ans, ont
anobli six familles.  » Si cet abus continuait, «  il finirait
par anoblir en un siècle tous les contribuables le plus en
état de porter la charge des contributions714  ». Notez
de plus qu’une infinité de places et de fonctions, sans
conférer la noblesse, exemptent leur titulaire de la taille
personnelle et réduisent sa capitation au quarantième
de son revenu  : d’abord toutes les fonctions publiques,
administratives ou judiciaires, ensuite tous les emplois
dans la gabelle, dans les traites, dans les domaines,
dans les postes, dans les aides et dans les régies715.
«  Il est peu de paroisses, écrit un intendant, où il n’existe
de ces employés, et l’on en voit dans plusieurs jusqu’à
deux ou trois716.  » Un maître de poste est exempt de
taille pour tous ses biens et facultés, et même pour
ses fermes jusqu’à concurrence de cent arpents. Les
notaires d’Angoulême sont affranchis de la corvée, de
la collecte, du logement des gens de guerre, et ni leurs
fils, ni leurs premiers clercs ne tirent à la milice. Lorsque
dans les correspondances administratives on examine
de près le grand filet fiscal, on découvre à chaque ins-
tant quelques mailles par lesquelles, avec un peu d’in-
dustrie ou d’effort, passent tous les poissons moyens
ou gros  ; le fretin seul reste au fond de la nasse. Un chi-
rurgien non apothicaire, un fils de famille de quarante-
cinq ans, commerçant, mais demeurant chez son père
et en pays de droit écrit, échappent à la collecte. Même
immunité pour les quêteurs des religieux de la Merci et
de l’Étroite Observance. Dans tout l’Est et le Midi, les

709. Ib., 1149 (lettre de M. de Reverseaux, 16 mars 1781)  ; H, 200
(lettre de M. Amelot, 2 novembre 1784).
710. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de la généralité de

Rouen, 91.
711. Hippeau, VI, 22 (1788).
712. Marquis d’Argenson, VI, 37.
713. Archives nationales, H, 200 (Mémoire de M. Amelot, 1785).
714. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale d’Auvergne, 253.
715. Boivin-Champeaux, Doléances de la paroisse de Tilleul-Lambert

(Eure). «  Une quantité de sortes de privilégiés, MM. des élections,
MM. les maîtres de poste, MM. les présidents et autres attachés au
grenier au sel, tous particuliers qui possèdent de grands biens, ne
payent que le tiers ou la moitié des impôts qu’ils devraient payer.  »
716. Tocqueville, 385  Procès-verbaux de l’assemblée provinciale du

Lyonnais, 56.
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préparés. Un peu plus tard et d’eux-mêmes, ils vont le
choisir pour commandant de la garde nationale, pour
maire de la commune, pour chef de l’insurrection, et,
en 1792, les tireurs de la paroisse marcheront sous lui
contre les bleus, comme aujourd’hui contre le loup. —
 Tels sont les derniers restes du bon esprit féodal, sem-
blables aux sommets épars d’un continent submergé.
Avant Louis XIV, le spectacle était pareil dans toute la
France. «  La noblesse campagnarde d’autrefois, dit le
marquis de Mirabeau, buvait trop longtemps, dormait
sur de vieux fauteuils ou grabats, montait à cheval, al-
lait à la chasse de grand matin, se rassemblait à la
Saint-Hubert et ne se quittait qu’après l’octave de la
Saint-Martin… Cette noblesse menait une vie gaie et
dure, volontairement, coûtait peu de chose à l’État, et
lui produisait plus par sa résidence et son fumier que
nous ne lui valons aujourd’hui par notre goût, nos re-
cherches, nos coliques et nos vapeurs… On sait à quel
point était l’habitude, et, pour ainsi dire, la manie des
présents continuels que les habitants faisaient à leurs
seigneurs. J’ai vu de mon temps cette habitude cesser
partout et à bon droit… Les seigneurs ne leur sont plus
bons à rien  ; il est tout simple qu’ils en soient oubliés
comme ils les oublient… Personne ne connaissant plus
le seigneur dans ses terres, tout le monde le pille, et
c’est bien fait52.  » Partout, sauf en des coins écartés,
l’affection, l’union des deux classes a disparu  ; le berger
s’est séparé du troupeau, et les pasteurs du peuple ont
fini par être considérés comme ses parasites.

Suivons-les d’abord en province. On n’y voit que la
petite noblesse et une partie de la moyenne  ; le reste est
à Paris53. Même partage dans l’Église  : les abbés com-
mendataires, les évêques et archevêques ne résident
guère  ; les grands vicaires et chanoines sont dans les
grandes villes  ; il n’y a que les prieurs et les curés dans
les campagnes  ; à l’ordinaire, tout l’état-major ecclé-
siastique ou laïque est absent  ; les résidents ne sont
fournis que par les grades secondaires ou inférieurs. —
 Comment ceux-ci vivent-ils avec le paysan  ? Un point
est sûr, c’est que le plus souvent ils ne sont pour lui
ni durs ni même indifférents. Séparés par le rang, ils
ne le sont point par la distance  ; or le voisinage est
à lui seul un lien entre les hommes. J’ai eu beau lire,
je n’ai point trouvé en eux les tyrans ruraux que dé-
peignent les déclamateurs de la Révolution. Hautains
avec le bourgeois, ils sont ordinairement bons avec le
villageois. «  Qu’on parcoure dans les provinces, dit un
avocat contemporain, les terres habitées par les sei-
gneurs  ; entre cent, on en trouvera peut-être une ou
deux où ils tyrannisent leurs sujets  ; tous les autres y
partagent patiemment la misère de leurs justiciables…
Ils attendent les débiteurs, leur font des remises, leur
procurent toute facilité pour payer. Ils adoucissent, ils
tempèrent les poursuites parfois trop rigoureuses des
fermiers, des régisseurs, des gens d’affaires54.  » — Une

52. Marquis de Mirabeau, . . . . . .Traité. . . . . . .de la . . . . . . . . . . . .population [http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k89089c], 57.[‘p. 217’, etc..]
53. Tocqueville, ib., 180. Ceci est prouvé par les registres de la
capitation, qu’on payait au domicile réel.
54. Renauldon, ib., préface, 5. — Anne Plumptree, a Narrative of
three years’ residence in France from 1802 to 1805, II, 357. —
 Baronne d’Oberkirch, . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
CadresFenetre?O=NUMM-204843&M=tdm], II, 389. — De l’état reli-
gieux, par les abbés de Bonnefoi et Bernard (1784), 295. — Mme
Vigée-Lebrun, Souvenirs, 171.
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les courses multipliées des riches, ne sont réparées
qu’avec la contribution des pauvres.  » — À mesure que
les chiffres défilent sous les yeux, on voit involontaire-
ment se dégager les deux figures de la fable, le cheval
et le mulet, compagnons de route  : le cheval a droit de
piaffer à son aise  ; c’est pourquoi on le décharge pour
charger l’autre, tant qu’enfin la bête de somme s’abat
sous le faix.

Non seulement, dans le corps des contribuables, les
privilégiés sont dégrevés au détriment des taillables,
mais encore, dans le corps des taillables, les riches
sont soulagés au détriment des pauvres, en sorte que
la plus grosse part du fardeau finit par retomber sur la
classe la plus indigente et la plus laborieuse, sur le petit
propriétaire qui cultive son propre champ, sur le simple
artisan qui n’a que ses outils et ses mains, et, en géné-
ral, sur le villageois  D’abord, en fait d’impôts, nombre
de villes sont abonnées ou franches. Pour la taille et
les accessoires, Compiègne, avec 1 671 feux, ne paye
que 8 000 francs, pendant que tel village aux environs,
Canly, avec 148 feux, paye 4 475 francs705. Pour la ca-
pitation, Versailles, Saint-Germain, Beauvais, Étampes,
Pontoise, Saint-Denis, Compiègne, Fontainebleau, taxés
ensemble à 169 000 livres, sont aux deux tiers exempts
et ne versent guère que 1 franc au lieu de 3 francs 10
sous par tête d’habitant  ; à Versailles, c’est moins en-
core, puisque, pour 70 000 habitants, sa capitation n’est
que de 51 600 francs706. En outre, dans tous les cas,
lorsqu’il s’agit de répartir une imposition, le bourgeois
de la ville se préfère à ses humbles voisins ruraux. Aussi
les habitants des campagnes, qui dépendent de la ville
et sont compris dans ses rôles, sont traités avec une
rigueur dont il serait difficile de se former une idée… Le
crédit des villes repousse sans cesse sur eux le fardeau
dont elles cherchent à se soulager, et les citoyens les
plus riches de la cité payent moins de taille que le co-
lon le plus malheureux707.  » C’est pourquoi «  l’effroi de
la taille dépeuple les campagnes, concentre dans les
villes tous les talents et tous les capitaux708  ». Même
inégalité hors des villes. Chaque année, les élus et leurs
collecteurs, munis d’un pouvoir arbitraire, fixent la taille
de la paroisse et la taille de chaque habitant. Entre ces
mains ignorantes et partiales, ce n’est pas l’équité qui
tient la balance, c’est l’intérêt privé, la haine locale, le
désir de vengeance, le besoin de ménager un ami, un
parent, un voisin, un protecteur, un patron, un homme
puissant, un homme dangereux. L’intendant de Mou-
lins, arrivant dans sa généralité, trouve que «  les gens
en crédit ne payent rien et que les malheureux sont
surchargés  ». Celui de Dijon écrit que «  les bases de
la répartition sont arbitraires à un tel degré, qu’on ne
doit pas laisser gémir plus longtemps les peuples de la

705. Archives nationales, G, 322 (Mémoire sur les droits d’aides à
Compiègne et aux environs, 1786).
706. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de l’Ile-de-France, 104.
707. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale du Berry, I, 85  ; II, 81

 de l’Orléanais, 225  «  L’arbitraire, l’injustice, l’inégalité, sont insépa-
rables de l’impôt de la taille à chaque changement de collecteur.  »
708. Archives nationales, H, 615. Lettre de M. de Langourda, gentil-

homme breton, à M. Necker, 4 décembre 1780  : «  Vous mettez
toujours les impôts sur la classe des hommes utiles et nécessaires,
qui diminue tous les jours  : ce sont les laboureurs. Les campagnes
sont devenues désertes et personne ne veut plus conduire la char-
rue. J’atteste à Dieu et à vous, Monseigneur, que nous avons perdu
plus d’un tiers de nos blés nains à la dernière récolte, parce que
nous n’avions pas d’hommes pour travailler.  »
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Anglaise qui les voit en Provence au sortir de la Révolu-
tion dit que, détestés à Aix, ils sont très aimés sur leurs
terres. «  Tandis que devant les premiers bourgeois ils
passent la tête haute, avec un air de dédain, ils sa-
luent les paysans avec une courtoisie et une affabilité
extrêmes.  » Un d’eux distribue aux femmes, enfants,
vieillards de son domaine de la laine et du chanvre pour
filer pendant la mauvaise saison, et, à la fin de l’an-
née, il donne un prix de cent livres aux deux meilleures
pièces de toile. En nombre de cas, les paysans acqué-
reurs leur ont volontairement restitué leurs terres au prix
d’achat  Autour de Paris, près de Romainville, après le
terrible orage de 1788, on prodigue les aumônes  ; «  un
homme fort riche distribue aussitôt pour son compte
quarante mille francs aux malheureux qui l’entourent  »  ;
pendant l’hiver, en Alsace, à Paris, tout le monde donne  ;
«  devant chaque hôtel d’une famille connue brûle un
vaste bûcher, où nuit et jour les pauvres viennent se
chauffer  »  En fait de charité, les moines qui résident
et sont témoins de la misère publique restent fidèles à
l’esprit de leur institut. À la naissance du Dauphin, les
Augustins de Montmorillon en Poitou ont payé de leurs
deniers les tailles et corvées de dix-neuf pauvres fa-
milles. En 1781, en Provence, les Dominicains de Saint-
Maximin ont nourri leur district où l’ouragan avait dé-
truit les vignes et les oliviers. «  Les Chartreux de Pa-
ris donnent aux pauvres 1 800 livres de pain par se-
maine. Pendant l’hiver de 1784, les aumônes sont aug-
mentées dans toutes les maisons religieuses  : leurs
fermiers distribuent des secours aux habitants pauvres
des campagnes, et, pour fournir à ces besoins extraordi-
naires, plusieurs communautés ajoutent à la rigueur de
leurs abstinences.  » — Quand, à la fin de 1789, il s’agit
de les supprimer, je rencontre en leur faveur nombre
de réclamations écrites par des officiers municipaux,
par les notables, par une foule d’habitants, artisans,
paysans, et ces colonnes de signatures rustiques sont
vraiment éloquentes. Sept cents familles de Cateau-
Cambrésis55 dressent une supplique pour garder les
dignes abbés et religieux de l’abbaye de Saint-André,
leurs pères communs et bienfaiteurs, qui les ont nourris
pendant la grêle  ». Les habitants de Saint-Savin, dans
les Pyrénées, «  peignent avec des larmes de douleur
leur consternation  » à l’idée qu’on va supprimer leur ab-
baye de Bénédictins, seule fondation de charité dans ce
pays pauvre. À Sierk, près de Thionville, «  la Chartreuse,
disent les notables, est à tous égards pour nous l’arche
du Seigneur  ; c’est la principale ressource de plus de
douze à quinze cents personnes qui viennent tous les
jours de la semaine. Cette année les moines leur ont
distribué leur propre provision de grain à 16 livres au-
dessous du cours  ». Les chanoines réguliers de Do-
mièvre en Lorraine nourrissent soixante pauvres deux
fois par semaine  ; il faut les conserver, dit la supplique,
«  par pitié et compassion pour le pauvre peuple dont la
misère est au-dessus de l’imagination  ; où il n’y a pas de
couvents réguliers et de chanoines de leur dépendance,
les pauvres crient misère56  ». À Moutiers-Saint-Jean,

55. Archives nationales, D, XIX, cartons 14, 15, 25. Cinq dossiers
sont remplis de ces pétitions.
56. Ibid., D, XIX, carton 11. Très belle lettre de Joseph de Sainti-
gnon, abbé de Domèvre, général des chanoines réguliers de Saint-
Sauveur et résident. Il a 23 000 livres de rente, dont 6 066 livres
de pension donnée par le gouvernement en récompense de ses
services. Sa dépense personnelle n’étant que de 5 000 livres, «  il a
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a diminué des trois quarts ou des cinq sixièmes, et
celle des taillables a décuplé. Dans l’Ile-de-France702,
sur 240 livres de revenu, elle prend au taillable 21 livres
8 sous, au noble 3 livres, et l’intendant déclare lui-
même qu’il ne taxe les nobles qu’au 80me de leur re-
venu  ; celui de l’Orléanais ne les taxe qu’au 100e  ; en
revanche le taillable est taxé au 11e  Si l’on ajoute aux
nobles les autres privilégiés, officiers de justice, em-
ployés des fermes, villes abonnées, on forme un groupe
qui contient presque tous les gens aisés ou riches,
et dont le revenu dépasse certainement de beaucoup
celui de tous les simples taillables. Or nous savons,
par les budgets des assemblées provinciales, ce que
dans chaque province la capitation prend à chacun de
deux groupes  : dans le Lyonnais, aux taillables 898 000
livres, aux privilégiés 190 000  ; dans l’Ile-de-France,
aux taillables 2 689 000 livres, aux privilégiés 232 000  ;
dans la généralité d’Alençon, aux taillables 1 067 000
livres, aux privilégiés 122 000  ; dans la Champagne,
aux taillables 1 377 000 livres, aux privilégiés 199 000  ;
dans la Haute-Guyenne, aux taillables 1 268 000 livres,
aux privilégiés 61 000  ; dans la généralité d’Auch, aux
taillables 797 000 livres, aux privilégiés 21 000  ; dans
l’Auvergne, aux taillables 1 753 000 livres, aux privilé-
giés 86 000  ; bref, si l’on fait les totaux pour dix pro-
vinces, 11 636 000 livres au groupe pauvre, et 1 450 000
livres au groupe riche  : celui-ci paye donc huit fois
moins qu’il ne devrait.

Pour les vingtièmes, la disproportion est moindre,
et nous n’avons pas de chiffres précis  ; néanmoins
on peut admettre que la cote des privilégiés est envi-
ron la moitié de ce qu’elle devrait être. «  En 1772703,
dit M. de Calonne, il fut reconnu que les vingtièmes
n’étaient pas portés à leur valeur. De fausses décla-
rations, des baux simulés, des traitements trop favo-
rables accordés à presque tous les riches propriétaires,
avaient entraîné des inégalités et des erreurs infinies…
La vérification de 4 902 paroisses a démontré que le
produit des deux vingtièmes, qui est de 54 millions, de-
vrait monter à 81.  » Tel domaine seigneurial qui, d’après
son revenu avéré, devrait payer 2 400 livres, n’en paye
que 1 216. C’est bien pis pour les princes du sang  ; on a
vu que leurs domaines sont abonnés et ne payent que
188 000 livres, au lieu de 2 400 000. Sous ce régime qui
accable les faibles pour alléger les forts, plus on est ca-
pable de contribuer, moins on contribue  C’est l’histoire
du quatrième et dernier impôt direct, je veux dire de la
taxe en remplacement des corvées. Attachée d’abord
aux vingtièmes et par suite répartie sur tous les proprié-
taires, elle vient, par arrêt du Conseil, d’être rattachée à
la taille, et, par suite, mise sur les plus chargés704. Or
cette taxe est une surcharge d’un quart ajoutée au prin-
cipal de la taille, et, pour prendre un exemple, en Cham-
pagne, sur 100 livres de revenu, elle prend au taillable
6 livres 5 sous. «  Ainsi, dit l’assemblée provinciale, les
routes dégradées par le poids d’un commerce actif, par

702. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de l’Ile-de-France, 132,
158  ; de l’Orléanais, 96, 387.
703. Mémoire présenté à l’Assemblée des Notables (1787), 1  Voir

note 2 [’p. 300’] sur le domaine de Blet.
704. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale d’Alsace (1787), 116  ;

de Champagne, 192. (Par la déclaration du 2 juin 1787, la taxe en
remplacement de la corvée peut être portée au 1/6 de la taille,
des accessoires et de la capitation réunis.) — Ib. de la généralité
d’Alençon, 179  ; du Berry, I, 218.
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près de Semur en Bourgogne, les Bénédictins de Saint-
Maur font vivre tout le village et l’ont nourri cette an-
née dans la disette. Près de Morley en Barrois, l’abbaye
d’Auvey, ordre de Cîteaux, «  a toujours été, pour tous les
villages qui l’avoisinent, un bureau de charité  ». À Air-
vault, dans le Poitou, les officiers municipaux, le colonel
de la garde nationale, quantité de «  manants et habi-
tants  », demandent à conserver les chanoines réguliers
de Saint-Augustin. «  Leur existence, dit la pétition, est
absolument essentielle tant pour notre ville que pour
les campagnes, et nous ferions une perte irréparable
par leur suppression.  » La municipalité et le conseil per-
manent de Soissons écrivent que la maison de Saint-
Jean-des-Vignes «  a toujours réclamé avec empresse-
ment sa part dans les charges publiques. C’est elle qui,
dans les calamités, recueille les citoyens sans asile et
leur fournit la subsistance. C’est elle qui a porté seule
la charge de l’assemblée du bailliage, lors de l’élection
des députés à l’Assemblée nationale. C’est elle qui loge
actuellement une compagnie du régiment d’Armagnac.
C’est elle qu’on trouve partout, lorsqu’il y a des sacri-
fices à faire  ». — En vingt endroits, on déclare que les
religieux sont «  les pères des pauvres  ». Dans le dio-
cèse d’Auxerre, pendant l’été de 1789, les Bernardins
de Rigny «  se sont dépouillés, en faveur des habitants
des villages voisins, de tout ce qu’ils possédaient  : pain,
grains, argent et autres secours, tout a été prodigué
envers douze cents personnes qui, pendant plus de six
semaines, n’ont cessé de venir se présenter chaque jour
à leur porte… Emprunts, avances prises sur les fermiers,
crédit chez les fournisseurs de la maison, tout a concou-
ru à leur faciliter les moyens de soulager le peuple  ». —
 J’omets beaucoup d’autres traits aussi forts  ; on voit
que les seigneurs ecclésiastiques ou laïques ne sont
point de simples égoïstes quand ils résident. L’homme
compatit aux maux dont il est le témoin  ; il faut l’ab-
sence pour en émousser la vive impression  ; le cœur
en est touché quand l’œil les contemple. D’ailleurs la
familiarité engendre la sympathie  ; on ne peut guère
rester froid devant l’angoisse d’un pauvre homme, à qui,
depuis vingt ans, l’on dit bonjour en passant, dont on
sait la vie, qui n’est pas pour l’imagination une unité
abstraite, un chiffre de statistique, mais une âme en
peine et un corps souffrant. — D’autant plus que, depuis
les écrits de Rousseau et des économistes, un souffle
d’humanité chaque jour plus fort, plus pénétrant, plus
universel, est venu attendrir les cœurs. Désormais on
pense aux pauvres, et l’on se fait honneur d’y penser.
Il suffit de lire les cahiers des États généraux57 pour
voir que, de Paris, l’esprit philanthropique s’est répandu
jusque dans les châteaux et les abbayes de province. Je
suis persuadé que, sauf des hobereaux écartés, chas-
seurs et buveurs, emportés par le besoin d’exercice cor-
porel et confinés par leur rusticité dans la vie animale, la
plupart des seigneurs résidents ressemblaient, d’inten-
tion ou de fait, aux gentilshommes que, dans ses contes
moraux, Marmontel mettait alors en scène  ; car la mode
les poussait de ce côté, et toujours en France on suit la
mode. Leur caractère n’a rien de féodal  ; ce sont des

été en état de verser entre les pauvres et les ouvriers, dans l’espace
de onze ans, plus de 250 000 livres  ».
57. Sur la conduite et sur les sentiments des seigneurs ecclésias-
tiques et laïques, cf. Léonce de Lavergne, les Assemblées provin-
ciales, 1 vol  Legrand, l’Intendance du Hainaut, 1 vol  Hippeau, le
Gouvernement de Normandie, 9 vol.
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d’exploitation pour les domaines qu’ils exploitent
eux-mêmes ou par leurs régisseurs. En Auvergne698,
dans la seule élection de Clermont, on compte
cinquante paroisses où, grâce à cet arrangement,
toutes les terres des privilégiés sont exemptes, en
sorte que toute la taille retombe sur les taillables.
Bien mieux, il suffit aux privilégiés de prétendre que
leur fermier n’est qu’un régisseur  : c’est le cas, en
Poitou, dans plusieurs paroisses  ; le subdélégué et
l’élu n’osent y regarder de trop près. De cette façon, le
privilégié s’affranchit de la taille, lui et tout son bien,
y compris ses fermes  Or, c’est la taille qui, toujours
accrue, fournit par ses délégations spéciales à tant
de services nouveaux. Il suffit de repasser l’histoire
de ses crues périodiques pour montrer à l’homme du
Tiers que, seul ou presque seul, il a payé et paye699

pour la construction des ponts, chaussées, canaux
et palais de justice, pour le rachat des offices, pour
l’établissement et l’entretien des maisons de refuge,
des asiles d’aliénés, des pépinières, des postes aux
chevaux, des académies d’escrime et d’équitation,
pour l’entreprise des boues et pavés de Paris, pour les
appointements des lieutenants généraux, gouverneurs
et commandants de province, pour les honoraires des
baillis, sénéchaux et vice-baillis, pour les traitements
des bureaux de finances, des bureaux d’élection et des
commissaires envoyés dans les provinces, pour les
salaires de la maréchaussée, des chevaliers du guet, et
pour je ne sais combien d’autres choses  Dans les pays
d’États, où la taille semble devoir être mieux répartie,
l’inégalité est pareille. En Bourgogne700, toutes les
dépenses de la maréchaussée, des haras et des fêtes
publiques, toutes les sommes affectées aux cours
de chimie, botanique, anatomie et accouchements,
à l’encouragement des arts, à l’abonnement des
droits du sceau, à l’affranchissement des ports de
lettres, aux gratifications des chefs et subalternes
du commandement, aux appointements des officiers
des états, au secrétariat du ministre, aux frais de
perception et même aux aumônes, bref 1 800 000
livres dépensées en services publics, sont à la charge
du Tiers  ; les deux premiers ordres n’en payent pas un
sou.

En second lieu, pour la capitation, qui, à l’origine,
distribuée en vingt-deux classes, devait peser sur tous à
proportion de leurs fortunes, on sait que, dès l’abord, le
clergé s’en est affranchi moyennant rachat  ; et, quant
aux nobles, ils ont si bien manœuvré, que leur taxe
s’est réduite à mesure que s’augmentait la charge du
Tiers. Tel comte ou marquis, intendant ou maître des
requêtes, à 40 000 livres de rente, qui, selon le tarif
de 1695701, devrait payer de 1 700 à 2 500 livres, n’en
paye que 400, et tel bourgeois à 6 000 livres de reve-
nu, qui, selon le même tarif, ne devrait payer que 70
livres, en paye 720. Ainsi, la capitation du privilégié

698. Gaultier de . . . . . . . . . .Biauzat, . . . . . . . . . . . . . . .Doléances [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k56882t], 193, 225  Procès-verbaux de l’assemblée
provinciale du Poitou (1787), 99.
699. Gaultier de Biauzat. Ibid.
700. Archives nationales, procès-verbaux et cahiers des États Géné-

raux, t. 59, 6. (Lettre de M. d’Orgeux à M. Necker.) T. 27, 560 à 574
(Cahiers du Tiers-état d’Arnay-le-Duc).
701. On a tenu compte dans ces chiffres de l’augmentation du titre

de la monnaie, le marc d’argent valant 29 francs en 1695, et 49
francs dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.
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gens «  sensibles  », doux, très polis, assez lettrés, ama-
teurs de phrases générales, et qui s’émeuvent aisément,
vivement, volontiers, comme cet aimable raisonneur le
marquis de Ferrières, ancien chevau-léger, député de
Saumur à l’Assemblée nationale, auteur d’un écrit sur le
Théisme, d’un roman moral, de mémoires bienveillants
et sans grande portée  ; rien de plus éloigné de l’an-
cien tempérament âpre et despotique. Ils voudraient
bien soulager le peuple, et chez eux ils l’épargnent au-
tant qu’ils peuvent58. On les trouve nuisibles sans qu’ils
soient méchants  ; le mal vient de leur situation, non
de leur caractère. En effet, c’est leur situation qui, leur
laissant les droits sans les services, leur interdit les of-
fices publics, l’influence utile, le patronage effectif par
lesquels ils pourraient justifier leurs avantages et s’at-
tacher leurs paysans.

Mais sur ce terrain le gouvernement central a pris
leur place. Depuis longtemps, ils sont bien faibles
contre l’intendant, bien impuissants à protéger leur pa-
roisse. Vingt gentilshommes ne peuvent se réunir et
délibérer sans une permission expresse du roi59. Si ceux
de Franche-Comté viennent une fois l’an dîner ensemble
et entendre une messe, c’est par tolérance, et encore
cette innocente confrérie ne doit s’assembler qu’en pré-
sence de l’intendant. — Séparé de ses égaux, le seigneur
est encore séparé de ses inférieurs. L’administration du
village ne le regarde pas, il n’en a pas même la sur-
veillance  : répartir l’impôt et le contingent de la milice,
réparer l’église, rassembler et présider l’assemblée de la
paroisse, faire des routes, établir des ateliers de chari-
té, tout cela est l’affaire de l’intendant ou des officiers
communaux que l’intendant nomme ou dirige60. Sauf
par son droit de justice si écourté, le seigneur est oisif
en matière publique61. Si, par hasard, il voulait interve-
nir à titre officieux, réclamer pour la communauté, les
bureaux le feraient taire bien vite. Depuis Louis XIV, tout
a ployé sous les commis  ; toute la législation et toute
la pratique administrative ont opéré contre le seigneur
local pour lui ôter ses fonctions efficaces et le confi-
ner dans son titre nu. Par cette disjonction des fonc-
tions et du titre, il est devenu d’autant plus fier qu’il
devenait moins utile. Son amour-propre, n’ayant plus
la grande pâture, se rabat sur la petite  ; désormais il
recherche les distinctions, non l’influence, et songe à
primer, non à gouverner62. En effet, le gouvernement
local, aux mains de rustres brutalisés par des plumitifs,
est devenu une chose roturière, paperassière, et cette

58. «  La pitié la plus active remplissait les âmes  : ce que crai-
gnaient le plus les hommes opulents, c’était de passer pour insen-
sibles.  » (Lacretelle, Histoire de France au XVIIIe siècle, V, 2.)
59. Floquet, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Histoire du Parlement de Normandie,. . . . .VI, . . . . . .696 [http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k945663/f701]. En 1772, vingt-cinq
gentilshommes sont emprisonnés ou exilés pour avoir signé une
protestation contre les ordres de la cour.
60. Tocqueville, ib., 19, 39, 56, 75, 184. Il a développé ce point avec
une force et une profondeur admirables.
61. Tocqueville, ib., 376. Plaintes de l’assemblée provinciale de la
Haute-Guyenne. «  On se plaint tous les jours qu’il n’y ait aucune
police dans les campagnes. Comment y en aurait-il  ? Le noble ne
se mêle de rien, excepté quelques seigneurs justes et bienfaisants
qui profitent de leur ascendant sur leurs vassaux pour prévenir les
voies de fait.  »
62. Cahiers des États généraux de 1789. Quantité de cahiers de
la noblesse demandent pour les nobles, hommes et femmes, une
marque distinctive honorifique, par exemple une croix ou un cordon
qui les fasse reconnaître.
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sous pour livre et les deniers d’octrois montent à plus
de 72 livres, non compris le prix d’achat  ; à quoi il faut
ajouter les frais et droits dont le marchand de Rennes
fait l’avance et qu’il reprend sur l’acheteur, sortie de
Bordeaux, fret, assurance, droit d’écluse, droit d’entrée
pour la ville, droits d’entrée pour les hôpitaux, droits
de jaugeage, de courtage, d’inspecteurs aux boissons.
Total 200 livres au moins à débourser par le cabaretier
pour débiter une seule barrique de vin.  » On devine si,
à ce prix, le peuple de Rennes peut en boire, et toutes
ces charges retombent sur le vigneron, puisque, si les
consommateurs n’achètent point, il ne vend pas.

Aussi bien, parmi les petits cultivateurs, il est le plus
digne de pitié  ; au témoignage d’Arthur Young, vigneron
et misérable sont alors deux termes équivalents. Sa
récolte manque souvent, et «  toute récolte hasardeuse
ruine l’homme qui n’a pas de capital  ». En Bourgogne,
en Berry, dans le Soissonnais, dans les Trois-Evêchés,
en Champagne695, je trouve par tous les rapports qu’il
manque de pain et qu’il est à l’aumône. En Champagne,
les syndics de Bar-sur-Aube écrivent696 que plus d’une
fois les habitants de La Ferté, pour échapper aux droits,
ont jeté leurs vins à la rivière, et l’assemblée provin-
ciale déclare que «  dans la majeure partie de la pro-
vince, la plus légère augmentation des droits ferait dé-
serter les terres à tous les cultivateurs  ». —  ; Telle est
l’histoire du vin sous l’ancien régime. Depuis le vigne-
ron qui produit jusqu’au cabaretier qui débite, que de
gens vexés et quelles extorsions   Quant à la gabelle, de
l’aveu d’un contrôleur général697, elle entraîne chaque
année 4 000 saisies domiciliaires, 3 400 emprisonne-
ments, 500 condamnations au fouet, au bannissement,
aux galères  Si jamais il y eut deux impôts bien combi-
nés, non seulement pour dépouiller, mais encore pour
irriter les paysans, les pauvres et le peuple, ce sont ces
deux-là.

VI. Pourquoi l’impôt est si pesant. — Les
exemptions et les privilèges.

Il est donc manifeste que la pesanteur de l’impôt est
la principale cause de la misère  ; de là des haines ac-
cumulées et profondes contre le fisc et ses agents,
receveurs, officiers des greniers, gens des aides, gens
de l’octroi, douaniers et commis  Mais pourquoi l’impôt
est-il si pesant  ? La réponse n’est pas douteuse, et tant
de communes qui plaident chaque année contre mes-
sieurs tels ou tels pour les soumettre à la taille l’écrivent
tout au long dans leurs requêtes. Ce qui rend la charge
accablante, c’est que les plus forts et les plus capables
de la porter sont parvenus à s’y soustraire, et la misère
a pour première cause l’étendue des exemptions.

Suivons-les d’impôt en impôt  En premier lieu,
non seulement les nobles et les ecclésiastiques
sont exempts de la taille personnelle, mais encore,
ainsi qu’on l’a déjà vu, ils sont exempts de la taille

695. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de Soissonnais
(1787), 45. — Archives nationales, H, 1515. (Remontrances du
Parlement de Metz, 1768.) «  La classe des indigents forme plus
des 12/13 de la totalité des villages de labour et le général de
ceux de vignobles.  » Ibidem, G, 319. (Tableau des directions de
Châteauroux et d’Issoudun.)
696. Albert Babeau, I, 21, 89.
697. Mémoires présentés à l’Assemblée des Notables par

M. de Calonne (1787), 67.
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chose lui semble sale. «  On blesserait son orgueil en
l’invitant à s’y livrer. Asseoir les taxes, lever la milice,
régler les corvées, actes serviles, œuvres de syndic.  » —
Il s’abstient donc, reste isolé dans son manoir, laisse à
d’autres une besogne dont on l’exclut et qu’il dédaigne.
Loin de défendre ses paysans, c’est à peine s’il peut
se défendre lui-même, maintenir ses immunités, faire
réduire sa capitation et ses vingtièmes, obtenir pour ses
domestiques l’exemption de la milice, préserver sa per-
sonne, sa demeure, ses gens, sa chasse et sa pêche de
l’usurpation universelle qui met aux mains de «  Monsei-
gneur l’intendant  » et de MM. les subdélégués tous les
biens et tous les droits  D’autant plus que bien souvent
il est pauvre. Bouillé estime que toutes les vieilles fa-
milles, sauf deux ou trois cents, sont ruinées63. Dans le
Rouergue, plusieurs vivent sur un revenu de cinquante et
même de vingt-cinq louis. En Limousin, dit un intendant
au commencement du siècle, sur plusieurs milliers, il n’y
en a pas quinze qui aient vingt mille livres de rente. En
Berry, vers 1754, «  les trois quarts meurent de faim  ».
En Franche-Comté, la confrérie dont nous parlions tout
à l’heure est un spectacle comique  : «  après la messe,
ils s’en retournent chacun chez eux, les uns à pied, les
autres sur leurs Rossinantes  ». En Bretagne, «  il y a un
tas de gentilshommes rats de cave, dans les fermes,
dans les plus vils emplois  ». Un M. de la Morandais
s’est fait régisseur d’une terre. Telle famille a pour tout
bien une métairie «  qui n’atteste sa noblesse que par
un colombier  ; elle vit à la paysanne et mange du pain
bis  ». Un autre gentilhomme veuf passe ses jours à
boire, vit dans le désordre avec ses servantes, et met
les plus beaux titres de sa maison à couvrir des pots de
beurre  ». «  Tous les chevaliers de Chateaubriand, dit le
père, ont été des ivrognes et des fouetteurs de lièvres.  »
Lui-même vivote tristement et pauvrement, avec cinq
serviteurs, un chien de chasse et deux vieilles juments,
«  dans un château qui aurait tenu cent seigneurs et
leur suite  ». Çà et là, dans les Mémoires, on voit passer
quelques-unes de ces étranges figures surannées, par
exemple, en Bourgogne, «  des gentilshommes chas-
seurs, en guêtres, en souliers ferrés, portant sous le
bras une vieille épée rouillée, mourant de faim et re-
fusant de travailler64  »  ; ailleurs, «  M. de Pérignan, en
habit, perruque et figure rousses, faisant travailler à des
murs de pierre sèche dans sa terre, et s’enivrant avec
le maréchal-ferrant du lieu  »  ; parent du cardinal Fleu-
ry, on fit de lui le premier duc de Fleury  Tout contri-
bue à cette décadence, la loi, les mœurs, et d’abord
le droit d’aînesse. Institué pour que la souveraineté et
le patronage ne soient pas divisés, il ruine les nobles,
depuis que la souveraineté et le patronage n’ont plus
de matière propre. «  En Bretagne65, dit Chateaubriand,
les aînés nobles emportaient les deux tiers des biens,
et les cadets se partageaient entre eux tous un tiers

63. Bouillé, Mémoires, 50. — Tocqueville, ibid., 118, 119. —
 Loménie, les Mirabeau, 132. (Lettre du bailli de Mirabeau, 1760.)
Chateaubriand, Mémoires, I, 14, 15, 29, 76, 80, 125. — Lucas de
Montigny, Mémoires de Mirabeau, I, 160. — Comptes rendus de la
société du Berry  : Bourges en 1753 et 1754, d’après un journal à
la main (aux Archives nationales), écrit par un des parlementaires
exilés, 273.
64. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .La vie de mon père [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k894586], par Rétif de la Bretonne, I, 146.
65. La règle est analogue dans les autres coutumes, notamment
dans celle de Paris. (Renauldon, ib.. 134.)
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le sel est trop bon, qu’il est de contrebande, parce que
celui de la ferme, seul légitime, est ordinairement avarié
et mêlé de gravats.

Cependant d’autres commis, ceux des aides, des-
cendent dans la cave. Il n’y en a pas de plus redou-
tables690, ni qui saisissent plus âprement tous les pré-
textes de délit. «  Que charitablement un citoyen donne
une bouteille de boisson à un pauvre languissant, et le
voilà exposé à un procès et à des amendes excessives…
Un pauvre malade, qui intéressera son curé à lui au-
môner une bouteille de vin, essuiera un procès capable
de ruiner non seulement le malheureux qui l’a obtenue,
mais encore le bienfaiteur qui la lui aura donnée. Ceci
n’est pas une histoire chimérique.  » En vertu du droit de
gros manquant, les commis peuvent, à toute heure, faire
l’inventaire du vin, même chez le vigneron propriétaire,
lui marquer ce qu’il peut en boire, le taxer pour le reste
et pour le trop-bu  : car la ferme est l’associée du vigne-
ron et a sa part dans sa récolte. — Dans un vignoble
à Epernay691, sur quatre pièces de vin, produit moyen
d’un arpent et valant 600 francs, elle perçoit d’abord 30
francs, puis, quand les quatre pièces sont vendues, 75
autres francs. Naturellement, «  les habitants emploient
les ruses les plus fines et les mieux combinées pour
se soustraire  » à des droits si forts. Mais les commis
sont alertes, soupçonneux, avertis, et fondent à l’im-
proviste sur toute maison suspecte  ; leurs instructions
portent qu’ils doivent multiplier leurs visites et avoir des
registres assez exacts «  pour voir d’un coup d’œil l’état
de la cave de chaque habitant692  ». — À présent que
le vigneron a payé, c’est le tour du négociant. Celui-ci,
pour envoyer les quatre pièces au consommateur, verse
encore à la ferme 75 francs. — Le vin part, et la ferme lui
prescrit certaines routes  ; s’il s’en écarte, il est confis-
qué, et, à chaque pas du chemin, il faut qu’il paye. «  Un
bateau de vin du Languedoc693, Dauphiné ou Roussillon,
qui remonte le Rhône et descend la Loire pour aller à
Paris par le canal de Briare, paye en route, sans compter
les droits du Rhône, de trente-cinq à quarante sortes de
droits, non compris les entrées de Paris.  » Il les paye
«  en quinze ou seize endroits, et ces payements multi-
pliés obligent les voituriers à employer douze ou quinze
jours de plus par voyage qu’ils n’en mettraient si tous
ces droits étaient réunis en un seul bureau  ». — Les
chemins par eau sont particulièrement chargés. «  De
Pontarlier à Lyon, il y a vingt-cinq ou trente péages  ; de
Lyon à Aigues-Mortes, il y en a davantage, de sorte que
ce qui coûte 10 sous en Bourgogne, revient à Lyon à 15
et 18 sous, et à Aigues-Mortes à plus de 25 sous.  » —
Enfin, le vin arrive aux barrières de la ville où il sera bu.
Là il paye l’octroi, qui est de 47 francs par muid à Paris.
— Il entre et va dans la cave du cabaretier ou de l’auber-
giste  ; là il paye encore de 30 à 40 francs pour droit de
détail  ; à Rethel, c’est de 50 à 60 francs pour un poinçon,
jauge de Reims. — Le total est exorbitant. À Rennes694,
pour une barrique de vin de Bordeaux, les droits des
devoirs et le cinquième en sus l’impôt, le billot, les 8

690. Boivin-Champeaux, 44. (Cahiers de Bray et de Gamaches.)
691. Arthur Young, II, 175-178.
692. Archives nationales, G, 300, G, 319. (Mémoires et instructions

de divers directeurs locaux des aides à leurs successeurs.)
693. Letrosne, ibid., 523.
694. Archives nationales, H, 426. (Remontrances du parlement de

Bretagne, février 1783).
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de l’héritage paternel.  » Par suite, «  les cadets des ca-
dets arrivaient promptement au partage d’un pigeon,
d’un lapin, d’une canardière et d’un chien de chasse.
Toute la fortune de mon aïeul ne dépassait pas cinq
mille livres de rente, dont l’aîné de ses fils emportait
les deux tiers, trois mille trois cents livres  ; restait mille
six cent soixante-six livres pour les trois cadets, sur la-
quelle somme l’aîné prélevait encore le préciput  »  Cette
fortune qui s’émiette et s’anéantit, ils ne savent ni ne
veulent la refaire par le négoce, l’industrie ou l’admi-
nistration  : ce serait déroger. «  Hauts et puissants sei-
gneurs d’un colombier, d’une crapaudière et d’une ga-
renne  », plus la substance leur manque, plus ils s’at-
tachent au nom  Joignez à cela le séjour d’hiver à la
ville, la représentation, les dépenses que comportent la
vanité et le besoin de société, les visites chez le gouver-
neur et l’intendant  : il faut être Allemand ou Anglais pour
passer les mois tristes et pluvieux dans son castel ou
dans sa ferme, seul, en compagnie de rustres, au risque
de devenir aussi emprunté et aussi hétéroclite qu’eux66.
Par suite, ils s’endettent, ils s’obèrent, ils vendent un
morceau de leur terre, puis un autre morceau  : beau-
coup ont tout aliéné, sauf leur petit manoir et les droits
seigneuriaux, cens, lods et ventes, droit de chasse et
de justice sur le territoire dont jadis ils étaient les pro-
priétaires67. Puisqu’ils vivent de ces droits, il faut bien
qu’ils les exercent, même quand le droit est lourd, même
quand le débiteur est pauvre. Comment lui remettraient-
ils la redevance en grains et en vin, quand elle est pour
eux le pain et le vin de l’année  ? Comment le dispenser
du quint et du requint, quand c’est le seul argent qu’ils
perçoivent  ? Comment, étant besogneux, ne seraient-
ils pas exigeants   Les voilà donc, vis-à-vis du paysan,
à l’état de simples créanciers  ; c’est à cela qu’aboutit le
régime féodal transformé par la monarchie. Autour du
château je vois les sympathies baisser, l’envie s’élever,
les haines se grossir. Écarté des affaires, affranchi de
l’impôt, le seigneur reste isolé, étranger parmi ses vas-
saux  ; son autorité anéantie et ses privilèges conservés
lui font une vie à part. Quand il en sort, c’est pour ajouter
forcément à la misère publique. Sur ce sol ruiné par le
fisc, il vient prendre une part du produit, tant de gerbes
de blé, tant de cuvées de vin. Ses pigeons et son gibier
mangent la récolte. Il faut aller moudre à son moulin et
lui laisser un seizième de la farine. Un champ vendu six
cents livres met cent livres dans sa poche. L’héritage
du frère n’arrive au frère que rogné par lui d’une année
de revenu. Vingt autres redevances, jadis d’utilité pu-
blique, ne servent plus qu’à nourrir un particulier inutile
 Le paysan, tel alors que nous le voyons aujourd’hui,

66. Mme d’Oberkirch, . . . . . . . . . . . . .Mémoires, . .I,. . . . . .395 [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k2048423/f388.table].
67. Bouillé, . . . . . . . . . . . .Mémoires, . . . . . . .50 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k467396/f59.table]. Selon lui, toutes les vieilles familles
nobles, «  sauf deux ou trois cents au plus, étaient ruinées.
La plus grande partie des grandes terres titrées étaient
devenues l’apanage des financiers, des négociants et
de leurs descendants. Les fiefs, pour la plupart, étaient
entre les mains des bourgeois des villes  ». — Léonce de
Lavergne, . . . . . . . . . . . .Economie . . . . . . . . .rurale . . . . .en. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .rend=”internet_link”France, . . . . .26
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k836438/f34]. «  La plupart
végétaient pauvrement dans de petits fiefs de campagne qui ne
valaient pas souvent plus de 2 000 ou 3 000 francs de rente.  »
— Dans la répartition de l’indemnité, en 1825, plusieurs reçoivent
moins de 1 000 francs. Le plus grand nombre des indemnités ne
dépasse pas 50 000 francs. — «  Le trône, disait Mirabeau, n’est
entouré que de nobles ruinés.  »
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d’en acheter sept livres par an  ; à quatre personnes par
famille, cela fait chaque année plus de dix-huit francs,
dix-neuf journées de travail  : nouvel impôt direct, qui,
comme la taille, met la main du fisc dans la poche des
contribuables et les oblige, comme la taille, à se tour-
menter mutuellement. En effet, plusieurs d’entre eux
sont nommés d’office pour répartir ce sel de devoir, et,
comme les collecteurs de la taille, ils sont «  solidaire-
ment responsables du prix du sel  ». Au-dessous d’eux
et toujours à l’exemple de la taille, d’autres sont res-
ponsables. «  Après que les premiers ont été discutés
dans leurs personnes et dans leurs biens, le fermier est
autorisé à exercer son action en solidarité contre les
principaux habitants de la paroisse.  » On a décrit tout
à l’heure les effets de ce mécanisme. Aussi bien, «  en
Normandie, dit le Parlement de Rouen689, chaque jour
on voit saisir, vendre, exécuter, pour n’avoir pas acheté
de sel, des malheureux qui n’ont pas de pain  ».

Mais, si la rigueur est aussi grande qu’en matière de
taille, les vexations sont dix fois pires  ; car elles sont
domestiques, minutieuses et de tous les jours  Défense
de détourner une once des sept livres obligatoires pour
un autre emploi que pour «  pot et salière  ». Si un vil-
lageois a économisé sur le sel de sa soupe pour saler
un porc et manger un peu de viande en hiver, gare aux
commis  ! Le porc est confisqué et l’amende est de 300
livres. Il faut que l’homme vienne au grenier acheter
de l’autre sel, fasse déclaration, rapporte un bulletin et
représente ce bulletin à toute visite. Tant pis pour lui
s’il n’a pas de quoi payer ce sel supplémentaire  ; il n’a
qu’à vendre sa bête et s’abstenir de viande à Noël  ; c’est
le cas le plus fréquent, et j’ose dire que, pour les mé-
tayers à vingt-cinq francs par an, c’est le cas ordinaire.
— Défense d’employer pour pot et salière un autre sel
que celui des sept livres. «  Je puis citer, dit Letrosne,
deux sœurs qui demeuraient à une lieue d’une ville où
le grenier n’ouvre que le samedi. Leur provision de sel
était finie. Pour passer trois ou quatre jours jusqu’au
samedi, elles firent bouillir un reste de saumure, dont
elles tirèrent quelques onces de sel. Visite et procès-
verbal des commis. À force d’amis et de protection, il
ne leur en a coûté que 48 livres.  » — Défense de puiser
de l’eau de la mer et des sources salées, à peine de 20
et 40 livres d’amende  Défense de mener les bestiaux
dans les marais et autres lieux où il y a du sel, ou de les
faire boire aux eaux de la mer, à peine de confiscation et
de 300 livres d’amende. — Défense de mettre aucun sel
dans le ventre des maquereaux au retour de la pêche, ni
entre leurs lits superposés. Ordre de n’employer qu’une
livre et demie de sel par baril. Ordre de détruire chaque
année le sel naturel qui se forme en certains cantons de
la Provence. Défense aux juges de modérer ou réduire
les amendes prononcées en matière de sel, à peine d’en
répondre et d’être interdits  Je passe quantité d’autres
ordres et défenses  : il y en a par centaines. Cette légis-
lation tombe sur les contribuables comme un rets serré
aux mille mailles, et le commis qui le lance est intéressé
à les trouver en faute. Là-dessus, vous voyez le pêcheur
obligé de défaire son baril, la ménagère cherchant le
bulletin de son jambon, le «  gabelou  » inspectant le buf-
fet, vérifiant la saumure, goûtant la salière, déclarant, si

pagnes, qui le prend chez les revendeurs au détail, depuis 15 jus-
qu’à 17 sous la livre, par la manière dont le mesurage est fait.  »
689. . . . . . . . . . .Floquet, . . . . . . . . .VI, . . . . . . . . . . .367 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k945663/f372] (10 mai 1760).
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âpre au gain, décidé et habitué à tout souffrir et tout
faire pour épargner ou gagner un écu, finit par jeter en
dessous des regards de colère sur la tourelle qui garde
les archives, le terrier, les détestables parchemins, en
vertu desquels un homme d’une autre espèce, avantagé
au détriment de tous, créancier universel, et payé pour
ne rien faire, tond sur toutes les terres et sur tous les
produits. Vienne une occasion qui mette le feu à toutes
ces convoitises  : le terrier brûlera, avec lui la tourelle, et,
avec la tourelle, le château.

III. Seigneurs qui ne résident pas.
— Énormité de leurs fortunes et de leurs

droits. — Ayant des avantages plus grands,
ils doivent de plus grands services.

— Raisons de leur absence. — Effet de leur
éloignement. — Apathie dans les provinces.

— État de leurs terres. — Ils ne font pas
l’aumône. — Misère de leurs tenanciers.

— Exactions de leurs fermiers. — Exigences
de leurs dettes. — État de leurs justices.

— Effets de leur droit de chasse.
— Sentiments des paysans à leur endroit.

Le spectacle est plus triste encore lorsque, des terres
où les seigneurs résident, on passe aux terres où les
seigneurs ne résident pas. Nobles ou anoblis, ecclé-
siastiques et laïques, ceux-ci sont privilégiés entre les
privilégiés et forment une aristocratie dans une aristo-
cratie. Presque toutes les familles puissantes et accré-
ditées en sont68, quelle que soit leur origine et leur date.
Par leur résidence habituelle ou fréquente au centre,
par leurs alliances ou leurs visites mutuelles, par leurs
mœurs et leur luxe, par l’influence qu’ils exercent et
les inimitiés qu’ils soulèvent, ils forment un groupe à
part, et ce sont eux qui ont les plus vastes terres, les
premières suzerainetés, les plus larges et les plus com-
plètes juridictions. Noblesse de cour et haut clergé, ils
sont peut-être un millier dans chaque ordre, et leur petit
nombre ne fait que mettre en plus haut relief l’énor-
mité de leurs avantages. On a vu que les apanages
des princes du sang comprennent un septième du ter-
ritoire  ; Necker69 estime à deux millions le revenu des
terres dont jouissent les deux frères du roi. Les do-
maines des ducs de Bouillon, d’Aiguillon et de quelques
autres occupent des lieues entières, et par l’immensité,
par la continuité, rappellent ceux que le duc de Suther-
land, le duc de Bedford possèdent aujourd’hui en An-
gleterre. Rien que par ses bois et par son canal, le duc
d’Orléans, avant d’épouser sa femme aussi riche que
lui, se fait près d’un million de rente. Telle seigneurie,

68. Bouillé, Mémoires, 50. — Chérin, Abrégé chronologique des édits
(1788). «  De cette multitude innombrable qui compose l’ordre des
privilégiés, à peine un vingtième peut-il prétendre véritablement à
la noblesse immémoriale et d’ancienne date.  » — 4 070 charges
de finances, administration, judicature, conféraient la noblesse. —
 Turgot, Collection des Économistes, II, 276. «  Au moyen de la facilité
qu’on a d’acquérir la noblesse à prix d’argent, il n’est aucun homme
riche qui, sur-le-champ, ne devienne noble.  » — Marquis d’Argen-
son, . . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27678n], III,
402.
69. Necker, De l’administration des finances. II, 271. — Legrand, l’In-
tendance du Hainaut, 104, 118, 152, 412.
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«  Tout taillable, dit encore l’assemblée provinciale du
Berry, redoute de montrer ses facultés  ; il s’en refuse
l’usage dans ses meubles, dans ses vêtements, dans
sa nourriture et dans tout ce qui est soumis à la vue
d’autrui.  » — M. de Choiseul-Gouffier684 voulant faire à
ses frais couvrir de tuiles les maisons de ses paysans
exposées à des incendies, ils le remercièrent de sa bon-
té et le prièrent de laisser leurs maisons comme elles
étaient, disant que, si elles étaient couvertes de tuiles au
lieu de chaume, les subdélégués augmenteraient leurs
tailles.  » — «  On travaille, mais c’est pour satisfaire les
premiers besoins… La crainte de payer un écu de plus
fait négliger au commun des hommes un profit qui se-
rait quadruple685  » — « … De là, de pauvres bestiaux,
de misérables outils et des fumiers mal tenus, même
chez ceux qui en pourraient avoir d’autres686.  » — «  Si
je gagnais davantage, disait un paysan, ce serait pour
le collecteur.  » La spoliation annuelle et illimitée «  leur
ôte jusqu’au désir de l’aisance  ». La plupart, pusilla-
nimes, défiants, engourdis, avilis  », «  peu différents des
anciens serfs687  », ressemblent aux fellahs d’Égypte,
aux laboureurs de l’Indoustan. En effet, par l’arbitraire
et l’énormité de sa créance, le fisc rend toute posses-
sion précaire, toute acquisition vaine, toute épargne dé-
risoire  ; de fait, ils n’ont à eux que ce qu’ils peuvent lui
dérober.

V. Impôts indirects. — Les gabelles et les
aides.

En tout pays, le fisc a deux mains, l’une apparente, qui
directement fouille dans le coffre des contribuables,
l’autre qui se dissimule et emploie la main d’un inter-
médiaire, pour ne pas se donner l’odieux d’une nouvelle
extorsion. Ici, nulle précaution de ce genre  ; la seconde
griffe est aussi visible que la première  ; d’après sa struc-
ture et d’après les plaintes, je serais presque tenté de
croire qu’elle est plus blessante  D’abord, la gabelle, les
aides et les traites sont affermées, vendues chaque an-
née à des adjudicataires qui, par métier, songent à tirer
le plus d’argent possible de leur marché. Vis-à-vis du
contribuable, ils ne sont pas des administrateurs, mais
des exploitants  ; ils l’ont acheté. Il est à eux dans les
termes de leur contrat  ; ils vont lui faire suer non seule-
ment leurs avances et les intérêts de leurs avances,
mais encore tout ce qu’ils pourront de bénéfices. Cela
suffit pour indiquer de quelle façon les perceptions indi-
rectes sont conduites  En second lieu, par la gabelle et
les aides, l’inquisition entre dans chaque ménage. Dans
les pays de grande gabelle, Ile-de-France, Maine, An-
jou, Touraine, Orléanais, Berry, Bourbonnais, Bourgogne,
Champagne, Perche, Normandie, Picardie, le sel coûte
treize sous la livre, quatre fois autant et, si l’on tient
compte de la valeur de l’argent, huit fois autant qu’au-
jourd’hui688. Bien mieux, en vertu de l’ordonnance de
1680, chaque personne au-dessus de sept ans est tenue

684. Chamfort, 93.
685. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de Berry, I, 77.
686. Arthur Young, II, 205.
687. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de la généralité de

Rouen (1787), 271.
688. Letrosne (1779). De l’administration provinciale et de la réforme

de l’impôt, pages 39 à 262, et 138. — Archives nationales. H, 138
(1782). Cahier du Bugey. «  Le sel revient à l’habitant des cam-
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le Clermontois, appartenant au prince de Condé, ren-
ferme quarante mille habitants  ; c’est l’étendue d’une
principauté allemande  ; «  de plus tous les impôts ou
subsides qui ont lieu dans le Clermontois sont perçus
au profit de Son Altesse Sérénissime, le roi n’y perçoit
absolument aucune chose70  »  Naturellement, autorité
et richesse vont ensemble, et, plus une terre rapporte,
plus son propriétaire ressemble à un souverain. L’arche-
vêque de Cambray, duc de Cambray, comte de Cam-
brésis, a la suzeraineté de tous les fiefs dans un pays
qui compte soixante-quinze mille habitants  ; il choisit
la moitié des échevins à Cambray et toute l’administra-
tion du Cateau  ; il nomme à deux grandes abbayes, il
préside les États provinciaux et le bureau permanent
qui leur succède  ; bref, sous l’intendant et à côté de lui,
il garde une prééminence, bien mieux, une influence à
peu près semblable à celle que conserve aujourd’hui
sur son domaine tel grand-duc incorporé dans le nouvel
empire allemand. Près de lui, dans le Hainaut, l’abbé de
Saint-Amand possède les sept huitièmes du territoire de
la prévôté et perçoit sur le dernier huitième les rentes
seigneuriales, des corvées et la dîme  ; de plus, il nomme
le prévôt et les échevins, en sorte, disent les doléances,
«  qu’il compose tout l’État, ou plutôt qu’il est lui seul
tout l’État71  ». — Je ne finirais pas, si j’énumérais tous
ces gros lots. Ne prenons que celui des prélats, et par
un seul côté, celui de l’argent. Dans l’Almanach royal et
dans la France ecclésiastique de 1788, nous lisons leur
revenu avoué  ; mais le revenu véritable est de moitié en
sus pour les évêchés, du double et du triple pour les
abbayes, et il faut encore doubler ce revenu véritable
pour en avoir la valeur en monnaie d’aujourd’hui72. Les
cent trente et un évêques et archevêques ont ensemble
5 600 000 livres de revenu épiscopal et 1 200 000 livres
en abbayes, en moyenne 50 000 livres par tête dans l’im-
primé, 100 000 en fait  : aussi bien aux yeux des contem-
porains, au dire des spectateurs qui savaient la vérité
vraie, un évêque était «  un grand seigneur ayant 100 000
livres de rente73  ». Quelques sièges importants sont do-
tés magnifiquement. Sens rapporte 70 000 livres, Ver-
dun 74 000, Tours 82 000, Beauvais, Toulouse et Bayeux
90 000, Rouen 100 000, Auch, Metz, Albi 120 000, Nar-
bonne 160 000, Paris et Cambrai 200 000 en chiffres
officiels, et probablement moitié en sus en sommes
perçues. D’autres sièges, moins lucratifs, sont en pro-
portion mieux traités encore. Figurez-vous une petite
ville de province, qui souvent n’est pas même une mince
sous-préfecture de notre temps, Couserans, Mirepoix,
Lavaur, Rieux, Lombez, Saint-Papoul, Comminges, Lu-
çon, Sarlat, Mende, Fréjus, Lescar, Belley, Saint-Malo,
Tréguier, Embrun, Saint-Claude, alentour moins de deux
cents, moins de cent, parfois moins de cinquante pa-
roisses, et, pour exercer cette petite surveillance ec-
clésiastique, un prélat qui touche de 25 000 à 70 000

70. Même après l’échange de 1784, le prince garde pour lui
«  toutes les impositions personnelles, ainsi que la subvention sur
les habitants  », sauf une somme de 6 000 livres pour les routes.
Archives nationales, G, 192, Mémoires du 14 avril 1781 sur la si-
tuation du Clermontois. — Procès-verbaux de l’assemblée provinciale
des Trois-Évêchés (1787), 380.
71. La ville de Saint-Amand, à elle seule, contient aujourd’hui
10 210 habitants.
72. Voir la note 3 [’p. 305’].
73. Marquis de Ferrières, Mémoires, II, 57  : «  Tous en avaient
100 000, quelques-uns 200, 300 et jusqu’à 800 000.  »
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effet, le receveur, qui paye ses garnisaires un franc par
jour, les fait payer deux francs et gagne la différence.
C’est pourquoi, «  si certaines paroisses s’avisent d’être
exactes et de payer sans attendre la contrainte, le rece-
veur, qui se voit ôter le plus clair de son bien, se met de
mauvaise humeur, et, au département prochain, entre
lui, MM. les élus, le subdélégué et autres barbiers de la
sorte, on s’arrange de façon que cette exacte paroisse
porte double faix, pour lui apprendre à vivre  »  Un peuple
de sangsues administratives vit ainsi sur le paysan.
«  Dernièrement, dit un intendant679, dans l’élection de
Romorantin, il n’y eut rien à recevoir par les collecteurs
dans une vente de meubles qui se montait à six cents
livres, parce qu’elle fut absorbée en frais. Dans l’élection
de Châteaudun, il en fut de même d’une autre vente qui
se montait à neuf cents livres, et on n’est pas informé
de toutes les affaires de cette nature, quelques criantes
qu’elles soient.  » — Au reste, le fisc lui-même est im-
pitoyable. Le même intendant écrit, en 1784, année de
famine680  : «  On a vu avec effroi, dans les campagnes,
le collecteur disputer à des chefs de famille le prix de la
vente des meubles qu’ils destinaient à arrêter le cri du
besoin de leurs enfants.  » — C’est que, si les collecteurs
ne saisissent pas, ils seraient saisis eux-mêmes. Pres-
sés par le receveur, on les voit dans les documents sol-
liciter, poursuivre, persécuter les contribuables. Chaque
dimanche et chaque jour de fête, ils se tiennent à la sor-
tie de l’église, avertissant les retardataires  ; puis, dans
la semaine, ils vont de chaumière en chaumière pour
obtenir leur dû. «  Communément, ils ne savent point
écrire et mènent avec eux un scribe.  » Sur les six cent
six qui courent dans l’élection de Saint-Flour, il n’y en
a pas dix qui puissent lire le papier officiel et signer
un acquit  ; de là des erreurs et des friponneries sans
nombre. Outre le scribe, ils ont avec eux les garnisaires,
gens de la plus basse classe, mauvais ouvriers sans
ouvrage, qui se sentent haïs et qui agissent en consé-
quence. «  Quelques défenses qu’on leur fasse de rien
prendre, de se faire nourrir par les habitants ou d’aller
dans les cabarets avec les collecteurs  », le pli est pris,
«  l’abus continuera toujours681  ». Mais, si pesants que
soient les garnisaires, on se garde bien de les éviter.
À cet égard, écrit un intendant, «  l’endurcissement est
étrange  »  «  Aucun particulier, mande un receveur682,
ne paye le collecteur qu’il ne voie la garnison établie
chez lui.  » Le paysan ressemble à son âne, qui, pour
marcher, a besoin d’être battu, et, en cela, s’il paraît stu-
pide, il est politique. Car le collecteur, étant responsable,
«  penche naturellement à grossir les cotes des payeurs
exacts au profit de celles des payeurs négligents. C’est
pourquoi le payeur exact devient négligent à son tour, et
laisse instrumenter même lorsqu’il a son argent dans
son coffre683  ». Tout compte fait, il a calculé que la
procédure, même coûteuse, lui coûtera moins qu’une
surtaxe, et, de deux maux, il choisit le moindre. Contre
le collecteur et le receveur il n’a qu’une ressource, sa
pauvreté simulée ou réelle, involontaire ou volontaire.

679. Id., ibid.
680. Ibid., H, 1418. (Lettre du 28 mai 1784.)
681. Archives nationales, H, 1417. (Lettre de l’intendant de Tours du

15 juin 1765.)
682. Ibid. Mémoire de Randon, receveur des tailles de l’élection de

Laon (janvier 1764).
683. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de Berry (1778), I, 72.
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livres en chiffres officiels, de 37 000 à 105 000 livres
en chiffres réels, de 74 000 à 210 000 livres en argent
d’aujourd’hui. Quant aux abbayes, j’en compte trente-
trois qui rapportent de 25 000 à 120 000 livres à l’abbé,
vingt-sept qui rapportent de 20 000 à 100 000 livres à
l’abbesse  ; pesez ces chiffres de l’Almanach, et songez
qu’il faut les doubler et au-delà pour avoir le revenu réel,
les quadrupler et au-delà pour avoir le revenu actuel. Il
est clair qu’avec de tels revenus et les droits féodaux
de police, de justice, d’administration qui les accom-
pagnent, un grand seigneur ecclésiastique ou laïque est,
de fait, une sorte de prince dans son district, qu’il res-
semble trop à l’ancien souverain pour avoir le droit de
vivre en particulier ordinaire, que ses avantages privés
lui imposent un caractère public, que son titre supérieur
et ses profits énormes l’obligent à des services propor-
tionnés, et que, même sous la domination de l’intendant,
il doit à ses vassaux, à ses tenanciers, à ses censitaires,
le secours de son intervention, de son patronage et de
ses bienfaits.

Pour cela il faudrait résider, et le plus souvent il est
absent. Depuis cent cinquante ans, une sorte d’attrac-
tion toute-puissante retire les grands de la province, les
pousse vers la capitale, et le mouvement est irrésistible,
car il est l’effet des deux forces les plus grandes et les
plus universelles qui puissent agir sur les hommes, l’une
qui est la situation sociale, l’autre qui est le caractère
national. Ce n’est pas impunément qu’on retranche à un
arbre ses racines. Instituée pour gouverner, une aristo-
cratie se détache du sol lorsqu’elle ne gouverne plus,
et elle a cessé de gouverner depuis que, par un empiè-
tement croissant et continu, presque toute la justice,
toute l’administration, toute la police, chaque détail du
gouvernement local ou général, toute initiative, colla-
boration ou contrôle en matière d’impôts, d’élections,
de routes, de travaux et de charités, a passé dans les
mains de l’intendant et du subdélégué, sous la direction
suprême du contrôleur général et du Conseil du roi74.
Des commis, des gens «  de plume et de robe  », des
roturiers sans consistance font la besogne  ; nul moyen
de la leur disputer. Même avec la délégation du roi, un
gouverneur de province, fût-il héréditaire et prince du
sang comme les Condés en Bourgogne, doit s’effacer
devant l’intendant  ; il n’a pas d’office effectif  ; ses em-
plois publics consistent à faire figure et à recevoir. Du
reste, il remplirait mal les autres  : la machine admi-
nistrative, avec ses milliers de rouages durs, grinçants
et sales, telle que Richelieu et Louis XIV l’ont faite, ne
peut fonctionner qu’aux mains d’ouvriers congédiables
à volonté, sans scrupules et prompts à tout plier sous
la raison d’État  ; impossible de se commettre avec ces

74. Tocqueville, ib., liv. 2, chap. 2, 182. — Lettre du bailli de Mira-
beau du 25 août 1770. «  Cet ordre féodal n’était que fort, et ils
l’ont appelé barbare, parce que la France, qui avait les vices de
la force, n’a plus que ceux de la faiblesse et que le troupeau, qui
était autrefois dévoré par les loups, l’est aujourd’hui par les poux…
Trois ou quatre coups de pied ou de bâton ne nuisent pas tant à la
famille d’un pauvre homme, ni à lui-même, que six rôles d’écritures
qui le dévorent.  » — «  La noblesse, disait déjà Saint-Simon, est
devenue un autre peuple qui n’a d’autre choix que de croupir dans
une mortelle et ruineuse oisiveté qui la rend à charge et méprisée,
ou d’aller se faire tuer à la guerre à travers les insultes des commis,
des secrétaires d’État et des secrétaires des intendants.  » Voilà
les réclamations des âmes féodales  Tous les détails qui suivent
sont tirés de Saint-Simon, Dangeau, Luynes, Argenson et autres
historiens de la cour.
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sous l’autorité de l’élu, sont tenus de répartir et de perce-
voir l’impôt. «  Nulle charge plus onéreuse672  »  ; chacun,
par protection ou privilège, tâche de s’y soustraire. Les
communautés plaident sans cesse contre les réfrac-
taires, et, pour que nul ne puisse prétexter son igno-
rance, elles dressent d’avance, pour dix et quinze ans,
le tableau des futurs collecteurs. Dans les paroisses
de second ordre, ce sont tous «  de petits propriétaires,
et chacun d’eux passe à la collecte à peu près tous
les six ans  ». Dans beaucoup de villages, ce sont des
artisans, des journaliers, des métayers, qui pourtant au-
raient besoin de tout leur temps pour gagner leur vie.
En Auvergne, où les hommes valides s’expatrient l’hiver
pour chercher du travail, on prend les femmes673  : dans
l’élection de Saint-Flour, il y a tel village où les quatre col-
lecteurs sont en jupon. — Pour tous les recouvrements
qui leur sont commis, ils sont responsables sur leurs
biens, sur leurs meubles, sur leurs personnes, et, jusqu’à
Turgot, chacun est solidaire des autres  ; jugez de leur
peine et de leurs risques  ; en 1785674, dans une seule
élection de Champagne, quatre-vingt-quinze sont mis
en prison, et chaque année il y en a deux cent mille
en chemin. «  Le collecteur, dit l’assemblée provinciale
du Berry675, passe ordinairement pendant deux ans la
moitié de sa journée à courir de porte en porte chez les
contribuables en retard.  » Cet emploi, écrit Turgot676,
cause le désespoir et presque toujours la ruine de ceux
qu’on en charge  ; on réduit ainsi successivement à la
misère toutes les familles aisées d’un village.  » En ef-
fet, il n’y a point de collecteur qui ne marche par force
et ne reçoive chaque année677 «  huit ou dix comman-
dements  ». Parfois on le met en prison aux frais de
la paroisse. Parfois on procède contre lui et contre
les contribuables «  par établissement de garnisons,
saisies, saisies-arrêts, saisies-exécutions, et ventes de
meubles  »  «  Dans la seule élection de Villefranche,
dit l’assemblée provinciale de la Haute-Guyenne, on
compte cent six porteurs de contraintes et autres recors
toujours en chemin.  »

La chose est passée en usage, et la paroisse a beau
pâtir, elle pâtirait davantage si elle faisait autrement.
«  Près d’Aurillac, dit le marquis de Mirabeau678, il y a
de l’industrie, du labeur, de l’économie, et, sans cela,
rien que misère et pauvreté. Cela fait un peuple mi-parti
d’insolvables et de riches honteux qui font les pauvres,
crainte de surcharge. La taille une fois assise, tout le
monde gémit, se plaint, et personne ne paye. Le terme
expiré, à l’heure et à la minute, la contrainte marche,
et les collecteurs, quoique aisés, se gardent bien de la
renvoyer en la payant, quoique, au fond, cette garnison
soit fort chère. Mais ces sortes de frais sont d’habitude,
et ils y comptent, au lieu qu’ils craignent, s’ils devenaient
plus exacts, d’être plus chargés l’année d’ensuite.  » En

672. Archives nationales, H, 1423. Lettre de M. d’Aîne, intendant de
Limoges (17 février 1782), de l’intendant de Moulins (avril 1779).
Procès de la communauté de Mollon (Bordelais) et tableau de ses
collecteurs.
673. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale d’Auvergne, 266.
674. Albert Babeau, Histoire de Troyes, I, 72.
675. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de Berry (1778), t. I,

72, 80.
676. Tocqueville, 187.
677. Traité de la population, 2e partie, 26.
678. Archives nationales, H, 1417. (Lettre de M. de Cypierre, inten-

dant d’Orléans, 17 avril 1765.)
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drôles. Il s’abstient, leur abandonne les affaires. Désœu-
vré, amoindri, que ferait-il maintenant sur son domaine
où il ne règne plus et où il s’ennuie  ? Il vient à la ville, sur-
tout à la cour. — D’ailleurs il n’y a plus de carrière que par
cette issue  : pour parvenir, on est tenu d’être courtisan.
Le roi le veut, il faut que vous soyez de son salon pour
obtenir ses grâces  ; sinon, à la première demande, il
répondra  : «  Qui est-ce  ? C’est un homme que je ne vois
pas  ». L’absence, à ses yeux, n’a pas d’excuse, même
quand elle a pour cause une conversion, et pour motif
la pénitence  ; on lui a préféré Dieu, c’est une désertion.
Les ministres écrivent aux intendants pour savoir si les
gentilshommes de leur province «  aiment à rester chez
eux  » et s’ils «  refusent de venir rendre leurs devoirs au
roi  ». Songez à la grandeur d’un pareil attrait  : gouverne-
ments, commandements, évêchés, bénéfices, charges
de cour, survivances, pensions, crédits, faveurs de toute
espèce et tout degré pour soi et pour les siens, tout
ce qu’un État de vingt et vingt-cinq millions d’hommes
peut offrir de désirable à l’ambition, à la vanité et à
l’intérêt se trouve rassemblé là comme en un réservoir.
On y accourt, et l’on y puise  D’autant plus que l’endroit
est agréable, disposé à souhait et de parti pris pour
convenir aux aptitudes sociables du caractère français.
La cour est un grand salon permanent, où «  l’accès est
libre et facile des sujets au prince  », où ils vivent avec
lui «  dans une société douce et honnête, nonobstant
la distance presque infinie du rang et du pouvoir  », où
le monarque se pique d’être un parfait maître de mai-
son75. De fait, il n’y eut jamais de salon si bien tenu, ni
si propre à retenir ses hôtes par les plaisirs de toute
sorte, par la beauté, la dignité et l’agrément du décor,
par le choix de la compagnie, par l’intérêt du spectacle.
Il n’y a que Versailles pour se montrer, faire figure, se
pousser, pour s’amuser, converser ou causer, au centre
des nouvelles, de l’action et des affaires, avec l’élite du
royaume et les arbitres du ton, de l’élégance et du goût.
«  Sire, disait M. de Vardes à Louis XIV, quand on est loin
de Votre Majesté, non seulement on est malheureux,
mais encore on est ridicule.  » Il ne reste en province
que la noblesse pauvre et rustique  ; pour y vivre, il faut
être arriéré, dégoûté ou exilé. Quand le roi renvoie un
seigneur dans ses terres, c’est la pire disgrâce  ; à l’humi-
liation de la déchéance s’ajoute le poids insupportable
de l’ennui. Le plus beau château dans un site agréable
est un affreux «  désert  »  ; on n’y peut voir personne,
sauf des grotesques de petite ville ou des rustres de
village76. «  L’exil seul, dit Arthur Young, force la noblesse
de France à faire ce que les Anglais font par préfé-
rence  : résider sur leurs domaines pour les embellir.  »
Dix fois Saint-Simon et les autres historiens de la cour
disent en parlant d’une cérémonie  : «  Toute la France
était là  »  ; en effet, tout ce qui compte en France est
là, et ils se reconnaissent à cette marque. Paris et la
cour deviennent donc le séjour obligé de tout le beau
monde. Dans une telle situation, les départs entraînent

75. Œuvres de Louis XIV  ; ce sont là ses propres paroles. — Mme
Vigée-Lebrun, Souvenirs, I, 71  : «  J’ai vu la reine (Marie-Antoinette),
faisant dîner Madame, alors âgée de six ans, avec une petite pay-
sanne dont elle prenait soin, vouloir que cette petite fût servie la
première, en disant à sa fille  : ” Vous devez lui faire les honneurs
”.  »
76. Molière, Misanthrope  ; c’est là le «  désert  » où Célimène refuse
de s’ensevelir avec Alceste. Voyez aussi dans le Tartufe la pein-
ture que Dorine fait d’une petite ville. — Arthur Young, Voyages en
France, I, 78.
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huit, neuf, dix livres de capitation. «  En Bourgogne667,
il est ordinaire de voir un malheureux manœuvre, sans
aucune possession, imposé à dix-huit ou vingt livres de
capitation et de taille.  » En Limousin668, tout l’argent
que les maçons rapportent en hiver sert à «  payer les
impositions de leur famille  ». Quant aux journaliers de
campagne et aux colons, le propriétaire, même privilé-
gié, qui les emploie, est obligé de prendre à son compte
une partie de leur cote  ; sinon, n’ayant pas de quoi man-
ger, ils ne travailleraient plus669  ; même dans l’intérêt
du maître, il faut à l’homme sa ration de pain, comme au
bœuf sa ration de foin. «  En Bretagne670, c’est une vérité
notoire que les neuf dixièmes des artisans, quoique mal
nourris, mal vêtus, n’ont pas à la fin de l’année un écu
libre de dettes  »  ; la capitation et le reste leur enlèvent
cet unique et dernier écu. À Paris671, «  le cendrier, le
marchand de bouteilles cassées, le gratte-ruisseau, le
crieur de vieilles ferrailles et de vieux chapeaux  », dès
qu’ils ont un gîte, payent la capitation, trois livres dix
sous par tête. Pour qu’ils n’oublient pas de la payer, le
locataire qui leur sous-loue est responsable. De plus, en
cas de retard, on leur envoie un «  homme bleu  », un gar-
nisaire, dont ils payent la journée et qui prend domicile
dans leur logis. Mercier cite un ouvrier, nommé Quatre-
main, ayant quatre petits enfants, logé au sixième, où
il avait arrangé une cheminée en manière d’alcôve pour
se coucher lui et sa famille. «  Un jour, j’ouvris sa porte,
qui n’avait qu’un loquet  ; la chambre n’offrait que la mu-
raille et un étau  ; cet homme, en sortant de dessous sa
cheminée, à moitié malade, me dit  : «  Je croyais que
c’était garnison pour la capitation  ».  » — Ainsi, quelle
que soit la condition du taillable, si dégarni et si dénué
qu’il puisse être, la main crochue du fisc est sur son dos.
Il n’y a point à s’y méprendre  : elle ne se déguise pas,
elle vient au jour dit s’appliquer directement et rudement
sur les épaules. La mansarde et la chaumine, aussi bien
que la métairie, la ferme et la maison, connaissent le
collecteur, l’huissier, le garnisaire  ; nul taudis n’échappe
à la détestable engeance. C’est pour eux qu’on sème,
qu’on récolte, qu’on travaille, qu’on se prive  ; et, si les
liards épargnés péniblement chaque semaine finissent
au bout de l’an par faire une pièce blanche, c’est dans
leur sac qu’elle va tomber.

IV. La collecte et les saisies.

Il faut voir le système à l’œuvre. C’est une machine à
tondre, grossière et mal agencée, qui fait autant de mal
par son jeu que par son objet. Et ce qu’il y a de pis,
c’est que, dans son engrenage grinçant, les taillables,
employés comme instrument final, doivent eux-mêmes
se tondre et s’écorcher. Dans chaque paroisse, il y en a
deux, trois, cinq, sept, qui, sous le nom de collecteurs et

667. Archives nationales. Procès-verbaux et cahiers des États Gé-
néraux, t. 59, 6. Mémoire à M. Necker par M. d’Orgeux, conseiller
honoraire au Parlement de Bourgogne, 25 octobre 1788.
668. Archives nationales, H, 1418. Lettre de l’intendant de Limoges

du 26 février 1784.
669. Turgot, II, 259.
670. Archives nationales, H, 426. (Remontrances du Parlement de

Bretagne, février 1783.)
671. Mercier, XI, 59  ; X, 262.
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les départs  ; plus la province est délaissée, plus on la
délaisse. «  Il n’y a pas dans le royaume, dit le marquis
de Mirabeau, une seule terre un peu considérable dont
le propriétaire ne soit à Paris, et conséquemment ne
néglige ses maisons et ses châteaux77.  » Les grands
seigneurs laïques ont leur hôtel dans la capitale, leur
entresol à Versailles, leur maison de plaisance dans un
cercle de vingt lieues  ; si de loin en loin ils visitent leurs
terres, c’est pour y chasser. Les quinze cents abbés et
prieurs commendataires jouissent de leurs bénéfices
comme d’une ferme éloignée. Les deux mille sept cents
grands vicaires et chanoines de chapitre se visitent et
dînent en ville. Sauf quelques hommes apostoliques,
les cent trente et un évêques résident le moins qu’ils
peuvent  ; presque tous nobles, tous gens du monde,
que feraient-ils loin du monde, confinés dans une ville
de province  ? Se figure-t-on un grand seigneur, jadis ab-
bé brillant et galant, maintenant évêque avec cent mille
livres de rente et qui volontairement s’enterre pour toute
l’année à Mende, à Condom, à Comminges, dans une bi-
coque  ? La distance est devenue trop grande entre la vie
élégante, variée, littéraire du centre, et la vie monotone,
inerte, positive de la province. C’est pourquoi le grand
seigneur qui sort de la première ne peut entrer dans la
seconde  ; il reste absent, au moins de cœur.

Sombre aspect que celui d’un pays où le cœur cesse
de pousser le sang dans les veines. Arthur Young, qui
parcourut la France de 1787 à 1789, s’étonne d’y trou-
ver à la fois un centre aussi vivant et des extrémités
aussi mortes. Entre Paris et Versailles, la double file de
voitures qui vont et reviennent78 se prolonge pendant
cinq lieues et sans interruption depuis le matin jusqu’au
soir. Le contraste est grand sur les autres chemins.
«  Sortis de Paris par la route d’Orléans, dit Arthur Young,
pendant dix milles nous n’avons pas rencontré une di-
ligence, rien que des messageries et des chaises de
poste en petit nombre, pas la dixième partie de ce que
nous aurions trouvé près de Londres en une heure.  »
Sur la grande route, près de Narbonne, «  pendant trente-
six milles, dit-il, je n’ai croisé qu’un cabriolet, une demi-
douzaine de charrettes et quelques bonnes femmes
menant leur âne  ». Ailleurs, près de Saint-Girons, il
note qu’en deux cent cinquante milles il a rencontré en
tout «  deux cabriolets et trois misérables choses sem-
blables à notre vieille chaise de poste anglaise à un che-
val, pas un gentilhomme  ». Dans toute cette contrée,
auberges exécrables  ; impossible d’y louer une voiture,
tandis qu’en Angleterre, même dans une ville écartée de
deux mille à quinze cents âmes, on trouve des hôtels
confortables et tous les moyens de transport  ; c’est la
preuve qu’en France «  la circulation est nulle  ». Il n’y a
de civilisation et de bien-être que dans les très grandes
villes. «  À Nantes, superbe salle de spectacle, deux fois
plus grande que celle de Drury-Lane et cinq fois plus
magnifique. Bon Dieu, m’écriai-je intérieurement, est-ce
à un tel spectacle que mènent les garennes, les landes,
les déserts que j’ai traversés pendant trois cents milles 
 D’un bond vous passez de la misère à la prodigalité.
La campagne est déserte, et si quelque gentilhomme
l’habite, c’est dans quelque triste bouge, pour épargner
cet argent qu’il vient ensuite jeter dans la capitale.  »

77. Traité de la population, 108 (1756).
78. Je tiens ce détail de vieillards qui l’ont vu avant 1789.
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son revenu  C’est bien pis si l’on fait le compte pour les
généralités pauvres. Dans la Haute-Guyenne663, «  tous
les fond de terre sont taxés, pour la taille, les acces-
soires et les vingtièmes, à plus du quart du revenu, dé-
duction faite seulement des frais de culture, et les mai-
sons au tiers du revenu, déduction faite seulement des
frais de réparation et d’entretien  ; à quoi il faut ajouter
la capitation, qui prend environ un dixième du revenu,
la dîme qui en prend un septième, les rentes seigneu-
riales, qui en prennent un autre septième, l’impôt en
remplacement de la corvée, les frais de recouvrement
forcé, saisies, séquestres et contraintes, les charges
locales ordinaires et extraordinaires. Cela défalqué, on
reconnaît que, dans les communautés moyennement
imposées, il ne reste pas au propriétaire la jouissance
du tiers du revenu, et que, dans les communautés lé-
sées par la répartition, les propriétaires sont réduits à
la condition de simples fermiers qui recueillent à peine
de quoi récupérer les frais de culture  ». En Auvergne664,
la taille monte à 4 sous pour livre du produit net  ; les
accessoires et la capitation emportent 4 autres sous
et 3 deniers  ; les vingtièmes, 2 sous et 3 deniers  ; la
contribution pour les chemins royaux, le don gratuit,
les charges locales et les frais de perception prennent
encore 1 sou 1 denier  : total, 11 sous et 7 deniers par
livre de revenu, sans compter les droits seigneuriaux et
la dîme. «  Bien plus, le bureau a reconnu avec douleur
que plusieurs collectes payent à raison de 17 sous, de
16 sous, et les plus modérées à raison de 14 sous (par
livre). Les preuves en sont sur le bureau  ; elles sont
consignées dans les registres de la Cour des Aides et
des sièges des élections. Elles le sont encore plus dans
les rôles des paroisses, où l’on trouve une infinité de
cotes faites sur des biens abandonnés que les collec-
teurs afferment et dont le produit souvent ne suffit pas
pour le payement de l’impôt.  » — De pareils chiffres sont
d’une éloquence terrible, et je crois pouvoir les résumer
en un seul. Si l’on met ensemble la Normandie, l’Orléa-
nais, le Soissonnais, la Champagne, l’Ile-de-France, le
Berry, le Poitou, l’Auvergne, le Lyonnais, la Gascogne et
la Haute-Guyenne, bref les principaux pays d’élections,
on trouvera que, sur 100 francs de revenu net, l’impôt
direct prenait au taillable665 53 francs, plus de la moitié.
C’est à peu près cinq fois autant qu’aujourd’hui.

III. Quatre impôts directs sur le taillable, qui
n’a que ses bras.

Mais le fisc, en s’abattant sur la propriété taillable, n’a
pas lâché le taillable qui est sans propriété. À défaut de
la terre, il saisit l’homme. À défaut du revenu, on taxe le
salaire. Sauf les vingtièmes, tous les impôts précédents
atteignent non seulement celui qui possède, mais en-
core celui qui ne possède pas. En Toulousain666, à Saint-
Pierre de Bajourville, le moindre journalier, n’ayant que
ses bras pour vivre et gagnant dix sous par jour, paye

663. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de la Haute-Guyenne
(1784), tome II, 17, 40, 47.
664. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale d’Auvergne (1787),

253  Doléances, par Gaultier de Biauzat, membre du conseil nommé
par l’assemblée provinciale d’Auvergne (1788), 3.
665. Voir la note 5 [’p. 308’].
666. Théron de Montaugé, 109 (1763). À cette époque le salaire est

de 7 à 12 sous par jour en été.
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— «  Un coche79, dit M. de Montlosier, partait toutes les
semaines des principales villes de province pour Paris,
et n’était pas toujours plein  : voilà pour le mouvement
des affaires. On avait une seule gazette, appelée Ga-
zette de France, qui paraissait deux fois par semaine,
voilà pour le mouvement des esprits.  » Des magistrats
de Paris, exilés à Bourges en 1753 et 1754, en font
le tableau suivant  : «  Une ville où l’on ne trouve per-
sonne à qui parler à son aise de quoi que ce soit de
sensé et de raisonnable  ; des nobles qui meurent les
trois quarts de faim, entichés de leur origine, tenant à
l’écart la robe et la finance, et trouvant singulier que la
fille d’un receveur des tailles, devenue la femme d’un
conseiller au Parlement de Paris, se permette d’avoir
de l’esprit et du monde  ; des bourgeois de l’ignorance
la plus crasse, seul appui de l’espèce de léthargie où
sont plongés les esprits de la plupart des habitants  ;
des femmes bigotes et prétentieuses, fort adonnées au
jeu et à la galanterie80  »  ; dans ce monde étriqué et
engourdi, parmi ces MM. Tibaudier le conseiller et Har-
pin le receveur, parmi ces vicomtes de Sotenville et ces
comtesses d’Escarbagnas, l’archevêque, cardinal de La
Rochefoucauld, grand aumônier du roi, pourvu de quatre
grosses abbayes, ayant cinq cent mille livres de revenu,
homme du monde, le plus souvent absent, et, quand
il réside, s’amusant à embellir ses jardins et son pa-
lais  ; bref, un faisan doré de volière dans une basse-cour
d’oies81. Naturellement, toute pensée politique manque.
«  On ne peut imaginer, dit le manuscrit, personne plus
indifférente pour toutes les affaires publiques.  » Plus
tard, au plus fort des événements les plus graves et qui
les touchent par l’endroit le plus sensible, même apa-
thie. À Château-Thierry, le 4 juillet 178982, pas un café où
l’on puisse trouver un journal  ; il n’y en a qu’un à Dijon  ; à
Moulins, le 7 août, «  dans le meilleur café de la ville, où il
y a au moins vingt tables, on m’aurait aussi tôt donné un
éléphant qu’un journal  ». Entre Strasbourg et Besançon,
pas une gazette  ; «  à Besançon, il n’y a que la Gazette de
France, pour laquelle un homme qui a le sens commun
ne donnerait pas un sou dans le moment actuel, et le
Courrier militaire, vieux de quinze jours  ; des gens bien
mis parlent des choses qui sont arrivées il y a deux ou
trois semaines, et leurs discours démontrent qu’ils ne
savent rien de ce qui se passe aujourd’hui  ». À Cler-
mont, «  je dînai ou soupai cinq fois à table d’hôte avec
vingt ou trente négociants, marchands, officiers, etc.  ; à
peine un mot de politique dans un moment où tous les
cœurs devraient battre de sensations politiques  ; l’igno-
rance ou la stupidité de ces gens-là est incroyable. Il ne
se passe pas de semaine ou leur pays ne produise une

79. Mémoires de M. de Montlosier, I, 161.
80. Comptes rendus de la société du Berry, Bourges en 1753 et
1754, 273.
81. Ib., 271. Un jour, le cardinal, montrant à des hôtes son palais
qu’il venait d’achever, les conduisit au fond d’un corridor où il avait
installé des lieux à l’anglaise, chose nouvelle alors. M. Boutin de la
Coulommière, fils d’un receveur général des finances, se récria à
la vue de ce mécanisme ingénieux dont il se plaisait à faire jouer
les ressorts, et se tournant vers l’abbé de Canillac  : «  Cela, dit-il,
est admirable sans doute  ; mais ce qui me semble plus admirable
encore, c’est que Son Éminence, étant au-dessus des faiblesses
humaines, veuille bien s’y accommoder.  » Mot précieux et seul
capable de montrer le rang, la position d’un prélat grand seigneur
en province.
82. Arthur Young, II, 230 et suivantes.
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francs de dépense totale. En effet, ils ne boivent que
de l’eau, ils s’éclairent et font la soupe avec de l’huile
de navette, ils ne goûtent jamais de beurre, ils s’ha-
billent de la laine de leurs ouailles et du chanvre qu’ils
cultivent  ; ils n’achètent rien, sauf la main-d’œuvre des
toiles et serges dont ils fournissent la matière  Dans
une autre métairie sur les confins de la Marche et du
Berry, les 46 colons coûtent moins encore, car chacun
d’eux ne consomme que pour 25 francs par an. Jugez
de la part exorbitante que s’adjugent l’Église et l’État,
puisque, avec des frais de culture si minimes, le pro-
priétaire trouve dans sa poche, à la fin de l’année, 6
ou 8 sous par arpent, sur quoi, lorsqu’il est roturier, il
doit encore payer les redevances à son seigneur, mettre
pour la milice à la bourse commune, acheter son sel
de devoir, faire sa corvée, et le reste. Vers la fin du
règne de Louis XV, en Limousin, dit Turgot, le roi, à lui
seul, tire «  à peu près autant de la terre que le proprié-
taire659  ». Il y a telle élection, celle de Tulle, où il prélève
56 1/2 pour 100 du produit  ; il n’en reste à l’autre que
43 1/2  ; par suite «  une multitude de domaines y sont
abandonnés  »  Et ne croyez pas qu’avec le temps la
charge devienne moins pesante, ou que dans les autres
provinces le cultivateur soit mieux traité. À cet égard les
documents sont authentiques et presque de la dernière
heure. Il suffit de relever les procès-verbaux des assem-
blées provinciales tenues en 1787 pour apprendre en
chiffres officiels jusqu’à quel point le fisc peut abuser
des hommes qui travaillent, et leur ôter de la bouche le
pain qu’ils ont gagné à la sueur de leur front.

II. État de plusieurs provinces au moment de
la Révolution. — Taille, accessoires,

capitations, vingtièmes, impôt des corvées.
— Ce que chacune de ces taxes prélève sur le

revenu. — Enormité du prélèvement total.

Il ne s’agit ici que de l’impôt direct, tailles, accessoires,
capitation taillable, vingtièmes, taxe pécuniaire substi-
tuée à la corvée660. En Champagne, sur 100 livres de re-
venu, le contribuable paye 54 livres 15 sous à l’ordinaire
et 71 livres 13 sous dans plusieurs paroisses661. Dans
l’Ile-de-France, «  soit un habitant taillable de village, pro-
priétaire de vingt arpents de terre qu’il exploite lui-même
et qui sont évalués à 10 livres de revenu par arpent  ; on
le suppose aussi propriétaire de la maison qu’il habite
et dont le prix de location est évalué à 40 livres662  ». Ce
taillable paye pour sa taille réelle, personnelle et indus-
trielle 36 livres 14 sous, pour les accessoires de la taille
17 livres 17 sous, pour sa capitation 21 livres 8 sous,
pour ses vingtièmes 24 livres 4 sous  : en tout 99 livres
3 sous  ; à quoi il faut ajouter environ 5 livres pour le
remplacement de la corvée  : en tout 104 livres pour un
bien qu’il louerait 240 livres, plus des cinq douzièmes de

659. Collection des Économistes, I, 551, 562.
660. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de Champagne

(1787), 24.
661. Cf. Notice historique sur la Révolution dans le département de

l’Eure, par Boivin-Champeaux, 37. Cahier de la paroisse d’Epreville  :
sur 100 francs de rente, le Trésor prend 25 livres pour la taille, 16
pour les accessoires, 15 pour la capitation, 11 pour les vingtièmes,
total 67 livres.
662. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de l’Ile-de-France

(1786), 131.
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multitude d’événements83 qui sont analysés et discutés
même par les charpentiers et les serruriers de l’Angle-
terre  ». La cause de cette inertie est manifeste  ; interro-
gés sur leur opinion, tous répondent  : «  Nous sommes
de la province, il nous faut attendre pour savoir ce que
l’on fait à Paris  ». N’ayant jamais agi, ils ne savent pas
agir  ; mais, grâce à leur inertie, ils se laisseront pousser.
La province est une mare immense, stagnante, qui, par
une inondation terrible, peut se déverser toute d’un côté
et tout d’un coup  ; c’est la faute de ses ingénieurs qui n’y
ont fait ni digues ni conduites.

Telle et la langueur ou plutôt l’anéantissement où
tombe la vie locale lorsque les chefs locaux lui dérobent
leur présence, leur action ou leur sympathie. Je ne vois
pour y prendre part que trois ou quatre grands sei-
gneurs, philanthropes pratiques et guidés par l’exemple
des nobles anglais, le duc d’Harcourt qui arrange les
procès de ses paysans, le duc de La Rochefoucault-
Liancourt qui a fondé dans ses terres une ferme modèle
et une école des arts et métiers pour les enfants des
militaires pauvres, le comte de Brienne dont trente vil-
lages viendront demander la liberté à la Convention84.
Les autres, pour la plupart libéraux, se contentent de
raisonner sur le bien public et sur l’économie politique.
En effet, la différence des manières, la séparation des
intérêts, la distance des idées sont si grandes, qu’entre
les plus exempts de morgue et leurs tenanciers directs,
les contacts sont rares et lointains. Chez le duc de La
Rochefoucauld-Liancourt lui-même, Arthur Young ayant
besoin de renseignements, on lui envoie le régisseur.
«  Chez un noble de mon pays, on eût invité à dîner trois
ou quatre fermiers qui se seraient assis à table à côté
des dames du premier rang. Je n’exagère pas en di-
sant que cela m’est arrivé cent fois dans les premières
maisons du Royaume-Uni. C’est cependant une chose
qu’on ne verrait pas en France de Calais à Bayonne,
excepté, par hasard, chez quelque grand seigneur ayant
beaucoup voyagé en Angleterre, et encore à condition
qu’on le demandât. La noblesse française n’a pas plus
l’idée de se livrer à l’agriculture ou d’en faire un sujet
de conversation, sauf en théorie, et comme on parlerait
d’un métier ou d’un engin de marine, que de toute autre
chose contraire à ses habitudes et à ses occupations
journalières.  » Par tradition, mode et parti pris, ils ne
sont et ne veulent être que gens du monde  ; leur seule
affaire est la causerie et la chasse. Jamais conducteurs
d’hommes n’ont tellement désappris l’art de conduire
les hommes, art qui consiste à marcher sur la même
route, mais en tête, et à guider leur travail en y prenant
part  Notre Anglais, témoin oculaire et compétent, écrit
encore  : «  Un grand seigneur eût-il des millions de reve-
nu, vous êtes sûr de trouver ses terres en friches. Celles
du prince de Soubise et celles du duc de Bouillon sont
les plus grandes de France, et tous les signes que j’ai

83. L’abolition des dîmes, des droits féodaux, la permission de tuer
le gibier, etc.
84. Loménie, les Mirabeau, 134. (Lettre du bailli du 25 septembre
1760)  : «  Je suis à Harcourt où j’admire la bonne et honnête gran-
deur du maître. Tu ne saurais penser le plaisir que j’ai eu les jours de
fête de voir le peuple entier partout dans le château, et de bons pe-
tits paysans et petites paysannes venir regarder le bon patron sous
le nez et presque lui tirer sa montre pour voir les breloques, tout ce-
la avec l’air de fraternité sans familiarité. Le bon duc ne laisse point
plaider ses vassaux, il les écoute et les juge en les accommodant
avec une patience admirable.  » — Lacretelle, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dix ans d’épreuve,. . . .58
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k467841/f63.table].
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Chapitre II.
Principale cause de la

misère  : l’impôt.

I. Impôts directs. — État de divers domaines
à la fin de Louis XV. — Prélèvements du
décimateur et du fisc. — Ce qui reste au

propriétaire.

Considérons de près les extorsions dont il souffre  ; elles
sont énormes et au-delà de tout ce que nous pouvons
imaginer. Depuis longtemps, les économistes ont dres-
sé le budget d’une terre et prouvé par des chiffres l’ex-
cès des charges dont le cultivateur est accablé  Si l’on
veut qu’il continue à cultiver, il faut lui faire sa part dans
la récolte, part inviolable, qui est d’environ la moitié du
produit brut, et de laquelle on ne peut rien distraire sans
le ruiner. En effet elle représente juste, et sans un sou
de trop  : en premier lieu, l’intérêt du capital primitif
qu’il a mis dans son exploitation, bestiaux, meubles,
outils, instruments aratoires  ; en second lieu, l’entretien
annuel de ce même capital, qui dépérit par la durée
et par l’usage  ; en troisième lieu, les avances qu’il a
faites dans l’année courante, semences, salaires des
ouvriers, nourriture des animaux et des hommes  ; en
dernier lieu, la compensation qui lui est due pour ses
risques et ses pertes. Voilà une créance privilégiée qu’il
faut solder au préalable, avant toutes les autres, avant
celle du seigneur, avant celle du décimateur, avant celle
du roi lui-même  ; car elle est la créance de la terre657.
C’est seulement après l’avoir remboursée qu’on peut
toucher au reste, qui est le bénéfice véritable, le produit
net. Or, dans l’état où est l’agriculture, le décimateur et
le roi prennent la moitié de ce produit net si la terre
est grande, et ils le prennent tout entier si la terre est
petite658. Telle grosse ferme de Picardie, qui vaut 3 600
livres au propriétaire, paye 1 800 livres au roi et 1 311
livres au décimateur  ; telle autre, dans le Soissonnais,
louée 4 500 livres, paye 2 200 livres d’impôt et plus de
1 000 écus de dîme. Une métairie moyenne près de Ne-
vers donne 138 livres au Trésor, 121 à l’Église, et 114 au
propriétaire. Dans une autre, en Poitou, le fisc prend 348
livres, et le propriétaire n’en reçoit que 238. En général,
dans les pays de grandes fermes, le propriétaire touche
10 livres par arpent si la culture est très bonne, 3 livres
si elle est ordinaire. Dans les pays de petites fermes et
de métayage, il touche par arpent 15 sous, 8 sous et
même 6 sous  C’est que tout le profit net va au Clergé et
au Trésor.

Et cependant ses colons ne lui coûtent guère. Dans
cette métairie du Poitou qui rapporte 8 sous par ar-
pent, les 36 colons consomment chacun par an pour
26 francs de seigle, pour 2 francs de légumes, huile
et laitage, pour 2 francs 10 sous de porc  ; en tout,
par année et par personne, 16 livres de viande et 36

657. Collection des Économistes, II, 832 (Tableau économique par
Beaudau).
658. Éphémérides du citoyen, IX, 15 (article de M. de Butret, 1767).
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aperçus de leur grandeur sont des bruyères, des landes,
des déserts, des fougeraies. Visitez leur résidence où
qu’elle soit, et vous les verrez au milieu des forêts très
peuplées de cerfs, de sangliers et de loups  »  «  Les
grands propriétaires, dit un autre contemporain85, atti-
rés et retenus dans nos villes par les jouissances du
luxe, ne connaissent rien de leurs terres  », sauf «  leurs
fermiers qu’ils foulent pour fournir à un faste ruineux.
Comment attendre des améliorations de ceux qui se re-
fusent même à l’entretien et aux réparations les plus in-
dispensables  ?  » Une preuve sûre que leur absence est
la cause du mal, c’est la différence visible du domaine
affermé par l’abbé commendataire absent et du do-
maine surveillé par les religieux présents. «  Un voyageur
instruit les reconnaît  » tout d’abord à l’état des cultures.
«  S’il rencontre des champs bien environnés de fossés,
plantés avec soin et couverts de riches moissons, ces
champs, dit-il, appartiennent à des religieux. Presque
toujours à côté de ces plaines fertiles, une terre mal
entretenue et presque épuisée présente un contraste
affligeant  ; cependant la nature du sol est égale, ce
sont deux parties du même domaine  ; il voit que cette
dernière est la portion de l’abbé commendataire.  » —
«  La manse abbatiale, disait Lefranc de Pompignan, a
souvent l’air du patrimoine d’un dissipateur  ; la manse
monacale est comme un patrimoine où l’on n’omet rien
pour améliorer  », en sorte que les «  deux tiers  » dont
l’abbé jouit lui rapportent moins que le tiers réservé à
ses moines. — Ruine ou détresse de l’agriculture, voilà
encore un des effets de l’absence  ; il y avait peut-être un
tiers du sol en France qui, déserté comme l’Irlande, était
aussi mal soigné, aussi peu productif que l’Irlande aux
mains des riches absentees, évêques, doyens et nobles
anglais.

Ne faisant rien pour la terre, comment feraient-ils
quelque chose pour les hommes   Sans doute, de temps
en temps, surtout quand les fermages ne rentrent pas, le
régisseur écrit, allègue la misère du fermier. Sans doute
aussi, et notamment depuis trente années, ils veulent
être humains  ; ils dissertent entre eux sur les droits de
l’homme  ; ils souffriraient de voir la face pâle d’un pay-
san qui a faim. Mais ils ne la voient pas, songeront-ils à
la deviner sous la phrase maladroite et complimenteuse
de leur homme d’affaires  ? D’ailleurs, savent-ils ce que
c’est que la faim  ? Lequel d’entre eux a l’expérience de la
campagne  ? Et comment pourraient-ils se représenter
la misère du misérable  ? Ils sont trop loin de lui pour
cela, trop étrangers à sa vie. Le portrait qu’ils s’en font
est imaginaire  ; jamais on ne s’est représenté plus faus-
sement le paysan  ; aussi le réveil sera-t-il terrible. C’est
le bon villageois, doux, humble, reconnaissant, simple
de cœur et droit d’esprit, facile à conduire, conçu d’après
Rousseau et les idylles qui se jouent en ce moment
même sur tous les théâtres de société86. Faute de le
connaître, ils l’oublient  ; ils lisent la lettre de leur ré-
gisseur, puis aussitôt le tourbillon du beau monde les
ressaisit, et, après un soupir donné à la détresse des
pauvres, ils songent que cette année ils ne toucheront
pas leurs rentes. — Ce n’est pas là une bonne disposi-
tion pour faire l’aumône. Aussi, c’est contre les absents,

85. De l’état religieux, par les abbés de Bonnefoi et Bernard (1784),
287, 291.
86. Voir à ce sujet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .La partie de chasse de Henri IV [http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k879792], par Collé. Cf. Berquin, Florian,
Marmontel, etc., et aussi les estampes de l’époque.
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non contre les résidents que les plaintes s’élèvent87.
«  Les biens de l’Église, dit un cahier, ne servent qu’à
nourrir les passions des titulaires.  » «  Suivant les ca-
nons, dit un autre cahier, tout bénéficière doit donner
le quart de son revenu aux pauvres  ; cependant, dans
notre paroisse, il y a pour plus de douze mille livres
de revenu, et il n’en est rien donné aux pauvres, si-
non quelque faible chose de la part du sieur curé.  »
— «  L’abbé de Conches touche la moitié des dîmes et
ne contribue en rien au soulagement de la paroisse.  »
Ailleurs, «  le chapitre d’Ecouis, qui possède le bénéfice
des dîmes, ne fait aucun bien aux pauvres et ne cherche
qu’à augmenter son revenu  ». Près de là, l’abbé de la
Croix-Leufroy, «  gros décimateur, et l’abbé de Bernay,
qui touche cinquante-sept mille livres de son bénéfice
et ne réside pas, gardent tout et donnent à peine à leurs
curés desservants de quoi vivre  ». — «  J’ai dans ma
paroisse, dit un curé du Berry88, six bénéfices simples
dont les titulaires sont toujours absents, et ils jouissent
ensemble de neuf mille livres de revenu  ; je leur ai fait
par écrit les plus touchantes invitations dans la calami-
té de l’année dernière  ; je n’ai reçu que deux louis d’un
seul, et la plupart ne m’ont pas même répondu.  » — À
plus forte raison faut-il compter qu’en temps ordinaire
ils ne feront point remise de leurs droits. D’ailleurs, ces
droits, censives, lods et ventes, dîmes et le reste, sont
entre les mains d’un régisseur, et un bon régisseur est
celui qui fait rentrer beaucoup d’argent. Il n’a pas le
droit d’être généreux aux dépens de son maître, et il est
tenté d’exploiter à son profit les sujets de son maître.
En vain la molle main seigneuriale voudrait être légère
ou paternelle, la dure main du mandataire pèse sur les
paysans de tout son poids, et les ménagements d’un
chef font place aux exactions d’un commis. — Qu’est-
ce donc lorsque, sur le domaine, au lieu d’un commis,
on trouve un fermier, un adjudicataire qui, moyennant
une somme annuelle, a acheté du seigneur l’exploitation
de ses droits  ? Dans l’élection de Mayenne89, et certai-
nement aussi dans beaucoup d’autres, les principaux
domaines sont affermés de la sorte. D’ailleurs il y a
nombre de droits, comme les péages, la taxe des mar-
chés, le droit du troupeau à part, le monopole du four
et du moulin banal, qui ne peuvent guère être exercés
autrement  ; il faut au seigneur un adjudicataire qui lui
épargne les débats et les embarras de la perception90.
En ce cas si fréquent, toute l’exigence et toute la rapa-
cité de l’entrepreneur, décidé à gagner ou tout au moins
à ne pas perdre, s’abattent sur les paysans  : «  C’est un
loup ravissant, dit Renauldon, que l’on lâche sur la terre,
qui en tire jusqu’aux derniers sous, accable les sujets,
les réduit à la mendicité, fait déserter les cultivateurs,
rend odieux le maître qui se trouve forcé de tolérer ses
exactions, pour le faire jouir.  » Imaginez, si vous pou-
vez, le mal que peut faire un usurier de campagne armé

87. Boivin-Champeaux, Notice historique sur la Révolution dans le
département de l’Eure, 61, 63.
88. Archives nationales, Procès-verbaux des États généraux de
1789, t. XXXIX, 111  : Lettre du 6 mars 1789 du curé de Saint-Pierre
de Ponsigny, en Berry  Marquis d’Argenson, 6 juillet 1756. «  On a
trouvé au feu cardinal de Soubise trois millions d’argent comptant
et il ne donnait rien aux pauvres.  »
89. Tocqueville, ib., 405  Renauldon, ib., 628.
90. L’exemple est donné par le roi, qui vend aux fermiers généraux,
moyennant une somme annuelle, l’exploitation des principaux im-
pôts indirects.
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n’avait que ses bras, l’impôt ne l’atteignait qu’à demi  :
«  où il n’y a rien, le roi perd ses droits  ». Maintenant,
il a beau être pauvre et se dire encore plus pauvre, le
fisc a prise sur lui par toute l’étendue de sa propriété
nouvelle. Les collecteurs, paysans comme lui et jaloux
à titre de voisins, savent ce que son bien au soleil lui a
rapporté  ; c’est pourquoi on lui prend tout ce qu’on peut
lui prendre. En vain il a travaillé avec une âpreté nouvelle,
ses mains restent aussi vides, et, au bout de l’année,
il découvre que son champ n’a rien produit pour lui.
Plus il acquiert et produit, plus ses charges deviennent
lourdes. En 1715, la taille et la capitation, qu’il paye
seul ou presque seul, étaient de 66 millions  ; elles sont
de 93 en 1759, de 110 en 1789656. En 1757, l’impôt
est de 283 156 000 livres  ; en 1789, de 476 294 000. —
 Sans doute, en théorie, par humanité et bon sens, on
veut le soulager, on a pitié de lui. Mais en pratique, par
nécessité et routine, on le traite, selon le précepte du
cardinal de Richelieu, comme une bête de somme à
qui l’on mesure l’avoine, de peur qu’il ne soit trop fort
et regimbe, «  comme un mulet qui, étant accoutumé
à la charge, se gâte plus par un long repos que par le
travail  ».

656. Compte général des revenus et dépenses fixes au 1er mai 1789
(Imprimerie royale, 1789). — Duc de Luynes, XVI, 49  Buchez et
Roux, I, 206, 374. (Il ne s’agit ici que des pays d’élection  ; mais, dans
les pays d’états, l’augmentation n’est pas moins forte.) — Archives
nationales, H2 , 1610 (paroisse du Bourget, en Anjou). Extrait des
rôles de la taille pour trois métairies à M. de Ruillé  : Impôts en
1762, 334 livres 3 sous  ; en 1783, 372 livres 15 sous.
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contre eux de droits si pesants  ; c’est la seigneurie féo-
dale aux mains d’Harpagon ou plutôt du père Grandet.
En effet, lorsqu’un droit devient insupportable, on voit,
par les doléances locales, que presque toujours c’est un
fermier qui l’exerce91  : c’est un fermier de chanoines
qui revendique l’héritage paternel de Jeanne Mermet,
sous prétexte qu’elle a passé chez son mari la première
nuit de ses noces. On trouverait à peine des exactions
égales dans l’Irlande de 1830, sur ces domaines où,
le fermier général louant à des sous-fermiers, et ceux-
ci à d’autres moindres, le petit colon, placé au bas de
l’échelle, portait à lui seul tout le poids de l’échelle en-
tière, d’autant plus foulé que son créancier, foulé lui-
même, mesurait les exigences qu’il pratiquait aux exi-
gences qu’il subissait.

Supposons que, voyant cet abus de son nom, le sei-
gneur veuille ôter à ces mains mercenaires l’adminis-
tration de son domaine  ; le plus souvent il ne le pour-
rait pas  : il est trop endetté, il a délégué à ses créan-
ciers telle portion de sa terre, telle branche de ses re-
venus. Depuis des siècles, la haute noblesse s’obère
par son luxe, par sa prodigalité, par son insouciance,
et par ce faux point d’honneur qui consiste à regarder
le soin de compter comme une occupation de comp-
table. Elle est fière de sa négligence, elle appelle ce-
la vivre noblement92. «  Monsieur l’archevêque, disait
Louis XVI à M. de Dillon, on prétend que vous avez des
dettes, et même beaucoup. — Sire, répondit le prélat
avec une ironie de grand seigneur, je m’en informerai à
mon intendant, et j’aurai l’honneur d’en rendre compte
à Votre Majesté.  » — Le maréchal de Soubise a cinq
cent mille livres de rente qui ne lui suffisent pas. On
sait les dettes du cardinal de Rohan, du comte d’Artois  ;
leurs millions de revenu se perdaient en vain dans ce
gouffre. Le prince de Guéméné vient de faire une faillite
de trente-cinq millions. Le duc d’Orléans, le plus riche
propriétaire du royaume, devait à sa mort soixante-
quatorze millions. Quand, sur les biens des émigrés,
il fallut payer leurs créanciers, il fut avéré que la plu-
part des grandes fortunes étaient vermoulues d’hypo-
thèques93. Quiconque a lu les mémoires sait que depuis
deux cents ans, pour boucler leurs vides, il a fallu des
mariages d’argent et les bienfaits du roi  C’est pourquoi,
à l’exemple du roi lui-même, ils ont fait argent de tout,
notamment des places dont ils disposent, et, lâchant
l’autorité pour les profits, ils ont aliéné le dernier lam-
beau de gouvernement qui leur restait. Ainsi partout ils
ont dépouillé le caractère vénéré de chef pour revêtir
le caractère odieux de trafiquant. «  Non seulement, dit

91. Voltaire, Politique et Législation, La voix du curé (à propos des
serfs de Saint-Claude)  Discours du duc d’Aiguillon, le 4 août 1789,
à l’Assemblée nationale  : «  Les propriétaires des fiefs, des terres
seigneuriales, ne sont que bien rarement coupables des excès
dont se plaignent leurs vassaux  ; mais leurs gens d’affaires sont
souvent sans pitié.  »
92. Beugnot, Mémoires, I, 136  Duc de Lévis, Souvenirs et por-
traits, 156  Moniteur, séance du 22 novembre 1872, Discours de
M. Bocher  : «  D’après l’état dressé par ordre de la Convention, la
fortune du duc d’Orléans se composait de soixante-quatorze mil-
lions de dettes et de cent quatorze d’actif.  » Le 8 janvier 1792, il
avait abandonné à ses créanciers trente-huit millions de ses biens
pour se libérer.
93. En 1785, le duc de Choiseul évaluait dans son testament ses
biens à quatorze millions et ses dettes à dix. (Comte de Tilly,
Mémoires, II, 215.)
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que la décadence de la culture et la dépopulation ont
laissés déserts. Pour les remettre en valeur, il faut en cé-
der la propriété  ; nul autre moyen de rattacher l’homme
à la terre  Et le gouvernement aide à l’opération  : ne
percevant plus rien sur le sol abandonné, il consent à
retirer provisoirement sa main trop pesante. Par l’édit de
1766, une terre défrichée reste affranchie pour quinze
ans de la taille d’exploitation, et, là-dessus, dans vingt-
huit provinces, quatre cent mille arpents sont défrichés
en trois ans653.

Voilà comment, par degrés, le domaine seigneurial
s’émiette et s’amoindrit. Vers la fin, en quantité d’en-
droits, sauf le château et la petite ferme attenante qui
rapporte deux ou trois mille francs par an654, le seigneur
n’a plus que ses droits féodaux  ; tout le reste du sol est
au paysan. Déjà vers 1750, Forbonnais note que beau-
coup de nobles et d’anoblis, «  réduits à une pauvreté
extrême avec des titres de propriété immense  », ont
vendu au petit cultivateur à bas pris, souvent pour le
montant de la taille. Vers 1760, un quart du sol dit-on,
avait déjà passé aux mains des travailleurs agricoles.
En 1772, à propos du vingtième qui se perçoit sur le
revenu net des immeubles, l’intendant de Caen, ayant
fait le relevé de ses cotes, estime que, sur cent cin-
quante mille, «  il y en a peut-être cinquante mille dont
l’objet n’excède pas cinq sous et peut-être encore au-
tant qui n’excèdent pas vingt sous655.  » Des observa-
teurs contemporains constatent cette passion du pay-
san pour la propriété foncière. «  Toutes les épargnes
des basses classes, qui ailleurs sont placées sur des
particuliers et dans les fonds publics, sont destinées en
France à l’achat des terres.  » — «  Aussi le nombre des
petites propriétés rurales va toujours croissant. Necker
dit qu’il y en a «  une immensité  ». Arthur Young, en 1789,
s’étonne de leur prodigieuse multitude et «  penche à
croire qu’elles forment le tiers du royaume  ». Ce serait
déjà notre chiffre actuel, et l’on trouve encore, à peu de
chose près, le chiffre actuel, si l’on cherche le nombre
des propriétaires comparé au nombre des habitants.

Mais, en acquérant le sol, le petit cultivateur en prend
pour lui les charges. Tant qu’il était simple journalier et

653. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de Basse Normandie
(1787), 205.
654. Léonce de Lavergne, 26 (d’après les tableaux de l’indemnité

accordée aux émigrés en 1825). Dans la terre de Blet (voir note 2 p.
300), vingt-deux parcelles sont aliénées en 1760. — Arthur Young,
I, 308 (domaine de la Tour-d’Aigues, en Provence), et II, 198, 214.
— Doniol, Histoire des classes rurales, 450. — Tocqueville, 36.
655. Archives nationales, H, 1463 (Lettre de M. de Fontette du 16

novembre 1771). — Cf. Cochut, Revue des Deux Mondes, septembre
1848. La vente des biens nationaux ne paraît pas avoir augmenté
sensiblement le nombre des petites propriétés ni diminué sensi-
blement le nombre des grandes  ; ce que la Révolution a développé,
c’est la propriété moyenne. En 1848, on compte 183 000 grandes
propriétés (23 000 familles payant 500 francs de contributions et
au-dessus et possédant 260 hectares en moyenne, 160 000 fa-
milles payant de 250 à 500 francs de contributions et possédant 85
hectares en moyenne). Ces 183 000 familles possèdent 18 millions
d’hectares.

— En outre, 700 000 propriétés moyennes (payant de 50 à
250 francs d’impôt) et comprenant 15 millions d’hectares. — Enfin
3 900 000 petites, comprenant 15 millions d’hectares (900 000
payant de 25 à 50 francs d’impôt, moyenne 5 hectares et de-
mi, 3 millions payant moins de 25 francs, moyenne 3 hectares 1
neuvième). — D’après les relevés partiels de M. de Tocqueville, le
nombre des propriétaires fonciers s’est accru en moyenne de 5
douzièmes  ; or la population s’est accrue en même temps de 5
treizièmes (de 26 à 36 millions).
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un contemporain94, ils ne donnent pas de gages à leurs
officiers de justice, ou les prennent au rabais  ; mais ce
qu’il y a de pis, c’est que la plupart aujourd’hui vendent
leurs offices.  » Malgré l’édit de 1693, les juges ainsi
nommés ne se font point recevoir aux justices royales
et ne prêtent pas serment. «  Qu’arrive-t-il alors  ? La jus-
tice, trop souvent exercée par des fripons, dégénère en
brigandage, ou en une impunité affreuse.  » — Ordinai-
rement le seigneur qui a vendu la charge moyennant
finance perçoit en outre le centième, le cinquantième,
le dixième du prix lorsqu’elle passe en d’autres mains  ;
d’autres fois il en vend la survivance. Charges et sur-
vivances, il en crée pour en vendre. «  Toutes les jus-
tices seigneuriales, disent les cahiers, sont infestées
d’une foule d’huissiers de toute espèce, sergents sei-
gneuriaux, huissiers à cheval, huissiers à verge, gardes
de la prévôté des monnaies, gardes de la connétablie.
Il n’est pas rare d’en trouver jusqu’à dix dans un arron-
dissement qui pourrait à peine en faire vivre deux, s’ils
se renfermaient dans les limites de leurs charges.  »
Aussi «  sont-ils en même temps juges, procureurs, pro-
cureurs fiscaux, greffiers, notaires  », chacun dans un
lieu différent, chacun exerçant dans plusieurs seigneu-
ries et sous divers titres, tous ambulants, tous s’enten-
dant comme fripons en foire, et se réunissant au caba-
ret pour y instrumenter, plaider et juger. Parfois, pour
faire une économie, le seigneur confire le titre à l’un de
ses fermiers  : «  À Hautemont, dans le Hainaut, c’est
un domestique qui est procureur fiscal.  » Plus souvent
il commet quelque avocat famélique de la petite ville
voisine, avec des gages «  qui ne suffiraient pas à le
faire vivre une semaine  ». Celui-ci se dédommage sur
les paysans. Rôles de chicane, longueurs et complica-
tions voulues de la procédure, vacations à trois livres
l’heure pour l’avocat, à six livres l’heure pour le bailli  :
l’engeance noire des sangsues judiciaires suce d’autant
plus âprement qu’elle est plus nombreuse sur une proie
plus maigre, et qu’elle a payé le privilège de sucer95  On
devine l’arbitraire, la corruption, la négligence d’un pareil
régime. «  L’impunité, dit Renauldon, n’est nulle part plus
grande que dans les justices seigneuriales… Il ne s’y
fait aucune recherche des crimes les plus atroces  »  ;
car le seigneur craint de fournir aux frais d’un procès
criminel, et ses juges ou procureurs ont peur de n’être
pas payés de leurs procédures. Au reste, sa geôle est
souvent une cave du château  ; «  sur cent justices, il n’y
en a pas une qui soit en règle du côté des prisons  »  ;
ses gardiens ferment les yeux ou tendent la main. C’est
pourquoi ses terres deviennent l’asile de tous les scélé-
rats du canton  »  Terrible effet de son indifférence et qui
va se retourner contre lui-même  : demain, au club, les
procureurs qu’il a multipliés demanderont sa tête, et les
bandits qu’il a tolérés la mettront au bout d’une pique.

Reste un point, la chasse, où sa juridiction est en-
core active et sévère, et c’est justement le point où elle

94. Renauldon, ib., 45, 52, 628  Duvergier, Collection des lois, t. II,
391. Loi du 31 août-18 octobre 1792  Cahier d’un magistrat du Châ-
telet sur les justices seigneuriales (1789), 29  Legrand, l’Intendance
du Hainaut, 110.
95. Archives nationales, H, 614 (Mémoire par René de Hauteville,
avocat au Parlement, Saint-Brieuc, 5 octobre 1776). En Bretagne,
le nombre des justices seigneuriales est immense, et les plaideurs
sont obligés de passer par quatre ou cinq juridictions avant d’arri-
ver au Parlement. «  Où exerce-t-on la justice  ? C’est au cabaret, à
la taverne, où, dans le sein de l’ivresse et de la crapule, le juge vend
la justice à qui paye plus.  »
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avec progression, se frottant les flancs avec les coudes,
la figure hâve et couverte de longs cheveux gras, le haut
du visage pâlissant et le bas se déchirant pour ébaucher
un rire cruel et une sorte d’impatience féroce  Et ces
gens-là payent la taille  ! et l’on veut encore leur ôter
le sel  ! Et l’on ne sait pas ce qu’on dépouille, ce qu’on
croit gouverner, ce qu’à coups d’une plume nonchalante
et lâche on croira, jusqu’à la catastrophe, affamer tou-
jours impunément  ! Pauvre Jean-Jacques, me disais-je,
qui t’enverrait, toi et ton système, copier de la musique
chez ces gens-là aurait bien durement répondu à ton
discours.  » Avertissement prophétique, prévoyance ad-
mirable que l’excès du mal n’aveugle point sur le mal du
remède. Éclairé par son instinct féodal et rural, le vieux
gentilhomme juge du même coup le gouvernement et
les philosophes, l’Ancien Régime et la Révolution.

IV. Comment le paysan devient propriétaire.
— Il n’en est pas plus à l’aise. — Aggravation
de ses charges. — Dans l’ancien régime il est

le «  mulet  ».

Quand l’homme est misérable, il s’aigrit  ; mais quand il
est à la fois propriétaire et misérable, il s’aigrit davan-
tage. Il a pu se résigner à l’indigence, il ne se résigne
pas à la spoliation  ; et telle était la situation du paysan
en 1789  ; car, pendant tout le dix-huitième siècle, il avait
acquis de la terre  Comment avait-il fait, dans une telle
détresse  ? La chose est à peine croyable, quoique cer-
taine  ; on ne peut l’expliquer que par le caractère du pay-
san français, par sa sobriété, sa ténacité, sa dureté pour
lui-même, sa dissimulation, sa passion héréditaire pour
la propriété et pour la terre. Il avait vécu de privations,
épargné sou sur sou. Chaque année, quelques pièces
blanches allaient rejoindre son petit tas d’écus enterré
au coin le plus secret de sa cave  ; certainement, le pay-
san de Rousseau, qui cachait son vin et son pain dans
un silo, avait une cachette plus mystérieuse encore  ;
un peu d’argent dans un bas de laine ou dans un pot
échappe mieux que le reste à l’inquisition des commis.
En guenilles, pieds nus, ne mangeant que du pain noir,
mais couvant dans son cœur le petit trésor sur lequel il
fondait tant d’espérances, il guettait l’occasion, et l’oc-
casion ne manquait pas. «  Malgré tous ses privilèges,
écrit un gentilhomme en 1755652, la noblesse se ruine et
s’anéantit tous les jours, le Tiers-état s’empare des for-
tunes.  » Nombre de domaines passent ainsi, par vente
forcée ou volontaire, entre les mains des financiers, des
gens de plume, des négociants, des gros bourgeois.
Mais il est sûr qu’avant de subir la dépossession to-
tale, le seigneur obéré s’est résigné aux aliénations par-
tielles. Le paysan, qui a graissé la patte du régisseur,
se trouve là avec son magot. «  Mauvaise terre, Monsei-
gneur, et qui vous coûte plus qu’elle ne vous rapporte.  »
Il s’agit d’un lopin isolé, d’un bout de champ ou de pré,
parfois d’une ferme dont le fermier ne paye plus, plus
souvent d’une métairie dont les métayers besogneux et
paresseux tombent chaque année à la charge du maître.
Celui-ci peut se dire que la parcelle aliénée n’est pas per-
due pour lui, puisqu’un jour, par droit de rachat, il pourra
la reprendre, et puisqu’en attendant il touchera un cens,
des redevances, le profit des lods et ventes. D’ailleurs,
il y a chez lui et autour de lui de grandes espaces vides

652. Tocqueville, 117.
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se trouve le plus blessante. Jadis, quand la moitié du
canton était en forêts ou en friches et que les grosses
bêtes ravageaient l’autre moitié, il avait raison de s’en
réserver la poursuite  ; cela rentrait dans son office de
capitaine local. Il était le grand gendarme héréditaire,
toujours armé, toujours à cheval, aussi bien contre les
sangliers et les loups que contre les rôdeurs et les bri-
gands. À présent que du gendarme il n’a plus que le
titre et les épaulettes, il maintient par tradition son pri-
vilège et d’un service il fait une vexation. Il faut qu’il
chasse et soit seul à chasser  ; c’est pour lui un besoin
du corps et en même temps un signe de race. Un Rohan,
un Dillon courent le cerf même quand ils sont d’Église,
malgré les édits et malgré les canons. «  Vous chas-
sez beaucoup, Monsieur l’Évêque, disait Louis XV96 à
ce dernier  ; j’en sais quelque chose. Comment voulez-
vous interdire la chasse à vos curés, si vous passez
votre vie à leur en donner l’exemple   Sire, pour mes
curés la chasse est leur défaut  ; pour moi, c’est le dé-
faut de mes ancêtres.  » — Lorsque l’amour-propre de
caste monte ainsi la garde autour d’un droit, c’est avec
une vigilance intraitable. À cet effet leurs capitaines de
chasse, veneurs, gardes forestiers, gruyers, protègent
les bêtes comme si elles étaient des hommes, et pour-
suivent les hommes comme s’ils étaient des bêtes.
Dans le bailliage de Pont-l’Évêque, en 1789, on cite
quatre exemples «  d’assassinats récents commis par
les gardes-chasses de Mme d’A., de Mme N., d’un prélat
et d’un maréchal de France sur des roturiers pris en délit
de chasse ou de port d’arme. Tous les quatre jouissent
publiquement de l’impunité  ». Dans l’Artois, une pa-
roisse déclare que, «  sur le territoire de la châtellenie,
le gibier dévore tous les avêtis et que les cultivateurs se
verront forcés d’abandonner leur exploitation  ». Près de
là, à Rumancourt, à Bellone, «  les lièvres, les lapins, les
perdrix dévorent entièrement les avêtis, le comte d’Oi-
sy ne chassant pas et ne faisant pas chasser  ». Dans
vingt villages circonvoisins d’Oisy où il chasse, c’est à
cheval et à travers les récoltes. «  Ses gardes toujours
armés ont tué plusieurs personnes, sous prétexte de
veiller à la conservation des droits de leur maître… Le
gibier, qui excède de beaucoup celui des capitaineries
royales, mange chaque année l’espoir de la récolte, vingt
mille razières de blé et autant d’autres grains.  » Dans le
bailliage d’Évreux, «  le gibier vient tout détruire jusqu’au
pied des maisons… À cause du gibier, le citoyen n’est
pas même libre dans le cours de l’été d’aller retirer les
mauvaises herbes qui étouffent le grain et qui gâtent
les semences… Combien de femmes restées sans mari
et d’enfants sans père pour un malheureux lièvre ou la-
pin  !  » Les gardes de la forêt de Gouffern en Normandie
«  sont si terribles, qu’ils maltraitent, insultent et tuent
les hommes… Je connais des fermiers qui, ayant plaidé
contre la dame pour se faire indemniser de la perte
de leurs blés, ont perdu leur temps, leur moisson, et
les frais du procès… On voit des cerfs et des biches
errer auprès de nos maisons en plein jour  ». Dans le
bailliage de Domfront, «  les habitants de plus de dix
paroisses sont obligés de veiller la nuit entière pendant
plus de six mois de l’année pour la conservation de
leurs moissons97  »  Voilà l’effet du droit de chasse en

96. Beugnot, Mémoires, I, 35.
97. Boivin-Champeaux, ib., 48. — Renauldon, 26, 416. — Procès-
verbaux manuscrits des États généraux (Archives nationales),
t. CXXXII, 896 et 901  Hippeau, le Gouvernement de Normandie,
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domestiques, il les charge de voitures et s’en sert dans
tous les temps pour tous voyages, charrois, transports.
De son côté, ce métayer ne songe qu’à vivre avec le
moins de travail possible, à mettre le plus de terrain
qu’il peut en dépaître ou pacages, attendu que le produit
provenant du croît du bétail ne lui coûte aucun travail.
Le peu qu’il laboure, c’est pour semer des denrées de
vil prix, propres à sa nourriture, le blé noir, les raves,
etc. Il n’a de jouissance que sa paresse et sa lenteur,
d’espérance que dans une bonne année de châtaignes,
et d’occupation volontaire que d’engendrer  »  ; faute de
pouvoir louer des valets de ferme, il fait des enfants
 Les autres, manœuvres, ont quelques petits fonds, et
surtout «  vivent sur le spontané et de quelques chèvres
qui dévorent tout  ». Encore bien souvent, et sur ordre du
Parlement, elles sont tuées par les gardes. Une femme
avec deux enfants au maillot, «  sans lait, sans un pouce
de terre  », à qui l’on a tué ainsi deux chèvres, son unique
ressource, une autre à qui l’on a tué sa chèvre unique
et qui est à l’aumône avec son fils, viennent pleurer à
la porte du château  ; l’une reçoit douze livres, l’autre
est admise comme servante, et désormais «  ce village
donne de grands coups de chapeau, avec une physiono-
mie bien riante  »  En effet, ils ne sont pas habitués aux
bienfaits  ; pâtir et le lot de tout ce pauvre monde. «  Ils
croient inévitable, comme la pluie et la grêle, la nécessi-
té d’être opprimés par le plus fort, le plus riche, le plus
accrédité, et c’est ce qui leur imprime, s’il est permis de
parler ainsi, un caractère de souffre-douleur.  »

En Auvergne, pays féodal, tout couvert de grands
domaines ecclésiastiques et seigneuriaux, la misère est
égale. À Clermont-Ferrand649, «  il y a des rues qui, pour
la couleur, la saleté et la mauvaise odeur, ne peuvent se
comparer qu’à des tranchées dans un tas de fumier.  »
Dans les auberges des gros bourgs, «  étroitesse, mi-
sère, saleté, ténèbres  ». Celle de Pradelles est «  l’une
des pires de France  ». Celle d’Aubenas, dit Young, «  se-
rait le purgatoire d’un de mes pourceaux  ». En effet,
les sens sont bouchés  : l’homme primitif est content
dès qu’il peut dormir et se repaître. Il se repaît, mais de
quelle nourriture  ! Pour supporter cette pâtée indigeste,
il faut ici au paysan un estomac plus coriace encore
qu’en Limousin  ; dans tel village où, dix ans plus tard,
on tuera chaque année vingt-cinq porcs, on n’en mange
que deux ou trois par an650  Quand on contemple la
rudesse de ce tempérament intact depuis Vercingétorix
et, de plus, effarouché par la souffrance, on ne peut se
défendre de quelque effroi. Le marquis de Mirabeau dé-
crit «  la fête votive du Mont-Dore, les sauvages descen-
dant en torrents de la montagne651, le curé avec étole
et surplis, la justice en perruque, la maréchaussée, le
sabre à la main, gardant la place avant de permettre
aux musettes de commencer  ; la danse interrompue un
quart d’heure après par la bataille  ; les cris et les sif-
flements des enfants, des débiles et autres assistants,
les agaçant comme fait la canaille quand les chiens
se battent  ; des hommes affreux, ou plutôt des bêtes
fauves, couverts de sayons de grosse laine, avec de
larges ceintures de cuir piquées de clous de cuivre,
d’une taille gigantesque rehaussée par de hauts sabots,
s’élevant encore pour regarder le combat, trépignant

649. Arthur Young, I, 280, 289, 294.
650. La Fayette, Mémoires, V, 533.
651. Lucas de Montigny, ibid. (Lettre du 18 août 1777.)
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province. Mais c’est dans l’Ile-de-France, où les capitai-
neries abondent et vont s’élargissant, que le spectacle
en est le plus lamentable. Un procès-verbal prouve que
dans la seule paroisse de Vaux, près de Meulan, les
lapins des garennes voisines ont ravagé huit cents ar-
pents cultivés et détruit une récolte de deux mille quatre
cents setiers, c’est-à-dire la nourriture annuelle de huit
cents personnes. Près de là, à la Rochette, des troupes
de biches et de cerfs, pendant le jour, dévorent tout dans
les champs et, la nuit, viennent jusque dans les petits
jardins des habitants manger les légumes et briser les
jeunes arbres. Impossible dans un territoire soumis à
la capitainerie de récolter des légumes, sauf dans des
jardins clos de hautes murailles. À Farcy, de cinq cents
pêchers plantés dans une vigne et broutés par les cerfs,
il n’en reste pas vingt au bout de trois ans. Sur tout
le territoire de Fontainebleau, les communautés, pour
sauver leurs vignes, sont obligées d’entretenir, et encore
sauf l’agrément de la capitainerie, des messiers qui,
avec des chiens autorisés, veillent et font tintamarre,
du soleil couchant au soleil levant, et du 1er mai à la
mi-octobre. À Chartrettes, les bêtes fauves, traversant
la Seine, viennent détruire chez la comtesse de La Ro-
chefoucauld toutes les plantations de peupliers. Un do-
maine, affermé deux mille livres, n’est plus loué que
quatre cents livres depuis l’établissement de la capitai-
nerie de Versailles. Bref, onze régiments de cavalerie en-
nemie, cantonnés dans les onze capitaineries voisines
de la capitale, et allant tous les matins au fourrage, ne
feraient pas plus de dégâts  Il ne faut pas s’étonner si,
aux approches de ces repaires, on se dégoûte de la
culture98. Près de Fontainebleau et de Melun, à Bois-
le-Roi, les trois quarts du territoire restent en friche  ;
presque toutes les maisons de Brolle sont en ruines, on
n’y voit plus que des pignons demi-écroulés  ; aux Cou-
tilles et à Chapelle-Rablay, cinq fermes sont abandon-
nées  ; à Arbonne, quantité de champs sont délaissés  ;
à Villiers et à Dame-Marie, où il y avait quatre corps de
ferme et nombre de cultures particulières, huit cents ar-
pents demeurent incultes  Chose étrange, à mesure que
le siècle va s’adoucissant, le régime de la chasse em-
pire  ; les officiers de la capitainerie font du zèle, parce
qu’ils travaillent sous les yeux et pour les «  plaisirs  »

VII, 61, 74  Paris, la Jeunesse de Robespierre, 314 à 324  Es-
sai sur les capitaineries royales et autres (1789), passim  L. de
Loménie, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Beaumarchais et son. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .rend=”internet_link”temps. . . .I. . . . . . .125
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2026918/f138.table]. Beau-
marchais, ayant acheté la charge de lieutenant général des
chasses aux bailliages de la garenne du Louvre (douze à quinze
lieues de rayon), jugeait à ce titre les délinquants. Le 15 juillet
1766, il condamne Ragondet, fermier, à cent livres d’amende et
à démolir ses murs de clôture et son hangar, nouvellement bâtis
sans autorisation, comme pouvant gêner les plaisirs du roi.
98. Marquis d’Argenson, Mémoires, éd. Rathery, 21 janvier 1757.
«  Le sieur de Montmorin, capitaine des chasses de Fontainebleau,
tire de sa place des sommes immenses et se conduit en vrai
brigand. Les habitants de plus de cent villages voisins ne sèment
plus leurs terres, les fruits et graines étant mangés par les biches,
cerfs et autre gibier. Ils ont seulement quelques vignes, qu’ils
gardent six mois de l’année en faisant des factions et gardes
jour et nuit avec tambours et charivari pour faire fuir les bêtes
destructives.  »

23 janvier 1753  «  M. le prince de Conti s’est fait une capitai-
nerie de onze lieues autour de l’Isle-Adam où tout le monde est
vexé.  »

25 septembre 1753  «  Depuis que M. le duc d’Orléans jouit de
Villers-Cotterets, il en a fait revivre la capitainerie, et il y a plus de
soixante terres à vendre à cause de ces vexations de princes.  »
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forcés de les vendre pour payer leurs rentes et leurs im-
positions  ; ils ne mangent qu’un pain noir fait de seigle
et d’orge, et n’ont pour boisson que de l’eau jetée sur
le restant des marcs. «  Un Anglais646 qui n’a pas quitté
son pays ne peut se figurer l’apparence de la majeure
partie des paysannes en France.  » Arthur Young, qui
cause avec l’une d’entre elles en Champagne, dit que,
«  même d’assez près, on lui eût donné de soixante à
soixante-dix ans, tant elle était courbée, tant sa figure
était ridée et durcie par le travail  ; elle me dit n’en avoir
que vingt-huit  ». Cette femme, son mari et son ménage
sont un échantillon assez exact de la condition du petit
cultivateur propriétaire. Ils ont pour tout bien un coin de
terre, une vache et un pauvre petit cheval  ; leurs sept
enfants consomment tout le lait de la vache. Ils doivent
à un seigneur un franchard (42 livres) de froment et trois
poulets, à un autre trois franchards d’avoine, un poulet
et un sou, à quoi il faut joindre la taille et les autres
impôts. «  Dieu nous vienne en aide, disait-elle, car les
tailles et les droits nous écrasent  !  » — Que sera-ce
donc dans les contrées où la terre est mauvaise   «  Des
Ormes (près de Châtellerault) jusqu’à Poitiers, écrit une
dame647, il y a beaucoup de terrain qui ne rapporte rien,
et, depuis Poitiers jusque chez moi (en Limousin), il y
a vingt-cinq mille arpents de terrain qui ne sont que de
la brande et des joncs marins. Les paysans y vivent de
seigle dont on n’ôte pas le son, qui est noir et lourd
comme du plomb  Dans le Poitou et ici, on ne laboure
que l’épiderme de la terre, avec une petite vilaine char-
rue sans roues… Depuis Poitiers jusqu’à Montmorillon,
il y a neuf lieues, qui en valent seize de Paris, et je vous
assure que je n’y ai vu que quatre hommes, et trois de
Montmorillon chez moi, où il y a quatre lieues  ; encore
ne les avons-nous aperçus que de loin, car nous n’en
avons pas trouvé un seul sur le chemin. Vous n’en serez
pas étonné dans un tel pays… On a soin de les marier
d’aussi bonne heure que les grands seigneurs  », sans
doute par crainte de la milice. «  Mais le pays n’en est
pas plus peuplé, car presque tous les enfants meurent.
Les femmes n’ayant presque pas de lait, les enfants d’un
an mangent de ce pain dont je vous ai parlé  ; aussi une
fille de quatre ans a le ventre gros comme une femme
enceinte… Les seigles ont été gelés cette année, le jour
de Pâques  ; il y a peu de froment  ; des douze métai-
ries qu’a ma mère, il y en a peut-être dans quatre. Il
n’a pas plu depuis Pâques  : pas de foin, pas de pâtu-
rage, aucun légume, pas de fruits  ; voilà l’état du pauvre
paysan  ; par conséquent, point d’engrais, de bestiaux…
Ma mère, qui avait toujours plusieurs de ses greniers
pleins, n’y a pas un grain de blé, parce que, depuis deux
ans, elle nourrit tous ses métayers et les pauvres.  » —
«  On secourt le paysan, dit un seigneur de la même
province648, on le protège, rarement on lui fait tort, mais
on le dédaigne. On l’assujettit s’il est bon et facile  ; on
l’aigrit et l’on l’irrite s’il est méchant… Il est tenu dans la
misère, dans l’abjection, par des hommes qui ne sont
rien moins qu’inhumains, mais dont le préjugé, surtout
dans la noblesse, est qu’il n’est pas de même espèce
que nous… Le propriétaire tire tout ce qu’il peut et, dans
tous les cas, le regardant lui et ses bœufs comme bêtes

646. Arthur Young, I, 235.
647. Éphémérides du citoyen, XX, 146 (Lettre de la marquise de… 17

août 1767).
648. Lucas de Montigny, Mémoires de Mirabeau, I, 394.
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du maître. En 1789, cent huit remises viennent d’être
plantées dans un seul canton de la capitainerie de Fon-
tainebleau et malgré les propriétaires. Par le règlement
de 1762, il est interdit à tout particulier domicilié dans
l’étendue d’une capitainerie d’enclore son héritage et
tout terrain quelconque de murs, haies ou fossés, sans
une permission spéciale99. En cas de permission, il doit
laisser dans sa clôture un large espace vide et uni pour
que la chasse puisse passer à son aise. Il ne peut avoir
chez lui aucun furet, aucune arme à feu, aucun engin
propre à la chasse, ni se faire suivre d’un chien même
impropre à la chasse, à moins que ce chien ne soit tenu
en laisse ou n’ait un billot au cou. Bien mieux, on lui
défend de faucher son pré ou sa luzerne avant la Saint-
Jean, d’entrer dans son propre champ du 1er mai au
24 juin, d’aller dans les îles de la Seine, d’y couper de
l’herbe ou de l’osier, même si l’herbe et l’osier sont à lui  ;
c’est qu’à ce moment les perdrix couvent, et que le lé-
gislateur les protège  ; il aurait moins d’égards pour une
femme en couches  ; les vieux chroniqueurs diraient de
lui comme de Guillaume Rufus que ses entrailles sont
paternelles seulement pour les bêtes. Or il y a en France
quatre cent lieues carrées de pays soumises au régime
des capitaineries100, et, par toute la France, le gibier,
grand ou petit, est le tyran du paysan. Concluez ou plutôt
écoutez comment conclut le peuple. «  Chaque fois, dit
M. de Montlosier en 1789101, qu’il m’arrivait de rencon-
trer des troupeaux de cerfs ou de daims sur ma route,
mes guides de s’écrier aussitôt  : Voilà la noblesse  ! par
allusion aux ravages que ces animaux faisaient dans
leurs terres.  » Ainsi, aux yeux de leurs sujets, ils sont
des bêtes fauves. — Voilà où conduit le privilège déta-
ché du service  ; c’est ainsi qu’un devoir de protection
dégénère en un droit de dévastation, et que des gens
humains et raisonnables agissent, sans y penser, en
gens déraisonnables et inhumains. Séparés du peuple,
ils abusent de lui  ; chefs nominaux, ils ont désappris l’of-
fice de chefs effectifs  ; ayant perdu leur caractère pu-
blic, ils ne rabattent rien de leurs avantages privés. C’est
tant pis pour le canton et tant pis pour eux-mêmes. Les
trente ou quarante braconniers qu’ils poursuivent au-
jourd’hui sur leurs terres marcheront demain contre leur
château à la tête de l’émeute. — Absence des maîtres,
apathie des provinces, mauvais état des cultures, exac-
tions des fermiers, corruption des justices, vexations
des capitaineries, oisiveté, dettes et exigences du sei-
gneur, abandon, misère, sauvagerie et hostilité des vas-
saux, tout cela vient de la même cause et aboutit au
même effet. Quand la souveraineté se transforme en
sinécure, elle devient lourde sans rester utile, et, quand
elle est lourde sans être utile, on la jette à bas.

99. Les vieux paysans avec qui j’ai causé autrefois dans le pays ont
gardé la vive impression de ces vexations et de ces ravages  Dans
le Clermontois, ils racontent que les gardes du prince de Condé
au printemps prenaient des portées de loups et nourrissaient les
jeunes loups dans les fossés du château. On les lâchait au com-
mencement de l’hiver, et l’équipage du loup leur donnait la chasse.
Mais ils mangeaient les moutons, et, par-ci par-là, un enfant.
100. Le domaine du roi comprend en bois un million d’arpents, sans

compter les bois situés dans les apanages ou affectés aux usines
et aux salines. (Necker, Compte rendu, II, 56.)
101. Montlosier, Mémoires, I, 175.
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et en Angoumois, leur pauvreté est telle642, «  qu’ils n’ont
pas, déduction faite des charges qu’ils supportent, plus
de vingt-cinq à trente livres à dépenser par an et par
personne, je ne dis pas en argent, mais en comptant
tout ce qu’ils consomment en nature sur ce qu’ils ont
récolté. Souvent ils ont moins, et, lorsqu’ils ne peuvent
absolument subsister, le maître est obligé d’y suppléer…
Le métayer est toujours réduit à ce qu’il faut absolu-
ment pour ne pas mourir de faim  »  Quant au petit pro-
priétaire, au villageois qui laboure lui-même son propre
champ, sa condition n’est guère meilleure. «  L’agricul-
ture643, telle que l’exercent nos paysans, est une véri-
table galère  ; ils périssent par milliers dès l’enfance, et,
dans l’adolescence, ils cherchent à se placer partout
ailleurs qu’où ils devraient être.  » En 1783, dans toute
la plaine du Toulousain, ils ne mangent que du maïs,
de la mixture, de menus grains, très peu de blé  ; pen-
dant la moitié de l’année, ceux des montagnes vivent
de châtaignes  ; la pomme de terre est à peine connue,
et, selon Arthur Young, sur cent paysans, quatre-vingt-
dix-neuf refuseraient d’en manger. D’après les rapports
des intendants, le fond de la nourriture en Normandie
est l’avoine, dans l’élection de Troyes le sarrasin, dans la
Marche et le Limousin le sarrasin avec des châtaignes
et des raves, en Auvergne le sarrasin, les châtaignes, le
lait caillé et un peu de chèvre salée  ; en Beauce, un mé-
lange d’orge et de seigle  ; en Berry, un mélange d’orge
et d’avoine. Point de pain de froment  : le paysan ne
consomme que les farines inférieures, parce qu’il ne
peut payer son pain que deux sous la livre. Point de
viande de boucherie  : tout au plus il tue un porc par
an. Sa maison est en pisé, couverte de chaume, sans
fenêtres, et la terre battue en est le plancher. Même
quand le terrain fournit de bons matériaux, pierre, ar-
doises et tuiles, les fenêtres n’ont point de vitres. Dans
une paroisse de Normandie644, en 1789, «  la plupart
sont bâties sur quatre fourches  »  ; souvent ce sont des
étables ou des granges où l’on a élevé une cheminée
avec quatre gaules et de la boue  ». Pour vêtements, des
haillons, et souvent, en hiver, des haillons de toile. Dans
le Quercy et ailleurs, point de bas, ni de souliers, ni de
sabots. «  Impossible, dit Young, pour une imagination
anglaise de se figurer les animaux qui nous servirent à
Souillac, à l’hôtel du Chapeau Rouge  ; des êtres appelés
femmes par la courtoisie des habitants, en réalité des
tas de fumier ambulants. Mais ce serait en vain que l’on
chercherait en France une servante d’hôtel proprement
mise.  » — Lisez quelques descriptions prises sur place,
et vous verrez qu’en France l’aspect de la campagne et
des paysans est le même qu’en Irlande, du moins dans
les grands traits.

III. Aspect de la campagne et du paysan.

Dans les contrées les plus fertiles, en Limagne par
exemple, chaumières et visages, tout annonce645 «  la
misère et la peine  »  «  La plupart des paysans sont
faibles, exténués, de petite stature.  » Presque tous ré-
coltent dans leurs héritages du blé et du vin, mais sont

642. Turgot (Collection des Économistes), I, 544, 549.
643. Marquis de Mirabeau, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Traité de la population [http://gallica.bnf.

fr/ark:/12148/bpt6k89089c], 83.
644. Hippeau, VI, 91.
645. Dulaure, Description de l’Auvergne (1789).
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en France. — Comme les chemins vicinaux sont affreux
et que les transports sont souvent impraticables, il est
clair que, dans les cantons écartés, dans les mauvais
sols qui rendent à peine trois fois la semence, il n’y a pas
toujours de quoi manger. Comment vivre jusqu’à la pro-
chaine récolte  ? Telle est la préoccupation constante
avant et pendant la Révolution. Dans les correspon-
dances manuscrites, je vois les syndics et maires de vil-
lage estimer la quantité des subsistances locales, tant
de boisseaux dans les greniers, tant de gerbes dans
les granges, tant de bouches à nourrir, tant de jours
jusqu’aux blés d’août, et conclure qu’il s’en faut de deux,
trois, quatre mois pour que l’approvisionnement suffise.
— Un pareil état des communications et de l’agriculture
condamne un pays aux disettes périodiques, et j’ose
dire qu’à côté de la petite vérole qui, sur huit morts,
en cause une, on trouve alors une maladie endémique
aussi régnante, aussi meurtrière, qui est la faim.

On se doute bien que c’est le peuple, et surtout le
paysan, qui en pâtit. Sitôt que le prix du pain hausse,
il n’y peut plus atteindre, et même sans hausse il n’y
atteint qu’avec peine. Le pain de froment coûte comme
aujourd’hui de trois à quatre sous la livre639, mais la
moyenne d’une journée d’homme n’est que de dix-neuf
sous au lieu de quarante, en sorte qu’avec le même
travail, au lieu d’un pain, le journalier ne peut acheter que
la moitié d’un pain640. Tout calculé, et les salaires étant
ramenés au prix du grain, on trouve que le travail annuel
exécuté par l’ouvrier rural pouvait alors lui procurer neuf
cent cinquante-neuf litres de blé, aujourd’hui dix-huit
cent cinquante et un  ; ainsi, son bien-être s’est accru
de 93 pour 100. Celui d’un maître valet s’est accru de
70 pour 100  ; celui d’un vigneron de 125 pour 100. Cela
suffit pour montrer quel était alors leur malaise. — Et ce
malaise est propre à la France. Par des observations et
des calculs analogues, Arthur Young arrive à montrer
qu’en France «  ceux qui vivent du travail des champs, et
ce sont les plus nombreux, sont de 76 pour 100 moins
à leur aise qu’en Angleterre, de 76 pour 100 plus mal
nourris, plus mal vêtus, plus mal traités en santé et en
maladie  ». — Aussi bien, dans les sept huitièmes du
royaume, il n’y a pas de fermiers, mais des métayers.
Le paysan est trop pauvre pour devenir entrepreneur
de culture  ; il n’a point de capital agricole641. «  Le pro-
priétaire qui veut faire valoir sa terre ne trouve pour la
cultiver que des malheureux qui n’ont que leurs bras  ; il
est obligé de faire à ses frais toutes les avances de la
culture, bestiaux, instruments et semences, d’avancer
même à ce métayer de quoi le nourrir jusqu’à la pre-
mière récolte.  » — «  À Vatan, par exemple, dans le Berry,
presque tous les ans les métayers empruntent du pain
au propriétaire, afin de pouvoir attendre la moisson.  »
— «  Il est très rare d’en trouver qui ne s’endettent pas
envers leur maître d’au moins cent livres par an.  » Plu-
sieurs fois, celui-ci leur propose de leur laisser toute la
récolte, à condition qu’ils ne lui demanderont rien de
toute l’année  ; «  ces misérables  » ont refusé  ; livrés à
eux seuls, ils ne seraient pas sûrs de vivre  En Limousin

639. Cf. Galiani, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dialogues sur le commerce des blés [http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k88409r] (1770), 193. Le pain de froment
coûte alors quatre sous la livre.
640. Arthur Young, II, 200, 201, 260 à 265. — Théron de Montaugé,

59, 68, 75, 79, 81, 84.
641. Éphémérides du citoyen, VI, 81 à 94 (1767), et IX, 99 (1767).
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Chapitre IV.
Services généraux que
doivent les privilégiés.

I. Exemple en Angleterre. — Les privilégiés
ne rendent pas ces services en France.

— Influence et droits qui leur restent. — Ils ne
s’en servent que pour eux-mêmes.

Inutiles dans le canton, ils pourraient être utiles au
centre, et, sans prendre part au gouvernement local,
servir dans le gouvernement général. Ainsi fait un lord,
un baronnet, un squire, même lorsqu’il n’est pas justice
dans son comté ou membre d’une commission dans
sa paroisse. Député élu à la chambre basse, membre
héréditaire de la chambre haute, il tient les cordons de
la bourse publique et empêche le prince d’y puiser trop
avant. Tel est le régime dans les pays où les seigneurs
féodaux, au lieu de laisser le roi s’allier contre eux
avec les communes, se sont alliés avec les communes
contre le roi. Pour mieux défendre leurs propres intérêts,
ils ont défendu les intérêts des autres, et, après avoir
été les représentants de leurs pareils, ils sont devenus
les représentants de la nation. — Rien de semblable en
France. Les États généraux sont tombés en désuétude,
et le roi peut avec vérité se dire l’unique représentant
du pays. Pareils à des arbres étouffés par l’ombre d’un
chêne gigantesque, les autres pouvoirs publics ont péri
de sa croissance  ; ce qu’il en reste encombre aujour-
d’hui la place et forme autour de lui un cercle de brous-
sailles rampantes ou de troncs desséchés. L’un d’eux,
le Parlement, simple rejeton sorti du grand chêne, a cru
parfois posséder une racine propre  ; mais sa sève était
trop visiblement empruntée pour qu’il pût se tenir de-
bout par lui-même et fournir au peuple un abri indépen-
dant. D’autres corps, survivants quoique rabougris, l’As-
semblée du clergé et les États provinciaux, protègent
encore un ordre et quatre ou cinq provinces  ; mais cette
protection ne couvre que l’ordre ou la province, et, si
elle défend un intérêt partiel, c’est d’ordinaire contre un
intérêt général.

II. Assemblées du clergé. — Elles ne servent
que l’intérêt ecclésiastique. — Le clergé

exempté de l’impôt. — Sollicitations de ses
agents. — Son zèle contre les protestants.

Regardons le plus vivace et le mieux enraciné de ces
corps, l’Assemblée du clergé. Tous les cinq ans elle
se réunit, et, dans l’intervalle, deux agents choisis par
elle veillent aux intérêts de l’ordre. Convoquée par le
gouvernement, dirigée par lui, contenue ou interrom-
pue au besoin, toujours sous sa main, employée par
lui à des fins politiques, elle reste néanmoins un asile
pour le clergé qu’elle représente. Mais elle n’est un asile
que pour lui, et, dans la série de transactions par les-
quelles elle se défend contre le fisc, elle ne décharge
ses épaules que pour rejeter un fardeau plus lourd sur
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ne voit que châteaux abandonnés et en ruine  ; tous
les chefs-lieux de fiefs, qui autrefois étaient habités
par une noblesse aisée, sont aujourd’hui occupés par
de pauvres métayers pâtres, dont les faibles travaux
produisent à peine leur subsistance et un reste d’impôt
prêt à s’anéantir par la ruine des propriétaires et la
désertion des colons.  » Dans l’élection de Confolens,
telle terre affermée 2 956 livres en 1665, n’est plus
louée que 900 livres en 1747. Sur les confins de la
Marche et du Berry, tel domaine qui en 1660 faisait
vivre honorablement deux familles seigneuriales, n’est
plus qu’une mince métairie improductive  ; «  on voit
encore la trace des sillons qu’imprimait autrefois le soc
de la charrue sur toutes les bruyères des alentours  ». La
Sologne, jadis florissante634, est devenue un marécage
et une forêt  ; cent ans plus tôt, elle produisait trois fois
autant de grains  ; les deux tiers de ses moulins ont
disparu  ; il n’y a plus vestige de ses vignobles  ; «  les
bruyères ont pris la place des raisins  ». Ainsi délaissée
par la pioche et la charrue, une vaste portion du sol a
cessé de nourrir les hommes, et le reste, mal cultivé, ne
fournit qu’à peine à leurs premiers besoins635.

En premier lieu, si la récolte manque, ce reste de-
meure inculte  ; car le colon est trop pauvre pour acheter
les semences, et maintes fois l’intendant est obligé d’en
distribuer  ; sans quoi, au désastre de l’année courante
s’ajouterait la stérilité de l’année suivante636. Aussi bien,
en ce temps-là, toute calamité pèse sur l’avenir autant
que sur le présent  ; pendant deux ans, en 1784 et 1785,
dans le Toulousain, la sécheresse ayant fait périr les
animaux de trait, nombre de cultivateurs sont obligés
de laisser leurs champs en friche. — En second lieu,
quand on cultive, c’est à la façon du moyen âge. Arthur
Young, en 1789, juge qu’en France «  l’agriculture en est
encore au dixième siècle637  ». Sauf en Flandre et dans
la plaine d’Alsace, les champs restent en jachère un an
sur trois, et souvent un an sur deux. Mauvais outils  ;
point de charrues en fer  ; en maint endroit, on s’en tient
à la charrue de Virgile. L’essieu des charrettes et les
cercles des roues sont en bois, et plus d’une fois la
herse est une échelle de charrette. Peu de bestiaux, peu
de fumures  ; le capital appliqué à la culture est trois fois
moindre qu’aujourd’hui. Faibles produits  : «  Nos terres
communes, dit un bon observateur, donnent environ, à
prendre l’une dans l’autre, six fois la semence638.  » En
1778, dans la riche contrée qui environne Toulouse, le
blé ne rend que cinq pour un  ; aujourd’hui, c’est huit,
et davantage. Arthur Young calcule que, de son temps,
l’acre anglaise produit vingt-huit boisseaux de grain,
l’acre française dix-huit, que le produit total de la même
terre pendant le même laps de temps est de trente-six
livres sterling en Angleterre, et seulement de vingt-cinq

634. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de l’Orléanais (1787),
mémoire de M. d’Autroche.
635. «  On s’étonne qu’un peuple si nombreux soit nourri, lorsque la

moitié ou le quart de la terre arable est occupée par des friches
stériles.  » (Arthur Young, II, 137.)
636. Archives nationales, H, 1149. Lettre de la comtesse de Saint-

Georges (1772) sur les conséquences de la gelée  : «  Les terres
vont achever cette année de rester incultes, comme il y en a déjà
beaucoup, dans notre paroisse surtout.  » — Théron de Montaugé,
ib., 45, 80.
637. Arthur Young, II, 112, 115. — Théron de Montaugé, 52, 61.
638. Le marquis de Mirabeau, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Traité de la population [http://gallica.
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les épaules d’autrui. On a vu comment sa diplomatie a
sauvé les immunités du clergé, comment elle l’a rache-
té de la capitation et des vingtièmes, comment elle a
changé sa part d’impôt en un «  don gratuit  », comment
chaque année elle applique ce don au remboursement
des capitaux empruntés pour son rachat, par quel art
délicat elle est parvenue, non seulement à n’en rien ver-
ser dans le Trésor, mais encore à soutirer chaque an-
née du Trésor environ 1 500 000 livres  ; c’est tant mieux
pour l’Église, mais tant pis pour le peuple. — Maintenant
parcourez la file des in-folios où se suivent de cinq ans
en cinq ans les rapports des agents, hommes habiles
et qui se préparent ainsi aux plus hauts emplois de
l’Église, les abbés de Boisgelin, de Périgord, de Barrai,
de Montesquiou  ; à chaque instant, grâce à leurs solli-
citations auprès des juges et du Conseil, grâce à l’au-
torité que donne à leurs plaintes le mécontentement
de l’ordre puissant que l’on sent derrière eux, quelque
affaire ecclésiastique est décidée dans le sens ecclé-
siastique  ; quelque droit féodal est maintenu en faveur
d’un chapitre ou d’un évêque  ; quelque réclamation du
public est rejetée102. En 1781, malgré un arrêté du Par-
lement de Rennes, les chanoines de Saint-Malo sont
maintenus dans le monopole de leur four banal, au dé-
triment des boulangers qui voudraient cuire à domicile
et des habitants qui payeraient moins cher le pain cuit
chez les boulangers. En 1773, Guénin, maître d’école,
destitué par l’évêque de Langres et vainement soute-
nu par les habitants, est forcé de laisser sa place au
successeur que le prélat lui a nommé d’office. En 1770,
Rastel, protestant, ayant ouvert une école publique à
Saint-Affrique, est poursuivi à la demande de l’évêque
et des agents du clergé  ; on ferme son école et on le
met en prison. — Quand un corps a gardé dans sa main
les cordons de sa bourse, il obtient bien des complai-
sances  ; elles sont l’équivalent de l’argent qu’il accorde.
Le ton commandant du roi, l’air soumis du clergé ne
changent rien au fond des choses  ; entre eux, c’est un
marché103  : donnant, donnant  ; telle loi contre les pro-
testants, en échange d’un ou deux millions ajoutés au
don gratuit. C’est ainsi que graduellement s’est faite, au
dix-septième siècle, la révocation de l’édit de Nantes,
article par article, comme un tour d’estrapade après
un autre tour d’estrapade, chaque persécution nouvelle
achetée par une largesse nouvelle, en sorte que, si le
clergé aide l’État, c’est à condition que l’État se fera
bourreau. Pendant tout le dix-huitième siècle, l’Église
veille à ce que l’opération continue104. En 1717, une
assemblée de soixante-quatorze personnes ayant été
surprise à Anduze, les hommes vont aux galères et les
femmes en prison. En 1724, un édit déclare que tous
ceux qui assisteront à une assemblée et tous ceux qui
auront quelque commerce direct ou indirect avec les
ministres prédicants, seront condamnés à la confisca-
tion des biens, les femmes rasées et enfermées pour
la vie, les hommes aux galères perpétuelles. En 1745

102. Rapport de l’agence du clergé de 1775 à 1780, 31 et 34. — Id. de
1780 à 1783, 257.
103. Lanfrey, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .l’Église et les philosophes [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k656362], passim.
104. Boiteau, État de la France en 1789, 205, 207. — Marquis d’Argen-

son, Mémoires, 5 mai 1752, 3, 22, 25 septembre 1753, 17 octobre
1753, 26 octobre 1755. — Prudhomme, Résumé général des cahiers
des États généraux. 1789 (Cahiers du clergé). — Histoire des églises
du désert, par Charles Coquerel, I, 151 et suivantes.
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végéter péniblement630. Dans tel village de Normandie,
presque tous les habitants, sans en excepter les fer-
miers et les propriétaires, mangent du pain d’orge et
boivent de l’eau, vivent comme les plus malheureux des
hommes, afin de subvenir au payement des impôts dont
ils sont surchargés.  » Dans la même province, à Forges,
«  bien des malheureux mangent du pain d’avoine, et
d’autres du son mouillé, ce qui a causé la mort de plu-
sieurs enfants631  ». Il est clair que le peuple vit au jour
le jour  ; le pain lui manque sitôt que la récolte est mau-
vaise. Vienne une gelée, une grêle, une inondation, toute
une province ne sait plus comment faire pour subsister
jusqu’à l’année suivante  ; en beaucoup d’endroits il suf-
fit de l’hiver, même ordinaire, pour amener la détresse.
De toutes parts, on voit des bras tendus vers le roi,
qui est l’aumônier universel. Le peuple ressemble à un
homme qui marcherait dans un étang, ayant de l’eau
jusqu’à la bouche  ; à la moindre dépression du sol, au
moindre flot, il perd pied, enfonce et suffoque. En vain
la charité ancienne et l’humanité nouvelle s’ingénient
pour lui venir en aide  : l’eau est trop haute. Il faudrait
que son niveau baissât, et que l’étang pût se dégorger
par quelque large issue. Jusque-là le malheureux ne
pourra respirer que par intervalles, et à chaque moment
il courra risque de se noyer.

II. Condition du paysan pendant les trente
dernières années de l’ancien régime.

— Combien sa subsistance est précaire.
— État de l’agriculture. — Terres incultes.

— Mauvaise culture. — Salaires insuffisants.
— Manque de bien-être.

C’est entre 1750 et 1760632 que les oisifs qui soupent
commencent à regarder avec compassion et avec
alarme les travailleurs qui ne dînent pas. Pourquoi
ceux-ci sont-ils si pauvres, et par quel hasard, sur
un sol aussi bon que la France, le pain manque-t-il à
ceux qui font pousser le grain   D’abord, quantité de
terres sont incultes et, ce qui est pis, abandonnées.
Selon les meilleurs observateurs, «  le quart du sol est
absolument en friche… Les landes et les bruyères y
sont le plus souvent rassemblées en grands déserts,
par centaines et par milliers d’arpents633.  » — «  Que
l’on parcoure l’Anjou, le Maine, la Bretagne, le Poitou,
le Limousin, la Marche, le Berry, le Nivernais, le
Bourbonnais, l’Auvergne, on verra qu’il y a la moitié
de ces provinces en bruyères qui forment des plaines
immenses, qui toutes cependant pourraient être
cultivées.  » En Touraine, en Poitou, en Berry, ce sont
des solitudes de trente mille arpents. Dans un seul
canton, près de Preuilly, la bruyère couvre quarante
mille arpents de bonne terre. La Société d’Agriculture
de Rennes déclare que les deux tiers de la Bretagne
sont en friche. — Ce n’est pas stérilité, mais décadence.
Le régime inventé par Louis XIV a fait son effet, et
depuis un siècle la terre retourne à l’état sauvage. «  On

630. Résumé des cahiers, par Prudhomme, III, 271.
631. Hippeau, ib., VI, 74, 243 (Doléances rédigées par le chevalier de

Bertin).
632. Article Fermiers et Grains dans l’Encyclopédie, par Quesnay,

1756.
633. Théron de Montaugé, 15  Éphémérides du citoyen, III, 190

(1766)  ; IX, 15 (article de M. de Butret, 1767).
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et 1746, dans le Dauphiné, deux cent soixante-dix-sept
protestants sont condamnés aux galères et nombre de
femmes au fouet. De 1744 à 1752, dans l’Est et le Mi-
di, six cents protestants sont enfermés et huit cents
condamnés à diverses peines. En 1774, les deux en-
fants de Roux, calviniste à Nîmes, lui sont enlevés. Jus-
qu’aux approches de la Révolution, dans le Languedoc,
on pend les ministres et l’on envoie des dragons contre
les congrégations qui se rassemblent au désert pour
prier Dieu  ; la mère de M. Guizot y a reçu des coups
de feu dans ses jupes  ; c’est qu’en Languedoc, par les
États provinciaux, «  les évêques sont maîtres du tem-
porel plus que partout ailleurs, et que leur sentiment est
toujours de dragonner, de convertir à coups de fusil  ».
En 1775, au sacre, l’archevêque Loménie de Brienne, in-
crédule connu, dit au jeune roi  : «  Vous réprouverez les
systèmes d’une tolérance coupable… Achevez l’ouvrage
que Louis le Grand avait entrepris. Il vous est réservé de
porter le dernier coup au calvinisme dans vos États  ».
En 1780, l’Assemblée du clergé déclare «  que l’autel et le
trône seraient également en danger, si l’on permettait à
l’hérésie de rompre ses fers  ». Même en 1789, le clergé
dans ses cahiers, tout en consentant à tolérer les non-
catholiques, trouve l’édit de 1788 trop libéral  ; il veut
qu’on les exclue des charges de judicature, qu’on ne leur
accorde jamais l’exercice public de leur culte, et qu’on
interdise les mariages mixtes  ; bien plus, il demande la
censure préalable de tous les ouvrages de librairie, un
comité ecclésiastique pour les dénoncer, et des peines
infamantes contre les auteurs de livres irreligieux  ; en-
fin, il réclame pour lui-même la direction des écoles
publiques et la surveillance des écoles privées  Rien
d’étrange dans cette intolérance et dans cet égoïsme.
Un corps, comme un individu, pense d’abord et surtout à
lui. Si parfois il sacrifie quelque chose de son privilège,
c’est pour s’assurer l’alliance des autres corps. En ce
cas, qui est celui de l’Angleterre, tous ces privilèges qui
transigent entre eux et se soutiennent les uns les autres
composent par leur réunion les libertés publiques  Ici,
un seul corps étant représenté, ses députés ne sont
ni chargés, ni tentés de rien concéder aux autres  ; son
intérêt est leur seul guide  ; ils lui subordonnent l’intérêt
général, et le servent à tout prix, même par des attentats
publics.

III. Influence des nobles. — Règlements en
leur faveur. — Préférence qu’ils obtiennent
dans l’Église. — Distribution des évêchés et
des abbayes. — Préférence qu’ils obtiennent

dans l’État. — Gouvernements, offices,
sinécures, pensions, gratifications. — Au lieu

d’être utiles, ils sont à charge.

Ainsi travaillent les corps quand, au lieu d’être associés,
ils sont séparés. Même spectacle, si l’on regarde les
castes et les coteries  ; leur isolement fait leur égoïsme.
Du bas en haut de l’échelle, les pouvoirs légaux ou mo-
raux qui devraient représenter la nation ne représentent
qu’eux-mêmes, et chacun d’eux s’emploie pour soi au
détriment de la nation  À défaut du droit de s’assem-
bler et de voter, la noblesse a son influence, et, pour
savoir comment elle en use, il suffit de lire les édits
de l’almanach. Un règlement imposé au maréchal de
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et n’admettre à ce travail que les plus nécessiteux  ».
L’intendant de Bourges marque qu’un grand nombre de
métayers ont vendu leurs meubles, que «  des familles
entières ont passé deux jours sans manger  », que, dans
plusieurs paroisses, les affamés restent au lit la plus
grande partie du jour pour souffrir moins. L’intendant
d’Orléans annonce «  qu’en Sologne de pauvres veuves
ont brûlé leurs bois de lit, d’autres leurs arbres frui-
tiers  », pour se préserver du froid et il ajoute  : «  Rien
n’est exagéré dans ce tableau, le cri du besoin ne peut
se rendre, il faut voir de près la misère des campagnes
pour s’en faire une idée.  » De Riom, de La Rochelle,
de Limoges, de Lyon, de Montauban, de Caen, d’Alen-
çon, des Flandres, de Moulins, les autres intendants
mandent des nouvelles semblables. On dirait un glas
funèbre qui s’interrompt pour reprendre  ; même lorsque
l’année n’est pas désastreuse, on l’entend de toutes
parts. En Bourgogne, près de Châtillon-sur-Seine, «  les
impôts, les droits seigneuriaux et dîmes, les frais de
culture partagent par tiers les productions de la terre
et ne laissent rien aux malheureux cultivateurs, qui au-
raient abandonné leurs champs, si deux entrepreneurs
suisses, fabricants de toiles peintes, n’étaient venus
jeter par an quarante mille francs d’argent comptant
dans le pays625  ». En Auvergne, les campagnes se dé-
peuplent journellement  : plusieurs villages ont perdu,
depuis le commencement du siècle, plus d’un tiers de
leurs habitants626. «  Si on ne se hâtait pas d’alléger le
fardeau d’un peuple écrasé, dit en 1787 l’assemblée
provinciale, l’Auvergne perdrait à jamais sa population
et sa culture.  » Dans le Comminges, au moment de la
Révolution, des communautés menacent de faire aban-
don de leurs biens si on ne les dégrève pas627. «  Per-
sonne n’ignore, dit l’assemblée de la Haute-Guyenne en
1784, que le sort des communautés les plus imposées
est si rigoureux, qu’on a vu plusieurs fois les proprié-
taires en abandonner le territoire628. Qui ne se rappelle
que les habitants de Saint-Sernin ont fait jusqu’à dix
fois l’abandon de leurs biens et menaçaient encore de
revenir à cette résolution affligeante, lorsqu’ils ont eu
recours à l’administration  ? On a vu il y a quelques an-
nées un abandon de la communauté de Boisse combi-
né entre les habitants, le seigneur et le décimateur de
cette communauté  »  ; et la désertion serait bien plus
grande encore, si la loi ne défendait à tous les taillables
d’abandonner un fonds surchargé, à moins de renon-
cer en même temps à tout ce qu’ils possèdent dans la
même communauté  Dans le Soissonnais, au rapport de
l’assemblée provinciale629, «  la misère est excessive  ».
Dans la Gascogne, «  le spectacle est déchirant  ». Aux
environs de Toul, le cultivateur, après avoir payé l’im-
pôt, la dîme et les redevances, reste les mains vides.
«  L’agriculture est un état d’angoisses et de privations
continuelles où des milliers d’hommes sont obligés de

625. Archives nationales, H, 200 (Mémoire de M. Amelot, intendant
de Dijon  1786).
626. Gaultier de Biauzat, Doléances sur les surcharges que portent les
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Ségur105 vient de relever la vieille barrière qui excluait
les roturiers des grades militaires, et désormais, pour
être capitaine, il faudra prouver quatre degrés de no-
blesse. Pareillement, dans les derniers temps, il faut
être noble pour être reçu maître des requêtes, et l’on
décide secrètement qu’à l’avenir «  tous les biens ec-
clésiastiques, depuis le plus modeste prieuré jusqu’aux
plus riches abbayes, seront réservés à la noblesse  ». —
 De fait, toutes les grandes places, ecclésiastiques ou
laïques, sont pour eux  ; toutes les sinécures, ecclésias-
tiques ou laïques, sont pour eux, ou pour leurs parents,
alliés, protégés et serviteurs. La France ressemble à une
vaste écurie où les chevaux de race auraient double et
triple ration pour être oisifs ou ne faire que demi-service,
tandis que les chevaux de trait font le plein service avec
une demi-ration qui leur manque souvent. Encore faut-il
noter que, parmi ces chevaux de race, il est un troupeau
privilégié qui, né auprès du râtelier, écarte ses pareils et
mange à pleine bouche, gras, brillant, le poil poli et jus-
qu’au ventre en la litière, sans autre occupation que de
toujours tirer à soi. Ce sont les nobles de cour, qui vivent
à portée des grâces, exercés dès l’enfance à demander,
obtenir et demander encore, uniquement attentifs aux
faveurs et aux froideurs royales, pour qui l’Œil-de-bœuf
compose l’univers, «  indifférents aux affaires de l’État
comme à leurs propres affaires, laissant gouverner les
unes par les intendants de province, comme ils laissent
gouverner les autres par leurs propres intendants  ».

Voyons-les à l’œuvre sur le budget. On sait
combien celui de l’Église est large  ; j’estime qu’ils
en prélèvent au moins la moitié. Dix-neuf chapitres
nobles d’hommes, vingt-cinq chapitres nobles de
femmes, deux cent soixante commanderies de Malte,
sont à eux par institution. Ils occupent par faveur tous
les archevêchés, et, sauf cinq, tous les évêchés106. Sur
quatre abbés commendataires et vicaires généraux, ils
en fournissent trois. Si, parmi les abbayes de femmes
à nomination royale, on relève celles qui rapportent
20 000 livres et au-delà, on trouve qu’elles ont toutes
pour abbesses des demoiselles. Un seul détail pour
montrer l’étendue des grâces  : j’ai compté quatre-
vingt-trois abbayes d’hommes possédées par des
aumôniers, chapelains, précepteurs ou lecteurs du roi,
de la reine, des princes et princesses  ; l’un d’eux, l’abbé
de Vermond, a 80 000 livres de rente en bénéfices.
Bref, grosses ou petites, les quinze cents sinécures
ecclésiastiques à nomination royale sont une monnaie
à l’usage des grands, soit qu’ils la versent en pluie d’or
pour récompenser l’assiduité de leurs familiers et de
leurs gens, soit qu’ils la gardent en larges réservoirs
pour soutenir la dignité de leur rang. Du reste, selon la
coutume de donner plus à qui plus a, les plus riches
prélats ont, par-dessus leurs revenus épiscopaux, les
plus riches abbayes. D’après l’almanach, M. d’Argentré,
évêque de Séez107, se fait ainsi en supplément
34 000 livres de rente  ; M. de Suffren, évêque de
Sisteron, 36 000  ; M. de Girac, évêque de Rennes,
40 000  ; M. de Bourdeille, évêque de Soissons, 42 000  ;
M. d’Agout de Bonneval, évêque de Pamiers, 45 000  ;

105. Comte de Ségur, . . . . . . . . . . . .Mémoires,. .I [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k29204g], 16, 41. — Bouillé, Mémoires, 34. — Mme Campan,
Mémoires, I, 237 (détails à l’appui).
106. La France ecclésiastique, 1788.
107. Granier de Cassagnac, Des causes de la Révolution française, III,

58.

Livre cinquième.Le peuple. 277

font feu sur les révoltés et en tuent une douzaine. En
1752, une sédition dure trois jours à Rouen et dans les
environs  ; en Dauphiné et en Auvergne, les villageois
attroupés forcent les greniers et prennent le blé au prix
qu’ils veulent  ; la même année, à Arles, deux mille pay-
sans armés viennent demander du pain à l’hôtel de ville
et sont dispersés par les soldats. Dans la seule pro-
vince de Normandie, je trouve des séditions en 1725,
en 1737, en 1739, en 1752, en 1764, 1765, 1766, 1767,
1768620, et toujours au sujet du pain. «  Des hameaux
entiers, écrit le Parlement, manquant des choses les
plus nécessaires à la vie, étaient obligés, par le besoin,
de se réduire aux aliments des bêtes… Encore deux
jours et Rouen se trouvait sans provisions, sans grains
et sans pain.  » Aussi la dernière émeute est terrible,
et, cette fois encore, la populace, maîtresse de la ville
pendant trois jours, pille tous les greniers publics, tous
les magasins des communautés  Jusqu’à la fin et au-
delà, en 1770 à Reims, en 1775 à Dijon, Versailles, Saint-
Germain, Pontoise et Paris, en 1782 à Poitiers, en 1785
à Aix en Provence, en 1788 et 1789 à Paris et dans toute
la France, vous verrez des explosions semblables621

 Sans doute, sous Louis XVI, le gouvernement s’adou-
cit, les intendants sont humains, l’administration s’amé-
liore, la taille devient moins inégale, la corvée s’allège en
se transformant, bref la misère est moindre. Et pourtant
elle est encore au-delà de ce que la nature humaine peut
porter.

Parcourez les correspondances administratives des
trente dernières années qui précèdent la Révolution  :
cent indices vous révéleront une souffrance excessive,
même lorsqu’elle ne se tourne pas en fureur. Visible-
ment, pour l’homme du peuple, paysan, artisan, ouvrier,
qui subsiste par le travail de ses bras, la vie est pré-
caire  ; il a juste le peu qu’il faut pour ne pas mourir
de faim, et plus d’une fois ce peu lui manque622. Ici,
dans quatre élections, «  les habitants ne vivent presque
que de sarrasin  », et depuis cinq ans les pommes ayant
manqué, ils n’ont que de l’eau pour boisson. Là, en pays
de vignobles623, chaque année «  les vignerons sont en
grande partie réduits à mendier leur pain dans la sai-
son morte  ». Ailleurs, les ouvriers, journaliers et ma-
nœuvres ayant été obligés de vendre leurs effets et
leurs meubles, plusieurs sont morts de froid  ; la nour-
riture insuffisante et malsaine a répandu des mala-
dies, et dans deux élections on en comte trente-cinq
mille à l’aumône624. Dans un canton reculé, les pay-
sans coupent les blés encore verts et les font sécher au
four, parce que leur faim ne peut attendre. L’intendant
de Poitiers écrit que, «  dès que les ateliers de charité
sont ouverts, il s’y précipite un nombre prodigieux de
pauvres, quelque soin qu’on ait pris pour réduire les prix

620. . . . . . . . . . .Floquet, . . . . . . .ib., . . . . . .VI,. . . . . . . . .400 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
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621. Correspondance par Metra, I, 338, 341. — Hippeau, le Gouverne-

ment de Normandie, IV, 62, 199, 358.
622. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de Basse-Normandie

(1787), 151.
623. Archives nationales, G, 319, État de la direction d’Issoudun, et H

1149, H 612, H 1418.
624. Archives nationales. Lettres de M. de Crosne, intendant de Ro-

meu (17 février 1784)  ; de M. de Blossac, intendant de Poitiers (9
mai 1784)  ; de M. de Villeneuve, intendant de Bourges (28 mars
1784)  ; de M. de Cypierre, intendant d’Orléans (28 mai 1784) de
M. de Mazirot, intendant de Moulins (28 juin 1786), de M. de Pont,
intendant de Moulins (16 novembre 1779), etc.



Livre premier.La structure de la société. 61

M. de Marbeuf, évêque d’Autun, 50 000  ; M. de Rohan,
évêque de Strasbourg, 60 000  ; M. de Cicé, archevêque
de Bordeaux, 63 000  ; M. de Luynes, archevêque
de Sens, 82 000  ; M. de Bernis, archevêque d’Alby,
100 000  ; M. de Brienne, archevêque de Toulouse,
106 000  ; M. de Dillon, archevêque de Narbonne,
120 000  ; M. de La Rochefoucauld, archevêque de
Rouen, 130 000  : c’est-à-dire le double et parfois le
triple en sommes perçues, le quadruple et parfois
le sextuple en valeurs d’aujourd’hui. M. de Rohan
tirait de ses abbayes, non pas 60 000 livres, mais
400 000, et M. de Brienne, le plus opulent de tous
après M. de Rohan, le 24 août 1788, au moment de
quitter le ministère108, envoyait prendre au «  Trésor
les 20 000 livres de son mois qui n’était pas encore
échu, exactitude d’autant plus remarquable, que, sans
compter les appointements de sa place et les 6 000
livres de pension attachées à son cordon bleu, il
possédait en bénéfices 678 000 livres de rente, et que,
tout récemment encore, une coupe de bois dans une
de ses abbayes lui avait valu un million  ».

Passons au budget laïque  ; là aussi les sinécures
abondent et sont presque toutes à la noblesse. De ce
genre, sont en province les trente-sept grands gouver-
nements généraux, les sept petits gouvernements géné-
raux, les soixante-six lieutenances générales, les quatre
cent sept gouvernements particuliers, les treize gou-
vernements de maisons royales, et nombre d’autres,
tous emplois vides et de parade, tous entre des mains
nobles, tous lucratifs, non seulement par les appointe-
ments du Trésor, mais aussi par les profits locaux. Ici
encore la noblesse s’est laissé dérober l’autorité, l’ac-
tion, l’utilité de sa charge, à condition d’en garder le titre,
la pompe et l’argent109. C’est l’intendant qui gouverne  ;
«  le gouverneur en titre ne peut remplir aucune fonc-
tion sans lettres particulières de commandement  »  ;
il n’est là que pour donner à dîner  ; encore lui faut-il
pour cela une permission, «  la permission d’aller rési-
der dans son gouvernement  ». Mais la place est fruc-
tueuse  : le gouvernement général du Berry vaut 35 000
livres de rente, celui de la Guyenne 120 000, celui du
Languedoc 160 000  ; un petit gouvernement particulier,
comme celui du Havre, rapporte 35 000 livres, outre
les accessoires  ; une médiocre lieutenance générale,
comme celle du Roussillon, 13 000 à 14 000 livres  ; un
gouvernement particulier, de 12 000 à 18 000 livres  ; et
notez que, dans la seule Ile-de-France, il y en a trente-
quatre, à Vervins, Senlis, Melun, Fontainebleau, Dour-
dan, Sens, Limours, Etampes, Dreux, Houdan et autres
villes aussi médiocres que pacifiques  ; c’est l’état-major
des Valois qui depuis Richelieu a cessé de servir, mais

108. Marmontel, Mémoires, II, liv. XIII, 221.
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Ceux qui peuvent s’en aller s’en vont. «  Une per-
sonne du Languedoc m’a dit que quantité de paysans
désertent cette province et se réfugient en Piémont,
Savoie, Espagne, effrayés, tourmentés de la poursuite
du dixième en régie… Les maltôtiers vendent tout, em-
prisonnent tout, comme housards en guerre, et même
avec plus d’avidité et de malice, pour gagner eux-
mêmes.  » — «  J’ai vu un intendant d’une des meilleurs
provinces du royaume, qui m’a dit qu’on n’y trouvait plus
de fermiers, que les pères aimaient mieux envoyer leurs
enfants vivre dans les villes, que le séjour de la cam-
pagne devenait chaque jour un séjour plus horrible pour
les habitants… Un homme instruit dans les finances m’a
dit qu’il était sorti cette année plus de deux cents fa-
milles de Normandie, craignant la collecte dans leurs
villages.  » — À Paris, on fourmille de mendiants  ; on ne
saurait s’arrêter à une porte que dix gueux ne viennent
vous relancer de leurs clameurs. On dit que ce sont tous
des habitants de la campagne qui, n’y pouvant plus tenir
par les vexations qu’ils y essuient, viennent se réfugier
dans la ville, … préférant la mendicité au labeur.  » —
Pourtant le peuple des villes n’est guère plus heureux
que celui des campagnes. «  Un officier dont la troupe
est en garnison à Mézières m’a dit que le peuple est
si misérable dans cette ville, que, dès qu’on avait servi
le dîner des officiers dans les auberges, le peuple se
jetait dessus et le pillait.  » — «  Il y a plus de douze
mille ouvriers mendiants à Rouen, tout autant à Tours,
etc. On compte plus de vingt mille de ces ouvriers qui
sont sortis du royaume depuis trois mois pour aller aux
étrangers, Espagne, Allemagne, etc. À Lyon, il y a plus
de vingt mille ouvriers en soie qui sont consignés aux
portes  ; on les garde à vue, de peur qu’ils ne passent
à l’étranger.  » À Rouen617 et en Normandie, «  les plus
aisés ont de la peine à avoir du pain pour leur subsis-
tance, le commun du peuple en manque totalement,
et il est réduit, pour ne pas mourir de faim, à se for-
mer des nourritures qui font horreur à l’humanité  »  «  À
Paris même, écrit d’Argenson618, j’apprends que le jour
où M. le Dauphin et Mme la Dauphine allèrent à Notre-
Dame de Paris, passant au pont de la Tournelle, il y
avait plus de deux mille femmes assemblées dans ce
quartier-là qui leur crièrent  : Donnez-nous du pain, ou
nous mourrons de faim.  » — «  Un des vicaires de la
paroisse Sainte-Marguerite assure qu’il a péri plus de
huit cents personnes de misère dans le faubourg Saint-
Antoine depuis le 20 janvier jusqu’au 20 février, que les
pauvres gens expiraient de froid et de faim dans leurs
greniers, et que des prêtres, venus trop tard, arrivaient
pour les voir mourir sans qu’il y eût du remède.  » — Si
je comptais les attroupements, les séditions d’affamés,
les pillages de magasins, je n’en finirais pas  : ce sont
les soubresauts convulsifs de la créature surmenée  ;
elle a jeûné tant qu’elle a pu  ; à la fin l’instinct se ré-
volte. En 1747619, «  il y a des révoltes considérables
à Toulouse pour le pain  ; en Guyenne, «  il y en a à
chaque marché  ». En 1750, six à sept mille hommes
en Béarn s’assemblent derrière une rivière pour résister
aux commis  ; deux compagnies du régiment d’Artois

617. . . . . . . . . . .Floquet, . . . . . . .ib., . . . . . .VI,. . . . . . . . .410 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k945663/f415] (avril 1752, Adresse du Parlement de
Normandie).
618. . . . . . . . . . .Marquis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .d’Argenson [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k276790], 26 novembre 1751, 15 mars 1753.
619. Marquis d’Argenson, IV, 124  ; VI, 165  ; VII, 194, etc.



62 Taine. 1875. Les origines de la France …

que le Trésor paye toujours  Considérez ces sinécures
dans une seule province, en Languedoc, pays d’États, où
il semble que la bourse du contribuable doive être mieux
défendue. Il y a trois sous-commandants à Tournon,
Alais et Montpellier, «  chacun payé 16 000 livres, quoi-
qu’ils soient sans fonctions, puisqu’ils n’ont été établis
que dans un temps de troubles et de guerres de religion,
pour contenir les protestants  ». Douze lieutenants du
roi sont également inutiles et pour la montre. De même
les trois lieutenants généraux  : chacun d’eux «  reçoit,
à tour de rôle et tous les trois ans, une gratification
de 30 000 livres, pour services rendus à cette même
province, lesquels sont vains et chimériques, et qu’on
ne spécifie pas  »  ; car aucun deux ne réside, et, si on
les paye, c’est pour avoir leur appui en cour. «  Ainsi,
M. le comte de Caraman, qui a plus de 600 000 livres de
rente comme propriétaire du canal du Languedoc, reçoit
30 000 livres tous les trois ans sans cause légitime, et
indépendamment des dons fréquents et abondants que
la province lui fait pour les réparations de son canal.  »
— La province donne aussi au commandant comte de
Périgord une gratification de 12 000 livres en sus de
ses appointements, et à sa femme une autre gratifi-
cation de 12 000 livres, lorsque pour la première fois
elle honore les États de sa présence. Elle paye encore
au même commandant quarante gardes, «  dont vingt-
quatre seulement servent pendant sa courte présence
aux États  », et qui, avec leur capitaine, coûtent par an
15 000 livres. Elle paye de même au gouverneur de
quatre-vingts à cent gardes «  qui reçoivent chacun 300
ou 400 livres, outre beaucoup d’exemptions, et ne sont
jamais en fonctions puisque le gouverneur ne réside
jamais  »  ; pour ces fainéants subalternes la dépense
est de 24 000 livres, outre 5 000 à 6 000 pour leur capi-
taine, à quoi il faut ajouter 7 500 pour les secrétaires du
gouverneur, outre 60 000 livres d’appointements et des
profits infinis pour le gouverneur lui-même. Je vois par-
tout des oisifs secondaires pulluler à l’ombre des oisifs
en chef et puiser leur sève dans la bourse publique qui
est la commune nourrice. Tout ce monde parade, boit et
mange copieusement, en cérémonie  : tel est leur prin-
cipal emploi, et ils s’en acquittent en conscience. Les
tenues d’États sont des bombances de six semaines,
où l’intendant dépense 25 000 livres en dîners et récep-
tions110.

Aussi lucratives et aussi inutiles sont les charges
de cour111, sinécures domestiques dont les profits et
accessoires dépassent de beaucoup les émoluments.
Je trouve dans l’état imprimé 295 officiers de bouche
sans compter les garçons pour la table du roi et de
ses gens, et «  le premier maître d’hôtel jouit de 84 000
livres par an en billets et en nourritures  », sans comp-
ter ses appointements et les «  grandes livrées  » qu’il
touche en argent. Les premières femmes de chambre
de la reine inscrites sur l’Almanach pour 150 livres et
payées 12 000 francs, se font en réalité 50 000 francs

110. Archives nationales, H, 944, 25 avril et 20 septembre 1780,
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On compte qu’il y en a quarante ou cinquante sur le
carreau  ; la révolte n’était pas encore finie hier matin.  »

Dix ans plus tard, le mal est pire615. «  De ma cam-
pagne, à dix lieues de Paris, je retrouve le spectacle de
la misère et des plaintes continuelles bien redoublées  ;
qu’est-ce donc dans nos misérables provinces de l’inté-
rieur du royaume  ?… Mon curé m’a dit que huit familles,
qui vivaient de leur travail avant mon départ, mendient
aujourd’hui leur pain. On ne trouve point à travailler.
Les gens riches se retranchent à proportion comme les
pauvres. Avec cela on lève la taille avec une rigueur plus
que militaire. Les collecteurs, avec les huissiers, suivis
de serruriers, ouvrent les portes, enlèvent les meubles
et vendent tout pour le quart de ce qu’il vaut, et les frais
surpassent la taille…  » — «  Je me trouve en ce moment
en Touraine, dans mes terres. Je n’y vois qu’une misère
effroyable  ; ce n’est plus le sentiment triste de la misère,
c’est le désespoir qui possède les pauvres habitants  :
ils ne souhaitent que la mort et évitent de peupler… On
compte que par an le quart des journées des journa-
liers va aux corvées, où il faut qu’ils se nourrissent  : et
de quoi  ?… Je vois les pauvres gens y périr de misère.
On leur paye quinze sous ce qui vaut un écu pour leur
voiture. On ne voit que villages ruinés ou abattus, et
nulles maisons qui se relèvent… Par ce que m’ont dit
mes voisins, la diminution des habitants va à plus du
tiers… Les journaliers prennent tous le parti d’aller se
réfugier dans les petites villes. Il y a quantité de villages
où tout le monde abandonne le lieu. J’ai plusieurs de
mes paroisses où l’on doit trois années de taille  ; mais,
ce qui va toujours son train, ce sont les contraintes… Les
receveurs des tailles et du fisc font chaque année des
frais pour la moitié en sus des impositions… Un élu est
venu dans le village où est ma maison de campagne, et
a dit que cette paroisse devait être fort augmentée à la
taille de cette année, qu’il y avait remarqué les paysans
plus gras qu’ailleurs, qu’il avait vu sur le pas des portes
des plumages de volaille, qu’on y faisait donc bonne
chère, qu’on y était bien, etc  Voilà ce qui décourage le
paysan, voilà ce qui cause le malheur du royaume.  »
— «  Dans la campagne où je suis, j’entends dire que
le mariage et la peuplade y périssent absolument de
tous côtés. Dans ma paroisse, qui a peu de feux, il y a
plus de trente garçons ou filles qui sont parvenus à l’âge
plus que nubile  ; il ne se fait aucuns mariages, et il n’en
est pas seulement question entre eux. On les excite, et
ils répondent tous la même chose, que ce n’est pas la
peine de faire des malheureux comme eux. Moi-même
j’ai essayé de marier quelques filles en les assistant
et j’y ai trouvé le même raisonnement comme si tous
s’étaient donné le mot616.  » — «  Un de mes curés me
mande qu’étant le plus vieux de la province de Touraine,
il a vu bien des choses et d’excessives chertés de blé,
mais qu’il ne se souvient pas d’une aussi grande misère
(même en 1709) que celle de cette année-ci… Des sei-
gneurs de Touraine m’ont dit que voulant occuper les
habitants par des travaux à la campagne, à journées,
les habitants se trouvent si faibles et en si petit nombre,
qu’ils ne peuvent travailler de leurs bras.  »
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par la revente des bougies allumées dans la journée  ;
Augeard, secrétaire des commandements et dont la
place est marquée 900 livres par an, avoue qu’elle lui
en vaut 200 000. Le capitaine des chasses, à Fontai-
nebleau, vend à son profit chaque année pour 20 000
francs de lapins. «  Dans chaque voyage aux maisons de
campagne du roi, les dames d’atour, sur les frais de dé-
placement, gagnent 80 pour 100  ; on dit que le café au
lait avec un pain à chacune de ces dames coûte 2 000
francs par an, et ainsi du reste.  » — «  Mme de Tallard
s’est fait 115 000 livres de rente dans sa place de gou-
vernante des enfants de France, parce que, à chaque en-
fant, ses appointements augmentent de 35 000 livres.  »
Le duc de Penthièvre, en qualité de grand-amiral, per-
çoit sur tous les navires «  qui entrent dans les ports
et embouchures de France  » un droit d’ancrage, dont le
produit annuel est de 91 484 francs. Mme de Lamballe,
surintendante, inscrite pour 6 000 francs, en touche
150 000112. Sur un seul feu d’artifice, le duc de Gesvres
gagne 50 000 écus par les débris et charpentes qui lui
appartiennent en vertu de sa charge113  Grands offi-
ciers du palais, gouverneurs des maisons royales, ca-
pitaines des capitaineries, chambellans, écuyers, gen-
tilhommes servants, gentilshommes ordinaires, pages,
gouverneurs, aumôniers, chapelains, dames d’honneur,
dames d’atour, dames pour accompagner, chez le roi,
chez la reine, chez Monsieur, chez Madame, chez le
comte d’Artois, chez la comtesse d’Artois, chez Mes-
dames, chez Madame Royale, chez Madame Élisabeth,
dans chaque maison princière et ailleurs, des cen-
taines d’offices pourvus d’appointements et d’acces-
soires sont sans fonctions ou ne servent que pour le
décor. «  Mme de la Borde vient d’être nommée garde
du lit de la reine avec 12 000 francs de pension sur
la cassette du roi  ; on ignore quelles sont les fonc-
tions de cette charge, qui n’a pas existé depuis Anne
d’Autriche.  » Le fils aîné de M. de Machault est nom-
mé intendant des classes. C’est un de ces emplois dits
gracieux  : cela vaut «  18 000 livres de rente pour si-
gner son nom deux fois par an  ». De même la place
de secrétaire général des Suisses valant 30 000 livres
de rente et donnée à l’abbé Barthélemy  ; de même la
place de secrétaire général des dragons, valant 20 000
livres par an, occupée tour à tour par Gentil Bernard et
par Laujon, deux petits poètes de poche  Il serait plus
simple de donner l’argent sans la place  ; en effet on n’y
manque pas  ; quand on lit jour par jour les Mémoires,
il semble que le Trésor soit une proie. Assidus auprès
du roi, les courtisans le font compatir à leurs peines.
Ils sont ses familiers, les hôtes de son salon, des gens
de race comme lui, ses clients naturels, les seuls avec
lesquels il cause et qu’il ait besoin de voir contents  ; il ne
peut s’empêcher de les assister. Il faut bien qu’il contri-
bue à doter leurs enfants, puisqu’il signe au contrat  ; il
faut bien qu’il les enrichisse eux-mêmes, puisque leur
luxe sert à la décoration de sa cour. La noblesse étant
un ornement du trône, c’est au possesseur du trône à
le redorer aussi souvent qu’il le faudra114. Là-dessus

112. Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, II, 377.
113. Mme Campan, Mémoires, I, 296, 298, 300, 301  ; III, 78  Hippeau,

le Gouvernement de Normandie. IV, 171 (Lettre de Paris, du 13 dé-
cembre 1780)  Marquis d’Argenson, Mémoires, 5 septembre 1755
 Bachaumont, 16 janvier 1758  Mémoire sur l’imposition territoriale,
par M. de Calonne (1787), 54.
114. Marquis d’Argenson, Mémoires, 9 décembre 1751.
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On a assassiné sur les chemins des femmes qui por-
taient du pain… M. le duc d’Orléans porta l’autre jour au
conseil un morceau de pain, le mit devant la table du roi
et dit  : «  Sire, voilà de quel pain se nourrissent aujour-
d’hui vos sujets…  » — «  Dans mon canton de Touraine,
il y a déjà plus d’un an que les hommes mangent de
l’herbe  »  De toutes parts la misère se rapproche  ; «  on
en parle à Versailles plus que jamais. Le roi interrogeant
l’évêque de Chartres sur l’état de ses peuples, celui-ci a
répondu que la famine et la mortalité y étaient telles, que
les hommes mangeaient l’herbe comme des moutons
et crevaient comme des mouches  ». En 1740613, Mas-
sillon, évêque de Clermont-Ferrand, écrit à Fleury  : «  Le
peuple de nos campagnes vit dans une misère affreuse,
sans lits, sans meubles  ; la plupart même, la moitié de
l’année, manquent du pain d’orge et d’avoine qui fait leur
unique nourriture et qu’ils sont obligés d’arracher de leur
bouche et de celle de leurs enfants pour payer les impo-
sitions. J’ai la douleur, chaque année, de voir ce triste
spectacle devant mes yeux, dans mes visites. C’est à
ce point que les nègres de nos îles sont infiniment plus
heureux  ; car, en travaillant, ils sont nourris et habillés,
avec leurs femmes et leurs enfants  ; au lieu que nos
paysans, les plus laborieux du royaume, ne peuvent,
avec le travail le plus dur et le plus opiniâtre, avoir du
pain pour eux et leur famille, et payer les subsides.  »
En 1740614, à Lille, à propos de la sortie des grains, le
peuple se révolte. «  Un intendant m’écrit que la misère
augmente d’heure en heure  ; le moindre risque pour la
récolte fait cet effet depuis trois ans… La Flandre est
surtout bien embarrassée  ; on n’a pas de quoi attendre
la récolte, qui ne sera que dans deux mois d’ici. Les
meilleures provinces ne sont pas en état d’en fournir aux
autres. Dans chaque ville, on oblige chaque bourgeois
à nourrir un ou deux pauvres et à lui donner quatorze
livres de pain par semaine. Dans la seule petite ville
de Châtellerault (qui est de quatre mille habitants), il
y avait dix-huit cents pauvres cet hiver sur ce pied-là…
La quantité des pauvres surpasse celle des gens qui
peuvent vivre sans mendier… et les recouvrements se
font avec une rigueur sans exemple  ; on enlève les ha-
bits des pauvres, leurs derniers boisseaux de froment,
les loquets des portes, etc. L’abbesse de Jouarre m’a
dit hier que, dans son canton, en Brie, on n’avait pas
pu ensemencer la plupart des terres.  » — Rien d’éton-
nant si la famine gagne jusqu’à Paris. «  On craint pour
mercredi prochain… Il n’y a plus de pain à Paris, sinon
des farines gâtées, qui arrivent et qui brûlent (au four).
On travaille jour et nuit à Belleville, aux moulins, à re-
moudre les vieilles farines gâtées. Le peuple est tout
prêt à la révolte  ; le pain augmente d’un sol par jour  ;
aucun marchand n’ose ni ne veut apporter ici son blé. La
Halle, mercredi, étant presque révoltée, le pain y man-
qua dès sept heures du matin… On avait retranché les
vivres aux pauvres gens qui sont à Bicêtre, au point que,
de trois quarterons de mauvais pain, on n’a plus voulu
leur donner que demi-livre. Tout s’est révolté et a forcé
les gardes  ; quantité se sont échappés et vont inonder
Paris. On y a appelé tout le guet et la maréchaussée des
environs, qui ont été en bataille contre ces pauvres mi-
sérables, à grands coups de fusil, baïonnette et sabre.

613. Résumé de l’histoire d’Auvergne par un Auvergnat
(M. Taillandier), 313.
614. Marquis d’Argenson, 1740, 28 mai, 7 et 21 août, 19 et 24

septembre, 7 novembre.
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quelques chiffres et anecdotes pris, entre mille, sont
d’une rare éloquence115  «  M. le prince de Pons avait
25 000 livres de pension des bienfaits du roi, sur quoi
Sa Majesté avait bien voulu en donner 6 000 à Mlle de
Marsan, sa fille, chanoinesse de Remiremont. La famille
a représenté au roi le mauvais état des affaires de M. le
prince de Pons, et Sa Majesté a bien voulu accorder à
M. le prince Camille, son fils, 15 000 livres de la pen-
sion vacante par la mort de son père, et 5 000 livres
d’augmentation à Mme de Marsan.  » — M. de Conflans
épouse Mlle Portail  : «  En faveur de ce mariage, le roi
a bien voulu que, sur la pension de 10 000 livres ac-
cordée à Mme la présidente Portail, il en passât 6 000
à M. de Conflans après la mort de Mme Portail.  » —
M. de Séchelles, ministre qui se retire, «  avait 12 000
livres d’ancienne pension que le roi lui conserve  ; il a,
outre cela, 20 000 livres de pension comme ministre  ;
et le roi lui donne encore outre cela 40 000 livres de pen-
sion  »  Parfois les motifs de la grâce sont admirables.
Il faut consoler M. Rouillé de n’avoir pas participé au
traité de Vienne  ; c’est pourquoi «  on donne une pen-
sion de 6 000 livres à sa nièce, Mme de Castellane, et
une autre de 10 000 à sa fille, Mme de Beuvron, fort
riche  »  «  M. de Puisieux jouit d’environ 76 ou 77 000
livres de rente des bienfaits du roi  ; il est vrai qu’il a
un bien considérable  ; mais le revenu de ce bien est
incertain, étant pour la plupart en vignes.  » — «  On vient
de donner une pension de 10 000 livres à la marquise
de Lède parce qu’elle a déplu à Madame Infante et pour
qu’elle se retire.  » — Les plus opulents tendent la main
et prennent. «  On a calculé que, la semaine dernière,
il y eut pour 128 000 livres de pension données à des
dames de la cour, tandis que depuis deux ans on n’a
pas donné la moindre pension à des officiers  : 8 000
livres à la duchesse de Chevreuse dont le mari a de 4 à
500 000 livres de rente, 12 000 livres à Mme de Luynes
pour qu’elle ne soit pas jalouse, 10 000 à la duchesse de
Brancas, 10 000 à la duchesse douairière de Brancas,
mère de la précédente, etc.  » En tête de ces sangsues
sont les princes du sang. «  Le roi vient de donner un
million cinq cent mille livres à M. le prince de Conti
pour payer ses dettes, dont un million sous prétexte
de le dédommager du tort qu’on lui a fait par la vente
d’Orange, et 500 000 livres de grâce.  » «  M. le duc d’Or-
léans avait ci-devant 50 000 écus de pension comme
pauvre et en attendant la succession de son père. Étant
devenu par cet événement riche de plus de trois millions
de rente, il a remis sa pension. Mais depuis il a repré-
senté qu’il dépenserait par-delà son revenu, et le roi lui
a rendu ses 50 000 écus.  » — Vingt ans plus tard, en
1780, quand Louis XVI, voulant soulager le Trésor, signe
«  la grande réforme de la bouche  », «  on donne à Mes-
dames 600 000 livres pour leur table  »  ; rien qu’en dî-
ners, voilà ce que trois vieilles dames, en se retranchant,
coûtent au public. Pour les deux frères du roi, 8 300 000
livres, outre deux millions de rente en apanages  ; pour
le Dauphin, Madame Royale, Madame Élisabeth et Mes-

«  La dépense que font les gens de cour pour avoir deux habits
neufs et magnifiques, chacun pour les deux jours de fête et cela
par ordre du roi, achève de les ruiner.  »
115. Duc de Luynes, Journal, XIV, 147, 295  ; XV, 36, 119. — Marquis

d’Argenson, Mémoires, 8 avril 1752, 30 mars et 28 juillet 1753,
23 juin 1755. — Hippeau, ib., IV, 153 (Lettre du 15 mai 1780). —
 Necker, De l’administration des finances, II, 265, 269, 270, 271, 282.
— Augeard, Mémoires, 249.
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Chapitre I

I. La misère. — Sous Louis XIV. — Sous
Louis XV. — Sous Louis XVI.

La Bruyère écrivait juste un siècle avant 1789608  : «  L’on
voit certains animaux farouches, des mâles et des fe-
melles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout
brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et
remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme
une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds,
ils montrent une face humaine  ; et en effet ils sont des
hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils
vivent de pain noir, d’eau et de racines. Ils épargnent
aux autres hommes la peine de semer, de labourer et
de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas man-
quer de ce pain qu’ils ont semé.  » — Ils en manquent
pendant les vingt-cinq années suivantes, et meurent par
troupeaux  ; j’estime qu’en 1715 il en avait péri près d’un
tiers609, six millions, de misère et de faim. Ainsi, pour
le premier quart du siècle qui précède la Révolution, la
peinture, bien loin d’être trop forte, est trop faible, et
l’on va voir que pendant un demi-siècle et davantage,
jusqu’à la mort de Louis XV, elle demeure exacte  ; peut-
être même, au lieu de l’atténuer, faudrait-il la charger.

En 1725, dit Saint-Simon, «  au milieu des profusions
de Strasbourg et de Chantilly, on vit en Normandie
d’herbes des champs. Le premier roi de l’Europe ne peut
être un grand roi s’il ne l’est que de gueux de toutes
conditions, et si son royaume tourne en un vaste hôpital
de mourants à qui on prend tout en pleine paix610.  » Au
plus beau temps de Fleury et dans la plus belle région
de France, le paysan cache «  son vin à cause des aides
et son pain à cause de la taille  », persuadé «  qu’il est un
homme perdu si l’on peut se douter qu’il ne meurt pas
de faim611  ». En 1739, d’Argenson écrit dans son jour-
nal612  : «  La disette vient d’occasionner trois soulève-
ments dans les provinces, à Ruffec, à Caen et à Chinon.

608. La Bruyère, édition Destailleurs, II, 97. Addition de la 4e édition
(1689).
609. L’oppression et la misère commencent vers 1672  À la fin du

dix-septième siècle (1698), les mémoires dressés par les inten-
dants pour le duc de Bourgogne disent que beaucoup de dis-
tricts et provinces ont perdu le sixième, le cinquième, le quart,
le tiers et même la moitié de leur population. (Voir pour les
détails la Correspondance des contrôleurs généraux de 1683 à
1698, publiée par M. de Boislisle.) — Or, d’après les mémoires des
intendants (Vauban, . . . . . . . . . . . . . .Dîme royale [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k54449], chap. VII, § 2), la population de France en 1698 était
encore de 19 094 146 habitants  De 1698 à 1715 elle va toujours
baissant. Selon Forbonnais, il n’y avait plus en France, sous le Ré-
gent, que 16 à 17 millions d’habitants  À partir de cette époque,
la population ne baisse plus, mais pendant quarante ans elle
croit à peine. En 1753 (Voltaire, . . . . . . . . . . . . . .Dictionnaire . . . . . . . . . . . . . . . . . .philosophique, . . . . . . . .article
. . . . . . . . . . . . .Population [http://www.voltaire-integral.com/Html/20/population.
htm]), le dénombrement des feux donne 3 550 499 feux, outre
700 000 âmes à Paris, ce qui fait de 16 à 17 millions d’habitants
si l’on compte par feu 4 personnes 1/2 et de 18 à 19 millions si l’on
en compte 5.
610. Floquet, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Histoire du parlement de Normandie,. . . . .VI, . . . . . .402 [http://

gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k945663/f407].
611. Rousseau, . . . . . . . . . . . . . . .Confessions,. . .1. . .e . . . . . . . . .partie, . . . . . . . . . . .chap. IV [http://un2sg4.

unige.ch/athena/rousseau/confessions/jjr_conf_04.html] (1732).
612. Marquis d’Argenson, 19 et 24 mai, 4 juillet et 1er août 1739.
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dames, 3 500 000  ; pour la reine, quatre millions  ; voilà
le compte de Necker en 1784. Joignez à cela les dons
de la main à la main avoués ou déguisés  : 200 000
francs à M. de Sartine pour l’aider à payer ses dettes,
200 000 à M. de Lamoignon, garde des sceaux, 600 000
francs à M. de Miromesnil pour frais d’établissement,
166 000 à la veuve de M. de Maurepas, 500 000 au
prince de Salm, 1 200 000 au duc de Polignac pour l’en-
gagement du comté de Fenestranges, 754 337 à Mes-
dames pour payer Bellevue116. «  M. de Calonne, dit Au-
geard, témoin compétent117, fit, à peine entré, un em-
prunt de cent millions, dont un quart n’est pas entré au
Trésor royal  : le reste a été dévoré par les gens de la
cour  ; on évalue ce qu’il a donné au comte d’Artois à
cinquante-six millions, la part de Monsieur à vingt-cinq
millions  ; il a donné au prince de Condé, en échange de
300 000 livres de rente, douze millions une fois payés
et 600 000 livres de rentes viagères, et il fait faire à
l’État les acquisitions les plus onéreuses, des échanges
dont la lésion était de plus de 500 pour 100.  » N’ou-
blions pas qu’au taux actuel tous ces dons, pensions,
appointements valent le double. — Tel est l’emploi des
grands auprès du pouvoir central  : au lieu de se faire
les représentants du public, ils ont voulu être les favo-
ris du prince, et ils tondent le troupeau qu’ils devraient
préserver.

IV. Isolement des chefs. — Sentiments des
subordonnés. — La noblesse de province.

— Les curés.

À la fin le troupeau écorché découvrira ce qu’on fait de
sa laine. «  Tôt ou tard118, dit un Parlement dès 1764,
le peuple apprendra que les débris de nos finances
continuent d’être prodigués en dons si souvent peu
mérités, en pensions excessives et multipliées sur les
mêmes têtes, en dots et assurances de douaires, en
places et appointements inutiles.  » Tôt ou tard, il re-
poussera «  ces mains avides qui toujours s’ouvrent et
ne se croient jamais pleines, ces gens insatiables qui
ne semblent nés que pour tout prendre et ne rien avoir,
gens sans pitié comme sans pudeur  ». — Et ce jour-là
les écorcheurs se trouveront seuls. Car le propre d’une
aristocratie qui ne songe qu’à soi est de devenir une
coterie. Ayant oublié le public, elle néglige par surcroît
ses subordonnés  ; après s’être séparée de la nation, elle
se sépare de sa suite. C’est un état-major en congé qui
fait bombance et ne prend plus soin des sous-officiers  ;
vienne un jour de bataille, personne ne marche après lui,
on cherche des chefs ailleurs. Tel est l’isolement des

116. Nicolardot, Journal de Louis XVI, 228. Sommes ordonnancées
dans le Livre Rouge de 1774 à 1789  : 227 985 716 livres, dont 80
millions en acquisitions et dons à la famille du roi. — Entre autres,
14 450 000 livres à Monsieur, 14 600 000 au comte d’Artois. —
 7 726 253 pour Saint-Cloud donné à la reine. — 8 700 000 pour
acquisition de l’Isle-Adam.
117. Cf. Compte général des revenus et dépenses fixes au 1er mai

1789. (Imprimerie royale, 1789, in-4.) «  Terre de l’Ile-Dieu, acquise
en 1783 du duc de Mortemart, 1 million. — Terre de Viviers, acquise
du prince de Soubise en 1784, 1 500 000. — Terres de Saint-Priest
et de Saint-Étienne, acquises en 1787 de M. Gilbert des Voisins,
1 335 935. — Forêts de Camors et de Floranges, acquises du duc
de Liancourt en 1785, 1 200 000. — Comté de Montgommery, ac-
quis de M. Clément de Barville en 1785, 3 306 604.  »
118. Le président de Brosses, par Foisset. (Remontrances au roi par

le Parlement de Dijon, le 19 janvier 1764.)
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seigneurs de cour et des prélats au milieu de la petite
noblesse et du bas clergé  ; ils se font la part trop grosse,
et ne donnent rien ou presque rien aux gens qui ne sont
pas de leur monde. Contre eux, depuis un siècle, un
long murmure s’élève et va s’enflant jusqu’à devenir une
clameur où l’esprit ancien et l’esprit nouveau, les idées
philosophiques grondent à l’unisson. «  Je vois, disait le
bailli de Mirabeau119, que la noblesse s’avilit et se perd.
Elle s’étend sur tous les enfants de sangsues, sur la
truandaille de finance, introduits par la Pompadour, sor-
tie elle-même de ces immondices. Une partie va s’avilir
dans la servitude de cour  ; l’autre se mélange à la ca-
naille plumière qui change en encre le sang des sujets
du roi  ; l’autre périt étouffée par de viles robes, ignobles
atomes de la poussière de cabinet qu’une charge tire
de la crasse  »  ; et tout cela, parvenus d’ancienne ou
de nouvelle race, fait une bande qui est la cour. — «  La
cour  ! s’écrie d’Argenson, dans ce mot est tout le mal. La
cour est devenue le sénat de la nation  ; le moindre valet
de Versailles est sénateur  ; les femmes de chambre ont
part au gouvernement, sinon pour ordonner, du moins
pour empêcher les lois et les règles  ; et, à force d’em-
pêcher, il n’y a plus ni lois, ni ordres, ni ordonnateurs…
Sous Henri IV, les courtisans demeuraient chacun dans
leur maison, ils n’étaient point engagés dans des dé-
penses ruineuses pour être de la cour  ; ainsi les grâces
ne leur étaient pas dues comme aujourd’hui… La cour
est le tombeau de la nation.  » — Quantité d’officiers
nobles, voyant que les hauts grades ne sont que pour les
courtisans, quittent le service et vont porter leur mécon-
tentement dans leurs terres. D’autres, qui ne sont point
sortis de leur domaine, y couvent dans la gêne, l’oisiveté
et l’ennui leurs ambitions aigries par l’impuissance. En
1789, dit le marquis de Ferrières, la plupart sont «  si
las de la cour et des ministres qu’ils sont presque des
démocrates  ». Du moins «  ils veulent retirer le gouver-
nement à l’oligarchie ministérielle entre les mains de
laquelle il est concentré  ». Point de grands seigneurs
pour députés  ; ils les écartent et «  les rejettent absolu-
ment, disant qu’ils trafiqueraient des intérêts de la no-
blesse  »  ; eux-mêmes, dans leurs cahiers, ils insistent
pour qu’il n’y ait plus de noblesse de cour.

Mêmes sentiments dans le bas clergé, et encore
plus vifs  ; car il est exclu des hautes places, non seule-
ment comme inférieur, mais encore comme roturier120.
Déjà en 1766, le marquis de Mirabeau écrivait  : «  Ce
serait faire injure à la plupart de nos ecclésiastiques
à prétentions que de leur proposer une cure. Les reve-
nus et les distinctions sont pour les abbés commenda-
taires, pour les bénéficiers à simple tonsure, pour les
nombreux chapitres  ». Au contraire, «  les vrais pasteurs
des âmes, les coopérateurs dans le saint ministère ont

119. Lucas de Montigny, Mémoires de Mirabeau. Lettre du bailli du 26
mai 1781. — Marquis d’Argenson, Mémoires, IV, 156, 157, 160, 176  ;
VI, 320. — Maréchal Marmont, . . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k284352], I, 9. — Marquis de Ferrières, . . . . . . . . . . . .Mémoires
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46765r], préface. — Voir sur
cette difficulté de parvenir, les . . . . . . . . . . . .Mémoires [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k205962c] de Dumouriez. Le père de Chateaubriand
est aussi un de ces mécontents, «  frondeur politique et grand en-
nemi de la cour  ». (I, 206). — Cahiers des États généraux de 1789,
résumé général par Prudhomme, t. II, passim.
120. Éphémérides du citoyen, II, 200, 203. — Voltaire,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dictionnaire philosophique,. . . . . . . . . . . .article. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Curé de campagne [http:
//www.voltaire-integral.com/Html/18/cure_de_campagne.htm].
— L’abbé Guettée, Histoire de l’Église de France, XII, 130.
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à peine une subsistance  ». La première classe, «  tirée
de la noblesse et de la bonne bourgeoisie, n’a que les
prétentions sans vrai ministère. L’autre, n’ayant que des
devoirs à remplir sans espoir et presque sans revenu…,
ne peut se recruter que dans les derniers rangs de la
société civile, et les parasites qui dépouillent les tra-
vailleurs affectent de les subjuguer et de les avilir de
plus en plus  »  «  Je plains, disait Voltaire, le sort d’un
curé de campagne obligé de disputer une gerbe de blé
à son malheureux paroissien, de plaider contre lui, d’exi-
ger la dîme des pois et des lentilles, de consumer sa mi-
sérable vie en querelles continuelles… Je plains encore
davantage le curé à portion congrue à qui des moines,
nommés gros décimateurs, osent donner un salaire de
quarante ducats pour aller faire, pendant toute l’année,
à deux ou trois milles de sa maison, le jour, la nuit, au so-
leil, à la pluie, dans les neiges, au milieu des glaces, les
fonctions les plus pénibles et les plus désagréables.  »
— Depuis trente ans, on a tâché d’assurer et de rele-
ver un peu leur salaire  ; en cas d’insuffisance, le bé-
néficier, collateur ou décimateur de la paroisse, doit
y ajouter jusqu’à ce que le curé ait 500 livres (1768),
puis 700 livres (1785), le vicaire 200 livres (1768), puis
250 (1778), et à la fin 350 (1785). À la rigueur, au prix
où sont les choses121, un homme peut s’entretenir là-
dessus. Mais il vit parmi les misérables auxquels il doit
l’aumône, et il garde au fond du cœur une amertume
secrète contre le richard oisif qui, les poches pleines,
l’envoie faire, avec des poches vides, un ministère de
charité. À Saint-Pierre de Barjouville, dans le Toulousain,
l’archevêque de Toulouse prend la moitié des dîmes et
fait par an 8 livres d’aumône  ; à Bretx, le chapitre de
l’Isle-Jourdain qui perçoit la moitié de certaines dîmes
et les trois quarts des autres, donne 10 livres  ; à Croix-
Falgarde, les Bénédictins, à qui la moitié de la dîme ap-
partient, donnent 10 livres par an122. À Sainte-Croix de
Bernay en Normandie123, l’abbé non résident, qui touche
57 000 livres, donne 1 050 livres au curé qui n’a pas de
presbytère et dont la paroisse contient 4 000 commu-
niants. À Saint-Aubin-sur-Gaillon, l’abbé, gros décima-
teur, donne 350 livres au vicaire, qui est obligé d’aller
dans le village quêter du blé, du pain, des pommes. À
Plessis-Hébert, «  le desservant déportuaire, n’ayant pas
de quoi vivre, est forcé d’aller chercher ses repas chez
les curés voisins  ». Dans l’Artois, où souvent la dîme
prélève 7 1/2 et 8 pour 100 du produit de la terre, nombre
de curés sont à la portion congrue et sans presbytère  ;
leur église tombe en ruines et le bénéficier ne donne rien
aux pauvres. «  À Saint-Laurent, en Normandie, la cure
ne vaut pas plus de 400 livres que le curé partage avec
un obitier, et il y a 500 habitants, dont les trois quarts à
l’aumône.  » — Comme les réparations du presbytère et
de l’église sont d’ordinaire à la charge d’un seigneur ou
d’un bénéficier souvent éloigné, obéré ou indifférent, il
arrive parfois que le prêtre ne sait ni où loger, ni où dire

121. Aujourd’hui le traitement d’un curé est au minimum de 900
francs, plus le logement et le casuel.
122. Théron de Montaugé, l’Agriculture et les classes rurales dans le

pays Toulousain, 86.
123. Périn, la Jeunesse de Robespierre, doléances des paroisses

rurales de l’Artois, 320. Boivin-Champeaux, ib., 65, 68. — Hippeau,
ib., VI, 79, et VII, 177. — Lettre de M. Sergent, curé de Villers, du
27 janvier 1790. (Archives nationales, DXIX, carton 24.) Lettre de
M. Briscard, curé de Beaumont-le-Roger, diocèse d’Évreux, du 19
décembre 1789. (Ib., DXIX, carton 6.) — Tableau moral du clergé de
France (1789), 2.
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la messe. «  J’arrivai, dit un curé de Touraine, au mois de
juin 1788… Le presbytère ressemblerait à un souterrain
hideux s’il n’était ouvert à tous les frimas et à tous les
vents  »  : en bas, deux chambres carrelées sans portes
ni fenêtres, hautes de quatre pieds et demi, une troi-
sième haute de six pieds, carrelée, servant de salon, de
salle, de cuisine, de buanderie, de boulangerie et d’égout
pour les eaux de la cour et du jardin  ; au-dessus trois
pièces semblables, «  le tout absolument lézardé, crevé,
menaçant ruine, sans portes ni croisées qui tiennent  »,
et, en 1790, les réparations ne sont pas encore faites.
— Voyez par contraste le luxe des prélats qui ont un
demi-million de rente, la pompe de leurs palais, les équi-
pages de chasse de M. de Dillon, évêque d’Evreux, le
confessionnaux garnis de satin de M. de Barrai, évêque
de Troyes, l’innombrable batterie de cuisine en argent
massif de M. de Rohan, évêque de Strasbourg. — Tel est
le sort des curés à portion congrue, et il y en a beau-
coup qui n’ont pas la portion congrue, que la mauvaise
volonté du haut clergé en exclut, qui, avec leur casuel,
ne touchent que 400 à 500 livres, qui réclament en vain
la maigre pitance à laquelle ils ont droit par le dernier
édit. «  Une pareille demande, dit un curé, ne devrait-elle
pas être acceptée de bon gré par MM. du haut clergé qui
souffrent des moines jouir de 5 à 6 000 livres de rente
par chaque individu, tandis qu’ils voient les curés, au
moins aussi nécessaires, réduits à la mince portion, tant
pour eux que pour la paroisse  ?  » — Et, sur cette mince
pitance, on rogne encore pour payer le don gratuit. En
ceci comme pour le reste, les pauvres sont chargés
pour décharger les riches. Dans le diocèse de Clermont,
«  les curés, même à simple portion congrue, sont im-
posés à 60, 80, 100, 120 livres et plus  ; les vicaires qui
ne subsistent que du fruit de leurs sueurs, sont taxés
à 22 livres  ». Au contraire, les prélats payent peu de
chose, et «  encore est-on dans l’usage de présenter
aux évêques la quittance de leur taxe, aux étrennes du
premier de l’an124  ». — Nulle issue pour les curés. Sauf
trois ou quatre petits évêchés «  de laquais  », toutes
les dignités de l’Église sont réservées à la noblesse  ;
«  pour être évêque aujourd’hui, dit l’un d’entre eux, il faut
être gentilhomme  ». Je vois en eux des sergents qui,
comme leurs pareils dans l’armée, ont perdu l’espoir
de jamais devenir officiers. — C’est pourquoi il y en a
chez qui la colère déborde  : «  Nous, malheureux curés à
portions congrues  ; nous, chargés communément des
plus fortes paroisses, telles que la mienne qui a, jusqu’à
deux lieues dans les bois, des hameaux qui en feraient
une autre  ; nous dont le sort fait crier jusqu’aux pierres
et aux chevrons de nos misérables presbytères  », nous
subissons des prélats «  qui feraient encore quelquefois
faire par leurs gardes un procès au pauvre curé qui cou-
perait dans leurs bois un bâton, son seul soutien dans
ses longues courses par tous chemins  ». À leur pas-
sage, le pauvre homme «  est obligé de se jeter à tâtons
le long d’un talus, pour se garantir des pieds et des écla-
boussures de leurs chevaux, comme aussi des roues
et peut-être du fouet d’un clocher insolent  », puis «  tout
crotté, son chétif bâton d’une main et son chapeau, tel
quel, de l’autre, de saluer humblement et rapidement,
à travers la portière du char clos et doré, le hiérarque
postiche ronflant sur la laine du troupeau que le pauvre
curé va paissant et dont il ne lui laisse que la crotte

124. Doléances sur les surcharges que supportent les gens du Tiers-
État, par Gaultier de Biauzat (1788), 237.
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ornement un bouclier, suspendu à une chaîne mince
que le sculpteur avait attachée à un petit mufle de
lion, comme on voit à des marteaux de porte ou à
des robinets de fontaine  ». — Sensations perverties,
conceptions délirantes, ce seraient là pour un médecin
des symptômes d’aliénation mentale  ; et nous ne
sommes encore qu’aux premiers mois de 1789   Dans
des têtes si excitables et tellement surexcitées, la
magie souveraine des mots va créer des fantômes,
les uns hideux, l’aristocrate et le tyran, les autres
adorables, l’ami du peuple et le patriote incorruptible,
figures démesurées et forgées par le rêve, mais qui
prendront la place des figures réelles et que l’halluciné
va combler de ses hommages ou poursuivre de ses
fureurs.

VI. Résumé.

Ainsi descend et se propage la philosophie du dix-
huitième siècle. — Au premier étage de la maison, dans
les beaux appartements dorés, les idées n’ont été que
des illuminations de soirée, des pétards de salon, des
feux de Bengale amusants  ; on a joué avec elles, on
les a lancées en riant par les fenêtres  Recueillies à
l’entresol et au rez-de-chaussée, portées dans les bou-
tiques, dans les magasins et dans les cabinets d’af-
faires, elles y ont trouvé des matériaux combustibles,
des tas de bois accumulés depuis longtemps, et voici
que de grands feux s’allument. Il semble même qu’il y
ait un commencement d’incendie  ; car les cheminées
ronflent rudement, et une clarté rouge jaillit à travers les
vitres. — «  Non, disent les gens d’en haut, ils n’auraient
garde de mettre le feu à la maison, ils y habitent comme
nous. Ce sont là des feux de paille, tout au plus des feux
de cheminée  : mais, avec un seau d’eau froide, on les
éteint  ; et d’ailleurs ces petits accidents nettoient les
cheminées, font tomber la vieille suie.  »

Prenez garde  : dans les caves de la maison, sous
les vastes et profondes voûtes qui la portent, il y a un
magasin de poudre.
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et le suint  ». Toute la lettre est comme un long cri de
rage  ; ce sont des rancunes semblables qui feront les
Joseph Lebon et les Fouché. — Dans cette situation et
avec ces sentiments, il est manifeste que le bas clergé
traitera ses chefs comme la noblesse de province a trai-
té les siens125. Il ne choisira pas «  pour représentants
ceux qui nagent dans l’opulence et qui l’ont vu toujours
souffrir avec tranquillité  ». De toutes parts les curés se
confédèrent  » pour n’envoyer aux États généraux que
des curés, et pour exclure, «  non seulement les cha-
noines, les abbés, les prieurs et tous autres bénéficiers,
mais encore les premiers supérieurs, les chefs de la
hiérarchie  », c’est-à-dire les évêques. En effet, sur trois
cents députés du clergé, on compte aux États généraux
deux cent huit curés, et, comme la noblesse de province,
ils apportent avec eux la défiance et le mauvais vou-
loir qu’ils nourrissent depuis si longtemps contre leurs
chefs. On s’en apercevra tout à l’heure à l’épreuve. Si
les deux premiers ordres sont contraints de se réunir
aux communes, c’est qu’au moment critique les curés
font défection. Si l’institution d’une chambre haute est
repoussée, c’est que la plèbe des gentilshommes ne
veut pas souffrir aux grandes familles une prérogative
dont elles ont abusé.

V. Le roi. — Son privilège est le plus énorme
de tous. — Ayant accaparé tous les pouvoirs,

il s’est chargé de toutes les fonctions.
— Pesanteur de cette tâche. — Il s’y dérobe,

ou n’y suffit pas. — Sécurité de sa
conscience. — La France est sa propriété.

— Comment il en abuse. — La royauté centre
des abus.

Reste un dernier privilège, le plus énorme de tous, ce-
lui du roi  ; car, dans cet état-major de nobles hérédi-
taires, il est le général héréditaire. À la vérité son of-
fice n’est pas une sinécure comme leur rang  ; mais il
comporte des inconvénients aussi graves et des tenta-
tions pires. Deux choses sont pernicieuses à l’homme,
le manque d’occupation et le manque de frein  ; ni l’oi-
siveté, ni la toute-puissance ne sont conformes à sa
nature, et le prince absolu qui peut tout faire, comme
l’aristocratie désœuvrée qui n’a rien à faire, finit par de-
venir inutile et malfaisant. — Insensiblement, en acca-
parant tous les pouvoirs, le roi s’est chargé de toutes
les fonctions  ; tâche immense et qui surpasse le forces
humaines. Car ce n’est point la Révolution, c’est la
monarchie qui a implanté en France la centralisation
administrative126. Sous la direction du Conseil du roi,
trois fonctionnaires superposés, au centre le contrô-
leur général, dans chaque généralité l’intendant, dans
chaque élection le subdélégué, mènent toutes les af-
faires, fixent, répartissent et lèvent l’impôt et la milice,

125. Hippeau, ib., VI, 164. (Lettre du curé de Marolles et de treize
autres. Lettre de l’évêque d’Évreux du 20 mars 1789. Lettre de
l’abbé d’Osmond du 2 avril 1789.) — Archives nationales, Procès-
verbaux manuscrits des États généraux, t. 148, 245 et 257, Mé-
moires des curés de Toulouse  ; t. 150, 282, représentations par le
chapitre de Dijon.
126. . . . . . . . . . . . . . .Tocqueville,. . . . . . .liv. II [http://classiques.uqac.ca/classiques/De_

tocqueville_alexis/ancien_regime/ancien_regime.html]. Cette véri-
té capitale a été établie par M. de Tocqueville avec une perspicaci-
té supérieure.
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cahiers. Un élève qui assisterait et rédigerait lui-même
serait mal vu  ; on l’accuserait d’ôter aux copistes leur
gagne-pain. Par suite le diplôme est nul  ; à Bourges
on l’obtient en six mois  ; si le jeune homme finit par
savoir la loi, c’est plus tard par l’usage et la pratique
 Des lois et institutions étrangères, nulle connaissance,
à peine une notion vague ou fausse. Malouet lui-même
se figure mal le Parlement anglais, et plusieurs, sur
l’étiquette, l’imaginent d’après le Parlement de France
 Quant au mécanisme des constitutions libres ou
aux conditions de la liberté effective, cela est trop
compliqué. Depuis vingt ans, sauf dans les grandes
familles de magistrature, Montesquieu est suranné. À
quoi bon les études sur l’ancienne France  ? «  Qu’est-il
résulté de tant et de si profondes recherches  ? Des
conjectures laborieuses et des raisons de douter606.  » Il
est bien plus commode de partir des droits de l’homme
et d’en déduire les conséquences. À cela la logique
de l’Ecole suffit, et la rhétorique du collège fournira
les tirades  Dans ce grand vide des intelligences, les
mots indéfinis de liberté, d’égalité, de souveraineté
du peuple, les phrases ardentes de Rousseau et
de ses successeurs, tous les nouveaux axiomes
flambent comme des charbons allumés, et dégagent
une fumée chaude, une vapeur enivrante. La parole
gigantesque et vague s’interpose entre l’esprit et les
objets  ; tous les contours sont brouillés et le vertige
commence. Jamais les hommes n’ont perdu à ce
point le sens des choses réelles. Jamais ils n’ont été
à la fois plus aveugles et plus chimériques. Jamais
leur vue troublée ne les a plus rassurés sur le danger
véritable, et plus alarmés sur le danger imaginaire.
Les étrangers qui sont de sang-froid et qui assistent
à ce spectacle, Mallet du Pan, Dumont de Genève,
Arthur Young, Jefferson, Gouverneur Morris, écrivent
que les Français ont l’esprit dérangé. Dans ce délire
universel, Morris ne peut citer à Washington qu’une
seule tête saine, Marmontel, et Marmontel ne parle
pas autrement que Morris. Aux clubs préparatoires et
aux assemblées d’électeurs, il est le seul qui se lève
contre les propositions déraisonnables. Autour de lui,
ce ne sont que gens échauffés, exaltés à propos de
rien, jusqu’au grotesque607. Dans tout usage du régime
établi, dans toute mesure de l’administration, «  dans les
règlements de police, dans les édits sur les finances,
dans les autorités graduelles sur lesquelles reposaient
l’ordre et la tranquillité publiques, il n’y avait rien où l’on
ne trouvât un caractère de tyrannie… Il s’agissait du mur
d’enceinte et des barrières de Paris qu’on dénonçait
comme un enclos de bêtes fauves, trop injurieux pour
des hommes  ». — «  J’ai vu, dit l’un des orateurs, j’ai
vu à la barrière Saint-Victor, sur l’un des piliers en
sculpture, le croiriez-vous  ? j’ai vu l’énorme tête d’un
lion, gueule béante, et vomissant des chaînes dont il
menace les passants  ; peut-on imaginer un emblème
plus effrayant de despotisme et de servitude  ?  » —
L’orateur lui-même imitait «  le rugissement du lion  ;
tout l’auditoire était ému, et moi, qui passais si souvent
à la barrière Saint-Victor, je m’étonnais que cette image
horrible ne m’eût pas frappé. J’y fis ce jour-là même
une attention particulière, et, sur le pilastre, je vis pour

606. Prudhomme, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Résumé des cahiers [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k43689r]. (Préface par Jean Rousseau.)
607. Marmontel, II, 245.
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tracent et font exécuter les routes, emploient la ma-
réchaussée, distribuent les secours, réglementent la
culture, imposent aux paroisses leur tutelle, et traitent
comme des valets les magistrats municipaux. «  Un vil-
lage, dit Turgot127, n’est qu’un assemblage de maisons,
de cabanes et d’habitants aussi passifs qu’elles… Votre
Majesté est obligée de décider tout par elle-même ou
par ses mandataires… Chacun attend vos ordres spé-
ciaux, pour contribuer au bien public, pour respecter les
droits d’autrui, quelquefois même pour user des siens
propres.  » Par suite, ajoute Necker, «  c’est du fond des
bureaux que la France est gouvernée… Les commis,
ravis de leur influence, ne manquent jamais de per-
suader au ministre qu’il ne peut se détacher de com-
mander un seul détail  ». — Bureaucratie au centre, ar-
bitraire, exceptions et faveurs partout, tel est le résumé
du système. «  Subdélégués, officiers d’élections, direc-
teurs, receveurs et contrôleurs des vingtièmes, commis-
saires et collecteurs des tailles, officiers des gabelles,
voituriers-buralistes, huissiers, piqueurs des corvées,
commis aux aides, au contrôle, aux droits réservés, tous
ces hommes de l’impôt, chacun selon son caractère,
assujettissent à leur petite autorité et enveloppent de
leur science fiscale des contribuables ignorants et in-
habiles à reconnaître si on les trompe128.  » Une cen-
tralisation grossière, sans contrôle, sans publicité, sans
uniformité, installe sur tout le territoire une armée de
petits pachas qui décident comme juges les contesta-
tions qu’ils ont comme parties, règnent par délégation,
et, pour autoriser leurs grappillages ou leurs insolences,
ont toujours à la bouche le nom du roi, qui est obligé
de les laisser faire. — En effet, par sa complication, son
irrégularité et sa grandeur, la machine échappe à ses
prises. Un Frédéric II levé à quatre heures du matin, un
Napoléon qui dicte une partie de la nuit dans son bain
et travaille dix-huit heures par jour, y suffiraient à peine.
Un tel régime ne va point sans une attention toujours
tendue, sans une énergie infatigable, sans un discer-
nement infaillible, sans une sévérité militaire, sans un
génie supérieur  ; à ces conditions seulement on peut
changer vingt-cinq millions d’hommes en automates,
et substituer sa volonté partout lucide, partout cohé-
rente, partout présente, à leurs volontés que l’on abo-
lit. Louis XV laisse «  la bonne machine  » marcher toute
seule, et se cantonne dans son apathie. «  Ils l’ont voulu
ainsi, ils ont pensé que c’était pour le mieux  »129, telle
est sa façon de parler «  quand les opérations des mi-
nistres n’ont pas réussi  ». — «  Si j’étais lieutenant de
police, disait-il encore, je défendrais les cabriolets.  » Il a
beau sentir que la machine se disloque, il n’y peut rien,
il n’y fait rien. En cas de malheur, il a sa réserve privée,
sa bourse à part. «  Le roi, disait Mme de Pompadour, si-

127. Remontrances de Malesherbes, Mémoire de Turgot, Mémoire
de Necker au roi. (Laboulaye, De l’administration française sous
Louis XVI. Revue des cours littéraires. IV, 423, 759, 814.)
128. «  On a entendu le financier dire au citoyen  : Il faut que la ferme

ait des grâces à vous accorder, il faut que vous soyez obligé de
venir les demander. — Celui qui paye ne peut jamais savoir ce qu’il
doit. Le fermier est souverain législateur dans les matières qui font
l’objet de son intérêt personnel. Toute requête, dans laquelle les
intérêts d’une province ou ceux de la nation entière sont stipulés,
est regardée comme une témérité punissable si elle est signée d’un
seul particulier, et comme une association illicite si elle est signée
de plusieurs.  » (Malesherbes, ibid.)
129. Mme Campan, Mémoires, I, 13. — Mme du Hausset, . . . . . . . . . . . .Mémoires

[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k36431d]. 114.
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vieux corps historiques ont toujours fourni aux consti-
tutions libres leurs meilleurs soutiens. Selon le principe
de Rousseau, il ne faut pas évaluer les hommes, mais
les compter  ; en politique, le nombre seul est respec-
table  ; ni la naissance, ni la propriété, ni la fonction, ni la
capacité, ne sont des titres  : grand ou petit, ignorant ou
savant, général, soldat ou goujat, dans l’armée sociale
chaque individu n’est qu’une unité munie d’un vote  ; où
vous voyez la majorité, là est le droit. C’est pourquoi
le Tiers pose son droit comme incontestable, et, à son
tour, dit comme Louis XIV  : «  L’État, c’est moi  ».

Une fois le principe admis ou imposé, tout ira
bien. «  Il semblait, dit un témoin602, que c’était par
des hommes de l’âge d’or qu’on allait être gouverné.
Ce peuple libre, juste et sage, toujours d’accord
avec lui-même, toujours éclairé dans le choix de ses
ministres, modéré dans l’usage de sa force et de sa
puissance, ne serait jamais égaré, jamais trompé,
jamais dominé, asservi par les autorités qu’il leur
aurait confiées. Ses volontés feraient ses lois, et
ses lois feraient son bonheur.  » La nation va être
régénérée  : cette phrase est dans tous les écrits et
dans toutes les bouches. À Nangis603, Arthur Young
trouve qu’elle est le fond de la conversation politique.
Le chapelain d’un régiment, curé dans le voisinage,
ne veut pas en démordre  ; quant à savoir ce qu’il
entend par là, c’est une autre affaire. Impossible
de rien démêler dans ses explications, «  sinon une
perfection théorique de gouvernement, douteuse à son
point de départ, risquée dans ses développements
et chimérique quant à ses fins  ». Lorsque l’Anglais
leur propose en exemple la Constitution anglaise,
«  ils en font bon marché  », ils sourient du peu  ; cette
Constitution ne donne pas assez à la liberté  ; surtout
elle n’est pas conforme aux principes  Et notez que
nous sommes ici chez un grand seigneur, dans un
cercle d’hommes éclairés. À Riom, aux assemblées
d’élection604, Malouet voit «  de petits bourgeois, des
praticiens, des avocats sans aucune instruction sur les
affaires publiques, citant le Contrat Social, déclamant
avec véhémence contre la tyrannie, et proposant
chacun une Constitution  ». La plupart ne savent rien
et ne sont que des marchands de chicane  ; les plus
instruits n’ont en politique que des idées d’écoliers.
Dans les collèges de l’Université, on n’enseigne point
l’histoire605. «  Le nom de Henri IV, dit Lavalette, ne nous
avait pas été prononcé une seule fois pendant mes huit
années d’études, et, à dix-sept ans, j’ignorais encore à
quelle époque et comment la maison de Bourbon s’est
établie sur le trône.  » Pour tout bagage, ils emportent,
comme Camille Desmoulins, des bribes de latin, et ils
entrent dans le monde, la tête farcie «  de maximes
républicaines  », échauffés par les souvenirs de Rome
et de Sparte, «  pénétrés d’un profond mépris pour les
gouvernements monarchiques  ». Ensuite, à l’Ecole de
Droit, ils ont appris un droit abstrait, ou n’ont rien appris.
Aux cours de Paris, point d’auditeurs  ; le professeur
fait sa leçon devant des copistes qui vendent leurs

602. Marmontel, Mémoires, II, 247.
603. Arthur Young, I, 222.
604. Malouet, . . . . . . . . . . . .Mémoires, . . . . .I [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
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quier. — Cf. Brissot, Mémoires, I.
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gnerait sans y songer pour un million, et donnerait avec
peine cent louis sur son petit trésor.  » — Louis XVI es-
saye pendant un temps de supprimer plusieurs rouages,
d’en introduire de meilleurs, d’adoucir les frottements
du reste  ; mais les pièces sont trop rouillées, trop pe-
santes  ; il ne peut les ajuster, les accorder, les maintenir
en place  ; sa main retombe impuissante et lassée. Il
se contente d’être économe pour lui-même  ; il inscrit
sur son journal un raccommodage de montre, et laisse
la voiture publique, aux mains de Calonne, se charger
d’abus nouveaux pour rentrer dans l’ancienne ornière,
d’où elle ne sortira qu’en se disloquant.

Sans doute le mal qu’ils font ou qu’on fait en leur
nom leur déplaît et les chagrine  ; mais au fond leur
conscience n’est pas inquiète. Ils peuvent avoir com-
passion du peuple, mais ils ne se sentent pas coupables
envers lui  ; car ils sont ses souverains et non ses man-
dataires. La France est à eux comme tel domaine est à
son seigneur, et un seigneur ne manque pas à l’honneur
parce qu’il est prodigue et négligent. C’est son bien qu’il
dissipe, et personne n’a le droit de lui demander des
comptes. Fondée sur la seigneurie féodale, la royauté
est comme elle une propriété, un héritage, et ce serait
infidélité, presque trahison chez un prince, en tout cas
faiblesse et bassesse, que de laisser passer entre des
mains de sujets quelque portion du dépôt qu’il a reçu
intact de ses pères pour le transmettre intact à ses
enfants. Non seulement, par la tradition du moyen âge,
il est commandant-propriétaire des Français et de la
France, mais encore, par la théorie des légistes, il est,
comme César, l’unique et perpétuel représentant de la
nation, et, par la doctrine des théologiens, il est, comme
David, le délégué sacré et spécial de Dieu lui-même. À
tous ces titres, ce serait merveille s’il ne considérait pas
le revenu public comme son revenu privé, et si, maintes
fois, il n’agissait pas en conséquence. En ceci notre
point de vue est si opposé, que nous avons de la peine
à nous mettre au sien  ; mais le sien était alors celui de
tout le monde. En ce temps-là il semblait aussi étrange
de s’ingérer dans les affaires du roi que dans celles
d’un particulier. C’est seulement à la fin de 1788130 que
le fameux salon du Palais-Royal, «  avec une hardiesse
et une déraison inimaginables, prétend que, dans une
véritable monarchie, les revenus de l’État ne doivent pas
être à la disposition du souverain, qu’il doit seulement
lui être accordé une somme assez considérable pour
les charges de sa maison, ses dons et les grâces de ses
serviteurs, ainsi que pour ses plaisirs, que le surplus doit
être déposé au Trésor royal pour n’y être employé qu’aux
objets sanctionnés par l’Assemblée de la Nation  ». Ré-
duire le prince à une liste civile, mettre la main sur les
neuf dixièmes de son revenu, lui interdire les acquits au
comptant, quel attentat  ! La surprise ne serait pas plus
grande, si aujourd’hui l’on proposait de faire deux parts
dans le revenu de chaque millionnaire, de lui en accor-
der la plus mince pour son entretien, de mettre la plus
grosse à la caisse des consignations pour ne la dépen-
ser qu’en œuvres d’utilité publique. Un ancien fermier
général, homme d’esprit et sans préjugés, écrit sérieu-
sement pour justifier l’achat de Saint-Cloud  : «  C’était
une bague au doigt de la reine  ». À la vérité, la bague
coûtait 7 700 000 francs. Mais «  le roi de France avait
alors 477 millions de rente. Que dirait-on d’un particulier

130. Gustave III et la cour de France, par Geffroy, II, 474. (Archives de
Dresde, correspondance de France, 20 novembre 1788.)
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«  Qu’est-ce que le Tiers  ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à
présent dans l’ordre politique599  ? Rien. Que demande-
t-il  ? À y devenir quelque chose.  » — Non pas quelque
chose, mais tout. Son ambition politique est aussi
grande que son ambition sociale, et il aspire à l’autorité
aussi bien qu’à l’égalité. Si les privilèges sont mauvais,
celui du prince est le pire, car il est le plus énorme,
et la dignité humaine, blessée par les prérogatives du
noble, périt sous l’arbitraire du roi. Peu importe qu’il en
use à peine, et que son gouvernement, docile à l’opi-
nion publique, soit celui d’un père indécis et indulgent.
Affranchi du despotisme réel, le Tiers s’indigne contre
le despotisme possible, et il croirait être esclave s’il
consentait à rester sujet. L’orgueil souffrant s’est re-
dressé, s’est raidi, et, pour mieux assurer son droit, va
revendiquer tous les droits. Il est si doux, si enivrant,
pour l’homme qui, de toute antiquité, a subi des maîtres,
de se mettre à leur place, de les mettre à sa place,
de se dire qu’ils sont ses mandataires, de se croire
membre du souverain, roi de France pour sa quote-part,
seul auteur légitime de tout droit et de tout pouvoir 
 Conformément aux doctrines de Rousseau, les cahiers
du Tiers déclarent à l’unanimité qu’il faut donner une
constitution à la France  ; elle n’en a pas, ou, du moins,
celle qu’elle a n’est pas valable. Jusqu’ici «  les condi-
tions du pacte social étaient ignorées600  »  ; à présent
qu’on les a découvertes, il faut les écrire. Il n’est pas vrai
de dire, comme les nobles d’après Montesquieu, que
la constitution existe, que ses grands traits ne doivent
point être altérés, qu’il s’agit seulement de réformer les
abus, que les États Généraux n’ont qu’un pouvoir limité,
qu’ils sont incompétents pour substituer à la monarchie
un autre régime. Tacitement ou expressément, le Tiers
refuse de restreindre son mandat, et n’admet pas qu’on
lui oppose des barrières. Par suite, à l’unanimité, il exige
que les députés votent, «  non par ordre, mais par tête et
conjointement  »  «  Dans le cas où les députés du clergé
et de la noblesse refuseraient d’opiner en commun et
par tête, les députés du Tiers, qui représentent 24 mil-
lions d’hommes, pouvant et devant toujours se dire l’As-
semblée nationale malgré la scission des représentants
de 400 000 individus, offriront au roi, de concert avec
ceux du clergé et de la noblesse qui voudront se joindre
à eux, leur secours à l’effet de subvenir aux besoins
de l’État, et les impôts ainsi consentis seront répartis
entre tous les sujets du roi indistinctement601.  » — «  Le
Tiers, disent d’autres cahiers, étant les 99 pour 100 de
la nation, n’est pas un ordre. Désormais, avec ou sans
les privilégiés, il sera, sous la même dénomination, ap-
pelé le peuple ou la nation.  » — N’objectez pas qu’un
peuple ainsi mutilé devient une foule, que des chefs
ne s’improvisent pas, qu’on se passe difficilement de
ses conducteurs naturels, qu’à tout prendre ce clergé
et cette noblesse sont encore une élite, que les deux
cinquièmes du sol sont dans leurs mains, que la moitié
des hommes intelligents et instruits sont dans leurs
rangs, que leur bonne volonté est grande, et que ces

599. «  La noblesse, disent les nobles, est un intermédiaire entre le
roi et le peuple  Oui, comme le chien de chasse est un intermédiaire
entre le chasseur et les lièvres.  » (Chamfort.)
600. Prudhomme, III, 2 (Tiers-état du Nivernais et passim). Cf. par

contre les cahiers de la noblesse du Bugey et de la noblesse
d’Alençon.
601. lb. Cahiers du Tiers-état de Dijon, de Dax, de Bayonne et de

Saint-Séver, de Rennes, etc.
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qui aurait 477 000 livres de rente, et qui, une fois dans
sa vie, donnerait à sa femme pour 7 000 ou 8 000 livres
de diamants  ?131  » On dirait que le don est modeste
et que le mari est raisonnable  Pour bien comprendre
l’histoire de nos rois, posons toujours en principe que
la France est leur terre, une ferme transmise de père en
fils, d’abord petite, puis arrondie peu à peu, à la fin pro-
digieusement élargie, parce que le propriétaire, toujours
aux aguets, a trouvé moyen de faire de beaux coups
aux dépens de ses voisins  ; au bout de huit cents ans,
elle comprend 27 000 lieues carrées. Certainement, en
plusieurs points, son intérêt et son amour-propre sont
d’accord avec le bien public  ; en somme il n’a pas mal
géré, et puisqu’il s’est toujours agrandi, il a mieux géré
que beaucoup d’autres. De plus, autour de lui, nombre
de gens experts, vieux conseillers de famille, rompus
aux affaires et dévoués au domaine, bonnes têtes et
barbes grises, lui font respectueusement des remon-
trances quand il dépense trop  ; souvent ils l’engagent
dans des œuvres utiles, routes, canaux, hôtels d’inva-
lides, écoles militaires, instituts de science, ateliers de
charité, limitation de la mainmorte, tolérance des hé-
rétiques, recul des vœux monastiques jusqu’à vingt et
un ans, assemblées provinciales, et autres établisse-
ments ou réformes par lesquels un domaine féodal se
transforme en un domaine moderne. Mais, féodal ou
moderne, le domaine est toujours sa propriété, dont il
peut abuser autant qu’user  ; or qui use en toute liberté
finit par abuser avec toute licence. Si, dans sa conduite
ordinaire, les motifs personnels ne l’emportaient pas
sur les motifs publics, il serait un saint comme Louis IX,
un stoïcien comme Marc-Aurèle, et il est un seigneur,
un homme du monde semblable aux gens de sa cour,
encore plus mal élevé, plus mal entouré, plus sollicité,
plus tenté et plus aveuglé. À tout le moins, il a comme
eux son amour-propre, ses goûts, ses parents, sa maî-
tresse, sa femme, ses familiers, tous solliciteurs intimes
et prépondérants qu’il faut d’abord satisfaire  ; la na-
tion ne vient qu’ensuite  En effet, pendant cent ans, de
1672 à 1774, toutes les fois qu’il fait une guerre, c’est
par pique de vanité, par intérêt de famille, par calcul
d’intérêt privé, par condescendance pour une femme.
Louis XV conduit les siennes encore plus mal qu’il ne
les entreprend132, et Louis XVI, dans toute sa politique
extérieure, trouve pour entrave le rets conjugal  À l’inté-
rieur, il vit comme les autres seigneurs, mais plus gran-
dement, puisqu’il est le plus grand seigneur de France  ;
je décrirai son train tout à l’heure, et l’on verra plus tard
par quelles exactions ce faste est défrayé. En attendant,
marquons deux ou trois détails. D’après des relevés au-
thentiques, Louis XV a dépensé pour Mme de Pompa-
dour 36 millions, au moins 72 millions d’aujourd’hui133.
Selon d’Argenson134, en 1751, il a dans ses écuries

131. Agear, Mémoires, 135.
132. «  Mme de Pompadour, écrivant au maréchal d’Estrées à l’ar-

mée sur les opérations de la campagne, et lui traçant une espèce
de plan, avait marqué sur le papier avec des mouches les différents
lieux qu’elle lui conseillait d’attaquer ou de défendre.  » (Mme de
Genlis, 329, Souvenirs de Félicie, Récit de Mme de Puisieux, belle-
mère du maréchal d’Estrées.)
133. D’après le registre manuscrit des dépenses de Mme de Pompa-

dour, aux Archives de la préfecture de Versailles, elle avait dépensé
36 327 268 livres. (Granier de Cassagnac, I, 91.)
134. Marquis d’Argenson, Mémoires. VI, 398 (24 avril 1751). — M. du
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et sous ces millions de coups d’épingle, réels ou imagi-
naires, la poche au fiel s’emplit.

En 1789, elle est pleine et va crever. «  Le titre le plus
respectable de la noblesse française, écrit Chamfort,
c’est de descendre immédiatement de quelque trente
mille hommes casqués, cuirassés, brassardés, cuissar-
dés, qui, sur de grands chevaux bardés de fer, foulaient
aux pieds huit ou dix millions d’hommes nus, ancêtres
de la nation actuelle. Voilà un droit bien avéré au respect
et à l’amour de leurs descendants  ! Et, pour achever
de rendre cette noblesse respectable, elle se recrute
et se régénère par l’adoption de ces hommes qui ont
accru leur fortune en dépouillant la cabane du pauvre
hors d’état de payer ses impositions597.  » — «  Pourquoi
le Tiers, dit Siéyès, ne renverrait-il pas dans les forêts
de la Franconie toutes ces familles qui conservent la
folle prétention d’être issues de la race des conqué-
rants et de succéder à des droits de conquête598  ? Je
suppose qu’à défaut de police Cartouche se fût rétabli
plus solidement sur un grand chemin  ; aurait-il acquis
un véritable droit de péage  ? S’il avait eu le temps de
vendre cette sorte de monopole, jadis assez commun,
à un successeur de bonne foi, son droit serait-il devenu
beaucoup plus respectable entre les mains de l’acqué-
reur  ?… Tout privilège est, de sa nature, injuste, odieux et
contraire au pacte social. Le sang bouillonne à la seule
idée qu’il fut possible de consacrer légalement à la fin
du dix-huitième siècle les abominables fruits de l’abomi-
nable féodalité… La caste des nobles est véritablement
un peuple à part, mais un faux peuple qui, ne pouvant,
faute d’organes utiles, exister par lui-même, s’attache
à une nation réelle, comme ces tumeurs végétales qui
ne peuvent vivre que de la sève des plantes qu’elles
fatiguent et dessèchent.  » — Ils sucent tout, il n’y a rien
que pour eux. «  Toutes les branches du pouvoir exécutif
sont tombées dans la caste qui fournit (déjà) l’église, la
robe et l’épée. Une sorte de confraternité ou de compé-
rage fait que les nobles se préfèrent entre eux et pour
tout au reste de la nation… C’est la cour qui a régné et
non le monarque. C’est la cour qui crée et distribue les
places. Et qu’est-ce que la cour, sinon la tête de cette
immense aristocratie qui couvre toutes les parties de
la France, qui, par ses membres, atteint à tout, et exerce
partout ce qu’il y a d’essentiel dans toutes les parties de
la puissance publique  ?  » — Mettons fin «  à ce crime so-
cial, à ce long parricide qu’une classe s’honore de com-
mettre journellement contre les autres… Ne demandez
plus quelle place enfin les privilégiés doivent occuper
dans l’ordre social  ; c’est demander quelle place on veut
assigner dans le corps d’un malade à l’humeur maligne
qui le mine et le tourmente, … à la maladie affreuse qui
dévore sa chair vive  ». — La conséquence sort d’elle-
même  : extirpons l’ulcère, ou tout au moins balayons la
vermine. Le Tiers, à lui seul et par lui-même, est «  une
nation complète  », à qui ne manque aucun organe, qui
n’a besoin d’aucune aide pour subsister ou se conduire,
et qui recouvrera la santé lorsqu’il aura secoué les para-
sites incrustés dans sa peau.

597. Chamfort, 335.
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4 000 chevaux, et l’on assure que sa seule maison ou
personne «  a coûté cette année 68 millions  », près du
quart du revenu public. Quoi d’étonnant, lorsqu’on consi-
dère le souverain à la manière du temps, c’est-à-dire
comme un châtelain qui jouit de son bien héréditaire  ?
Il bâtit, il reçoit, il donne des fêtes, il chasse, il dépense
selon sa condition  De plus, étant maître de son argent,
il donne à qui lui plaît, et tous ses choix sont des grâces.
«  Votre Majesté sait mieux que moi, écrit l’abbé de Ver-
mond à l’impératrice Marie-Thérèse135, que, d’usage im-
mémorial, les trois quarts des places, des honneurs,
des pensions sont accordés non aux services, mais à
la faveur et au crédit. Cette faveur est originairement
motivée par la naissance, les alliances et la fortune  ;
presque toujours elle n’a de véritable fondement que
dans la protection et l’intrigue. Cette marche est si fort
établie, qu’elle est respectée comme une sorte de jus-
tice par ceux mêmes qui en souffrent le plus  ; un bon
gentilhomme, qui ne peut éblouir par des alliances à la
cour, ni par une dépense d’éclat, n’oserait prétendre à un
régiment, quelque anciens et distingués que puissent
être ses services et sa naissance. Il y a vingt ans, les fils
des ducs, des ministres, des gens attachés à la cour,
les parents et protégés des maîtresses, devenaient co-
lonels à seize ans  ; M. de Choiseul fit jeter les hauts
cris en rejetant cette époque à vingt-trois  ; mais, pour
dédommager la faveur et l’arbitraire, il a remis à la pure
grâce du roi, ou plutôt des ministres, la nomination des
lieutenances-colonelles et des majorités qui jusqu’alors
allaient de droit à l’ancienneté du service, les gouver-
nements et les commandements des provinces et des
villes. Vous savez, Monsieur l’ambassadeur, qu’on a fort
multiplié ces places, et qu’elles se donnent par crédit
et faveur, comme les régiments. Le cordon bleu, le cor-
don rouge sont dans le même cas, quelquefois même
la croix de Saint-Louis. Les évêchés et les abbayes
sont encore plus constamment au régime du crédit. Les
places de finances, je n’ose en parler. Les charges de ju-
dicature sont les plus assujetties aux services rendus  ;
et cependant combien le crédit et la recommandation
n’influent-ils pas sur la nomination des intendants, des
premiers présidents  », et des autres   Necker, entrant
aux affaires, trouve 28 millions de pensions sur le Trésor
royal, et, sitôt qu’il tombe, c’est une débâcle d’argent
déversé par millions sur les gens de cour. Même de
son temps, le roi s’est laissé aller à faire la fortune des
amies et des amis de sa femme  : à la comtesse de
Polignac 400 000 francs pour payer ses dettes, 800 000
francs pour la dot de sa fille, en outre, pour elle-même,
la promesse d’une terre de 35 000 livres de rente, et,
pour son amant, le comte de Vaudreuil, 30 000 livres
de pension  ; à la princesse de Lamballe, 100 000 écus
par an, tant par la charge de surintendante qu’on rétablit
en sa faveur, que pour une pension à son frère136. Mais
c’est sous Calonne que la prodigalité devient folle. On
a fait honte au roi de sa parcimonie  ; pourquoi serait-il
ménager de sa bourse  ? Lancé hors de sa voie, il donne,
il achète, il bâtit, il échange, il vient en aide aux gens
de son monde, le tout en grand seigneur, c’est-à-dire
en jetant l’argent à pleines mains. Qu’on en juge par
un seul exemple  : pour secourir les Guéméné faillis,
il leur achète moyennant 12 500 000 livres trois terres

135. Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, II, 168 (5 juin 1774).
136. Marie-Antoinette, ib., II, 377  ; III, 391.
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à Rousseau, la vanité, si naturelle à l’homme, si sen-
sible chez un Français, est devenue plus sensible. La
moindre nuance, un ton de voix, semble une marque
de dédain. «  Un jour594 que l’on parlait devant le mi-
nistre de la guerre d’un officier général parvenu à ce
grade par son mérite  : Ah oui, dit le ministre, officier
général de fortune  ! Ce mot fut répété, commenté, et
fit bien du mal.  » Les grands ont beau condescendre,
«  accueillir avec une égale et douce bonté tous ceux
qui leur sont présentés  »  ; chez le duc de Penthièvre
les nobles mangent avec le maître de la maison, les
roturiers dînent chez son premier gentilhomme et ne
viennent au salon que pour le café. Là ils «  trouvent en
force et le ton haut  » les autres qui ont eu l’honneur de
manger avec Son Altesse et «  qui ne manquent pas de
saluer les arrivants avec une complaisance pleine de
protection595  ». Cela suffit  ; le duc a beau «  pousser les
attentions jusqu’à la recherche  », Beugnot, si pliant, n’a
nulle envie de revenir  On leur garde rancune, non seule-
ment des saluts trop courts qu’ils font, mais encore des
révérences trop grandes qu’on leur fait. Chamfort conte
avec aigreur que d’Alembert, au plus haut de sa répu-
tation, étant chez Mme du Deffand avec le président
Hénault et M. de Pont-de-Veyle, arrive un médecin nom-
mé Fournier, qui en entrant dit à Mme du Deffand  :
«  Madame, j’ai l’honneur de vous présenter mon très
humble respect  »  ; au président Hénault  : «  Monsieur,
j’ai bien l’honneur de vous saluer  »  ; à M. de Pont-de-
Veyle  : «  Monsieur, je suis votre très humble serviteur  »,
et à d’Alembert  : «  Bonjour, Monsieur596  ». Quand le
cœur est révolté, tout est pour lui sujet de ressentiment.
Le Tiers, à l’exemple de Rousseau, sait aux nobles mau-
vais gré de tout ce qu’ils font, bien mieux, de tout ce
qu’ils sont, de leur luxe, de leur élégance, de leur badi-
nage, de leurs façons fines et brillantes. Chamfort est
aigri par les politesses dont ils l’ont accablé. Siéyès leur
en veut de l’abbaye qu’on lui a promise et qu’on ne lui a
pas donnée. Chacun, outre le grief général, a son grief
personnel. Leur froideur comme leur familiarité, leurs
attentions comme leurs inattentions, sont des offenses,

«  mademoiselle  »  «  Un peu après, dit-elle, je ne pouvais me
dissimuler que je valais mieux que Mlle d’Hannaches dont les
soixante ans et la généalogie ne lui donnaient pas la faculté de
faire une lettre qui eût le sens commun ou qui fût lisible.  » —
Vers la même époque, elle passe huit jours à Versailles chez
une femme de la Dauphine, et dit à sa mère  : «  Encore quelques
jours et je détesterai si fort ces gens-là, que je ne saurai plus
que faire de ma haine  Quel mal te font-ils donc   Sentir l’injustice
et contempler à tout moment l’absurdité.  » — Au château de
Fontenay, invitée à dîner, on la fait manger, elle et sa mère, à
l’office, etc  En 1818, dans une petite ville du nord, le comte de…,
dînant chez un sous-préfet bourgeois et placé à table à côté de la
maîtresse de la maison, lui dit en acceptant du potage «  Merci,
mon cœur  ». Mais la Révolution a donné bec et ongles à la petite
bourgeoise et, un instant après, elle lui dit avec son plus beau
sourire  : «  Voulez-vous du poulet, mon cœur  ?  »
594. Vaublanc, I, 153.
595. Beugnot, Mémoires, I, 77.
596. Chamfort, 16. — «  Qui le croirait  ? Ce ne sont ni les impôts, ni

les lettres de cachet, ni tous les autres abus de l’autorité, ce ne
sont point les vexations des intendants et les longueurs ruineuses
de la justice qui ont le plus irrité la nation  : c’est le préjugé de
la noblesse pour lequel elle a manifesté plus de haine. Ce qui le
prouve évidemment, c’est que ce sont les bourgeois, les gens de
lettres, les gens de finances, enfin tous ceux qui jalousaient la
noblesse, qui ont soulevé contre elle le petit peuple dans les villes
et les paysans dans les campagnes.  » (Rivarol, Mémoires.)
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qu’ils viennent d’acheter 4 millions  ; de plus, en échange
de deux domaines en Bretagne qui rapportent 33 758
livres, il leur cède la principauté de Dombes rapportant
près de 70 000 livres de rente137  Lorsqu’on lira plus tard
le Livre Rouge, on y trouvera 700 000 livres de pensions
pour la maison de Polignac, la plupart réversibles d’un
membre à l’autre, et près de deux millions de bienfaits
annuels à la maison de Noailles  Le roi a oublié que
toutes ses grâces sont meurtrières  ; car «  le courtisan
qui obtient 6 000 livres de pension reçoit la taille de six
villages138  ». En l’état où est l’impôt, chaque largesse
du monarque est fondée sur le jeûne des paysans, et le
souverain, par ses commis, prend aux pauvres leur pain
pour donner des carrosses aux riches  Bref le centre du
gouvernement est le centre du mal  ; toutes les injus-
tices et toutes les misères en partent comme d’un foyer
engorgé et douloureux  ; c’est ici que l’abcès public a sa
pointe, et c’est ici qu’il crèvera.

VI. Désorganisation latente de la France.

Juste et fatal effet du privilège que l’on exploite à son
profit au lieu de l’exercer au profit d’autrui. Qui dit sire
ou seigneur, dit «  le protecteur qui nourrit, l’ancien qui
conduit139  »  ; à ce titre et pour cet emploi, on ne peut lui
donner trop, car il n’y a pas d’emploi plus difficile et plus
haut. Mais il faut qu’il le remplisse  ; sinon, au jour du
danger, on le laisse là. Déjà, et bien avant le jour du dan-
ger, sa troupe n’est plus à lui  ; si elle marche, c’est par
routine  ; elle n’est qu’un amas d’individus, elle n’est plus
un corps organisé. Tandis qu’en Allemagne et en Angle-
terre le régime féodal conservé ou transformé compose
encore une société vivante, en France son cadre méca-
nique n’enserre qu’une poussière d’hommes. On trouve
encore l’ordre matériel  ; on ne trouve plus l’ordre moral.
Une lente et profonde révolution a détruit la hiérarchie
intime des suprématies acceptées et des déférences
volontaires. C’est une armée où les sentiments qui font
les chefs et les sentiments qui font les subordonnés ont
disparu  ; les grades sont marqués sur les habits et ne
le sont plus dans les consciences  ; il lui manque ce qui
fait une armée solide, l’ascendant légitime des officiers,
la confiance justifiée des soldats, l’échange journalier
des dévouements mutuels, la persuasion que chacun
est utile à tous et que les chefs sont les plus utiles de
tous. Comment trouverait-on cette persuasion dans une
armée dont l’état-major, pour toute occupation, dîne en
ville, étale ses épaulettes et touche double solde  ? Déjà
avant l’écroulement final, la France est dissoute, et elle
est dissoute parce que les privilégiés ont oublié leur
caractères d’hommes publics.

137. Archives nationales, II, 1456. Mémoire pour M. Bouret de Véze-
lay, syndic des créanciers.
138. Marquis de Mirabeau, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Traité de la population [http://gallica.bnf.

fr/ark:/12148/bpt6k89089c], 81.
139. Lord, en vieux saxon, signifie «  celui qui nourrit  ». Seigneur, en

latin du moyen âge, signifie «  l’ancien  », le chef du troupeau.
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V. Effet qu’elle produit sur lui. — Formation
des passions révolutionnaires. — Instincts de
nivellement. — Besoin de domination. — Le
Tiers décide qu’il est la nation. — Chimères,

ignorance, exaltation.

Toutes ces passions s’exaltent les unes par les autres.
Rien n’est tel qu’un passe-droit pour aviver le sentiment
de la justice. Rien n’est tel que le sentiment de la justice
pour aviver la douleur d’un passe-droit. À présent que
le Tiers se juge privé de la place qui lui appartient, il se
trouve mal à la place qu’il occupe, et il souffre de mille
petits chocs que jadis il n’aurait pas sentis. Quand on
se sent citoyen, on s’irrite d’être traité en sujet, et nul
n’accepte d’être l’inférieur de celui dont il se croit l’égal.
C’est pourquoi, pendant les vingt dernières années, l’an-
cien régime a beau s’alléger, il semble plus pesant, et
ses piqûres exaspèrent comme des blessures. On en
citerait vingt cas pour un. — Au théâtre de Grenoble,
Barnave enfant590 était avec sa mère dans une loge que
le duc de Tonnerre, gouverneur de la province, destinait
à l’un de ses complaisants. Le directeur du théâtre, puis
l’officier de garde viennent prier Mme Barnave de se
retirer  ; elle refuse  ; par ordre du gouverneur, quatre fu-
siliers arrivent pour l’y contraindre. Déjà le parterre pre-
nait parti et l’on pouvait craindre des violences, lorsque
M. Barnave, averti de l’affront, vint emmener sa femme
et dit tout haut  : «  Je sors par ordre du gouverneur  ».
Le public, toute la bourgeoisie indignée s’engagea à ne
revenir au spectacle qu’après satisfaction, et en effet
le théâtre resta vide pendant plusieurs mois, jusqu’à ce
que Mme Barnave eût consenti à y reparaître. Le futur
député se souvint plus tard de l’outrage, et dès lors se
jura «  de relever la caste à laquelle il appartenait de
l’humiliation à laquelle elle semblait condamnée  ». —
 Pareillement Lacroix, le futur conventionnel591, poussé,
à la sortie du théâtre, par un gentilhomme qui donne
le bras à une jolie femme, se plaint tout haut. — «  Qui
êtes-vous  ?  » — Lui, encore provincial, a la bonhomie
de défiler tout au long ses nom, prénoms et qualités.
— «  Eh bien, dit l’autre, c’est très bien fait à vous d’être
tout cela  ; moi, je suis le comte de Chabannes et je suis
très pressé.  » Sur quoi, «  riant démesurément  », il re-
monte en voiture. «  Ah  ! monsieur, disait Lacroix encore
tout chaud de sa mésaventure, l’affreuse distance que
l’orgueil et les préjugés mettent entre les hommes  !  »
— Soyez sûr que chez Marat, chirurgien aux écuries du
comte d’Artois, chez Robespierre, protégé de l’évêque
d’Arras, chez Danton, petit avocat «  chargé de dettes  »,
chez tous les autres, en vingt rencontres, l’amour-propre
avait saigné de même. L’amertume concentrée qui pé-
nètre les Mémoires de Mme Roland n’a pas d’autre
cause. «  Elle ne592 pardonnait pas à la société la place
inférieure qu’elle y avait longtemps occupée593.  » Grâce

590. Sainte-Beuve, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Causeries du lundi, . .II,. . . .24 [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k37437q]. (Étude sur Barnave.)
591. Tilly, Mémoires, I, 243.
592. Paroles de Fontanes, qui l’avait connue et l’admirait

(Sainte-Beuve, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Nouveaux lundis,. . . . . . .VIII [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/CadresFenetre?O=NUMM-201410&M=tdm], 221).
593. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Mémoires de Mme Roland [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k46827g], passim. À quatorze ans, présentée à Mme
de Boismorel, elle est blessée d’entendre appeler sa grand’maman
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en 1788 lire et commenter le Contrat social dans les
promenades publiques aux applaudissements d’un
auditoire enthousiaste.  » — La même année, dans la
foule immense qui remplit la Grand’Salle du Palais,
Lacretelle entend le même livre cité, ses dogmes
allégués583 «  par des clercs de la Basoche, par de
jeunes avocats, par tout le petit peuple lettré qui
fourmille de publicistes de nouvelle date  ». On voit par
cent détails qu’il est dans toutes les mains comme un
catéchisme. En 1784584, des fils de magistrats allant
prendre leur première leçon de droit chez un agrégé,
M. Sareste, c’est le Contrat social que leur maître leur
donne en guise de manuel. Ceux qui trouvent trop ardue
la nouvelle géométrie politique en apprennent au moins
les axiomes, et, si les axiomes rebutent, on en trouve les
conséquences palpables, les équivalents commodes,
la menue monnaie courante dans la littérature en
vogue, théâtre, histoire et romans585. Par les Éloges
de Thomas, par les pastorales de Bernardin de Saint-
Pierre, par la compilation de Raynal, par les comédies
de Beaumarchais, même par le Jeune Anacharsis et par
la vogue nouvelle de l’antiquité grecque et romaine, les
dogmes d’égalité et de liberté filtrent et pénètrent dans
toute la classe qui sait lire586. «  Ces jours derniers, dit
Métra587, il y avait un dîner de quarante ecclésiastiques
de campagne chez le curé d’Orangis, à cinq lieues de
Paris. Au dessert et dans la vérité du vin, ils sont tous
convenus qu’ils étaient venus à Paris voir le Mariage de
Figaro… Il semble que jusqu’ici les auteurs comiques
ont toujours eu l’intention de faire rire les grands aux
dépens des petits  ; ici au contraire ce sont les petits
qui rient aux dépens des grands.  » De là le succès
de la pièce. — Tel régisseur d’un château a trouvé
un Raynal dans la bibliothèque, et les déclamations
furibondes qu’il y rencontre le ravissent à ce point que,
trente ans après, il les récitera encore sans broncher.
Tel sergent aux gardes françaises brode la nuit des
gilets pour gagner de quoi acheter les nouveaux
livres. — Après la peinture galante de boudoir, voici
la peinture austère et patriotique  : le Bélisaire et les
Horaces de David indiquent l’esprit nouveau du public
et des ateliers588. C’est l’esprit de Rousseau, «  l’esprit
républicain589  »  ; il a gagné toute la classe moyenne,
artistes, employés, curés, médecins, procureurs,
avocats, lettrés, journalistes, et il a pour aliments les
pires passions aussi bien que les meilleures, l’ambition,
l’envie, le besoin de liberté, le zèle du bien public et la
conscience du droit.

583. Lacretelle, Dix ans d’épreuves, 21.
584. Souvenirs manuscrits, par le chancelier Pasquier.
585. Le Compère Mathieu, par Dulaurens (1766). «  Nous ne devons

nos malheurs qu’à la façon dont nous avons été élevés, c’est-à-dire
à l’état de société dans lequel nous sommes nés. Or puisque cet
état est la source de tous les maux, sa dissolution ne peut être que
celle de tous les biens.  »
586. Le .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Tableau de Paris,. . . . . . .par . . . . . . . . . . .Mercier [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k89044d] (12 vol.), est la peinture la plus exacte et la
plus abondante des idées et des aspirations de la classe moyenne
de 1781 à 1788.
587. Correspondance, par Metra, XVII, 87 (20 août 1784).
588. Le Bélisaire est de 1780, le Serment des Horaces est de 1783.
589. Geffroy, Gustave III et la cour de France, «  Paris, avec son esprit

républicain, applaudit ordinairement ce qui est tombé à Fontaine-
bleau.  » (Lettre de Mme de Staël, du 17 septembre 1786.)
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tout le monde  ». Jusqu’à la fin du règne, la désaffection
va croissant. «  En 1744, dit le libraire Hardy, pendant
la maladie du roi à Metz, des particuliers font dire et
payent à la sacristie de Notre-Dame six mille messes
pour sa guérison  ; en 1757, après l’attentat de Damiens,
le nombre des messes demandées n’est plus que de six
cents  ; en 1774, pendant la maladie dont il meurt, ce
nombre tombe à trois.  » — Discrédit complet du gou-
vernement, succès immense de Rousseau, de ces deux
événements simultanés on peut dater la conversion du
Tiers à la philosophie580  Au commencement du règne
de Louis XVI, un voyageur qui rentrait après quelques
années d’absence, et à qui l’on demandait quel chan-
gement il remarquait dans la nation, répondit  : «  Rien
autre chose, sinon que ce qui se disait dans les salons
se répète dans les rues581  »  Et ce qu’on répète dans les
rues, c’est la doctrine de Rousseau, le Discours sur l’in-
égalité, le Contrat social amplifié, vulgarisé et répété par
les disciples sur tous les tons et sous toutes les formes.
Quoi de plus séduisant pour le Tiers   Non seulement
cette théorie a la vogue, et c’est elle qu’il rencontre au
moment décisif où ses regards, pour la première fois,
se lèvent vers les idées générales  ; mais de plus, contre
l’inégalité sociale et contre l’arbitraire politique, elle lui
fournit des armes, et des armes plus tranchantes qu’il
n’en a besoin. Pour des gens qui veulent contrôler le
pouvoir et abolir les privilèges, quel maître plus sym-
pathique que l’écrivain de génie, le logicien puissant,
l’orateur passionné qui établit le droit naturel, qui nie
le droit historique, qui proclame l’égalité des hommes,
qui revendique la souveraineté du peuple, qui dénonce
à chaque page l’usurpation, les vices, l’inutilité, la mal-
faisance des grands et des rois   Et j’omets les traits
par lesquels il agrée aux fils d’une bourgeoisie labo-
rieuse et sévère, aux hommes nouveaux qui travaillent
et s’élèvent, son sérieux continu, son ton âpre et amer,
son éloge des mœurs simples, des vertus domestiques,
du mérite personnel, de l’énergie virile  ; c’est un plé-
béien qui parle à des plébéiens  Rien d’étonnant s’ils
le prennent pour guide, et s’ils acceptent ses doctrines
avec cette ferveur de croyance qui est l’enthousiasme
et qui toujours accompagne la première idée comme le
premier amour.

Un juge compétent, témoin oculaire, Mallet du
Pan582, écrit en 1799  : «  Dans les classes mitoyennes
et inférieures, Rousseau a eu cent fois plus de lecteurs
que Voltaire. C’est lui seul qui a inoculé chez les
Français la doctrine de la souveraineté du peuple et de
ses conséquences les plus extrêmes. J’aurais peine
à citer un seul révolutionnaire qui ne fût transporté
de ces théorèmes anarchiques et qui ne brûlât du
désir de les réaliser. Ce Contrat social, qui dissout les
sociétés, fut le Coran des discoureurs apprêtés de
1789, des jacobins de 1790, des républicains de 1791
et des forcenés les plus atroces… J’ai entendu Marat

580. Traités de Paris et d’Hubersbourg, 1763. — Procès
de la Chalotais, 1765. — Banqueroute de Terray, 1770.
— Destruction du parlement, 1771. — Premier partage
de la Pologne, 1772. — Rousseau, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Discours sur l’inégalité
[http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/discours_
origine_inegalite/origine_inegalite.html], 1753. — La Nouvelle
Héloïse, 1759. — Émile et Contrat social, 1762.
581. Baron de Barante, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Tableau de la littérature française au dix-huitième siècle,

. . . . .312 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108468q/f315].
582. Mercure britannique, t. II, 360.
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Chapitre I.
Principe des mœurs sous

l’Ancien Régime.
Un état-major en vacances pendant un siècle et davan-
tage, autour du général en chef qui reçoit et tient salon  :
voilà le principe et le résumé des mœurs sous l’ancien
régime. C’est pourquoi, si l’on veut les comprendre, il
faut d’abord considérer leur centre et leur source, je
veux dire la cour. Comme l’ancien régime tout entier,
elle est la forme vide, le décor survivant d’une institution
militaire  ; quand les causes ont disparu, les effets sub-
sistent, et l’usage survit à l’utilité. Jadis, aux premiers
temps féodaux, dans la camaraderie et la simplicité du
camp et du château fort, les nobles servaient le roi de
leurs mains, celui-ci pourvoyant à son logis, celui-là ap-
portant le plat sur sa table, l’un le déshabillant le soir,
l’autre veillant à ses faucons et à ses chevaux. Plus ré-
cemment, sous Richelieu et pendant la Fronde140, parmi
les coups de main et les exigences brusques du danger
continu, ils étaient la garnison de son hôtel, ils l’escor-
taient en armes, ils lui faisaient un cortège d’épées tou-
jours prêtes. Maintenant encore ils sont comme autre-
fois assidus autour de lui, l’épée au côté, attendant un
mot, empressés sur un signe, et les plus qualifiés d’entre
eux font chez lui un semblant de service domestique.
Mais la parade pompeuse a remplacé l’action efficace  ;
ils ne sont que de beaux ornements, ils ne sont plus
des instruments utiles  ; ils représentent autour du roi
qui représente, et, de leurs personnes, ils contribuent à
son décor.

I. Aspect physique et caractère moral de
Versailles.

Il faut dire que le décor est réussi, et que, depuis les
fêtes de la Renaissance italienne, on n’en a pas vu de
plus magnifique. Suivons la file de voitures qui, de Paris
à Versailles, roule incessamment comme un fleuve. Des
chevaux qu’on nomme «  des enragés  » et qu’on nourrit
d’une façon particulière141 y vont et en reviennent en
trois heures. Au premier coup d’œil, on se sent dans
une ville d’espèce unique, bâtie subitement et tout d’une
pièce, comme une médaille d’apparat frappée à un seul
exemplaire et tout exprès  : sa forme est une chose à
part, comme aussi son origine et son usage. Elle a beau

140. Mémoires de Laporte (1632). «  M. d’Épernon vint à Bordeaux,
où il trouva Son Éminence fort malade. Il l’alla voir soigneusement
tous les matins avec 200 gardes qui l’accompagnaient jusqu’à
la porte de la chambre.  » — Mémoires de Retz. «  Nous vînmes à
l’audience, M. de Beaufort et moi, avec un corps de noblesse qui
pouvait faire 300 gentilshommes  ; MM. les princes avaient près de
1 000 gentilshommes avec eux.  » — Tous les Mémoires du temps
montrent à chaque instant ces escortes qui étaient nécessaires
pour faire ou repousser un coup de main.
141. Mercier, . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Tableau de Paris [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k89045r], IX, 3.
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conditions. Or, à présent que la société est mêlée, de
pareilles épreuves sont fréquentes et faciles. Avocat,
médecin, littérateur, l’homme du Tiers, avec lequel un
duc s’entretient familièrement, qui voyage en diligence
côte à côte avec un comte colonel de hussards578, peut
apprécier son interlocuteur ou son voisin, compter ses
idées, vérifier son mérite, l’estimer à sa valeur  ; et je
suis sûr qu’il ne le surfera pas  Depuis que la noblesse,
ayant perdu la capacité spéciale, et que le Tiers, ayant
acquis la capacité générale, se trouvent de niveau par
l’éducation et par les aptitudes, l’inégalité qui les sépare
est devenue blessante en devenant inutile. Instituée par
la coutume, elle n’est plus consacrée par la conscience,
et le Tiers s’irrite à bon droit contre des privilèges que
rien ne justifie, ni la capacité du noble, ni l’incapacité du
bourgeois.

IV. Entrée de la philosophie dans les esprits
ainsi préparés. — À ce moment celle de

Rousseau est en vogue. — Concordance de
cette philosophie et des besoins nouveaux.

— Elle est adoptée par le Tiers.

Défiance et colère à l’endroit du gouvernement qui com-
promet toutes les fortunes, rancune et hostilité contre
la noblesse qui barre tous les chemins, voilà donc les
sentiments qui grandissent dans la classe moyenne par
le seul progrès de sa richesse et de sa culture  Sur
cette matière ainsi disposée, on devine quel sera l’ef-
fet de la philosophie nouvelle. Enfermée d’abord dans
le réservoir aristocratique, la doctrine a filtré par tous
les interstices comme une eau glissante, et se répand
insensiblement dans tout l’étage inférieur  Déjà en 1727,
Barbier, qui est un bourgeois de l’ancienne roche et ne
connaît guère que de nom la philosophie et les philo-
sophes, écrit dans son journal  : «  On retranche à cent
pauvres familles des rentes viagères qui les faisaient
subsister, acquises avec des effets dont le roi était dé-
biteur et dont le fonds est éteint  ; on donne cinquante-
six mille livres de pension à des gens qui ont été dans
les grands postes où ils ont amassé des biens considé-
rables, toujours aux dépens du peuple, et cela pour se
reposer et ne rien faire579  »  Une à une, les idées de ré-
forme pénètrent dans son cabinet d’avocat consultant  ;
il a suffi de la conversation pour les propager, et le gros
sens commun n’a pas besoin de philosophie pour les
admettre. «  La taxe des impositions sur les biens, dit-il
en 1750, doit être proportionnelle et répartie également
sur tous les sujets du roi et membres de l’État, à pro-
portion des biens que chacun possède réellement dans
le royaume  ; en Angleterre, les terres de la noblesse,
du clergé et du Tiers-état payent également sans dis-
tinction  ; rien n’est plus juste.  » — Dans les dix années
qui suivent, le flot grossit  ; on parle en mal du gouver-
nement dans les cafés, aux promenades, et la police
n’ose arrêter les frondeurs, «  parce qu’il faudrait arrêter

578. Comte de Vaublanc, I, 117. — Beugnot, . . . . . . . . . . . .Mémoires . . . . . . . . . . .(premier . . .et
. . . . . . . . . . . .deuxième.. . . . . . . . . .morceau [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37337f/
f74.table], la société chez M. de Brienne et chez le duc de Pen-
thièvre).
579. Barbier, II, 16  : III, 255 (mai 1751). «  Le roi est pillé par tous

les seigneurs qui l’environnent, surtout dans tous ses voyages à
ses différents châteaux, lesquels sont fréquents.  » — Et septembre
1750. — Cf. Aubertin, 291, 415 (Mémoires manuscrits de Hardy).
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compter 80 000 âmes142, être l’une des plus vastes ci-
tés du royaume, elle est remplie, peuplée, occupée par la
vie d’un seul homme  ; ce n’est qu’une résidence royale,
arrangée tout entière pour fournir aux besoins, aux plai-
sirs, au service, à la garde, à la société, à la représenta-
tion du roi. Çà et là, dans les recoins et le pourtour, sont
des auberges, des échoppes, des cabarets, des taudis
pour les ouvriers, les hommes de peine, pour les der-
niers soldats, pour la valetaille accessoire  ; il faut bien
qu’il y ait de ces taudis, puisque la plus belle apothéose
ne peut se passer de manœuvres. Mais le reste n’est
qu’hôtels et bâtisses somptueuses, façades sculptées,
corniches et balustres, escaliers monumentaux, archi-
tectures seigneuriales, espacées et ordonnées réguliè-
rement comme un cortège autour du palais immense
et grandiose où tout aboutit. Les premières familles
ont ici leur résidence fixe  : à droite du palais, hôtel de
Bourbon, hôtel d’Ecquevilly, hôtel de la Trémoille, hôtel
de Condé, hôtel de Maurepas, hôtel de Bouillon, hôtel
d’Eu, hôtel de Noailles, hôtel de Penthièvre, hôtel de
Livry, hôtel du comte de la Marche, hôtel de Broglie,
hôtel du prince de Tingry, hôtels d’Orléans, de Châtillon,
de Villeroy, d’Harcourt, de Monaco  ; à gauche, pavillon
d’Orléans, pavillon de Monsieur, hôtels de Chevreuse,
de Balbelle, de l’Hospital, d’Antin, de Dangeau, de Pont-
chartrain  : l’énumération ne finirait pas. Ajoutez-y tous
ceux de Paris, tous ceux qui, à dix lieues à la ronde, à
Sceaux, à Gennevilliers, à Brunoy, à l’Isle-Adam, au Rain-
cy, à Saint-Ouen, à Colombes, à Saint-Germain, à Mar-
ly, à Bellevue, en cent endroits, forment une couronne
de fleurs architecturales d’où s’élancent chaque matin
autant de guêpes dorées pour briller et butiner à Ver-
sailles, centre de toute abondance et de tout éclat. On
en «  présente  » chaque année une centaine, hommes et
femmes143, cela fait en tout deux ou trois mille  : voilà
la société du roi, les dames qui lui font la révérence, les
seigneurs qui montent dans ses carrosses  ; leurs hôtels
sont tout près ou à portée pour remplir à toute heure son
antichambre ou son salon.

Un pareil salon comporte des dépendances propor-
tionnées  ; c’est par centaines qu’il faut compter les hô-
tels et bâtiments occupés à Versailles pour le service
privé du roi et des siens. Depuis les Césars, aucune vie
humaine n’a tenu tant de place au soleil. Rue des Réser-
voirs, l’ancien hôtel et le nouvel hôtel du gouverneur de
Versailles, l’hôtel du gouverneur des enfants du comte
d’Artois, le garde-meuble de la couronne, le bâtiment
pour les loges et foyers des acteurs qui jouent au Palais,
les écuries de Monsieur  Rue des Bons-Enfants, l’hôtel
de la garde-robe, le logement des fontainiers, l’hôtel des
officiers de la comtesse de Provence  Rue de la Pompe,
l’hôtel du grand-prévôt, les écuries du duc d’Orléans,
l’hôtel des gardes du comte d’Artois, les écuries de la
reine, le pavillon des Sources. — Rue Satory, les écuries
de la comtesse d’Artois, le jardin anglais de Monsieur,
les glacières du roi, le manège des chevau-légers de
la garde du roi, le jardin de l’hôtel des trésoriers des
bâtiments. — Par ces quatre rues, jugez des autres. —
 On ne peut faire cent pas dans la ville sans y ren-
contrer un accessoire du palais  : hôtel de l’état-major

142. Leroi, Histoire de Versailles, II, 21 (70 000 âmes de population
fixe, et 10 000 de population flottante, d’après les registres de la
mairie).
143. Waroquier, État de la France (1789). Liste des personnes pré-

sentées de 1779 à 1789, 453 hommes et 414 femmes, t. II, 515.

Livre quatrième.La propagation de la doctrine. 259

tous auteurs576  ». Ils colportent de salon en salon leurs
tragédies, comédies, romans, églogues, dissertations
et considérations de toute espèce. Ils tâchent de faire
représenter leurs pièces, ils subissent le jugement
préalable des comédiens, ils sollicitent un mot d’éloge
au Mercure, ils lisent des fables aux séances de
l’Académie. Ils s’engagent dans les tracasseries, dans
les glorioles, dans les petitesses de la vie littéraire,
bien pis, de la vie théâtrale, puisque, sur cent théâtres
de société, ils sont acteurs et jouent avec les vrais
acteurs. Ajoutez à cela, si vous voulez, leurs autres
petits talents d’amateurs  : peindre à la gouache, faire
des chansons, jouer de la flûte. — Après ce mélange des
classes et ce déplacement des rôles, quelle supériorité
reste à la noblesse  ? Par quel mérite spécial, par
quelle capacité reconnue se fera-elle respecter du
Tiers  ? Hors une fleur de suprême bon ton et quelques
raffinements dans le savoir-vivre, en quoi diffère-t-elle
de lui  ? Quelle éducation supérieure, quelle habitude
des affaires, quelle expérience du gouvernement,
quelle instruction politique, quel ascendant local, quelle
autorité morale peut-elle alléguer pour autoriser ses
prétentions à la première place   En fait de pratiques,
c’est déjà le Tiers qui fait la besogne et fournit les
hommes spéciaux, intendants, premiers commis des
ministères, administrateurs laïques et ecclésiastiques,
travailleurs effectifs de toute espèce de tout degré.
Rappelez-vous ce marquis dont on parlait tout à l’heure,
ancien capitaine aux gardes françaises, homme de
cœur et loyal, avouant aux élections de 1789 que
les connaissances essentielles à un député «  se
rencontreront plus généralement dans le Tiers-état,
dont l’esprit est exercé aux affaires  ». — Quant à la
théorie, le roturier en sait autant que les nobles, et il croit
en savoir davantage  ; car, ayant lu les mêmes livres et
pénétré des mêmes principes, il ne s’arrête pas comme
eux à mi-chemin sur la pente des conséquences,
mais plonge en avant, tête baissée, jusqu’au fond
de la doctrine, persuadé que sa logique est de la
clairvoyance et qu’il a d’autant plus de lumières qu’il
a moins de préjugés. — Considérez les jeunes gens
qui ont vingt ans aux environs de 1780, nés dans une
maison laborieuse, accoutumés à l’effort, capables de
travailler douze heures par jour, un Barnave, un Carnot,
un Roederer, un Merlin de Thionville, un Robespierre,
race énergique qui sent sa force, qui juge ses rivaux, qui
sait leur faiblesse, qui compare son application et son
instruction à leur légèreté et à leur insuffisance, et qui,
au moment où gronde en elle l’ambition de la jeunesse,
se voit d’avance exclue de toutes les hautes places,
reléguée à perpétuité dans les emplois subalternes,
primée en toute carrière par des supérieurs en qui elle
reconnaît à peine des égaux. Aux examens d’artillerie,
où Chérin, généalogiste, refuse les roturiers, et où
l’abbé Bossut, mathématicien, refuse les ignorants, on
découvre que la capacité manque aux élèves nobles,
et la noblesse aux élèves capables577  ; gentilhomme
et instruit, ces deux qualités semblent s’exclure  ;
sur cent élèves, quatre ou cinq réunissent les deux

576. Mme de Genlis, Adèle et Théodore (1782), I, 312. — Déjà en
1762, Bachaumont cite un grand nombre de pièces écrites par
des grands seigneurs  : Clytemnestre, par le comte de Lauraguais  ;
Alexandre, par le chevalier de Fénelon  : Don Carlos, par le marquis
de Ximénès.
577. Chamfort, 119.



Livre deuxième.Les mœurs et les caractères. 79

des gardes du corps, hôtel de l’état-major des chevau-
légers, hôtel immense des gardes du corps, hôtel des
gendarmes de la garde, hôtels du grand-louvetier, du
grand-fauconnier, du grand-veneur, du grand-maître, du
commandant du canal, du contrôleur général, du sur-
intendant des bâtiments, hôtel de la chancellerie, bâti-
ments de la fauconnerie et du vol de cabinet, bâtiments
du vautrait, grand chenil, chenil-dauphin, chenil dit des
chiens verts, hôtel des voitures de la cour, magasin des
bâtiments et menus-plaisirs, ateliers et magasins pour
les menus-plaisirs, grande écurie, petite écurie, autres
écuries dans la rue de Limoges, dans la rue Royale
et dans l’avenue de Saint-Cloud, potager du roi com-
prenant vingt-neuf jardins et quatre terrasses, grand-
commun habité par deux mille personnes, maisons et
hôtels dits des Louis où le roi assigne des logements à
temps ou à vie  : avec des mots sur du papier, on ne rend
point l’impression physique de l’énormité physique. —
 Aujourd’hui, de cet ancien Versailles mutilé et approprié
à d’autres usages, il ne reste plus que des morceaux  ;
allez le voir pourtant. Considérez ces trois avenues qui
se réunissent sur la grande place, larges de quarante
toises, longues de quatre cents, et qui n’étaient point
trop vastes pour la multitude, le déploiement, la vitesse
vertigineuse des escortes lancées à fond de train et des
carrosses courant «  à tombeau ouvert144  »  ; voyez, en
face du château, les deux écuries, avec leurs grilles de
trente-deux toises, ayant coûté, en 1682, trois millions,
c’est-à-dire quinze millions d’aujourd’hui, si amples et si
belles que, sous Louis XIV lui-même, on en faisait tantôt
un champ de cavalcades pour les princes, tantôt une
salle de théâtre, et tantôt un salle de bal  ; suivez alors
du regard le développement de la gigantesque place
demi-circulaire, qui, de grille en grille et de cour en cour,
va montant et se resserrant, d’abord entre les hôtels
des ministres, puis entre les deux ailes colossales, pour
s’achever par le fastueux encadrement de la Cour de
Marbre, où les pilastres, les statues, les frontons, les
ornements multipliés et amoncelés d’étage en étage
portent jusque dans le ciel la raideur majestueuse de
leurs lignes et l’étalage surchargé de leur décor. D’après
un manuscrit relié aux armes de Mansart, le palais
a coûté 153 millions, c’est-à-dire environ 750 millions
d’aujourd’hui145  ; quand un roi veut représenter, c’est
à ce prix qu’il se loge  Jetez maintenant les yeux de
l’autre côté, vers les jardins, et cette représentation vous
deviendra plus sensible. Les parterres et le parc sont en-
core un salon en plain air  ; la nature n’y a plus rien de na-
turel  ; elle est tout entière disposée et rectifiée en vue de
la société  ; ce n’est point là un endroit pour être seul et
se détendre, mais un lieu pour se promener en compa-
gnie et saluer. Ces charmilles droites sont des murailles
et des tentures. Ces ifs tondus figurent des vases et des
lyres. Ces parterres sont des tapis à ramages. Dans ces
allées unies et rectilignes, le roi, la canne à la main, grou-
pera autour de lui tout son cortège. Soixante dames,

144. Il y avait alors, presque chaque jour, des passants roués à Paris
par les voitures à la mode, et c’était l’habitude chez les grands
d’aller très vite.
145. 153 282 827 livres 10 sous 3 deniers.

(. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Souvenirs d’un page de la cour de Louis XVI [http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k49961n/f159.table], par le comte d’Hézecques,
142.) — En 1690, avant la construction de la chapelle et de la salle
de spectacle, il coûtait déjà 100 millions. (. . . . . . . . . . . . . . .Saint-Simon,. . . . .XII,. . . . . .514
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7047p/f517]. Mémoire de
Marinier, commis des bâtiments du roi.)
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fastueuse et rigide d’un état-major social. À présent
la parade tombe, parce que l’état-major s’est dissous.
Si les nobles s’habillent en bourgeois, c’est qu’ils sont
eux-mêmes devenus des bourgeois, je veux dire des
oisifs qui, retirés des affaires, causent et s’amusent.
— Sans doute ils s’amusent en gens de goût et causent
en gens de bonne compagnie. Mais la difficulté ne
sera pas grande de les égaler en cela. Depuis que le
Tiers s’est enrichi, beaucoup de roturiers sont devenus
gens du monde. Les successeurs de Samuel Bernard
ne sont plus des Turcaret, mais des Pâris-Duverney,
des Saint-James, des Laborde, affinés, cultivés de
cœur et d’esprit, ayant du tact, de la littérature, de la
philosophie, de la bienfaisance572, donnant des fêtes,
sachant recevoir. À une nuance près, on trouve chez
eux la même société que chez un grand seigneur, les
mêmes idées, le même ton. Leurs fils, MM. de Villemur,
de Francueil, d’Épinay, jettent l’argent par les fenêtres
aussi élégamment que les jeunes ducs avec lesquels
ils soupent. Avec de l’argent et de l’esprit, un parvenu se
dégourdit vite, et son fils, sinon lui, sera initié  : quelques
années d’exercices à l’académie, un maître de danse,
une des quatre mille charges qui confèrent la noblesse
lui donneront les dehors qui lui manquent. Or, en ce
temps-là, dès qu’on sait observer les bienséances,
saluer et causer, on a son brevet d’entrée partout. Un
Anglais573 remarque que l’un des premiers mots que
l’on emploie pour louer un homme est de dire «  qu’il
se présente parfaitement bien  ». La maréchale de
Luxembourg, si fière, choisit toujours Laharpe pour
cavalier  ; en effet, «  il donne si bien le bras  !  » — Non
seulement le plébéien entre au salon s’il a de l’usage,
mais il y trône s’il a du talent. La première place dans la
conversation et même dans la considération publique
est pour Voltaire, fils d’un notaire, pour Diderot, fils
d’un coutelier, pour Rousseau, fils d’un horloger, pour
d’Alembert, enfant-trouvé recueilli par un vitrier  ; et
quand, après la mort des grands hommes, il n’y a
plus que des écrivains de second ordre, les premières
duchesses sont encore contentes d’avoir à leur table
Chamfort, autre enfant-trouvé, Beaumarchais, autre
fils d’horloger, Laharpe, nourri et élevé par charité,
Marmontel, fils d’un tailleur de village, quantité d’autres
moins notables, bref tous les parvenus de l’esprit.

Pour s’achever, la noblesse leur emprunte leur
plume et aspire à leurs succès. «  On est revenu, disait
le prince de Hénin, de ces préjugés gothiques et
absurdes sur la culture des lettres574. Quant à moi,
j’écrirais demain une comédie si j’en avais le talent,
et, si l’on me mettait un peu en colère, je la jouerais.  »
Et, de fait, «  le vicomte de Ségur, fils du ministre de la
guerre, joue le rôle d’amant dans Nina sur le théâtre
de Mlle Guimard, avec tous les acteurs de la comédie
italienne575  ». Un personnage de Mme de Genlis,
revenant à Paris après cinq ans d’absence, dit «  qu’il
a laissé les hommes uniquement occupés de jeu, de
chasse, de leurs petites maisons, et qu’il les retrouve

572. Mme Vigée-Lebrun, I, 269, 231 (Intérieur de deux fermiers géné-
raux, M. de Verdun à Colombes, M. de Saint-James à Neuilly). — Le
type supérieur du bourgeois, du négociant, a déjà été mis au théâtre
par Sedaine (. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .le Philosophe sans le savoir [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k89671z]).
573. A Comparative view, by John Andrews, 58.
574. Comte de Tilly, Mémoires, I, 31.
575. Geffroy, Gustave III. Lettre de Mme de Staël (août 1786).
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en robes lamées et bouffantes sur des paniers qui ont
vingt-quatre pieds de circonférence, s’espaceront sans
peine sur les marches de ces escaliers. Ces cabinets
de verdure pourront abriter une collation princière146.
Sous ce portique circulaire, tous les seigneurs qui ont
l’entrée de la chambre pourront assister ensemble au
jeu d’un nouveau jet d’eau. Ils retrouvent leurs pareils
jusque dans les figures de marbre et de bronze qui
peuplent les allées et les bassins, jusque dans la conte-
nance digne d’un Apollon, dans l’air théâtral d’un Jupiter,
dans l’aisance mondaine et dans la nonchalance vou-
lue d’une Diane ou d’une Vénus. Les dieux eux-mêmes
sont de leur monde  Enfoncée par l’effort de toute une
société et de tout un siècle, l’empreinte de la cour est
si forte, qu’elle s’est gravée dans le détail comme dans
l’ensemble et dans les choses de la matière comme
dans les choses de l’esprit.

II. La maison du roi. — Personnel et
dépenses. — Sa maison militaire, son écurie,

sa vénerie, sa chapelle, sa faculté, sa
bouche, sa chambre, sa garde-robe, ses

bâtiments, son garde-meuble, ses voyages.

Ceci n’est que le cadre  ; avant 1789, il était rempli.
«  On n’a rien vu, dit Chateaubriand, quand on n’a pas
vu la pompe de Versailles, même après le licenciement
de l’ancienne maison du roi  ; Louis XIV était toujours
là147.  » C’est un fourmillement de livrées, d’uniformes,
de costumes et d’équipages, aussi brillant et aussi va-
rié que dans un tableau  ; j’aurais voulu vivre huit jours
dans ce monde  ; il est fait à peindre, arrangé exprès
pour le plaisir des yeux, comme une scène d’opéra. Mais
comment nous figurer aujourd’hui des gens pour qui la
vie était un opéra  ? En ce temps-là, il faut à un grand
un grand état de maison  ; son cortège et son décor
font partie de sa personne il se manque à lui-même
s’il ne les a pas aussi amples et aussi beaux qu’il le
peut  ; il serait choqué d’un vide dans sa maison comme
nous d’un trou dans notre habit. S’il se retranche, il dé-
choit  ; quand Louis XVI fait des réformes, la cour dit
qu’il agit en bourgeois. Dès qu’un prince ou une prin-
cesse est d’âge, on lui forme une maison  ; dès qu’un
prince se marie, on forme une maison à sa femme  ; et
par maison entendez une représentation à quinze ou
vingt services distincts, écurie, vénerie, chapelle, facul-
té, chambre, garde-robe, chambre aux deniers, bouche,
paneterie-bouche, cuisine-bouche, échansonnerie, frui-
terie, fourrerie, cuisine-commun, cabinet, conseil148  ;
elle ne se sent point princesse sans cela. Il y a 274
charges chez le duc d’Orléans, 210 chez Mesdames,
68 chez Madame Élisabeth, 239 chez la comtesse d’Ar-
tois, 256 chez la comtesse de Provence, 496 chez la
reine. Lorsqu’il s’agit de former une maison à Madame

146. Cabinet des Estampes, Histoire de France par estampes, pas-
sim, notamment plans et vues de Versailles par Aveline, «  et dessin
de la collation donnée par M. le Prince dans le milieu du Labyrinthe
de Chantilly, le 29 août 1687  ».
147. Mémoires, I, 221. Il avait été présenté le 19 février 1787.
148. Pour tous les détails suivants, cf. Waroquier, t. I, passim. Ar-

chives nationales, O1, 710 bis. Maison du roi, dépenses de 1771
 Marquis d’Argenson, 25 février 1752  En 1771, on dépense 3 mil-
lions pour l’installation de la comtesse d’Artois. Un simple appar-
tement pour Madame Adélaide coûte 800 000 livres.
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l’aumône s’il ne leur paye pas chaque année les 44 mil-
lions qu’il leur doit, les industriels et marchands, qui lui
ont confié leur honneur commercial et auraient horreur
de faillir par contre-coup  ; derrière ceux-ci, leurs créan-
ciers, leurs commis, leurs ouvriers, leurs proches, bref la
plus grande partie de la classe laborieuse et paisible, qui
jusqu’ici obéissait sans murmure et ne songeait point à
contrôler le régime établi. Désormais elle va le contrôler
avec attention, avec défiance, avec colère  ; et malheur
à ceux qu’elle prendra en faute, car elle sait qu’ils la
ruinent en ruinant l’État  !

III. Il monte dans l’échelle sociale. — Le noble
se rapproche de lui. — Il se rapproche du

noble. — Il se cultive. — Il est du monde. — Il
se sent l’égal du noble. — Il est gêné par les

privilèges.

En même temps elle a monté dans l’échelle sociale,
et, par son élite, elle rejoint les plus haut placés.
Jadis, entre Dorante et M. Jourdain, entre don Juan
et M. Dimanche, entre M. de Sotenville lui-même et
George Dandin, l’intervalle était immense  : habits, logis,
mœurs, caractère, point d’honneur, idées, langage, tout
différait. Maintenant la distance est presque insensible.
D’une part, les nobles se sont rapprochés du Tiers-état  ;
d’autre part, le Tiers-état s’est rapproché des nobles,
et l’égalité de fait a précédé l’égalité de droit  Aux
approches de 1789, on aurait peine à les distinguer
dans la rue. À la ville, les gentilshommes ne portent
plus l’épée  ; ils ont quitté les broderies, les galons, et
se promènent en frac uni, ou courent dans un cabriolet
qu’ils conduisent eux-mêmes570. «  La simplicité des
coutumes anglaises  » et les usages du Tiers leur ont
paru plus commodes pour la vie privée. Leur éclat les
gênait, ils étaient las d’être toujours en représentation.
Désormais ils acceptent la familiarité pour avoir le
sans-gêne, et sont contents «  de se mêler sans faste
et sans entraves à tous leurs concitoyens  »  Certes,
l’indice est grave, et les vieilles âmes féodales avaient
raison de gronder. Le marquis de Mirabeau, apprenant
que son fils veut être son propre avocat, ne se console
qu’en voyant d’autres, et de plus grands, faire pis
encore571. «  Quoique ayant de la peine à avaler l’idée
que le petit-fils de notre grand-père, tel que nous
l’avons vu passer sur le Cours, toute la foule, petits
et grands, ôtant de loin le chapeau, va maintenant
figurer à la barre de l’avant-cour, disputant la pratique
aux aboyeurs de chicane, je me suis dit ensuite que
Louis XIV serait un peu plus étonné s’il voyait la femme
de son arrière-successeur, en habit de paysanne et en
tablier, sans suite, sans pages ni personne, courant le
palais et les terrasses, demander au premier polisson
en frac de lui donner la main que celui-ci lui prête
seulement jusqu’au bas de l’escalier.  » — En effet,
le nivellement des façons et des dehors ne fait que
manifester le nivellement des esprits et des âmes.
Si l’ancien décor se défait, c’est que les sentiments
qu’il annonçait se défont. Il annonçait le sérieux,
la dignité, l’habitude de se contraindre et d’être en
public, l’autorité, le commandement. C’était la parade

570. Ségur, I, 17.
571. Lucas de Montigny, Lettre du marquis de Mirabeau du 23 mars

1783.
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Royale, âgée d’un mois, «  la reine, écrit l’ambassadeur
d’Autriche, veut supprimer une mollesse nuisible, une
affluence inutile de gens de service, et tout usage propre
à faire naître des sentiments d’orgueil. Malgré le re-
tranchement susdit, la maison de la jeune princesse se
montera encore à près de 80 personnes destinées au
service unique de sa personne royale149  ». La maison
civile de Monsieur en comprend 420 et sa maison mi-
litaire 179  ; celle du comte d’Artois 237 et sa maison
civile 456  Les trois quarts sont pour la montre  ; avec
leurs broderies et leurs galons, avec leur contenance
dégagée et polie, leur air attentif et discret, leur belle
façon de saluer, de marcher, de sourire, ils font bien,
alignés dans une antichambre ou espacés par groupes
dans une galerie  ; j’aurais même voulu contempler les
escouades des écuries et des cuisines  ; ce sont les
figurants qui remplissent le fond du tableau  Par cet
éclat des astres secondaires, jugez de la splendeur du
soleil royal. Il faut au roi une garde, infanterie, cavale-
rie, gardes du corps, gardes françaises, gardes suisses,
Cent-Suisses, chevau-légers de la garde, gendarmes de
la garde, gardes de la porte, 9 050 hommes150, coûtant
chaque année 7 681 000 livres. Quatre compagnies des
gardes françaises et deux des gardes suisses font tous
les jours la parade dans la cour des ministres, entre les
deux grilles, et le spectacle est magnifique quand le roi
sort en carrosse pour aller à Paris ou à Fontainebleau.
Quatre trompettes sonnent à l’avant et quatre en arrière.
Les gardes suisses d’un côté, les gardes françaises de
l’autre151 font la haie aussi loin qu’elle peut s’étendre.
Devant les chevaux marchent les Cent-Suisses en cos-
tume du quinzième siècle, avec la pertuisane, la fraise,
le chapeau à panache, l’ample pourpoint bariolé de cou-
leurs mi-parties, à côté d’eux les gardes de la prévô-
té, à brandebourgs d’or et parements d’écarlate, avec
des hoquetons tout hérissés de bouillons d’orfèvrerie.
Dans tous les corps, les officiers, les trompettes, les
musiciens, chamarrés de passementeries d’or et d’ar-
gent, sont éblouissants à voir  ; la timbale pendue à
l’arçon de la selle, toute brodée et surchargée d’orne-
ments peints et dorés, est une pièce à mettre dans
un garde-meuble  ; le cymbalier nègre des gardes fran-
çaises ressemble à un soudan de féerie. — Derrière le
carrosse et sur les flancs courent les gardes du corps,
avec l’épée et la carabine, en culottes rouges, grandes
bottes noires, habit bleu couturé de broderies blanches,
tous gentilshommes vérifiés  ; il y en a 1 200, choisis
à la noblesse et à la taille  ; parmi eux sont les gardes
de la manche, plus intimes encore, qui, à l’église, aux
cérémonies, en hoqueton blanc étoilé de papillotes d’ar-
gent et d’or, ayant en main leur pertuisane damasqui-
née, sont toujours debout et tournés vers le roi «  pour
avoir de toutes parts l’œil sur sa personne  ». Voilà pour
sa sûreté. — Étant gentilhomme, il est cavalier, et il lui

149. Marie-Antoinette, Correspondance secrète, par Arneth et Gef-
froy, III, 292. Lettre de Mercy, du 25 janvier 1779  Waroquier, en
1789, ne mentionne que 15 charges dans la maison de Madame
Royale. Ceci, outre beaucoup d’autres indices, montre combien les
chiffres officiels sont insuffisants.
150. C’est le chiffre auquel on arrive après les réductions de 1775

et de 1776, avant celles de 1787. Voyez Waroquier, t. I  Necker,
Administration des finances. II, 119.
151. Cabinet des Estampes, La maison du roi en 1786 (estampes

coloriées).
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était jusqu’ici un secret d’État. Il devient politique et,
du même coup, il devient mécontent  Car, on ne peut
le nier, ces affaires où il est si fort intéressé sont mal
conduites. Un fils de famille qui mènerait les siennes
de la même façon mériterait d’être interdit. Toujours,
dans l’administration de l’État, la dépense a dépassé
la recette. D’après les aveux officiels, le déficit annuel
était de soixante-dix millions en 1770, de quatre-vingts
en 1783566  : quand on a tenté de le réduire, ç’a été par
des banqueroutes, l’une de deux milliards à la fin de
Louis XIV, l’autre presque égale au temps de Law, une
autre du tiers et de moitié sur toutes les rentes au temps
de Terray, sans compter les suppressions de détail, les
réductions, les retards indéfinis de payement, et tous
les procédés violents ou frauduleux qu’un débiteur puis-
sant emploie impunément contre un créancier faible.
«  On compte cinquante-six violations de la foi publique
depuis Henri IV jusqu’au ministère de M. de Loménie
inclusivement567  » et l’on aperçoit à l’horizon une der-
nière banqueroute plus effroyable que toutes les autres.
Plusieurs, Besenval, Linguet, la conseillent hautement
comme une amputation nécessaire et salutaire. Non
seulement il y a des précédents, et en cela le gouverne-
ment ne fera que suivre son propre exemple  ; mais telle
est sa règle quotidienne, puisqu’il ne vit qu’au jour le
jour, à force d’expédients et de délais, creusant un trou
pour en boucher un autre, et ne se sauvant de la faillite
que par la patience forcée qu’il impose à ses créanciers.
Avec lui, dit un contemporain, ils n’étaient jamais sûrs de
rien, et il fallait toujours attendre568. «  Plaçaient-ils leurs
capitaux dans ses emprunts, ils ne pouvaient jamais
compter sur une époque fixe pour le payement des inté-
rêts. Construisaient-ils ses vaisseaux, réparaient-ils ses
routes, vêtaient-ils ses soldats, ils restaient sans garan-
ties de leurs avances, sans échéances pour le rembour-
sement, réduits à calculer les chances d’un contrat avec
les ministres comme celles d’un prêt fait à la grosse
aventure.  » On ne paye que si l’on peut et quand on
peut, même les gens de la maison, les fournisseurs de
la table, les serviteurs de la personne. En 1753, les do-
mestiques de Louis XV n’avaient rien reçu depuis trois
années. On a vu que ses palefreniers allaient mendier
pendant la nuit dans les rues de Versailles, que ses
pourvoyeurs «  se cachaient  », que, sous Louis XVI, en
1778, il était dû 792 620 francs au marchand de vin,
et 3 467 980 francs au fournisseur de poisson et de
viande569. En 1788, la détresse est telle, que le ministre
de Loménie prend et dépense les fonds d’une sous-
cription faite par des particuliers pour les hospices  ; au
moment où il se retire, le Trésor est vide, sauf quatre
cent mille francs dont il met la moitié dans sa poche.
Quelle administration   Devant ce débiteur qui manifes-
tement devient insolvable, tous les gens qui, de près ou
de loin, sont engagés dans ses affaires, se consultent
avec alarme, et ils sont innombrables, banquiers, négo-
ciants, fabricants, employés, prêteurs de toute espèce
et de tout degré  : au premier rang les rentiers, qui ont
mis chez lui tout leur avoir en viager et qui seront à

566. . . . . . . . . .Buchez. . . . .et . . . . . . . . .Roux, . . .I,. . . . . . .190 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k28867s/f194]. Rapport de M. de Calonne.
567. Chamfort, 105.
568. Tocqueville, 261.
569. Marquis d’Argenson, 12 avril 1752, 11 février 1753, 24 juillet

1753, 7 décembre 1753. — Archives nationales, O, 738.
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faut une écurie proportionnée152, 1 857 chevaux, 217
voitures, 1 458 hommes qu’il habille et dont la livrée
coûte 540 000 francs par an  ; outre cela, 38 écuyers de
main, cavalcadours et ordinaires  ; outre cela, 20 gouver-
neurs, sous-gouverneurs, aumôniers, professeurs, cui-
siniers et valets pour gouverner, instruire et servir les
pages  ; outre cela, une trentaine de médecins, apothi-
caires, garde-malades, intendants, trésoriers, ouvriers,
marchands brevetés et payés pour les accessoires de
ce service  : en tout plus de 1 500 hommes. On achète
pour 250 000 francs de chevaux par an, et il y a des
haras en Limousin et en Normandie pour la remonte.
287 chevaux sont exercés tous les jours dans les deux
manèges  ; il y a 443 chevaux de selle dans la petite
écurie, 437 dans la grande, et cela ne suffit pas à la
«  vivacité du service  ». Le tout coûte 4 600 000 livres
en 1775 et monte à 6 200 000 livres en 1787153. En-
core un spectacle qu’il faudrait voir avec les yeux de
la tête, pages154, piqueurs, élèves galonnés, élèves à
boutons d’argent, garçons de la petite livrée en soie,
joueurs d’instruments, chevaucheurs de l’écurie. C’est
un art féodal que l’emploi du cheval  ; il n’y a pas de
luxe plus naturel à un homme de qualité  ; pensez aux
écuries de Chantilly, qui sont des palais. Pour dire un
homme bien élevé et distingué, on disait alors «  un
cavalier accompli  »  ; en effet, il n’avait toute sa pres-
tance qu’en selle et sur un cheval de race comme lui.
— Autre goût de gentilhomme, qui est une suite du pré-
cédent  : la chasse. Elle coûte au roi de 1 100 000 à
1 200 000 livres par an155 et occupe 280 chevaux, outre
ceux des deux écuries. On ne saurait imaginer un équi-
page plus varié ni plus complet  : meute pour le sanglier,
meute pour le loup, meute pour le chevreuil, vol pour
corneille, vol pour pie, vol pour émerillon, vol pour lièvre,
vol pour les champs. On dépense, en 1783, 179 194
livres pour la nourriture des chevaux et 53 412 livres
pour celle des chiens. Tout le territoire, à dix lieues de
Paris, est chasse gardée  ; «  on n’y saurait tirer un coup
de fusil156, aussi voyez-vous dans toutes les plaines les
perdrix, familiarisées avec l’homme, becqueter le grain
tranquillement et ne point s’écarter quand il passe  ».

152. Archives nationales. O1, 738. Rapport de M. Teissier (1780)
sur la grande et la petite écurie. — L’écurie de la reine comprend
75 voitures et 330 chevaux. Ce sont là les chiffres véritables,
extraits des rapports secrets et manuscrits  ; ils montrent l’insuf-
fisance des chiffres officiels. Par exemple, l’Almanach de Ver-
sailles de 1775 compte seulement 335 hommes dans les écuries,
et l’on voit qu’effectivement le nombre était quadruple ou quin-
tuple. — «  Avant toutes les réformes, dit un témoin, je crois que
le nombre des chevaux du roi allait bien à 3 000.  » (Comte d’Hé-
zecques, . . . . . . . . . . .Souvenirs. . .d’ . . . . . . . . . .un page. . . . . . . . . . . . . . . .de Louis XVI, . . . . .121 [http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k49961n/f138].)
153. La maison du roi justifiée par un soldat citoyen (1786), d’après

les comptes publiés par le gouvernement. — La future maison du
roi (1790). «  Les deux écuries ont dépensé en 1786, la grande
4 207 606 livres, la petite 3 509 402 livres, total 7 717 008 livres,
dont 486 546 livres en achats de chevaux.  »
154. «  À mon arrivée à Versailles (1786) on y comptait 150 pages,

sans compter ceux des princes du sang qui résidaient à Paris.
Un seul habit de page de la chambre coûtait 1 500 livres (velours
cramoisi brodé d’or sur toutes les tailles, chapeau garni d’un plumet
et d’un large point d’Espagne).  » (Comte d’Hézecques, . . .ib.,. . . . .112 [http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49961n/f129]).
155. Archives nationales, O1, 778. Mémoire sur la vénerie de 1760 à

1792 et notamment rapport de 1786.
156. Mercier, Tableau de Paris, I, 11  ; V, 62. — Comte d’Hé-

zecques, . . . .ib., . . . . . .253 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49961n/
f270]. — Journal de Louis XVI, publié par Nicolardot, passim.
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les jours davantage563. Et ce progrès est régulier, sou-
tenu. «  On peut compter, dit Necker en 1781, que le
produit de tous les droits de consommation augmente
de deux millions par an.  » — Dans ce grand effort d’in-
vention, de labeur et de génie, Paris, qui grossit sans
cesse, est l’atelier central. Bien plus encore qu’aujour-
d’hui, il a le monopole de tout ce qui est œuvre d’in-
telligence et de goût, livres, tableaux, estampes, sta-
tues, bijoux, parures, toilettes, voitures, ameublements,
articles de curiosité et de mode, agréments et décors
de la vie élégante et mondaine  ; c’est lui qui fournit l’Eu-
rope. En 1774, son commerce de librairie était évalué à
45 millions, et celui de Londres au quart seulement564.
Sur les bénéfices s’élèvent beaucoup de grandes for-
tunes, encore plus de fortunes moyennes, et les capi-
taux ainsi formés cherchent un emploi. — Justement,
voici que les plus nobles mains du royaume s’étendent
pour les recevoir, nobles, princes du sang, états pro-
vinciaux, assemblées du clergé, au premier rang le roi,
qui, étant le plus besogneux de tous, emprunte à dix
pour cent et est toujours en quête de nouveaux prêteurs.
Déjà sous Fleury la dette s’est accrue de 18 millions de
rente, et, pendant la guerre de Sept Ans, de 34 autres
millions de rente. Sous Louis XVI, M. Necker emprunte
en capital 530 millions, M. Joly de Fleury 300 millions,
M. de Calonne 800 millions, en tout 1 630 millions en
dix ans. L’intérêt de la dette, qui n’était que de 45 mil-
lions en 1755, s’élève à 106 millions en 1776, et monte
à 206 millions en 1789565. Que de créanciers indiqués
par ce peu de chiffres  ! Et remarquez que, le Tiers-état
étant le seul corps qui gagne et épargne, presque tous
ces créanciers sont du Tiers-état. Ajoutez-en des mil-
liers d’autres  : en premier lieu, les financiers qui font
au gouvernement des avances de fonds, avances in-
dispensables, puisque, de temps immémorial, il mange
son blé en herbe, et que toujours l’année courante ronge
d’avance le produit des années suivantes  : il y a 80
millions d’anticipations en 1759, et 170 en 1783. En
second lieu, tant de fournisseurs, grands et petits, qui,
sur tous les points du territoire, sont en compte avec
l’État pour leurs travaux et fournitures, véritable armée
qui s’accroît tous les jours, depuis que le gouvernement,
entraîné par la centralisation, se charge seul de toutes
les entreprises, et que, sollicité par l’opinion, il multiplie
les entreprises utiles au public  : sous Louis XV, l’État
fait six mille lieues de routes, et, sous Louis XVI, en
1788, afin de parer à la famine, il achète pour quarante
millions de grains.

Par cet accroissement de son action et par cet em-
prunt de capitaux, il devient le débiteur universel  ; dès
lors les affaires publiques ne sont plus seulement les
affaires du roi. Ses créanciers s’inquiètent de ses dé-
penses, car c’est leur argent qu’il gaspille  ; s’il gère mal,
ils seront ruinés. Ils voudraient bien connaître son bud-
get, vérifier ses livres  : un prêteur a toujours le droit de
surveiller son gage. Voilà donc le bourgeois qui relève
la tête et qui commence à considérer de près la grande
machine dont le jeu, dérobé à tous les regards vulgaires,

563. Tocqueville, 255.
564. Aubertin, 482.
565. Buchez et Roux, Histoire parlementaire. Extrait des états dres-

sés par les contrôleurs généraux, I, 175, . . . .205 [http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k28867s/f209]. — Rapport de Necker, I, 376. — Aux
206 millions, il faut ajouter 15 800 000 pour les frais et intérêts des
anticipations.
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Joignez-y les capitaineries des princes jusqu’à Villers-
Cotterets et Orléans  ; cela fait, autour de Paris, un cercle
presque continu, ayant trente lieues de rayon, où le gi-
bier, protégé, remisé, multiplie, fourmille pour les plai-
sirs du roi. Le seul parc de Versailles est une enceinte
close de plus de dix lieues. La forêt de Rambouillet
comprend 25 000 arpents. On rencontre autour de Fon-
tainebleau des bandes de soixante-dix à quatre-vingts
cerfs. En lisant les carnets des chasses, il n’y a pas
de vrai chasseur qui n’éprouve un mouvement d’envie.
L’équipage du loup court toutes les semaines et prend
40 loups par an. De 1743 à 1774, Louis XV force 6 400
cerfs. Louis XVI écrit le 31 août 1781  : «  Aujourd’hui tué
460 pièces  ». En 1780, il abat 20 534 pièces  ; en 1781,
20 291  ; en quatorze ans, 189 251 pièces, outre 1 254
cerfs  ; les sangliers, les chevreuils, sont en proportion  ;
et notez que tout cela est sous sa main, puisque ses
parcs confinent à ses maisons  Tel est en effet le ca-
ractère d’une «  maison montée  », c’est-à-dire munie de
ses dépendances et de ses services  ; tout y est à por-
tée  : c’est un monde complet qui se suffit à lui-même.
Une grande vie se rattache et rassemble autour d’elle,
avec une prévoyance universelle et un détail minutieux,
tous les appendices dont elle use ou dont elle pourrait
user  Ainsi chaque prince, chaque princesse a sa fa-
culté, sa chapelle157, il ne convient pas que l’aumônier
qui leur dit la messe, que le chirurgien qui les soigne,
soient d’emprunt. À plus forte raison faut-il au roi les
siens  : pour sa chapelle, 75 aumôniers, chapelains,
confesseurs, maîtres de l’oratoire, clercs, avertisseurs,
sommiers de chapelle, chantres, noteurs, compositeurs
de musique sacrée  ; pour sa faculté, 48 médecins, chi-
rurgiens, apothicaires, oculistes, opérateurs, renoueurs,
distillateurs, pédicures et spagiriques. Notez encore sa
musique profane, 128 chanteurs, danseurs, instrumen-
tistes, maîtres et surintendants  ; son cabinet de livres,
43 conservateurs, lecteurs, interprètes, graveurs, mé-
daillistes, géographes, relieurs, imprimeurs  ; le person-
nel qui orne ses cérémonies, 62 hérauts, porte-épées,
introducteurs et musiciens  ; le personnel qui pourvoit
à ses logements, 68 maréchaux des logis, guides et
fourriers. J’omets d’autres services, j’ai hâte d’arriver au
centre, la bouche  ; c’est à la table qu’on reconnaît une
grande maison.

Il y a trois divisions de la bouche158  : la première
pour le roi et ses enfants en bas âge  ; la seconde,
nommée petit commun, pour la table du grand maître,
pour celle du grand chambellan et pour celle des princes
et princesses qui logent chez le roi  ; la troisième,
nommée grand commun pour la seconde table du
grand maître, pour celle des maîtres d’hôtel, pour
celle des aumôniers, pour celle des gentilshommes
servants et pour celle des valets de chambre  : en tout
383 officiers de bouche, 103 garçons et 2 177 771
livres de dépense  ; outre cela 389 173 livres pour la

157. Waroquier, t. I, passim. Maison de la reine, chapelle 22 per-
sonnes, faculté 6. Maison de Monsieur, chapelle 22, faculté 21.
Maison de Madame, chapelle 20, faculté 9. Maison du comte d’Ar-
tois, chapelle 20, faculté 28. Maison de la comtesse d’Artois, cha-
pelle 19, faculté 17. Maison du duc d’Orléans, chapelle 6, faculté
19.
158. Archives nationales, O1, 738. Rapports par M. Mesnard de

Chouzy (mars 1780). — Là-dessus une réforme suivit (17 août
1780). — La maison du roi justifiée (1789), 24. En 1788, la dépense
de bouche est réduite à 2 870 000 livres, dont 600 000 livres don-
nées à Mesdames pour leur bouche.
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grande explosion finale, et les brandons jansénistes qui
couvent sous la cendre trouveront leur emploi en 1791
lorsqu’on attaquera l’édifice ecclésiastique  Mais, dans
cet antique foyer, il ne peut y avoir que des cendres
chaudes, des tisons enfouis, parfois des pétillements
et des feux de paille  ; par lui-même et à lui seul, il n’est
point incendiaire. Sa structure emprisonne sa flamme et
ses aliments limitent sa chaleur. Le janséniste est trop
fidèle chrétien pour ne pas respecter les puissances
instituées d’en haut. Le parlementaire, conservateur par
état, aurait horreur de renverser l’ordre établi. Tous les
deux combattent pour la tradition et contre la nouveau-
té  ; c’est pourquoi, après avoir défendu le passé contre
le pouvoir arbitraire, ils le défendront contre la violence
révolutionnaire et tomberont, l’un dans l’impuissance et
l’autre dans l’oubli.

II. Changement dans la condition du
bourgeois. — Il s’enrichit. — Il prête à l’État.

— Danger de sa créance. — Il s’intéresse aux
affaires publiques.

Aussi bien, l’embrasement est tardif dans la classe
moyenne, et, pour qu’il s’y propage, il faut qu’au préa-
lable, par une transformation graduelle, les matériaux
réfractaires soient devenus combustibles  Un grand
changement s’opère au dix-huitième siècle dans la
condition du Tiers-état. Le bourgeois a travaillé, fabri-
qué, commercé, gagné, épargné, et tous les jours il s’en-
richit davantage561. On peut dater de Law ce grand es-
sor des entreprises, du négoce, de la spéculation et des
fortunes  ; arrêté par la guerre, il reprend plus vif et plus
fort à chaque intervalle de paix, après le traité d’Aix-la-
Chapelle en 1748, après le traité de Paris en 1763, et
surtout à partir du règne de Louis XVI. L’exportation fran-
çaise, qui en 1720 était de 106 millions, en 1735 de 124,
en 1748 de 192, est de 257 millions en 1755, de 309 en
1776, de 354 en 1788. En 1786, Saint-Domingue seul en-
voie à la métropole pour 131 millions de ses produits et
en reçoit pour 44 millions de marchandises562. Sur ces
échanges, on voit, à Nantes, à Bordeaux, se fonder des
maisons colossales. «  Je tiens Bordeaux, écrit Arthur
Young, pour plus riche et plus commerçante qu’aucune
ville d’Angleterre, excepté Londres… Dans ces derniers
temps, les progrès du commerce maritime ont été plus
rapides en France qu’en Angleterre même.  » Selon un
administrateur du temps, si les taxes de consommation
rapportent tous les jours davantage, c’est que depuis
1774 les divers genres d’industrie se développent tous

561. Voltaire, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Siècle de Louis XV,. . . . . . . . . . . . .ch. XXXI  [http://www.voltaire-
integral.com/Html/14/09SIEC34.html#i31] ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Siècle de Louis XIV,
. . . . . . . . . .ch. XXX [http://www.voltaire-integral.com/Html/14/09SIEC34.
html#i30]. «  L’industrie augmente tous les jours  ; à voir le luxe des
particuliers, ce nombre prodigieux de maisons agréables bâties
dans Paris et dans les provinces, cette quantité d’équipages, ces
commodités, ces recherches qu’on appelle luxe, on croirait que
l’opulence est vingt fois plus grande qu’autrefois. Tout cela est
le fruit d’un travail ingénieux encore plus que de la richesse… Le
moyen ordre s’est enrichi par l’industrie… Les gains du commerce
ont augmenté. Il s’est trouvé moins d’opulence qu’autrefois chez
les grands et plus dans le moyen ordre, et cela a mis moins de
distance entre les hommes. Il n’y avait autrefois d’autre ressource
pour les petits que de servir les grands  ; aujourd’hui l’industrie a
ouvert mille chemins qu’on ne connaissait pas il y a cent ans.  »
562. Arthur Young, II, 360, 373.
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bouche de Madame Élisabeth, et 1 093 547 livres pour
celles de Mesdames, total 3 660 491 livres pour la
table. Le marchand de vin fournit par an pour 300 000
francs de vin et le pourvoyeur pour un million de gibier,
viande et poisson. Rien que pour aller à Ville-d’Avray
chercher l’eau, et pour voiturer les officiers, garçons et
provisions, il faut 50 chevaux loués 70 591 francs par
an. Les princes et princesses du sang, ayant le droit
«  d’envoyer prendre du poisson à la recette les jours
maigres, quand ils ne font pas à la cour de résidence
suivie  », ce seul article revient, en 1778, à 175 116
livres. Lisez dans l’Almanach les titres des offices, et
vous verrez se développer devant vous une fête de
Gargantua, la solennelle hiérarchie des cuisines, grands
officiers de la bouche, maîtres d’hôtel, contrôleurs,
contrôleurs-élèves, commis, gentilshommes panetiers,
échansons et tranchants, écuyers et huissiers de
cuisine, chefs, aides et maîtres-queux, enfants de
cuisine et galopins ordinaires, coureurs de vins et
hâteurs de rôts, potagers, verduriers, lavandiers,
pâtissiers, serdeaux, porte-tables, gardes-vaisselle,
sommiers des broches, maître d’hôtel de la table du
premier maître d’hôtel, toute une procession de dos
amples et galonnés, de ventres majestueux et rebondis,
de figures sérieuses qui, devant les casseroles, autour
des buffets, officient avec ordre et conviction  Encore un
pas et nous entrons dans le sanctuaire, l’appartement
du roi. Deux dignitaires principaux y président, et
chacun d’eux a sous ses ordres une centaine de
subordonnés  : d’un côté le grand chambellan avec
les premiers gentilshommes de la chambre, avec les
pages de la chambre, leurs gouverneurs et précepteurs,
avec les huissiers de l’antichambre, avec les quatre
premiers valets de chambre ordinaires, avec les
seize valets de chambre par quartier, avec les porte-
manteaux ordinaires et par quartier, avec les barbiers,
tapissiers, horlogers, garçons et porteurs  ; de l’autre
côté, le grand-maître de la garde-robe, avec les maîtres
de la garde-robe, avec les valets de la garde-robe
ordinaires et par quartier, avec le porte-malle, le porte-
mail, les tailleurs, les lavandiers, l’empeseur et les
garçons ordinaires, avec les gentilshommes ordinaires,
les huissiers et secrétaires de cabinet, en tout 198
personnes pour le service intime, comme autant
d’ustensiles domestiques pour tous les besoins de la
personne ou de meubles somptueux pour la décoration
de l’appartement. Il y en a pour aller chercher le mail
et les boules, pour tenir le manteau et la canne, pour
peigner le roi et l’essuyer au bain, pour commander
les mulets qui transportent son lit, pour gouverner
les levrettes de sa chambre, pour lui plier, passer et
nouer sa cravate, pour enlever et rapporter sa chaise
percée159. Il y en a surtout dont tout l’office est d’être
là et de remplir un coin qui ne doit pas rester vide.
Certainement, pour le port et l’aisance, ils sont les
premiers de tous  ; si proches du maître, ils y sont
obligés  ; dans un tel voisinage, leur tenue ne doit pas
faire disparate  Telle est la maison du roi, et je n’ai
décrit qu’une de ses résidences  ; il y en a une douzaine,
outre Versailles, grandes ou petites, Marly, les deux

159. Comte d’Hézecques, . .ib.. .. . . . . .212 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k49961n/f229]. Sous Louis XVI, il y avait deux porte-chaises
du roi, qui tous les matins, en habit de velours, l’épée au côté,
venaient vérifier et vider, s’il y avait lieu, l’objet de leurs fonctions  ;
cette charge valait à chacun d’eux 20 000 livres par an.
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Chapitre III

I. La classe moyenne. — Ancien esprit du
Tiers. — Les affaires publiques ne

regardaient que le roi. — Limites de
l’opposition janséniste et parlementaire.

Pendant longtemps, la philosophie nouvelle, enfermée
dans un cercle choisi, n’avait été qu’un luxe de bonne
compagnie. Négociants, fabricants et boutiquiers, avo-
cats, procureurs et médecins, comédiens, professeurs
ou curés, fonctionnaires, employés et commis, toute la
classe moyenne était à sa besogne. L’horizon de chacun
était restreint  ; c’était celui de la profession ou du métier
qu’on exerçait, de la corporation dans laquelle on était
compris, de la ville où l’on était né et tout au plus de
la province où l’on habitait559. La disette des idées et
la modestie du cœur confinaient le bourgeois dans son
enclos héréditaire. Ses yeux ne se hasardaient guère au-
delà, dans le territoire interdit et dangereux des choses
d’État  ; à peine s’il y coulait un regard furtif et rare  ;
les affaires publiques étaient «  les affaires du roi  ». —
 Point de fronde alors, sauf dans le barreau, satellite
obligé du Parlement et entraîné dans son orbite. En
1718, après un lit de justice, les avocats de Paris s’étant
mis en grève, le régent s’écriait avec colère et surprise  :
«  Quoi  ! ces drôles-là s’en mêlent aussi560  !  » Encore
faut-il remarquer que, le plus souvent, beaucoup d’entre
eux se tenaient cois. «  Mon père et moi, écrit plus tard
l’avocat Barbier, nous ne nous sommes pas mêlés dans
ces tapages, parmi ces esprits caustiques et turbu-
lents.  » — Et il ajoute cette profession de foi significa-
tive  : «  Je crois qu’il faut faire son emploi avec honneur,
sans se mêler d’affaires d’État sur lesquelles on n’a ni pou-
voir ni mission.  » — Dans toute la première moitié du dix-
huitième siècle, je ne vois dans le Tiers-état que ce seul
foyer d’opposition, le Parlement et, autour de lui, pour
attiser le feu, le vieil esprit gallican ou janséniste. «  La
bonne ville de Paris, écrit Barbier en 1733, est janséniste
de la tête aux pieds  », non seulement les magistrats, les
avocats, les professeurs, toute l’élite de la bourgeoisie,
«  mais encore tout le gros de Paris, hommes, femmes,
petits enfants, qui tiennent pour cette doctrine, sans sa-
voir la matière, sans rien entendre aux distinctions et in-
terprétations, par haine contre Rome et les jésuites. Les
femmes, femmelettes et jusqu’aux femmes de chambre
s’y feraient hacher… Ce parti s’est grossi des honnêtes
gens du royaume qui détestent les persécutions et l’in-
justice.  » — Aussi, quand toutes les chambres de ma-
gistrature, jointes aux avocats, donnent leur démission
et défilent hors du palais «  au milieu d’un monde infini,
le public dit  : Voilà de vrais Romains, les pères de la pa-
trie  ; on bat des mains au passage des deux conseillers
Pucelle et Menguy et on leur jette des couronnes  ». —
 Incessamment rallumée, la querelle du Parlement et de
la Cour sera l’une des flammèches qui provoqueront la

559. J’ai pu moi-même constater ces sentiments par les récits de
vieillards morts il y a vingt ans  Cf. Les Mémoires manuscrits du
libraire Hardy (analysés par Aubertin) et les Voyages d’Arthur Young.
560. Aubertin, ib., 180, 362.



Livre deuxième.Les mœurs et les caractères. 85

Trianon, la Muette, Meudon, Choisy, Saint-Hubert,
Saint-Germain, Fontainebleau, Compiègne, Saint-Cloud,
Rambouillet160, sans compter le Louvre, les Tuileries
et Chambord, avec leurs parcs et territoires de chasse,
avec leurs gouverneurs, inspecteurs, contrôleurs,
concierges, fontainiers, jardiniers, balayeurs, frotteurs,
taupiers, gruyers, gardes à cheval et à pied, plus
de 1 000 personnes. Naturellement il entretient,
plante et bâtit  ; à cela il dépense 3 ou 4 millions par
année161. Naturellement aussi il répare et renouvelle
ses ameublements  ; en 1778, qui est une année
moyenne, cela lui coûte 1 936 853 livres. Naturellement
aussi il y mène ses hôtes et les y défraye, eux et
leurs gens  : à Choisy, en 1780, outre les distributions,
il y a 16 tables et 345 couverts  ; à Saint-Cloud, en
1785, il y a 26 tables  ; «  un voyage à Marly de 21
jours est un objet de 120 000 livres de dépense
extraordinaire  » le voyage à Fontainebleau a coûté
jusqu’à 400 000 et 500 000 livres. En moyenne, ses
déplacements exigent par an un demi-million et
davantage162  Pour achever de concevoir ce prodigieux
attirail, songez que «  des artisans et marchands de
tous les corps d’état sont obligés, par leur privilège, de
suivre la cour  » dans ses voyages, afin de la fournir
sur place  : «  apothicaires, armuriers, arquebusiers,
bonnetiers-vendeurs de bas de soie et de laine,
bouchers, boulangers, brodeurs, cabaretiers, carreleurs
de souliers, ceinturiers, chandeliers, chapeliers,
charcutiers, chirurgiens, cordonniers, corroyeurs-
baudroyeurs, cuisiniers, découpeurs-égratigneurs,
doreurs et graveurs, éperonniers, épiciers-confituriers,
fourbisseurs, fripiers, gantiers-parfumeurs, horlogers,
libraires, lingers, marchands-vendeurs de vin en gros
et en détail, menuisiers, merciers-joailliers-grossiers,
orfèvres, parcheminiers, passementiers, poulaillers-
rôtisseurs et poissonniers, proviseurs de foin, paille
et avoine, quincailliers, selliers, tailleurs, vendeurs de
pain d’épice et d’amidon, verduriers-fruitiers, verriers
et violons163  ». On dirait d’une cour d’Orient qui, pour
se mouvoir, entraîne tout un monde  : «  quand elle va
s’ébranler, il faut, si l’on veut passer, prendre la poste
d’avance  ». Au total, près de 4 000 personnes pour la
maison civile du roi, 9 000 à 10 000 pour sa maison
militaire, 2 000 au moins pour celles de ses proches, en
tout près de 15 000 personnes avec une dépense de 40
à 45 millions, qui en vaudraient le double aujourd’hui et
qui sont alors le dixième du revenu public164. Voilà la

160. En 1787, Louis XVI démolit ou ordonne de vendre Madrid, la
Muette, Choisy  ; mais ses acquisitions, Saint-Cloud, l’Isle-Adam,
Rambouillet, ont de beaucoup surpassé ses réformes.
161. Necker, Compte rendu, II, 452  Archives nationales, O1, 738, p.

62 et 64  ; O1, 2805  ; O1, 736  La maison du roi justifiée (1789).
Bâtiments en 1775, 3 924 400 l.  ; en 1786, 4 000 000 l.  ; en 1788,
3 077 000 livres. — Garde-meuble en 1788, 1 700 000 livres.
162. Voici quelques autres dépenses accidentelles (Archives natio-

nales, O1, 2805). Pour la naissance du duc de Bourgogne, en 1751,
604 477 l. Pour le mariage du dauphin, en 1770, 1 267 770 l. Pour
le mariage du comte d’Artois, en 1773, 2 016 221 l. Pour le sacre,
en 1775, 835 862 l. Pour les comédies, bals et concerts, en 1778,
481 744 l.  ; en 1779, 382 986 l.
163. Waroquier, I, ib. — Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy. Lettre

de Mercy du 16 septembre 1773. «  La multitude du service qui suit
le roi dans ses voyages ressemble à la marche d’une armée.  »
164. Maison civile du roi, de la reine, de Madame Élisabeth, de

Mesdames, de Madame Royale, 25 700 000 l  Aux frères et belles-
sœurs du roi, 8 040 000 l  Maison militaire du roi, 7 681 000 l. (Ne-
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pièce centrale du décor monarchique. Si grande et si
dispendieuse qu’elle soit, elle n’est que proportionnée
à son usage, depuis que la cour est une institution
publique et que l’aristocratie, occupée à vide, s’emploie
à remplir le salon du roi.

III. La société du roi. — Officiers de sa
maison. — Invités de son salon.

Deux causes y maintiennent cette affluence  : l’une qui
est la forme féodale conservée, l’autre qui est la nou-
velle centralisation introduite  ; l’une qui met le service
du roi entre les mains des nobles, l’autre qui change
les nobles en solliciteurs  Par les charges du palais, la
première noblesse vit chez le roi, à demeure  : grand
aumônier, M. de Montmorency-Laval, évêque de Metz  ;
premier aumônier, M. de Bessuéjouls de Roquelaure,
évêque de Senlis  ; grand maître de France, le prince
de Condé  ; premier maître d’hôtel, le comte des Cars  ;
maître d’hôtel ordinaire, le marquis de Montdragon  ;
premier panetier, le duc de Brissac  ; grand échanson, le
marquis de Verneuil  ; premier tranchant, le marquis de
la Chesnaye  ; premiers gentilshommes de la chambre,
les ducs de Richelieu  ; de Durfort, de Villequier, de
Fleury  ; grand maître de la garde-robe, le duc de La
Rochefoucauld-Liancourt  ; maîtres de la garde-robe, le
comte de Boisgelin et le marquis de Chauvelin  ; capi-
taine de la fauconnerie, le chevalier de Forget  ; capitaine
du vautrait, le marquis d’Ecquevilly  ; surintendant des
bâtiments, le comte d’Angiviller  ; grand écuyer, le prince
de Lambesc  ; grand veneur, le duc de Penthièvre  ; grand
maître des cérémonies, le marquis de Brézé  ; grand ma-
réchal des logis, le marquis de la Suze  ; capitaines des
gardes, les ducs d’Ayen, de Villeroy, de Brissac, d’Ai-
guillon et de Biron, les princes de Poix, de Luxembourg
et de Soubise  ; prévôt de l’hôtel, le marquis de Tourzel  ;
gouverneurs des résidences et capitaines des chasses,
le duc de Noailles, le marquis de Champcenetz  ; le ba-
ron de Champlost, le duc de Coigny, le comte de Mo-
dène, le comte de Montmorin, le duc de Laval, le comte
de Brienne, le duc d’Orléans, le duc de Gesvres165. Tous
ces seigneurs sont pour le roi des familiers obligés, des
hôtes perpétuels et le plus souvent héréditaires, logés
chez lui, en société intime et quotidienne avec lui, puis-
qu’ils sont «  ses gens166  » et font le service domestique
de sa personne. Ajoutez-y leurs pareils, aussi nobles et
presque aussi nombreux chez la reine, chez Mesdames,
chez Madame Élisabeth, chez le comte et chez la com-
tesse de Provence, chez le comte et chez la comtesse

cker, Compte rendu, II, 119)  De 1774 à 1788, la dépense des mai-
sons du roi et de sa famille flotte entre 32 et 36 millions, non
compris la maison militaire (La maison du roi justifiée). En 1789,
la maison du roi, de la reine, du Dauphin, des enfants de France,
de Mesdames coûte 25 millions  Celles de Monsieur et de Ma-
dame, 3 656 000 l.  ; celles du comte et de la comtesse d’Artois,
3 656 000 l.  ; ducs de Berry et d’Angoulême, 700 000 l.  ; les traite-
ments conservés aux personnes qui ont servi les princes montent
à 228 000 l. Total 33 240 000 livres  À quoi il faut ajouter la maison
militaire du roi et les 2 millions en apanage des princes. (Compte
général des revenus et dépenses fixes au 1er mai 1789, remis par
M. le premier ministre des finances à MM. du Comité des finances de
l’Assemblée nationale.)
165. Waroquier, ibid. (1789), t. I, passim.
166. Mot du comte d’Artois en présentant à sa femme les officiers

de sa maison.
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humain plus charitable, plus préoccupé des malheu-
reux. En 1784, année d’inondations et d’épidémies, il fait
distribuer pour trois millions de secours. On s’adresse
à lui, même pour les accidents privés  ; le 8 juin 1785,
il envoie deux cents livres à la femme d’un laboureur
breton, qui, ayant déjà deux enfants, vient d’en mettre
au monde trois en une seule couche555. Pendant un
hiver rigoureux, il laisse chaque jour les pauvres envahir
ses cuisines. Très probablement, il est, après Turgot,
l’homme de son temps qui a le plus aimé le peuple
 Au-dessous de lui, ses délégués se conforment à ses
vues  ; j’ai lu quantité de lettres d’intendants qui tâchent
d’être de petits Turgots. «  Tel construit un hôpital, un
autre fonde des prix pour les laboureurs  ; celui-ci admet
des artisans à sa table556  »  ; celui-là entreprend le défri-
chement d’un marais. M. de la Tour, en Provence, a fait
tant de bien pendant quarante ans, que, malgré lui, le
Tiers-état lui vote une médaille d’or557. Un gouverneur
fait un cours de boulangerie économique  Quel danger
de pareils pasteurs peuvent-ils courir au milieu de leur
troupeau  ? Quand le roi convoque les États Généraux,
nul n’est «  en défiance  », ni ne s’effraye de l’avenir. «  On
parlait558 de l’établissement d’une nouvelle constitution
de l’État comme d’une œuvre facile, comme d’un évé-
nement naturel.  » — «  Les hommes les meilleurs et
les plus vertueux y voyaient le commencement d’une
nouvelle ère de bonheur pour la France et pour tout
le monde civilisé. Les ambitieux se réjouissaient de la
large carrière qui allait s’ouvrir à leurs espérances. Mais
on n’aurait pas trouvé un individu, le plus morose, le
plus timide, le plus enthousiaste, qui prévît un seul des
événements extraordinaires vers lesquels les États as-
semblés allaient être conduits.  »

555. Archives nationales, H, 1418, 1149, F, 14, 2073 (Secours à di-
verses provinces et localités malheureuses).
556. Aubertin, 484 (d’après Bachaumont).
557. Léonce de Lavergne, 472.
558. . . . . . . . . . .Mathieu. . . . . . . . . . .Dumas, . . . . . . . . . . . . . .Mémoires, . . .I, . . . . . .426 [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k467543/f442.table]  Sir Samuel Romilly, Mémoires,
I, 99  «  La sécurité alla jusqu’à l’extravagance.  » (Mme de Genlis,
Mémoires.) Le 29 juin 1789, Necker disait dans le conseil du roi, à
Marly  : «  Quoi de plus frivole que les craintes conçues à raison de
l’organisation des États Généraux  ? Rien ne peut y être statué sans
l’assentiment du roi.  » (M. de Barentin, Mémoires, 187.) — Adresse
de l’Assemblée nationale à ses commettants, 2 octobre 1789  :
«  Une grande révolution, dont le projet eût paru chimérique il y a
quelques mois, s’est opérée au milieu de nous.  »
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d’Artois  Et ce ne sont là que les chefs d’emploi  ; si, au-
dessous d’eux, dans les offices, je compte les titulaires
nobles, j’y trouve, entre autres, 68 aumôniers ou chape-
lains, 170 gentilshommes de la chambre ou servants,
117 gentilshommes de l’écurie et de la vénerie, 148
pages, 114 dames de compagnie titrées, en outre tous
les officiers jusqu’au plus petit de la maison militaire,
sans compter 1 400 simples gardes qui, vérifiés par le
généalogiste167, sont admis sur ce titre à faire leur cour.
Telle est la recrue fixe des réceptions royales  ; c’est le
trait distinctif de ce régime que les serviteurs y sont des
hôtes, et que l’antichambre y peuple le salon.

Non que le salon ait besoin de cela pour se remplir.
Étant la source de tout avancement et de toute grâce,
il est naturel qu’il regorge  ; dans notre société égali-
taire, celui d’un mince député, d’un médiocre journaliste,
d’une femme à la mode, est plein de courtisans sous
le nom de visiteurs et d’amis. — D’ailleurs ici la pré-
sence est d’obligation  ; on pourrait dire qu’elle est une
continuation de l’ancien hommage féodal  ; l’état-major
des nobles est tenu de faire cortège à son général-né.
Dans le langage du temps, cela s’appelle «  rendre ses
devoirs au roi  ». Aux yeux du prince, l’absence serait une
marque d’indépendance autant que d’indifférence, et la
soumission, aussi bien que l’empressement, lui est due.
— À cet égard, il faut voir l’institution dès son origine.
Du regard, à chaque instant Louis XIV faisait sa ronde,
«  à son lever, à son coucher, à ses repas, en passant
dans ses appartements, dans ses jardins…  : aucun ne
lui échappait, jusqu’à ceux qui n’espéraient pas même
être vus  ; c’était un démérite aux uns et à tout ce qu’il
y avait de plus distingué de ne pas faire de la cour son
séjour ordinaire, aux autres d’y venir rarement, et une
disgrâce sûre pour qui n’y venait jamais ou comme ja-
mais168  ». Dorénavant pour les premiers personnages
du royaume, hommes et femmes, ecclésiastiques et
laïques, la grande affaire, le principal emploi de la vie,
le vrai travail, sera d’être à toute heure, en tout lieu, sous
les yeux du roi, à portée de sa parole ou de son regard.
«  Qui considérera, dit La Bruyère, que le visage du prince
fait toute la félicité du courtisan, qu’il s’occupe et se
remplit toute sa vie de le voir et d’en être vu, comprendra
un peu comment voir Dieu fait toute la gloire et toute
la félicité des saints.  » Il y eut alors des prodiges d’as-
siduité et d’assujettissement volontaire. Tous les ma-
tins à sept heures, en hiver comme en été, le duc de
Fronsac, par ordre de son père, se trouvait au bas du
petit escalier qui conduit à la chapelle, uniquement pour
donner la main à Mme de Maintenon qui partait pour
Saint-Cyr169. «  Pardonnez-moi, Madame, lui écrivait le
duc de Richelieu, l’extrême liberté que je prends d’oser
vous envoyer la lettre que j’écris au roi, par où je le prie à
genoux qu’il me permette de lui aller faire de Ruel quel-
quefois ma cour  ; car j’aime autant mourir que d’être deux
mois sans le voir.  » Le vrai courtisan suivait le prince

167. Le nombre des chevau-légers et des gendarmes a été réduit en
1775 et 1776  ; les deux corps sont supprimés en 1787.
168. Saint-Simon, Mémoires, XVI, 456. — Ce besoin d’être entouré

dure jusqu’à la fin  ; en 1791, la reine disait amèrement en parlant
de la noblesse  : «  Quand on obtient de nous une démarche qui la
blesse, je suis boudée  ; personne ne vient à mon jeu  ; le coucher du
roi est solitaire, on nous punit de nos malheurs  ». (Mme Campan,
II, 177.)
169. Duc de Lévis, Souvenirs et portraits. 29. — Mme de Maintenon,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Correspondance [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206443s].
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améliorer l’Hôtel-Dieu. L’intendant Bertier, qu’on massa-
crera, a cadastré l’Ile-de-France pour égaliser la taille,
ce qui lui a permis d’en abaisser le taux d’abord d’un
huitième, puis d’un quart549. Le financier Beaujon bâtit
un hôpital. Necker refuse les appointements de sa place
et prête au trésor deux millions pour rétablir le crédit.
Le duc de Charost, dès 1770550, abolit sur ses terres
les corvées seigneuriales et fonde un hôpital dans sa
seigneurie de Meillant. Le prince de Bauffremont, les
présidents de Vezet, de Chamolles, de Chaillot, nombre
d’autres seigneurs en Franche-Comté, suivent l’exemple
du roi en affranchissant leurs serfs551.

L’évêque de Saint-Claude réclame, malgré son cha-
pitre, l’affranchissement de ses mainmortables. Le mar-
quis de Mirabeau établit dans son domaine du Limou-
sin un bureau gratuit de conciliation pour arranger les
procès, et chaque jour, à Fleury, fabrique neuf cents
livres de pain économique à l’usage «  du pauvre peuple
qui se bat à qui en aura552  ». M. de Barrai, évêque de
Castres, prescrit à tous ses curés de prêcher et pro-
pager la culture des pommes de terre. Le marquis de
Guerchy monte avec Arthur Young sur les tas de foin
pour apprendre à bien faire une meule. Le comte de
Lasteyrie importe en France la lithographie. Nombre de
grands seigneurs et de prélats figurent dans les socié-
tés d’agriculture, écrivent ou traduisent des livres utiles,
suivent les applications des sciences, étudient l’écono-
mie politique, s’informent de l’industrie, s’intéressent en
amateurs ou en promoteurs à toutes les améliorations
publiques. «  Jamais, dit encore Lacretelle, les Français
n’avaient été plus ligués pour combattre tous les maux
dont la nature nous impose le tribut, et ceux qui pé-
nètrent par mille voies dans les institutions sociales.  »
Peut-on admettre que tant de bonnes intentions réunies
aboutissent à tout détruire  ? Tous se rassurent, le gou-
vernement comme la haute classe, en songeant au bien
qu’ils ont fait ou voulu faire. Le roi se rappelle qu’il a
rendu l’état civil aux protestants, aboli la question pré-
paratoire, supprimé la corvée en nature, établi la libre
circulation des grains, institué les assemblées provin-
ciales, relevé la marine, secouru les Américains, affran-
chi ses propres serfs, diminué les dépenses de sa mai-
son, employé Malesherbes, Turgot et Necker, lâché la
bride à la presse, écouté l’opinion publique553. Aucun
gouvernement ne s’est montré plus doux  : le 14 juillet
1789, il n’y avait à la Bastille que sept prisonniers, dont
un idiot, un détenu sur la demande de sa famille, et
quatre accusés de faux554. Aucun prince n’a été plus

549. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de l’Ile-de-France
(1787), 127.
550. Léonce de Lavergne, ib., 52, 369.
551. Le cri de la raison, par Clerget, curé d’Ornans (1789), 258.
552. Lucas de Montigny, Mémoires de Mirabeau. I, 290, 368  Théron

de Montaugé, L’agriculture et les classes rurales dans le pays Toulou-
sain, 14.
553. «  La plupart des étrangers ont peine à se faire une idée de l’au-

torité qu’exerce en France aujourd’hui l’opinion publique, ils com-
prennent difficilement ce que c’est que cette puissance invisible
qui commande jusque dans le palais du roi. Il en est pourtant ainsi.  »
(Necker (1784), cité par Tocqueville.)
554. Granier de Cassagnac, II, 236  Au commencement du règne

de Louis XVI, M. de Malesherbes visita, selon l’usage, les mai-
sons qui contenaient des prisonniers d’État. «  Il m’a dit à
moi-même qu’il n’en avait fait sortir que deux.  » (Sénac de
Meilhan, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Du gouvernement, des mœurs et des conditions en France
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83675w].)
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comme l’ombre suit le corps  ; tel fut sous Louis XIV le
duc de La Rochefoucauld, grand veneur. «  Le lever, le
coucher, les deux autres changements d’habit tous les
jours, les chasses et les promenades du roi tous les
jours aussi, il n’en manquait jamais, quelquefois dix ans
de suite sans découcher d’où était le roi, et sur pied de
demander un congé, non pour découcher, car en plus
de quarante ans il n’a jamais couché vingt fois hors de
Paris, mais pour aller dîner hors de la cour et ne pas
être de la promenade.  » — Si plus tard, sous des maîtres
moins exigeants et dans le relâchement général du dix-
huitième siècle, cette discipline se détend, l’institution
subsiste170, à défaut de l’obéissance, la tradition, l’inté-
rêt et l’amour-propre suffiraient pour peupler la cour. Ap-
procher du roi, être domestique dans sa maison, huis-
sier, porte-manteau, valet de chambre, est un privilège
qu’on achète, même en 1789, trente, quarante et cent
mille livres  ; à plus forte raison sera-ce un privilège, et
le plus honorable, le plus utile, le plus envié de tous,
de faire partie de sa société  D’abord, c’est une preuve
de race. Un homme, pour suivre le roi à la chasse, une
femme pour être présentée à la reine, doit établir au
préalable, devant le généalogiste et par pièces authen-
tiques, que sa noblesse remonte à l’an 1400  Ensuite
c’est une certitude de fortune  ; il n’y a que ce salon pour
être à portée des grâces  ; aussi bien, jusqu’en 1789, les
grandes familles ne bougent pas de Versailles, et, nuit et
jour, sont à l’affût. Le valet de chambre du maréchal de
Noailles lui disait un soir en fermant ses rideaux  : «  À
quelle heure Monseigneur veut-il que je l’éveille demain
 À dix heures, s’il ne meurt personne cette nuit171  ». On
trouve encore de ces vieux courtisans, qui «  âgés de
quatre-vingts ans, en ont bien passé quarante-cinq sur
leurs pieds dans l’antichambre du roi, des princes et
des ministres  »  «  Vous n’avez que trois choses à faire,
disait l’un d’eux à un débutant  : dites du bien de tout le
monde, demandez tout ce qui vaquera, et asseyez-vous
quand vous pourrez.  »

C’est pourquoi, autour du prince, il y a toujours
foule. Le 1er août 1773, la comtesse du Barry pré-
sentant sa nièce, «  le cortège est si nombreux, par-
tout où cette présentation passe, qu’on peut à peine
traverser les antichambres172  ». En décembre 1774, à
Fontainebleau, où tous les soirs la reine tient son jeu,
«  l’appartement, quoique vaste, ne désemplit pas… La
presse est telle, qu’on ne peut parler qu’aux deux ou
trois personnes avec lesquelles on joue  ». Aux récep-
tions d’ambassadeurs, les quatorze appartements sont
pleins et combles de seigneurs et de femmes parées.
Le 1er janvier 1775 la reine «  a compté au-delà de deux

170. M. de V., qui avait la promesse d’une lieutenance du roi ou
d’un commandement, la cède à l’un des protégés de Mme de
Pompadour, et obtient en échange le rôle d’exempt dans Tartuffe
que des seigneurs de la cour jouaient dans les petits cabinets
devant le roi. (Mme de Dausset, 168) «  M. de V. remercia Madame
comme si elle l’eût fait duc.  »
171. Paris, Versailles et les provinces au dix-huitième siècle, II, 160,

168. — Mercier, Tableau de Paris, IV, 150. — Comte de Ségur, Mé-
moires, I, 16.
172. Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy. II, 27, 255, 281. —

 Gustave III, par Geffroy, novembre 1786. Bulletin de Mme de
Staël. — Comte d’Hézecques, . . . .ib., . . . . . .251 [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k49961n/f268]. — Archives nationales. O1, 736. Lettre
de M. Amelot, du 23 septembre 1780. — Duc de Luynes, XV, 260,
367  ; XVI, 268. 163 dames, dont 42 de service, viennent faire la
révérence au roi. 160 hommes et plus de 100 dames viennent
rendre leurs devoirs au dauphin et à la dauphine.
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de patriotisme qui l’anime, du long silence auquel l’abus
du pouvoir ministériel l’avait condamné, qu’en déclarant
à ses concitoyens qu’elle n’entend plus jouir à l’avenir
d’aucun des privilèges pécuniaires que l’usage lui avait
conservés, et qu’elle fait par acclamation le vœu solen-
nel de supporter dans une parfaite égalité, et chacun
en proportion de sa fortune, les impôts et contributions
générales qui seront consenties par la nation.  » — «  Je
vous le répète, dit le comte de Buzançais au Tiers-état
du Berry, nous sommes tous frères, nous voulons par-
tager vos charges… Nous désirons ne porter qu’un seul
vœu aux états et, par là, montrer l’union et l’harmonie
qui doivent y régner. Je suis chargé de vous offrir de
vous réunir à nous pour ne faire qu’un seul cahier.  » —
«  Il faut trois qualités à un député, dit le marquis de
Barbançon au nom de la noblesse de Châteauroux  :
probité, fermeté, connaissances  ; les deux premières se
trouvent également dans les députés des trois ordres  ;
mais les connaissances se rencontreront plus généra-
lement dans le Tiers-état, dont l’esprit est exercé aux af-
faires.  » — «  Un nouvel ordre de choses se déploie à nos
yeux, dit l’abbé Legrand au nom du clergé de Château-
roux  ; le voile du préjugé est déchiré, la raison en a pris
la place. Elle s’empare de tous les cœurs français, sape
par le pied tout ce qui n’était fondé que sur les anciennes
opinions et tire sa force d’elle-même.  » Non seulement
les privilégiés font les avances, mais ils les font sans
effort  ; ils parlent la même langue que les gens du Tiers,
ils sont disciples des mêmes philosophes, ils semblent
partir des mêmes principes. La noblesse de Clermont
en Beauvoisis547 ordonne à ses députés «  de demander
avant tout qu’il soit fait une déclaration explicite des
droits qui appartiennent à tous les hommes  ». La no-
blesse de Mantes et Meulan affirme que «  les principes
de la politique sont aussi absolus que ceux de la morale,
puisque les uns et les autres ont pour base commune
la raison  ». La noblesse de Reims demande «  que le
roi soit supplié de vouloir bien ordonner la démolition
de la Bastille  ». — Maintes fois, après des vœux et des
prévenances semblables, les délégués de la noblesse
et du clergé sont accueillis dans les assemblées du
Tiers par des battements de mains, «  des larmes  », des
transports. Quand on voit ces effusions, comment ne
pas croire à la concorde  ? Et comment prévoir qu’on va
se battre au premier tournant de la route où, fraternelle-
ment, l’on entre la main dans la main  ?

Ils n’ont pas cette triste sagesse. Ils posent en prin-
cipe que l’homme, surtout l’homme du peuple, est bon  ;
pourquoi supposer qu’il puisse vouloir du mal à ceux
qui lui veulent du bien  ? Ils ont conscience à son en-
droit de leur bienveillance et de leur sympathie. Non
seulement ils parlent de leurs sentiments, mais ils les
éprouvent. À ce moment, dit un contemporain548, «  la
pitié la plus active remplissait les âmes  ; ce que crai-
gnaient le plus les hommes opulents, c’était de passer
pour insensibles  ». L’archevêque de Paris, qu’on pour-
suivra à coups de pierres, a donné cent mille écus pour

547. Prudhomme, ib., II, 39, 51, 59. — Léonce de Lavergne, 384.
En 1788, deux cents gentilshommes des premières familles du
Dauphiné signent, conjointement avec le clergé et le Tiers-état de
la province, une adresse au roi où se trouve la phrase suivante  :
«  Ni le temps, ni les liens ne peuvent légitimer le despotisme  ; Les
droits des hommes dérivent de la nature seule et sont indépendants
de leurs conventions.  »
548. Lacretelle, Histoire de France au dix-huitième siècle, V, 2.



Livre deuxième.Les mœurs et les caractères. 89

cents femmes qui se sont présentées pour lui faire
leur cour  ». En 1780, à Choisy, il y a tous les jours
une table de trente couverts pour le roi, une autre de
trente couverts pour les seigneurs, outre quarante cou-
verts pour les officiers de garde et les écuyers, outre
cinquante couverts pour les officiers de la chambre.
J’estime qu’à son lever, à son coucher, dans ses pro-
menades, à sa chasse, à son jeu, le roi a toujours au-
tour de lui, outre les gens de service, quarante ou cin-
quante seigneurs au moins, plus souvent une centaine,
et autant de dames  ; à Fontainebleau, en 1756, quoiqu’il
n’y eût «  cette année-là ni fêtes ni ballets, on comp-
tait cent six dames  ». Quand le roi tient «  grand appar-
tement  », lorsqu’il donne à jouer ou à danser dans la
galerie des glaces, quatre ou cinq cents invités, l’élite
de la noblesse et de la mode s’ordonnent sur les ban-
quettes ou se pressent autour des tables de cavagnole
et de tri173. Voilà le spectacle qu’il faudrait voir, non
par l’imagination et d’après des textes incomplets, mais
avec les yeux et sur place, pour comprendre l’esprit,
l’effet, le triomphe de la culture monarchique  ; dans
une maison montée, le salon est la pièce principale  ;
et il n’y en eut jamais de plus éblouissant que celui-
ci. De la voûte sculptée et peuplée d’amours folâtres,
descendent, par des guirlandes de fleurs et de feuillage,
les lustres flamboyants dont les hautes glaces multi-
plient la splendeur  ; la lumière rejaillit à flots sur les
dorures, sur les diamants, sur les têtes spirituelles et
gaies, sur les fins corsages, sur les énormes robes en-
guirlandées et chatoyantes. Les paniers des dames ran-
gées en cercle ou étagées sur les banquettes «  forment
un riche espalier couvert de perles, d’or, d’argent, de
pierreries, de paillons, de fleurs, de fruits avec leurs
fleurs, groseilles, cerises, fraises artificielles  »  ; c’est un
gigantesque bouquet vivant dont l’œil a peine à soute-
nir l’éclat  Point d’habits noirs comme aujourd’hui pour
faire disparate. Coiffés et poudrés, avec des boucles et
des nœuds, en cravates et manchettes de dentelle, en
habits et vestes de soie feuille morte, rose tendre, bleu
céleste, agrémentés de broderies et galonnés d’or, les
hommes sont aussi parés que les femmes. Hommes
et femmes, on les a choisis un à un  ; ce sont tous des
gens du monde accomplis, ornés de toutes les grâces
que peuvent donner la race, l’éducation, la fortune, le
loisir et l’usage  ; dans leur genre, ils sont parfaits. Il n’y
a pas une toilette ici, pas un air de tête, pas un son de
voix, pas une tournure de phrase qui ne soit le chef-
d’œuvre de la culture mondaine, la quintessence dis-
tillée de tout ce que l’art social peut élaborer d’exquis.
Si polie que soit la société de Paris, elle n’en approche
pas174  ; comparée à la cour, elle semble provinciale.
Il faut cent mille roses, dit-on, pour faire une once de
cette essence unique qui sert aux rois de Perse  ; tel est
ce salon, mince flacon d’or et de cristal  ; il contient la
substance d’une végétation humaine. Pour le remplir, il
a fallu d’abord qu’une grande aristocratie, transplantée
en serre chaude et désormais stérile de fruits, ne portât
plus que des fleurs, ensuite que, dans l’alambic royal,
toute sa sève épurée se concentrât en quelques gouttes

173. Cochin. Estampes, bal masqué, bal paré, jeu du roi et de la
reine, salle de spectacle (1745). Costumes de Moreau (1777). —
 Mme de Genlis, Dictionnaire des Étiquettes, article Parure.
174. «  Il y avait à peu près une différence aussi sensible entre le

ton, le langage de la cour et celui de la ville qu’entre Paris et les
provinces.  » (Comte de Tilly, Mémoires, I, 153.)
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l’un d’eux, que nous nous montrions philosophes542  »
et l’esprit chevaleresque se met au service de la liberté
 D’autres services, plus sédentaires et moins brillants,
ne les trouvent pas moins zélés. Aux assemblées pro-
vinciales543, les plus grands personnages de la pro-
vince, évêques, archevêques, abbés, ducs, comtes, mar-
quis, joints aux notables les plus opulents et les plus
instruits du Tiers-état, en tout un millier d’hommes, bref
l’élite sociale, toute la haute classe convoquée par le
roi, établit le budget, défend le contribuable contre le
fisc, dresse le cadastre, égalise la taille, remplace la
corvée, pourvoit à la voirie, multiplie les ateliers de cha-
rité, instruit les agriculteurs, propose, encourage et di-
rige toutes les réformes. J’ai lu les vingt volumes de
leurs procès-verbaux  : on ne peut voir de meilleurs ci-
toyens, des administrateurs plus intègres, plus appli-
qués, et qui se donnent gratuitement plus de peine,
sans autre objet que le bien public. La bonne volonté
est complète. Jamais l’aristocratie n’a été si digne du
pouvoir qu’au moment où elle allait le perdre  ; les pri-
vilégiés, tirés de leur désœuvrement, redevenaient des
hommes publics, et, rendus à leur fonction, revenaient
à leur devoir. En 1778, dans la première assemblée du
Berry, l’abbé de Séguiran544, rapporteur, ose dire que
«  la répartition de l’impôt doit être un partage fraternel
des charges publiques  ». En 1780, les abbés, prieurs et
chapitres de la même province offrent 60 000 livres de
leur argent, et quelques gentilshommes, en moins de
vingt-quatre heures, 17 000 livres. En 1787, dans l’as-
semblée d’Alençon, la noblesse et le clergé se cotisent
de 30 000 livres pour soulager d’autant les taillables
indigents de chaque paroisse545. Au mois d’avril 1787,
le roi, dans l’Assemblée des Notables, parle de «  l’em-
pressement avec lequel les archevêques et évêques
ont déclaré ne prétendre à aucune exemption pour leur
contribution aux charges publiques  ». Au mois de mars
1789, dès l’ouverture des assemblées de bailliage, le
clergé tout entier, la noblesse presque tout entière, bref
le corps des privilégiés, renonce spontanément à ses
privilèges en fait d’impôt. Le sacrifice est voté par ac-
clamation  ; ils viennent d’eux-mêmes l’offrir au Tiers-
état et il faut voir dans les procès-verbaux manuscrits
leur accent généreux et sympathique. «  L’ordre de la
noblesse du bailliage de Tours, dit le marquis de Lusi-
gnan546, considérant que ses membres sont hommes et
citoyens avant que d’être nobles, ne peut se dédomma-
ger, d’une manière plus conforme à l’esprit de justice et

542. Ségur, I, 87.
543. Les assemblées du Berry et de la Haute-Guyenne commencent

en 1778 et 1779, celles des autres généralités en 1787. Toutes
fonctionnent jusqu’en 1789. (Cf. Léonce de Lavergne, Les assem-
blées provinciales.)
544. Léonce de Lavergne, ib., 26, 55, 183. Le bureau des impôts de

l’assemblée provinciale de Tours réclame aussi contre les privi-
lèges en fait d’impôts.
545. Procès-verbaux de l’assemblée provinciale de Normandie, géné-

ralité d’Alençon, 252. — Cf. Archives nationales, II, 1149  : en 1778,
dans la généralité de Moulins, trente-neuf personnes, la plupart
nobles, ajoutent de leur argent 18 950 livres aux 60 000 allouées
par le roi pour les routes et ateliers de charité.
546. Archives nationales, procès-verbaux et cahiers des États géné-

raux, t. XLIX, 712, 714 (noblesse et clergé de Dijon). T. XVI, 185
(noblesse d’Auxerre). T. XXIX, 352, 455, 458 (clergé et noblesse du
Berry). T. CL, 266 (clergé et noblesse de Tours). T. XXIX, clergé et
noblesse de Châteauroux (29 janvier 1789), 572 à 582. T. XIII, 765
(noblesse d’Autun). — Pour l’ensemble, voyez Résumé des cahiers,
par Prudhomme, 3 vol.
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d’arôme. Le prix est excessif, mais c’est à ce prix qu’on
fabrique les très délicats parfums.

IV. Les occupations du roi. — Lever, messe,
dîner, promenades, chasse, souper, jeu,

soirées. — Il est toujours en représentation
et en compagnie.

Une opération semblable engage celui qui la fait comme
ceux qui la subissent. Ce n’est point impunément qu’on
transforme une noblesse d’utilité en une noblesse d’or-
nement175, on tombe soi-même dans la parade qu’on a
substituée à l’action. Le roi a une cour, il faut qu’il la
tienne. Tant pis si elle absorbe son temps, son esprit,
son âme, tout le meilleur de sa force active et de la
force de l’État. Ce n’est pas une petite besogne que
d’être maître de maison, surtout quand, à l’ordinaire, on
reçoit cinq cents personnes  ; on est obligé de passer
sa vie en public et en spectacle. À parler exactement,
c’est le métier d’un acteur qui toute la journée serait en
scène. Pour soutenir ce fardeau et travailler d’ailleurs, il
a fallu le tempérament de Louis XIV, la vigueur de son
corps, la résistance extraordinaire de ses nerfs, la puis-
sance de son estomac, la régularité de ses habitudes  ;
après lui, sous la même charge, ses successeurs se
lassent ou défaillent. Mais ils ne peuvent s’y soustraire  ;
la représentation incessante et journalière est insépa-
rable de leur place et s’impose à eux comme un habit
de cérémonie lourd et doré. Le roi est tenu d’occuper
toute une aristocratie, par conséquent de se montrer
et de payer de sa personne à toute heure, même aux
heures les plus intimes, même en sortant du lit, même
au lit. Le matin, à l’heure qu’il a marquée d’avance176,
le premier valet de chambre l’éveille  : cinq séries de
personnes entrent tour à tour pour lui rendre leurs de-
voirs, et «  quoique très vastes, il y a des jours où les
salons d’attente peuvent à peine contenir la foule des
courtisans  »  D’abord on introduit «  l’entrée familière  »,
enfants de France, princes et princesses du sang, outre
cela le premier médecin, le premier chirurgien et autres
personnages utiles177  Puis on fait passer la «  grande

175. Exemple du désœuvrement imposé à la noblesse, dîner de la
reine Marie Leczinska à Fontainebleau. «  J’arrive dans une salle
superbe où je vois une douzaine de courtisans qui se promenaient,
et une table d’au moins douze couverts, qui pourtant n’était pré-
parée que pour une seule personne… La reine s’assit et aussitôt
les douze courtisans se placèrent en demi-cercle à dix pas de la
table  ; je me tins auprès d’eux, imitant leur respectueux silence.
Sa Majesté commence à manger fort vite, sans regarder personne,
tenant les yeux baissés sur son assiette. Ayant trouvé à son goût
un mets qu’on lui avait servi, elle y revint, et alors elle parcourut
des yeux le cercle devant elle… et dit  : «  M. de Lowendal  ?  » À
ce nom, je vois un superbe homme qui s’avance en inclinant la
tête, et dit  : «  Madame  ?  » — «  Je crois que ce ragoût est une
fricassée de poulet  »  «  Je suis de cet avis, Madame  ». Après cette
réponse faite du ton le plus sérieux, le maréchal reprend sa place
à reculons  ; la reine acheva de dîner sans dire un mot de plus, et
rentra dans son appartement comme elle était venue.  » (Casanova,
Mémoires.)
176. «  Sous Louis XVI, qui quittait son lit à sept ou huit heures du

matin, le lever était à onze heures et demie, à moins que des
chasses ou des cérémonies n’en avançassent l’instant.  » — Même
cérémonial à onze heures du soir pour le coucher, et dans la journée
pour le débotté. (Comte d’Hézecques, . . .ib.,. . . . .161 [http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k49961n/f178].)
177. Waroquier, I, 94. Comparez le détail correspondant sous

Louis XIV, dans Saint-Simon, XIII, 88.
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l’édifice restant intactes, nous ne voyions pas qu’on le
minait en dedans. Nous riions des graves alarmes de la
vieille cour et du clergé qui tonnaient contre cet esprit
d’innovation. Nous applaudissions les scènes républi-
caines de nos théâtres540, les discours philosophiques
de nos Académies, les ouvrages hardis de nos littéra-
teurs.  » — Si l’inégalité durait encore dans la distribu-
tion des charges et des places, «  l’égalité commençait
à régner dans les sociétés. En beaucoup d’occasions,
les titres littéraires avaient la préférence sur les titres
de noblesse. Les courtisans, serviteurs de la mode, ve-
naient faire la cour à Marmontel, à d’Alembert, à Raynal.
On voyait fréquemment dans le monde des hommes de
lettres du deuxième et troisième rang être accueillis et
traités avec des égards que n’obtenaient pas les nobles
de province… Les institutions restaient monarchiques,
mais les mœurs devenaient républicaines. Nous pré-
férions un mot d’éloge de d’Alembert, de Diderot, à la
faveur la plus signalée d’un prince… Il était impossible
de passer la soirée chez d’Alembert, d’aller à l’hôtel de
La Rochefoucauld chez les amis de Turgot, d’assister au
déjeuner de l’abbé Raynal, d’être admis dans la société
et la famille de M. de Malesherbes, enfin d’approcher
de la reine la plus aimable et du roi le plus vertueux,
sans croire que nous entrions dans une sorte d’âge d’or
dont les siècles précédents ne nous donnaient aucune
idée… Nous étions éblouis par le prisme des idées et des
doctrines nouvelles, rayonnants d’espérance, brûlants
d’ardeur pour toutes les gloires, d’enthousiasme pour
tous les talents et bercés des rêves séduisants d’une
philosophie qui voulait assurer le bonheur du genre hu-
main. Loin de prévoir des malheurs, des excès, des
crimes, des renversements de trônes et de principes,
nous ne voyions dans l’avenir que tous les biens qui
pouvaient être assurés à l’humanité par le règne de la
raison. On laissait un libre cours à tous les écrits réfor-
mateurs, à tous les projets d’innovation, aux pensées
les plus libérales, aux systèmes les plus hardis. Chacun
croyait marcher à la perfection, sans s’embarrasser des
obstacles et sans les craindre. Nous étions fiers d’être
Français et encore plus d’être Français du dix-huitième
siècle… Jamais réveil plus terrible ne fut précédé par un
sommeil plus doux et par des songes plus séduisants  ».

Ils ne s’en tiennent pas à des songes, à de purs sou-
haits, à des espérances passives. Ils agissent, ils sont
vraiment généreux  ; il suffit qu’une cause soit belle pour
que leur dévouement lui soit acquis. À la nouvelle de l’in-
surrection américaine, le marquis de la Fayette, laissant
sa jeune femme enceinte, s’échappe, brave les défenses
de la cour, achète une frégate, traverse l’Océan et vient
se battre aux côtés de Washington. «  Dès que je connus
la querelle, dit-il, mon cœur fut enrôlé et je ne songeai
plus qu’à rejoindre mes drapeaux.  » Quantité de gentils-
hommes le suivent. Sans doute ils aiment le danger  ;
«  une probabilité d’avoir des coups de fusil est trop pré-
cieuse pour qu’on la néglige541.  » Mais il s’agit en outre
d’affranchir des opprimés  ; «  c’est comme paladins, dit

540. Ségur, ib., I, 151. «  J’entendis toute la cour, dans la salle de
spectacle du château de Versailles, applaudir avec enthousiasme
Brutus, tragédie de Voltaire, et particulièrement ces deux vers  :
Je suis fils de Brutus et je porte en mon cœur
La liberté gravée et les rois en horreur.  »

541. Duc de Lauzun, 80 (à propos de son expédition en Corse).
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entrée  »  ; elle comprend le grand chambellan, le grand
maître et le maître de la garde-robe, les premiers gentils-
hommes de la chambre, les ducs d’Orléans et de Pen-
thièvre, quelques autres seigneurs très favorisés, les
dames d’honneur et d’atour de la reine, de Mesdames
et des autres princesses, sans compter les barbiers,
tailleurs et valets de plusieurs sortes. Cependant on
verse au roi de l’esprit-de-vin sur les mains dans une
assiette de vermeil, puis on lui présente le bénitier  ; il
fait le signe de croix et dit une prière. Alors, devant
tout ce monde, il sort de son lit, chausse ses mules.
Le grand chambellan et le premier gentilhomme lui pré-
sentent sa robe de chambre  ; il l’endosse et vient s’as-
seoir sur le fauteuil où il doit s’habiller  À cet instant, la
porte se rouvre  ; un troisième flot pénètre, c’est «  l’en-
trée des brevets  »  ; les seigneurs qui la composent ont
en outre le privilège précieux d’assister au petit cou-
cher, et du même coup arrive une escouade de gens de
service, médecins et chirurgiens ordinaires, intendants
des menus-plaisirs, lecteurs et autres, parmi ceux-ci le
porte-chaise d’affaires  : la publicité de la vie royale est
telle, que nulle de ses fonctions ne s’accomplit sans té-
moins  Au moment où les officiers de la garde-robe s’ap-
prochent du roi pour l’habiller, le premier gentilhomme,
averti par l’huissier, vient dire au roi les noms des grands
qui attendent à la porte  : c’est la quatrième entrée, dite
«  de la chambre  », plus grosse que les précédentes  ;
car, sans parler des porte-manteaux, porte-arquebuse,
tapissiers et autres valets, elle comprend la plupart des
grands officiers, le grand aumônier, les aumôniers de
quartier, le maître de chapelle, le maître de l’oratoire, le
capitaine et le major des gardes du corps, le colonel gé-
néral et le major des gardes françaises, le colonel du ré-
giment du roi, le capitaine des Cent-Suisses, le grand ve-
neur, le grand louvetier, le grand prévôt, le grand maître
et le maître des cérémonies, le premier maître d’hôtel,
le grand panetier, les ambassadeurs étrangers, les mi-
nistres et secrétaires d’État, les maréchaux de France,
la plupart des seigneurs de marque et des prélats. Des
huissiers font ranger la foule et au besoin faire silence.
Cependant le roi se lave les mains et commence à se
dévêtir. Deux pages lui ôtent ses pantoufles  ; le grand
maître de la garde-robe lui tire sa camisole de nuit par
la manche droite, le premier valet de garde-robe par la
manche gauche, et tous deux le remettent à un offi-
cier de garde-robe, pendant qu’un valet de garde-robe
apporte la chemise dans un surtout de taffetas blanc
 C’est ici l’instant solennel, le point culminant de la cé-
rémonie  ; la cinquième entrée a été introduite, et, dans
quelques minutes, quand le roi aura pris la chemise, tout
le demeurant des gens connus et des officiers de la
maison qui attendent dans la galerie apportera le der-
nier flot. Il y a tout un règlement pour cette chemise.
L’honneur de la présenter est réservé aux fils et aux
petits-fils de France, à leur défaut aux princes du sang
ou légitimés, au défaut de ceux-ci au grand chambellan
ou au premier gentilhomme  ; notez que ce dernier cas
est rare, les princes étant obligés d’assister au lever du
roi, comme les princesses à celui de la reine178. Enfin
voilà la chemise présentée  ; un valet de garde-robe em-
porte l’ancienne  ; le premier valet de garde-robe et le
premier valet de chambre tiennent la nouvelle, l’un par la

178. Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, II, 217.
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VI. Espérances infinies et vagues.
— Générosité des sentiments et de la

conduite. — Douceur et bonnes intentions du
gouvernement. — Aveuglement et

optimisme.

Une aristocratie imbue de maximes humanitaires et ra-
dicales, des courtisans hostiles à la cour, des privilé-
giés qui contribuent à saper les privilèges, il faut voir
dans les témoignages du temps cet étrange spectacle.
«  Il est de principe, dit un contemporain, que tout doit
être changé et bouleversé536  ». Au plus haut, au plus
bas, dans les assemblées, dans les lieux publics, on
ne rencontre parmi les privilégiés que des opposants
et des réformateurs. En 1787, presque tout ce qu’il y
avait de marquant dans la pairie se déclara dans le
Parlement pour la résistance… J’ai vu mettre en avant
dans les dîners qui nous réunissaient alors presque
toutes les idées qui devaient bientôt se produire avec
tant d’éclat537.  » Déjà en 1774, M. de Vaublanc, allant à
Metz, trouvait dans la diligence un ecclésiastique et un
comte colonel de hussards qui ne cessaient de parler
économie politique538. «  C’était alors la mode  ; tout le
monde était économiste  ; on ne s’entretenait que de
philosophie, d’économie politique, surtout d’humanité,
et des moyens de soulager le bon peuple  ; ces deux der-
niers mots étaient dans toutes les bouches.  » Ajoutez-
y celui d’égalité  ; Thomas, dans un éloge du maréchal
de Saxe, disait  : «  Je ne puis le dissimuler, il était du
sang des rois  »  ; et l’on admirait cette phrase. — Seuls
quelques chefs de vieilles familles parlementaires ou
seigneuriales conservent le vieil esprit nobiliaire et mo-
narchique  ; toute la génération nouvelle est gagnée aux
nouveautés. «  Pour nous, dit l’un d’eux, jeune noblesse
française539, sans regret pour le passé, sans inquiétude
pour l’avenir, nous marchions gaiement sur un tapis de
fleurs qui nous cachait un abîme. Riants frondeurs des
modes anciennes, de l’orgueil féodal de nos pères et de
leurs graves étiquettes, tout ce qui était antique nous
paraissait gênant et ridicule. La gravité des anciennes
doctrines nous pesait. La riante philosophie de Voltaire
nous entraînait en nous amusant. Sans approfondir
celle des écrivains plus graves, nous l’admirions comme
empreinte de courage et de résistance au pouvoir arbi-
traire… La liberté, quel que fût son langage, nous plai-
sait par son courage  ; l’égalité, par sa commodité. On
trouve du plaisir à descendre tant qu’on croit pouvoir re-
monter dès qu’on veut  ; et, sans prévoyance, nous goû-
tions à la fois les avantages du patriciat et les douceurs
d’une philosophie plébéienne. Ainsi, quoique ce fussent
nos privilèges, les débris de notre ancienne puissance
que l’on minait sous nos pas, cette petite guerre nous
plaisait. Nous n’en éprouvions pas les atteintes, nous
n’en avions que le spectacle. Ce n’étaient que combats
de plume et de paroles qui ne nous paraissaient pou-
voir faire aucun dommage à la supériorité d’existence
dont nous jouissions et qu’une possession de plusieurs
siècles nous faisait croire inébranlable. Les formes de

536. Correspondance, par Metra, III, 200  ; IV, 131.
537. Souvenirs manuscrits du chancelier Pasquier.
538. Comte de Vaublanc, Souvenirs, I, 117, 377.
539. Comte de Ségur, Mémoires, I, 17.



92 Taine. 1875. Les origines de la France …

manche gauche, l’autre par la manche droite179 et, pen-
dant l’opération, deux autres valets de chambre tendent
devant lui sa robe de chambre déployée, en guise de
paravent. La chemise est endossée, et la toilette finale
va commencer. Un valet de chambre tient devant le roi
un miroir, et deux autres, sur les deux côtés, éclairent,
si besoin est, avec des flambeaux. Des valets de garde-
robe apportent le reste de l’habillement  ; le grand maître
de garde-robe passe au roi la veste et le justaucorps, lui
attache le cordon bleu, lui agrafe l’épée  ; puis un valet
préposé aux cravates en apporte plusieurs dans une
corbeille, et le maître de garde-robe met au roi celle que
le roi choisit. Ensuite un valet préposé aux mouchoirs en
apporte trois dans une soucoupe, et le grand maître de
garde-robe offre la soucoupe au roi, qui choisit. Enfin le
maître de garde-robe présente au roi son chapeau, ses
gants et sa canne. Le roi vient alors à la ruelle de son
lit, s’agenouille sur un carreau et fait sa prière, pendant
qu’un aumônier à voix basse prononce l’oraison Quæ-
sumus, Deus omnipotens. Cela fait, le roi prescrit l’ordre
de la journée, et passe avec les premiers de sa cour
dans son cabinet, où parfois il donne des audiences.
Cependant tout le reste attend dans la galerie, afin de
l’accompagner à la messe quand il sortira.

Tel est le lever, une pièce en cinq actes  Sans doute
on ne peut mieux imaginer pour occuper à vide une
aristocratie  : une centaine de seigneurs considérables
ont employé deux heures à venir, à attendre, à entrer, à
défiler, à se ranger, à se tenir sur leurs pieds, à conserver
sur leurs visage l’air aisé et respectueux qui convient à
des figurants de haut étage, et tout à l’heure les plus
qualifiés vont recommencer chez la reine180. Mais par
contre-coup le roi a subi la gêne et le désœuvrement
qu’il imposait. Lui aussi, il a joué un rôle  ; tous ses
pas et tous ses gestes ont été réglés d’avance  ; il a dû
compasser sa physionomie et sa voix, ne jamais quitter
l’air digne et affable, distribuer avec réserve ses regards
et ses signes de tête, ne rien dire ou ne parler que de
chasse, éteindre sa propre pensée s’il en a une. On ne
peut pas rêver, méditer, être distrait quand on est en
scène  ; il faut être à son rôle. D’ailleurs, dans un salon,
on n’a que des conversations de salon, et l’attention
du maître, au lieu de se ramasser en un courant utile,
s’éparpille en eau bénite de cour. Or toutes les heures de
sa journée sont semblables, sauf trois ou quatre dans
la matinée pendant lesquelles il est au conseil ou à son
bureau  : encore faut-il observer que, les lendemains de
chasse, quand il revient de Rambouillet à trois heures
du matin, il doit dormir pendant ce peu d’heures libres.
Pourtant l’ambassadeur Mercy181, homme fort appli-

179. Dans tous les changements d’habits, le côté gauche du roi est
dévolu à la garde-robe, et le côté droit à la chambre.
180. La reine déjeune dans son lit, et «  il y a dix ou douze personnes

à cette première entrée…  ». Les grandes entrées faisaient leur
cour à l’heure de la toilette. «  Cette entrée comprenait les princes
du sang, les capitaines des gardes, et la plupart des grandes
charges.  » — En tout trois entrées le matin chez la reine. — Même
cérémonial que pour le roi au sujet de la chemise. Un jour d’hiver,
Mme Campan présentait la chemise à la reine  ; la dame d’honneur
entre, ôte ses gants, prend la chemise. On gratte à la porte, c’est
la duchesse d’Orléans  ; elle ôte ses gants, reçoit la chemise. On
gratte encore, c’est la comtesse d’Artois qui, par privilège, prend la
chemise. Cependant la reine grelottait, les bras croisés sur sa poi-
trine, et murmurait  : «  C’est odieux  ! quelle importunité  !  » (Mme
Campan, II, 217  ; III, 309-316).
181. Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, II, 223 (15 août 1774).
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comme à celle de l’univers… La France est détruite,
si l’administration présente subsiste531.  » — Lorsque,
sous Louis XVI, une nouvelle administration avance et
retire des velléités de réformes, leur critique demeure
aussi ferme. «  Enfance, faiblesse, inconséquence conti-
nuelle «  écrit une autre532, nous changeons sans cesse
et pour être plus mal que nous n’étions d’abord. Mon-
sieur et M. le comte d’Artois viennent de voyager dans
nos provinces, mais comme ces gens-là voyagent, avec
une dépense affreuse et la dévastation sur tout leur pas-
sage, n’en rapportant d’ailleurs qu’une graisse surpre-
nante  : Monsieur est devenu gros comme un tonneau  ;
pour M. le comte d’Artois, il y met bon ordre par la vie
qu’il mène.  » — Un souffle d’humanité en même temps
que de liberté a pénétré dans les cœurs féminins. Elles
s’intéressent aux pauvres, aux petits, au peuple  ; Mme
d’Egmont recommande à Gustave III de planter la Da-
lécarlie en pommes de terre. Lorsque paraît l’estampe
publiée au profit des Calas, «  toute la France, et même
toute l’Europe, s’empresse de souscrire, l’impératrice de
Russie, pour 5 000 livres533.  » — «  L’agriculture, l’éco-
nomie, les réformes, la philosophie, écrit Walpole, sont
de bon ton, même à la cour.  » — Le président Dupaty
ayant fait un mémoire pour trois innocents condam-
nés à la «  roue  », on ne parle plus que de cela dans
le monde  ; «  ces conversations de société, dit une cor-
respondante de Gustave III534, ne sont plus oiseuses,
puisque c’est par elles que l’opinion publique se forme.
Les paroles sont devenues des actions, et tous les cœurs
sensibles vantent avec transport un mémoire que l’hu-
manité anime et qui paraît plein de talent, parce qu’il est
plein d’âme  ». Lorsque Latude sort de Bicêtre, Mme de
Luxembourg, Mme de Boufflers et Mme de Staël veulent
dîner avec Mme Legros, l’épicière qui «  depuis trois
années a remué ciel et terre  » pour délivrer le prison-
nier. C’est grâce aux femmes, à leur attendrissement,
à leur zèle, à la conspiration de leurs sympathies, que
M. de Lally parvient à faire réhabiliter son père. Quand
elles s’éprennent, elles s’engouent  : Mme de Lauzun,
si timide, va jusqu’à dire des injures en public à un
homme qui parle mal de Necker. — Rappelez-vous qu’en
ce siècle les femmes étaient reines, faisaient la mode,
donnaient le ton, menaient la conversation, par suite
les idées, par suite l’opinion535. Quand on les trouve
en avant sur le terrain politique, on peut être sûr que
les hommes suivent  : chacune d’elles entraîne avec soi
tout son salon.

531. Geffroy, ib., I, 267, 281. Lettres de Mme de Boufflers (octobre
1772, juillet 1774).
532. Ibid., I, 285. Lettres de Mme de la Marck (1776, 1777, 1779).
533. Bachaumont, III, 14 (28 mars 1766. — Walpole, 6 octobre

1775).
534. Geffroy, ib. Lettre de Mme de Staël (1786).
535. Collé, Journal, III, 437 (1770)  : «  Les femmes ont tellement pris

le dessus chez les Français, elles les ont tellement subjugués, qu’ils
ne pensent et ne sentent plus que d’après elles.  »
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qué, semble trouver que cela est suffisant  ; du moins
il juge que Louis XVI «  a beaucoup d’ordre, qu’il ne perd
pas de temps aux choses inutiles  »  ; en effet son pré-
décesseur travaillait beaucoup moins, à peine une heure
par jour  Ainsi les trois quarts de son temps sont livrés à
la parade  Le même cortège est autour de lui, au botté,
au débotté, quand il s’habille de nouveau pour monter
à cheval, quand il rentre pour prendre l’habit de soirée,
quand il revient dans sa chambre pour se mettre au lit.
«  Tous les soirs pendant six ans, dit un page182, moi ou
mes camarades nous avons vu Louis XVI se coucher
en public  », avec le cérémonial décrit tout à l’heure.
«  Je ne l’ai pas vu suspendre dix fois, et alors c’était
toujours par accident ou pour cause d’indisposition.  »
L’assistance est plus nombreuse encore quand il dîne
et soupe  ; car, outre les hommes, il y a les femmes, les
duchesses sur des pliants, les autres debout autour de
la table. Je n’ai pas besoin de dire que le soir, à son
jeu, à son bal, à son concert, la foule afflue et s’en-
tasse. Lorsqu’il chasse, outre les dames à cheval et en
calèche, outre les officiers de vénerie, le officiers des
gardes, l’écuyer, le porte-manteau, le porte-arquebuse,
le chirurgien, le renoueur, le coureur de vin, et je ne sais
combien d’autres, il a pour invités à demeure tous les
gentilshommes présentés. Et ne croyez pas que cette
suite soit mince183  : le jour où M. de Chateaubriand est
présenté, il y en a quatre nouveaux, et «  très exacte-
ment  » tous les jeunes gens de grande famille viennent
deux ou trois fois par semaine se joindre au cortège du
roi. — Non seulement les huit ou dix scènes qui com-
posent chacune de ses journées, mais encore les courts
intervalles qui séparent une scène de l’autre, sont assié-
gés et accaparés. On l’attend, on l’accompagne et on
lui parle au passage, entre son cabinet et la chapelle,
entre la chapelle et son cabinet, entre sa chambre et
son carrosse, entre son carrosse et sa chambre, entre
son cabinet et son couvert. — Bien mieux, les coulisses
de sa vie appartiennent au public. S’il est indisposé et
qu’on lui apporte un bouillon, s’il est malade et qu’on
lui présente une médecine, «  un garçon de chambre ap-
pelle tout de suite la grande entrée  ». Véritablement le
roi ressemble à un chêne étouffé par les innombrables
lierres qui, depuis la base jusqu’à la cime, se sont col-
lés autour de son tronc. — Sous un pareil régime, l’air
manque  ; il faut trouver une échappée  : Louis XV avait
ses petits soupers et la chasse  ; Louis XVI a la chasse
et la serrurerie. Et je n’ai pas décrit le détail infini de l’éti-
quette, le cérémonial prodigieux des grands repas, les
quinze, vingt et trente personnes occupées autour du
verre et de l’assiette du roi, les paroles sacramentelles
du service, la marche du cortège, l’arrivée de «  la nef  »,
«  l’essai des plats  »  ; on dirait d’une cour byzantine ou
chinoise184. Le dimanche tout le public, même ordinaire,
est introduit, et cela s’appelle le «  grand couvert  », aussi

182. Comte d’Hézecques, . . .ib., . . .7 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k49961n/f24].
183. Duc de Lauzun, Mémoires, 51. — Mme de Genlis, Mémoires,

ch. XII  : «  Tous nos maris allaient régulièrement coucher ce jour-là
(le samedi) à Versailles pour chasser le lendemain avec le roi.  »
184. Le grand couvert a lieu tous les dimanches. La nef est une

pièce d’orfèvrerie placée au centre de la table et contenant, entre
des coussins de senteur, les serviettes à l’usage du roi  L’essai
est l’épreuve que les gentilshommes servants et les officiers de
bouche font de chaque plat avant que le roi en mange. De même
pour la boisson  Il faut quatre personnes pour servir au roi un verre
d’eau et de vin.
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Le changement est frappant, presque subit. Il y a cin-
quante ans, dit encore d’Argenson, le public n’était nul-
lement curieux des nouvelles d’État. Aujourd’hui chacun
lit sa Gazette de Paris, même dans les provinces. On
raisonne à tort et à travers de la politique, mais enfin on
s’en occupe.  » — Une fois que la conversation a saisi
cet aliment, elle ne le lâche plus, et les salons s’ouvrent
à la philosophie politique, par suite au Contrat social,
à l’Encyclopédie, aux prédications de Rousseau, Mably,
d’Holbach, Raynal et Diderot. En 1759, d’Argenson, qui
s’échauffe, se croit déjà proche du moment final. «  Il
nous souffle un vent philosophique de gouvernement
libre et antimonarchique  ; cela passe dans les esprits,
et il peut se faire que ce gouvernement soit déjà dans
les têtes pour l’exécuter à la première occasion. Peut-
être la Révolution se ferait avec moins de contestations
qu’on ne pense  ; cela se ferait par acclamation527.  »

Non pas encore  ; mais la semence lève. Bachau-
mont, en 1762, note un déluge de pamphlets, brochures
et dissertations politiques, «  une fureur de raisonner
en matière de finance et de gouvernement  ». En 1765,
Walpole constate que les athées, qui tiennent alors le
dé de la conversation, se déchaînent autant contre les
rois que contre les prêtres. Un mot redoutable, celui de
citoyen, importé par Rousseau, est entré dans le lan-
gage ordinaire, et, ce qui est décisif, les femmes s’en
parent comme d’une cocarde. «  Vous savez combien je
suis citoyenne, écrit une jeune fille à son amie. Comme
citoyenne et comme amie, pouvais-je recevoir de plus
agréables nouvelles que celles de la santé de ma chère
petite et de la paix528  ?  » — Autre mot non moins si-
gnificatif, celui d’énergie qui, jadis ridicule, devient à la
mode et se place à tout propos529 — Avec le langage,
les sentiments sont changés, et les plus grandes dames
passent à l’opposition. En 1771, dit le moqueur Besenval
après l’exil du Parlement, «  les assemblées de société
ou de plaisir étaient devenues de petits États Généraux,
où les femmes, transformées en législateurs, établis-
saient des prémisses et débitaient avec assurance des
maximes de droit public.  » La comtesse d’Egmont, cor-
respondante du roi de Suède, lui envoie un mémoire sur
les lois fondamentales de la France, en faveur du Parle-
ment, dernier défenseur des libertés nationales, contre
les attentats du chancelier Maupeou. «  M. le chancelier,
dit-elle530, a, depuis six mois, fait apprendre l’histoire de
France à des gens qui seraient morts sans l’avoir sue.  »
— «  Je n’en doute pas, sire, ajoute-t-elle  ; vous n’abuse-
rez pas de ce pouvoir qu’un peuple enivré vous a confié
sans limites… Puisse votre règne devenir l’époque du
rétablissement du gouvernement libre et indépendant,
mais n’être jamais la source d’une autorité absolue.  »
Nombre d’autres femmes du premier rang, Mmes de la
Marck, de Boufflers, de Brienne, de Mesmes, de Luxem-
bourg, de Croy, pensent et écrivent de même. «  Le pou-
voir absolu, dit l’une d’elles, est une maladie mortelle
qui, en corrompant insensiblement les qualités morales,
finit par détruire les États… Les actions des souverains
sont soumises à la censure de leurs propres sujets

527. La nuit du 4 août 1789 semble prédite ici.
528. Correspondance de Laurette de Malboissière, publiée par la mar-

quise de la Grange (4 septembre 1762, 8 novembre 1762).
529. Lettre de Mme du Deffand à Mme de Choiseul (citée par Gef-

froy, Gustave III et la cour de France, I, 279).
530. Geffroy, ib.. I, 232, 241, 245.
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solennel et aussi compliqué qu’une grand’messe. Aussi
bien, pour un descendant de Louis XIV, manger, boire,
se lever, se coucher, c’est officier185. Frédéric II, s’étant
fait expliquer cette étiquette, disait que, s’il était roi de
France, son premier édit serait pour faire un autre roi
qui tiendrait la cour à sa place  ; en effet, à ces désœu-
vrés qui saluent, il faut un désœuvré qu’il saluent. Il n’y
aurait qu’un moyen de dégager le monarque  : ce serait
de refondre la noblesse française et de la transformer,
d’après le modèle prussien, en un régiment laborieux
de fonctionnaires utiles. Mais, tant que la cour reste
ce qu’elle est, je veux dire une escorte d’apparat et une
parure de salon, le roi est tenu d’être comme elle un
décor éclatant qui sert peu ou qui ne sert pas.

V. Divertissements des personnes royales et
de la cour. — Louis XV. — Louis XVI.

En effet, quelle est l’occupation d’un maître de maison
qui sait vivre  ? Il s’amuse et amuse ses hôtes  ; chez
lui, c’est tous les jours une nouvelle partie de plaisir.
Comptez celles d’une semaine. «  Hier dimanche, dit
le duc de Luynes, je trouvai en chemin le roi qui al-
lait tirer dans la plaine Saint-Denis, et qui a été cou-
cher à la Muette, où il compte continuer à tirer aujour-
d’hui et demain, et revenir ici mardi ou mercredi matin
pour courre le cerf ce même jour mercredi186.  » Deux
mois plus tard, «  le roi, dit encore M. de Luynes, a été
tous les jours de la semaine dernière et de celle-ci à la
chasse, hors aujourd’hui et les dimanches, et tué, de-
puis le commencement des perdreaux, trois mille cinq
cents pièces  ». Il est toujours en route et en chasse,
passant d’une résidence à l’autre, de Versailles à Fon-
tainebleau, à Choisy, à Marly, à la Muette, à Compiègne,
à Trianon, à Saint-Hubert, à Bellevue, à Rambouillet, et,
le plus souvent, avec toute sa cour187. À Choisy, notam-
ment, et à Fontainebleau, tout ce monde est en liesse.
À Fontainebleau, «  dimanche et vendredi, jeu  ; lundi et
mercredi, concert chez la reine  ; mardi et jeudi, les co-
médiens français  ; samedi, ce sont les Italiens  »  : il
y en a pour tous les jours de la semaine. À Choisy,
écrit la Dauphine188, «  depuis une heure où l’on dîne, on
est jusqu’à une heure du matin sans rentrer chez soi…
Après le dîner, l’on joue jusqu’à six heures, que l’on va
au spectacle qui dure jusqu’à neuf heures et demie, et
ensuite le souper  ; de là encore jeu jusqu’à une heure
et même la demie quelquefois  ». À Versailles, où l’on
est plus modéré, il n’y a que deux spectacles et un bal
par semaine  ; mais tous les soirs il y a appartement
et jeu chez le roi, chez ses filles, chez sa maîtresse,
chez sa bru, outre les chasses et trois petits voyages
par semaine. On a compté que telle année Louis XV ne

185. Quand les dames de la cour et surtout les princesses passent
devant le lit du roi, elles doivent faire la révérence. Quand les
officiers du palais passent devant la nef, ils doivent faire le salut
 De même le prêtre ou le sacristain qui passe devant l’autel.
186. Duc de Luynes, IX, 75, 79, 105 (août 1748, octobre 1748).
187. Le roi étant à Marly, liste des voyages qu’il fera avant d’aller à

Compiègne (duc de Luynes, XIV, 163, mai 1755)  : «  Le dimanche 1er

juin, à Choisy jusqu’au lundi soir. — Le mardi 3, à Trianon jusqu’au
mercredi. — Le jeudi 5, retourne à Trianon, où il restera jusqu’à
samedi après souper. — Le lundi 9, à Crécy jusqu’au vendredi 13.
— Retourne à Crécy le 16 jusqu’au 21. — Le 1er juillet, à la Muette  ;
le 2, à Compiègne.  »
188. Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, I, 19 (12 juillet 1770)  ; I,

265 (janvier 1772)  ; I, 111 (18 octobre 1770).
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l’abbé Maury, défenseur du clergé, le scepticisme est
notoire. Rivarol522, sceptique lui-même, déclare qu’aux
approches de la Révolution «  les lumières du clergé
égalaient celles des philosophes  ». — «  Le corps qui a le
moins de préjugés, dit Mercier523, qui le croirait  ? c’est
le clergé.  » Et l’archevêque de Narbonne expliquant la
résistance du haut clergé en 1791524, l’attribue, non à
la foi, mais au point d’honneur. «  Nous nous sommes
conduits alors en vrais gentilshommes  ; car, de la plu-
part d’entre nous, on ne peut pas dire que ce fût par
religion.  »

V. Progrès de l’opposition en politique. — Ses
origines. — Les économistes et les

parlementaires. — Ils frayent la voie aux
philosophes. — Fronde des salons.

— Libéralisme des femmes.

De l’autel au trône la distance est courte, et pourtant
l’opinion met trente ans à la franchir. Pendant la pre-
mière moitié du siècle, il n’y a point encore de fronde
politique ou sociale. L’ironie des Lettres persanes est
aussi mesurée que délicate  ; l’Esprit des Lois est conser-
vateur. Quant à l’abbé de Saint-Pierre, on sourit de ses
rêveries, et l’Académie le raye de sa liste lorsqu’il s’avise
de blâmer Louis XIV. À la fin les économistes d’un cô-
té et les parlementaires de l’autre donnent le signal.
— «  Vers 1750, dit Voltaire525, la nation rassasiée de
vers, de tragédies, de comédies, de romans, d’opéras,
d’histoires romanesques, de réflexions morales plus ro-
manesques encore, et de disputes sur la grâce et les
convulsions, se mit à raisonner sur les blés.  » D’où vient
la cherté du pain  ? Pourquoi le laboureur est-il si mi-
sérable  ? Quelle est la matière et la limite de l’impôt  ?
Toute terre ne doit-elle pas payer, et une terre peut-
elle payer au-delà de son produit net  ? Voilà les ques-
tions qui entrent dans les salons sous les auspices du
roi, par l’organe de Quesnay, son médecin, «  son pen-
seur  », fondateur d’un système qui agrandit le prince
pour soulager le peuple, et qui multiplie les imposés
pour alléger l’impôt. — En même temps, par la porte
opposée, arrivent d’autres questions non moins neuves.
«  La France526 est-elle une monarchie tempérée et re-
présentative, ou un gouvernement à la Turque  ? Vivons-
nous sous la loi d’un maître absolu, ou sommes-nous
régis par un pouvoir limité et contrôlé  ?  » — «  Les par-
lementaires exilés… se sont mis à étudier le droit pu-
blic dans ses sources, et ils en confèrent comme dans
des académies. Dans l’esprit public et par leurs études,
s’établit l’opinion que la nation est au-dessus du roi,
comme l’Église universelle est au-dessus du pape.  » —

522. Rivarol, Mémoires, I, 344.
523. Mercier, IV, 142. — En Auvergne, dit M. de Montlosier, «  je me

composai une société de prêtres beaux-esprits dont quelques-uns
étaient déistes, et d’autres franchement athées, avec lesquels je
m’exerçai à lutter contre mon frère  ». (Mémoires, I, 37.)
524. M. de la Fayette, Mémoires, III, 58.
525. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dictionnaire philosophique,. . . . . . . . . .article. . . . . .Blé [http://www.voltaire-

integral.com/Html/18/ble.htm]. — L’ouvrage principal de Quesnay
(Tableau économique) est de 1758.
526. Marquis d’Argenson, Mémoires, IV, 141  ; VI, 320, 465  ; VII, 23  ;

VIII, 153 (1752, 1753, 1754). — Le discours de Rousseau sur l’inéga-
lité est aussi de 1753. — Sur ce pas décisif de l’opinion, consultez
l’excellent livre d’Aubertin, l’Esprit public au dix-huitième siècle.
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coucha que cinquante-deux nuits à Versailles, et l’am-
bassadeur d’Autriche dit très bien que «  son genre de
vie ne lui laisse pas une heure dans la journée à s’occu-
per des affaires sérieuses  »  Quant à Louis XVI, on a vu
qu’il dégage quelques heures dans la matinée  ; mais la
machine est montée et l’entraîne. Comment se dérober
à ses hôtes, et comment ne pas faire les honneurs de
chez soi  ? Les convenances et l’usage sont aussi des
despotes  ; ajoutez-en un troisième, plus absolu encore,
la vivacité impérieuse et folâtre d’une jeune reine qui
ne peut supporter une heure de lecture. À Versailles,
trois spectacles et deux bals par semaine, deux grands
soupers, le mardi et le jeudi  ; et, de temps en temps,
l’Opéra à Paris189. À Fontainebleau, trois spectacles par
semaine, les autres jours jeu et souper. L’hiver suivant, la
reine donne chaque semaine bal masqué, où la «  com-
position des habillements, les contredanses figurées en
ballets et les répétitions journalières prennent tant de
temps que toute la semaine y passe  ». Pendant le car-
naval de 1777, la reine, outre ses propres fêtes, a les
bals du Palais-Royal et les bals masqués de l’Opéra  ;
un peu plus tard, chez la comtesse Diane de Polignac,
j’en trouve un autre où elle assiste avec toute la famille
royale, sauf Mesdames, et qui dure depuis onze heures
et demie du soir jusqu’à onze heures du matin. Cepen-
dant, les jours ordinaires, le pharaon fait rage  ; dans son
salon, «  le jeu n’a plus de bornes  »  ; en une soirée, le duc
de Chartres y perd huit mille louis. Véritablement cela
ressemble au carnaval italien  ; rien n’y manque, ni les
masques, ni la comédie de société  : on joue, on rit, on
danse, on dîne, on écoute de la musique, on se costume,
on fait des parties champêtres, on dit des galanteries
et des médisances. «  La chanson nouvelle190, dit une
femme de chambre instruite et sérieuse, le bon mot du
jour, les petites anecdotes scandaleuses formaient les
seuls entretiens du cercle intime de la reine.  » — Pour
le roi, qui est un peu lourd et qui a besoin d’exercice
corporel, la chasse est sa grande affaire. De 1775 à
1789191, récapitulant lui-même ce qu’il a fait, il trouve
«  cent quatre chasses au sanglier, cent trente-quatre
au cerf, deux cent soixante-six au chevreuil, trente-trois
hourailleries, mille vingt-cinq tirés  », en tout quinze cent
soixante-deux jours de chasse, c’est-à-dire une chasse
au moins tous les trois jours  ; outre cela, cent quarante-
neuf voyages sans chasse, et deux cent vingt-trois pro-
menades à cheval ou en voiture. «  Pendant quatre mois
de l’année192 il va à Rambouillet deux fois par semaine
et n’en revient qu’après avoir soupé, c’est-à-dire à trois
heures du matin  »  Cette habitude invétérée finit par se
tourner en manie et même en quelque chose de pis. «  Il
n’y a pas d’exemple, écrit Arthur Young, le 26 juin 1789,
d’une nonchalance et d’une stupidité pareilles à celles
de la cour  ; le moment demanderait la plus grande dé-
cision, et hier, pendant qu’on discutait s’il serait doge de
Venise ou roi de France, le roi était à la chasse.  » Son
journal semble celui d’un piqueur. Lisez-le aux dates les
plus importantes, et vous serez stupéfait de ce qu’il y
note. Il écrit rien aux jours où il n’a pas chassé  ; c’est

189. Ib., II, 270 (18 octobre 1774)  ; II, 395 (15 novembre 1775)  ; II,
295 (20 février 1775)  ; III, 25 (11 février 1777)  ; III, 119 (17 octobre
1777)  ; III, 409 (18 mars 1780).
190. Mme Campan, I, 147.
191. Nicolardot, Journal de Louis XVI, 129.
192. Comte d’Hézecques, . . .ib.,. . . . . .253 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k49961n/f270], et Arthur Young, I, 215.
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Dernier signe et le plus grave de tous  Si les curés
qui travaillent et sont du peuple ont la foi du peuple, les
prélats qui causent et sont du monde ont les opinions
du monde. Et je ne parle pas seulement ici des abbés
de salon, courtisans domestiques, colporteurs de nou-
velles, faiseurs de petits vers, complaisants de boudoir,
qui dans une compagnie servent d’écho, et de salon à
salon servent de porte-voix  ; un écho, un porte-voix ne
fait que répéter la phrase, sceptique ou non, qu’on lui
jette518. Il s’agit des dignitaires, et, sur ce point, tous les
témoignages sont d’accord. Au mois d’août 1767, l’abbé
Bassinet, grand vicaire de Cahors, prononçant dans la
chapelle du Louvre le panégyrique de Saint Louis519, «  a
supprimé jusqu’au signe de la croix. Point de texte, au-
cune citation de l’Ecriture, pas un mot du bon Dieu ni des
saints. Il n’a envisagé Louis IX que du côté des vertus
politiques, guerrières et morales. Il a frondé les croi-
sades, il en a fait voir l’absurdité, la cruauté, l’injustice
même. Il a heurté de front et sans aucun ménagement
la cour de Rome  ». D’autres «  évitent en chaire le nom
de Jésus-Christ et ne parlent plus que du législateur
des chrétiens  ». Dans le code que l’opinion du monde et
la décence sociale imposent au clergé, un observateur
délicat520 précise ainsi les distinctions de rang et les
nuances de conduite  : «  Un simple prêtre, un curé doit
croire un peu, sinon on le trouverait hypocrite  ; mais il ne
doit pas non plus être sûr de son fait, sinon on le trouve-
rait intolérant. Au contraire, le grand vicaire peut sourire
à un propos contre la religion, l’évêque en rira tout à fait,
le cardinal y joindra son mot.  » — «  Il y a quelque temps,
raconte la chronique, on disait à l’un des plus respec-
tables curés de Paris  : Croyez-vous que les évêques, qui
mettent toujours la religion en avant, en aient beaucoup 
 Le bon pasteur, après avoir hésité un moment, répon-
dit  : Il peut y en avoir quatre ou cinq qui croient encore.  »
— Pour qui connaît leur naissance, leurs sociétés, leurs
habitudes et leurs goûts, cela n’a rien d’invraisemblable.
«  Dom Collignon, représentant de l’abbaye de Mettlach,
seigneur haut justicier et curé de Valmunster  », bel
homme, beau diseur, aimable maître de maison, évite
le scandale, et ne fait dîner ses deux maîtresses à sa
table qu’en petit comité  ; du reste aussi peu dévot que
possible et bien moins encore que le vicaire savoyard,
«  ne voyant du mal que dans l’injustice et dans le dé-
faut de charité  », ne considérant la religion que comme
un établissement politique et un frein moral. J’en ci-
terais nombre d’autres, M. de Grimaldi, le jeune et ga-
lant évêque du Mans, qui prend pour grands vicaires
ses jeunes et galants camarades de classe, et fait de
sa maison de campagne à Coulans un rendez-vous de
jolies dames521. Concluez des mœurs aux croyances
 En d’autres cas on n’a pas la peine de conclure. Chez
le cardinal de Rohan, chez M. de Brienne, archevêque
de Sens, chez M. de Talleyrand, évêque d’Autun, chez

518. L’abbé de Lattaignant, chanoine de Reims, auteur de poésies
légères et de chansons de soupers, «  vient de faire pour le théâtre
de Nicolet une parade où l’intrigue est soutenue de beaucoup de
saillies polissonnes très à la mode aujourd’hui. Les courtisans
qui donnent le ton à ce théâtre trouvent le chanoine de Reims
délicieux.  » (Bachaumont, IV, 174, novembre 1768.)
519. Bachaumont, III, 253. — Chateaubriand, Mémoires, I, 246.
520. Chamfort, 279.
521. Merlin de Thionville, Vie et correspondance, par Jean Reynaud.

(La chartreuse du Val-Saint-Pierre. Tout le passage est à lire.) —
Souvenirs manuscrits par le chancelier Pasquier.
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que pour lui ces jours-là sont vides. «  11 juillet 1789,
rien, départ de M. Necker. 12, vêpres et salut, départ de
MM. de Montmorin, de Saint-Priest et de la Luzerne. 13,
rien  ; 14 juillet, rien  ; 29 juillet, rien, retour de M. Necker.,
4 août, chasse au cerf à la forêt de Marly, pris un, aller
et revenir à cheval… 13 août, audience des États dans la
galerie, Te Deum pendant la messe en bas  ; l’équipage
a pris un cerf à Marly… 26 août, audience de compli-
ment des États, grand’messe avec les cordons rouges,
serment de M. Bailly, vêpres et salut, grand couvert… 5
octobre, tiré à la porte de Châtillon, tué quatre-vingt-une
pièces, interrompu par les événements  ; aller et retour
à cheval. 6 octobre, départ pour Paris à midi et demi,
visite à l’hôtel de ville, soupé et couché aux Tuileries. 7
octobre, rien, mes tantes sont venues dîner. 8, rien… 12,
rien, le cerf chassait à Port-Royal.  » — Enfermé à Paris,
captif de la multitude, son cœur suit toujours sa meute.
Vingt fois, en 1790, on lit sur son journal que tel jour le
cerf chasse à tel endroit  ; il souffre de n’y pas être. Nulle
privation plus intolérable  ; on retrouve la trace de son
chagrin jusque dans la protestation qu’il rédigera avant
de partir pour Varennes  : transporté dans Paris, séden-
taire aux Tuileries, «  où, loin de trouver les commodités
auxquelles il était accoutumé, il n’a pas même rencontré
les agréments que se procurent les personnes aisées  »,
il lui semblera que sa couronne a perdu son plus beau
fleuron.

VI. Autres vies analogues. — Princes et
princesses. — Seigneurs de la cour.

— Financiers et parvenus. — Ambassadeurs,
ministres, gouverneurs, officiers généraux.

Tel général, tel état-major  ; les grands imitent le mo-
narque. Comme une colossale effigie de marbre pré-
cieux érigée au centre de la France, et dont les copies
réduites se répandent par milliers d’exemplaires dans
toutes les provinces, ainsi la vie royale se répète, en
proportions moindres, jusque dans la gentilhommière la
plus reculée. On représente et on reçoit  ; on fait figure et
on passe son temps en compagnie. Je vois d’abord, au-
tour de la cour, une douzaine de cours princières chaque
prince ou princesse du sang a, comme le roi, sa maison
montée, payée en tout ou en partie sur le Trésor, distri-
buée en services distincts, avec gentilshommes, pages,
dames pour accompagner, bref cinquante, cent, deux
cents et jusqu’à cinq cents charges. Il y a une maison
de ce genre pour la reine, une pour Madame Victoire,
une pour Madame Adélaïde, une pour Madame Élisa-
beth, une pour Monsieur, une pour Madame, une pour le
comte d’Artois, une pour la comtesse d’Artois il y en aura
une pour Madame Royale, une pour le petit Dauphin, une
pour le duc de Normandie, tous les trois enfants du roi  ;
une pour le duc d’Angoulême, une pour le duc de Berry,
tous les deux fils du comte d’Artois  : dès six ou sept ans,
les enfants représentent et reçoivent. Si je prends une
date précise, en 1771193, j’en trouve encore une pour le
duc d’Orléans, une pour le duc de Bourbon, une pour
la duchesse de Bourbon, une pour le prince de Condé,

193. État des pensions payées aux personnes de la famille royale en
1771. Duc d’Orléans, 150 000  ; Prince de Condé, 100 000  ; Comte
de Clermont, 70 000  ; Duc de Bourbon, 60 000  ; Prince de Conti,
60 000  ; Comte de la Marche, 60 000  ; Douairière de Conti, 60 000  ;
Duc de Penthièvre, 50 000  ; Princesse de Lamballe, 50 000  ; Du-
chesse de Bourbon, 50 000. (Archives nationales, O1, 710 bis.)
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Bienfaisance ou à l’Amitié, un dictionnaire d’histoire na-
turelle, des traités de physique et de chimie. Une femme
ne se fait plus peindre en déesse sur un nuage, mais
dans un laboratoire, assise parmi des équerres et des
télescopes513. La marquise de Nesle, la comtesse de
Brancas, la comtesse de Pons, la marquise de Polignac
sont chez Rouelle lorsqu’il entreprend de fondre et de
volatiliser le diamant. Des sociétés de vingt et vingt-cinq
personnes se forment dans les salons, pour suivre un
cours de physique ou de chimie appliquée, de minéra-
logie ou de botanique. À la séance publique de l’Aca-
démie des Inscriptions, les femmes du monde applau-
dissent des dissertations sur le bœuf Apis, sur le rap-
port des langues égyptienne, phénicienne et grecque.
Enfin, en 1786, elles se font ouvrir les portes du Col-
lège de France. Rien ne les rebute. Plusieurs manient la
lancette et même le scalpel  ; la marquise de Voyer voit
disséquer, et la jeune comtesse de Coigny dissèque de
ses propres mains. — Sur ce fondement qui est celui de
la philosophie régnante, l’incrédulité mondaine prend un
nouveau point d’appui. Vers la fin du siècle514 «  on voit
de jeunes personnes, qui sont dans le monde depuis six
ou sept ans, se piquer ouvertement d’irréligion, croyant
que l’impiété tient lieu d’esprit, et qu’être athée, c’est être
philosophe  ». Sans doute il y a beaucoup de déistes,
surtout depuis Rousseau  ; mais je ne crois pas que, sur
cent personnes du monde, on trouve encore à Paris dix
chrétiens ou chrétiennes. «  Depuis dix ans515, dit Mer-
cier en 1783, le beau monde ne va plus à la messe  ; on
n’y va que le dimanche pour ne pas scandaliser les la-
quais, et les laquais savent qu’on n’y va que pour eux.  »
Le duc de Coigny516 dans ses terres auprès d’Amiens,
refuse de laisser prier pour lui, et menace son curé, s’il
prend cette licence, de le faire jeter en bas de sa chaire  ;
son fils tombe malade, il empêche qu’on apporte les
sacrements  ; ce fils meurt, il interdit les obsèques et
fait enterrer le corps dans son jardin  ; malade lui-même,
il ferme sa porte à l’évêque d’Amiens qui se présente
douze fois pour le voir, et meurt comme il a vécu. —
 Sans doute un tel scandale est noté, c’est-à-dire rare  ;
presque tous et presque toutes «  allient à l’indépen-
dance des idées la convenance des formes517  ». Quand
la femme de chambre annonce  : «  Mme la duchesse, le
bon Dieu est là, permettez-vous qu’on le fasse entrer  ?
Il souhaiterait avoir l’honneur de vous administrer  »  ;
on conserve les apparences. On introduit l’importun, on
est poli avec lui. Si on l’esquive, c’est sous un prétexte
décent  ; mais, si on lui complaît, ce n’est que par bien-
séance  ; «  à Surate, quand on meurt, on doit tenir la
queue d’une vache dans sa main  ». Jamais société n’a
été plus détachée du christianisme. À ses yeux une reli-
gion positive n’est qu’une superstition populaire, bonne
pour les enfants et les simples, non pour «  les honnêtes
gens  » et les grandes personnes. Vous devez un coup
de chapeau à la procession qui passe, mais vous ne lui
devez qu’un coup de chapeau.

513. E. et J. de Goncourt, la Femme au dix-huitième siècle, 371-373.
— Bachaumont, I, 224 (13 avril 1763).
514. Mme de Genlis, Adèle et Théodore, II, 326.
515. Mercier, Tableau de Paris, III, 44.
516. Metra, Correspondance secrète, XII, 387 (7 mars 1785).
517. E. et J. de Goncourt, ib. 456. — Vicomtesse de Noailles, Vie de

la princesse de Poix, née de Beauvau.
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une pour le comte de Clermont, une pour la princesse
douairière de Conti, une pour le prince de Conti, une pour
le comte de la Marche, une pour le duc de Penthièvre
 Chacun de ces personnages, outre son appartement
chez le roi, a son château et son palais où il tient cercle,
la reine à Trianon et à Saint-Cloud, Mesdames à Bel-
levue, Monsieur au Luxembourg et à Brunoy, le comte
d’Artois à Meudon et à Bagatelle, le duc d’Orléans au
Palais-Royal, à Monceau, au Raincy, à Villers-Cotterets,
le prince de Conti au Temple et à l’Isle-Adam, les Condés
au Palais-Bourbon et à Chantilly, le duc de Penthièvre à
Sceaux, Anet et Châteauvilain  : j’omets la moitié de ces
résidences. Au Palais-Royal, toutes les personnes pré-
sentées peuvent venir souper les jours d’opéra. À Châ-
teauvillain, tous ceux qui viennent faire leur cour sont
invités à dîner, les nobles à la table du duc, les autres
à la table de son premier gentilhomme. Au temple, les
soupers du lundi rassemblent cent cinquante convives.
Quarante ou cinquante personnes, disait la duchesse
du Maine, sont «  le particulier d’une princesse194  ». Le
train des princes est si inséparable de leur personne,
qu’il les suit jusque dans les camps. «  M. le prince de
Condé, dit M. de Luynes, part demain pour l’armée avec
une grande suite  : il a deux cent vingt-cinq chevaux, et
M. le comte de la Marche cent. M. le duc d’Orléans part
lundi  ; il a trois cent cinquante chevaux pour lui et sa
suite195.  » — Au-dessous des parents du roi, tous les
grands qui figurent à la cour figurent aussi chez eux,
dans leur hôtel de Paris ou de Versailles, et dans leur
château à quelques lieues de Paris. De tous côtés, dans
les Mémoires, on aperçoit en raccourci quelqu’une de
ces vies seigneuriales. Telle est celle du duc de Gesvres,
premier gentilhomme de la chambre, gouverneur de Pa-
ris et de l’Ile-de-France, ayant en outre les gouverne-
ments particuliers de Laon, de Soissons, de Noyon, de
Crépy en Valois, la capitainerie de Mousseaux et vingt
mille livres de pension, véritable homme de cour, sorte
d’exemplaire en haut relief des gens de sa classe, et
qui, par ses charges, sa faveur, son luxe, ses dettes,
sa considération, ses goûts, ses occupations et son
tour d’esprit, nous représente en abrégé tout le beau
monde196. Sa mémoire est étonnante pour les parentés
et les généalogies  ; il possède à fond la science pré-
cieuse de l’étiquette  ; à ces deux titres, il est un oracle
et très consulté. «  Il a beaucoup augmenté la beauté
de sa maison et de ses jardins à Saint-Ouen.  » — «  Au
moment de mourir, dit M. de Luynes, il venait d’y ajou-
ter vingt-cinq arpents qu’il avait commencé à faire en-
fermer dans une terrasse revêtue… Il avait une maison
considérable en gentilshommes, pages, domestiques
de toute espèce, et faisait une dépense prodigieuse…
Il avait tous les jours un grand dîner… Il donnait presque
tous les jours des audiences particulières. Il n’y avait
personne à la cour ni à la ville qui ne lui rendît des
devoirs. Les ministres, les princes du sang eux-mêmes

194. Beugnot, I, 77. — Mme de Genlis, Mémoires, ch. XVII. —
 E. et J. de Goncourt, la Femme au dix-huitième siècle, 52.
— Chamfort, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Caractères et anecdotes [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k878444].
195. Duc de Luynes, XVI, 57 (mai 1757). — À l’armée de Westphalie,

le général en chef, comte d’Estrées, avait vingt-sept secrétaires et
Grimm fut le vingt-huitième. — Quand le duc de Richelieu partit pour
son gouvernement de Guyenne, il lui fallut sur toute la route des
relais de cent chevaux.
196. Duc de Luynes, XVI, 186 (octobre 1757).
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superficiels, arrogants et fanatiques. Ils prêchent inces-
samment, vous ne sauriez croire avec quelle liberté, et
leur doctrine avouée est l’athéisme… Voltaire lui-même
ne les satisfait plus  ; une de leurs dames prosélytes me
disait de lui  : il est bigot, c’est un déiste.  »

Ceci est bien fort, et pourtant nous ne sommes
pas au bout  : car, jusqu’ici, l’impiété est moins une
conviction qu’une mode. Walpole, bon observateur, ne
s’y est pas trompé. «  D’après ce que je vous ai dit
de leurs opinions religieuses ou plutôt irréligieuses, ne
concluez pas, écrit-il, que les personnes de qualité, les
hommes du moins, soient athées. Heureusement pour
eux, pauvres âmes  ! Ils ne sont pas capables de pous-
ser le raisonnement si loin, mais ils disent oui à beau-
coup d’énormités, parce que c’est la mode et qu’ils ne
savent comment contredire.  » À présent que «  les petits
maîtres sont surannés  » et que tout le monde «  est phi-
losophe  », ils sont philosophes  ; il faut bien être comme
tout le monde. Mais ce qu’ils goûtent dans le matéria-
lisme nouveau, c’est le piquant du paradoxe et la liberté
du plaisir. Ce sont des écoliers de bonne maison qui
font des niches à leur précepteur ecclésiastique. Ils em-
pruntent aux théories savantes de quoi lui mettre un
bonnet d’âne, et leurs fredaines leur plaisent davantage
quand elles sont assaisonnées d’impiété. Un seigneur
de la cour ayant vu le tableau de Doyen, Sainte Gene-
viève et les pestiférés, fait le lendemain venir le peintre
dans sa petite maison chez sa maîtresse510  : «  Je vou-
drais, lui dit-il, que vous peignissiez madame sur une
escarpolette qu’un évêque mettrait en branle  ; vous me
placeriez, moi, de façon que je sois à portée de voir les
jambes de cette belle enfant, et même mieux, si vous
voulez égayer davantage votre tableau.  » La chanson
si leste sur Marotte «  court avec fureur  »   «  au bout de
quinze jours que je l’ai donnée, dit Collé, je n’ai rencontré
personne qui n’en eût une copie  ; et c’est le vaudeville, je
veux dire l’assemblée du clergé, qui fait toute sa vogue  »
 Plus un livre licencieux est irréligieux, plus il est goû-
té  ; quand on ne peut l’avoir imprimé, on le copie. Collé
compte «  peut-être deux mille copies manuscrites de la
Pucelle de Voltaire, qui en un mois se sont répandues à
Paris  ». Les magistrats eux-mêmes ne brûlent que pour
la forme. «  Ne croyez pas que monsieur l’exécuteur des
hautes œuvres ait la permission de jeter au feu les livres
dont les titres figurent dans l’arrêt de la Cour. Messieurs
seraient très fâchés de priver leurs bibliothèques d’un
exemplaire de chacun de ces ouvrages qui leur revient
de droit, et le greffier y supplée par quelques malheu-
reux rôles de chicane dont la provision ne lui manque
pas511.  »

Mais, à mesure que le siècle avance, l’incrédulité,
moins bruyante, devient plus ferme. Elle se retrempe
aux sources  ; les femmes elles-mêmes se prennent
d’engouement pour les sciences. En 1782512 un per-
sonnage de Mme de Genlis écrit  : «  Il y a cinq ans je
les avais laissées ne songeant qu’à leur parure, à l’ar-
rangement de leurs soupers  ; je les retrouve toutes sa-
vantes et beaux-esprits.  » Dans le cabinet d’une dame
à la mode, on trouve, à côté d’un petit autel dédié à la

510. Journal et mémoires de Collé publiés par H. Bonhomme, II, 24
(octobre 1755) et III, 165 (octobre 1767).
511. Correspondance littéraire par Grimm (septembre, octobre

1770).
512. Mme de Genlis, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Adèle et Théodore [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k88451j], I, 312.
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lui en rendaient. Il recevait du monde pendant qu’il était
encore dans son lit. Il écrivait, dictait au milieu d’une
compagnie nombreuse… Sa maison à Paris et son ap-
partement à Versailles ne désemplissaient point depuis
qu’il était éveillé jusqu’à ce qu’il se couchât.  » — Deux
ou trois cents maisons à Paris, à Versailles et aux en-
virons présentent un spectacle semblable. Jamais de
solitude  ; c’est l’usage en France, dit Horace Walpole,
«  de brûler jusqu’au lumignon sa chandelle en public  ».
L’hôtel de la duchesse de Gramont est assiégé dès le
matin par les plus grands seigneurs et les plus grandes
dames. Cinq fois par semaine, chez le duc de Choiseul,
à dix heures du soir, le maître d’hôtel vient jeter un coup
d’œil dans les salons, dans l’immense galerie pleine, et,
au juger, fait mettre cinquante, soixante, quatre-vingts
couverts197  ; bientôt, sur cet exemple, toutes les riches
maisons se font gloire de tenir table ouverte à tous
venants  Naturellement, les parvenus, les financiers qui
achètent ou se donnent un nom de terre, tous ces trai-
tants et fils de traitants qui, depuis Law, frayent avec la
noblesse, copient ses façons. Et je ne parle pas ici des
Bouret, des Beaujon, des Saint-James, et autres bour-
reaux d’argent dont l’attirail efface celui des princes.
Considérez un simple associé des fermes, M. d’Epinay,
dont la femme modeste et fine se refuse à tant d’éta-
lage198. Il vient de «  compléter son domestique  », et au-
rait voulu qu’elle prît une seconde femme de chambre  ;
mais elle a tenu bon  ; pourtant, dans cette maison
écourtée, «  les officiers, les femmes et les valets se
montent au nombre de seize… Lorsque M. d’Epinay est
levé, son valet se met en devoir de l’accommoder. Deux
laquais sont debout à attendre ses ordres. Le premier
secrétaire vient avec l’intention de rendre compte des
lettres qu’il a reçues et qu’il est chargé d’ouvrir  ; mais
il est interrompu deux cents fois dans cette opération
par toutes sortes d’espèces imaginables. C’est un ma-
quignon qui a des chevaux uniques à vendre… Ensuite
c’est un polisson qui vient brailler un air et à qui on ac-
corde sa protection pour le faire entrer à l’Opéra, après
lui avoir donné quelques leçons de bon goût et lui avoir
appris ce que c’est que la propreté du chant français.
C’est une demoiselle qu’on fait attendre pour savoir si
je suis encore là… Je me lève et je m’en vais. Les deux
laquais ouvrent les deux battants pour me laisser sortir,
moi qui passerais alors par le trou d’une aiguille, et les
deux estafiers crient dans l’antichambre  : «  Madame,
Messieurs, voilà Madame  !  » Tout le monde se range en
haie, et ces messieurs sont des marchands d’étoffes,
des marchands d’instruments, des bijoutiers, des col-
porteurs, des laquais, des décrotteurs, des créanciers,
enfin tout ce que vous pouvez imaginer de plus ridicule
et de plus affligeant. Midi ou une heure sonne avant
que cette toilette soit achevée, et le secrétaire, qui sans
doute sait par expérience l’impossibilité de rendre un
compte détaillé des affaires, a un petit bordereau qu’il
remet entre les mains de son maître pour l’instruire de
ce qu’il doit dire à l’assemblée des fermiers.  » — Oisive-
té, désordre, dettes, cérémonial, ton et façons de protec-
teur, tout cela semble une parodie du vrai monde  ; c’est
que nous sommes au dernier étage de l’aristocratie. Et
cependant la cour de M. d’Épinay ressemble en petit à
celle du roi.

197. E. et J. de Goncourt, ibid., 73, 75.
198. Mme d’Épinay, Mémoires, éd. Boiteau, I, 306 (1751).
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est laborieuse, et les rieurs ne sont pas pour nous.  »
— Bientôt le scandale prolongé des billets de confes-
sion et l’obstination des évêques à ne point souffrir
qu’on taxe les biens ecclésiastiques soulèvent l’opinion
contre le clergé et, par suite, contre la religion. «  Il est à
craindre, dit Barbier en 1751, que cela ne finisse sérieu-
sement  ; on pourrait voir un jour dans ce pays-ci une
révolution pour embrasser la religion protestante508.  »
— «  La haine contre les prêtres, écrit d’Argenson en
1753, va au dernier excès. À peine osent-ils se mon-
trer dans les rues sans être hués… Comme notre na-
tion et notre siècle sont bien autrement éclairés  » qu’au
temps de Luther, «  on ira jusqu’où on doit aller  ; on
bannira tous prêtres, tout sacerdoce, toute révélation,
tout mystère…  » — «  On n’ose plus parler pour le clergé
dans les bonnes compagnies  ; on est honni et regardé
comme des familiers de l’inquisition… Les prêtres ont
remarqué cette année une diminution de plus d’un tiers
dans le nombre de leurs communiants. Le collège des
jésuites devient désert  ; cent vingt pensionnaires ont
été retirés à ces moines si tarés… On a observé aussi
pendant le carnaval de Paris que jamais on n’avait vu
tant de masques au bal contrefaisant les habits ecclé-
siastiques, en évêques, abbés, moines, religieuses.  » —
L’antipathie est si grande, que les plus médiocres livres
font fureur dès qu’ils sont antichrétiens et condamnés
comme tels. En 1748, un ouvrage de Toussaint en fa-
veur de la religion naturelle, les Mœurs, devient tout d’un
coup si célèbre, «  qu’il n’y a personne dans un certain
monde, dit Barbier, homme ou femme se piquant d’es-
prit, qui ne veuille le voir. On s’aborde aux promenades
en se disant  : Avez-vous lu les Mœurs  ?  » — Dix ans
plus tard on a dépassé le déisme. «  Le matérialisme,
dit encore Barbier, c’est le grand grief…  » — «  Presque
tous les gens d’étude et de bel esprit, écrit d’Argenson,
se déchaînent contre notre sainte religion… Elle est se-
couée de toutes parts, et, ce qui anime davantage les
incrédules, ce sont les efforts que font les dévots pour
obliger à croire. Ils font des livres qu’on ne lit guère  ;
on ne dispute plus, on se rit de tout, et l’on persiste
dans le matérialisme.  » Horace Walpole509 qui en 1765
revient en France et dont le bon sens prévoit le danger,
s’étonne de tant d’imprudence  : «  J’ai dîné aujourd’hui,
dit-il, avec une douzaine de savants  ; quoique tous les
domestiques fussent là pour nous servir, la conversa-
tion a été beaucoup plus libre, même sur l’Ancien Tes-
tament, que je ne le souffrirais à ma propre table en
Angleterre, n’y eût-il pour l’écouter qu’un valet de pied.  »
On dogmatise partout. «  Le rire est aussi démodé que
les pantins ou le bilboquet. Nos bonnes gens n’ont plus
le temps d’être gais, ils ont trop à faire  ; il faut d’abord
qu’ils mettent par terre Dieu et le roi  ; tous et chacun,
hommes et femmes, s’emploient en conscience à la
démolition. À leurs yeux je suis un infidèle, parce que j’ai
encore quelques croyances debout.  » — «  Savez-vous
ce que sont les philosophes et ce que ce mot signifie
ici  ? D’abord il comprend presque tout le monde  ; en-
suite il désigne les gens qui se déclarent ennemis du
papisme, mais qui, pour la plupart, ont pour objet le
renversement de toute religion.  » — Ces savants, je leur
demande pardon, ces philosophes sont insupportables,

508. Aubertin, 281, 282, 285, 289.
509. Horace Walpole, Letters and correspondance, 27 septembre

1765, 18 et 28 octobre, 19 novembre 1766.
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À plus forte raison faut-il que les ministres, ambas-
sadeurs, officiers généraux, qui tiennent la place du roi,
représentent d’une façon grandiose. Aucune circons-
tance n’a rendu l’ancien régime aussi éclatant et plus
onéreux  ; en ceci, comme dans tout le reste, Louis XIV
est le principal auteur du mal comme du bien. La poli-
tique qui avait établi la cour prescrivait le faste. «  C’était
lui plaire, que de s’y jeter en habits, en tables, en équi-
pages, en bâtiments, en jeu  ; c’étaient là des occasions
pour qu’il parlât aux gens199. De la cour, la contagion
avait passé dans la province et aux armées, où les gens
en quelque place n’étaient comptés qu’à proportion de
leur table et de leur magnificence.  » Pendant l’année
que le maréchal de Belle-Isle passa à Francfort pour
l’élection de Charles VI, il dépensa 750 000 livres en
voyages, transports, fêtes, dîners, construction d’une
salle à manger et d’une cuisine, outre cela 150 000
livres en boîtes, montres et autres présents  ; par l’ordre
du cardinal Fleury, si économe, il avait 101 officiers
dans ses cuisines200. À Vienne, en 1772, l’ambassadeur
prince de Rohan avait deux carrosses coûtant ensemble
40 000 livres, 40 chevaux, 7 pages nobles, 6 gentils-
hommes, 5 secrétaires, 10 musiciens, 12 valets de pied,
4 coureurs dont les habits chamarrés avaient coûté cha-
cun 4 000 livres, et le reste à proportion201. On sait le
luxe, le bon goût, les dîners exquis, l’admirable représen-
tation du cardinal de Bernis à Rome. «  On l’appelait le
roi de Rome, et il l’était en effet par sa magnificence et
par la considération dont il jouissait… Sa table donnait
l’idée des possibles… Dans les fêtes, les cérémonies, les
illuminations, il était toujours au-dessus de toute com-
paraison.  » Il disait lui-même en souriant  : «  Je tiens
l’auberge de France dans un carrefour de l’Europe202  »
 Aussi bien leurs traitements et indemnités sont-ils deux
ou trois fois plus amples qu’aujourd’hui. «  Le roi donne
50 000 écus pour les grandes ambassades. M. le duc
de Duras a eu jusqu’à 200 000 livres par an pour celle de
Madrid, outre cela 100 000 écus de gratification, 50 000
livres pour affaires secrètes, et on lui a prêté 400 000
ou 500 000 livres de meubles ou effets dont il a gardé
la moitié203.  » — Les dépenses et les traitements des
ministres sont pareils. En 1789, le chancelier a 120 000
livres d’appointements, le garde des sceaux 135 000  ;
«  M. de Villedeuil, comme secrétaire d’État, devait avoir
180 670 livres, mais il a représenté que cette somme
ne couvrait pas ses dépenses, et son traitement a été

199. Saint-Simon, XII, 457, et Dangeau, VI, 408. Chez le maréchal
de Boufflers, au camp de Compiègne (septembre 1698), il y avait
tous les soirs et tous les matins deux tables de 20 à 25 couverts,
outre les tables supplémentaires, 72 cuisiniers, 340 domestiques,
400 douzaines de serviettes, 80 douzaines d’assiettes d’argent, 6
douzaines d’assiettes de vermeil. 14 chevaux en relais apportaient
tous les jours de Paris les liqueurs et les fruits  ; chaque jour des
exprès apportaient poisson, volaille et gibier de Gand, Bruxelles,
Dunkerque, Dieppe et Calais. Dans les jours ordinaires on buvait
50 douzaines de bouteilles, et 80 douzaines pendant la visite du
roi et des princes.
200. Duc de Luynes, XIV, 149.
201. L’abbé Georgel, Mémoires, 216.
202. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, VIII, 63, textes de deux té-

moins, Mme de Genlis et Roland.
203. Duc de Luynes, XV, 455 et XVI, 219 (1757). «  Le maréchal de

Belle-Isle avait 1 200 000 livres de dettes contractées, un quart
pour ses bâtisses de plaisir, le reste pour le service du roi. Le roi,
pour le dédommager, lui donne 400 000 livres sur le produit des
salines, et 80 000 livres de rente sur la compagnie qui a le privilège
d’affiner les métaux précieux.  »
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férieur où siègent les croyances actives, la communica-
tion n’est ni complète ni prompte. Nombre de principes
ne sortent pas de l’étage supérieur  ; ils y demeurent à
l’état de curiosités  ; ce sont des mécaniques délicates,
ingénieuses, dont volontiers on fait parade, mais dont
presque jamais on ne fait emploi. Si parfois le proprié-
taire les transporte à l’étage inférieur, il ne s’en sert qu’à
demi  ; des habitudes établies, des intérêts ou des ins-
tincts antérieurs et plus forts en restreignent l’usage. En
cela il n’est pas de mauvaise foi, il est homme  ; chacun
de nous professe des vérités qu’il ne pratique pas. Un
soir, le lourd avocat Target ayant pris du tabac dans la
tabatière de la maréchale de Beauvau, celle-ci, dont le
salon est un petit club démocratique, reste suffoquée
d’une familiarité si monstrueuse. Plus tard, Mirabeau,
qui rentre chez lui ayant voté l’abolition des titres de
noblesse, saisit son valet de chambre par l’oreille et
lui crie en riant de sa voix tonnante  : «  Ah çà  ! drôle,
j’espère bien que pour toi je suis toujours monsieur le
comte.  » — Ceci montre jusqu’à quel point, dans une
tête aristocratique, les nouvelles théories sont admises.
Elles occupent tout l’étage supérieur, et là elles tissent,
avec un bruit joyeux, la trame de la conversation inter-
minable  ; leur bourdonnement est continu pendant tout
le siècle  ; jamais on n’a vu dans les salons un tel dé-
roulement de phrases générales et de beaux mots. Il en
tombe quelque chose dans l’étage inférieur, ne serait-ce
que la poussière, je veux dire l’espérance, la confiance
en l’avenir, la croyance à la raison, le goût de la vérité,
la bonne volonté juvénile et généreuse, l’enthousiasme
qui passe vite, mais qui peut s’exalter parfois jusqu’à
l’abnégation et au dévouement.

IV. Leur propagation dans la haute classe.
— Progrès de l’incrédulité en religion. — Ses

origines. — Elle éclate sous la Régence.
— Irritation croissante contre le clergé. — Le
matérialisme dans les salons. — Vogue des
sciences. — Opinion finale sur la religion.

— Scepticisme du haut clergé.

Suivons les progrès de la philosophie dans la haute
classe. C’est la religion qui reçoit les premiers et les
plus grands coups. Le petit groupe de sceptiques qu’on
apercevait à peine sous Louis XIV a fait ses recrues
dans l’ombre  ; en 1698, la Palatine, mère du Régent,
écrit déjà «  qu’on ne voit presque plus maintenant un
seul jeune homme qui ne veuille être athée506  ». Avec
la Régence, «  l’incrédulité se produit au grand jour  ».
«  Je ne crois pas, dit encore la Palatine en 1722, qu’il
y ait à Paris, tant parmi les ecclésiastiques que parmi
les laïques, cent personnes qui aient la véritable foi ou
qui croient même en Notre Seigneur. Cela fait frémir…  »
Déjà, dans le monde, le rôle d’un ecclésiastique est dif-
ficile  ; il semble qu’il y soit un pantin ou un plastron507.
«  Dès que nous y paraissons, dit l’un d’eux, on nous
fait disputer  ; on nous fait entreprendre, par exemple,
de prouver l’utilité de la prière à un homme qui ne croit
pas en Dieu, la nécessité du jeûne à un homme qui
a nié toute sa vie l’immortalité de l’âme  ; l’entreprise

506. Aubertin, l’Esprit public au dix-huitième siècle, 7.
507. Montesquieu, Lettres persanes. (Lettre 61.) — Cf. Voltaire (Dîner

du comte de Boulainvilliers).
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porté à 226 000 livres tout compris204  ». D’ailleurs la
règle est que, lorsqu’ils se retirent, le roi leur fait une
pension de 20 000 livres et donne 200 000 francs de dot
à leur fille  Ce n’est pas trop pour leur train. «  Ils sont
obligés de tenir un si grand état de maison, qu’ils ne
peuvent guère s’enrichir dans leur place  ; ils ont tous
table ouverte à Paris au moins trois fois par semaine,
et à Versailles, à Fontainebleau, table ouverte tous les
jours205.  » M. de Lamoignon étant nommé chancelier
avec 100 000 livres d’appointements, on juge tout de
suite qu’il se ruinera206  ; «  car il a pris tous les officiers
de cuisine de M. d’Aguesseau, dont la table seule allait
à 80 000 livres. Le repas qu’il a donné à Versailles au
premier conseil qu’il a tenu a coûté 6 000 livres, et il lui
faut toujours à Versailles et à Paris une table d’environ
vingt couverts  »  À Chambord207 le maréchal de Saxe
a tous les jours deux tables, l’une de 60, l’autre de 80
couverts, 400 chevaux dans ses écuries, une liste civile
de plus de 100 000 écus, un régiment de hulans pour sa
garde, un théâtre qui a coûté plus de 600 000 livres, et la
vie qu’il mène ou qu’on mène autour de lui ressemble à
une bacchanale de Rubens  Quant aux gouverneurs gé-
néraux ou particuliers en province, on a vu que, lorsqu’ils
y résident, ils n’ont d’autre emploi que de recevoir  ; à cô-
té d’eux, l’intendant qui fait seul les affaires, reçoit aussi
et magnifiquement, surtout dans les pays d’États. Com-
mandants, lieutenants généraux, partout les envoyés du
centre sont conduits de même, par les mœurs, par les
convenances et par leur propre désœuvrement, à tenir
salon  ; ils apportent avec eux les élégances et l’hospita-
lité de Versailles. Si leur femme les a suivis, elle s’ennuie
et «  végète au milieu de cinquante personnes, ne disant
que des lieux communs, faisant des nœuds ou jouant au
loto, et passant trois heures à table  ». Mais «  tous les
militaires, tous les gentilshommes des environs, toutes
les dames de la ville  », s’empressent à ses bals et cé-
lèbrent à l’envi sa grâce, sa politesse, son égalité208  ».
Jusque dans les grades secondaires, on retrouve ces
habitudes somptueuses. En vertu de l’usage établi, les
colonels et même les capitaines traitent leurs officiers
et dépensent ainsi «  beaucoup au-delà de leurs appoin-
tements209  ». C’est même là une des raisons qui font
réserver les régiments aux fils de bonne maison, et les
compagnies aux gentilshommes riches  Du grand arbre
royal opulemment épanoui à Versailles, partent des re-
jets qui s’étendent par milliers sur toute la France, pour
s’y épanouir, comme à Versailles, en bouquets de gala
et d’appartement.

204. Compte général des revenus et dépenses fixes au 1er mai 1789,
633  Notez qu’il faut doubler tous ces chiffres pour avoir leur
équivalent actuel.
205. Mme de Genlis, Dictionnaire des Étiquettes, I, 349.
206. Barbier, Journal, III, 211 (déc. 1750.)
207. Aubertin, l’Esprit public au dix-huitième siècle, 255.
208. Mme de Genlis, Adèle et Théodore, III, 54.
209. Duc de Lévis, 68. De même, avant la dernière réforme, les

grades dans l’armée anglaise  Cf. Voltaire, Entretiens entre A, B, C,
15r Entretien. «  Un régiment n’est point le prix des services, c’est le
prix de la somme que les parents d’un jeune homme ont déposée
pour qu’il aille, trois mois de l’année, tenir table ouverte dans une
ville de province.  »
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provinciaux, parlements, grands personnages de pro-
vince, nobles de la vieille roche qui, comme des Mi-
rabeau, conservent l’esprit féodal, et, comme le père
de Chateaubriand, appellent l’abbé Raynal un «  maître
homme  ». Il a contre lui le dépit de tous ceux qui se
croient frustrés dans la distribution des emplois et des
grâces, non seulement la noblesse de province qui reste
à la porte505 pendant que la noblesse de cour mange
le festin royal, mais encore le plus grand nombre des
courtisans, réduits à des bribes, tandis que les favo-
ris du petit cercle intime engloutissent tous les gros
morceaux. Il a contre lui la mauvaise humeur de ses
administrés, qui, lui voyant prendre le rôle de la Provi-
dence et se charger de tout, mettent tout à sa charge,
la cherté du pain comme le délabrement d’une route. Il
a contre lui l’humanité nouvelle, qui, dans les salons les
plus élégants, l’accuse de maintenir les restes surannés
d’une époque barbare, impôts mal assis, mal répartis
et mal perçus, lois sanguinaires, procédures aveugles,
supplices atroces, persécution des protestants, lettres
de cachet, prisons d’État. — Et j’ai laissé de côté ses
excès, ses scandales, ses désastres et ses hontes, Ros-
bach, le traité de Paris, Mme du Barry, la banqueroute.
— Le dégoût vient  ; décidément, tout est mal. Les spec-
tateurs de la pièce se disent entre eux, non seulement
que la pièce est mauvaise, mais que le théâtre est mal
construit, incommode, étouffant, étriqué, à tel point que,
pour être à l’aise, il faudra le démolir et le rebâtir depuis
les caves jusqu’aux greniers.

À ce moment interviennent les architectes nou-
veaux, avec leurs raisonnements spécieux et leurs plans
tout faits, démontrant que tous les grands édifices pu-
blics, religions, morales, sociétés, ne peuvent manquer
d’être grossiers et malsains, puisque jusqu’ici ils ont
été bâtis de pièces et de morceaux, au fur et à me-
sure, le plus souvent par des fous et par des barbares,
en tout cas par des maçons, et toujours au hasard, à
tâtons, sans principes. Pour eux, ils sont architectes
et ils ont des principes, à savoir la raison, la nature,
les droits de l’homme, principes simples et féconds
que chacun peut entendre et dont il suffit de tirer les
conséquences pour substituer aux informes bâtisses
du passé l’édifice admirable de l’avenir. — La tentation
est grande pour des mécontents, peu dévots, épicuriens
et philanthropes. Ils adoptent aisément des maximes
qui semblent conformes à leurs secrets désirs  ; du
moins ils les adoptent en théorie et en paroles. Les
grands mots, liberté, justice, bonheur public, dignité de
l’homme, sont si beaux et en outre si vagues  ! Quel
cœur peut s’empêcher de les aimer, et quelle intelli-
gence peut en prévoir toutes les applications  ? D’au-
tant plus que, jusqu’au dernier moment, la théorie ne
descend pas des hauteurs, qu’elle reste confinée dans
ses abstractions, qu’elle ressemble à une dissertation
académique, qu’il s’agit toujours de l’homme en soi, du
contrat social, de la cité imaginaire et parfaite. Y a-t-il à
Versailles un courtisan qui refuse de décréter l’égalité
dans Salente   Entre les deux étages de l’esprit humain,
le supérieur où se tissent les raisonnements purs et l’in-

505. Par exemple, le père de Marmont, gentilhomme, militaire, qui,
ayant gagné à 28 ans la croix de Saint-Louis, quitte le service,
parce que tout l’avancement est pour les gens de cour. — Retiré
dans sa terre, il est libéral et enseigne à lire à son fils dans le
Compte rendu de Necker. (Maréchal Marmont, . . . . . . . . . . . .Mémoires,. .I [http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k284352], 9.)
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VII. Prélats, seigneurs et petite noblesse en
province. — L’aristocratie féodale est

devenue une société de salon.

Sur ce modèle, et par l’effet même de la température,
on voit, jusque dans les provinces reculées, toutes les
tiges aristocratiques aboutir à une floraison mondaine.
Faute d’un autre emploi, les nobles se visitent, et le
principal office d’un seigneur notable est de faire di-
gnement les honneurs de sa maison  ; je parle ici des
ecclésiastiques aussi bien que des laïques  Les cent
trente et un évêques et archevêques, les sept cents ab-
bés commendataires sont gens du monde  ; ils ont de
bonnes façons, ils sont riches, ils ne sont pas austères,
et leur palais épiscopal ou leur abbaye est pour eux une
maison de campagne qu’ils restaurent ou embellissent
en vue de la résidence qu’ils y font et de la compagnie
qu’ils y accueillent. À Clairvaux210, Dom Rocourt, très
poli envers les hommes, et encore plus galant envers les
femmes, ne marche qu’en voiture à quatre chevaux avec
un piqueur en avant  ; il se fait donner du Monseigneur
par ses moines et tient une vraie cour. La chartreuse
du Val-Saint-Pierre est un somptueux palais au milieu
d’un immense domaine, et le père procureur Dom Ef-
finger passe ses journées à recevoir les hôtes211. Au
couvent d’Origny, près de Saint-Quentin212, «  l’abbesse
a des domestiques, une voiture, des chevaux, reçoit en
visite et à dîner les hommes dans son appartement.  » —
La princesse Christine, abbesse de Remiremont, et ses
dames chanoinesses sont presque toujours en route  ;
et pourtant «  on s’amuse à l’abbaye  », on y reçoit quanti-
té de monde «  dans les appartements particuliers de la
princesse et dans les appartements des étrangers213  ».
Les vingt-cinq chapitres nobles de femmes et les dix-
neuf chapitres nobles d’hommes sont autant de salons
permanents et de rendez-vous incessants de belle com-
pagnie qu’une mince barrière ecclésiastique sépare à
peine du grand monde où ils sont recrutés. Au chapitre
d’Alix, près de Lyon, les chanoinesses vont au chœur
en paniers, «  habillées comme dans le monde  », sauf
que leur robe est de soie noire et que leur manteau
est doublé d’hermine214. Au chapitre d’Ottmarsheim en
Alsace, «  nos huit jours, dit une visiteuse, se passèrent
à nous promener, à visiter le tracé des voies romaines, à
rire beaucoup, à danser même, car il venait beaucoup de
monde à l’abbaye, et surtout à parler de chiffons  ». Près
de Sarrelouis, les chanoinesses de Loutre dînent avec
les officiers et ne sont rien moins que prudes215. Quan-
tité de couvents sont des asiles agréables et décents
pour des dames veuves, pour de jeunes femmes dont
les maris sont à l’armée, pour des filles de condition, et
la supérieure, qui le plus souvent est demoiselle, tient
avec aisance et dextérité le sceptre de ce joli monde fé-
minin  Mais nulle part la pompe, l’hospitalité, la foule ne
sont plus grandes que dans les palais épiscopaux. J’ai

210. Beugnot, I, 79.
211. Merlin de Thionville, Vie et correspondance  Récit de sa visite à

la chartreuse de Val-Saint-Pierre en Thiérache.
212. Mme de Genlis, Mémoires, ch. 7.
213. Mme d’Oberkirch, I, 15.
214. Mme de Genlis, ch. 1. — Mme d’Oberkirch, I, 62.
215. Duc de Lauzun, Mémoires, 257.
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lui ai parlé  », ce seul mot faisait alors du premier ve-
nu un personnage. En effet, il avait vu le merveilleux
chef d’orchestre qui, depuis cinquante ans, menait le bal
tourbillonnant des idées graves ou court-vêtues, et qui,
toujours en scène, toujours en tête, conducteur reconnu
de la conversation universelle, fournissait les motifs,
donnait le ton, marquait la mesure, imprimait l’élan et
lançait le premier coup d’archet.

III. Autre effet du désœuvrement. — L’esprit
sceptique, libertin et frondeur. — Anciens

ressentiments et mécontentements
nouveaux contre l’ordre établi. — Sympathies
pour les théories qui l’attaquent. — Jusqu’à

quel point elles sont adoptées.

Notez les cris qui l’accueillent  : «  Vive l’auteur de la Hen-
riade, le défenseur des Calas, l’auteur de la Pucelle  !  »
Personne aujourd’hui ne pousserait le premier ni sur-
tout le dernier bravo. Ceci nous indique la pente du
siècle  ; on demandait alors aux écrivains non seule-
ment des pensées, mais encore des pensées d’oppo-
sition. Désœuvrer une aristocratie, c’est la rendre fron-
deuse  ; l’homme n’accepte volontairement la règle que
lorsqu’il contribue à l’appliquer. Voulez-vous le rallier
au gouvernement, faites qu’il y ait part. Sinon, deve-
nu spectateur, il n’en verra que les fautes, il n’en sen-
tira que les froissements, il ne sera disposé qu’à criti-
quer et à siffler. En effet, dans ce cas, il est comme
au théâtre  ; or au théâtre on veut s’amuser, et d’abord
ne pas être gêné. Que de gênes dans l’ordre établi, et
même dans tout ordre établi   En premier lieu, la religion.
Pour les aimables «  oisifs  » que décrit Voltaire503, pour
«  les cent mille personnes qui n’ont rien à faire qu’à
jouer et à se divertir  », elle est le pédagogue le plus dé-
plaisant, toujours grondeur, hostile au plaisir sensible,
hostile au raisonnement libre, brûlant les livres qu’on
voudrait lire, imposant des dogmes qu’on n’entend plus.
À proprement parler, c’est la bête noire  ; quiconque lui
lance un trait est le bien venu. — Autre chaîne, la morale
des sexes. Elle semble bien lourde à des hommes de
plaisir, aux compagnons de Richelieu, Lauzun et Tilly,
aux héros de Crébillon fils, à tout ce monde galant et
libertin pour qui l’irrégularité est devenue la règle. Nos
gens de bel air adopteront sans difficulté une théorie qui
justifie leur pratique. Ils seront bien aises d’apprendre
que le mariage est une convention et un préjugé. Ils
applaudiront Saint-Lambert lorsqu’à souper, levant un
verre de champagne, il proposera le retour à la nature
et aux mœurs d’Otaïti504. — Dernière entrave, le gouver-
nement, la plus gênante de toutes  ; car elle applique les
autres et comprime l’homme de tout son poids joint à
tout leur poids. Celui-ci est absolu, il est centralisé, il
procède par faveurs, il est arriéré, il commet des fautes,
il a des revers  : que de causes de mécontentement en
peu de mots  ! Il a contre lui les ressentiments vagues et
sourds des anciens pouvoirs qu’il a dépossédés, états

503. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Princesse de Babylone [http://www.voltaire-integral.com/
Html/21/09BABYLO.html]. — Cf.  . . . . . . . . . . . .le Mondain [http://www.voltaire-
integral.com/Html/10/23_Mondain.html].
504. Mme d’Épinay, Ed. Boiteau, I, 216, souper chez Mlle Quinault

la comédienne, avec Saint-Lambert, le prince de…, Duclos et Mme
d’Épinay.
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décrit la situation des évêques  : si opulents, posses-
seurs de pareils droits féodaux, héritiers et successeurs
des anciens souverains de la contrée, outre cela, gens à
la mode et habitués de Versailles, comment n’auraient-
ils pas une cour  ? Un Cicé, archevêque de Bordeaux,
un Dillon, archevêque de Narbonne, un Brienne, arche-
vêque de Toulouse, un Castellane, évêque de Mende
et seigneur suzerain de tout le Gévaudan, un arche-
vêque de Cambray, duc de Cambray, seigneur suzerain
de tout le Cambrésis et président-né des États provin-
ciaux, la plupart sont des princes  ; ne faut-il pas qu’ils
représentent en princes  ? C’est pourquoi ils chassent,
ils bâtissent, ils ont des clients, des hôtes, un lever,
une antichambre, des huissiers, des officiers, une table
ouverte, une maison montée, des équipages, et le plus
souvent des dettes, dernier point qui achève le grand
seigneur. Dans le palais presque royal que les Rohan,
évêques héréditaires de Strasbourg et cardinaux d’oncle
en neveu, se sont bâti à Saverne216, il y a 700 lits,
180 chevaux, 14 maîtres d’hôtel, 25 valets de chambre.
«  Toute la province s’y rassemble  »  ; le cardinal a logé
à la fois jusqu’à deux cents invités, sans les valets  ; en
tout temps on trouve chez lui «  de vingt à trente femmes
des plus aimables de la province, et souvent ce nombre
est augmenté par celles de la cour et de Paris  »  «  Le
soir à neuf heures tout le monde soupait ensemble, ce
qui avait toujours l’air d’une fête  », et le cardinal lui-
même en était le plus bel ornement. Superbement vê-
tu, beau, galant, d’une politesse exquise, le moindre de
ses sourires était une grâce. «  Son visage toujours riant
inspirait la confiance  ; il avait la vraie physionomie de
l’homme destiné à représenter.  »

Telle est aussi l’attitude et l’occupation des princi-
paux seigneurs laïques, chez eux, en été, lorsque le goût
de la chasse et l’attrait de la belle saison les ramènent
sur leurs terres. Par exemple, Harcourt en Normandie
et Brienne en Champagne sont deux des châteaux les
mieux habités. «  Il y vient de Paris des personnes consi-
dérables, des hommes de lettres distingués, et la no-
blesse du canton y fait une cour assidue217.  » Il n’y a pas
de résidence où des volées de beau monde ne viennent
s’abattre à demeure pour dîner, danser, chasser, causer,
parfiler, jouer la comédie. On peut suivre à la trace ces
brillants oiseaux, de volière en volière  ; ils restent une
semaine, un mois, trois mois, étalant leur ramage et leur
plumage. De Paris à l’Isle-Adam, à Villers-Cotterets, au
Frétoy, à la Planchette, à Soissons, à Reims, à Grisolles,
à Sillery, à Braine, à Balincourt, au Vaudreuil, le comte
et la comtesse de Genlis promènent ainsi leur loisir,
leur esprit, leur gaieté, chez des amis qu’à leur tour ils
reçoivent à Genlis  Un coup d’œil jeté sur les dehors de
ces maisons suffirait pour montrer que le premier devoir
en ce temps-là est d’être hospitalier, comme le premier
besoin est d’être en compagnie218. En effet leur luxe
diffère du nôtre. Sauf en quelques maisons princières, il
n’est pas grand en meubles de campagne  : on laisse cet
étalage aux financiers. «  Mais il est prodigieux en toutes
les choses qui peuvent donner des jouissances à autrui,

216. Marquis de Valfons, Souvenirs, 60. — Duc de Lévis, 156. — Mme
d’Oberkirch, I, 127  ; II, 360.
217. Beugnot, I, 71. — Hippeau, le Gouvernement de Normandie, pas-

sim.
218. Mme de Genlis, Mémoires, passim. — Dictionnaire des Éti-

quettes. I, 348.

Livre quatrième.La propagation de la doctrine. 235

plus piquante chose du monde  ; cela valait le meilleur
des spectacles et le meilleur des amusements.  »

Le moyen, pour des nobles qui passent leur vie à
causer, de ne pas rechercher des gens qui causent si
bien  ! Autant vaudrait prescrire à leurs femmes, qui tous
les soirs vont au théâtre et jouent la comédie à domicile,
de ne pas attirer chez elles les acteurs et chanteurs
en renom, Jelyotte, Sainval, Préville, le jeune Molé qui,
malade et ayant besoin de réconfortants, «  reçoit en
un jour plus de deux mille bouteilles de vins de toute
espèce des différentes dames de la cour  », Mlle Clairon
qui, enfermée par ordre à For l’Évêque, y attire «  une
affluence prodigieuse de carrosses  », et trône, au mi-
lieu du plus beau cercle, dans le plus bel appartement
de la prison499. Quand on prend la vie de la sorte, un
philosophe avec toutes ses idées est aussi nécessaire
dans un salon qu’un lustre avec toutes ses lumières.
Il fait partie du luxe nouveau  ; on l’exporte. Les sou-
verains, au milieu de leur magnificence et au plus fort
de leurs succès, l’appellent chez eux pour goûter une
fois dans leur vie le plaisir de la conversation libre et
parfaite. Lorsque Voltaire arrive en Prusse, Frédéric II
veut lui baiser la main, l’adule comme une maîtresse, et
plus tard, après tant d’égratignures mutuelles, ne peut
se passer de causer par lettres avec lui. Catherine II fait
venir Diderot, et, tous les jours, pendant deux ou trois
heures, joue avec lui le grand jeu de l’esprit. Gustave III,
en France, est intime avec Marmontel, et reçoit comme
un honneur insigne une visite de Rousseau500. On dit
avec vérité de Voltaire qu’il a dans la main «  son brelan
de rois quatrième  », Prusse, Suède, Danemark, Russie,
sans compter les cartes secondaires, princes et prin-
cesses, grands-ducs et margraves qu’il tient dans son
jeu. — Visiblement, dans ce monde, le premier rôle est
aux écrivains  ; on ne s’entretient que de leurs faits et
gestes  ; on ne se lasse pas de leur rendre hommage.
«  Ici, écrit Hume à Robertson501, je ne me nourris que
d’ambroisie, ne bois que du nectar, ne respire que de
l’encens et ne marche que sur des fleurs. Tout homme
que je rencontre, et encore plus toute femme, croirait
manquer au plus indispensable des devoirs, si elle ne
m’adressait un long et ingénieux discours à ma gloire.  »
Présenté à Versailles, le futur Louis XVI âgé de dix ans,
le futur Louis XVIII âgé de huit ans et le futur Charles X
âgé de quatre ans, lui récitent chacun un compliment
sur son livre  Je n’ai pas besoin de conter le retour de
Voltaire, son triomphe, l’Académie en corps venant le re-
cevoir, sa voiture arrêtée par la foule, les rues comblées,
les fenêtres, les escaliers et les balcons chargés d’admi-
rateurs, au théâtre une salle enivrée qui ne cesse de l’ap-
plaudir, au dehors un peuple entier qui le reconduit avec
des vivats, dans ses salons une affluence aussi conti-
nue que chez le roi, de grands seigneurs pressés contre
la porte et tendant l’oreille pour saisir un de ses mots, de
grandes dames debout sur la pointe du pied épiant son
moindre geste502. «  Pour concevoir ce que j’éprouvais,
dit un des assistants, il faudrait être dans l’atmosphère
où je vivais  : c’était celle de l’enthousiasme.  » — «  Je

499. Bachaumont, III, 93 (1766), II, 202 (1765).
500. Geffroy, Gustave III, I, 114.
501. Villemain, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Tableau de la littérature au dix-huitième siècle [http://

gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k29601j]. IV, 409.
502. Grimm, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Correspondance littéraire,. . . .IV [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k23423v], 176. — Comte de Ségur, Mémoires. I, 113.
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en chevaux, en voitures, en tables ouvertes, en loge-
ments donnés à des gens qui ne sont point attachés à la
maison, en loges aux spectacles qu’on prête à ses amis,
enfin en domestiques beaucoup plus nombreux qu’au-
jourd’hui.  » — Par ce frottement mutuel et continu, les
nobles les plus rustiques perdent la rouille qui encroûte
encore leurs pareils d’Allemagne ou d’Angleterre. On ne
trouve guère en France de squires Western et de ba-
rons de Thundertentrunck  ; une dame d’Alsace, qui voit
à Francfort les hobereaux grotesques de la Westpha-
lie, est frappée du contraste219. Ceux de France, même
dans les provinces éloignées, ont fréquenté les salons
du commandant ou de l’intendant, et rencontré en vi-
site quelques dames de Versailles  ; c’est pourquoi «  Ils
ont toujours quelque habitude des grandes manières,
et sont à peu près instruits des vicissitudes de la mode
et du costume  ». Le plus sauvage descend, le chapeau
à la main, jusqu’au bas de son perron pour reconduire
ses hôtes en les remerciant de la grâce qu’ils lui ont
faite. Le plus rustre, auprès d’une femme, retrouve au
fond de sa mémoire quelques débris de la galanterie
chevaleresque. Le plus pauvre et le plus retiré ménage
son habit bleu-de-roi et sa croix de Saint-Louis pour
pouvoir, à l’occasion, présenter ses devoirs au grand sei-
gneur son voisin ou au prince qui est de passage  Ainsi
l’état-major féodal s’est transformé tout entier, depuis
ses premiers jusqu’à ses derniers grades. Si l’on pouvait
embrasser du regard ses trente ou quarante mille palais,
hôtels, manoirs, abbayes, quel décor avenant et brillant
que celui de la France  ! Elle est un salon et je n’y vois
que des gens de salon. Partout les chefs rudes ayant
autorité sont devenus des maîtres de maison ayant des
grâces. Ils appartiennent à cette société où, avant d’ad-
mirer tout à fait un grand général, on demandait «  s’il
était aimable  ». Sans doute ils portent encore l’épée, ils
sont braves par amour-propre et tradition, ils sauront se
faire tuer, surtout en duel et dans les formes. Mais le
caractère mondain a recouvert l’ancien fond militaire  ;
à la fin du dix-huitième siècle, leur grand talent est le
savoir-vivre, et leur véritable emploi consiste à recevoir
ou à être reçus.

219. Mme d’Oberkirch, I, 395. — Le baron et la baronne de Sotenville,
dans Molière, sont des gens bien élevés, quoique provinciaux et
pédants.
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Voltaire496 où «  deux philosophes, trois dames d’esprit,
M. Pinto célèbre juif, le chapelain de la chapelle réfor-
mée de l’ambassadeur batave, le secrétaire de M. le
prince Galitzin du rite grec, un capitaine suisse calvi-
niste  », réunis autour de la même table, échangeaient,
pendant quatre heures, leurs anecdotes, leurs traits
d’esprit, leurs remarques et leurs jugements «  sur tous
les objets de curiosité, de science et de goût  ». Chez
le baron d’Holbach arrivaient tour à tour les étrangers
les plus lettrés et les plus marquants, Hume, Wilkes,
Sterne, Beccaria, Verri, l’abbé Galiani, Garrick, Franklin,
Priestley, Lord Shelburne, le comte de Creutz, le prince
de Brunswick, le futur électeur de Mayence. Pour fonds
de société le baron avait Diderot, Rousseau, Helvétius,
Duclos, Raynal, Suard, Marmontel, Boulanger, le cheva-
lier de Chastellux, La Condamine le voyageur, Barthez le
médecin, Rouelle le chimiste. Deux fois par semaine, le
dimanche et le jeudi, «  sans préjudice des autres jours,
on dîne chez lui à deux heures, selon l’usage, usage
significatif qui réserve pour l’entretien et la gaieté toute
la force de l’homme et les meilleurs moments du jour.
En ce temps-là on ne relègue pas la conversation dans
les heures tardives et nocturnes  ; on n’est pas forcé
comme aujourd’hui de la subordonner aux exigences du
travail et de l’argent, de la Chambre et de la Bourse  :
causer est la grande affaire  «  Arrivés à deux heures,
dit Morellet, nous y étions encore presque tous de sept
à huit heures du soir…497 C’est là qu’il fallait entendre
la conversation la plus libre, la plus animée et la plus
instructive qui fut jamais… Point de hardiesse politique
ou religieuse qui ne fût mise en avant et discutée pro
et contrà… Souvent un seul y prenait la parole et pro-
posait sa théorie paisiblement et sans être interrompu.
D’autres fois c’était un combat singulier en forme, dont
tout le reste de la société était tranquille spectateur.
C’est là que j’ai entendu Roux et Darcet exposer leur
théorie de la terre, Marmontel les excellents principes
qu’il a rassemblés dans les Éléments de la Littérature,
Raynal nous dire à livres, sous et deniers, le commerce
des Espagnols à la Vera-Cruz et de l’Angleterre dans ses
colonies  », Diderot improviser sur les arts, la morale, la
métaphysique, avec cette fougue incomparable, cette
surabondance d’expression, ce débordement d’images
et de logique, ces trouvailles de style, cette mimique qui
n’appartenaient qu’à lui, et dont trois ou quatre seule-
ment de ses écrits nous ont conservé l’image affaiblie.
Au milieu d’eux le secrétaire d’ambassade de Naples,
Galiani, un joli nain de génie, sorte de «  Platon ou de Ma-
chiavel avec la verve et les gestes d’arlequin  », inépui-
sable en contes, admirable bouffon, parfait sceptique,
«  ne croyant à rien, en rien, sur rien498  », pas même à
la philosophie nouvelle, défie les athées du salon, rabat
leurs dithyrambes par des calembours, et, sa perruque
à la main, les deux jambes croisées sur le fauteuil où
il perche, leur prouve par un apologue comique qu’ils
«  raisonnent ou résonnent, sinon comme des cruches, du
moins comme des cloches  », en tout cas presque aussi
mal que des théologiens. «  C’était, dit un assistant, la

496. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .L’Homme aux quarante écus [http://www.voltaire-integral.
com/Html/21/0840ECU.html]. — Cf. Voltaire, Mémoires, soupers
chez Frédéric II. «  Jamais on ne parla en aucun lieu du monde
avec tant de liberté de toutes les superstitions des hommes.  »
497. Morellet, . . . . . . . . . . . . .Mémoires, . . .I, . . . . . .133 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k64768q/f175].
498. Galiani, Correspondance, passim.
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Rien de plus agréable que cet élan spéculatif. L’esprit
plane sur les sommets comme s’il avait des ailes  ; d’un
regard, il embrasse les plus vastes horizons, toute la
vie humaine, toute l’économie du monde, le principe de
l’univers, des religions, des sociétés. Aussi bien, com-
ment causer si on s’abstient de philosophie  ? Qu’est-ce
qu’un cercle où la haute politique et la critique supé-
rieure ne sont point admises  ? Et quel motif peut réunir
des gens d’esprit, sinon le désir d’agiter ensemble les
questions majeures   Depuis deux siècles en France la
conversation touche à tout cela  ; c’est pourquoi elle a
tant d’attraits. Les étrangers n’y résistent pas  ; ils n’ont
rien de pareil chez eux  ; Lord Chesterfield la propose
en exemple. «  Elle roule toujours, dit-il, sur quelques
points d’histoire, de critique ou même de philosophie,
qui conviennent mieux à des êtres raisonnables que nos
dissertations anglaises sur le temps et sur le whist.  »
Rousseau, si grognon, avoue «  qu’un article de morale
ne serait pas mieux discuté dans une société de phi-
losophes que dans celle d’une jolie femme de Paris  ».
Sans doute, on y babille  ; mais, au plus fort des ca-
quets, qu’un homme de poids avance un propos grave
ou agite une question sérieuse, l’attention commence à
se fixer à ce nouvel objet  ; hommes, femmes, vieillards,
jeunes gens, tous se prêtent à le considérer sous toutes
les faces, et l’on est étonné du bon sens et de la rai-
son qui sortent comme à l’envi de ces têtes folâtres  ».
— À dire vrai, dans cette fête permanente que cette
brillante société se donne à elle-même, la philosophie
est la pièce principale. Sans la philosophie, le badinage
ordinaire serait fade. Elle est une sorte d’opéra supé-
rieur où défilent et s’entrechoquent, tantôt en costume
grave, tantôt sous un déguisement comique, toutes les
grandes idées qui peuvent intéresser une tête pensante.
La tragédie du temps n’en diffère presque pas, sauf
en ceci qu’elle a toujours l’air solennel et ne se joue
qu’au théâtre  ; l’autre prend toutes les physionomies et
se trouve partout, puisque la conversation est partout.
Point de dîner ni de souper où elle n’ait sa place. On est
à table au milieu d’un luxe délicat, parmi des femmes
souriantes et parées, avec des hommes instruits et ai-
mables, dans une société choisie où l’intelligence est
prompte et le commerce est sûr. Dès le second service,
la verve fait explosion, les saillies éclatent, les esprits
flambent ou pétillent. Peut-on s’empêcher au dessert de
mettre en bons mots les choses les plus graves  ? Vers
le café arrive la question de l’immortalité de l’âme et de
l’existence de Dieu.

Pour nous figurer cette conversation hardie et char-
mante, il nous faut prendre les correspondances, les
petits traités, les dialogues de Diderot et de Voltaire, ce
qu’il y a de plus vif, de plus fin, de plus piquant et de plus
profond dans la littérature du siècle  ; encore n’est-ce là
qu’un résidu, un débris mort. Toute cette philosophie
écrite a été dite, et elle a été dite avec l’accent, l’entrain,
le naturel inimitable de l’improvisation, avec les gestes
et l’expression mobile de la malice et de l’enthousiasme.
Aujourd’hui, refroidie et sur le papier, elle enlève et sé-
duit encore  ; qu’était-ce alors qu’elle sortait vivante et
vibrante de la bouche de Voltaire et de Diderot  ? Il y avait
chaque jour à Paris des soupers comme celui que décrit

cette philosophie qui demeurait contenue dans l’enceinte des spé-
culations, et ne cherchait, dans ses plus grandes hardiesses, qu’un
exercice paisible de l’esprit.  »
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Chapitre II.
La vie de salon.

I. Elle n’est parfaite qu’en France. — Raisons
tirées du caractère français. — Raisons tirées

du ton de la cour en France. — Cette vie
devient de plus en plus agréable et

absorbante.

D’autres aristocraties en Europe ont été conduites par
des circonstances à peu près pareilles vers des mœurs
à peu près semblables. Là aussi la monarchie a pro-
duit la cour, qui a produit la société polie  ; mais la jo-
lie plante ne s’est développée qu’à demi. Le sol était
défavorable, et les graines n’étaient pas de la bonne
espèce. En Espagne, le roi demeure enfermé dans l’éti-
quette comme une momie dans sa gaine, et l’orgueil
trop raide, incapable de se détendre jusqu’aux aménités
de la vie mondaine, n’aboutit qu’à l’ennui morne et au
faste insensé220. En Italie, sous de petits princes des-
potes et la plupart étrangers, le danger continu et la dé-
fiance héréditaire, après avoir lié les langues, tournent
les cœurs vers les jouissances intimes de l’amour ou
vers les jouissances muettes des beaux-arts. En Alle-
magne et en Angleterre, le tempérament froid, lourd et
rebelle à la culture retient l’homme, jusqu’à la fin du der-
nier siècle, dans les habitudes germaniques de solitude,
d’ivrognerie et de brutalité. Au contraire en France, tout
concourt à faire fleurir l’esprit de société  ; en cela le
génie national est d’accord avec le régime politique, et
il semble que d’avance on ait choisi la plante pour le
terrain.

Par instinct, le Français aime à se trouver en com-
pagnie, et la raison en est qu’il fait bien et sans peine
toutes les actions que comporte la société. Il n’a pas
la mauvaise honte qui gêne ses voisins du Nord, ni les
passions fortes qui absorbent ses voisins du Midi. Il
n’a pas d’effort à faire pour causer, point de timidité
naturelle à contraindre, point de préoccupation habi-
tuelle à surmonter. Il cause donc, à l’aise et dispos,
et il éprouve du plaisir à causer. Car ce qu’il lui faut,
c’est un bonheur d’espèce particulière, fin, léger, rapide,
incessamment renouvelé et varié, où son intelligence,
son amour-propre, toutes ses vives et sympathiques
facultés trouvent leur pâture  ; et cette qualité de bon-
heur, il n’y a que le monde et la conversation pour la
fournir. Sensible comme il est, les égards, les ména-
gements, les empressements, la délicate flatterie sont
l’air natal hors duquel il respire avec peine. Il souffrirait
d’être impoli presque autant que de rencontrer l’impoli-
tesse. Pour ses instincts de bienveillance et de vanité,
il y a de charmantes douceurs dans l’habitude d’être

220. L. de Loménie, Beaumarchais et son temps, I, 403. Lettre de
Beaumarchais (24 décembre 1764). — Voyage de Mme d’Aulnoy,
et . . . . . . . .Lettres [../Villars] de Mme de Villars. — Pour l’Italie, voir Stendhal
(Rome, Naples et Florence). — Pour l’Allemagne, voir les Mémoires
de la margrave de Bareith et du chevalier Lang. — Pour l’Angleterre,
on trouvera les textes dans les tomes III et IV de mon Histoire de la
littérature anglaise.
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qui siège à la Chambre Haute à côté des évêques a
besoin de leurs votes pour faire passer un bill, et de leur
assistance pour rallier à son parti les quinze mille curés
qui disposent des voix rurales. Ainsi tous ont la main
sur quelque rouage social, grand ou petit, principal ou
accessoire, ce qui leur donne le sérieux, la prévoyance
et le bon sens. Quand on opère sur les choses réelles,
on n’est pas tenté de planer dans le monde imaginaire  ;
par cela seul qu’on est à l’ouvrage sur la terre solide, on
répugne aux promenades aériennes dans l’espace vide.
Plus on est occupé, moins on rêve, et, pour des hommes
d’affaires, la géométrie du Contrat social n’est qu’un pur
jeu de l’esprit pur.

II. Les conditions contraires se rencontrent
en France. — Désœuvrement de la haute

classe. — La philosophie semble un exercice
d’esprit. — De plus, elle est l’aliment de la

conversation. — La conversation
philosophique au XVIIIe siècle. — Sa

supériorité et son charme. — Attrait qu’elle
exerce.

Tout au rebours en France. «  J’y arrivai en 1774494,
dit un gentilhomme anglais, sortant de la maison de
mon père qui ne rentrait jamais du Parlement qu’à trois
heures du matin, que je voyais occupé toute la matinée à
corriger des épreuves de ses discours pour les journaux,
et qui, après nous avoir embrassés à la hâte et d’un air
distrait, courait à un dîner politique… En France, je trou-
vai les hommes de la plus haute naissance jouissant du
plus beau loisir. Ils voyaient les ministres, mais c’était
pour leur adresser des choses aimables et en recevoir
les respects  ; du reste aussi étrangers aux affaires de
la France qu’à celles du Japon  », et encore plus aux af-
faires locales qu’aux affaires générales, ne connaissant
leurs paysans que par les comptes de leur régisseur.
Si l’un d’eux, avec le titre de gouverneur, allait dans une
province, on a vu que c’était pour la montre  ; pendant
que l’intendant administrait, il représentait avec grâce et
magnificence, recevait, donnait à dîner. Recevoir, don-
ner à dîner, entretenir agréablement des hôtes, voilà tout
l’emploi d’un grand seigneur  ; c’est pourquoi la religion
et le gouvernement ne sont pour lui que des sujets d’en-
tretien. D’ailleurs, la conversation est entre lui et ses
pareils, et on a le droit de tout dire en bonne compagnie.
Ajoutez que la mécanique sociale tourne d’elle-même,
comme le soleil, de temps immémorial, par sa propre
force  ; sera-t-elle dérangée par des paroles de salon  ?
En tout cas, ce n’est pas lui qui la mène, il n’est pas
responsable de son jeu. Ainsi point d’arrière-pensée in-
quiète, point de préoccupations moroses. Légèrement,
hardiment, il marche sur les pas de ses philosophes  ;
détaché des choses, il peut se livrer aux idées, à peu
près comme un jeune homme de famille qui, sortant
du collège, saisit un principe, tire les conséquences,
et se fait un système, sans s’embarrasser des applica-
tions495.

494. Stendhal, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Rome, Naples et Florence [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k6934f], 371.
495. Morellet, . . . . . . . . . . .Mémoire, . . .I, . . . . . . .139 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k64768q/f181] (sur les écrits et les entretiens de Diderot,
d’Holbach et des athées). «  Tout semblait alors innocent dans
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aimable, d’autant plus qu’elle est contagieuse. Quand
nous plaisons, on veut nous plaire, et ce que nous don-
nons en prévenances, on nous le rend en attentions. En
pareille compagnie, on peut causer  ; car causer, c’est
amuser autrui en s’amusant soi-même, et il n’y a pas de
plus vif plaisir pour un Français221. Agile et sinueuse,
la conversation est pour lui comme le vol pour un oi-
seau  : d’idées en idées, il voyage, alerte, excité par l’élan
des autres, avec des bonds, des circuits, des retours
imprévus, au plus bas, au plus haut, à rase terre ou sur
les cimes, sans s’enfoncer dans les trous, ni s’empê-
trer dans les broussailles, ni demander aux mille objets
qu’il effleure autre chose que la diversité et la gaieté de
leurs aspects. Ainsi doué et disposé, il était fait pour
un régime qui, dix heures par jour, mettait les hommes
ensemble  : le naturel inné s’est trouvé d’accord avec
l’ordre social pour rendre les salons parfaits. En tête de
tous, le roi donnait l’exemple. Louis XIV avait eu toutes
les qualités d’un maître de maison, le goût de la repré-
sentation et de l’hospitalité, la condescendance et la
dignité, l’art de ménager l’amour-propre des autres et
l’art de garder sa place, la galanterie noble, le tact et
jusqu’à l’agrément de l’esprit et du langage. «  Il parlait
parfaitement bien222  ; s’il fallait badiner, s’il faisait des
plaisanteries, s’il daignait faire un conte, c’était avec
des grâces infinies, un tour noble et fin que je n’ai vu
qu’à lui.  » — «  Jamais homme si naturellement poli223,
ni d’une politesse si mesurée, si fort par degrés, ni qui
distinguât mieux l’âge, le mérite, le rang, et dans ses
réponses et dans ses manières… Ses révérences, plus
ou moins marquées, mais toujours légères, avaient une
grâce et une majesté incomparables… Il était admirable
à recevoir différemment les saluts à la tête des lignes
de l’armée et aux revues. Mais surtout pour les femmes,
rien n’était pareil… Jamais il n’a passé devant la moindre
coiffe sans ôter son chapeau, je dis aux femmes de
chambre et qu’il connaissait pour telles… Jamais il ne lui
arriva de dire rien de désobligeant à personne… Jamais
devant le monde rien de déplacé ni de hasardé, mais
jusqu’au moindre geste, son marcher, son port, toute sa
contenance, tout mesuré, tout décent, noble, grand, ma-
jestueux et toutefois très naturel.  » — Voilà le modèle,
et, de près ou de loin, jusqu’à la fin de l’ancien régime, il
est suivi. S’il change un peu, ce n’est que pour devenir
plus sociable. Au dix-huitième siècle, sauf dans les jours
de grand apparat, on le voit, degré à degré, descendre
de son piédestal. Il ne se fait plus autour de lui de «  ces
silences à entendre marcher une fourmi  ». — «  Sire, di-
sait à Louis XVI le maréchal de Richelieu, témoin des
trois règnes, sous Louis XIV, on n’osait dire mot  ; sous
Louis XV, on parlait tout bas  ; sous Votre Majesté, on
parle tout haut.  » — Si l’autorité y perd, la société y
gagne  ; l’étiquette, insensiblement relâchée, laisse en-
trer l’aisance et l’agrément. Désormais les grands, ayant
moins souci d’imposer que de plaire, se dépouillent de
la morgue comme d’un costume gênant et «  ridicule,
et recherchent moins les respects que les applaudis-
sements. Il ne suffit même plus d’être affable, il faut
à tout prix paraître aimable à ses inférieurs comme à

221. Volney, Tableau du climat et du sol des États-Unis d’Amérique
 Selon lui, le trait caractéristique du colon français comparé à ceux
des autres nations, c’est le besoin de voisiner et de causer.
222. Mme de Caylus, Souvenirs, 108.
223. Saint-Simon, XII, 461.
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Chapitre II.
Le public en France.

I. L’aristocratie. — Ordinairement elle
répugne aux nouveautés. — Conditions de

cette répugnance. — Exemple en Angleterre.

Encore faut-il que ce public veuille bien se laisser
convaincre et séduire  ; il ne croit que lorsqu’il est dis-
posé à croire, et, dans le succès des livres, sa part
est souvent plus grande que celle de l’auteur. Quand
vous parlez à des hommes de religion ou de politique,
presque toujours leur opinion est faite  ; leurs préjugés,
leurs intérêts, leur situation les ont engagés d’avance  ;
ils ne vous écoutent que si vous leur dites tout haut ce
qu’ils pensent tout bas. Proposez de démolir le grand
édifice social pour le rebâtir à neuf sur un plan tout
opposé  : ordinairement vous n’aurez pour auditeurs que
les gens mal logés ou sans gîte, ceux qui vivent dans les
soupentes et les caves, ou qui couchent à la belle étoile,
dans les terrains vagues, aux alentours de la maison.
Quant au commun des habitants dont le logis est étroit,
mais passable, ils craignent les déménagements, ils
tiennent à leurs habitudes. La difficulté sera plus grande
encore auprès de la haute classe qui occupe tous les
beaux appartements  ; pour qu’elle accepte votre projet,
il faudra que son aveuglement ou son désintéressement
soient extrêmes. — En Angleterre, elle s’aperçoit très
vite du danger. La philosophie a beau y être précoce
et indigène  ; elle ne s’y acclimate pas. En 1729, Mon-
tesquieu écrivait sur son carnet de voyage  : «  Point de
religion en Angleterre  ; quatre ou cinq de la Chambre
des Communes vont à la messe ou au sermon de la
Chambre… Si quelqu’un parle de religion, tout le monde
se met à rire. Un homme ayant dit de mon temps  : Je
crois cela comme article de foi, tout le monde se mit à
rire… Il y a un comité pour considérer l’état de la religion,
mais cela est regardé comme ridicule.  » Cinquante ans
plus tard, l’esprit public s’est retourné  ; «  tous ceux qui
ont sur leur tête un bon toit et sur leur dos un bon
habit493  » ont vu la portée des nouvelles doctrines. En
tout cas, ils sentent que des spéculations de cabinet
ne doivent pas devenir des prédications de carrefour.
L’impiété leur semble une indiscrétion  ; ils considèrent
la religion comme le ciment de l’ordre public. C’est qu’ils
sont eux-mêmes des hommes publics, engagés dans
l’action, ayant part au gouvernement, instruits par l’ex-
périence quotidienne et personnelle. La pratique les a
prémunis contre les chimères des théoriciens  ; ils ont
éprouvé par eux-mêmes combien il est difficile de me-
ner et de contenir les hommes. Ayant manié la machine,
ils savent comment elle joue, ce qu’elle vaut, ce qu’elle
coûte, et ne sont point tentés de la jeter au rebut, pour en
essayer une autre qu’on dit supérieure, mais qui n’existe
encore que sur le papier. Le baronnet ou squire, qui
est justice sur son domaine, n’a pas de peine à démê-
ler dans le ministre de la paroisse son collaborateur
indispensable et son allié naturel. Le duc ou marquis

493. Mot de Macaulay.
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ses égaux224  ». — «  Les princes français, dit encore une
dame contemporaine, meurent de peur de manquer de
grâces225.  » Jusques autour du trône, «  le ton est libre,
enjoué  », et, sous le sourire de la jeune reine, la cour
sérieuse et disciplinée de Louis XVI se trouve à la fin du
siècle le plus engageant et le plus gai des salons. Par
cette détente universelle, la vie mondaine est devenue
parfaite. «  Qui n’a pas vécu avant 1789, disait plus tard
M. de Talleyrand, ne connaît pas la douceur de vivre.  »
— Elle était trop grande, on n’en goûtait plus d’autre, elle
prenait tout l’homme. Quand le monde a tant d’attraits,
on ne vit que pour lui.

II. Subordination des autres intérêts et
devoirs. — Indifférence aux affaires

publiques. — Elles ne sont qu’une matière à
bons mots. Négligence dans les affaires

privées. — Désordre du ménage et abus de
l’argent.

On n’a point de loisir ni de goût pour autre chose, même
pour les choses qui touchent l’homme de plus près,
les affaires publiques, le ménage, la famille. — J’ai dé-
jà dit que, sur le premier article, ils s’abstiennent et
sont indifférents  ; locale ou générale, l’administration
est hors de leurs mains et ne les intéresse plus. Quand
on en parle, c’est pour plaisanter  ; les plus graves évé-
nements ne sont que des matières à bons mots. Après
l’édit de l’abbé Terray qui fait une banqueroute de moi-
tié sur la rente, un spectateur trop serré au théâtre
s’écrie  : «  Ah  ! quel malheur que notre bon abbé Terray
ne soit pas ici pour nous réduire de moitié  !  » Et l’on
rit, l’on applaudit  ; le lendemain tout Paris, en répétant
la phrase, se console de la ruine publique. — Alliances,
batailles, impôts, traités, ministères, coups d’État, on a
toute l’histoire du siècle en épigrammes et en chansons.
Un jour226, dans une assemblée de jeunes gens de la
cour, comme on répétait le mot de la journée, l’un d’eux,
ravi de plaisir, dit en levant les mains  : «  Comment ne
serait-on pas charmé des grands événements, des bou-
leversements même qui font dire de si jolis mots  !  »
Là-dessus, on repasse les mots, les chansons faites
sur tous les désastres de la France. La chanson sur la
bataille d’Hochstædt fut trouvée mauvaise, et quelques-
uns dirent à ce sujet  : «  Je suis fâché de la perte de

224. Duc de Lévis, 321.
225. Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 160. — Il faut noter pour-

tant, sous Louis XV et même sous Louis XVI, le maintien de l’an-
cienne attitude royale. «  Quoique je fusse prévenu, dit Alfieri, que
le roi ne parlait pas aux étrangers ordinaires, je ne pus digérer
le regard de Jupiter Olympien avec lequel Louis XV toisait de la
tête aux pieds l’homme présenté, d’un air impassible, tandis que
si l’on présentait une fourmi à un géant, le géant, l’ayant regardée,
sourirait ou dirait peut-être  : Oh, quel petit animalcule  ! Du moins,
s’il se taisait, son visage dirait cela pour lui.  » (Alfieri, Memorie, I,
138. — 1768.) Voir dans les Mémoires de Mme .. . . . . . . . . . . . .d’Oberkirch. . .(II [http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k204843g], 349) la leçon donnée
par Madame Royale, âgée de sept ans et demi, à une dame pré-
sentée.
226. Chamfort, 26, 55. — . . . . . . . . . . . . . . . .Bachaumont [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k87380m] [‘p. 124’], I, 136 (7 sept. 1762). Un mois
après l’arrêt du Parlement contre les jésuites, paraissent de petits
jésuites en cire ayant pour base un escargot. «  À l’aide d’une ficelle
on fait sortir et rentrer le jésuite dans la coquille. C’est une fureur,
il n’y a pas de maison qui n’ait son jésuite.  »
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cette bataille  ; la chanson ne vaut rien227  ». — Même en
défalquant de ce trait ce que l’entraînement de la verve
et la licence du paradoxe y ont mis d’énorme, il reste
la marque d’un siècle où l’État n’était presque rien et la
société presque tout. Sur ce principe, on peut deviner le
genre de talent que le monde demande aux ministres.
M. Necker, ayant donné un souper splendide avec opéra
sérieux et opéra bouffon, «  il se trouve que cette fête
lui a valu plus de crédit, de faveur et de stabilité que
toutes ses opérations financières… On n’a parlé qu’un
jour de sa dernière disposition concernant le vingtième,
tandis qu’on parle encore en ce moment de la fête qu’il
a donnée, et qu’à Paris comme à Versailles on en dé-
taille tous les agréments, et que l’on dit tout haut  : Ce
sont des gens admirables que M. et Mme Necker, ils
sont délicieux pour la société228  ». La bonne compa-
gnie qui s’amuse impose aux gens en place l’obligation
de l’amuser. Elle dirait presque d’un ton demi-sérieux,
demi-badin, avec Voltaire, «  que les dieux n’ont établi les
rois que pour donner tous les jours des fêtes, pourvu
qu’elles soient diversifiées  ; que la vie est trop courte
pour en user autrement  ; que les procès, les intrigues,
la guerre, les disputes des prêtres, qui consument la vie
humaine, sont des choses absurdes et horribles, que
l’homme n’est né que pour la joie  », et que, parmi les
choses nécessaires, il faut mettre au premier rang «  le
superflu  ».

À ce compte, on peut prévoir qu’ils seront aussi
insouciants dans leurs affaires privées que dans les
affaires publiques. Ménage, administration des biens,
économie domestique, à leurs yeux tout cela est bour-
geois, et de plus insipide, affaire d’intendant et de maître
d’hôtel. À quoi bon des gens, si l’on doit prendre ce
soin  ? La vie n’est plus une fête dès qu’on est obligé
d’en surveiller les apprêts. Il faut que la commodité, le
luxe, l’agrément coulent de source et viennent d’eux-
mêmes se placer à portée des lèvres. Il faut que, na-
turellement et sans qu’il s’en mêle, un homme de ce
monde trouve de l’or dans ses poches, un habit ga-
lant sur sa toilette, des valets poudrés dans son anti-
chambre, un carrosse doré à sa porte, un dîner délicat
sur sa table, et qu’il puisse réserver toute son attention
pour la dépenser en grâces avec les hôtes de son salon.
Un pareil train ne va pas sans gaspillage, et les domes-
tiques, livrés à eux-mêmes, font leur main. Qu’importe,
s’ils font leur service  ? D’ailleurs, il faut bien que tout
le monde vive, et il est agréable d’avoir autour de soi
des visages obséquieux et contents. — C’est pourquoi
les premières maisons du royaume sont au pillage. Un
jour à la chasse229, Louis XV, ayant avec lui le duc de
Choiseul, lui demanda combien il croyait que coûtait le
carrosse où ils étaient assis. M. de Choiseul répondit
qu’il se ferait bien fort d’en avoir un pareil pour 5 000
ou 6 000 livres, mais «  que Sa Majesté, payant en roi et
ne payant pas toujours comptant, devait le payer 8 000.
— Vous êtes loin de compte, répartit le roi, car cette
voiture, telle que vous la voyez, me revient à 30 000
francs… Les voleries dans ma maison sont énormes,

227. En revanche, la chanson sur la bataille de Rosbach est char-
mante.
228. Correspondance secrète, par Metra, Imbert, etc. V, 277 (17 no-

vembre 1777). — Voltaire, la Princesse de Babylone.
229. Baron de Besenval, Mémoires, II, 206. Anecdote racontée par le

duc de Choiseul.
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derrière ses personnages, la vérité mise dans la bouche
d’un grotesque, des malices enveloppées dans des naï-
vetés, le maître dupé, mais sauvé du ridicule par ses
belles façons, le valet révolté, mais préservé de l’aigreur
par sa gaieté, et vous comprendrez comment Beaumar-
chais a pu jouer l’ancien régime devant les chefs de
l’ancien régime, mettre sur la scène la satire politique
et sociale, attacher publiquement sous chaque abus un
mot qui devient proverbe et qui fait pétard492, ramasser
en quelques traits toute la polémique des philosophes
contre les prisons d’État, contre la censure des écrits,
contre la vénalité des charges, contre les privilèges de
naissance, contre l’arbitraire des ministres, contre l’in-
capacité des gens en place, bien mieux, résumer en
un seul personnage toutes les réclamations publiques,
donner le premier rôle à un plébéien, bâtard, bohème et
valet, qui, à force de dextérité, de courage et de bonne
humeur, se soutient, surnage, remonte le courant, file
en avant sur sa petite barque, esquive le choc des gros
vaisseaux, et devance même celui de son maître en
lançant à chaque coup de rames une pluie de bons mots
sur tous ses rivaux  Après tout, en France du moins,
l’esprit est la première puissance. Il suffit toujours que la
littérature se mette au service de la philosophie. Devant
leur complicité, le public ne fait guère de résistance, et
la maîtresse n’a pas de peine à convaincre ceux que la
servante a déjà séduits.

492. «  Il fallait un calculateur pour remplir la place, ce fut un danseur
qui l’obtint. — C’est un grand abus que de vendre les charges. —
 Oui, on ferait bien mieux de les donner pour rien. — Il n’y a que les
petits hommes qui craignent les petits écrits. — Le hasard fit les
distances, l’esprit seul peut tout changer. — Courtisan, on dit que
c’est un métier bien difficile. Recevoir, prendre et demander, voilà
le secret en trois mots, etc.  » — Et tout le monologue de Figaro,
toutes les scènes avec Bridoison.



Livre deuxième.Les mœurs et les caractères. 109

mais il est impossible de les faire cesser  ». — En ef-
fet, les grands tirent à eux comme les petits, soit en
argent, soit en nature, soit en services. Il y a chez le
roi cinquante-quatre chevaux pour le grand écuyer  ; il
y en a trente-huit pour Mme de Brionne qui gère une
charge d’écurie pendant la minorité de son fils  ; il y a
deux cent quinze palefreniers d’attribution et à peu près
autant de chevaux entretenus aux frais du roi pour di-
verses autres personnes toutes étrangères au départe-
ment230. Sur cette seule branche de l’arbre royal, quelle
nichée de parasites   Ailleurs je vois que Madame Éli-
sabeth, si sobre, consomme par an pour 30 000 francs
de poisson, pour 70 000 francs de viande et gibier, pour
60 000 francs de bougies  ; que Mesdames brûlent pour
215 068 francs de bougie blanche et jaune  ; que le lumi-
naire chez la reine revient à 157 109 francs. On montre
encore à Versailles la rue, jadis tapissée d’échoppes,
où les valets du roi venaient, moyennant argent, nour-
rir Versailles de sa desserte. — Il n’y a point d’article
sur lequel les insectes domestiques ne trouvent moyen
de gratter et grappiller. Le roi est censé boire chaque
année pour 2 190 francs d’orgeat et de limonade  ; «  le
grand bouillon du jour et de nuit  », que boit quelquefois
Madame Royale âgée de deux ans, coûte par an 5 201
livres. Vers la fin du règne précédent231, les femmes de
chambre comptent en dépense à la Dauphine «  quatre
paires de souliers par semaine, trois aunes de ruban
par jour pour nouer son peignoir, deux aunes de taf-
fetas par jour pour couvrir la corbeille où l’on dépose
les gants et l’éventail  ». — Quelques années plus tôt,
en café, limonade, chocolat, orgeat, eaux glacées, le
roi payait par an 200 000 francs  ; plusieurs personnes
étaient inscrites sur l’état pour dix ou douze tasses par
jour, et l’on calculait que le café au lait avec un petit pain
tous les matins coûtait pour chaque dame d’atour 2 000
francs par an232. On devine qu’en des maisons ainsi
gouvernées les fournisseurs attendent. Ils attendent si
bien que parfois, sous Louis XV, ils refusent de fournir et
«  se cachent  ». Même le retard est si régulier, qu’à la fin
on est obligé de leur payer à 5 pour 100 l’intérêt de leurs
avances  ; à ce taux, en 1778, après toutes les écono-
mies de Turgot, le roi doit encore près de 800 000 livres
à son marchand de vin, près de trois millions et demi
à son pourvoyeur233. Même désordre dans les maisons
qui entourent le trône. «  Mme de Guémené doit 60 000
livres à son cordonnier, 16 000 à son colleur de papiers,
et le reste à proportion.  » Une autre, à qui le marquis
de Mirabeau voit des chevaux de remise, répond en
voyant son air étonné  : «  Ce n’est pas qu’il n’y en ait
70 dans nos écuries  ; mais il n’y en a point qui ait pu
aller aujourd’hui234  ». Mme de Montmorin, voyant que
son mari a plus de dettes que de biens, croit pouvoir
sauver sa dot de 200 000 francs  ; mais on lui apprend
qu’elle a consenti à répondre pour un compte de tailleur,

230. Archives nationales. Rapport de M. Teissier (1780). Rapport de
M. Mesnard de Chouzy (O1, 758).
231. Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, I, 277 (29 fév. 1772).
232. Duc de Luynes, XVII, 37 (août 1758). — Marquis d’Argenson, 11

février 1753.
233. Archives nationales, O1, 738. Les intérêts payés sont de 12 969

francs pour le boulanger, de 39 631 francs pour le marchand de
vins, de 173 899 francs pour le pourvoyeur.
234. Marquis de Mirabeau, Traité de la population, 60. — Le Gouver-

nement de Normandie. par Hippeau, II, 204 (30 sept. 1780).
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nouvelle du jour, par les parades de la foire490 et les
harangues d’académie, par la tragédie et par l’opéra,
depuis le commencement jusqu’à la fin du siècle, depuis
l’Œdipe de Voltaire jusqu’au Tarare de Beaumarchais. Il
semble qu’il n’y ait plus qu’elle au monde  ; du moins elle
est partout et elle inonde tous les genres littéraires  ;
on ne s’inquiète pas si elle les déforme, il suffit qu’ils
lui servent de conduits. En 1763, dans la tragédie de
Manco-Capac491, «  le principal rôle, écrit un contempo-
rain, est celui d’un sauvage qui débite en vers tout ce
que nous avons lu épars dans l’Émile et le Contrat social
sur les rois, sur la liberté, sur les droits de l’homme, sur
l’inégalité des conditions  ». Ce vertueux sauvage sauve
le fils du roi sur lequel un grand-prêtre levait le poignard,
puis, désignant tour à tour le grand-prêtre et lui-même,
il s’écrie  : «  Voilà l’homme civil  ; voici l’homme sau-
vage.  » Sur ce vers, applaudissements, grand succès,
tellement que la pièce est demandée à Versailles et
jouée devant la cour.

Il reste à dire la même chose avec adresse, éclat,
gaieté, verve et scandale  : ce sera le Mariage de Figa-
ro. Jamais la pensée du siècle ne s’est montrée sous
un déguisement qui la rendît plus visible, ni sous une
parure qui la rendît plus attrayante. Le titre est la Folle
journée, et en effet c’est une soirée de folie, un après-
souper comme il y en avait alors dans le beau monde,
une mascarade de Français en habits d’Espagnols, avec
un défilé de costumes, des décors changeants, des
couplets, un ballet, un village qui danse et qui chante,
une bigarrure de personnages, gentilshommes, domes-
tiques, duègnes, juges, greffiers, avocats, maîtres de
musique, jardiniers, pâtoureaux, bref un spectacle pour
les oreilles, pour les yeux, pour tous les sens, le contraire
de la comédie régnante, où trois personnages de carton,
assis sur des fauteuils classiques, échangent des rai-
sonnements didactiques dans un salon abstrait. Bien
mieux, c’est un imbroglio où l’action surabonde, parmi
des intrigues qui se croisent, se cassent et se renouent,
à travers un pêle-mêle de travestissements, de recon-
naissances, de surprises, de méprises, de sauts par
la fenêtre, de prises de bec et de soufflets, tout cela
dans un style étincelant où chaque phrase scintille par
toutes ses facettes, où les répliques semblent taillées
par une main de lapidaire, où les yeux s’oublieraient à
contempler les brillants multipliés du langage, si l’esprit
n’était entraîné par la rapidité du dialogue et par la pé-
tulance de l’action. Mais voici un bien autre attrait, le
plus pénétrant de tous pour un monde qui raffole de
Parny  ; selon le comte d’Artois dont je n’ose citer le mot,
c’est l’appel aux sens, l’éveil des sens qui fait toute la
verdeur et toute la saveur de la pièce. Le fruit mûris-
sant, savoureux, suspendu à la branche, n’y tombe pas,
mais semble toujours sur le point de tomber  ; toutes
les mains se tendent pour le cueillir, et la volupté un
peu voilée, mais d’autant plus provocante, pointe, de
scène en scène, dans la galanterie du comte, dans le
trouble de la comtesse, dans la naïveté de Fanchette,
dans les gaillardises de Figaro, dans les libertés de Su-
zanne, pour s’achever dans la précocité de Chérubin.
Joignez à cela un double sens perpétuel, l’auteur caché

490. Voyez déjà dans Marivaux (. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .La double inconstance [http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k101465n]) la satire de la cour, des
courtisans et du grand monde gâté, opposé aux petites gens qui
ont conservé la bonté primitive, villageois et villageoises.
491. Bachaumont, I, 254.
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et ce compte235 «  chose incroyable et ridicule à dire,
s’élève au chiffre de 180 000 livres  »  Une des manies
les plus tranchées de ce temps-ci, dit Mme d’Oberkirch,
est de se ruiner en tout et sur tout.  » — «  Les deux
frères Villemur bâtissent des guinguettes de 500 000
à 600 000 livres  ; l’un d’eux a 40 chevaux pour mon-
ter quelquefois à cheval au bois de Boulogne236.  » En
une nuit, M. de Chenonceaux, fils de M. et de Mme Du-
pin, perd au jeu 700 000 livres. «  M. de Chenonceaux et
M. de Francueil ont mangé 7 ou 8 millions d’alors237.  »
— «  Le duc de Lauzun, à l’âge de 26 ans, après avoir
mangé le fonds de 100 000 écus de rente, est poursuivi
par ses créanciers pour près de 2 millions de dettes238  »
 «  M. le prince de Conti manque de pain et de bois, quoi-
qu’il ait 600 000 livres de rente  »  ; c’est qu’il «  achète et
fait bâtir follement de tous côtés239  ». Où serait l’agré-
ment, si l’on était raisonnable  ? Qu’est-ce qu’un seigneur
qui regarde au prix des choses  ? Et comment atteindre
à l’exquis, si l’on plaint l’argent   Il faut donc que l’argent
coule, et coule à s’épuiser, d’abord par les innombrables
saignées secrètes ou tolérées de tous les abus domes-
tiques, puis en larges ruisseaux par les prodigalités du
maître en bâtisses, en meubles, en toilettes, en hospita-
lité, en galanteries, en plaisirs. Le comte d’Artois, pour
donner une fête à la reine, fait démolir, rebâtir, arranger
et meubler Bagatelle de fond en comble par neuf cents
ouvriers employés jour et nuit  ; et, comme le temps
manque pour aller chercher au loin la chaux, le plâtre
et la pierre de taille, il envoie sur les grands chemins
des patrouilles de la garde suisse qui saisissent, payent
et amènent sur-le-champ les chariots ainsi chargés240.
Le maréchal de Soubise, recevant un jour le roi à dîner
et à coucher dans sa maison de campagne, dépense à
cela 200 000 livres241. Mme de Matignon fait un marché
de 24 000 livres par an pour qu’on lui fournisse tous les
jours une coiffure nouvelle. Le cardinal de Rohan a une
aube brodée en point à l’aiguille qu’on estime à plus de
100 000 livres, et sa batterie de cuisine est en argent
massif242. — Rien de plus naturel avec l’idée qu’on se
faisait alors de l’argent  ; épargné, entassé, au lieu d’un
fleuve, c’était une mare inutile et qui sentait mauvais.
La reine, ayant donné au Dauphin une voiture dont les
encadrements en vermeil étaient ornés de rubis et de
saphirs, disait naïvement  : «  Le roi n’a-t-il pas augmenté
ma cassette de 200 000 livres  ? ce n’est pas pour que
je les garde243  ». On les jetterait plutôt par la fenêtre.

235. Mme de la Rochejaquelein, Mémoires, 30. — Mme d’Oberkirch,
II, 66.
236. Marquis d’Argenson, 26 janvier 1753.
237. George Sand, Histoire de ma vie, I, 78.
238. Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, I, 61 (18 mars 1777).
239. Marquis d’Argenson, 26 janvier 1753.
240. Marie-Antoinette, III, 135 (19 nov. 1777).
241. Barbier, IV, 155. — Le maréchal de Soubise avait un rendez-vous

de chasse où le roi venait de temps en temps manger une omelette
d’œufs de faisans, coûtant 157 livres 10 sous. (Mercier, XII, 192,
d’après le cuisinier qui préparait l’omelette.)
242. Mme d’Oberkirch, I, 129  ; II, 257.
243. Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 80  ; et Théâtre d’Éducation,

II, 367. Une jeune femme honnête fait, en 10 mois, 70 000 francs de
dettes  : «  Pour une petite table 10 louis, pour une chiffonnière 15
louis, pour un bureau 800 fr., pour une petite écritoire 200 fr., pour
une grande écritoire 300 fr. Bagues de cheveux, montre de cheveux,
chaîne de cheveux, bracelets de cheveux, cachet de cheveux, collier
de cheveux, boîte de cheveux, 9 900 fr., etc.  ».

Livre quatrième.La propagation de la doctrine. 227

l’Émile, rappelez-vous les enfants que nous avons dé-
crits, de petits Messieurs brodés, dorés, pomponnés,
poudrés à blanc, garnis d’une épée à nœud, le chapeau
sous le bras, faisant la révérence, offrant la main, étu-
diant devant la glace les attitudes charmantes, répétant
des compliments appris, jolis mannequins en qui tout
est l’œuvre du tailleur, du coiffeur, du précepteur et du
maître à danser  ; à côté d’eux, de petites Madames de
six ans, encore plus factices, serrées dans un corps
de baleine, enharnachées d’un lourd panier rempli de
crin et cerclé de fer, affublées d’une coiffure haute de
deux pieds, véritables poupées auxquelles on met du
rouge et dont chaque matin la mère s’amuse un quart
d’heure pour les laisser toute la journée aux femmes
de chambre488. Cette mère vient de lire l’Émile  ; rien
d’étonnant si tout de suite elle déshabille la pauvrette, et
fait le projet de nourrir elle-même son prochain enfant.
— C’est par ces contrastes que Rousseau s’est trouvé
si fort. Il faisait voir l’aurore à des gens qui ne s’étaient
jamais levés qu’à midi, le paysage à des yeux qui ne
s’étaient encore arrêtés que sur des salons et des pa-
lais, le jardin naturel à des hommes qui ne s’étaient ja-
mais promenés qu’entre des charmilles tondues et des
plates-bandes rectilignes, la campagne, la solitude, la
famille, le peuple, les plaisirs affectueux et simples à
des citadins lassés par la sécheresse du monde, par
l’excès et les complications du luxe, par la comédie
uniforme que, sous cent bougies, ils jouaient tous les
soirs chez eux ou chez autrui489. Des auditeurs ainsi
disposés ne distinguent pas nettement entre l’emphase
et la sincérité, entre la sensibilité et la sensiblerie. Ils
suivent leur auteur, comme un révélateur, comme un
prophète, jusqu’au bout de son monde idéal, encore plus
pour ses exagérations que pour ses découvertes, aussi
loin sur la route de l’erreur que dans la voie de la vérité.

Ce sont là les grandes puissances littéraires du
siècle. Avec des réussites moindres, et par des com-
binaisons de toute sorte, les éléments qui ont formé
les talents principaux forment aussi les talents secon-
daires  : au-dessous de Rousseau, les écrivains élo-
quents et sensibles, Bernardin de Saint-Pierre, Raynal,
Thomas, Marmontel, Mably, Florian, Dupaty, Mercier,
Mme de Staël  ; au-dessous de Voltaire, les gens d’es-
prit vif et piquant, Duclos, Piron, Galiani, le président
de Brosses, Rivarol, Chamfort, et, à parler exactement,
tout le monde. Chaque fois qu’une veine de talent, si
mince qu’elle soit, jaillit de terre, c’est pour propager,
porter plus avant la doctrine nouvelle  ; on trouverait à
peine deux ou trois petits ruisseaux qui coulent en sens
contraire, le journal de Fréron, une comédie de Palissot,
une satire de Gilbert.

La philosophie s’insinue et déborde par tous les ca-
naux publics et secrets, par les manuels d’impiété, les
Théologies portatives et les romans lascifs qu’on col-
porte sous le manteau, par les petits vers malins, les
épigrammes et les chansons qui chaque matin sont la

488. Estampe de Moreau, Les petits parrains. — Berquin, passim,
entre autres L’épée. — Remarquez les phrases toutes faites, le style
d’auteur habituel aux enfants, dans Berquin et Mme de Genlis.
489. Description du soleil levant dans Émile, de l’Élysée (un jardin

naturel) dans la Nouvelle Héloïse. — Voyez surtout dans . . . . . .Émile [http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1014873], fin du livre IV, les plai-
sirs de Rousseau s’il était riche.
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Ainsi fit le maréchal de Richelieu d’une bourse qu’il avait
donnée à son petit-fils et que le jeune garçon, n’ayant su
la dépenser, rapportait pleine. Du moins l’argent, cette
fois, servit au balayeur qui passait et le ramassa. Mais,
faute d’un passant pour le ramasser, on l’eût jeté dans
la rivière. Un jour, devant le prince de Conti, Mme de B.
laissa soupçonner qu’elle voudrait avoir la miniature de
son serin dans une bague. Le prince s’offrit  ; on accepta,
mais à condition que la miniature serait très simple et
sans brillants. En effet, ce ne fut qu’un petit cercle d’or  ;
mais, pour recouvrir la peinture, un gros diamant aminci
servait de glace. Mme de B. ayant renvoyé le diamant,
«  M. le prince de Conti le fit broyer, réduire en poudre et
s’en servit pour sécher l’encre du billet qu’il écrivit à ce
sujet à Mme de B.  ». La pincée de poudre coûtait quatre
ou cinq mille livres, mais on devine le tour et le ton du
billet. Il faut l’extrême profusion à la suprême galanterie,
et l’on est d’autant plus un homme du monde que l’on
est moins un homme d’argent.

III. Divorce moral des époux. — La galanterie.
Séparation des parents et des enfants.
— L’éducation, ses lacunes et son objet.

— Ton des domestiques et des fournisseurs.
— L’empreinte mondaine est universelle.

Dans un salon, la femme dont un homme s’occupe le
moins, c’est la sienne, et à charge de retour  ; c’est pour-
quoi, en un temps où l’on ne vit que pour le monde et
dans le monde, il n’y a pas place pour l’intimité conju-
gale. — D’ailleurs, quand les époux sont haut placés,
l’usage et les bienséances les séparent. Chacun a sa
maison, ou tout au moins son appartement, ses gens,
son équipage, ses réceptions, sa société distincte, et,
comme la représentation entraîne la cérémonie, ils sont
entre eux, par respect pour leur rang, sur le pied d’étran-
gers polis. Ils se font annoncer l’un chez l’autre  ; ils se
disent «  Madame, Monsieur  », non seulement en pu-
blic, mais en particulier  ; ils lèvent les épaules quand à
soixante lieues de Paris, dans un vieux château, ils ren-
contrent une provinciale assez mal apprise pour appeler
son mari «  mon ami  » devant tout le monde244. — Déjà
divisées au foyer, les deux vies divergent au-delà par un
écart toujours croissant. Le mari a son gouvernement,
son commandement, son régiment, sa charge à la cour,
qui le retiennent hors du logis  ; c’est seulement dans
les dernières années que sa femme consent à le suivre
en garnison ou en province245. D’autant plus qu’elle est
elle-même occupée, et aussi gravement que lui, souvent
par une charge auprès d’une princesse, toujours par
un salon important qu’elle doit tenir. En ce temps-là, la
femme est aussi active que l’homme246, dans la même

244. Mme de Genlis, Adèle et Théodore, III, 14.
245. Mme d’Avaray donna la première cet exemple, et fut d’abord

très blâmée.
246. «  Lorsque j’arrivai en France, le règne de M. de Choiseul venait

seulement de finir. La femme qui pouvait lui paraître aimable, ou
seulement plaire à la duchesse de Gramont, sa sœur, était sûre
de faire tous les colonels et tous les lieutenants généraux qu’elle
voulait. Les femmes avaient de l’importance, même aux yeux de
la vieillesse et du clergé  ; elles étaient familiarisées d’une manière
étonnante avec la marche des affaires  ; elles savaient par cœur
le caractère et les habitudes des ministres et des amis du roi.
Un d’eux qui revenait de Versailles dans son château parlait à sa
femme de tout ce qui l’avait occupé  ; chez nous, il lui dit un mot
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qui nous semble de l’apprêt n’était alors que de la te-
nue  ; en un siècle classique, la période parfaite et le
développement soutenu sont des convenances et par
suite des obligations. — Notez d’ailleurs que cette dra-
perie littéraire qui nous cache aujourd’hui la vérité ne
la cachait pas aux contemporains  ; ils voyaient sous
elle le trait exact, le détail sensible que nous ne voyons
plus. Tous les abus, tous les vices, tous les excès de
raffinement et de culture, toute cette maladie sociale
et morale que Rousseau flagellait en phrases d’auteur,
étaient là sous leurs yeux, dans leurs cœurs, visible
et manifestée par des milliers d’exemples quotidiens
et domestiques. Pour appliquer la satire, ils n’avaient
qu’à regarder ou à se souvenir. Leur expérience com-
plétait le livre, et, par la collaboration de ses lecteurs,
l’auteur avait la puissance qui lui manque aujourd’hui.
Mettons-nous à leur place, et nous retrouverons leurs
impressions. Ses boutades, ses sarcasmes, les duretés
de toute espèce qu’il adresse aux grands, aux gens à la
mode et aux femmes, son ton raide et tranchant font
scandale, mais ne déplaisent pas. Au contraire, après
tant de compliments, de fadeurs et de petits vers, tout
cela réveille le palais blasé  ; c’est la sensation d’un vin
fort et rude, après un long régime d’orgeat et de cédrats
confits. Aussi son premier discours contre les arts et
les lettres «  prend tout de suite par-dessus les nues  ».
Mais son idylle touche les cœurs encore plus fortement
que ses satires. Si les hommes écoutent le moraliste qui
gronde, ils se précipitent sur les pas du magicien qui les
charme  ; les femmes surtout, les jeunes gens sont à ce-
lui qui leur fait voir la terre promise. Tous les méconten-
tements accumulés, la fatigue du présent, l’ennui, le dé-
goût vague, une multitude de désirs enfouis jaillissent,
pareils à des eaux souterraines sous le coup de sonde
qui pour la première fois les appelle au jour. Ce coup de
sonde, Rousseau l’a donné juste et à fond, par rencontre
et par génie. Dans une société tout artificielle, où les
gens sont des pantins de salon et où la vie consiste
à parader avec grâce d’après un modèle convenu, il
prêche le retour à la nature, l’indépendance, le sérieux,
la passion, les effusions, la vie mâle, active, ardente,
heureuse et libre en plein soleil et au grand air. Quel
débouché pour les facultés comprimées, pour la riche
et large source qui coule toujours au fond de l’homme et
à qui ce joli monde ne laisse pas d’issue   Une femme de
la cour a vu près d’elle l’amour tel qu’on le pratique alors,
simple goût, parfois simple passe-temps, pure galante-
rie, dont la politesse exquise recouvre mal la faiblesse,
la froideur et parfois la méchanceté, bref des aventures,
des amusements et des personnages comme en décrit
Crébillon fils. Un soir, au moment de partir pour le bal de
l’Opéra, elle trouve sur la toilette la Nouvelle Héloïse487,
je ne m’étonne point si elle fait attendre d’heure en heure
ses chevaux et ses gens, si, à quatre heures du ma-
tin, elle ordonne de dételer, si elle passe le reste de
la nuit à lire, si elle est étouffée par ses larmes  ; pour
la première fois, elle vient de voir un homme qui aime
 Pareillement, si vous voulez comprendre le succès de

487. . . . . . . . . . . . . . . .Confessions,. . . . . . . . . .partie . . . . .II, . . . . . . .livre. . . . .XI [http://un2sg4.unige.ch/
athena/rousseau/confessions/jjr_conf_11.html]. «  Les femmes
s’enivrèrent du livre et de l’auteur, au point qu’il y en avait peu,
même dans les hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquête,
si je l’eusse entreprise. J’ai de cela des preuves que je ne
veux pas écrire et qui, sans avoir eu besoin de l’expérience,
autorisent mon opinion.  » Cf. G. Sand, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Histoire de ma vie, . .I,. . . . .73
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k293789/f77].
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carrière, et avec les mêmes armes, qui sont la parole
flexible, la grâce engageante, les insinuations, le tact,
le sentiment juste du moment opportun, l’art de plaire,
de demander et d’obtenir  ; il n’y a point de dame de la
cour qui ne donne des régiments et des bénéfices. À ce
titre, la femme a son cortège personnel de solliciteurs
et de protégés, et, comme son mari, ses amis, ses en-
nemis, ses ambitions, ses mécomptes et ses rancunes
propres  ; rien de plus efficace pour disjoindre un mé-
nage que cette ressemblance des occupations et cette
distinction des intérêts. — Ainsi relâché, le lien finit par
se rompre sous l’ascendant de l’opinion. «  Il est de bon
air de ne pas vivre ensemble  », de s’accorder mutuel-
lement toute tolérance, d’être tout entier au monde. En
effet, c’est le monde qui fait alors l’opinion, et, par elle, il
pousse aux mœurs dont il a besoin.

Vers le milieu du siècle, le mari et la femme logeaient
dans le même hôtel  ; mais c’était tout. «  Jamais ils ne
se voyaient, jamais on ne les rencontrait dans la même
voiture, jamais on ne les trouvait dans la même maison,
ni, à plus forte raison, réunis dans un lieu public.  » Un
sentiment profond eût semblé bizarre et même «  ridi-
cule  », en tout cas inconvenant  : il eût choqué comme
un a parte sérieux dans le courant général de la conver-
sation légère. On se devait à tous, et c’était s’isoler à
deux  ; en compagnie, on n’a pas droit au tête-à-tête247.
À peine si, pour quelques jours, il était permis à deux
amants248. Encore était-il mal vu  : on les trouvait trop
occupés l’un de l’autre. Leur préoccupation répandait
autour d’eux «  la contrainte et l’ennui  ; il fallait s’obser-
ver, se retenir en leur présence  ». On les «  craignait  ».
Le monde avait les exigences d’un roi absolu et ne
souffrait pas de partage. «  Si les mœurs y perdaient,
dit un contemporain, M. de Besenval, la société y ga-
gnait infiniment  ; débarrassée de la gêne et du froid qu’y
jette toujours la présence des maris, la liberté y était
extrême  ; la coquetterie des hommes et des femmes
en soutenait la vivacité et fournissait journellement des
aventures piquantes.  » Point de jalousie, même dans
l’amour. «  On se plaît, on se prend  ; s’ennuie-t-on l’un
avec l’autre, on se quitte avec aussi peu de peine qu’on
s’est pris. Revient-on à se plaire, on se reprend avec
autant de vivacité que si c’était la première fois qu’on
s’engageât ensemble. On se quitte encore, et jamais
on ne se brouille. Comme on s’est pris sans s’aimer,
on se sépare sans se haïr, et l’on retire au moins du
faible goût qu’on s’est inspiré l’avantage d’être toujours
prêts à s’obliger249.  » — D’ailleurs les apparences sont
gardées  ; un étranger non averti n’y démêlerait rien de
suspect. «  Il faut, dit Horace Walpole250, une curiosité
extrême ou une très grande habitude pour découvrir

sur ses dessins à l’aquarelle, ou reste silencieux, pensif, à rêver
à ce qu’il vient d’entendre au parlement. Nos pauvres ladies sont
abandonnées à la société de ces hommes frivoles qui, par leur peu
d’esprit, se sont trouvés au-dessous de toute ambition et, par là,
de tout emploi (les dandies).  » (Stendhal, Rome, Naples et Florence,
377. Récit du colonel Forsyth.)
247. Besenval, 49, 60  «  Sur vingt seigneurs de la cour, il y en a

quinze qui ne vivent point avec leurs femmes et qui ont des maî-
tresses. Rien même n’est si commun à Paris entre particuliers.  »
(Barbier, IV, 496.)
248. Ne soyez point époux, ne soyez point amant,

Soyez l’homme du jour et vous serez charmant.
249. Crébillon fils, la Nuit et le Moment, IX, 14.
250. Horace Walpole, Letters (25 janvier 1766). — Le duc de Brissac,

à Louveciennes, amant de Mme du Barry, et passionnément épris,
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plus intimes émotions de son cœur. Au moindre choc,
il frémit, et, dans la défense, il est terrible484, hors de
lui485, venimeux même, par exaspération contenue, par
sensibilité blessée, acharné sur l’adversaire qu’il étouffe
dans les fils tenaces et multipliés de sa toile, mais plus
redoutable encore à lui-même qu’à ses ennemis, bientôt
enlacé dans son propre rets486, persuadé que la France
et l’univers sont conjurés contre lui, déduisant avec une
subtilité prodigieuse toutes les preuves de cette conspi-
ration chimérique, à la fin désespéré par son roman trop
plausible, et s’étranglant dans le lacs admirable qu’à
force de logique et d’imagination il s’est construit.

Avec de telles armes on court risque de se tuer, mais
on est bien puissant. Rousseau l’a été, autant que Vol-
taire, et l’on peut dire que la seconde moitié du siècle
lui appartient. Étranger, protestant, original de tempéra-
ment, d’éducation, de cœur, d’esprit et de mœurs, à la
fois philanthrope et misanthrope, habitant d’un monde
idéal qu’il a bâti à l’inverse du monde réel, il se trouve à
un point de vue nouveau. Nul n’est si sensible aux vices
et aux maux de la société présente. Nul n’est si touché
du bonheur et des vertus de la société future. C’est
pourquoi il a deux prises sur l’esprit public, l’une par
la satire, l’autre par l’idylle  Sans doute aujourd’hui ces
deux prises sont moindres  ; la substance qu’elles sai-
sissaient s’est dérobée  ; nous ne sommes plus les audi-
teurs auxquels il s’adressait. Les célèbres discours sur
l’influence des lettres et sur l’origine de l’inégalité nous
semblent des amplifications de collège  ; il nous faut un
effort de volonté pour lire la Nouvelle Héloïse. L’auteur
nous rebute par la continuité de son aigreur ou par l’exa-
gération de son enthousiasme. Il est toujours dans les
extrêmes, tantôt maussade et le sourcil froncé, tantôt la
larme à l’œil et levant de grands bras au ciel. L’hyperbole,
la prosopopée et les autres machines littéraires jouent
chez lui trop souvent et de parti pris. Nous sommes
tentés de voir en lui tantôt un sophiste qui s’ingénie,
tantôt un rhéteur qui s’évertue, tantôt un prédicateur qui
s’échauffe, c’est-à-dire, dans tous les cas, un acteur qui
soutient une thèse, prend des attitudes et cherche des
effets. Enfin, sauf dans les Confessions, son style nous
fatigue vite  ; il est trop étudié, incessamment tendu.
L’auteur est toujours auteur, et communique son défaut
à ses personnages  ; sa Julie plaide et disserte pendant
vingt pages de suite sur le duel, sur l’amour, sur le devoir,
avec une logique, un talent et des phrases qui feraient
honneur à un académicien moraliste. Partout des lieux
communs, des thèmes généraux, des enfilades de sen-
tences et de raisonnements abstraits, c’est-à-dire des
vérités plus ou moins vides et des paradoxes plus ou
moins creux. Le moindre fait circonstancié, des anec-
dotes, des traits de mœurs, feraient bien mieux notre
affaire  ; c’est qu’aujourd’hui nous préférons l’éloquence
précise des choses à l’éloquence lâche des mots. Au
dix-huitième siècle, il en était autrement, et, pour tout
écrivain, ce style oratoire était justement le costume
de cérémonie, l’habit habillé qu’il fallait endosser pour
être admis dans la compagnie des honnêtes gens. Ce

484. Lettre à M. de Beaumont.
485. . . . . . .Émile [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1014873], lettre

IV, 193. «  Il faut bien que les gens du monde se déguisent  ; s’ils
se montraient tels qu’ils sont, ils feraient horreur, etc.  »
486. Voyez notamment son livre intitulé Rousseau juge de Jean-

Jacques, son affaire avec Hume, et les derniers livres des Confes-
sions.
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ici la moindre liaison entre les deux sexes. Aucune fa-
miliarité n’est permise, sauf sous le voile de l’amitié,
et le vocabulaire de l’amour est aussi prohibé que ses
rites au premier aspect semblent l’être.  » — Même chez
Crébillon fils, même chez Laclos, même aux moments
les plus vifs, les personnages ne parlent qu’en termes
mesurés, irréprochables. L’indécence qui est dans les
choses n’est jamais dans les mots, et le langage des
convenances s’impose, non seulement aux éclats de
la passion, mais encore aux grossièretés de l’instinct
 Ainsi les sentiments les plus naturellement âpres ont
perdu leurs pointes et leurs épines  ; de leurs restes
ornés et polis, on a fait des jouets de salon que des
mains blanches lancent, se renvoient et laissent tomber
comme un joli volant. Il faut entendre à ce sujet les
héros de l’époque, leur ton leste, dégagé, est inimitable,
et les peint aussi bien que leurs actions. «  J’étais, dit
le duc de Lauzun, d’une manière fort honnête et même
recherchée avec Mme de Lauzun  ; j’avais très publique-
ment Mme de Cambis, dont je me souciais fort peu  ;
j’entretenais la petite Eugénie, que j’aimais beaucoup  ;
je jouais gros jeu, je faisais ma cour au roi, et je chassais
très exactement avec lui251.  » Du reste, il avait pour au-
trui l’indulgence dont il avait besoin lui-même. «  On lui
demandait ce qu’il répondrait à sa femme (qu’il n’avait
pas vue depuis dix ans), si elle lui écrivait  : Je viens de
découvrir que je suis grosse. Il réfléchit et répondit  : Je
lui écrirais  : Je suis charmé que le ciel ait enfin béni
notre union  ; soignez votre santé, j’irai vous faire ma
cour ce soir.  » — Il y a vingt réponses semblables, et
j’ose dire qu’avant de les avoir lues on n’imagine pas à
quel point l’art social peut dompter l’instinct naturel.

«  Ici, à Paris, écrit Mme d’Oberkirch, je ne m’appar-
tiens plus, j’ai à peine le temps de causer avec mon mari
et de suivre mes correspondances. Je ne sais comment
font les femmes dont c’est la vie habituelle  ; elles n’ont
donc ni famille à entretenir, ni enfants à élever  ?  » —
Du moins elles font comme si elles n’en avaient pas,
et les hommes de même. Des époux qui ne vivent pas
ensemble ne vivent guère avec leurs enfants, et les
causes qui ont défait le mariage défont aussi la famille
 Il y a d’abord la tradition aristocratique qui, entre les
parents et les enfants, met une barrière pour mettre une
distance. Quoique affaiblie et en voie de disparaître252,
cette tradition subsiste. Le fils dit «  Monsieur  » à son

n’avilit devant elle que l’attitude d’un étranger poli. (Mme Vigée-
Lebrun, Souvenirs, I, 165.)
251. Duc de Lauzun, 51. — Chamfort, 39. — «  Le duc de…, dont la

femme venait de faire un scandale, s’est plaint à sa belle-mère  ;
celle-ci lui a répondu avec le plus grand sang-froid  : Eh  ! Mon-
sieur, vous faites bien du bruit pour peu de chose. Votre père était
de bien meilleure compagnie.  » (Mme d’Oberkirch, II, 135, 241.)
— «  Un mari disait à sa femme  : Je vous permets tout, hors les
princes et les laquais. Il était dans le vrai, ces deux extrêmes désho-
norent par leur scandale.  » (Sénac de Meilhan, Considérations sur
les mœurs.) — Un mari surprenant sa femme lui dit simplement  :
«  Quelle imprudence, madame  ! si c’était un autre que moi  !  » (E.
et J. de Goncourt, la Femme au dix-huitième siècle, 201.)
252. Voir à ce sujet les types un peu anciens, surtout en province.

«  Ma mère, ma sœur et moi, transformés en statues par la pré-
sence de mon père, nous ne recouvrions qu’après son départ les
fonctions de la vie.  » (Chateaubriand, Mémoires, I, 17, 28, 130.) —
Mémoire de Mirabeau, I, 53. Le marquis disait de son père Antoine  :
«  Je n’ai jamais eu l’honneur de toucher la joue de cet homme vé-
nérable… À l’Académie, étant à 200 lieues de lui, son seul souvenir
me faisait craindre toute partie de jeunesse qui pouvait avoir des
suites un peu dangereuses  »  L’autorité paternelle semble presque
aussi âpre dans la bourgeoisie et dans le peuple. (Beaumarchais et
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pleine lumière, surpassent tous les taillis du voisinage
par la fraîcheur de leur sève et par la vigueur de leur jet.

Rousseau aussi est un artisan, un homme du peuple
mal adapté au monde élégant et délicat, hors de chez lui
dans un salon, de plus mal né, mal élevé, sali par sa vi-
laine et précoce expérience, d’une sensualité échauffée
et déplaisante, malade d’âme et de corps, tourmenté par
des facultés supérieures et discordantes, dépourvu de
tact, et portant les souillures de son imagination, de son
tempérament et de son passé jusque dans sa morale
la plus austère et dans ses idylles482 les plus pures  ;
sans verve d’ailleurs, et en cela le contraire parfait de
Diderot, avouant lui-même «  que ses idées s’arrangent
dans sa tête avec la plus incroyable difficulté, que telle
de ses périodes a été tournée et retournée cinq ou six
nuits dans sa tête avant qu’elle fût en état d’être mise
sur le papier, qu’une lettre sur les moindres sujets lui
coûte des heures de fatigue  », qu’il ne peut attraper
le ton agréable et léger, ni réussir ailleurs que «  dans
les ouvrages qui demandent du travail483  »  Par contre,
dans ce foyer brûlant, sous les prises de cette médita-
tion prolongée et intense, le style, incessamment forgé
et reforgé, prend une densité et une trempe qu’il n’a pas
ailleurs. On n’a point vu depuis La Bruyère une phrase si
pleine, si mâle, où la colère, l’admiration, l’indignation, la
passion, réfléchies et concentrées, fassent saillie avec
une précision plus rigoureuse et un relief plus fort. Il
est presque l’égal de La Bruyère pour la conduite des
effets ménagés, pour l’artifice calculé des développe-
ments, pour la brièveté des résumés poignants, pour
la raideur assommante des ripostes inattendues, pour
la multitude des réussites littéraires, pour l’exécution
de tous ces morceaux de bravoure, portraits, descrip-
tions, parallèles, invectives, où, comme dans un cres-
cendo musical, la même idée, diversifiée par une série
d’expressions toujours plus vives, atteint ou dépasse
dans la note finale tout ce qu’elle comporte d’énergie
et d’éclat. Enfin, ce qui manque à La Bruyère, ses mor-
ceaux s’enchaînent  ; il écrit, non seulement des pages,
mais encore des livres  ; il n’y a pas de logicien plus
serré. Sa démonstration se noue, maille à maille, pen-
dant un, deux, trois volumes, comme un énorme filet
sans issue, où, bon gré, mal gré, on reste pris. C’est
un systématique qui, replié sur lui-même et les yeux
obstinément fixés sur son rêve ou sur son principe, s’y
enfonce chaque jour davantage, en dévide une à une les
conséquences, et tient toujours sous sa main le réseau
entier. N’y touchez pas. Comme une araignée effarou-
chée et solitaire, il a tout ourdi de sa propre substance,
avec les plus chères convictions de son esprit, avec les

482. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Nouvelle Héloïse [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k101488g], passim, et notamment la lettre extraordinaire
de Julie, Deuxième Partie, n° 15. — Émile, discours du précepteur
à Émile et à Sophie, le lendemain de leur mariage. — Lettre de la
comtesse de Boufflers à Gustave III, publiée par Geffroy (Gustave
III et la cour de France). «  Je charge, quoique avec répugnance, le
baron de Cederhielm de vous porter un livre qui vient de paraître  :
ce sont les infâmes mémoires de Rousseau, intitulés Confessions.
Il me paraît que ce peut être celles d’un valet de basse-cour, et
même au-dessous de cet état, maussade en tout point, lunatique
et vicieux de la manière la plus dégoûtante. Je ne reviens pas du
culte que je lui ai rendu (car c’en était un)  ; je ne me consolerai
pas qu’il en ait coûté la vie à l’illustre David Hume qui, pour me
complaire, se chargea de conduire en Angleterre cet animal
immonde.  »
483. . . . . . . . . . . . . . . .Confessions,. . . . . . . .partie. .I,. . . . . .livre. . . .III [http://un2sg4.unige.ch/athena/

rousseau/confessions/jjr_conf_03.html].
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père  ; la fille, respectueusement, vient baiser la main de
sa mère à sa toilette. Une caresse est rare et semble une
grâce  ; d’ordinaire, en présence des parents, les enfants
sont muets, et le sentiment habituel qui les pénètre est
la déférence craintive. Jadis ils étaient des sujets  ; jus-
qu’à un certain point, ils le sont encore, et les exigences
nouvelles de la vie mondaine achèvent de les mettre ou
de les tenir à l’écart. M. de Talleyrand disait qu’il n’avait
jamais couché sous le même toit que ses père et mère.
S’ils y couchent, ils n’en sont pas moins négligés. «  Je
fus confié, dit le comte de Tilly, à des valets et à une
espèce de précepteur qui leur ressemblait à beaucoup
d’égards.  » Pendant ce temps son père courait. «  Je lui
ai connu, ajoute le jeune homme, des maîtresses jus-
qu’à un âge avancé  ; il les adorait toujours et les quittait
sans cesse.  » Le duc de Biron juge embarrassant de
trouver un bon gouverneur à son fils  : «  c’est pourquoi,
écrit celui-ci, il en confia l’emploi à un laquais de feu
ma mère, qui savait lire et passablement écrire, et qu’on
décora du titre de valet de chambre pour lui donner plus
de considération. On me donna d’ailleurs les maîtres
les plus à la mode  ; mais M. Roch (c’était le nom de
mon mentor) n’était pas en état de diriger leurs leçons
ni de me mettre en état d’en profiter. J’étais d’ailleurs
comme tous les enfants de mon âge et de ma sorte  :
les plus jolis habits pour sortir, nu et mourant de faim
à la maison253  », non par dureté, mais par oubli, dis-
sipation, désordre du ménage  ; l’attention est ailleurs.
On compterait aisément les pères qui, comme le maré-
chal de Belle-Isle, surveillent de leurs yeux et conduisent
eux-mêmes avec méthode, sévérité et tendresse toute
l’éducation de leurs fils  Quant aux filles, on les met au
couvent  ; délivrés de ce soin, les parents en sont plus
libres. Même quand ils en gardent la charge, elle ne leur
pèse guère. La petite Félicité de Saint-Aubin254 ne voit
ses parents «  qu’un moment à leur réveil et aux heures
des repas  »  ; c’est que leur journée est toujours prise  ;
la mère fait ou reçoit des visites  ; le père est dans son
cabinet de physique ou à la chasse. Jusqu’à sept ans,
l’enfant passe sa vie avec des femmes de chambre qui
ne lui apprennent qu’un peu de catéchisme «  avec un
nombre infini d’histoires de revenants  ». Vers ce temps-
là on prend soin d’elle, mais d’une façon qui peint bien
l’époque. La marquise sa mère, auteur d’opéras mytho-
logiques et champêtres, a fait bâtir un théâtre dans le
château  : il y vient de Bourbon-Lancy et de Moulins un
monde énorme  ; après douze semaines de répétitions,
la petite fille, avec un carquois et des ailes bleues, joue
le rôle de l’Amour, et le costume lui va si bien qu’on
le lui laisse encore pendant neuf mois à l’ordinaire et
toute la journée. Pour l’achever, on fait venir un danseur
maître d’armes, et, toujours en costume d’Amour, elle
prend des leçons de maintien et d’escrime. «  Tout l’hiver
se passe à jouer la comédie, la tragédie.  » Renvoyée
après le dîner, on ne la fait revenir que pour jouer du
clavecin ou déclamer le monologue d’Alzire, devant une
nombreuse assemblée. — Sans doute de tels excès ne
sont pas ordinaires  ; mais l’esprit de l’éducation est par-
tout le même  : je veux dire qu’aux yeux des parents il n’y

son temps, par L. de Loménie, I, 23  Vie de mon père, par Rétif de la
Bretonne, passim.)
253. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, XII, 13  Comte de Tilly, Mé-

moires, I, 12  Duc de Lauzun, 5. — Beaumarchais, par L. de Loménie,
II, 289.
254. Mme de Genlis, Mémoires, ch. 2 et 3.
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et un emploi  En revanche, parmi tant d’écrivains su-
périeurs, il est le seul qui soit un véritable artiste, un
créateur d’âmes, un esprit en qui les objets, les évé-
nements et les personnages naissent et s’organisent
d’eux-mêmes, par leurs seules forces, en vertu de leurs
affinités naturelles, involontairement, sans intervention
étrangère, de façon à vivre pour eux-mêmes et par eux-
mêmes, à l’abri des calculs et en dehors des combi-
naisons de l’auteur. L’homme qui a écrit les Salons, les
Petits Romans, les Entretiens, le Paradoxe du Comédien,
surtout le Rêve de d’Alembert et le Neveu de Rameau, est
d’espèce unique en son temps. Si alertes et si brillants
que soient les personnages de Voltaire, ce sont toujours
des mannequins  ; leur mouvement est emprunté  ; on
entrevoit toujours derrière eux l’auteur qui tire la ficelle.
Chez Diderot, ce fil est coupé  ; il ne parle point par la
bouche de ses personnages, ils ne sont pas pour lui
des porte-voix ou des pantins comiques, mais des êtres
indépendants et détachés, à qui leur action appartient,
dont l’accent est personnel, ayant en propre leur tem-
pérament, leurs passions, leurs idées, leur philosophie,
leur style et leur âme parfois, comme le Neveu de Ra-
meau, une âme si originale, si complexe, si complète,
si vivante et si difforme, qu’elle devient dans l’histoire
naturelle de l’homme un monstre incomparable et un
document immortel. Il a dit tout sur la nature478, sur
l’art, la morale et la vie479, en deux opuscules dont vingt
lectures successives n’usent pas l’attrait et n’épuisent
pas le sens  : trouvez ailleurs, si vous pouvez, un pareil
tour de force et un plus grand chef-d’œuvre  ; «  rien de
plus fou et de plus profond480  ». Voilà l’avantage de ces
génies qui n’ont pas l’empire d’eux-mêmes  : le discer-
nement leur manque, mais ils ont l’inspiration  ; parmi
vingt œuvres fangeuses, informes ou malsaines, ils en
font une qui est une création, bien mieux une créature,
un être animé, viable par lui-même, auprès duquel les
autres, fabriqués par les simples gens d’esprit, ne sont
que des mannequins bien habillés  C’est pour cela que
Diderot est un si grand conteur, un maître du dialogue,
en ceci l’égal de Voltaire, et, par un talent tout opposé,
croyant tout ce qu’il dit au moment où il le dit, s’ou-
bliant lui-même, emporté par son propre récit, écoutant
des voix intérieures, surpris par des répliques qui lui
viennent à l’improviste, conduit comme sur un fleuve
inconnu par le cours de l’action, par les sinuosités de
l’entretien qui se développe en lui à son insu, soulevé par
l’afflux des idées et par le sursaut du moment jusqu’aux
images les plus inattendues, les plus burlesques ou
les plus magnifiques, tantôt lyrique jusqu’à fournir une
strophe presque entière à Musset481, tantôt bouffon et
saugrenu avec des éclats qu’on n’avait point vus depuis
Rabelais, toujours de bonne foi, toujours à la merci de
son sujet, de son invention et de son émotion, le plus na-
turel des écrivains dans cet âge de littérature artificielle,
pareil à un arbre étranger qui, transplanté dans un par-
terre de l’époque, se boursoufle et pourrit par une moitié
de sa tige, mais dont cinq ou six branches, élancées en

478. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Le Rêve de d’Alembert [http://classiques.uqac.ca/classiques/
Diderot_denis/d_Alembert/d_alembert_2_reve/reve_d_alembert.
html].
479. Le Neveu de Rameau.
480. Paroles de Diderot lui-même, à propos du Rêve de d’Alembert.
481. L’une des plus belles strophes de Souvenir est presque trans-

crite (involontairement, je suppose) du dialogue sur Otaïti.
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a qu’une vie intelligible et raisonnable, celle du monde,
même pour les enfants, et qu’on ne s’occupe d’eux que
pour les y conduire ou pour les y préparer.

Jusqu’aux dernières années de l’ancien régime255,
les petits garçons sont poudrés à blanc, «  avec une
bourse, des boucles, des rouleaux pommadés  »  ; ils
portent l’épée, ils ont le chapeau sous le bras, un jabot,
un habit à parements dorés  ; ils baisent les mains des
jeunes demoiselles avec une grâce de petits-maîtres.
Une fillette de six ans est serrée dans un corps de ba-
leine  ; son vaste panier soutient une robe couverte de
guirlandes  ; elle porte sur la tête un savant échafaudage
de faux cheveux, de coussins et de nœuds, rattaché
par des épingles, couronné par des plumes, et telle-
ment haut que souvent «  le menton est à mi-chemin des
pieds  »  ; parfois on lui met du rouge. C’est une dame en
miniature  ; elle le sait, elle est toute à son rôle, sans ef-
fort ni gêne, à force d’habitude  ; l’enseignement unique
et perpétuel est celui du maintien  ; on peut dire avec
vérité qu’en ce siècle la cheville ouvrière de l’éducation
est le maître à danser256. Avec lui, on pouvait se passer
de tous les autres  ; sans lui, tous les autres ne servaient
de rien. Car, sans lui, comment faire avec aisance, me-
sure et légèreté les mille actions les plus ordinaires de
la vie courante, marcher, s’asseoir, se tenir debout, of-
frir le bras, relever l’éventail, écouter, sourire, sous des
yeux si exercés et devant un public si délicat  ? Pour
les hommes et les femmes ce sera plus tard la grande
affaire  ; c’est pourquoi c’est déjà la grande affaire pour
les enfants. Avec les grâces de l’attitude et du geste,
ils ont déjà celles de l’esprit et de la parole. À peine
leur langue est-elle déliée, qu’ils parlent le langage poli,
celui de leurs parents. Ceux-ci jouent avec eux et en font
des poupées charmantes  ; la prédication de Rousseau
qui, pendant le dernier tiers du siècle, remet les enfants
à la mode, n’a guère d’autre effet. On leur fait réciter
leur leçon en public, jouer dans des proverbes, figurer
dans des pastorales. On encourage leurs saillies. Ils
savent tourner un compliment, inventer une répartie in-
génieuse ou touchante, être galants, sensibles et même
spirituels. Le petit duc d’Angoulême reçoit Suffren un
livre à la main, et lui dit  : «  Je lisais Plutarque et ses
hommes illustres, vous ne pouviez arriver plus à pro-
pos257  ». Les enfants de M. de Sabran, fille et garçon,
âgés de huit et neuf ans, ayant reçu des leçons des
comédiens Sainval et Larive, viennent à Versailles jouer
devant la reine et le roi l’Oreste de Voltaire, et le petit gar-
çon qu’on interroge sur ses auteurs classiques «  répond
à une dame mère de trois charmantes demoiselles  :
Madame, je ne puis me souvenir ici que d’Anacréon  ».
Un autre, du même âge, réplique à une question du
prince Henri de Prusse par un agréable impromptu en
vers258. Faire germer des bons mots, des fadeurs, de

255. Mme d’Oberkirch, II, 35. Cette mode ne cesse qu’en 1783. —
 E. et J. de Goncourt, la Femme au dix-huitième siècle, 415. — Les
petits Parrains, estampe par Moreau. — Berquin, l’Ami des enfants,
passim. — Mme de Genlis, Théâtre d’éducation, passim.
256. Lesage, Gil Blas, discours du maître à danser chargé de l’édu-

cation du fils du comte d’Olivarès.
257. Correspondance, par Metra, XIV, 212  ; XVI, 109. — Mme d’Ober-

kirch, II, 302.
258. Comte de Ségur, I, 297  :

Ma naissance n’a rien de neuf,
J’ai suivi la commune règle  ;
Mais c’est vous qui sortez d’un œuf,
Car vous êtes un aigle.
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tenus de mourir en personnes de bonne compagnie,
avec un sourire et sur un bon mot476.

Quand le talent de l’écrivain rencontre ainsi l’inclina-
tion du public, peu importe qu’il dévie et glisse, puisque
c’est sur la pente universelle. Il a beau s’égarer ou se
salir  ; il n’en convient que mieux à son auditoire, et ses
défauts lui servent autant que ses qualités. — Après
une première génération d’esprits sains, voici la se-
conde, où l’équilibre mental n’est plus exact. Diderot,
dit Voltaire, est «  un four trop chaud qui brûle tout ce
qu’il cuit  »  ; ou plutôt, c’est un volcan en éruption qui,
pendant quarante ans, dégorge les idées de tout ordre
et de toute espèce, bouillonnantes et mêlées, métaux
précieux, scories grossières, boues fétides  ; le torrent
continu se déverse à l’aventure, selon les accidents du
terrain, mais toujours avec l’éclat rouge et les fumées
âcres d’une lave ardente. Il ne possède pas ses idées,
mais ses idées le possèdent  ; il les subit  ; pour en répri-
mer la fougue et les ravages, il n’a pas ce fond solide de
bon sens pratique, cette digue intérieure de prudence
sociale qui, chez Montesquieu et même chez Voltaire,
barre la voie aux débordements. Tout déborde chez lui,
hors du cratère trop plein, sans choix, par la première
fissure ou crevasse qui se rencontre, selon les hasards
d’une lecture, d’une lettre, d’une conversation, d’une im-
provisation, non pas en petits jets multipliés comme
chez Voltaire, mais en larges coulées qui roulent aveu-
glément sur le versant le plus escarpé du siècle. Non
seulement il descend ainsi jusqu’au fond de la doctrine
antireligieuse et antisociale, avec toute la raideur de la
logique et du paradoxe, plus impétueusement et plus
bruyamment que d’Holbach lui-même  ; mais encore il
tombe et s’étale dans le bourbier du siècle qui est la
gravelure, et dans la grande ornière du siècle qui est la
déclamation. Dans ses grands romans, il développe lon-
guement l’équivoque sale ou la scène lubrique. La cru-
dité chez lui n’est point atténuée par la malice ou recou-
verte par l’élégance. Il n’est ni fin, ni piquant  ; il ne sait
point, comme Crébillon fils, peindre de jolis polissons.
C’est un nouveau venu, un parvenu dans le vrai monde  ;
vous voyez en lui un plébéien, puissant penseur, infati-
gable ouvrier et grand artiste, que les mœurs du temps
ont introduit dans un souper de viveurs à la mode. Il
y prend le dé de la conversation, conduit l’orgie, et par
contagion, par gageure, dit à lui seul plus d’ordures et
plus de «  gueulées  » que tous les convives477  Pareille-
ment, dans ses drames, dans ses Essais sur Claude et
Néron, dans son Commentaire sur Sénèque, dans ses ad-
ditions à l’Histoire philosophique de Raynal, il force le ton.
Ce ton, qui règne alors en vertu de l’esprit classique et
de la mode nouvelle, est celui de la rhétorique sentimen-
tale. Diderot le pousse à bout jusque dans l’emphase
larmoyante ou furibonde, par des exclamations, des
apostrophes, des attendrissements, des violences, des
indignations, des enthousiasmes, des tirades à grand
orchestre, où la fougue de sa cervelle trouve une issue

476. Bachaumont, III, 194. (Mort du comte de Maugiron.)
477. «  Les romans de Crébillon fils étaient à la mode. Mon père

causait avec Mme de Puisieux sur la facilité de composer les
ouvrages libres  ; il prétendait qu’il ne s’agissait que de trouver une
idée plaisante, cheville de tout le reste, où le libertinage de l’esprit
remplacerait le goût. Elle le défia d’en produire un de ce genre. Au
bout de quinze jours, il lui apporta Les bijoux indiscrets et cinquante
louis.  » (Mémoires sur Diderot par sa fille.) — La Religieuse a une
origine semblable  ; il s’agissait de mystifier M. de Croismare.
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petits vers dans un cerveau de huit ans, quel triomphe
de la culture mondaine  ! C’est le dernier trait du régime
qui, après avoir dérobé l’homme aux affaires publiques,
à ses affaires propres, au mariage, à la famille, le prend
avec tous ses sentiments et toutes ses facultés, pour le
donner au monde, lui et tous les siens  Au-dessous de
lui, les belles façons et la politesse obligatoire gagnent
jusqu’à ses gens, jusqu’à ses fournisseurs. Un Frontin a
la désinvolture galante et tourne le compliment259. Une
soubrette n’a besoin que d’être entretenue pour devenir
une dame. Un cordonnier est un «  Monsieur en noir  »,
qui dit à la mère en saluant la fille  : «  Madame, voilà
une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais
le prix de vos bontés  »  ; sur quoi la jeune fille, qui sort
du couvent, le prend pour un épouseur et devient toute
rouge. — Sans doute, entre ce louis de similor et un louis
d’or pur, des yeux moins novices auraient démêlé la
différence. Mais leur ressemblance suffit pour montrer
l’action universelle du balancier central qui frappait tout
à la même effigie, le métal vulgaire et l’or affiné.

IV. Attrait de cette vie. — Le savoir-vivre au
dix-huitième siècle. — Sa perfection et ses
ressources. — Autorité des femmes pour

l’enseigner et le prescrire.

Pour que le monde ait tant d’empire, il faut qu’il ait
bien de l’attrait  ; en effet, dans aucun pays et dans au-
cun siècle, un art social si parfait n’a rendu la vie si
agréable. Paris est l’école de l’Europe, une école d’urba-
nité, où, de Russie, d’Allemagne, d’Angleterre, les jeunes
gens viennent se dégrossir. Lord Chesterfield, dans ses
lettres, ne se lasse point de le répéter à son fils, et de le
pousser dans ces salons qui lui ôteront «  sa rouille de
Cambridge  ». Quand on les a connus, on ne les quitte
plus, ou, si on est obligé de les quitter, on les regrette
toujours. «  Rien n’est comparable260, dit Voltaire, à la
douce vie qu’on y mène au sein des arts et d’une volupté
tranquille et délicate  ; des étrangers, des rois ont pré-
féré ce repos si agréablement occupé et si enchanteur
à leur patrie et à leur trône… Le cœur s’y amollit et s’y
dissout, comme les aromates se fondent doucement
à un feu modéré et s’exhalent en parfums délicieux.  »
Gustave III, battu par les Russes, dit qu’il ira passer ses
vieux jours à Paris dans un hôtel sur les boulevards  ;
et ce n’est pas là une simple politesse  ; il se fait en-
voyer des plans et des devis261. Pour être d’un sou-
per, d’une soirée, on fait deux cents lieues. Des amis
du prince de Ligne «  partaient de Bruxelles après leur
déjeuner, arrivaient à l’Opéra de Paris tout juste pour
voir lever la toile, et, le spectacle fini, retournaient aussi-
tôt à Bruxelles, courant toute la nuit  »  De ce bonheur

Mme de Genlis, Mémoires, chap. IV. Mme de Genlis faisait des vers
de ce genre à douze ans.
259. Déjà, dans les Précieuses de Molière, le marquis de

Mascarille et le vicomte de Jodelet  De même, Marivaux,
. . .l’É . . . . . . . . . . . . . .preuve [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k722980],
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .les Jeux de l’amour et du hasard [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k101465n], etc  Lesage, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Crispin rival de son maître
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70764k]  Laclos, les Liaisons
dangereuses, l’ lettre.
260. Voltaire, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Princesse de Babylone [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k720733].
261. Gustave III, par Geffroy, II, 37  Mme Vigée-Lebrun, I, 81.
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pour prendre naturellement l’accent mesuré, les façons
discrètes, le demi-sourire engageant de l’homme bien
élevé qui, introduisant les lecteurs dans sa pensée, leur
fait les honneurs du logis. Êtes-vous familier avec lui,
et du petit cercle intime dans lequel il s’épanche en
toute liberté, portes closes, le rire ne vous quittera plus.
Brusquement, d’une main sûre et sans avoir l’air d’y tou-
cher, il enlève le voile qui couvre un abus, un préjugé,
une sottise, bref quelqu’une des idoles humaines. Sous
cette lumière subite, la vraie figure, difforme, odieuse
ou plate, apparaît  ; nous haussons les épaules. C’est le
rire de la raison agile et victorieuse. En voici un autre,
celui du tempérament gai, de l’improvisateur bouffon,
de l’homme qui reste jeune, enfant et même gamin jus-
qu’à son dernier jour, et «  fait des gambades sur son
tombeau  ». Il aime les caricatures, il charge les traits
des visages, il met en scène des grotesques474, il les
promène en tous sens comme des marionnettes, il n’est
jamais las de les reprendre et de les faire danser sous
de nouveaux costumes  ; au plus fort de sa philosophie,
de sa propagande et de sa polémique, il installe en plein
vent son théâtre de poche, ses fantoches, un bachelier,
un moine, un inquisiteur, Maupertuis, Pompignan, No-
notte, Fréron, le roi David, et tant d’autres qui viennent
devant nous pirouetter et gesticuler en habit de sca-
ramouche et d’arlequin. — Quand le talent de la farce
s’ajoute ainsi au besoin de la vérité, la plaisanterie de-
vient toute-puissante  ; car elle donne satisfaction à des
instincts universels et profonds de la nature humaine, à
la curiosité maligne, à l’esprit de dénigrement, à l’aver-
sion pour la gêne, à ce fonds de mauvaise humeur que
laissent en nous la convention, l’étiquette et l’obligation
sociale de porter le lourd manteau de la décence et
du respect  ; il y a des moments dans la vie où le plus
sage n’est pas fâché de le rejeter à demi et même tout
à fait. — À chaque page, tantôt avec un mouvement
rude de naturaliste hardi, tantôt avec un geste preste
de singe polisson, Voltaire écarte la draperie sérieuse
ou solennelle, et nous montre l’homme, pauvre bimane,
dans quelles attitudes475. Swift seul a risqué de pareils
tableaux. À l’origine ou au terme de tous nos sentiments
exaltés, quelles crudités physiologiques  ! Quelle dispro-
portion entre notre raison si faible et nos instincts si
forts  ! Dans quels bas-fonds de garde-robe la politique
et la religion vont-elles cacher leur linge sale   De tout
cela il faut rire pour ne pas pleurer, et encore, sous ce
rire, il y a des larmes  ; il finit en ricanement  ; il recouvre
la tristesse profonde, la pitié douloureuse. À ce degré et
en de tels sujets, il n’est plus qu’un effet de l’habitude
et du parti pris, une manie de la verve, un état fixe de la
machine nerveuse lancée à travers tout, sans frein et à
toute vitesse. — Prenons-y garde pourtant  : la gaieté est
encore un ressort, le dernier en France qui maintienne
l’homme debout, le meilleur pour garder à l’âme son ton,
sa résistance et sa force, le plus intact dans un siècle
où les hommes, les femmes elles-mêmes, se croyaient

474. Le bachelier dans le dialogue des Mais (Jenny). —
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Canonisation de saint Cucufin [http://www.voltaire-integral.
com/Html/27/19_Cucufin.html]. — Conseils à frère Pediculoso.
— Diatribe du docteur Akakia. — Conversation de l’empereur de Chine
avec frère Rigolo, etc..
475. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dictionnaire philosophique,. . . . . . . . . . . . . .article. . . . . . . . . . . . . . . . . .Ignorance [http:

//www.voltaire-integral.com/Html/19/ignorance.htm]. —
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Les oreilles du comte de Chesterfield [http://www.voltaire-
integral.com/Html/21/11CHESTE.html]. — L’homme aux quarante
écus. chap. VII et XI.
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tant recherché, nous n’avons plus que des copies in-
formes, et nous en sommes réduits à le reconstruire
par raisonnement. Il consiste d’abord dans le plaisir
de vivre avec des gens parfaitement polis  ; nul plaisir
plus pénétrant, plus continu, plus inépuisable. L’amour-
propre humain étant infini, des gens d’esprit peuvent
toujours inventer quelque raffinement d’égards qui le
satisfasse. La sensibilité mondaine étant infinie, il n’y a
pas de nuance imperceptible qui la laisse indifférente.
Après tout, l’homme est encore la plus grande source
de bonheur comme de malheur pour l’homme, et, dans
ce temps-là, la source toujours coulante, au lieu d’amer-
tumes, n’apportait que des douceurs. Non seulement il
fallait ne pas heurter, mais encore il fallait plaire  ; on
était tenu de s’oublier pour les autres, d’être toujours
pour eux empressé et dispos, de garder pour soi ses
contrariétés et ses chagrins, de leur épargner les idées
tristes, de leur fournir des idées gaies. «  Est-ce qu’on
était jamais vieux en ce temps-là  ! C’est la Révolution
qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-
père262, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux,
parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d’une humeur
égale, jusqu’à l’heure de sa mort… On savait vivre et
mourir alors  ; on n’avait pas d’infirmités importunes. Si
on avait la goutte, on marchait quand même, et sans
faire la grimace  ; on se cachait de souffrir par bonne
éducation. On n’avait pas de ces préoccupations d’af-
faires qui gâtent l’intérieur et rendent l’esprit épais. On
savait se ruiner sans qu’il y parût, comme de beaux
joueurs qui perdent sans montrer d’inquiétude et de dé-
pit. On se serait fait porter demi-mort à une partie de
chasse. On trouvait qu’il valait mieux mourir au bal ou à
la comédie que dans son lit entre quatre cierges et de
vilains hommes noirs. On était philosophe  ; on ne jouait
pas l’austérité, on l’avait parfois sans en faire montre.
Quand on était sage, c’était par goût et sans faire le
pédant ou la prude. On jouissait de la vie, et, quand
l’heure était venue de la perdre, on ne cherchait pas à
dégoûter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon
vieux mari fut de m’engager à lui survivre longtemps et
à me faire une vie heureuse.  »

Avec les femmes surtout, c’est peu d’être poli, il
faut être galant. Chez le prince de Conti, à l’Isle-Adam,
chaque dame invitée «  trouve une voiture et des che-
vaux à ses ordres  ; elle est maîtresse de donner tous
les jours à dîner dans sa chambre à sa société par-
ticulière263  ». Mme de Civrac étant obligée d’aller aux
eaux, ses amis entreprennent de la distraire pendant le
voyage  ; ils la devancent de quelques postes, et, dans
tous les endroits où elle vient coucher, ils lui donnent
une petite fête champêtre, déguisés en villageois, en
bourgeois, avec bailli, tabellion et autres masques qui
chantent et disent des vers  Une dame, la veille de Long-
champs, sachant que le vicomte de V… a deux calèches,
lui en fait demander une  ; il en a disposé, mais il se
garde bien de s’excuser, et sur-le-champ il en fait ache-
ter une de la plus grande élégance, pour la prêter trois
heures  : il est trop heureux qu’on veuille bien lui em-
prunter quelque chose, et sa prodigalité paraît aimable,
mais n’étonne pas. C’est que les femmes alors sont des

262. George Sand, I, 58-60. Récit de sa grand’mère qui, à trente ans,
avait épousé M. Dupin de Francueil, âgé de soixante-deux ans.
263. Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 77. — Mme Campan, III, 74.

— Mme de Genlis, Dictionnaire des Étiquettes, I, 348.
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dans l’espace, un paysan à sa charrue, un quaker dans
sa congrégation, un baron allemand dans son château,
des Hollandais, des Anglais, des Espagnols, des Ita-
liens, des Français chez eux470, une grande dame, une
intrigante, des provinciaux, des soldats, des filles471,
et le reste du pêle-mêle humain, à tous les degrés de
l’escalier social, chacun en raccourci et dans la lumière
fuyante d’un éclair.

Car c’est là le trait le plus frappant de ce style, la rapi-
dité prodigieuse, le défilé éblouissant et vertigineux de
choses toujours nouvelles, idées, images, événements,
paysages, récits, dialogues, petites peintures abrévia-
tives, qui se suivent en courant comme dans une lan-
terne magique, presque aussitôt retirées que présen-
tées par le magicien impatient qui en un clin d’œil fait
le tour du monde, et qui, enchevêtrant coup sur coup
l’histoire, la fable, la vérité, la fantaisie, le temps présent,
le temps passé, encadre son œuvre tantôt dans une pa-
rade aussi saugrenue que celles de la foire, tantôt dans
une féerie plus magnifique que toutes celles de l’Opéra.
Amuser, s’amuser, «  faire passer son âme par tous les
modes imaginables  », comme un foyer ardent où l’on
jette tour à tour les substances les plus diverses pour
lui faire rendre toutes les flammes, tous les pétillements
et tous les parfums, voilà son premier instinct. «  La vie,
dit-il encore, est un enfant qu’il faut bercer jusqu’à ce
qu’il s’endorme.  » Il n’y eut jamais de créature mortelle
plus excitée et plus excitante, plus impropre au silence
et plus hostile à l’ennui472, mieux douée pour la conver-
sation, plus visiblement destinée à devenir la reine d’un
siècle sociable où, avec six jolis contes, trente bons
mots et un peu d’usage, un homme avait son passeport
mondain et la certitude d’être bien accueilli partout. Il
n’y eut jamais d’écrivain qui ait possédé à un si haut
degré et en pareille abondance tous les dons du cau-
seur, l’art d’animer et d’égayer la parole, le talent de
plaire aux gens du monde. Du meilleur ton quand il le
veut, et s’enfermant sans gêne dans les plus exactes
bienséances, d’une politesse achevée, d’une galanterie
exquise, respectueux sans bassesse, caressant sans
fadeur473 et toujours aisé, il lui suffit d’être en public

470. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Traité de métaphysique [http://www.voltaire-integral.com/
Html/22/12_Metaphysique.html#CHAPITRE%20I.], chap. I. 1
(sur les paysans). — Lettres sur les Anglais, passim. — . . . . . . . . . .Candide
[http://www.voltaire-integral.com/Html/21/06CANDID.html],
passim. —  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .La princesse de Babylone [http://www.voltaire-
integral.com/Html/21/09BABYLO.html], ch. VII, VII, IX, X et
XI.
471. . . . . . . . . . . . . . .Dictionnaire . . . . . . . . . . . . . . . . .philosophique,. . . . . . . .article. . . . . . . . . .Maladie [http://www.voltaire-

integral.com/Html/20/maladie.htm] (Réponses de la princesse).
—  . . . . . . . . .Candide [http://www.voltaire-integral.com/Html/21/06CANDID.
html] chez Mme de Parolignac. Le matelot dans le naufrage, Récit
de Paquette. — . . . . . . . . . .L’Ingénu [http://www.voltaire-integral.com/Html/
21/07Ingenu.html], premiers chapitres.
472. . . . . . . . . . .Candide,. . . . . . . . . .dernier. . . . . . . . . . . .chapitre  [http://www.voltaire-integral.com/

Html/21/06CANDID.html#30] : «  Quand on ne disputait pas, l’ennui
était si excessif que la vieille osa un jour lui dire  : Je voudrais bien
savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois par des pirates
nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes
chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un autodafé, d’être
disséqué, de ramer aux galères, d’éprouver enfin toutes les misères
par lesquelles nous avons passé, ou bien de rester ici à ne rien faire 
 C’est une grande question, dit Candide.  »
473. Par exemple, la . . . . . . . . .préface. . . . . . . . . . . .d’Alzire [http://www.voltaire-

integral.com/Html/03/08ALZIR1.htm#…PŒTRE%20‡%20LA%
20MARQUISE%20DU%20CH¬TELET(2).] adressée à Mme du
Châtelet, les vers à la princesse Ulrique  : «  Souvent un peu de
vérité, etc.  »
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reines264  ; en effet, dans un salon elles ont le droit de
l’être  ; voilà pourquoi, au dix-huitième siècle, en toutes
choses, elles donnent la règle et le ton265. Ayant fait le
code des usages, il est tout naturel que ce soit à leur
profit, et elles tiennent la main à ce que toutes les pres-
criptions en soient suivies. À cet égard, tel salon «  de
la très bonne compagnie  » est un tribunal supérieur où
l’on juge en dernier ressort266. La maréchale de Luxem-
bourg est une autorité  ; point de bienséance qu’elle ne
justifie par une raison ingénieuse. Sur un mot, sur un
manque d’usage, sur la moindre apparence de préten-
tion ou de fatuité, on encourt sa désapprobation qui est
sans appel, et l’on est perdu à tout jamais dans le beau
monde. Sur un trait fin, sur un silence, sur un «  oh  !  » dit
à propos au lieu d’un «  ah  !  » on reçoit d’elle, comme
M. de Talleyrand, le brevet de parfait savoir-vivre qui
est le commencement d’une renommée et la promesse
d’une fortune. — Sous une telle «  institutrice  », il est
clair que le maintien, le geste, le langage, toute action
ou omission de la vie mondaine devient, comme un ta-
bleau ou un poème, une œuvre d’art véritable, c’est-à-
dire infinie en délicatesses, à la fois aisée et savante, si
harmonieuse dans tous ses détails que la perfection y
cache la difficulté.

Une grande dame «  salue dix personnes en se
ployant une seule fois, et en donnant, de la tête et
du regard, à chacun ce qui lui revient267  », c’est-à-
dire la nuance d’égards appropriée à chaque variété
d’état, de considération et de naissance. «  C’est à des
amours-propres faciles à s’irriter qu’elle a toujours
affaire, en sorte que le plus léger défaut de mesure
serait promptement saisi268  »  ; mais jamais elle ne
se trompe, ni n’hésite dans ces distinctions subtiles  ;
avec un tact, une dextérité, une flexibilité de ton
incomparables, elle met des degrés dans son accueil.
Elle en a un «  pour les femmes de condition, un pour
les femmes de qualité, un pour les femmes de la
cour, un pour les femmes titrées, un pour les femmes
d’un nom historique, un autre pour les femmes d’une
grande naissance personnelle, mais unies à un mari
au-dessous d’elles, un autre pour les femmes qui ont
changé par leur mariage leur nom commun en un nom
distingué, un autre encore pour les femmes d’un bon
nom dans la robe, un autre enfin pour celles dont le
principal relief est une maison de dépense et de bons
soupers  ». Un étranger reste stupéfait en voyant de
quelle démarche adroite et sûre elle circule parmi tant
de vanités en éveil, sans jamais donner ni recevoir
un choc. «  Elle sait tout exprimer par le mode de
ses révérences, mode varié qui s’étend par nuances
imperceptibles, depuis l’accompagnement d’une seule
épaule qui est presque une impertinence, jusqu’à cette
révérence noble et respectueuse que si peu de femmes,
même à la cour, savent bien faire, ce plié lent, les yeux
baissés, la taille droite, et une manière de se relever en

264. Voir sur cette royauté une anecdote dans Mme de Genlis (Adèle
et Théodore, I, 69)  Mme Vigée-Lebrun, I, 156  : «  Les femmes
régnaient alors, la Révolution les a détrônées… Cette galanterie
dont je vous parle a totalement disparu.  »
265. «  Les femmes en France dictent en quelque sorte tout ce

qui est à dire et prescrivent tout ce qui est à faire dans le beau
monde.  » (A comparative View, by John Andrews, 1785.)
266. Mme d’Oberkirch, I, 299  Mme de Genlis, Mémoires, chap. XI.
267. Comte de Tilly, I, 24.
268. Necker, Œuvres complètes, XV, 259.
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une grande branche de l’érudition, de l’expérience ou de
l’invention humaine se réduit ainsi sous sa main à une
phrase ou à un vers. De l’énorme masse rugueuse et em-
pâtée de scories, il a extrait tout l’essentiel, un grain d’or
ou de cuivre, spécimen du reste, et il nous le présente
sous la forme la plus maniable et la plus commode,
dans une comparaison, dans une métaphore, dans une
épigramme qui devient un proverbe. En ceci, nul écrivain
ancien ou moderne n’approche de lui  ; pour simplifier et
vulgariser, il n’a pas son égal au monde. Sans sortir du
ton de la conversation ordinaire et comme en se jouant,
il met en petites phrases portatives les plus grandes
découvertes et les plus grandes hypothèses de l’esprit
humain, les théories de Descartes, Malebranche, Leib-
nitz, Locke et Newton, les diverses religions de l’antiqui-
té et des temps modernes, tous les systèmes connus
de physique, de physiologie, de géologie, de morale,
de droit naturel, d’économie politique469, bref, en tout
ordre de connaissances, toutes les conceptions d’en-
semble que l’espèce humaine au dix-huitième siècle
avait atteintes. — Sa pente est si forte de ce côté, qu’elle
l’entraîne trop loin  ; il rapetisse les grandes choses à
force de les rendre accessibles. On ne peut mettre ain-
si en menue monnaie courante la religion, la légende,
l’antique poésie populaire, les créations spontanées de
l’instinct, les demi-visions des âges primitifs  ; elles ne
sont pas des sujets de conversation amusante et vive.
Un mot piquant ne peut pas en être l’expression  ; il n’en
est que la parodie. Mais quel attrait pour des Français,
pour des gens du monde, et quel lecteur s’abstiendra
d’un livre où tout le savoir humain est rassemblé en
mots piquants   Car c’est bien tout le savoir humain, et
je ne vois pas quelle idée importante manquerait à un
homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, le Diction-
naire et les Romans. Relisez-les cinq ou six fois, et alors
seulement vous vous rendrez compte de tout ce qu’ils
contiennent. Non seulement les vues sur le monde et
sur l’homme, les idées générales de toute espèce y
abondent, mais encore les renseignements positifs et
même techniques y fourmillent, petits faits semés par
milliers, détails multipliés et précis sur l’astronomie, la
physique, la géographie, la physiologie, la statistique,
l’histoire de tous les peuples, expériences innombrables
et personnelles d’un homme qui par lui-même a lu les
textes, manié les instruments, visité les pays, touché les
industries, pratiqué les hommes, et qui, par la netteté de
sa merveilleuse mémoire, par la vivacité de son imagi-
nation toujours flambante, revoit ou voit, comme avec
les yeux de la tête, tout ce qu’il dit à mesure qu’il le dit.
Talent unique, le plus rare en un siècle classique, le plus
précieux de tous, puisqu’il consiste à se représenter les
êtres, non pas à travers le voile grisâtre des phrases
générales, mais en eux-mêmes, tels qu’ils sont dans la
nature et dans l’histoire, avec leur couleur et leur forme
sensibles, avec leur saillie et leur relief individuels, avec
leurs accessoires et leurs alentours dans le temps et

469. Cf. . . . . . . . . . . . . . . .Micromégas [http://www.voltaire-integral.com/Html/21/
05Micromegas.html], . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .L’homme aux quarante écus [http://www.
voltaire-integral.com/Html/21/0840ECU.html], Dialogues entre A,
B et C. Dictionnaire philosophique, passim. — En vers, . . . . . . . . . . . . . . . .Les systèmes
[http://www.voltaire-integral.com/Html/10/33_Systemes.html],
La loi naturelle, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Le pour et le contre [http://www.voltaire-integral.
com/Html/09/06PETIT.htm#AVERTISSEMENT%20POUR%20LE%
20POUR%20ET%20LE%20CONTRE.], . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Discours sur l’homme
[http://www.voltaire-integral.com/Html/09/10_Discours.html],
etc.
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regardant alors modestement la personne et en jetant
avec grâce tout le corps en arrière  : tout cela plus fin,
plus délicat que la parole, mais très expressif comme
moyen de respect.  » — Ce n’est là qu’une action et
très ordinaire  ; il y en a cent autres et d’importance  :
imaginez, s’il est possible, le degré d’élégance et de
perfection auquel le savoir-vivre les avait portées. J’en
prends une au hasard, un duel entre deux princes du
sang, le comte d’Artois et le duc de Bourbon  ; celui-ci
étant l’offensé, l’autre, son supérieur, était tenu de lui
offrir une rencontre269. «  Dès que M. le comte d’Artois
l’a vu, il a sauté à terre, et, allant droit à lui, il lui a
dit d’un air souriant  : — Monsieur, le public prétend
que nous nous cherchons. M. le duc de Bourbon a
répondu en ôtant son chapeau  : — Monsieur, je suis ici
pour recevoir vos ordres. — Pour exécuter les vôtres,
a reparti M. le comte d’Artois, il faut que vous me
permettiez d’aller jusqu’à ma voiture.  » Il revient avec
une épée, le combat commence  ; au bout d’un temps,
on les sépare, les témoins jugent que l’honneur est
satisfait. «  Ce n’est pas à moi d’avoir un avis, a repris
M. le comte d’Artois  ; c’est à M. le duc de Bourbon de
dire ce qu’il veut  ; je suis ici pour recevoir ses ordres.
—  «  Monsieur  », a répliqué M. le duc de Bourbon
en adressant la parole à M. le comte d’Artois et en
baissant la pointe de son épée, «  je suis pénétré de
reconnaissance de vos bontés, et je n’oublierai jamais
l’honneur que vous m’avez fait.  » Se peut-il un plus
juste et plus fin sentiment des rangs, des positions,
des circonstances, et peut-on entourer un duel de
plus de grâces   Il n’y a pas de situation épineuse qui
ne soit sauvée par la politesse. Avec de l’usage et le
tour convenable, même en face du roi, on concilie la
résistance et le respect. Lorsque Louis XV, ayant exilé
le Parlement, fit dire tout haut par Mme du Barry que
son parti était pris et qu’il ne changerait jamais  : «  Ah  !
madame, répondit le duc de Nivernais, quand le roi a
dit cela, il vous regardait  ». — «  Mon cher Fontenelle  »,
lui disait une de ses amies en lui mettant la main sur
le cœur, «  c’est aussi de la cervelle que vous ayez
là.  » Fontenelle souriait et ne disait pas non  : voilà
comment, même à un académicien, on faisait avaler
ses vérités, une goutte d’acide dans un bonbon, le tout
si bien fondu que la saveur piquante ne faisait que
relever la saveur sucrée. Tous les soirs, dans chaque
salon, on servait des bonbons de cette espèce, deux ou
trois avec la goutte d’acide, tous les autres non moins
exquis, mais n’ayant que de la douceur et du parfum.
— Tel est l’art du monde, art ingénieux et charmant qui
pénètre dans tous les détails de la parole et de l’action
pour les transformer en grâces, qui impose à l’homme,
non la servilité et le mensonge, mais le respect et le
souci des autres, et qui en échange extrait pour lui de
la société humaine tout le plaisir qu’elle peut donner.

V. Le bonheur au dix-huitième siècle.
— Agrément du décor et de l’entourage.

— Oisiveté, passe-temps, badinage.

On peut bien comprendre en gros ce genre de plaisir  ;
mais comment le rendre visible  ? Pris en eux-mêmes,
les passe-temps du monde ne se laissent pas décrire  ;

269. Récit de M. de Besenval, témoin du duel.
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on peut frapper et retenir l’attention ne manque à ce
style, ni l’imagination grandiose, ni le sentiment profond,
ni la vivacité du trait, ni la délicatesse des nuances, ni
la précision vigoureuse, ni la grâce enjouée, ni le bur-
lesque imprévu, ni la variété de la mise en scène. Mais,
parmi tant de tours ingénieux, apologues, contes, por-
traits, dialogues, dans le sérieux comme dans la mas-
carade, la tenue demeure irréprochable et le ton par-
fait. Si l’auteur développe le paradoxe, c’est avec une
gravité presque anglaise. S’ils étale toute l’indécence
des choses, c’est avec toute la décence des mots. Au
plus fort de la bouffonnerie comme au plus fort de la
licence, il reste homme de bonne compagnie, né et élevé
dans ce cercle aristocratique où la liberté est complète,
mais où le savoir-vivre est suprême, où toute pensée est
permise, mais où toute parole est pesée, où l’on a le droit
de tout dire, mais à condition de ne jamais s’oublier.

Un pareil cercle est étroit et ne comprend qu’une
élite  ; pour être entendu de la foule, il faut parler d’un
autre ton. La philosophie a besoin d’un écrivain qui se
donne pour premier emploi le soin de la répandre, qui
ne puisse la contenir en lui-même, qui l’épanche hors de
soi à la façon d’une fontaine regorgeante, qui la verse à
tous, tous les jours et sous toutes les formes, à larges
flots, en fines gouttelettes, sans jamais tarir ni se ra-
lentir, par tous les orifices et tous les canaux, prose,
poésie, grands et petits vers, théâtre, histoire, romans,
pamphlets, plaidoyers, traités, brochures, dictionnaire,
correspondance, en public, en secret, pour qu’elle pé-
nètre à toute profondeur et dans tous les terrains  : c’est
Voltaire  «  J’ai fait plus en mon temps, dit-il quelque
part, que Luther et Calvin  », et en cela il se trompe. La
vérité est pourtant qu’il a quelque chose de leur esprit.
Il veut comme eux changer la religion régnante, il se
conduit en fondateur de secte, il recrute et ligue des
prosélytes, il écrit des lettres d’exhortation, de prédica-
tion et de direction, il fait circuler les mots d’ordre, il
donne «  aux frères  » une devise  ; sa passion ressemble
au zèle d’un apôtre et d’un prophète  Un pareil esprit
n’est pas capable de réserve  ; il est par nature militant
et emporté  ; il apostrophe, il injurie, il improvise, il écrit
sous la dictée de son impression, il se permet tous les
mots, au besoin les plus crus. Il pense par explosions  ;
ses émotions sont des sursauts, ses images sont des
étincelles  ; il se lâche tout entier, il se livre au lecteur,
c’est pourquoi il le prend. Impossible de lui résister, la
contagion est trop forte. Créature d’air et de flamme, la
plus excitable qui fut jamais, composée d’atomes plus
éthérés et plus vibrants que ceux des autres hommes, il
n’y en a point dont la structure mentale soit plus fine
ni dont l’équilibre soit à la fois plus instable et plus
juste. On peut le comparer à ces balances de précision
qu’un souffle dérange, mais auprès desquelles tous les
autres appareils de mesure sont inexacts et grossiers
 Dans cette balance délicate, il ne faut mettre que des
poids très légers, de petits échantillons  ; c’est à cette
condition qu’elle pèse rigoureusement toutes les sub-
stances  ; ainsi fait Voltaire, involontairement, par be-
soin d’esprit et pour lui-même autant que pour ses lec-
teurs. Une philosophie complète, une théologie en dix
tomes, une science abstraite, une bibliothèque spéciale,

(sur le véritable culte), . . .11 [http://un2sg4.unige.ch/athena/
montesquieu/mon_lp_011.html] à . . .14 [http://un2sg4.unige.ch/
athena/montesquieu/mon_lp_014.html] (sur la nature de la
justice).
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ils sont trop légers  ; leur charme leur vient de leurs ac-
compagnements. Le récit qu’on en ferait serait un résidu
insipide  ; est-ce que le libretto d’un opéra donne l’idée
de cet opéra   Si vous voulez retrouver ce monde éva-
noui, cherchez-le dans les œuvres qui en ont conservé
les dehors ou l’accent, d’abord dans les tableaux et dans
les estampes, chez Watteau, Fragonard et les Saint-
Aubin, puis dans les romans et dans les comédies, chez
Voltaire et Marivaux, même chez Collé et chez Crébillon
fils270  ; alors seulement on revoit les figures, on entend
les voix. Quelles physionomies fines, engageantes et
gaies, toutes brillantes de plaisir et d’envie de plaire  !
Que d’aisance dans le port et dans la démarche  ! Quelle
grâce piquante dans la toilette et le sourire, dans la vi-
vacité du babil, dans le manège de la voix flûtée, dans
la coquetterie des sous-entendus  ! Comme on s’attarde
involontairement à regarder et à écouter  ! Le joli est par-
tout, dans les petites têtes spirituelles, dans les mains
fluettes, dans l’ajustement chiffonné, dans les minois
et dans les mines. Leur moindre geste, un air de tête
boudeur, ou mutin, un bras mignon qui sort de son nid
de dentelles, une taille ployante qui se penche à demi
sur le métier à broder, le froufrou preste d’un éventail
qui s’ouvre, tout ici est un régal pour les yeux et pour
l’esprit. En effet ici tout est friandise, caresse délicate
pour des sens délicats, jusque dans le décor extérieur
de la vie, jusque dans les lignes sinueuses, dans la pa-
rure galante, dans la commodité raffinée des architec-
tures et des ameublements. Remplissez votre imagina-
tion de ces alentours et de ces figures, et vous trouve-
rez alors à leurs amusements l’intérêt qu’ils y prenaient
eux-mêmes. En pareil lieu et en pareille compagnie, il
suffit d’être ensemble pour être bien. Leur oisiveté ne
leur pèse pas, ils jouent avec la vie  À Chanteloup, où
le duc de Choiseul en disgrâce voit affluer tout le beau
monde, on ne fait rien, et il n’y a pas dans la journée
une heure vide271. «  La duchesse n’a que deux heures
de temps à elle, et ces deux heures sont pour sa toilette
et ses lettres  ; le calcul en est simple  : elle se lève à
onze heures  ; à midi, déjeuner suivi d’une conversation
qui dure jusqu’à trois ou quatre heures  ; le dîner à six,
ensuite le jeu et la lecture des Mémoires de Mme de
Maintenon.  » Ordinairement «  on reste en compagnie
jusqu’à deux heures du matin  ». La liberté d’esprit est
parfaite  ; nul tracas, nul souci  ; le whist et le trictrac
l’après-midi, le pharaon le soir. «  On fait aujourd’hui ce
qu’on a fait hier, et ce qu’on fera demain  ; on s’occupe
du dîner-souper comme de l’affaire la plus importante
de la vie, et l’on ne se plaint de rien au monde que de
son estomac. Le temps nous emporte si vite, que je
crois toujours être arrivé depuis hier au soir.  » Parfois
on arrange une petite chasse et les dames veulent bien
y assister  ; «  car elles sont toutes fort lestes et en état
de faire tous les jours à pied cinq ou six fois le tour du

270. Voir notamment  : Saint-Aubin, le Bal paré, le Concert. Moreau,
les Élégantes, la Vie d’un seigneur à la mode, les vignettes de la
Nouvelle Héloïse. Baudouin, la Toilette, le Coucher de la mariée. Lau-
wrence, Qu’en dit l’abbé   Watteau, le premier en date et en talent,
transpose ces mœurs, et les peint d’autant mieux qu’il les rend
plus poétiques. — Relire entre autres  : Marianne, par Marivaux  ; la
Vérité dans le vin, par Collé  ; le Coin du feu, la Nuit et le Moment, par
Crébillon fils, et, dans la Correspondance inédite de Mme du Def-
fand, deux lettres charmantes, l’une de l’abbé Barthélemy, l’autre
du chevalier de Boufflers (I, 258, 341).
271. Correspondance inédite de Mme du Deffand, publiée par

M. de Saint-Aulaire, I, 235, 258, 296, 302, 363.
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très fins et de façon à leur donner à chaque instant
l’occasion de sentir leur finesse. Nulle flatterie plus dé-
licate  ; nous lui savons gré de nous rendre contents de
notre esprit. Il faut en avoir pour le lire  : car, de parti pris,
il écourte les développements, il omet les transitions  ;
à nous de les suppléer, d’entendre ses sous-entendus.
L’ordre est rigoureux chez lui, mais il est caché, et ses
phrases discontinues défilent, chacune à part, comme
autant de cassettes ou d’écrins, tantôt simples et nues
d’aspect, tantôt magnifiquement décorées et ciselées,
mais toujours pleines. Ouvrez-les  ; chacune d’elles est
un trésor  ; il y a mis, dans un étroit espace, un long amas
de réflexions, d’émotions, de découvertes, et notre jouis-
sance est d’autant plus vive que tout cela, saisi en une
minute, tient aisément dans le creux de notre main.
«  Ce qui fait ordinairement une grande pensée, dit-il lui-
même, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un
grand nombre d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout
d’un coup ce que nous ne pouvions espérer qu’après
une longue lecture.  » En effet, telle est sa manière  ; il
pense par résumés  : dans un chapitre de trois lignes,
il concentre toute l’essence du despotisme. Souvent
même le résumé a un air d’énigme, et l’agrément est
double, puisque, avec le plaisir de comprendre, nous
avons la satisfaction de deviner. En tout sujet, il garde
cette suprême discrétion, cet art d’indiquer sans ap-
puyer, ces réticences, ce sourire qui ne va pas jusqu’au
rire. «  Dans ma Défense de l’Esprit des lois, disait-il, ce qui
me plaît, ce n’est pas de voir les vénérables théologiens
mis à terre, c’est de les y voir couler tout doucement.  »
Il excelle dans l’ironie tranquille, dans le dédain poli464,
dans le sarcasme déguisé. Ses Persans jugent la France
en Persans, et nous sourions de leurs méprises  ; par
malheur, ce n’est pas d’eux, mais de nous qu’il faut rire  ;
car il se trouve que leur erreur est une vérité465. Telle
lettre d’un grand sérieux semble une comédie à leurs
dépens, sans aucun rapport à nous, toute pleine des
préjugés mahométans et d’infatuation orientale466  : ré-
fléchissez  : sur le même sujet, notre infatuation n’est
pas moindre. Des coups d’une force et d’une portée
extraordinaires sont lancés, en passant et comme sans
y songer, contre les institutions régnantes, contre le ca-
tholicisme altéré qui, «  dans l’état présent où est l’Eu-
rope, ne peut subsister cinq cents ans  », contre la mo-
narchie gâtée qui fait jeûner les citoyens utiles pour
engraisser les courtisans parasites467. Toute la philo-
sophie nouvelle éclôt sous sa main avec un air d’inno-
cence, dans un roman pastoral, dans une prière naïve,
dans une lettre ingénue468. Aucun des dons par lesquels

464. . . . . . . . . . . . . . . . . .Esprit des lois, . . . . . . . . . .ch. XV,. . . . . . . .livre. . . .5 [http://classiques.uqac.ca/
classiques/montesquieu/de_esprit_des_lois/partie_1/de_esprit_
des_lois_1.html] (raisons en faveur de l’esclavage). Défense de
l’Esprit des lois. I, Réponse à la 2e objection. II, Réponse à la 4e

objection.
465. . . . . . . .Lettre . . . .24 [http://un2sg4.unige.ch/athena/montesquieu/mon_

lp_024.html] (sur Louis XIV).
466. . . . . . . .Lettre . . . .18 [http://un2sg4.unige.ch/athena/montesquieu/mon_

lp_018.html] (sur la pureté et l’impureté des choses). . . . . . . .Lettre . . . .39
[http://un2sg4.unige.ch/athena/montesquieu/mon_lp_039.html]
(preuves de la mission de Mahomet).
467. . . . . . . . .Lettres. . . . . . .75 [http://un2sg4.unige.ch/athena/montesquieu/

mon_lp_075.html] et . . . . .118 [http://un2sg4.unige.ch/athena/
montesquieu/mon_lp_118.html].
468. . . . . . . . .Lettres. . . . . . .98 [http://un2sg4.unige.ch/athena/montesquieu/

mon_lp_098.html] (sur les sciences modernes), . . .46 [http:
//un2sg4.unige.ch/athena/montesquieu/mon_lp_046.html]
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salon  ». Mais elles aiment mieux l’appartement que le
grand air  ; en ce temps-là le vrai soleil, c’est la clarté
des bougies, et le plus beau ciel est un plafond peint  ; y
en a-t-il un moins sujet aux intempéries, plus commode
pour causer, badiner   On cause donc et l’on badine, en
paroles avec les amis présents, par lettres avec les amis
absents. On sermonne la vieille Mme du Deffand, qui
est trop vive et qu’on nomme «  la petite fille  »  ; la jeune
duchesse, tendre et sensée, est «  sa grand’maman  ».
Quant au «  grand-papa  », M. de Choiseul, «  comme un
petit rhume le tient au lit, il se fait lire des contes de
fées toute la journée  : c’est une lecture à laquelle nous
nous sommes tous mis  ; nous la trouvons aussi vrai-
semblable que l’histoire moderne. Ne pensez pas qu’il
soit sans occupations  : il s’est fait dresser dans le salon
un métier à tapisserie, auquel il travaillait, je ne puis
dire avec la plus grande adresse, du moins avec la plus
grande assiduité… Maintenant, c’est un cerf-volant qui
fait notre bonheur  ; le grand-papa ne connaissait pas ce
spectacle, il en est ravi  »  En lui-même, un passe-temps
n’est rien  ; selon l’occasion ou le goût du moment, on le
prend, on le laisse, et bientôt l’abbé écrit  : «  Je ne vous
parle plus de nos chasses parce que nous ne chassons
plus, ni de nos lectures parce qu’on ne lit plus, ni de
nos promenades parce que nous ne sortons point. Que
faisons-nous donc  ? Les uns jouent au billard, d’autres
aux dominos, d’autres au trou-madame. Nous défilons,
effilons, parfilons. Le temps nous pousse et nous le lui
rendons bien  ».

Même spectacle dans les autres compagnies. Toute
occupation étant un jeu, il suffit d’un caprice, d’un
souffle de la mode pour en mettre une en honneur. À
présent, c’est le parfilage, et, à Paris, dans les châteaux,
toutes les mains blanches défont les galons, les épau-
lettes, les vieilles étoffes, pour en retirer les fils d’or et
d’argent. Elles trouvent à cela un semblant d’économie,
une apparence d’occupation, en tout cas une conte-
nance. À peine un cercle de femmes est-il formé, qu’on
pose sur la table un gros sac à parfiler en taffetas vert  ;
c’est celui de la maîtresse du logis  ; toutes les dames
aussitôt demandent leurs sacs «  et voilà les laquais en
l’air272  ». C’est une fureur  ; on parfile tous les jours et
plusieurs heures par jour  ; telle y gagne cent louis par
an. Les hommes sont tenus de fournir les matériaux
de l’ouvrage  : à cet effet, le duc de Lauzun donne à
Mme de V… une harpe de grandeur naturelle recouverte
de fils d’or  ; un énorme mouton d’or apporté en cadeau
par le comte de Lowendal a coûté deux ou trois mille
francs et rapportera, effiloché, 500 ou 600 livres. Mais
on n’y regarde pas de si près  : il faut bien un emploi aux
doigts oisifs, un débouché manuel à l’activité nerveuse  ;
la pétulance rieuse éclate au milieu du prétendu travail.
Un jour, au moment de sortir pour la promenade avec
un gentilhomme, Mme de R… remarque que les franges
d’or de son habit seraient excellentes à parfiler, et, d’un
élan soudain, elle coupe une des franges. À l’instant dix
femmes entourent l’homme aux franges, lui arrachent
son habit et mettent toutes ses franges et ses galons
dans leurs sacs  ; on dirait d’une volée de mésanges
hardies qui, bruissant, caquetant, s’abattent à la fois sur
un geai pour lui dérober son plumage, et désormais,
quand un homme entre dans un cercle de femmes, il

272. Mme de Genlis, Dictionnaire des Étiquettes, II, 38. — George
Sand, Histoire de ma vie. 1, 228. — Mme de Genlis, Adèle et Théodore,
I, 312  ; II, 350. — E. et J. de Goncourt, III.
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sombre des Montagnards, Saint-Just, on a un poème
aussi lubrique que celui de Voltaire, et le plus noble des
Girondins, Mme Roland, a laissé des confessions aus-
si risquées, aussi détaillées que celles de Rousseau463

 D’autre part, voici une seconde boîte, celle qui contient
le vieux sel gaulois, je veux dire la plaisanterie et la
raillerie. Elle s’ouvre toute grande aux mains d’une philo-
sophie qui proclame la souveraineté de la raison. Car ce
qui est contraire à la raison est absurde, partant ridicule.
Sitôt qu’un geste adroit a fait brusquement tomber le
masque héréditaire et solennel qui couvrait une sottise,
nous éprouvons cette étrange convulsion qui écarte les
deux coins de la couche et qui secoue violemment la
poitrine, en nous donnant le sentiment d’une détente
soudaine, d’une délivrance inattendue, d’une supériorité
reconquise, d’une vengeance accomplie et d’une justice
faite. Mais, selon la façon dont le masque est ôté, le rire
peut être tour à tour léger ou bruyant, contenu ou débou-
tonné, tantôt aimable et gai, tantôt amer et sardonique.
La plaisanterie comporte toutes les nuances, depuis la
bouffonnerie jusqu’à l’indignation  ; il n’y a point d’assai-
sonnement littéraire qui fournisse tant de variétés et de
mixtures, ni qui se combine si bien avec le précédent
 Les deux ensemble ont été, dès le moyen âge, les prin-
cipaux ingrédients dont la cuisine française a compo-
sé ses plus agréables friandises, fabliaux, contes, bons
mots, gaudrioles et malices, héritage éternel d’une race
grivoise et narquoise, que La Fontaine a conservé à
travers la pompe et le sérieux du dix-septième siècle,
et qui, au dix-huitième siècle, reparaît partout dans le
festin philosophique. Devant cette table si bien servie,
l’attrait est vif pour la brillante société dont la grande
affaire est le plaisir et l’amusement. Il est d’autant plus
vif que, cette fois, la disposition passagère est d’accord
avec l’instinct héréditaire, et que le goût de l’époque
vient fortifier le goût national. Joignez à cela l’art exquis
des cuisiniers, leur talent pour mélanger, proportionner
et dissimuler les condiments, pour diversifier et ordon-
ner les mets, leur sûreté de main, leur finesse de palais,
leur expérience des procédés, la tradition et la pratique
qui, depuis cent ans déjà, font de la prose française le
plus délicat aliment de l’esprit. Rien d’étrange si vous les
trouvez habiles pour apprêter la parole humaine, pour en
exprimer tout le suc et pour en distiller tout l’agrément.

IV. Art et procédés des maîtres.
— Montesquieu. — Voltaire. — Diderot.
— Rousseau. — Le Mariage de Figaro.

À cet égard, quatre d’entre eux sont supérieurs, Mon-
tesquieu, Voltaire, Diderot et Rousseau. Il semble qu’il
suffise de les nommer  ; l’Europe moderne n’a pas d’écri-
vains plus grands  ; et pourtant il faut regarder de près
leur talent, si l’on veut bien comprendre leur puissance
 Pour le ton et les façons, Montesquieu est le premier.
Point d’écrivain qui soit plus maître de soi, plus calme
d’extérieur, plus sûr de sa parole. Jamais sa voix n’a
d’éclats  ; il dit avec mesure les choses les plus fortes.
Point de gestes  ; les exclamations, l’emportement de
la verve, tout ce qui serait contraire aux bienséances
répugne à son tact, à sa réserve, à sa fierté. Il semble
qu’il parle toujours devant un petit cercle choisi de gens

463. Voyez l’édition de M. Dauban, qui a rétabli les morceaux sup-
primés.
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court risque d’être plumé vif. — Tout ce joli monde a
les mêmes passe-temps, et les hommes aussi bien que
les femmes. Il n’est guère d’homme qui n’ait quelque
talent de salon, quelque petit moyen d’occuper son es-
prit ou ses mains, de remplir les heures vides  : presque
tous riment et sont acteurs de société  ; beaucoup sont
musiciens, peintres de nature morte  ; tout à l’heure
M. de Choiseul faisait de la tapisserie  ; d’autres brodent
ou font des nœuds. M. de Francueil est bon violon et
fabrique ses violons lui-même, outre cela «  horloger, ar-
chitecte, tourneur, peintre, serrurier, décorateur, poète,
compositeur de musique et brodant à merveille273  ».
Dans cette oisiveté générale, il faut bien «  savoir s’occu-
per d’une manière agréable pour les autres autant que
pour soi-même  ». Mme de Pompadour est musicienne,
actrice, peintre et graveur  ; Madame Adélaïde apprend
l’horlogerie et joue de tous les instruments, depuis le cor
jusqu’à la guimbarde, pas très bien, à la vérité, à peu près
comme la reine, dont la jolie voix n’est qu’à demi juste.
Mais on n’y met pas de prétentions  ; il s’agit de s’amu-
ser, rien de plus  ; l’entrain, l’aménité couvrent tout. Lisez
plutôt ce haut fait de Mme de Lauzun à Chanteloup  :
«  Savez-vous, écrit l’abbé, que personne ne possède à
un plus haut degré une qualité que vous ne lui connais-
sez pas, celle de faire les œufs brouillés  ? C’était un
talent enfoui  ; elle ne se souvient pas du temps où elle
l’a reçu  ; je crois que c’est en naissant. Le hasard l’a
fait connaître, aussitôt on l’a mis à l’épreuve. Hier matin,
époque à jamais mémorable dans l’histoire des œufs,
on apporte tous les instruments nécessaires à cette
grande opération, un réchaud, du bouillon, du sel, du
poivre, des œufs  ; et voilà Mme de Lauzun qui d’abord
tremble et rougit, et qui ensuite, avec un courage intré-
pide, casse les œufs, les écrase dans la casserole, les
tourne à droite, à gauche, dessus, dessous, avec une
précision et un succès dont il n’y a pas d’exemple  ; on
n’a jamais rien mangé de si excellent.  » Que de rires
aimables et légers autour de cette seule petite scène  !
Et, plus tard, que de madrigaux et d’allusions  ! La gaieté
ressemble alors à un rayon dansant de lumière  ; elle
voltige au-dessus de toute chose et pose sa grâce sur
le moindre objet.

VI. La gaieté au dix-huitième siècle. — Ses
causes et ses effets. — Tolérance et licence.

— Bals, fêtes, chasses, festins, plaisirs.
— Libertés des magistrats et des prélats.

«  Être toujours gai, dit un voyageur anglais en 1785274,
voilà le propre du Français  », et il remarque que cela est
d’obligation, parce qu’en France tel est le ton du monde
et la seule façon de plaire aux dames, souveraines de
la société et arbitres du bon goût. Ajoutez l’absence
des causes qui font la tristesse moderne et mettent
au-dessus de nos têtes un pesant ciel de plomb. Point
de travail âpre et précoce en ce temps-là  ; point de
concurrence acharnée  ; point de carrières indéfinies ni
de perspectives infinies. Les rangs sont marqués, les
ambitions sont bornées, l’envie est moindre. L’homme
n’est pas habituellement mécontent, aigri, préoccupé
comme aujourd’hui. On souffre peu des passe-droits là
où il n’y a pas de droits  ; nous ne songeons qu’à avancer,

273. George Sand, I, 59.
274. A comparative View, etc. by John Andrews (1785).
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clarté, toute la popularité, toute l’autorité de la philo-
sophie. C’est elle qui a construit les Éloges de Fonte-
nelle, le Philosophe ignorant et le Principe d’action de Vol-
taire, la Lettre à M. de Beaumont et le Vicaire savoyard
de Rousseau, le Traité de l’homme et les Epoques de la
nature de Buffon, les Dialogues sur les blés de Galiani, les
Considérations de d’Alembert sur les mathématiques, la
Langue des calculs et la Logique de Condillac, un peu
plus tard l’Exposition du système du Monde de Laplace
et les Discours généraux de Bichat et de Cuvier460. C’est
elle enfin que Condillac érige en théorie, qui, sous le nom
d’Idéologie, aura bientôt l’ascendant d’un dogme, et qui
semble alors résumer toute méthode. À tout le moins,
elle résume le procédé par lequel les philosophes du
siècle ont gagné leur public, propagé leur doctrine et
conquis leur succès.

III. Grâce au style, elle devient agréable.
— Deux assaisonnements particuliers au

XVIIIe siècle, la gravelure et la plaisanterie.

Grâce à cette méthode on est compris  ; mais, pour être
lu, il faut encore autre chose. Je compare le dix-huitième
siècle à une société de gens qui sont à table  ; il ne suf-
fit pas que l’aliment soit devant eux, préparé, présenté,
aisé à saisir et à digérer  ; il faut encore qu’il soit un
mets, ou mieux une friandise. L’esprit est un gourmet  ;
servons-lui des plats savoureux, délicats, accommodés
à son goût  ; il mangera d’autant plus que la sensualité
aiguisera l’appétit. Deux condiments particuliers entrent
dans la cuisine du siècle, et, selon la main qui les em-
ploie, fournissent à tous les mets littéraires un assai-
sonnement gros ou fin  Dans une société épicurienne
à qui l’on prêche le retour à la nature et les droits de
l’instinct, les images et les idées voluptueuses s’offrent
d’elles-mêmes  ; c’est la boîte aux épices appétissantes
et irritantes. Chacun alors en use et en abuse  ; plu-
sieurs la vident tout entière sur leur plat. Et je ne parle
pas seulement de la littérature secrète, des livres extra-
ordinaires que lit Mme d’Andlau, gouvernante des en-
fants de France et qui s’égarent aux mains des filles de
Louis XV461, ni d’autres livres plus singuliers encore462

où le raisonnement philosophique apparaît comme un
intermède entre des ordures et des gravelures, et que
des dames de la cour ont sur leur toilette avec ce titre  :
Heures de Paris. Il ne s’agit ici que des grands hommes,
des maîtres de l’esprit public. Sauf Buffon, tous mettent
dans leur sauce des piments, c’est-à-dire des gravelures
ou des crudités. On en rencontrerait jusque dans l’Esprit
des lois  ; il y en a d’énormes, concertées et compassées,
au milieu des Lettres persanes. Dans ses deux grands
romans, Diderot les jette à pleines mains, comme en un
jour d’orgie. À toutes les pages de Voltaire, ils craquent
sous la dent, comme autant de grains de poivre. Vous
les retrouvez, non pas piquants, mais âcres et d’une sa-
veur brûlante, dans la Nouvelle Héloïse, en vingt endroits
de l’Émile, et d’un bout à l’autre des Confessions. C’était
le goût du temps  ; M. de Malesherbes, si honnête et si
grave, savait par cœur et récitait la Pucelle  ; du plus

460. Même procédé de nos jours dans les . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sophismes économiques
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2023187] de Bastiat, dans
les Éloges historiques de Flourens, dans le Progrès d’Edmond About.
461. Le portier des Chartreux.
462. Thérèse philosophe. Il y a toute une littérature de cette espèce.
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ils ne songent qu’à s’amuser. Au lieu de maugréer sur
l’Annuaire, un officier invente un travestissement de bal
masqué  ; au lieu de compter les condamnations qu’il a
obtenues, un magistrat donne un beau souper. À Paris,
dans l’allée de gauche du Palais-Royal, toutes les après-
midi, «  la bonne compagnie en fort grande parure se
réunit sous les grands arbres  »  ; le soir, «  au sortir de
l’Opéra, à huit heures et demie, on y revient, et l’on y reste
souvent jusqu’à deux heures du matin  ». On y fait de la
musique en plein air, au clair de lune, Garat chante et le
chevalier de Saint-Georges joue du violon275. À Morfon-
taine, «  le comte de Vaudreuil, Lebrun le poète, le che-
valier de Coigny, si aimable et si gai, Brongniart, Robert,
font toutes les nuits des charades et se réveillent pour
se les dire  ». À Maupertuis chez M. de Montesquiou, à
Saint-Ouen chez le duc de Nivernais, à Saint-Germain
chez le maréchal de Noailles, à Gennevilliers chez le
comte de Vaudreuil, au Raincy chez le duc d’Orléans,
à Chantilly chez le prince de Condé, ce ne sont que
fêtes. On ne peut lire une biographie, un document de
province, un inventaire du temps, sans entendre tinter
les grelots de l’universel carnaval. À Monchoix276, chez
le comte de Bédée, oncle de Chateaubriand, «  on faisait
de la musique, on dansait, on chassait, on était en liesse
du matin jusqu’au soir, on mangeait son fonds et son
revenu  ». À Aix et Marseille, dans tout le beau monde,
chez le comte de Valbelle, je ne vois que concerts, diver-
tissements, bals, galanteries, théâtres de société avec
la comtesse de Mirabeau pour première actrice. À Châ-
teauroux, M. Dupin de Francueil entretient «  une troupe
de musiciens, de laquais, de cuisiniers, de parasites,
de chevaux et de chiens, donnant tout à pleines mains,
au plaisir et à la bienfaisance, voulant être heureux et
que tout le monde le soit autour de lui  », sans vouloir
compter et jusqu’à se ruiner le plus aimablement du
monde. Rien n’étouffe cette gaieté, ni l’âge, ni l’exil, ni le
malheur  ; en 1793, elle durait encore dans les prisons
de la République  Un homme en place n’est point alors
gêné par son habit, raidi par son emploi, obligé de garder
l’air important et digne, astreint à cette gravité de com-
mande que l’envie démocratique nous impose comme
une rançon. En 1753277, les parlementaires, qu’on vient
d’exiler à Bourges, arrangent trois théâtres de société,
jouent la comédie, et l’un d’eux, M. Dupré de Saint-Maur,
trop galant, se bat à l’épée contre un rival. En 1787278,
quand tout le Parlement est relégué à Troyes, l’évêque,
M. de Barral, revient exprès de son château de Saint-
Lye pour le recevoir et préside tous les soirs à un dîner
de quarante couverts. «  C’étaient, dans toute la ville,
des fêtes et des repas sans fin  ; les présidents tenaient
table ouverte  »  ; la consommation des traiteurs en fut
triplée, et l’on brûla tant de bois dans les cuisines, que
la ville fut sur le point d’en manquer. En temps ordinaire,
la bombance et la joie ne sont guère moindres. Un par-
lementaire, comme un seigneur, doit se faire honneur
de sa fortune  ; voyez dans les lettres du président de
Brosses la société de Dijon  ; elle fait penser à l’abbaye
de Thélème  ; puis mettez en regard la même ville au-

275. Mme Vigée-Lebrun, I, 15, 154.
276. Chateaubriand, I, 34  Mémoires de Mirabeau, passim  George

Sand, I, 59, 76.
277. Comptes rendus de la Société du Berry (1863-1864).
278. Histoire de Troyes pendant la Révolution, par Albert Babeau, I,

46.
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pose un essai sur le goût  ; le psychologue Condillac
écrit un volume sur l’art d’écrire  En ceci consiste leur
plus grande gloire  ; la philosophie leur doit son entrée
dans le monde. Ils l’ont retirée du cabinet, du cénacle
et de l’école pour l’introduire dans la société et dans la
conversation.

II. Grâce à la méthode, elle devient populaire.

«  Madame la maréchale, dit un des personnages de
Diderot459, il faudra que je reprenne les choses d’un
peu haut  De si haut que vous voudrez, pourvu que je
puisse vous entendre  Si vous ne m’entendiez pas, ce
serait bien ma faute  Cela est poli, mais il faut que vous
sachiez que je n’ai jamais lu que mes Heures.  » — Il
n’importe, et la jolie femme, bien conduite, va philoso-
pher sans le savoir, trouver sans effort la définition du
bien et du mal, comprendre et juger les plus hautes
doctrines de la morale et de la religion  Tel est l’art du
dix-huitième siècle et l’art d’écrire. On s’adresse à des
gens qui savent très bien la vie et qui, le plus souvent,
ne savent pas l’orthographe, qui sont curieux de tout et
ne sont préparés sur rien  ; il s’agit de faire descendre la
vérité jusqu’à eux. Point de termes scientifiques ou trop
abstraits  ; ils ne tolèrent que les mots de leur conver-
sation ordinaire. Et ceci n’est pas un obstacle  : il est
plus aisé avec cette langue de parler philosophie que
préséances et chiffons. Car, dans toute question gé-
nérale, il y a quelque notion capitale et simple de la-
quelle le reste dépend, celles d’unité, de mesure, de
masse, de mouvement en mathématiques, celles d’or-
gane, de fonction, de vie en physiologie, celles de sen-
sation, de peine, de plaisir, de désir en psychologie,
celles d’utilité, de contrat, de loi en politique et en mo-
rale, celles d’avances, de produit, de valeur, d’échange
en économie politique, et de même dans les autres
sciences, toutes notions tirées de l’expérience courante,
d’où il suit qu’en faisant appel à l’expérience ordinaire,
au moyen de quelques exemples familiers, avec des
historiettes, des anecdotes, de petits récits qui peuvent
être agréables, on peut reformer ces notions et les pré-
ciser. Cela fait, presque tout est fait  ; car il n’y a plus
qu’à mener l’auditeur pas à pas, de gradin en gradin,
jusqu’aux dernières conséquences  «  Madame la maré-
chale aura-t-elle la bonté de se souvenir de sa définition 
 Je m’en souviendrai  : vous appelez cela une définition 
 Oui  C’est donc de la philosophie   Excellente  Et j’ai fait
de la philosophie   Comme on fait de la prose, sans y
penser.  » — Le reste n’est qu’une affaire de raisonne-
ment, c’est-à-dire de conduite, de bon ordre dans les
questions, de progrès dans l’analyse. De la notion ain-
si renouvelée et rectifiée, on fait sortir la vérité la plus
prochaine, puis, de celle-ci, une seconde vérité conti-
guë à la première, et ainsi de suite jusqu’au bout, sans
autre obligation que le soin d’avancer pied à pied et
de n’omettre aucun intermédiaire  Avec cette méthode,
on peut tout expliquer, tout faire comprendre, même
à des femmes, même à des femmes du monde. C’est
elle qui au dix-huitième siècle, fait toute la substance
des talents, toute la trame des chefs-d’œuvre, toute la

459. . . . . . . . . . . .Entretien . . . . . . . .d’un. . . . . . . . . . . . . . . . .philosophe. . . . . . . . .avec. . . . . .la . . . . . . . . . . . . . . . .maréchale . . . . . . . .de…
[http://classiques.uqac.ca/classiques/Diderot_denis/entretien_
philo_marechale/entretien_marechale.html]
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jourd’hui279. En 1744, à propos de la guérison du roi,
M. de Montigny, frère du président de Bourbonne, invite
à souper tous les ouvriers, marchands et artisans qu’il
emploie, au nombre de quatre-vingts, avec une seconde
table pour ses commis, secrétaires, médecins, chirur-
giens, procureurs et notaires  ; le cortège s’assemble au-
tour d’un char de triomphe couvert de bergères, de ber-
gers et de divinités champêtres en costume d’opéra  ;
des fontaines laissent couler le vin «  comme s’il était
de l’eau  », et, après le souper, on jette toutes les confi-
tures par les fenêtres  Autour de celui-ci, chaque parle-
mentaire «  a son petit Versailles, un grand hôtel entre
cour et jardin  ». La ville, silencieuse aujourd’hui, retentit
toute la journée du bruit des beaux équipages. La pro-
digalité des tables est étonnante, «  non pas seulement
aux jours de gala, mais dans les soupers de chaque
semaine, j’ai presque dit de chaque jour  »  Au milieu
de tous ces donneurs de fêtes, le plus illustre de tous,
le président de Brosses, si grave sur les fleurs de lys,
si intrépide dans ses remontrances, si laborieux280, si
érudit, est un boute-en-train merveilleux, un vrai Gaulois,
d’une verve étincelante, intarissable en plaisanteries sa-
lées  : devant ses amis, il ôte sa perruque, sa robe et
même quelque chose de plus. Nul ne songe à s’en scan-
daliser  : personne n’imagine qu’un habit doive être un
éteignoir, et cela est vrai de tous les habits, en premier
lieu de la robe. «  Quand je suis entré dans le monde, en
1785, écrit un parlementaire281, je me suis vu présen-
ter en quelque sorte parallèlement chez les femmes et
chez les maîtresses des amis de ma famille, passant la
soirée du lundi chez l’une, celle du mardi chez l’autre.
Et je n’avais pas dix-huit ans  ! Et j’étais d’une famille
magistrale  !  » À Basville, chez M. de Lamoignon, pen-
dant les vacances de la Pentecôte et de l’automne, il y a
chaque jour trente personnes à table  ; on chasse trois
et quatre fois par semaine, et les plus illustres magis-
trats, M. de Lamoignon, M. Pasquier, M. de Rosambo,
M. et Mme d’Aguesseau, jouent le Barbier de Séville sur
le théâtre du château.

Quant à la soutane, elle a les mêmes libertés que
la robe. À Saverne, à Clairvaux, au Mans et ailleurs,
les prélats la portent aussi gaillardement qu’un habit
de cour. Pour la leur coller au corps, il a fallu la tour-
mente révolutionnaire, puis la surveillance hostile d’un
parti organisé et la menace d’un danger continu. Jus-
qu’en 1789, le ciel est trop beau, l’air est trop tiède, pour
qu’on se résigne à se boutonner jusqu’au cou. «  Liberté,
facilité, monsieur l’abbé, disait le cardinal de Rohan à
son secrétaire  ; sans cela nous ferions de ceci un dé-
sert282.  » C’est de quoi le bon cardinal s’était bien gar-
dé  ; tout au contraire il avait fait de Saverne un monde
enchanté d’après Watteau, presque «  un embarque-
ment pour Cythère  ». Six cents paysans et les gardes

279. Foisset, Le président de Brosses, 65, 69, 70, 346. — Lettres du
président de Brosses (Éd. Coulomb), passim. — Piron étant inquiété
pour son Ode à Priape, le président Bouhier, «  homme de haute et
fine érudition et le moins gourmé des doctes  », fit venir le jeune
homme et lui dit  : «  Vous êtes un imprudent  ; si l’on vous presse
trop fort pour savoir l’auteur du délit, vous direz que c’est moi  ».
(Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, VII, 414.)
280. Foisset, ibid., 185. Six audiences par semaine, et souvent deux

par jour, outre ses travaux d’antiquaire, d’historien, de linguiste, de
géographe, d’éditeur et d’académicien.
281. Souvenirs manuscrits, par le chancelier Pasquier.
282. Marquis de Valfons, Souvenirs, 60.
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dans une petite société de jeunes gens et de femmes,
au nombre desquelles se trouve ordinairement la belle
amie de l’orateur ou la belle dont il désire faire son
amie  ; et la société accorde très poliment son approba-
tion, à moins que la dame qui donne le ton au petit cercle
ne trouve à blâmer quelque chose, ce qui naturellement
conduit l’auteur à remanier son œuvre, je ne dis pas
l’améliorer.  »

Rien d’étonnant si, parmi de pareilles mœurs, les
philosophes de profession deviennent des hommes du
monde. Jamais et nulle part ils ne l’ont été si habituelle-
ment et au même degré. «  Pour un homme de science
et de génie, dit un voyageur anglais, ici le principal plai-
sir est de régner dans le cercle brillant des gens à la
mode457.  » Tandis qu’en Angleterre ils s’enterrent moro-
sement dans leurs livres, vivent entre eux et ne figurent
dans la société qu’à la condition de «  faire une corvée
politique  », celle de journaliste ou de pamphlétaire au
service d’un parti, en France, tous les soirs, ils soupent
en ville, et sont l’ornement, l’amusement des salons où
ils vont causer458. Parmi les maisons où l’on dîne, il
n’y en a pas qui n’ait son philosophe en titre, un peu
plus tard son économiste, son savant. Dans les cor-
respondances et les mémoires, on les suit à la trace,
de salon en salon, de château en château, Voltaire à
Cirey chez Mme du Châtelet, puis chez lui à Ferney, où
il a un théâtre et reçoit toute l’Europe, Rousseau chez
Mme d’Epinay et chez M. de Luxembourg, l’abbé Barthé-
lemy chez la duchesse de Choiseul, Thomas, Marmon-
tel et Gibbon chez Mme Necker, les encyclopédistes
aux amples dîners de d’Holbach, aux sages et discrets
dîners de Mme Geoffrin, dans le petit salon de Mlle de
Lespinasse, tous dans le grand salon officiel et central,
je veux dire à l’Académie française, où chaque élu nou-
veau vient faire parade de style et recevoir de la société
polie son brevet de maître dans l’art de discourir  Un
tel public impose à un auteur l’obligation d’être écri-
vain encore plus que philosophe. Le penseur est tenu
de se préoccuper de ses phrases au moins autant que
de ses idées. Il ne lui est point permis de n’être qu’un
homme de cabinet. Il n’est pas un simple érudit, plongé
dans ses in-folio à la façon allemande, un métaphysi-
cien enseveli dans ses méditations, ayant pour auditoire
des élèves qui prennent des notes, et pour lecteurs des
hommes d’étude qui consentent à se donner de la peine,
un Kant qui se fait une langue à part, attend que le
public l’apprenne, et ne sort de la chambre où il travaille
que pour aller dans la salle où il fait ses cours. Ici au
contraire, en fait de paroles, tous sont experts et même
profès. Le mathématicien d’Alembert publie de petits
traités sur l’élocution  ; le naturaliste Buffon prononce
un discours sur le style  ; le légiste Montesquieu com-

457. A comparative view, etc. by John Andrews (1785). — Arthur
Young, I, 125. «  Je plaindrais volontiers l’homme qui croirait être
bien reçu dans un cercle brillant de Londres sans compter sur
d’autres raisons que sur son titre de membre de la Société royale.
Il n’en serait pas de même à Paris pour un membre de l’Académie
des sciences  : il est assuré partout d’un excellent accueil.  »
458. «  Je rencontrais à Paris les d’Alembert, les Marmontel, les

Bailly chez les duchesses  ; c’était un immense avantage pour eux
et pour elles… Quand un homme chez nous se met à faire des livres,
on le considère comme renonçant également à la société des gens
qui gouvernent et des gens qui rient… À la vanité littéraire près, la
vie de vos d’Alembert et de vos Bailly était aussi gaie que celle de
vos seigneurs.  » (Stendhal, Rome, Naples et Florence, 377, récit du
colonel Forsyth.)
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rangés en file forment le matin une chaîne longue d’une
lieue et battent la campagne environnante  ; cependant
les chasseurs, hommes et femmes, sont postés. «  De
crainte que les dames n’eussent peur seules, on leur
laissait toujours l’homme qu’elles haïssaient le moins,
pour les rassurer  », et, comme il était défendu de quitter
son poste avant le signal, «  il devenait impossible d’être
surpris  »  Vers une heure après midi, «  la compagnie
se rassemblait sous une belle tente, au bord d’un ruis-
seau ou dans quelque endroit délicieux  ; on servait un
dîner exquis, et, comme il fallait que tout le monde fût
heureux, chaque paysan recevait une livre de viande,
deux de pain, une demi-bouteille de vin, et ne deman-
dait qu’à recommencer, ainsi que les dames  ». Certai-
nement, aux gens scrupuleux l’obligeant prélat eût ré-
pondu avec Voltaire «  qu’il n’est jamais de mal en bonne
compagnie  ». De fait, il le disait, et en propres termes.
Un jour, une dame accompagnée d’un jeune officier
étant venue en visite, comme il les retenait à coucher,
son valet de chambre «  vient l’avertir tout bas qu’il n’a
plus de place  Est-ce que l’appartement des bains est
plein   Non, Monseigneur  N’y a-t-il pas deux lits   Oui,
Monseigneur, mais ils sont dans la même chambre, et
cet officier..  Eh bien  ! ne sont-ils pas venus ensemble  ?
Les gens bornés comme vous voient toujours en mal.
Vous verrez qu’ils s’accommoderont très bien  ; il n’y a
pas la plus petite réflexion à faire.  » Effectivement il pa-
raît que personne n’en fit, ni l’officier ni la dame  À Gran-
selve283, dans le Gard, les bernardins sont encore plus
hospitaliers  ; on y vient de quinze ou vingt lieues, pour la
fête de saint Bernard qui dure deux semaines  ; pendant
tout le temps, on danse, on chasse, on joue la comédie,
«  les tables sont servies à toute heure  ». Le quartier des
dames est pourvu de tout ce qu’il faut pour la toilette  ;
rien ne leur manque, et l’on dit même qu’aucune d’elles
n’a besoin d’amener son officier  Je citerais vingt prélats
non moins galants, le second cardinal de Rohan, héros
du collier, M. de Jarente, évêque d’Orléans, qui tient la
feuille des bénéfices, le jeune M. de Grimaldi, évêque du
Mans, M. de Breteuil, évêque de Montauban, M. de Cicé,
archevêque de Bordeaux, le cardinal de Montmoren-
cy, grand aumônier, M. de Talleyrand, évêque d’Autun,
M. de Conzié, évêque d’Arras284, au premier rang l’abbé
de Saint-Germain des Prés, comte de Clermont, prince
du sang, qui, ayant trois cent soixante-dix mille livres
de rente, trouve moyen de se ruiner deux fois, joue la
comédie chez lui à la ville et à la campagne, écrit à
Collé en style de parade, et, dans sa maison abbatiale
de Berny, installe une danseuse, Mlle Leduc, pour faire
les honneurs de sa table. — Nulle hypocrisie  : chez
M. Trudaine, quatre évêques assistent à une pièce de
Collé, intitulée les Accidents ou les Abbés, et dont le fond,
dit Collé lui-même, est si libre qu’il n’a pas osé la faire
imprimer avec les autres. Un peu plus tard, Beaumar-
chais, lisant chez la maréchale de Richelieu son Mariage
de Figaro, non expurgé, bien plus vert et bien plus cru

283. Montgaillard (témoin oculaire), Histoire de France. II, 246.
284. M. de Conzié est surpris à quatre heures du matin par son rival,

officier aux gardes  : «  Point de bruit, lui dit-il, on va m’apporter un
habit pareil au vôtre, je me ferai faire une queue et nous serons de
niveau  ». Un valet de chambre lui apporte son équipage de guerre
et de bonne fortune. Il descend dans le jardin de l’hôtel, se bat avec
l’officier et le désarme. (Correspondance, par Metra, XIV, 20 mai
1783.) — Le comte de Clermont, par Jules Cousin, passim  Journal
de Collé, III, 232 (juillet 1769).
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ses rejetons, et, parmi celles-ci, quelques-unes sont au
nombre des plus hautes qu’ait produites l’espèce hu-
maine  C’est que la nouvelle semence est tombée sur
le terrain qui lui convient, je veux dire dans la patrie de
l’esprit classique. En ce pays de raison raisonnante, elle
ne rencontre plus les rivales qui l’étouffaient de l’autre
côté de la Manche, et tout de suite elle acquiert, non
seulement la force de sève, mais encore l’organe de
propagation qui lui manquait.

I. Causes de cette différence. — L’art d’écrire
en France. — À cette époque il est supérieur.

— Il sert de véhicule aux idées nouvelles.
— Les livres sont écrits pour les gens du
monde. — Les philosophes sont gens du

monde et par suite écrivains. — C’est
pourquoi la philosophie descend dans les

salons.

Cet organe est «  l’art de la parole, l’éloquence appli-
quée aux sujets les plus sérieux, le talent de tout éclair-
cir453  »  «  Les bons écrivains de cette nation, dit leur
grand adversaire, expriment les choses mieux que ceux
de toute autre nation…  » — «  Leurs livres apprennent
peu de chose aux véritables savants  », mais «  c’est
par l’art de la parole qu’on règne sur les hommes  », et
«  la masse des hommes, continuellement repoussée du
sanctuaire des sciences par le style dur et le goût détes-
table des (autres) ouvrages scientifiques, ne résiste pas
aux séductions du style et de la méthode française  ».
Ainsi l’esprit classique qui fournit les idées fournit aus-
si leur véhicule, et les théories du dix-huitième siècle
sont comme ces semences pourvues d’ailes, qui volent
d’elles-mêmes sur tous les terrains. Point de livre alors
qui ne soit écrit pour des gens du monde et même pour
des femmes du monde. Dans les entretiens de Fonte-
nelle sur la Pluralité des mondes, le personnage central
est une marquise. Voltaire compose sa Métaphysique et
son Essai sur les mœurs pour Mme du Châtelet, et Rous-
seau son Émile pour Mme d’Épinay. Condillac écrit le
Traité des sensations d’après les idées de Mlle Ferrand,
et donne aux jeunes filles des conseils sur la manière de
lire sa Logique. Baudeau adresse et explique à une dame
son .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Tableau économique454. Le plus profond des écrits
de Diderot est une conversation de Mlle de l’Espinasse
avec d’Alembert et Bordeu455. Au milieu de son Esprit
des lois, Montesquieu avait placé une invocation aux
Muses. Presque tous les ouvrages sortent d’un salon,
et c’est toujours un salon qui, avant le public, en a eu les
prémices. À cet égard, l’habitude est si forte, qu’elle dure
encore à la fin de 1789  ; les harangues qu’on va débiter
à l’Assemblée nationale sont aussi des morceaux de
bravoure qu’on répète au préalable, en soirée, devant les
dames. L’ambassadeur américain456, homme pratique,
explique à Washington avec une ironie grave la jolie
parade académique et littéraire qui précède le tournoi
politique et public. «  Les discours sont lus d’avance

453. Joseph de Maistre, Œuvres inédites, 8, 11.
454. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6457q
455. Ses lettres sur les Aveugles et sur les Sourds et Muets sont en

tout ou en partie adressées à des femmes.
456. Correspondance de Gouverneur Morris (en anglais), II, 89. (24

janvier 1790.)
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qu’aujourd’hui, a pour auditeurs des évêques et des ar-
chevêques, et ceux-ci, dit-il, «  après s’en être infiniment
amusés, m’ont fait l’honneur de m’assurer qu’ils publie-
raient qu’il n’y avait pas un seul mot dont les bonnes
mœurs pussent être blessées285  »  : c’est ainsi que la
pièce passa, contre la raison d’État, contre la volonté
du roi, par la complicité de tous, même des plus inté-
ressés à la supprimer. «  Il y a quelque chose de plus
fou que ma pièce, disait l’auteur lui-même, c’est son
succès.  » L’attrait était trop fort  ; des gens de plaisir ne
pouvaient renoncer à la comédie la plus gaie du siècle  ;
ils vinrent applaudir leur propre satire  ; bien mieux, ils
la jouèrent eux-mêmes  Quand un goût est régnant, il
aboutit, comme une grande passion, à des extrémités
qui sont des folies  ; à tout prix, il lui faut la jouissance
offerte. Devant la satisfaction du moment, il est comme
un enfant devant un fruit, et rien ne l’arrête, ni le danger
puisqu’il l’oublie, ni les convenances puisqu’il les fait.

VII. Principal divertissement, la comédie de
société. — Parades et excès.

Se divertir, c’est se détourner de soi, s’en déprendre,
en sortir  ; et, pour en bien sortir, il faut se transporter
dans autrui, se mettre à la place d’un autre, prendre
son masque, jouer son rôle. Voilà pourquoi le plus vif
des divertissements est la comédie où l’on est acteur.
C’est celui des enfants qui, tout le long du jour, auteurs,
acteurs, spectateurs, improvisent et représentent de pe-
tites scènes. C’est celui des peuples que leur régime
politique exclut des soucis virils et qui jouent avec la vie
à la façon des enfants. À Venise, au dix-huitième siècle,
le carnaval dure six mois  ; en France, sous une autre
forme, il dure toute l’année. Moins familier et moins
pittoresque, plus raffiné et plus élégant, il a quitté la
place publique où le soleil lui manque, pour s’enfermer
dans les salons où les lustres lui conviennent mieux.
De la grande mascarade populaire, il ne garde qu’un
lambeau, le bal de l’Opéra, magnifique d’ailleurs et fré-
quenté par les princes, par les princesses, par la reine.
Mais ce lambeau, si brillant qu’il soit, ne lui suffit point,
et, dans tous les châteaux, dans tous les hôtels, à Paris,
en province, il installe les travestissements de société et
la comédie à domicile  Pour accueillir un grand person-
nage, pour célébrer la fête du maître ou de la maîtresse
de la maison, ses hôtes ou ses invités lui jouent une
opérette improvisée, quelque pastorale ingénieuse et
louangeuse, tantôt habillés en Dieux, en Vertus, en abs-
tractions mythologiques, en Turcs, en Lapons, en Polo-
nais d’opéra, et pareils aux figures qui ornent alors le
frontispice des livres  ; tantôt en costumes de paysans,
de magisters, de marchands forains, de laitières, de ro-
sières, et semblables aux villageois bien appris dont le
goût du temps peuple alors le théâtre. Ils chantent, ils
dansent, et viennent tour à tour débiter de petits vers
de circonstance qui sont des compliments bien tour-
nés286. — À Chantilly, «  la jeune et charmante duchesse
de Bourbon, parée en voluptueuse Naïade, conduit le
comte du Nord, dans une gondole dorée, à travers le
grand canal, jusqu’à l’île d’Amour  »  ; de son côté, le

285. L. de Loménie, Beaumarchais et son temps, II, 304.
286. Duc de Luynes, XVI, 161 (septembre 1757). Fête villageoise

donnée au roi Stanislas par Mme de Mauconseil, à Bagatelle. —
 Bachaumont, III, 247 (7 septembre 1767). Fête donnée par la
prince de Condé.
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Chapitre I.
Succès de cette

philosophie en France.
— Insuccès de la même

philosophie en
Angleterre.

Des théories analogues ont plusieurs fois traversé l’ima-
gination des hommes, et des théories analogues la tra-
verseront encore plus d’une fois. En tout temps et en
tout pays, il suffit qu’un changement considérable s’in-
troduise dans la conception de la nature humaine, pour
que, par contre-coup, on voie aussitôt l’utopie et la dé-
couverte germer sur les territoires de la politique et de
la religion  Mais cela ne suffit pas pour que la doctrine
nouvelle se propage, ni surtout pour que, de la spécu-
lation, elle passe à l’application. Née en Angleterre, la
philosophie du dix-huitième siècle n’a pu se développer
en Angleterre  ; la fièvre de démolition et de reconstruc-
tion y est restée superficielle et momentanée. Déisme,
athéisme, matérialisme, scepticisme, idéologie, théo-
rie du retour à la nature, proclamation des droits de
l’homme, toutes les témérités de Bolingbroke, Collins,
Toland, Tindal et Mandeville, toutes les hardiesses de
Hume, Hartley, James Mill et Bentham, toutes les doc-
trines révolutionnaires y ont été des plantes de serre,
écloses çà et là dans les cabinets isolés de quelques
penseurs  : à l’air libre, elles ont avorté, après une courte
floraison, sous la concurrence trop forte de l’antique
végétation à qui déjà le sol appartenait451  Au contraire,
en France, la graine importée d’Angleterre végète et pul-
lule avec une vigueur extraordinaire. Dès la Régence,
elle est en fleur452. Comme une espèce favorisée par
le sol et le climat, elle envahit tous les terrains, elle ac-
capare l’air et le jour pour elle seule, et souffre à peine
sous son ombre quelques avortons d’une espèce enne-
mie, un survivant d’une flore ancienne comme Rollin, un
spécimen d’une flore excentrique comme Saint-Martin.
Par ses grands arbres, par ses taillis serrés, par l’in-
nombrable armée de ses broussailles et de ses basses
plantes, par Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot,
d’Alembert et Buffon, par Duclos, Mably, Condillac, Tur-
got, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, Barthé-
lemy et Thomas, par la foule de ses journalistes, de
ses compilateurs et de ses causeurs, par l’élite et la
populace de la philosophie, de la science et de la litté-
rature, elle occupe l’académie, le théâtre, les salons et
la conversation. Toutes les hautes têtes du siècle sont

451. «  Who born within the last forty years has read a word of Col-
lins, and Toland, and Tindal, and that whole race, who called them-
selves free thinkers  ?  » (Burke, Reflexions on the French revolution,
1790.)
452. L’ . . . . . . .Œdipe [http://www.voltaire-integral.com/Html/02/

01OEDIPE.htm] de Voltaire est de 1718, et ses . . . . . . . .Lettres
. . . .sur . . . . . . . . . . . . . . . . . .les Anglais [http://www.voltaire-integral.com/Html/22/
11_Beuchot.html], de 1728. Les . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Lettres persanes [http:
//un2sg4.unige.ch/athena/montesquieu/mon_lp_frame0.html] de
Montesquieu, publiées en 1721, contiennent en germe toutes les
idées importantes du siècle.
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prince de Conti sert de pilote a la grande-duchesse  ;
les autres seigneurs et les dames, «  chacun sous des
vêtements allégoriques  », font l’équipage287, et, sur ces
belles eaux, dans ce nouveau jardin d’Alcine, le riant
et galant cortège semble une féerie du Tasse  Au Vau-
dreuil, les dames, averties qu’on veut les enlever pour
le sérail, s’habillent en vestales, et le grand prêtre, avec
de jolis couplets, les reçoit dans son temple au milieu
du parc  ; cependant plus de trois cents Turcs arrivent,
forcent l’enceinte au son de la musique, et emportent
les dames sur des palanquins le long des jardins illumi-
nés  Au Petit Trianon, le parc représente une foire, les
dames de la cour y sont les marchandes, «  la reine tient
un café comme limonadière  », çà et là sont des parades
et des théâtres  ; la fête coûte, dit-on, quatre cent mille
livres, et l’on va recommencer à Choisy sur plus grands
frais.

À côté de ces déguisements qui s’arrêtent au cos-
tume et ne prennent qu’une heure, il est une distrac-
tion plus forte, la comédie de société qui transforme
l’homme tout entier, et qui, pendant six semaines, pen-
dant trois mois, l’occupe tout entier aux répétitions. Vers
1770288, «  c’est une fureur incroyable  ; il n’est pas de
procureur dans sa bastide qui ne veuille avoir des tré-
teaux et une troupe  ». Un bernardin, qui vit en Bresse
au milieu des bois, écrit à Collé qu’il va jouer avec
ses confrères la Partie de chasse de Henri IV, et faire
construire un petit théâtre «  à l’insu des cagots et des
petits esprits  ». Des réformateurs, des moralistes font
entrer l’art théâtral dans l’éducation des enfants  ; Mme
de Genlis compose des comédies à leur usage et juge
que cet exercice est excellent pour donner une bonne
prononciation, l’assurance convenable et les grâces du
maintien. En effet le théâtre alors prépare l’homme au
monde, comme le monde prépare l’homme au théâtre  ;
dans l’un et dans l’autre, on est en spectacle, on com-
pose son attitude et son ton de voix, on joue un rôle  ;
la scène et le salon sont de plain-pied  Vers la fin du
siècle, tout le monde devient acteur  ; c’est que tout
le monde l’était déjà289. «  On n’entend parler que de
petits théâtres montés dans la campagne autour de
Paris.  » Depuis longtemps, les plus grands donnaient
l’exemple. Sous le roi Louis XV, les ducs d’Orléans, de Ni-
vernais, d’Ayen, de Coigny, les marquis de Courtenvaux
et d’Entraigues, le comte de Maillebois, la duchesse de
Brancas, la comtesse d’Estrades forment avec Mme de
Pompadour la troupe «  des petits cabinets  »  ; le duc de
la Vallière en est le directeur  : quand la pièce renferme
un ballet, le marquis de Courtenvaux, le duc de Beuvron,
les comtes de Melfort et de Langeron sont les danseurs
en titre290. «  Ceux qui sont dans l’usage de ces spec-
tacles, écrit le sage et pieux duc de Luynes, conviennent
qu’il serait difficile que des comédiens de profession
jouassent mieux et avec plus d’intelligence.  » — À la
fin l’entraînement gagne encore plus haut et jusqu’à la

287. Correspondance, par Metra, XIII, 97 (15 juin 1782), et V, 232 (24
et 25 juin 1777). — Mme de Genlis, Mémoires, chap. XIV.
288. Bachaumont, 17 novembre 1770. — Journal de Collé, III, 136

(20 avril 1767). — Comte de Montlosier, Mémoires, I, 43. «  Chez
M. le Commandant (à Clermont) on voulut bien m’enrôler pour les
comédies de société.  »
289. Correspondance, par Metra, II, 245 (18 novembre 1775).
290. Julien, Histoire du théâtre de Mme de Pompadour. Ces représen-

tations durent sept ans et coûtent, pendant le seul hiver de 1749,
300 000 livres. — Duc de Luynes, X, 45. — Mme du Musset, 230.
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famille royale. À Trianon, d’abord devant quarante per-
sonnes, puis devant un public fort étendu, la reine joue
Colette dans le Devin de village, Gotte dans la Gageure im-
prévue, Rosine dans le Barbier de Séville, Pierrette dans le
Chasseur et la Laitière291, et les autres comédiens sont
les principaux de la cour, le comte d’Artois, les comtes
d’Adhémar et de Vaudreuil, la comtesse de Laguiche,
la chanoinesse de Polignac. On trouve un théâtre chez
Monsieur  ; il y en a deux chez le comte d’Artois, deux
chez le duc d’Orléans, deux chez le comte de Clermont,
un chez le prince de Condé. Le comte de Clermont
tient les rôles «  à manteaux sérieux  »  ; le duc d’Or-
léans représente avec rondeur et naturel les paysans
et les financiers  ; M. de Miromesnil, garde des sceaux,
est le Scapin le plus fin et le plus délié  ; M. de Vaudreuil
semble un rival de Molé  ; le comte de Pons joue le Mi-
santhrope avec une perfection rare292. «  Plus de dix de
nos femmes du grand monde, écrit le prince de Ligne,
jouent et chantent mieux que tout ce que j’ai vu de mieux
sur tous nos théâtres.  » — Par leur talent, jugez de leurs
études, de leur assiduité et de leur zèle  ; il est évident
que, pour beaucoup d’entre eux, cette occupation était
la principale. Il y avait tel château, celui de Saint-Aubin,
où la dame du logis, pour avoir une troupe suffisante, en-
rôlait ses quatre femmes de chambre, faisait jouer Zaïre
à sa fille âgée de dix ans, et, pendant plus de vingt mois,
ne faisait pas relâche. Après sa banqueroute et dans
son exil, le premier soin de la princesse de Guéméné
fut de mander les tapissiers pour leur faire dresser un
théâtre. Bref, de même qu’à Venise on ne sortait plus
qu’en masque, de même ici l’on ne comprenait plus la
vie qu’avec les travestissements, les métamorphoses,
les exhibitions et les succès de l’histrion.

Dernier trait, plus significatif encore, je veux parler
de la petite pièce. Véritablement, pour ce beau monde,
la vie est un carnaval aussi libre et presque aussi dé-
braillé qu’à Venise. D’ordinaire le spectacle finit par une
parade empruntée aux contes de La Fontaine ou aux
farces des bouffons italiens, non seulement vive, mais
plus que leste, et parfois si crue, «  qu’on ne peut la jouer
que devant de grands princes ou des filles293  »  ; en ef-
fet, un palais blasé se dégoûte de l’orgeat et demande
du rogomme. Le duc d’Orléans chante sur la scène les
chansons les plus épicées, joue Bartholin dans Nicaise
et Blaise dans Jaconde, le Mariage sans curé, Léandre
grosse, l’Amant poussif, Léandre étalon, voilà des titres
de parades «  composées par Collé pour les plaisirs de
Son Altesse et de la cour  ». Contre une qui a du sel,
il y en a dix bourrées de gros poivre. À Brunoy, chez
Monsieur, elles sont si grivoises294 que le roi se re-
pent d’y être venu  ; «  on n’avait pas l’idée d’une telle
licence  ; deux femmes qui étaient dans la salle sont
obligées de se sauver, et, chose énorme, on avait osé

291. Mme Campan, I, 130. Cf. avec précaution les Mémoires très
arrangés et très suspects de Fleury. — E. et J. de Goncourt, 114.
292. Jules Cousin, Le comte de Clermont, 21  Mme de Genlis, Mé-

moires, chap. 3 et 11  E. et J. de Goncourt, 114.
293. Bachaumont, III, 343 (23 février 1768) et III, 232  ; IV, 174  Jour-

nal de Collé, passim. — Collé, Laujon, Poinsinet sont les princi-
paux fournisseurs de ces parades  ; la seule bonne est la Vérité
dans le vin. Dans cette dernière pièce, au lieu de «  Mylord  » il y
avait d’abord «  l’évêque d’Avranches  », et la pièce fut jouée ainsi
à Villers-Cotterets, chez le duc d’Orléans.
294. Mme d’Oberkirch, II, 82  Sur le ton des meilleures sociétés, voir

Correspondance, par Metra, I, 20  ; III, 68  et Besenval (Ed. Barrière),
387 à 394.
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Livre quatrième.
La propagation de la

doctrine.
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inviter la reine  ». La gaieté est une sorte d’ivresse qui
puise jusqu’au dernier fond du tonneau, et, après le vin,
boit la lie. Non seulement dans leurs petits soupers et
avec des filles, mais dans le beau monde et avec des
dames, ils font des folies de guinguette. Tranchons le
mot, ce sont des polissons, et ils ne reculent pas plus
devant le mot que devant la chose. «  Depuis cinq ou six
mois, écrit une dame en 1782295, les soupers sont suivis
d’un colin-maillard ou d’un traîne-ballet et finissent par
une polissonnerie générale.  » On y invite les gens quinze
jours d’avance. «  Cette fois, on renversa les tables, les
meubles  ; on jeta dans la chambre vingt carafes d’eau  ;
enfin je me retirai à une heure et demie, excédée de
fatigue, assommée de coups de mouchoir, et laissant
Mme de Clarence avec une extinction de voix, une robe
déchirée en mille morceaux, une écorchure au bras, une
contusion à la tête, mais s’applaudissant d’avoir donné
un souper d’une telle gaieté et se flattant qu’il ferait la
nouvelle du lendemain.  » — Voilà où conduit le besoin
d’amusement. Sous sa pression, comme sous le doigt
d’un sculpteur, le masque du siècle se transforme par
degrés et perd insensiblement son sérieux  : la figure
compassée du courtisan devient d’abord la physiono-
mie enjouée du mondain  ; puis, sur cette bouche sou-
riante dont les contours s’altèrent, on voit éclater le rire
effronté et débridé du gamin296.

295. Mme de Genlis, Adèle et Théodore, II, 362.
296. G. Sand, I, 85. Chez ma grand’mère, «  j’ai trouvé des cartons

pleins de couplets, de madrigaux, de satires sanglantes… J’en ai
brûlé de tellement obscènes que je n’aurais osé les lire jusqu’au
bout, et celles-là écrites de la main d’abbés que j’avais connus dans
mon enfance, et sortant du cerveau de marquis de bonne race.  »
Entre autres spécimens adoucis, on peut lire dans la Correspon-
dance, par Metra, les chansons sur l’Oiseau et sur la Bergère.
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que l’État seul représente et interprète, on entreprendra
de défaire et de refaire, conformément à la raison et à la
seule raison, tous les usages, les fêtes, les cérémonies,
les costumes, l’ère, le calendrier, les poids, les mesures,
les noms des saisons, des mois, des semaines, des
jours, des lieux et des monuments, les noms de famille
et de baptême, les titres de politesse, le ton des dis-
cours, la manière de saluer, de s’aborder, de parler et
d’écrire, de telle façon que le Français, comme jadis le
puritain ou le quaker, refondu jusque dans sa substance
intime, manifeste par les moindres détails de son action
et de ses dehors la domination du tout-puissant prin-
cipe qui le renouvelle et de la logique inflexible qui le
régit. Ce sera là l’œuvre finale et le triomphe complet de
la raison classique. Installée dans des cerveaux étroits
et qui ne peuvent contenir deux idées ensemble, elle va
devenir une monomanie froide ou furieuse, acharnée à
l’anéantissement du passé qu’elle maudit et à l’établis-
sement du millénium qu’elle poursuit  ; tout cela au nom
d’un contrat imaginaire, à la fois anarchique et despo-
tique, qui déchaîne l’insurrection et justifie la dictature  ;
tout cela pour aboutir à un ordre social contradictoire
qui ressemble tantôt à une bacchanale d’énergumènes
et tantôt à un couvent spartiate  ; tout cela pour substi-
tuer à l’homme vivant, durable et formé lentement par
l’histoire, un automate improvisé qui s’écroulera de lui-
même, sitôt que la force extérieure et mécanique par
laquelle il était dressé ne le soutiendra plus.
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Chapitre III.
Inconvénients de la vie de

salon.

I. Elle est artificielle et sèche. — Retour à la
nature et au sentiment.

À la longue, le simple plaisir cesse de plaire, et, si
agréable que soit la vie de salon, elle finit par sembler
vide. Quelque chose manque, sans qu’on puisse encore
dire clairement ce que c’est  ; l’âme s’inquiète, et peu
à peu, avec l’aide des écrivains et des artistes, elle va
démêler la cause de son malaise et l’objet de son secret
désir. Artificiel et sec, voilà les deux traits du monde,
d’autant plus marqués qu’il est plus parfait, et, dans
celui-ci, poussés à l’extrême, parce qu’il est arrivé au
suprême raffinement. — D’abord le naturel en est ex-
clu  ; tout y est arrangé, apprêté, le décor, le costume,
l’attitude, le son de voix, les paroles, les idées et jus-
qu’aux sentiments. «  La rareté d’un sentiment vrai est
si grande, disait M. de V., que, lorsque je reviens de Ver-
sailles, je m’arrête quelquefois dans les rues à regarder
un chien ronger un os297.  » L’homme, s’étant livré tout
entier au monde, n’avait gardé pour soi aucune portion
de sa personne, et les convenances, comme autant de
lianes, avaient enlacé toute la substance de son être
et tout le détail de son action. Il y avait alors, dit une
personne qui a subi cette éducation298, une manière de
marcher, de s’asseoir, de saluer, de ramasser son gant,
de tenir sa fourchette, de présenter un objet, enfin une
mimique complète qu’on devait enseigner aux enfants
de très bonne heure, afin qu’elle leur devînt par l’habi-
tude une seconde nature, et cette convention était un ar-
ticle de si haute importance dans la vie des hommes et
des femmes de l’ancien beau monde que les acteurs ont
peine aujourd’hui, malgré toutes leurs études, à nous en
donner une idée  ». — Non seulement le dehors, mais en-
core le dedans était factice  ; il y avait une façon obligée
de sentir, de penser, de vivre et de mourir. Impossible
de parler à un homme sans se mettre à ses ordres, et à
une femme sans se mettre à ses pieds. Le bon ton avait
réglé d’avance toutes les grandes et petites démarches,
la manière de se déclarer à une dame et de rompre
avec elle, d’engager et de conduire un duel, de traiter
un égal, un subordonné, un supérieur. Si l’on manquait
en quoi que ce fût à ce code universel de l’usage, on
était «  une espèce  ». Tel homme de cœur et de talent,
d’Argenson, fut surnommé «  la bête  », parce que son
originalité dépassait le cadre convenu. «  Cela n’a pas de
nom, cela ne ressemble à rien  », tel est le blâme le plus
fort. Dans la conduite comme dans la littérature, tout ce
qui s’écarte d’un certain modèle est rejeté. Le nombre
des actions permises s’est restreint comme le nombre
des mots autorisés. Le même goût épuré appauvrit
l’initiative en même temps que la langue, et l’on agit

297. Chamfort, 110.
298. George Sand, V, 59  : «  On me reprenait sur tout, et je ne faisais

pas un mouvement qui ne fût critiqué.  »
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pour l’État et il est tenu en conscience de supporter les
tyrans. Sa loi «  ne prêche que servitude et dépendance…
il est fait pour être esclave  », et d’un esclave on ne fera
jamais un citoyen. «  République chrétienne, chacun de
ces deux mots exclut l’autre.  » Partant, si la future ré-
publique me permet d’être chrétien, c’est à la condition
sous-entendue que ma doctrine restera confinée dans
mon esprit, sans descendre jusque dans mon cœur  Si
je suis catholique, (et sur vingt-six millions de Français,
vingt-cinq millions sont dans mon cas), ma condition
est pire. Car le pacte social ne tolère pas une religion
intolérante  ; une secte est l’ennemi public quand elle
damne les autres sectes  ; «  quiconque ose dire hors
de l’Église point de salut doit être chassé de l’État  »  Si
enfin je suis libre-penseur, positiviste ou sceptique, ma
situation n’est guère meilleure. «  Il y a une religion ci-
vile  », un catéchisme, «  une profession de foi dont il
appartient au souverain de fixer les articles, non pas
précisément comme dogmes de religion, mais comme
sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impos-
sible d’être bon citoyen ou sujet fidèle  ». Ces articles
sont «  l’existence de la divinité puissante, intelligente,
bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir,
le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la
sainteté du contrat social et des lois450. Sans pouvoir
obliger personne à les croire, il faut bannir de l’État qui-
conque ne les croit pas  ; il faut le bannir non comme im-
pie, mais comme insociable, comme incapable d’aimer
sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au besoin
sa vie à son devoir  »  Prenez garde que cette profession
de foi n’est point une cérémonie vaine  : une inquisi-
tion nouvelle en va surveiller la sincérité. «  Si quelqu’un,
après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes,
se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de
mort  ; il a commis le plus grand des crimes  : il a menti
devant les lois.  » — Je le disais bien, nous sommes au
couvent.

V. Triomphe complet et derniers excès de la
raison classique  Comment elle devient une
monomanie  Pourquoi son œuvre n’est pas

viable.

Tous ces articles sont des suites forcées du contrat so-
cial. Du moment où, entrant dans un corps, je ne réserve
rien de moi-même, je renonce par cela seul à mes biens,
à mes enfants, à mon Église, à mes opinions. Je cesse
d’être propriétaire, père, chrétien, philosophe. C’est l’État
qui se substitue à moi dans toutes ces fonctions. À
la place de ma volonté, il y a désormais la volonté pu-
blique, c’est-à-dire, en théorie, l’arbitraire changeant de
la majorité comptée par têtes, en fait, l’arbitraire rigide
de l’assemblée, de la faction, de l’individu qui détient le
pouvoir public  Sur ce principe, l’infatuation débordera
hors de toutes limites. Dès la première année, Grégoire
dira à la tribune de l’Assemblée constituante  : «  Nous
pourrions, si nous le voulions, changer la religion, mais
nous ne le voulons pas.  » Un peu plus tard, on le voudra,
on le fera, on établira celle d’Holbach, puis celle de Rous-
seau, et l’on osera bien davantage. Au nom de la raison

450. Cf. Mercier, . . . . . . . . . . .L’an 2440 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k890432], I, ch. 17 et 18. Dès 1770, il trace le programme d’une
religion et d’un culte semblables à ceux des Théophilanthropes, et
son chapitre est intitulé  : Pas si éloigné qu’on le pense.
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comme on écrit, selon des formes apprises, dans un
cercle borné. À aucun prix, l’excentrique, l’imprévu, le vif
élan spontané ne sont de mise. — Entre vingt exemples
qui se pressent, je choisis le moindre, puisqu’il s’agit
d’un simple geste  : de là on peut conclure aux autres
choses. Mlle de…, par le crédit de sa famille, obtient une
pension pour Marcel, célèbre maître à danser, accourt
chez lui toute joyeuse et lui présente le brevet. Marcel le
prend et le jette à terre  : «  Est-ce ainsi, Mademoiselle,
que je vous ai enseigné à présenter quelque chose  ?
Ramassez ce papier, et rapportez-le-moi comme vous
le devez.  » Elle reprend le brevet, et le lui présente avec
toutes les grâces voulues. «  C’est bien, Mademoiselle,
dit Marcel, je le reçois, quoique votre coude n’ait pas été
assez arrondi, et vous remercie299.  » — Tant de grâces
finissent par lasser  ; après n’avoir mangé pendant des
années que d’une cuisine savante, on demande du lait
et du pain bis.

Entre tous ces assaisonnements mondains, il en
est un surtout dont on abuse, et qui, employé sans
relâche, communique à tous les mets sa saveur pi-
quante et froide  : je veux dire le badinage. Le monde
ne souffre pas la passion, et en cela il est dans son
droit. On n’est pas en compagnie pour se montrer vé-
hément ou sombre  ; l’air concentré ou tendu y ferait
disparate. La maîtresse de maison a toujours droit de
dire à un homme que son émotion contenue réduit au
silence  : «  Monsieur un tel, vous n’êtes pas aimable
aujourd’hui  ». Il faut donc être toujours aimable, et, à
ce manège, la sensibilité qui se disperse en mille pe-
tits canaux ne peut plus faire un grand courant. «  On
avait cent amis, et sur cent amis, il y en a chaque jour
deux ou trois qui ont un chagrin vif  : mais on ne pou-
vait longtemps s’attendrir sur leur compte, car alors on
eût manqué d’égards envers les quatre-vingt-dix-sept
autres300  »  ; on soupirait un instant avec quelques-uns
des quatre-vingt-dix-sept, et puis c’était tout. Mme du
Deffand, ayant perdu son plus ancien ami, le président
Hénault, venait le jour même souper en grande com-
pagnie  : «  Hélas  ! disait-elle, il est mort ce soir à six
heures  ; sans cela, vous ne me verriez pas ici.  » Sous
ce régime continu de distractions et d’amusements, il
n’y a plus de sentiments profonds  ; on n’en a que d’épi-
derme  ; l’amour lui-même se réduit à «  l’échange de
deux fantaisies  »  Et, comme on tombe toujours du côté
où l’on penche, la légèreté devient une élégance et un
parti pris301. L’indifférence du cœur est à la mode  ; on
aurait honte d’être vraiment ému. On se pique de jouer
avec l’amour, de traiter une femme comme une poupée
mécanique, de toucher en elle un ressort, puis l’autre,
pour en faire sortir à volonté l’attendrissement ou la co-
lère. Quoi qu’elle fasse, on ne se départ jamais avec elle
de la politesse la plus insultante, et l’exagération même
des respects faux qu’on lui prodigue est une ironie par

299. Paris, Versailles et les provinces, I, 162. — «  Le roi de Suède est
ici, il a des rosettes à ses culottes, tout est fini, c’est un homme
ridicule et un roi de province.  » (Le Gouvernement de Normandie,
par Hippeau, IV, 237, 4 juillet 1784.)
300. Stendhal, Rome, Naples. Florence, 379. Récit d’un seigneur an-

glais.
301. Marivaux, le Petit-maître corrigé. — Gresset, le Méchant. —

 Crébillon fils, la Nuit et le Moment (notamment la scène de Cli-
tandre avec Lucinde). — Collé, la Vérité dans le vin (rôle de l’abbé
avec la présidente). — Besenval, 79 (Le comte de Frise et Mme
de Blot). — Vie privée du maréchal de Richelieu (scènes avec Mme
Michelin). — E. et J. de Goncourt, 167 à 174.
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doit donner aux âmes la forme nationale. Les peuples
sont à la longue ce que le gouvernement les fait être  :
guerriers, citoyens, hommes quand il le veut, populace,
canaille quand il lui plaît  », et c’est par l’éducation qu’il
les façonne. «  Voulez-vous prendre une idée de l’édu-
cation publique, lisez la République de Platon447… Les
bonnes institutions sociales sont celles qui savent le
mieux dénaturer l’homme, lui ôter son existence ab-
solue pour lui en donner une relative, et transporter le
moi dans l’unité commune, en sorte que chaque par-
ticulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et
ne soit plus sensible que dans le tout. Un enfant, en
ouvrant les yeux, doit voir la patrie, et, jusqu’à la mort,
ne doit voir qu’elle… On doit l’exercer à ne jamais regar-
der son individu que dans ses relations avec le corps
de l’État.  » Telle était la pratique de Sparte et l’unique
but du «  grand Lycurgue  »  «  Tous étant égaux par la
constitution, ils doivent être élevés ensemble et de la
même manière.  » — «  La loi doit régler la matière, l’ordre
et la forme de leurs études.  » À tout le moins, ils doivent
tous prendre part aux exercices publics, aux courses à
cheval, aux jeux de force et d’adresse institués «  pour
les accoutumer à la règle, à l’égalité, à la fraternité, aux
concurrences  », pour leur apprendre «  à vivre sous les
yeux de leurs concitoyens et à désirer l’approbation pu-
blique  ». Par ces jeux, dès la première adolescence, ils
sont déjà démocrates, puisque, les prix étant décernés,
non par l’arbitraire des maîtres, mais par les acclama-
tions des spectateurs, ils s’habituent à reconnaître pour
souveraine la souveraine légitime, qui est la décision
du peuple assemblé. Le premier intérêt de l’État sera
toujours de former les volontés par lesquelles il dure,
de préparer les votes qui le maintiendront, de déraciner
dans les âmes les passions qui lui seraient contraires,
d’implanter dans les âmes des passions qui lui seront
favorables, d’établir à demeure, dans ses citoyens fu-
turs, les sentiments et les préjugés dont il aura be-
soin448. S’il ne tient pas les enfants, il n’aura pas les
adultes. Dans un couvent, il faut que les novices soient
élevés en moines  ; sinon, quand ils auront grandi, il n’y
aura plus de couvent.

En dernier lieu, notre couvent laïque a sa religion,
une religion laïque. Si j’en professe une autre, c’est sous
son bon plaisir et avec des restrictions. Par nature, il
est hostile aux associations autres que lui-même  ; elles
sont des rivales, elles le gênent, elles accaparent la
volonté et faussent le vote de leurs membres. «  Il im-
porte, pour bien avoir l’énoncé de la volonté générale,
qu’il n’y ait pas de société partielle dans l’État, et que
chaque citoyen n’opine que d’après lui449.  » Tout ce qui
rompt l’unité sociale ne vaut rien  », et il vaudrait mieux
pour l’État qu’il n’y eût point d’Église  Non seulement
toute Eglise est suspecte, mais, si je suis chrétien, ma
croyance est vue d’un mauvais œil. Selon le nouveau lé-
gislateur, «  rien n’est plus contraire que le christianisme
à l’esprit social…  : une société de vrais chrétiens ne
serait plus une société d’hommes.  » Car «  la patrie du
chrétien n’est pas de ce monde  ». Il ne peut pas être zélé

447. Rousseau, Emile, livre I.
448. Morelly, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Code de la nature [http://classiques.uqac.ca/

classiques/Rousseau_jj/emile/emile.html]. «  À cinq ans, tous
les enfants seront enlevés à la famille et élevés en commun
aux frais de l’État d’une façon uniforme.  » On a trouvé un projet
analogue et tout spartiate dans les papiers de Saint-Just.
449. Rousseau, Contrat social, II, 3, IV, 8.
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laquelle on achève de lui montrer son détachement  On
va plus loin, et, dans les âmes foncièrement sèches, la
galanterie tourne à la méchanceté. Par ennui et besoin
d’excitation, par vanité et pour se prouver sa dextérité,
on se plaît à tourmenter, à faire pleurer, à déshonorer, à
tuer longuement. À la fin, comme l’amour-propre est un
gouffre sans fond, il n’y a pas de «  noirceurs  » dont ces
bourreaux polis ne soient capables, et les personnages
de Laclos ont eu leurs originaux302  Sans doute, ces
monstres sont rares  ; mais l’on n’a pas besoin d’avoir af-
faire à eux pour démêler ce que la galanterie du monde
renferme d’égoïsme. Les femmes qui l’ont érigée en
obligation sont les premières à en sentir le mensonge,
et à regretter, parmi tant de froids hommages, la cha-
leur communicative d’un sentiment fort. Le caractère du
siècle reçoit alors son trait final, et «  l’homme sensible  »
apparaît.

II. Trait final qui achève la physionomie du
siècle, la sensibilité de salon. — Date de son
avènement. — Ses symptômes dans l’art et la

littérature. — Son ascendant dans la vie
privée. — Ses affectations. — Sa sincérité.

— Sa délicatesse.

Ce n’est pas que le fond des mœurs devienne différent  ;
elles restent aussi mondaines, aussi dissipées jusqu’au
bout. Mais la mode autorise une affectation nouvelle,
des effusions, des rêveries, des attendrissements qu’on
n’avait point encore connus. Il s’agit de revenir à la na-
ture, d’admirer la campagne, d’aimer la simplicité des
mœurs rustiques, de s’intéresser aux villageois, d’être
humain, d’avoir un cœur, de goûter les douceurs et les
tendresses des affections naturelles, d’être époux et
père, bien plus d’avoir une âme, des vertus, des émo-
tions religieuses, de croire à la providence et à l’im-
mortalité, d’être capable d’enthousiasme. On veut être
ainsi, ou du moins on a la velléité d’être ainsi. En tout
cas, si on le veut, c’est à la condition sous-entendue
qu’on ne sera pas trop dérangé de son train ordinaire
et que les sensations de cette nouvelle vie n’ôteront
rien aux jouissances de l’ancienne. Aussi l’exaltation
qui commence ne sera guère qu’une ébullition de la
cervelle, et l’idylle presque entière se jouera dans les
salons  Voici donc la littérature, le théâtre, la peinture et
tous les arts qui entrent dans la voie sentimentale pour
fournir à l’imagination échauffée une pâture factice303.
Rousseau prêche en périodes travaillées le charme de
la vie sauvage, et les petits-maîtres, entre deux madri-
gaux, rêvent au bonheur de coucher nus dans la forêt
vierge. Les amoureux de la Nouvelle Héloïse échangent,
pendant quatre volumes, des morceaux de style, et là-
dessus une personne, «  non seulement mesurée, mais
compassée  », la comtesse de Blot, dans un cercle chez

302. Laclos, les Liaisons dangereuses. Mme de Merteuil était copiée
d’après une marquise de Grenoble. — Notez les différences entre
Lovelace et Valmont, l’un qui est conduit par l’orgueil, l’autre qui n’a
que de la vanité.
303. L’avènement de la sensibilité est marqué par les dates

suivantes  : Rousseau, Sur l’influence des lettres et des arts,
1749  ; Sur l’inégalité, 1753  ; Nouvelle Héloïse, 1759. — Greuze,
le Père de famille lisant la Bible, 1755  ; l’Accordée de village,
1761. — Diderot, . . . . . . . . . . . . . . . .le Fils naturel [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k881731], 1757  ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .le Père de famille [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k88175q], 1758.
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l’ai aliéné442, «  il fait maintenant partie du bien public  »  ;
si en ce moment j’en conserve l’usage, c’est par une
concession de l’État qui m’en fait le «  dépositaire  ». — Et
ne dites pas que cette grâce soit une restitution. «  Loin
qu’en acceptant les biens des particuliers, la société
les en dépouille, elle ne fait que changer l’usurpation
en véritable droit, la jouissance en propriété.  » Avant le
contrat social, j’étais possesseur, non de droit, mais de
fait, et même injustement si ma part était large  ; car
«  tout homme a naturellement droit à tout ce qui lui est
nécessaire  »  ; et je volais les autres hommes de tout
ce que je possédais au-delà de ma subsistance. C’est
pourquoi, bien loin que l’État soit mon obligé, je suis
le sien, et ce n’est pas mon bien qu’il me rend, c’est
son bien qu’il m’octroie. D’où il suit qu’il peut mettre des
conditions à son cadeau, limiter à son gré l’usage que
j’en ferai, restreindre et régler ma faculté de donner, de
tester. «  Par nature443, le droit de propriété ne s’étend
pas au-delà de la vie du propriétaire  ; à l’instant qu’un
homme est mort, son bien ne lui appartient plus. Ainsi,
lui prescrire les conditions sous lesquelles il peut dispo-
ser, c’est au fond moins altérer son droit en apparence
que l’étendre en effet.  » En tout cas, comme mon titre
est un effet du contrat social, il est précaire comme ce
contrat lui-même  ; une stipulation nouvelle suffira pour
le restreindre ou le détruire. «  Le souverain444 peut légi-
timement s’emparer des biens de tous, comme cela se
fit à Sparte au temps de Lycurgue.  » Dans notre couvent
laïque, tout ce que chaque moine possède est un don
révocable du couvent.

En second lieu, ce couvent est un séminaire. Je n’ai
pas le droit d’élever mes enfants chez moi et de la
façon qui me semble bonne. «  Comme on ne laisse
pas la raison445 de chaque homme unique arbitre de
ses devoirs, on doit d’autant moins abandonner aux lu-
mières et aux préjugés des pères l’éducation des en-
fants, qu’elle importe à l’État encore plus qu’aux pères.  »
— «  Si l’autorité publique, en prenant la place des pères
et en se chargeant de cette importante fonction, ac-
quiert leurs droits en remplissant leurs devoirs, ils ont
d’autant moins de sujet de s’en plaindre qu’à cet égard
ils ne font proprement que changer de nom et qu’ils
auront en commun, sous le nom de citoyens, la même
autorité sur leurs enfants qu’ils exerçaient séparément
sous le nom de pères.  » En d’autres termes, vous cessez
d’être père, mais, en échange, vous devenez inspecteur
des écoles  ; l’un vaut l’autre  ; de quoi vous plaignez-
vous  ? C’était le cas dans l’armée permanente qu’on
appelle Sparte  ; là les enfants, vrais enfants de troupe,
obéissaient tous également à tous les hommes faits.
«  Ainsi l’éducation publique, dans des règles prescrites
par le gouvernement, et sous des magistrats établis
par le souverain, est une des maximes fondamentales
du gouvernement populaire ou légitime.  » — C’est par
elle qu’on forme d’avance le citoyen. «  C’est elle446 qui

442. Ibidem, I, 9. «  L’État, à l’égard de ses membres, est maître
de tous leurs biens par le contrat social… Les possesseurs sont
considérés comme dépositaires du bien public.  »
443. Rousseau, Discours sur l’Économie politique, 308.
444. Rousseau, . . . . . .Émile [http://classiques.uqac.ca/classiques/

Rousseau_jj/emile/emile.html], livre V, 175.
445. Rousseau, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Discours sur l’Économie politique [http://classiques.

uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/discours_economie_politique/
discours_eco_pol.html], 302.
446. Rousseau, Sur le Gouvernement de Pologne, 277, 283, 287.
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la duchesse de Chartres, s’écrie «  qu’à moins d’une ver-
tu supérieure une femme vraiment sensible ne pourrait
rien refuser à la passion de Rousseau304  ». On s’étouffe
au Salon autour de l’Accordée de village, de la Cruche cas-
sée, du Retour de nourrice, et autres idylles rustiques et
domestiques de Greuze  ; la pointe de volupté, l’arrière-
fond de sensualité provocante qu’il laisse percer dans
la naïveté fragile de ses ingénues est une friandise pour
les goûts libertins qui durent sous les aspirations mo-
rales305. Après eux, Ducis, Thomas, Parny, Colardeau,
Roucher, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, Marmontel,
Florian, tout le troupeau des orateurs, des écrivains et
des politiques, le misanthrope Chamfort, le raisonneur
Laharpe, le ministre Necker, les faiseurs de petits vers,
les imitateurs de Gessner et de Young, les Berquin, les
Bitaubé, tous bien peignés, bien attifés, un mouchoir
brodé dans la main pour essuyer leurs larmes, vont
conduire l’églogue universelle jusqu’au plus fort de la
Révolution. En tête du Mercure de 1791 et 1792 pa-
raissent des Contes moraux de Marmontel306, et le nu-
méro qui suit les massacres de septembre s’ouvre par
des vers «  aux mânes de mon serin  ».

Par suite, dans tous les détails de la vie privée, la
sensibilité étale son emphase. On bâtit dans son parc
un petit temple à l’Amitié. On dresse dans son cabinet
un petit autel à la Bienfaisance307. On porte des robes à
la Jean-Jacques Rousseau «  analogues aux principes
de cet auteur  ». On choisit pour coiffure «  des poufs
au sentiment  », dans lesquels on place le portrait de sa
fille, de sa mère, de son serin, de son chien, tout cela
garni des cheveux de son père ou d’un ami de cœur  ».
On a des amies de cœur pour qui «  on éprouve quelque
chose de si vif et de si tendre que véritablement c’est de
la passion  », et qu’on ne peut se passer de voir trois fois
par jour. «  Toutes les fois que des amies se disent des
choses sensibles, elles doivent subitement prendre une
petite voix claire et traînante, se regarder tendrement en
penchant la tête, et s’embrasser souvent  », sauf à bâiller
tout bas au bout d’un quart d’heure et à s’endormir de
concert parce qu’elles n’ont plus rien à se dire. L’enthou-
siasme est d’obligation. À la reprise du Père de famille,
l’on compte autant de mouchoirs que de spectateurs,
et des femmes s’évanouissent. «  Il est d’usage, surtout
pour les jeunes femmes, de s’émouvoir, de pâlir, de s’at-
tendrir, et même en général de se trouver mal en aper-
cevant M. de Voltaire  ; on se précipite dans ses bras, on
balbutie, on pleure, on est dans un trouble qui ressemble

304. Mme de Genlis, Mémoires, chap. XVII. — G. Sand, I, 72. La jeune
Mme de Francueil, voyant Rousseau pour la première fois, fond en
larmes.
305. Ce point a été développé avec autant de finesse que de jus-

tesse par MM. de Goncourt (l’Art au dix-huitième siècle, I, 433-438).
306. Numéro d’août 1792  : «  les Rivaux d’eux-mêmes  »  Autres

pièces insérées vers le même temps dans le Mercure  : «  Pacte
fédératif entre l’hymen et l’amour, le Jaloux, Romance pastorale,
Ode anacréontique à Mlle S. D., etc.  »
307. Mme de Genlis, Adèle et Théodore. I, 312   E. et J. de Goncourt,

la Femme au dix-huitième siècle, 318   Mme d’Oberkirch, I, 56. —
 Description du pouf au sentiment de la duchesse de Chartres (E.
et J. de Goncourt, 311)  : «  Au fond est une femme assise dans
un fauteuil et tenant un nourrisson, ce qui représente M. le duc de
Valois et sa nourrice  ; à droite on voit un perroquet becquetant une
cerise, à gauche un petit nègre, les deux bêtes d’affection de la
duchesse  : le tout est entremêlé de mèches de cheveux de tous
les parents de Mme de Chartres, cheveux de son mari, cheveux de
son père, cheveux de son beau-père.  »
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machine utilitaire, un outil commode à la main, dont
l’ouvrier se sert sans renoncer à l’emploi indépendant de
sa main ou à l’emploi simultané d’autres outils. Premier-
né, fils unique et seul représentant de la raison, il doit,
pour la faire régner, ne rien laisser hors de ses prises
 En ceci l’ancien régime conduit au nouveau, et la pra-
tique établie incline d’avance les esprits vers la théorie
naissante. Déjà, depuis longtemps, par la centralisation
administrative, l’État a la main partout440. «  Sachez, di-
sait Law au marquis d’Argenson, que ce royaume de
France est gouverné par trente intendants. Vous n’avez
ni Parlement, ni États, ni gouverneurs  ; ce sont trente
maîtres des requêtes, commis aux provinces, de qui
dépendent le bonheur ou le malheur de ces provinces,
leur abondance ou leur stérilité.  » En fait, le roi, souve-
rain, père et tuteur universel, conduit par ses délégués
les affaires locales, et intervient par ses lettres de ca-
chet ou par ses grâces jusque dans les affaires privées.
Sur cet exemple et dans cette voie, les imaginations
s’échauffent depuis un demi-siècle. Rien de plus com-
mode qu’un tel instrument pour faire les réformes en
grand et d’un seul coup. C’est pourquoi, bien loin de
restreindre le pouvoir central, les économistes ont voulu
l’étendre. Au lieu de lui opposer des digues nouvelles,
ils ont songé à détruire les vieux restes de digues qui le
gênaient encore. «  Dans un gouvernement, disent Ques-
nay et ses disciples, le système des contre-forces est
une idée funeste… Les spéculations d’après lesquelles
on a imaginé le système des contrepoids sont chimé-
riques… Que l’État comprenne bien ses devoirs, et alors
qu’on le laisse libre… Il faut que l’État gouverne selon les
règles de l’ordre essentiel, et, quand il en est ainsi, il faut
qu’il soit tout-puissant.  » — Aux approches de la Révolu-
tion, la même doctrine reparaît, sauf un nom remplacé
par un autre. À la souveraineté du roi, le Contrat social
substitue la souveraineté du peuple. Mais la seconde
est encore plus absolue que la première, et, dans le
couvent démocratique que Rousseau construit sur le
modèle de Sparte et de Rome, l’individu n’est rien, l’État
est tout.

En effet, «  les clauses du contrat social se
réduisent toutes à une seule441, savoir, l’aliénation
totale de chaque associé avec tous ses droits à la
communauté  ». Chacun se donne tout entier, «  tel qu’il
se trouve actuellement, lui et toutes ses forces, dont
les biens qu’il possède font partie  ». Nulle exception
ni réserve  ; rien de ce qu’il était ou de ce qu’il avait
auparavant ne lui appartient plus en propre. Ce que
désormais il sera et aura ne lui sera dévolu que par
la délégation du corps social, propriétaire universel et
maître absolu. Il faut que l’État ait tous les droits et
que les particuliers n’en aient aucun  ; sinon, il y aurait
entre eux et lui des litiges, et, «  comme il n’y a aucun
supérieur commun qui puisse prononcer entre eux et
lui  », ces litiges ne finiraient pas. Au contraire, par la
donation complète que chacun fait de soi, «  l’union est
aussi parfaite que possible  »  ; ayant renoncé à tout et
à lui-même, «  il n’a plus rien à réclamer  ».

Cela posé, suivons les conséquences. — En premier
lieu, je ne suis propriétaire de mon bien que par tolé-
rance et de seconde main  ; car, par le contrat social, je

440. Tocqueville, . . . . . . . . . . . . . . . . . .l’Ancien régime [http://classiques.uqac.ca/
classiques/De_tocqueville_alexis/ancien_regime/ancien_regime.
html], livre II tout entier  ; et livre III, ch. 3.
441. Rousseau, Contrat social. I, 6.
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à l’amour le plus passionné308.  » — Quand un auteur de
société vient lire sa pièce dans un salon, la mode veut
qu’on s’exclame, qu’on sanglote, et qu’il y ait quelque
belle évanouie à délacer. Mme de Genlis, qui raille ces
affectations, n’est pas moins affectée que les autres.
Tout à coup, au milieu d’une compagnie, on l’entend dire
à la jeune orpheline qu’elle exhibe  : «  Paméla, faites Hé-
loïse  !  » Et Paméla, défaisant ses cheveux, s’agenouille,
les yeux au ciel, d’un air inspiré, aux applaudissements
de l’assistance309. — La sensibilité devient une institu-
tion. La même Mme de Genlis fonde l’ordre de la Persé-
vérance, qui compte bientôt «  jusqu’à quatre-vingt-dix
chevaliers du plus grand monde  ». Pour y être admis,
il faut deviner une énigme, répondre à une question
morale, faire un discours sur une vertu. Toute dame ou
chevalier qui découvre et vient annoncer «  trois actions
vertueuses bien constatées  », reçoit une médaille d’or.
Chaque chevalier a son «  frère d’armes  », chaque dame
a son amie, chaque membre a sa devise, et chaque de-
vise, encadrée dans un petit tableau, va figurer dans «  le
Temple de l’Honneur  », sorte de tente très galamment
décorée et que M. de Lauzun a fait dresser au milieu
d’un jardin310. — La parade sentimentale est complète,
et, jusque dans cette chevalerie restaurée, on retrouve
une mascarade de salon.

Néanmoins la mousse de l’enthousiasme et des
grands mots laisse au fond des cœurs un résidu de
bonté active, de bienveillance confiante, et même de
bonheur, à tout le moins d’expansion et de facilité. Pour
la première fois, on voit des femmes accompagner leur
mari en garnison  ; des mères veulent nourrir, des pères
s’intéressent à l’éducation de leurs enfants. La simplici-
té rentre dans les manières. On ne met plus de poudre
aux petits garçons  ; nombre de seigneurs quittent les
galons, puis les broderies, les talons rouges et l’épée,
sauf lorsqu’ils sont en grand habit. On en rencontre
dans les rues «  vêtus à la Franklin, en gros drap, avec
un bâton noueux et des souliers épais311  ». Le goût
n’est plus aux cascades, aux statues, aux décorations
raides et pompeuses  ; on n’aime que les jardins an-
glais. La reine s’arrange un village à Trianon, où, «  vêtue
d’une robe de percale blanche et d’un fichu de gaze,
coiffée d’un chapeau de paille  », elle pêche dans le lac
et voit traire ses vaches. L’étiquette tombe par lam-
beaux, comme un fard qui s’écaille, et laisse reparaître
la vive couleur des émotions naturelles. Madame Adé-
laïde prend un violon et remplace le ménétrier absent
pour faire danser des paysannes312. La duchesse de
Bourbon sort le matin incognito pour faire l’aumône et
«  chercher des pauvres dans leurs greniers  ». La Dau-
phine se jette à bas de son carrosse pour secourir un
postillon blessé, un paysan que le cerf a renversé. Le
roi et le comte d’Artois aident un charretier embourbé
à dégager sa charrette. On ne songe plus à se com-
poser et à se contraindre, à garder sa dignité en toute
circonstance, à soumettre les faiblesses de la nature

308. Mme de Genlis, les Dangers du monde, I, scène VII  ; II, scène IV 
 Adèle et Théodore, I, 312   Souvenirs de Félicie, 199  Bachaumont, IV,
320.
309. Mme de La Rochejaquelein, Mémoires.
310. Mme de Genlis, Mémoires, chap. XX  Duc de Lauzun, 270.
311. Mme d’Oberkirch, II, 35 (1783-1784). — Mme Campan, III, 371.

— Mercier, Tableau de Paris, passim.
312. Correspondance, par Metra, XVII, 55 (1784). — Mme d’Ober-

kirch, II, 234. — Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, II, 29, 63.
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sièges. De gré ou de force, ils sont les corvéables de
l’État, plus disgraciés qu’un valet ou un manœuvre,
puisque le manœuvre travaille à conditions débattues
et que le valet chassé peut réclamer ses huit jours. Sitôt
que le gouvernement sort de cette humble attitude, il
usurpe, et les constitutions vont proclamer qu’en ce
cas l’insurrection est non seulement le plus saint des
droits, mais encore le premier des devoirs  Là-dessus
la pratique accompagne la théorie, et le dogme de
la souveraineté du peuple, interprété par la foule, va
produire la parfaite anarchie, jusqu’au moment où,
interprété par les chefs, il produira le despotisme
parfait.

IV. Secondes conséquences  Par la théorie
nouvelle l’État devient despote  Précédents

de cette théorie  La centralisation
administrative  L’utopie des économistes

 Nul droit antérieur n’est valable  Nulle
association collatérale n’est tolérée
 Aliénation totale de l’individu à la

communauté  Droits de l’État sur la propriété,
l’éducation et la religion  L’État couvent

spartiate.

Car la théorie a deux faces, et, tandis que d’un côté elle
conduit à la démolition perpétuelle du gouvernement,
elle aboutit de l’autre à la dictature illimitée de l’État. Le
nouveau contrat n’est point un pacte historique, comme
la Déclaration des Droits de 1688 en Angleterre, comme
la Fédération de 1579 en Hollande, conclu entre des
hommes réels et vivants, admettant des situations ac-
quises, des groupes formés et des institutions établies,
rédigé pour reconnaître, préciser, garantir et compléter
un droit antérieur. Antérieurement au contrat social, il
n’y a pas de droit véritable  ; car le droit véritable ne naît
que par le contrat social, seul valable, puisqu’il est le
seul qui soit dressé entre des êtres parfaitement égaux
et parfaitement libres, être abstraits, sortes d’unités ma-
thématiques, toutes de même valeur, toutes ayant le
même rôle, et dont nulle inégalité ou contrainte ne vient
troubler les conventions. C’est pourquoi, au moment où
il se conclut, tous les autres pactes deviennent nuls.
Propriété, famille, Église, aucune des institutions an-
ciennes ne peut invoquer de droit contre l’État nouveau.
L’emplacement où nous le bâtissons doit être considéré
comme vide  ; si nous y laissons subsister une partie
des vieilles constructions, ce sera en son nom et à son
profit, pour les enfermer dans son enceinte et les appro-
prier à son usage  ; tout le sol humain est à lui  D’autre
part, il n’est pas, selon la doctrine américaine, une com-
pagnie d’assurance mutuelle, une société semblable
aux autres, bornée dans son objet, restreinte dans son
office, limitée dans ses pouvoirs, et par laquelle les indi-
vidus, conservant pour eux-mêmes la meilleure part de
leurs biens et de leurs personnes, se cotisent afin d’en-
tretenir une armée, une maréchaussée, des tribunaux,
des grandes routes, des écoles, bref les plus gros instru-
ments de sûreté et d’utilité publiques, mais réservent le
demeurant des services locaux et généraux, spirituels et
matériels, à l’initiative privée et aux associations spon-
tanées qui se formeront au fur et à mesure des occa-
sions et des besoins. Notre État n’est point une simple
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aux exigences du rang. À la mort du premier Dauphin313,
pendant que les gens de la chambre se jettent au-devant
du roi pour l’empêcher d’entrer, la reine se précipite à
genoux contre ses genoux, et lui crie en pleurant  : «  Ah  !
ma femme, notre cher enfant est mort puisqu’on ne
veut pas que je le voie  ». Et le narrateur ajoute avec
admiration  : «  Il me semble toujours voir un bon culti-
vateur et son excellente compagne en proie au plus
affreux désespoir de la perte de leur fils chéri  ». On
ne cache plus ses larmes, on tient à honneur d’être
homme  ; on est humain, on se familiarise avec ses in-
férieurs. Un prince, passant une revue, dit aux soldats
en leur présentant la princesse  : «  Mes enfants, voi-
ci ma femme  ». On voudrait rendre les hommes heu-
reux et jouir délicieusement de leur reconnaissance.
Être bon, être aimé, voilà l’objet d’un chef d’État, d’un
homme en place  Cela va si loin qu’on se figure Dieu
sur ce modèle. On interprète «  les harmonies de la
Nature  » comme des attentions délicates de la Provi-
dence  ; en instituant l’amour filial, le Créateur a «  dai-
gné nous choisir pour première vertu notre plus doux
plaisir314  »  À l’idylle qu’on imagine au ciel, correspond
l’idylle qu’on pratique sur la terre. Du public aux princes,
et des princes au public, en prose, en vers, par les com-
pliments de fête, par les réponses officielles, depuis le
style des édits royaux jusqu’aux chansons des dames
de la halle, c’est un échange continuel de grâces et de
tendresses. Des applaudissements éclatent au théâtre
lorsqu’un vers fait allusion à la vertu des princes, et, un
instant après, quand une tirade exalte les mérites du
peuple, les princes prennent leur revanche de politesse
en applaudissant à leur tour315  De toutes parts, au mo-
ment où ce monde finit, une complaisance mutuelle,
une douceur affectueuse vient, comme un souffle tiède
et moite d’automne, fondre ce qu’il y avait encore de
dureté dans sa sécheresse, et envelopper dans un par-
fum de roses mourantes les élégances de ses derniers
instants. On rencontre alors des actions, des mots d’une
grâce suprême, uniques en leur genre, comme une mi-
gnonne et adorable figurine de vieux Sèvres. Un jour que
la comtesse Amélie de Boufflers parlait un peu légère-
ment de son mari, sa belle-mère lui dit  : «  Vous oubliez
que vous parlez de mon fils  Il est vrai, maman, je croyais
ne parler que de votre gendre  ». C’est elle encore qui, au
jeu du bateau, obligée de choisir entre cette belle-mère
bien-aimée et sa mère qu’elle connaissait à peine, ré-
pondit  : «  Je sauverais ma mère et je me noierais avec

313. Le Gouvernement de Normandie, par Hippeau, IV, 387 (Lettres
du 4 juin 1789, par un témoin oculaire).
314. Florian, Ruth.
315. Hippeau, IV, 86 (23 juin 1773), représentation du Siège de Calais

à la Comédie-Française  : «  Au moment où Mlle Vestris a prononcé
ces vers  :
Le Français dans son prince aime à trouver un frère,
Qui, né fils de l’État, en devienne le père.
De longs et unanimes applaudissements ont accueilli l’actrice, qui

s’était tournée vers M. le Dauphin. Dans un autre endroit se
trouvaient ces vers  :

Quelle leçon pour vous, superbes potentats  !
Veillez sur vos sujets dans le rang le plus bas
Tel, loin de vos regards. dans la misère expire.
Qui, quelque jour peut-être, eût sauvé votre empire.
M. le Dauphin et Mme la Dauphine ont pris leur revanche et vive-
ment applaudi la tirade. Cette marque de sensibilité de leur part
a été accueillie par de nouveaux transports de tendresse et de
reconnaissance.  »
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première garantie de tous les autres.  » — «  Il n’y a pas,
il ne peut y avoir aucune loi fondamentale obligatoire
pour le corps du peuple, pas même le contrat social.  »
— C’est par usurpation et mensonge qu’un prince, une
assemblée, des magistrats se disent les représentants
du peuple. «  La souveraineté ne peut être représentée,
par la même raison qu’elle ne peut être aliénée… À
l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il
n’est plus libre, il n’est plus… Le peuple anglais pense
être libre, il se trompe fort  ; il ne l’est que durant
l’élection des membres du Parlement  ; sitôt qu’ils sont
élus, il est esclave, il n’est rien… Les députés du peuple
ne sont donc ni ne peuvent être ses représentants  ;
ils ne sont que ses commissaires, ils ne peuvent rien
conclure définitivement. Toute loi que le peuple en
personne n’a pas ratifiée est nulle, ce n’est pas une
loi438.  » — «  Il ne suffit pas que le peuple assemblé
ait une fois fixé la constitution de l’État en donnant
sa sanction à un corps de lois  ; il faut encore qu’il y
ait des assemblées fixes et périodiques que rien ne
puisse abolir ni proroger, tellement qu’au jour marqué
le peuple soit légitimement convoqué par la loi, sans
qu’il soit besoin pour cela d’aucune autre convocation
formelle… À l’instant que le peuple est ainsi assemblé,
toute juridiction du gouvernement cesse, la puissance
exécutive est suspendue  », la société recommence,
et les citoyens, rendus à leur indépendance primitive,
refont à leur volonté, pour une période qu’ils fixent,
le contrat provisoire qu’ils n’avaient conclu que pour
une période fixée. «  L’ouverture de ces assemblées
qui n’ont pour objet que le maintien du traité social
doit toujours se faire par deux propositions qu’on ne
puisse jamais supprimer et qui passent séparément
par les suffrages  : la première, s’il plaît au souverain
de conserver la présente forme de gouvernement  ; la
seconde, s’il plaît au peuple d’en laisser l’administration
à ceux qui en sont actuellement chargés.  » — Ainsi
«  l’acte par lequel un peuple se soumet à des chefs
n’est absolument qu’une commission, un emploi dans
lequel, simples officiers du souverain, ils exercent
en son nom le pouvoir dont il les a fait dépositaires
et qu’il peut modifier, limiter, reprendre quand il lui
plaît439  ». Non seulement il garde toujours pour lui seul
«  la puissance législative qui lui appartient et ne peut
appartenir qu’à lui  », mais encore il délègue et retire
à son gré la puissance exécutive. Ceux qui l’exercent
sont ses employés. «  Il peut les établir et les destituer
quand il lui plaît.  » Vis-à-vis de lui, ils n’ont aucun droit.
«  Il n’est point question pour eux de contracter, mais
d’obéir  »  ; ils n’ont pas de «  conditions  » à lui faire  ;
ils ne peuvent réclamer de lui aucun engagement  Ne
dites pas qu’à ce compte aucun homme un peu fier
et bien élevé ne voudra de nos charges et que nos
chefs devront avoir un caractère de laquais. Nous ne
leur laissons pas la liberté de refuser ou d’accepter
un office  ; nous les en chargeons d’autorité. «  Dans
toute véritable démocratie, la magistrature n’est pas
un avantage, mais une charge onéreuse, qu’on ne
peut justement imposer à un particulier plutôt qu’à un
autre.  » Nous mettons la main sur nos magistrats  ;
nous les prenons au collet pour les asseoir sur leurs

438. Rousseau, . . . . . . . . . . . . . . . .Contrat social [http://classiques.uqac.ca/
classiques/Rousseau_jj/contrat_social/contrat_social.html], I,
ch. 7  ; III, ch. 13, 14, 15, 18, IV, ch. 1. — Condorcet, ibid., 9e époque.
439. Rousseau, Contrat social, III, 1, 18  ; IV, 3…,



Livre deuxième.Les mœurs et les caractères. 137

ma belle-mère316  ». La duchesse de Choiseul, d’autres
encore, sont des miniatures aussi exquises. Quand le
cour et l’esprit réunissent leurs délicatesses, ils font des
chefs-d’œuvre, et ceux-ci, comme l’art, comme la poli-
tesse, comme la société qui les entoure, ont un charme
que rien ne surpasse, si ce n’est leur fragilité.

III. Insuffisance du caractère ainsi formé.
— Adapté à une situation, il n’est pas préparé
pour la situation contraire. — Lacunes dans
l’intelligence. — Lacunes dans la volonté.

— Ce caractère est désarmé par le
savoir-vivre.

C’est que, plus les hommes se sont adaptés à une situa-
tion, moins ils sont préparés pour la situation contraire.
Les habitudes et les facultés qui leur servaient dans
l’état ancien leur nuisent dans l’état nouveau. En acqué-
rant les talents qui conviennent aux temps de calme, ils
ont perdu ceux qui conviennent aux temps de trouble, et
ils atteignent l’extrême faiblesse en même temps que
l’extrême urbanité. Plus une aristocratie se polit, plus
elle se désarme, et, quand il ne lui manque plus aucun
attrait pour plaire, il ne lui reste plus aucune force pour
lutter  Et cependant, dans ce monde, on est tenu de
lutter si l’on veut vivre. L’empire est à la force dans l’hu-
manité comme dans la nature. Toute créature qui perd
l’art et l’énergie de se défendre devient une proie d’au-
tant plus sûre que son éclat, son imprudence et même
sa gentillesse la livrent d’avance aux rudes appétits qui
rôdent à l’entour. Où trouver la résistance dans un carac-
tère formé par les mœurs qu’on vient de décrire   Avant
tout, pour se défendre, il faut regarder autour de soi,
voir et prévoir, se munir contre le danger. Comment le
pourraient-ils, vivant comme ils font  ? Leur cercle est
trop étroit et trop soigneusement clos. Enfermés dans
leurs châteaux et leurs hôtels, ils n’y voient que les
gens de leur monde, ils n’entendent que l’écho de leurs
propres idées, ils n’imaginent rien au-delà  ; deux cents
personnes leur semblent le public  D’ailleurs, dans un
salon, les vérités désagréables ne sont point admises,
surtout quand elles sont personnelles, et une chimère
y devient un dogme parce qu’elle y devient une conven-
tion. Les voilà donc qui, déjà abusés par l’étroitesse de
leur horizon ordinaire, fortifient encore leur illusion par
l’illusion de leurs pareils. Ils ne comprennent rien au
vaste monde qui enveloppe leur petit monde  ; ils sont
incapables d’entrer dans les sentiments d’un bourgeois,
d’un villageois  ; ils se figurent le paysan, non pas tel qu’il
est, mais tel qu’ils voudraient le voir. L’idylle étant à la
mode, nul n’ose y contredire  ; toute autre supposition
est fausse parce qu’elle serait pénible, et, les salons
ayant décidé que tout ira bien, tout ira bien. — Jamais
aveuglement ne fut plus complet et plus volontaire. Le
duc d’Orléans offrait de parier cent louis que les États
généraux s’en iraient sans avoir rien fait, sans avoir
même aboli les lettres de cachet. Quand la démolition
sera commencée, bien mieux, quand elle sera faite, ils
ne jugeront pas plus juste. Ils n’ont aucune notion de
l’architecture sociale  ; ils n’en connaissent ni les maté-
riaux, ni les proportions, ni l’équilibre  ; ils n’y ont jamais
mis la main, ils n’ont point de pratique. Ils ignorent la

316. Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 76, 161.
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épargnes. De là pour lui la préoccupation constante et
l’idée fixe d’acquérir, d’amasser et de posséder, la ra-
pacité et l’avarice, notamment dans la classe qui, col-
lée à la glèbe, jeûne depuis soixante générations pour
nourrir les autres classes, et dont les mains crochues
s’étendent incessamment pour saisir ce sol où elles
font pousser les fruits  ; on la verra à l’œuvre. — En der-
nier lieu, son organisation mentale plus fine a fait de
lui, dès les premiers jours, un être imaginatif en qui
les songes pullulants se développent d’eux-mêmes en
chimères monstrueuses, pour amplifier au-delà de toute
mesure ses craintes, ses espérances et ses désirs. De
là en lui un excès de sensibilité, des afflux soudains
d’émotion, de transports contagieux, des courants de
passion irrésistible, des épidémies de crédulité et de
soupçon, bref l’enthousiasme et la panique, surtout s’il
est Français, c’est-à-dire excitable et communicatif, ai-
sément jeté hors de son assiette et prompt à rece-
voir les impulsions étrangères, dépourvu du lest naturel
que le tempérament flegmatique et la concentration de
la pensée solitaire entretiennent chez ses voisins Ger-
mains ou Latins  ; on verra tout cela à l’œuvre. — Voilà
quelques-unes des puissances brutes qui gouvernent
la vie humaine. En temps ordinaire, nous ne les remar-
quons pas  ; comme elles sont contenues, elles ne sous
semblent plus redoutables. Nous supposons qu’elles
sont apaisées, amorties  ; nous voulons croire que la dis-
cipline imposée leur est devenue naturelle, et qu’à force
de couler entre des digues elles ont pris l’habitude de
rester dans leur lit. La vérité est que, comme toutes les
puissances brutes, comme un fleuve ou un torrent, elles
n’y restent que par contrainte  ; c’est la digue qui, par sa
résistance, fait leur modération. Contre leurs déborde-
ments et leurs dévastations, il a fallu installer une force
égale à leur force, graduée selon leur degré, d’autant
plus rigide qu’elles sont plus menaçantes, despotique
au besoin contre leur despotisme, en tout cas contrai-
gnante et répressive, à l’origine un chef de bande, plus
tard un chef d’armée, de toutes façons un gendarme élu
ou héréditaire, aux yeux vigilants, aux mains rudes, qui,
par des voies de fait, inspire la crainte et, par la crainte,
maintienne la paix. Pour diriger et limiter ses coups,
on emploie divers mécanismes, constitution préalable,
division des pouvoirs, code, tribunaux, formes légales.
Au bout de tous ces rouages apparaît toujours le ressort
final, l’instrument efficace, je veux dire le gendarme ar-
mé contre le sauvage, le brigand et le fou que chacun
de nous recèle, endormis ou enchaînés, mais toujours
vivants, dans la caverne de son propre cœur.

Au contraire, dans la théorie nouvelle, c’est contre
le gendarme que tous les principes sont promulgués,
toutes les précautions prises, toutes les défiances
éveillées. Au nom de la souveraineté du peuple, on
retire au gouvernement toute autorité, toute prérogative,
toute initiative, toute durée et toute force. Le peuple est
souverain, et le gouvernement n’est que son commis,
moins que son commis, son domestique. — Entre eux
«  point de contrat  » indéfini ou au moins durable, «  et
qui ne puisse être annulé que par un consentement
mutuel ou par l’infidélité d’une des deux parties  ».
— «  Il est contre la nature du corps politique que le
souverain s’impose une loi qu’il ne puisse jamais
enfreindre.  » — Point de charte consacrée et inviolable
«  qui enchaîne un peuple aux formes de constitution
une fois établies  ». — «  Le droit de les changer est la



138 Taine. 1875. Les origines de la France …

structure de la vieille fabrique317 dont ils occupent le
premier étage. Ils n’en savent calculer ni les poussées,
ni les résistances318. Ils finissent par s’imaginer que le
mieux est de laisser l’écroulement s’achever, que l’édi-
fice se reconstruira pour eux de lui-même, qu’ils vont
rentrer dans leur salon rebâti exprès et redoré à neuf,
pour y recommencer l’aimable causerie qu’un accident,
un tumulte de rue vient d’interrompre319. Si clairvoyants
dans le monde, leurs yeux sont obtus en politique. Ils
démêlent tout à la lumière artificielle des bougies  ; ils se
troublent et s’éblouissent à la clarté naturelle du grand
jour. C’est que le pli est trop ancien et trop fort. L’organe,
appliqué si longtemps sur les minces détails de la vie
élégante, n’embrasse plus les grandes masses de la vie
populaire, et, dans le milieu nouveau où subitement il
est plongé, sa finesse fait son aveuglement.

Il faut agir cependant, car le danger est là qui les
prend à la gorge. Mais c’est un danger d’espèce ignoble,
et, contre ses prises, leur éducation ne leur fournit pas
les armes appropriées. Ils ont appris l’escrime, et non
la savate. Ils sont toujours les fils de ceux qui, à Fon-
tenoy, au lieu de tirer les premiers, mettaient le cha-
peau à la main, et, courtoisement, disaient aux Anglais  :
«  Non, Messieurs, tirez vous-mêmes  ». Assujettis, aux
bienséances, ils sont gênés dans leurs mouvements.
Nombre d’actions et des plus nécessaires, toutes celles
qui sont brusques, fortes et crues, sont contraires aux
égards qu’un homme bien élevé doit aux autres, ou du
moins aux égards qu’il se doit à lui-même  Ils ne se les
permettent pas  ; ils ne songent pas à se les permettre,
et, plus ils sont haut placés, plus ils sont bridés par
leur rang. Quand la famille royale part pour Varennes,
les retards accumulés qui la perdent sont un effet de
l’étiquette. Mme de Tourzel a réclamé sa place dans la
voiture, et elle y avait droit, comme gouvernante des
Enfants de France. Le roi voulait, en arrivant, donner
à M. de Bouillé le bâton de maréchal, et, pour avoir un
bâton, il a dû, après diverses allées et venues, emprunter
celui du duc de Choiseul. La reine ne pouvait se passer
d’un nécessaire de voyage, et il a fallu en fabriquer un
énorme qui contient tous les meubles imaginables, de-
puis une bassinoire jusqu’à une écuelle d’argent  ; outre
cela, d’autres caisses et, comme s’il n’y avait pas de
chemises à Bruxelles, un trousseau complet pour elle
et ses enfants320  La dévotion étroite, l’humanité quand
même, la frivolité du petit esprit littéraire, l’urbanité gra-
cieuse, l’ignorance foncière321, la nullité ou la rigidité de
l’intelligence et de la volonté sont encore plus grandes
chez les princes que chez les nobles  Contre l’émeute
sauvage et grondante, tous sont impuissants. Ils n’ont
pas l’ascendant physique qui la maîtrise, le charlata-
nisme grossier qui la charme, les tours de Scapin qui la

317. M. de Montlosier, à l’Assemblée constituante, est presque le
seul qui sache le droit féodal.
318. «  L’homme instruit et impartial qui soumettrait au calcul les

probabilités du succès de la Révolution trouverait qu’il y avait plus
de chances contre elle que contre le quine à la loterie  ; mais le
quine est possible et malheureusement cette fois il fut gagné.  »
(Duc de Lévis, Souvenirs. 328.)
319. Corinne, par Mme de Staël  : Caractère du comte d’Erfeuil. —

 Mémoires de Malouet, II, 297. (Exemple mémorable de niaiserie
politique.)
320. Mme Campan, II, 140, 313. — Duc de Choiseul, Mémoires.
321. Journal de Dumont d’Urville, commandant du navire qui trans-

portait Charles X en 1830  Voir note 4 [’p. 306’].
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provoquer ne peuvent se faire. Il s’assoupit, à moins
que la voix vibrante ne réveille en lui par contagion les
instincts de la chair et du sang, les convoitises per-
sonnelles, les sourdes inimitiés qui, contenues par une
discipline extérieure, sont toujours prêtes à se débri-
der. — Chez le demi-lettré, même chez l’homme qui se
croit cultivé et lit les journaux, presque toujours les prin-
cipes sont des hôtes disproportionnés  ; ils dépassent
sa compréhension  ; en vain il récite ses dogmes  ; il n’en
peut mesurer la portée, il n’en saisit pas les limites, il en
oublie les restrictions, il en fausse les applications. Ce
sont des composés de laboratoire qui restent inoffen-
sifs dans le cabinet et sous la main du chimiste, mais
qui deviennent terribles dans la rue et sous les pieds
du passant. — On ne s’en apercevra que trop bien tout
à l’heure, quand les explosions iront se propageant sur
tous les points du territoire, quand, au nom de la souve-
raineté du peuple, chaque commune, chaque attroupe-
ment se croira la nation et agira en conséquence, quand
la raison, aux mains de ses nouveaux interprètes, insti-
tuera à demeure l’émeute dans les rues et la jacquerie
dans les champs.

C’est qu’à son endroit les philosophes du siècle se
sont mépris de deux façons. Non seulement la raison
n’est point naturelle à l’homme ni universelle dans l’hu-
manité  ; mais encore, dans la conduite de l’homme
et de l’humanité, son influence est petite. Sauf chez
quelques froides et lucides intelligences, un Fontenelle,
un Hume, un Gibbon, en qui elle peut régner parce qu’elle
ne rencontre pas de rivales, elle est bien loin de jouer le
premier rôle  ; il appartient à d’autres puissances, nées
avec nous, et qui, à titre de premiers occupants, res-
tent en possession du logis. La place que la raison y
obtient est toujours étroite  ; l’office qu’elle y remplit est
le plus souvent secondaire. Ouvertement ou en secret,
elle n’est qu’un subalterne commode, un avocat domes-
tique et perpétuellement suborné, que les propriétaires
emploient à plaider leurs affaires  ; s’ils lui cèdent le pas
en public, c’est par bienséance. Ils ont beau la procla-
mer souveraine légitime, ils ne lui laissent jamais sur
eux qu’une autorité passagère, et, sous son gouverne-
ment nominal, ils sont les maîtres de la maison. Ces
maîtres de l’homme sont le tempérament physique, les
besoins corporels, l’instinct animal, le préjugé hérédi-
taire, l’imagination, en général la passion dominante,
plus particulièrement l’intérêt personnel ou l’intérêt de
famille, de caste, de parti. Nous nous tromperions gra-
vement si nous pensions qu’ils sont bons par nature,
généreux, sympathiques, ou, tout au moins, doux, ma-
niables, prompts à se subordonner à l’intérêt social ou
à l’intérêt d’autrui. Il y en a plusieurs, et des plus forts,
qui, livrés à eux-mêmes, ne feraient que du ravage. — En
premier lieu, s’il n’est pas sûr que l’homme soit par le
sang un cousin éloigné du singe, du moins il est certain
que, par sa structure, il est un animal très voisin du
singe, muni de canines, carnivore et carnassier, jadis
cannibale, par suite chasseur et belliqueux. De là en
lui un fonds persistant de brutalité, de férocité, d’ins-
tincts violents et destructeurs, auxquels s’ajoutent, s’il
est Français, la gaieté, le rire, et le plus étrange be-
soin de gambader, de polissonner au milieu des dégâts
qu’il fait  ; on le verra à l’œuvre. — En second lieu, dès
l’origine, sa condition l’a jeté nu et dépourvu sur une
terre ingrate où la subsistance est difficile, où, sous
peine de mort, il est tenu de faire des provisions et des
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dépistent, le front de taureau, les gestes de bateleur, le
gosier de stentor, bref les ressources du tempérament
énergique et de la ruse animale, seules capables de
détourner la fureur de la bête déchaînée. Pour trouver de
ces lutteurs, ils font chercher trois ou quatre hommes
de race ou d’éducation différente, tous ayant roulé et pâ-
ti, un plébéien brutal comme l’abbé Maury, un satyre co-
lossal et fangeux comme Mirabeau, un aventurier auda-
cieux et prompt comme ce Dumouriez qui, à Cherbourg,
lorsque la faiblesse du duc de Beuvron a livré les blés et
lâché l’émeute, lui-même hué et sur le point d’être mis
en pièces, aperçoit tout d’un coup les clés du magasin
dans les mains d’un matelot hollandais, crie au peuple
qu’on le trahit et qu’un étranger lui a pris ses clés, saute
à bas du perron, saisit le matelot à la gorge, arrache
les clés et les remet à l’officier de garde en disant au
peuple  : «  Je suis votre père, c’est moi qui vous réponds
des magasins322  ». Se commettre avec des croche-
teurs et des harengères, se colleter au club, improviser
dans les carrefours, aboyer plus haut que les aboyeurs,
travailler de ses poings et de son gourdin, comme plus
tard la jeunesse dorée, sur les fous et les brutes qui
n’emploient pas d’autres arguments et auxquels il faut
répondre par des arguments de même nature, monter
la garde autour de l’Assemblée, se faire constable vo-
lontaire, n’épargner ni sa peau ni la peau d’autrui, être
peuple en face du peuple, voilà des procédés efficaces
et simples, mais dont la grossièreté leur semble dégoû-
tante. Il ne leur vient pas à l’idée d’y avoir recours  ; ils
ne savent ni ne veulent se servir de leurs mains, surtout
pour cette besogne323. Elles ne sont exercées qu’au
duel, et, presque tout de suite, la brutalité de l’opinion
va, par des voies de fait, barrer le chemin aux com-
bats polis. Contre le taureau populaire, leurs armes sont
des traits de salon, épigrammes, bons mots, chansons,
parodies et autres piqûres d’épingle324. Le fonds et la
ressource manquent à ce caractère  ; à force de s’affi-
ner, il s’est étiolé, et la nature, appauvrie par la culture,
est incapable des transformations par lesquelles on se
renouvelle et on se survit  L’éducation toute-puissante
a réprimé, adouci, exténué l’instinct lui-même. Devant
la mort présente, ils n’ont pas le soubresaut de sang et
de colère, le redressement universel et subit de toutes
les puissances, l’accès meurtrier, le besoin irrésistible
et aveugle de frapper qui les frappe. Jamais on ne verra
un gentilhomme arrêté chez lui casser la tête du jacobin
qui l’arrête325. Ils se laisseront prendre, ils iront docile-
ment en prison  ; faire du tapage serait une marque de

322. Dumouriez, Mémoires, III, chap. III (21 juillet 1789).
323. «  Toutes ces belles dames et ces beaux messieurs qui sa-

vaient si bien marcher sur les tapis et faire la révérence ne savaient
pas faire trois pas sur la terre du bon Dieu sans être accablés de
fatigue. Ils ne savaient pas même ouvrir ou fermer une porte  ; ils
n’avaient pas la force de soulever une bûche pour la mettre dans le
feu  : il leur fallait des domestiques pour leur avancer un fauteuil  ;
ils ne pouvaient pas entrer et sortir tout seuls. Qu’auraient-ils fait
de leurs grâces, sans leurs valets pour leur tenir lieu de mains et de
jambes  ?  » (G. Sand. V, 61.)
324. «  Quand Mme de F. a dit joliment une chose bien pensée,

elle croit avoir tout fait. M… disait que, quand elle a dit une jolie
chose sur l’émétique, elle est toute surprise de n’être pas purgée.  »
(Chamfort, 107)
325. Exemple de ce qu’aurait pu faire la résistance armée de chacun

chez soi et pour soi. Un gentilhomme de Marseille, retiré dans sa
bastide et proscrit, se munit d’un fusil, d’une paire de pistolets
et d’un sabre, ne sortit plus sans cet attirail, et déclara qu’on ne
l’aurait point vivant. Personne n’osa exécuter le mandat d’arrêt.
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que dans l’homme nous appelons la raison n’est point
un don inné, primitif et persistant, mais une acquisition
tardive et un composé fragile. Il suffit des moindres
notions physiologiques pour savoir qu’elle est un état
d’équilibre instable, lequel dépend de l’état non moins
instable du cerveau, des nerfs, du sang et de l’estomac.
Prenez des femmes qui ont faim et des hommes qui ont
bu  ; mettez-en mille ensemble, laissez-les s’échauffer
par leurs cris, par l’attente, par la contagion mutuelle de
leur émotion croissante  ; au bout de quelques heures,
vous n’aurez plus qu’une cohue de fous dangereux  ;
dès 1789 on le saura et de reste  Maintenant, interro-
gez la psychologie  : la plus simple opération mentale,
une perception des sens, un souvenir, l’application d’un
nom, un jugement ordinaire est le jeu d’une mécanique
compliquée, l’œuvre commune et finale437 de plusieurs
millions de rouages qui, pareils à ceux d’une horloge,
tirent et poussent à l’aveugle, chacun pour soi, chacun
entraîné par sa propre force, chacun maintenu dans son
office par des compensations et des contrepoids. Si
l’aiguille marque l’heure à peu près juste, c’est par l’effet
d’une rencontre qui est une merveille, pour ne pas dire
un miracle, et l’hallucination, le délire, la monomanie, qui
habitent à notre porte, sont toujours sur le point d’entrer
en nous. À proprement parler, l’homme est fou, comme
le corps est malade, par nature  ; la santé de notre esprit,
comme la santé de nos organes, n’est qu’une réussite
fréquente et un bel accident. Si telle est la chance pour
la trame et le canevas grossier, pour les gros fils à peu
près solides de notre intelligence, quels doivent être
les hasards pour la broderie ultérieure et superposée,
pour le réseau subtil et compliqué qui est la raison pro-
prement dite et se compose d’idées générales  ? For-
mées par un lent et délicat tissage, à travers un long
appareil de signes, parmi les tiraillements de l’orgueil,
de l’enthousiasme et de l’entêtement dogmatique, com-
bien de chances pour que, dans la meilleure tête, ces
idées correspondent mal aux choses  ! Là-dessus, dès
à présent, il suffit de voir chez nos philosophes, chez
nos politiques, l’idylle en vogue  Si tels sont les esprits
supérieurs, que dirons-nous de la foule, du peuple, des
cerveaux bruts et demi-bruts  ? Autant la raison est boi-
teuse dans l’homme, autant elle est rare dans l’huma-
nité. Les idées générales et le raisonnement suivi ne
se rencontrent que chez une petite élite. Pour acquérir
l’intelligence des mots abstraits et l’habitude des dé-
ductions suivies, il faut au préalable une préparation
spéciale, un exercice prolongé, une pratique ancienne,
outre cela, s’il s’agit de politique, le sang-froid qui, lais-
sant à la réflexion toutes ses prises, permet à l’homme
de se détacher un instant de lui-même pour considérer
ses intérêts en spectateur désintéressé. Si l’une de ces
conditions manque, la raison, surtout la raison politique,
est absente. — Chez le paysan, chez le villageois, chez
l’homme appliqué dès son enfance au travail manuel,
non seulement le réseau des conceptions supérieures
fait défaut, mais encore les instruments internes qui
pourraient le tisser ne sont pas formés. Accoutumé au
grand air et à l’exercice des membres, s’il reste immo-
bile, au bout d’un quart d’heure son attention défaille  ;
les phrases générales n’entrent plus en lui que comme
un bruit  ; les combinaisons mentales qu’elles devraient

437. On évalue le nombre des cellules cérébrales (couche corticale),
à douze cents millions, et celui des fibres qui les relient à quatre
milliards.
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mauvais goût, et, avant tout, il s’agit pour eux de rester
ce qu’ils sont, gens de bonne compagnie. En prison,
hommes et femmes s’habilleront avec soin, se rendront
des visites, tiendront salon  ; ce sera au fond d’un cor-
ridor, entre quatre chandelles  ; mais on y badinera, on
y fera des madrigaux, on y dira des chansons, on se
piquera d’y être aussi galant, aussi gai, aussi gracieux
qu’auparavant  : faut-il devenir morose et mal appris
parce qu’un accident vous loge dans une mauvaise au-
berge   Devant les juges, sur la charrette, ils garderont
leur dignité et leur sourire  ; les femmes surtout iront à
l’échafaud avec l’aisance et la sérénité qu’elles portaient
dans une soirée. Trait suprême du savoir-vivre qui, érigé
en devoir unique et devenu pour cette aristocratie une
seconde nature, se retrouve dans ses vertus comme
dans ses vices, dans ses facultés comme dans ses im-
puissances, dans sa prospérité comme dans sa chute,
et la pare jusque dans la mort où il la conduit.

(Anne Plumptree, a Residence of three years in Fronce 1802-1805),
II, 115.
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elle sera au-dessus des autres peuples. Les enfants
qui ont actuellement dix ans se trouveront alors des
hommes préparés pour l’État, affectionnés à leur pays,
soumis, non par crainte, mais par raison, à l’autorité,
secourables envers leurs concitoyens, accoutumés à
reconnaître et à respecter la justice.  » — Au mois de
janvier 1789434, Necker, à qui M. de Bouillé montrait
le danger imminent et les entreprises immanquables
du Tiers, «  répondait froidement et en levant les
yeux au ciel qu’il fallait bien compter sur les vertus
morales des hommes  »  Au fond, quand on voulait se
représenter la fondation d’une société humaine, on
imaginait vaguement une scène demi-bucolique, demi-
théâtrale, à peu près semblable à celle qu’on voyait
sur le frontispice des livres illustrés de morale et de
politique. Des hommes demi-nus ou vêtus de peaux de
bêtes sont assemblés sous un grand chêne  ; au milieu
d’eux, un vieillard vénérable se lève, et leur parle «  le
langage de la nature et de la raison  »  ; il leur propose
de s’unir, et leur explique à quoi ils s’obligent par cet
engagement mutuel  ; il leur montre l’accord de l’intérêt
public et de l’intérêt privé, et finit en leur faisant sentir
les beautés de la vertu435. Tous aussitôt poussent des
cris d’allégresse, s’embrassent, s’empressent autour
de lui et le choisissent pour magistrat  ; de toutes parts
on danse sous les ormeaux, et la félicité désormais est
établie sur la terre  Je n’exagère pas. Les adresses de
l’Assemblée nationale à la nation seront des harangues
de ce style. Pendant des années, le gouvernement
parlera au peuple comme à un berger de Gessner. On
priera les paysans de ne plus brûler les châteaux, parce
que cela fait de la peine à leur bon roi. On les exhortera
«  à l’étonner par leurs vertus, pour qu’il reçoive plus tôt
le prix des siennes436  ». Au plus fort de la Jacquerie,
les sages du temps supposeront toujours qu’ils vivent
en pleine églogue, et qu’avec un air de flûte ils vont
ramener dans la bergerie la meute hurlante des colères
bestiales et des appétits déchaînés.

III. Insuffisance et fragilité de la raison dans
l’humanité  Insuffisance et rareté de la raison
dans l’humanité  Rôle subalterne de la raison
dans la conduite de l’homme  Les puissances

brutes et dangereuses  Nature et utilité du
gouvernement  Par la théorie nouvelle le

gouvernement devient impossible.

Il est triste, quand on s’endort dans une bergerie, de
trouver à son réveil les moutons changés en loups  ; et
cependant, en cas de révolution, on peut s’y attendre. Ce

434. Mémoires de M. de Bouillé, 70. — Cf. M. de Barante, Tableau de
la littérature française au dix-huitième siècle, 318. «  On s’imaginait
que la civilisation et les lumières avaient amorti toutes les pas-
sions, adouci tous les caractères. Il semblait que la morale était
devenue facile à pratiquer et que la balance de l’ordre social était
si bien établie que rien ne pourrait la déranger.  »
435. Voir dans Rousseau (Lettre à M. de Beaumont) une scène de ce

genre, l’établissement du déisme et de la tolérance, à la suite d’un
discours comme celui-ci.
436. . . . . . . . . .Buchez. . .et. . . . . . . .Roux, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Histoire parlementaire, . . . .IV, . . . . . .322, . . . . . . . . . .adresse. . . .du. . . .11

. . . . . . . .février . . . . . . .1790 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k28870p/f341.
table]. «  Touchante et sublime adresse  », dit un député. Elle
fut accueillie de l’assemblée «  par des applaudissements sans
exemple  ». Il faudrait . . . . . . . . .pouvoir . .la. . . . . .citer. . . . . .tout . . . . . . . . .entière [http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k28870p/f341.table].
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Livre troisième.
L’esprit et la doctrine.
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pas d’un guide l’allée rectiligne des idées générales.
Ainsi, pour les spectateurs du dix-huitième siècle,
la raison est partout, et il n’y a qu’elle au monde.
Une forme d’esprit si universelle ne peut manquer
de leur sembler naturelle  ; ils sont comme des gens
qui, ne parlant qu’une langue et ayant toujours parlé
aisément, ne conçoivent pas qu’on puisse parler une
autre langue, ni qu’il y ait auprès d’eux des muets ou
des sourds  D’autant plus que la théorie autorise leur
préjugé. Selon l’idéologie nouvelle, tout esprit est à la
portée de toute vérité. S’il n’y atteint pas, la faute est
à nous qui l’avons mal préparé  ; il y arrivera, si nous
prenons la peine de l’y conduire. Car il a des sens
comme nous, et les sensations rappelées, combinées,
notées par des signes, suffisent pour former «  non
seulement toutes nos idées, mais encore toutes nos
facultés430  ». Une filiation exacte et continue rattache
à nos perceptions les plus simples les sciences les
plus compliquées, et, du plus bas degré au plus élevé,
on peut poser une échelle  ; quand l’écolier s’arrête en
chemin, c’est que nous avons laissé trop d’intervalle
entre deux échelons  ; n’omettons aucun intermédiaire,
et il montera jusqu’au sommet  À cette haute idée
des facultés de l’homme s’ajoute une idée non moins
haute de son cœur. Rousseau a déclaré qu’il est
bon, et le beau monde s’est jeté dans cette croyance
avec toutes les exagérations de la mode et toute
la sentimentalité des salons. On est convaincu que
l’homme, surtout l’homme du peuple, est naturellement
sensible, affectueux, que tout de suite il est touché
par les bienfaits et disposé à les reconnaître, qu’il
s’attendrit à la moindre marque d’intérêt, qu’il est
capable de toutes les délicatesses. Les estampes431

représentent dans une chaumière délabrée deux
enfants, l’un de cinq ans, l’autre de trois, auprès de leur
grand’mère infirme, l’un lui soulevant la tête, l’autre
lui donnant à boire  ; le père et la mère qui rentrent
voient ce spectacle touchant, et «  ces bonnes gens se
trouvent alors si heureux d’avoir de tels enfants qu’ils
oublient qu’ils sont pauvres  »  «  Ô mon père432, s’écrie
un jeune pâtre des Pyrénées, recevez ce chien fidèle
qui m’obéit depuis sept ans  ; qu’à l’avenir il vous suive
et vous défende  ; il ne m’aura jamais plus utilement
servi.  » — Il serait trop long de suivre dans la littérature
de la fin du siècle, depuis Marmontel jusqu’à Bernardin
de Saint-Pierre, depuis Florian jusqu’à Berquin et
Bitaubé, la répétition interminable de ces douceurs et
de ces fadeurs  L’illusion gagne jusqu’aux hommes
d’État. «  Sire, dit Turgot en présentant au roi un plan
d’éducation politique433, j’ose vous répondre que dans
dix ans votre nation ne sera plus reconnaissable, et
que, par les lumières, les bonnes mœurs, par le zèle
éclairé pour votre service et pour celui de la patrie,

430. Condillac, . . . . . . . . .Logique [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k80138k/f4.table].
431. Histoire de France par Estampes, 1789 (au Cabinet des Es-

tampes).
432. Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 371-391.
433. Tocqueville, L’ancien régime, 237. — Cf. . . . . . . . . . . .L’an 2440 [http://gallica.

bnf.fr/ark:/12148/bpt6k890432], par Mercier, 3 vol. On y verra tout
le détail d’un de ces beaux rêves. L’ouvrage fut publié d’abord en
1770. «  La Révolution, dit un des personnages, s’est opérée sans ef-
fort, par l’héroïsme d’un grand homme, d’un roi philosophe digne du
pouvoir, parce qu’il le dédaignait, etc.  » ( . . . . . . .Tome ..II,. . . . .109 [http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/CadresFenetre?O=NUMM-84457&M=tdm].)
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établissement est de droit. Quiconque y fait obstacle
est l’ennemi du genre humain  ; gouvernement, aristo-
cratie, clergé, quel qu’il soit, il faut l’abattre. Contre lui
la révolte n’est qu’une juste défense  ; quand nous nous
ôtons de ses mains, nous ne faisons que reprendre ce
qu’il détient à tort et ce qui est légitimement à nous  En
second lieu, le code social, tel qu’on vient de l’exposer,
va, une fois promulgué, s’appliquer sans obscurité ni
résistance  : car il est une sorte de géométrie morale
plus simple que l’autre, réduite aux premiers éléments,
fondée sur la notion la plus claire et la plus vulgaire,
et conduisant en quatre pas aux vérités capitales. Pour
comprendre et appliquer ces vérités, il n’est pas besoin
d’étude préalable ou de réflexion profonde  : il suffit
du bon sens et même du sens commun. Le préjugé
et l’intérêt pourraient seuls en ternir l’évidence  ; mais
jamais cette évidence ne manquera à une tête saine et
à un cœur droit. Expliquez à un ouvrier, à un paysan les
droits de l’homme, et tout de suite il deviendra un bon
politique  ; faites réciter aux enfants le catéchisme du
citoyen et, au sortir de l’école, ils sauront leurs devoirs et
leurs droits aussi bien que les quatre règles  Là-dessus
l’espérance ouvre ses ailes toutes grandes  ; tous les
obstacles semblent levés. Il est admis que, d’elle-même
et par sa propre force, la théorie engendre la pratique,
et qu’il suffit aux hommes de décréter ou d’accepter le
pacte social pour acquérir du même coup la capacité de
le comprendre et la volonté de l’accomplir.

Confiance merveilleuse, inexplicable au premier
abord, et qui suppose à l’endroit de l’homme une
idée que nous n’avons plus. En effet, on le croyait
raisonnable et même bon par essence  Raisonnable,
c’est-à-dire capable de donner son assentiment à un
principe clair, de suivre la filière des raisonnements
ultérieurs, d’entendre et d’accepter la conclusion finale,
pour en tirer soi-même à l’occasion les conséquences
variées qu’elle renferme  : tel est l’homme ordinaire
aux yeux des écrivains du temps  : c’est qu’ils le jugent
d’après eux-mêmes. Pour eux, l’esprit humain, c’est leur
esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans,
il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans
la science, dans l’éducation, dans la conversation, en
vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. On
n’en tolère pas d’autre, on n’en imagine pas d’autre,
et si, dans ce cercle fermé, un étranger parvient à
s’introduire, c’est à la condition d’employer l’idiome
oratoire que la raison raisonnante impose à tous ses
hôtes, Grecs, Anglais, barbares, paysans et sauvages,
si différents qu’ils soient entre eux, et si différents
qu’ils soient d’elle-même. Dans Buffon, le premier
homme, racontant les premières heures de sa vie,
analyse ses sensations, ses émotions, ses motifs
aussi finement que ferait Condillac lui-même. Chez
Diderot, Otou l’Otaïtien, chez Bernardin de Saint-
Pierre, un demi-sauvage de l’Indoustan et un vieux
colon de l’Ile-de-France, chez Rousseau, un vicaire de
campagne, un jardinier, un joueur de gobelets, sont
des discoureurs et des moralistes accomplis. Chez
Marmontel, Florian, dans toute la petite littérature
qui précède ou accompagne la Révolution, dans tout
le théâtre tragique ou comique, le personnage, quel
qu’il soit, villageois inculte, barbare tatoué, sauvage
nu, a pour premier fond le talent de s’expliquer, de
raisonner, de suivre avec intelligence et avec attention
un discours abstrait, d’enfiler de lui-même ou sur les
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Chapitre I.
Composition de l’esprit
révolutionnaire, premier

élément, l’acquis
scientifique.

Lorsque nous voyons un homme un peu faible de
constitution, mais d’apparence saine et d’habitudes pai-
sibles, boire avidement d’une liqueur nouvelle, puis tout
d’un coup, tomber à terre, l’écume à la bouche, délirer
et se débattre dans les convulsions, nous devinons ai-
sément que dans le breuvage agréable il y avait une
substance dangereuse  ; mais nous avons besoin d’une
analyse délicate pour isoler et décomposer le poison.
Il y en a dans la philosophie du dix-huitième siècle, et
d’espèce étrange autant que puissante  : car, non seule-
ment il est l’œuvre d’une longue élaboration historique,
l’extrait définitif et condensé auquel aboutit toute la pen-
sée du siècle  ; mais encore ses deux principaux ingré-
dients ont cela de particulier qu’étant séparés ils sont
salutaires et qu’étant combinés ils font un composé
vénéneux.

I. Accumulation et progrès des découvertes
dans les sciences de la nature. — Elles

servent de point de départ aux nouveaux
philosophes.

Le premier est l’acquis scientifique, celui-ci excellent
de tous points et bienfaisant par sa nature  ; il se com-
pose d’un amas de vérités lentement préparées, puis
assemblées tout d’un coup ou coup sur coup. Pour la
première fois dans l’histoire, les sciences s’étendent
et s’affermissent au point de fournir, non plus comme
autrefois, sous Galilée ou Descartes, des fragments
de construction ou quelque échafaudage provisoire,
mais un système du monde définitif et prouvé  : c’est
celui de Newton326. Autour de cette vérité capitale
se rangent comme compléments ou prolongements
presque toutes les découvertes du siècle  : — Dans les
mathématiques pures, le calcul de l’infini inventé en
même temps par Leibnitz et Newton, la mécanique ra-
menée par d’Alembert à un seul théorème, et cet en-
semble magnifique de théories qui, élaborées par les
Bernoulli, par Euler, Clairaut, d’Alembert, Taylor, Maclau-
rin, s’achèvent à la fin du siècle aux mains de Monge, de
Lagrange et de Laplace327. Dans l’astronomie, la suite
des calculs et des observations qui, de Newton à La-
place, transforment la science en un problème de mé-
canique, expliquent et prédisent tous les mouvements

326. Philosophies naturalis principia, 1687  ; Optique, 1704.
327. Voir sur ce développement, Comte, Philosophie positive, t. Ier. —

 Au commencement du dix-neuvième siècle, le perfectionnement
de l’instrument mathématique est si grand, qu’on croit pouvoir
soumettre à l’analyse tous les phénomènes physiques, lumière,
électricité, son, cristallisation, chaleur, élasticité, cohésion et autres
effets des forces moléculaires. — Sur les progrès des sciences
physiques, voir Whewell, History of the inductive sciences, t. Il et III.
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plusieurs, mille, cent mille, un million, vingt-six millions,
et voilà le peuple français. On suppose des hommes nés
à vingt et un ans, sans parents, sans passé, sans tra-
dition, sans obligations, sans patrie, et qui, assemblés
pour la première fois, vont pour la première fois traiter
entre eux. En cet état, et au moment de contracter en-
semble, tous sont égaux  ; car, par définition, nous avons
écarté les qualités extrinsèques et postiches par les-
quelles seules ils différaient. Tous sont libres  ; car, par
définition, nous avons supprimé les sujétions injustes
que la force brutale et le préjugé héréditaire leur impo-
saient  Mais, tous étant égaux, il n’y a aucune raison
pour que, par leur contrat, ils concèdent des avantages
particuliers à l’un plutôt qu’à l’autre. Ainsi tous seront
égaux devant la loi  ; nulle personne, famille ou classe,
n’aura de privilège  ; nul ne pourra réclamer un droit dont
un autre serait privé  ; nul ne devra porter une charge
dont un autre serait exempt  D’autre part, tous étant
libres, chacun entre avec sa volonté propre dans le fais-
ceau de volontés qui constitue la société nouvelle  ; il
faut que, dans les résolutions communes, il intervienne
pour sa part. Il ne s’est engagé qu’à cette condition  ; il
n’est tenu de respecter les lois que parce qu’il a contri-
bué à les faire, et d’obéir aux magistrats que parce qu’il a
contribué à les élire. Au fond de toute autorité légitime,
on doit retrouver son consentement ou son vote, et,
dans le citoyen le plus humble, les plus hauts pouvoirs
publics sont obligés de reconnaître un des membres de
leur souverain. Nul ne peut aliéner ni perdre cette part
de souveraineté  ; elle est inséparable de sa personne,
et, quand il en délègue l’usage, il en garde la propriété
 Liberté, égalité, souveraineté du peuple, ce sont là les
premiers articles du contrat social. On les a déduits ri-
goureusement d’une définition primordiale  ; on déduira
d’eux non moins rigoureusement les autres droits du
citoyen, les grands traits de la constitution, les, princi-
pales lois politiques ou civiles, bref l’ordre, la forme et
l’esprit de l’État nouveau.

II. Premières conséquences  L’application de
cette théorie est aisée  Motifs de confiance,

persuasion que l’homme est par essence
raisonnable et bon.

De là deux conséquences  En premier lieu, la société ain-
si construite est la seule juste  ; car, à l’inverse de toutes
les autres, elle n’est pas l’œuvre d’une tradition aveuglé-
ment subie, mais d’un contrat conclu entre égaux, exa-
miné en pleine lumière et consenti en pleine liberté429.
Composé de théorèmes prouvés, le contrat social a l’au-
torité de la géométrie  ; c’est pourquoi il vaut comme
elle en tous temps, en tous lieux pour tout peuple  ; son

429. Rousseau admirait encore Montesquieu, tout en faisant ses
réserves  ; mais, depuis, la théorie s’est développée et l’on rejette
tout droit historique. «  Alors, dit Condorcet (Ib. Neuvième époque),
on se vit obligé de renoncer à cette politique astucieuse et fausse
qui, oubliant que les hommes tiennent des droits égaux de leur na-
ture même, voulait tantôt mesurer l’étendue de ceux qu’il fallait leur
laisser sur la grandeur du territoire, sur la température du climat,
sur le caractère national, sur la richesse du peuple, sur le degré de
perfection du commerce et de l’industrie, et tantôt partager avec
inégalité les mêmes droits entre diverses classes d’hommes, en
accorder à la naissance, à la richesse, à la profession, et créer ainsi
des intérêts contraires, des pouvoirs opposés, pour établir ensuite
entre eux un équilibre que ces institutions seules ont rendu néces-
saire et qui n’en corrige même pas les influences dangereuses.  »
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des planètes et de leurs satellites, indiquent l’origine et
la formation de notre système solaire, et débordent au-
delà par les découvertes d’Herschel, jusqu’à nous faire
entrevoir la distribution des archipels stellaires et les
grandes lignes de l’architecture des cieux. — Dans la
physique, la décomposition du rayon lumineux et les
principes de l’optique trouvés par Newton, la vitesse
du son, la forme de ses ondulations, et, depuis Sau-
veur jusqu’à Chladni, depuis Newton jusqu’à Bernoulli
et Lagrange, les lois expérimentales et les théorèmes
principaux de l’acoustique, les premières lois de la cha-
leur rayonnante par Newton, Kraft et Lambert, la théorie
de la chaleur latente par Black, la mesure du calorique
par Lavoisier et Laplace, les premières idées vraies sur
l’essence du feu et de la chaleur, les expériences, les
lois, les machines par lesquelles Dufay, Nollet, Franklin
et surtout Coulomb expliquent, manient et utilisent pour
la première fois l’électricité. — En chimie, tous les fon-
dements de la science, l’oxygène, l’azote, l’hydrogène
isolés, la composition de l’eau, la théorie de la combus-
tion, la nomenclature chimique, l’analyse quantitative,
l’indestructibilité de la matière et du poids, bref les dé-
couvertes de Scheele, de Priestley, de Cavendish et de
Stahl, couronnées par la théorie et la langue définitives
de Lavoisier. — En minéralogie, le goniomètre, la fixité
des angles et les premières lois de dérivation par Romé
de Lisle, puis la découverte des types et la déduction
mathématique des formes secondaires par Haüy. — En
géologie, les suites et la vérification de la théorie de
Newton, la figure exacte de la terre, l’aplatissement des
pôles, le renflement de l’équateur328, la cause et la loi
des marées, la fluidité primitive de la planète, la per-
sistance de la chaleur centrale  ; puis, avec Buffon, Des-
marets, Hutton, Werner, l’origine aqueuse ou ignée des
roches, la stratification des terrains, la structure fossile
des couches, le séjour prolongé et répété de la mer sur
les continents, le lent dépôt des débris animaux et végé-
taux, la prodigieuse antiquité de la vie, les dénudations,
les cassures, les transformations graduelles du relief
terrestre329, et à la fin le tableau grandiose où Buffon
trace en traits approximatifs l’histoire entière de notre
globe, depuis le moment où il n’était qu’une masse de
lave ardente jusqu’à l’époque où notre espèce, après
tant d’autres espèces détruites ou survivantes, a pu l’ha-
biter  Sur cette science de la matière brute, on voit en
même temps s’élever la science de la matière organi-
sée. Grew, puis Vaillant viennent de démontrer les sexes
et de décrire la fécondation des plantes  ; Linné invente
la nomenclature botanique et les premières classifica-
tions complètes  ; les Jussieu découvrent la subordi-
nation des caractères et la classification naturelle. La
digestion est expliquée par Réaumur et Spallanzani, la
respiration par Lavoisier  ; Prochaska constate le méca-
nisme des actions réflexes  ; Haller et Spallanzani ex-
périmentent et décrivent les conditions et les phases
de la génération. On pénètre dans le bas-fond du règne
animal  ; Réaumur publie ses admirables mémoires sur
les insectes, et Lyonnet emploie vingt ans à figurer la
chenille du saule  ; Spallanzani ressuscite ses rotifères,
Trembley découpe son polype d’eau douce, Needham
fait apparaître ses infusoires. De toutes ces recherches

328. Voyages de La Condamine au Pérou et de Maupertuis en La-
ponie.
329. Buffon, Théorie de la terre, 1749  ; Époques de la nature, 1788.

— Carte géologique de l’Auvergne, par Desmarets, 1766.
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Chapitre IV.
Construction de la
société future

I. Méthode mathématique  Définition de
l’homme abstrait  Contrat social

 Indépendance et égalité des contractants
 Tous seront égaux devant la loi, et chacun

aura une part dans la souveraineté.

Considérez donc la société future telle qu’elle apparaît
à cet instant à nos législateurs de cabinet, et songez
qu’elle apparaîtra bientôt sous le même aspect aux lé-
gislateurs d’assemblée. — À leurs yeux le moment dé-
cisif est arrivé. Désormais il y aura deux histoires425,
l’une celle du passé, l’autre celle de l’avenir, auparavant
l’histoire de l’homme encore dépourvu de raison, main-
tenant l’histoire de l’homme raisonnable. Enfin le règne
du droit va commencer. De tout ce que le passé a fon-
dé et transmis, rien n’est légitime. Par-dessus l’homme
naturel, il a créé un homme artificiel, ecclésiastique ou
laïque, noble ou roturier, roi ou sujet, propriétaire ou pro-
létaire, ignorant ou lettré, paysan ou citadin, esclave ou
maître, toutes qualités factices dont il ne faut point tenir
compte, puisque leur origine est entachée de violence
et de dol. Otons ces vêtements surajoutés  ; prenons
l’homme en soi, le même dans toutes les conditions,
dans toutes les situations, dans tous les pays, dans
tous les siècles, et cherchons le genre d’association
qui lui convient. Le problème ainsi posé, tout le reste
suit  Conformément aux habitudes de l’esprit classique
et aux préceptes de l’idéologie régnante, on construit
la politique sur le modèle des mathématiques426. On
isole une donnée simple, très générale, très accessible
à l’observation, très familière, et que l’écolier le plus in-
attentif et le plus ignorant peut aisément saisir. Retran-
chez toutes les différences qui séparent un homme des
autres  ; ne conservez de lui que la portion commune à
lui et aux autres. Ce reliquat est l’homme en général,
en d’autres termes «  un être sensible et raisonnable,
qui en cette qualité évite la douleur, cherche le plai-
sir  », et partant aspire «  au bonheur, c’est-à-dire à un
état stable dans lequel on éprouve plus de plaisir que
de peine427  », ou bien encore «  c’est un être sensible,
capable de former des raisonnements et d’acquérir des
idées morales428  ». Le premier venu peut trouver cette
notion dans son expérience et la vérifier lui-même du
premier regard. Telle est l’unité sociale  ; réunissons-en

425. Barère. Point du jour, nº 1 (15 juin 1789). «  Vous êtes appelés
à recommencer l’histoire.  »
426. Condorcet, ib. «  Les méthodes des sciences mathématiques,

appliquées à de nouveaux objets, ont ouvert des routes nou-
velles aux sciences politiques et morales.  » — Cf. dans Rousseau,
. . . . . . . . . . . . . . . .Contrat social [http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/
contrat_social/contrat_social.html], le calcul mathématique de la
fraction de souveraineté qui revient à chacun.
427. Saint-Lambert, Cathéchisme universel, premier dialogue, 17.
428. Condorcet. Ibid. Neuvième époque. «  De cette seule vérité, les

publicistes sont parvenus à déduire les droits de l’homme.  »



Livre troisième.L’esprit et la doctrine. 145

se dégage la conception expérimentale de la vie. Déjà
Buffon et surtout Lamarck, dans leurs ébauches gran-
dioses et incomplètes, esquissent avec une divination
pénétrante les principaux traits de la physiologie et de
la zoologie modernes. Des molécules organiques par-
tout répandues ou partout naissantes, des sortes de
globules en voie de déperdition et de réparation perpé-
tuelles, qui, par un développement aveugle et spontané,
se transforment, se multiplient, s’associent, et qui, sans
direction étrangère, sans but préconçu, par le seul effet
de leur structure et de leurs alentours, s’ordonnent pour
composer ces édifices savants que nous appelons des
animaux et des plantes  ; à l’origine, les formes les plus
simples, puis l’organisation compliquée et perfection-
née lentement et par degrés  ; l’organe créé par les habi-
tudes, par le besoin, par le milieu  ; l’hérédité transmet-
tant les modifications acquises330  : voilà d’avance, à
l’état de conjectures et d’approches, la théorie cellulaire
de nos derniers physiologistes331 et les conclusions
de Darwin. Dans le tableau que l’esprit humain fait de
la nature, la science du dix-huitième siècle a dessiné
le contour général, l’ordre des plans et les principales
masses en traits si justes, qu’aujourd’hui encore toutes
les grandes lignes demeurent intactes. Sauf des correc-
tions partielles, nous n’avons rien à effacer.

C’est cette vaste provision de vérités certaines ou
probables, démontrées ou pressenties, qui a donné à
l’esprit du siècle l’aliment, la substance et le ressort.
Considérez les chefs de l’opinion publique, les promo-
teurs de la philosophie nouvelle  : à divers degrés, ils
sont tous versés dans les sciences physiques et natu-
relles. Non seulement ils connaissent les théories et les
livres, mais encore ils touchent les choses et les faits.
Non seulement Voltaire expose, l’un des premiers, l’op-
tique et l’astronomie de Newton332, mais encore il cal-
cule, il observe et il expérimente lui-même. Il adresse à
l’Académie des Sciences des mémoires «  sur la mesure
de la force motrice  », «  sur la nature et la propagation
de la chaleur  ». Il manie le thermomètre de Réaumur, le
prisme de Newton, le pyromètre de Muschenbroek, Il a
dans son laboratoire de Cirey tous les appareils alors
connus de physique et de chimie. Il fait de ses mains
des expériences sur la réflexion de la lumière dans le
vide, sur l’augmentation du poids dans les métaux cal-
cinés, sur la renaissance des parties coupées dans les
animaux, et cela en véritable savant, avec insistance et
répétition, jusqu’à couper la tête à quarante escargots
et limaces, pour vérifier une assertion de Spallanzani. —
 Même curiosité et préparation dans tous ceux qui sont
imbus du même esprit. Dans l’autre camp, parmi les car-
tésiens qui vont finir, Fontenelle est un mathématicien
excellent, le biographe compétent de tous les savants

330. Voir une leçon de M. de La Caze-Duthiers sur Lamarck, Revue
scientifique, III, 276-311.
331. Buffon, Histoire naturelle, II, 340  : «  Tous les êtres vivants

contiennent une grande quantité de molécules vivantes et actives.
La vie du végétal ou de l’animal ne paraît être que le résultat
des actions de toutes les petites vies particulières de chacune des
molécules actives dont la vie est primitive.  » — Cf. Diderot, Rêve de
d’Alembert.
332. Philosophe de Newton, 1738, et Physique, par Voltaire. —

 Cf. Bois-Raymond, Voltaire physicien (Revue des cours scientifiques,
V, 539), et Saigey, la Physique de Voltaire. — «  Voltaire, écrit lord
Brougham, en continuant de s’occuper de physique expérimentale,
aurait sans doute inscrit son nom parmi ceux des grands inven-
teurs de son siècle.  »
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illustres, le secrétaire autorisé et le véritable représen-
tant de l’Académie des Sciences. — Ailleurs, à l’Acadé-
mie de Bordeaux, Montesquieu lit des discours sur le
mécanisme de l’écho, sur l’usage des glandes rénales  ;
il dissèque des grenouilles, essaye l’effet du chaud et
du froid sur les tissus vivants, publie des observations
sur les plantes et sur les insectes. — Rousseau, le moins
instruit de tous, suit les cours du chimiste Rouelle, her-
borise, et s’approprie, pour écrire son Émile, tous les
éléments des connaissances humaines. — Diderot a en-
seigné les mathématiques, dévoré toute science, tout
art et jusqu’aux procédés techniques des industries.
D’Alembert est au premier rang parmi les mathémati-
ciens. Buffon a traduit la théorie des fluxions de Newton,
la statique des végétaux par Hales  ; il devient à la fois
ou tour à tour métallurgiste, opticien, géographe, géo-
logue et à la fin anatomiste. Condillac, pour expliquer
l’usage des signes et la filiation des idées, écrit des abré-
gés d’arithmétique, d’algèbre, de mécanique et d’as-
tronomie333. Maupertuis, Condorcet et Lalande sont
mathématiciens, physiciens, astronomes  ; d’Holbach,
La Mettrie, Cabanis sont chimistes, naturalistes, phy-
siologistes, médecins. — Grands ou petits prophètes,
maîtres ou élèves, savants spéciaux ou simples ama-
teurs, ils puisent tous directement ou indirectement à la
source vive qui vient de s’ouvrir. C’est de là qu’ils partent
pour enseigner à l’homme ce qu’il est, d’où il vient, où il
va, ce qu’il peut devenir, ce qu’il doit être. Or un nouveau
point de départ mène à un nouveau point de vue  ; c’est
pourquoi l’idée qu’on se fait de l’homme va changer du
tout au tout.

II. Changement du point de vue dans la
science de l’homme. — Elle se détache de la

théologie et se soude comme un
prolongement aux sciences de la nature.

Car supposez un esprit tout pénétré des vérités nou-
velles  ; mettez-le spectateur sur l’orbite de Saturne et
qu’il regarde334. Au milieu de ces effroyables espaces
et de ces millions d’archipels solaires, quel petit canton
que le nôtre et quel grain de sable que la terre  ! Quelle
multitude de mondes au-delà de nous, et, si la vie s’y
rencontre, que de combinaisons possibles autres que
celles dont nous sommes l’effet  ! Qu’est-ce que la vie,
qu’est-ce que la substance organisée, dans ce mons-
trueux univers, sinon une quantité négligeable, un acci-
dent passager, une moisissure de quelques grains de
l’épiderme  ? Et, si telle est la vie, qu’est-ce que l’huma-
nité qui en est un si mince fragment   Tel est l’homme
dans la nature, un atome, un éphémère  ; n’oublions pas
cela dans les systèmes que nous faisons sur son ori-
gine, sur son importance, sur sa destinée. Une mite se-
rait grotesque, si elle se considérait comme le centre
des choses, et il ne faut pas «  qu’un insecte presque
infiniment petit montre un orgueil presque infiniment
grand335  ». Sur ce globe lui-même, combien son éclo-

333. Voir sa Langue des calculs et son Art de raisonner.
334. Pour l’exposition populaire de ces idées, voir Voltaire, passim,

surtout Micromégas et les Oreilles du comte de Chesterfield.
335. Cf. Buffon, ibid., I, 31  : «  Ceux qui croient répondre par les

causes finales ne font pas attention qu’ils prennent l’effet pour la
cause. Le rapport que les choses ont avec nous n’influant point
du tout sur leur origine, la convenance morale ne peut jamais être
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VII. Les enfants perdus du parti
philosophique. — Naigeon, Sylvain Maréchal,

Mably, Morelly. — Discrédit complet de la
tradition et des institutions qui en dérivent.

Arrêtons-nous ici  ; ce n’est pas la peine de suivre les
enfants perdus du parti, Naigeon et Sylvain Maréchal,
Mably et Morelly, les fanatiques qui érigent l’athéisme
en dogme obligatoire et en devoir supérieur, les socia-
listes qui, pour supprimer l’égoïsme, proposent la com-
munauté des biens et fondent une république où tout
homme qui voudra rétablir «  la détestable propriété  »
sera déclaré ennemi de l’humanité, traité «  en fou fu-
rieux  » et pour la vie renfermé dans un cachot. Il suffit
d’avoir suivi les corps d’armée et les grands sièges. —
 Avec des engins différents et des tactiques contraires,
les diverses attaques ont abouti au même effet. Toutes
les institutions ont été sapées par la base. La philoso-
phie régnante a retiré toute autorité à la coutume, à la
religion et à l’État. Il est admis, non seulement qu’en elle-
même la tradition est fausse, mais encore que par ses
œuvres elle est malfaisante, que sur l’erreur elle bâtit
l’injustice et que par l’aveuglement elle conduit l’homme
à l’oppression. Désormais la voilà proscrite. «  Écrasons
l’infâme  » et ses fauteurs. Elle est le mal dans l’espèce
humaine, et, quand le mal sera supprimé, il ne restera
plus que du bien. «  Il arrivera donc ce moment424 où le
soleil n’éclairera plus sur la terre que des hommes libres,
ne reconnaissant pour maîtres que leur raison  ; où les
tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides ou
hypocrites instruments n’existeront plus que dans l’his-
toire et sur les théâtres  ; où l’on ne s’en occupera plus
que pour plaindre leurs victimes et leurs dupes, pour
s’entretenir par l’horreur de leurs excès dans une utile
vigilance, pour savoir reconnaître et étouffer sous le
poids de la raison les premiers germes de la supersti-
tion et de la tyrannie, si jamais ils osaient reparaître.  »
— Le millénium va s’ouvrir, et c’est encore la raison qui
doit le construire. Ainsi nous devrons tout à son auto-
rité salutaire, la fondation de l’ordre nouveau comme la
destruction de l’ordre ancien.

424. Condorcet, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Tableau des progrès de l’esprit humain [http:
//classiques.uqac.ca/classiques/condorcet/esquisse_tableau_
progres_hum/esquisse.html], Dixième époque.
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sion a été tardive  ! Quelles myriades de siècles entre
le premier refroidissement et les commencements de
la vie336  ! Qu’est-ce que le tracas de notre fourmilière à
côté de cette tragédie minérale à laquelle nous n’avons
pas assisté, combats de l’eau et du feu, épaississement
de la croûte, formation de l’océan universel, construc-
tion et séparation des continents  ? Avant notre histoire,
quelle longue histoire animale et végétale, quelle suc-
cession de flores et de faunes, que de générations d’ani-
maux marins pour former les terrains de sédiment, que
de générations de plantes pour former les dépôts de
houille, quels changements de climat pour chasser du
pôle les grands pachydermes   Enfin voici l’homme, le
dernier venu, éclos comme un bourgeon terminal à la
cime d’un grand arbre antique, pour y végéter pendant
quelques saisons, mais destiné comme l’arbre à pé-
rir après quelques saisons, lorsque le refroidissement
croissant et prévu qui a permis à l’arbre de vivre forcera
l’arbre à mourir. Il n’est pas seul sur la tige  : au-dessous
de lui, autour de lui, presque à son niveau, sont d’autres
bourgeons nés de la même sève  ; qu’il n’oublie jamais,
s’il veut comprendre son être, de considérer, en même
temps que lui-même, les autres vivants ses voisins,
échelonnés jusqu’à lui et issus du même tronc. S’il est
hors ligne, il n’est pas hors cadre, il est un animal parmi
les animaux337 en lui et chez eux, la substance, l’orga-
nisation, la naissance, la formation, le renouvellement,
les fonctions, les sens, les appétits, sont semblables,
et son intelligence supérieure, comme leur intelligence
rudimentaire, a pour organe indispensable une matière
nerveuse dont la structure est la même chez eux et chez
lui. — Ainsi enveloppé, produit, porté par la nature, peut-
on supposer qu’il soit dans la nature comme un empire
dans un empire  ? Il y est comme une partie dans un tout,
à titre de corps physique, à titre de composé chimique,
à titre de vivant, à titre d’animal sociable, parmi d’autres
corps, d’autres composés, d’autres animaux sociables,
tous analogues à lui, et, à tous ces titres, il est comme
eux soumis à des lois  Car, si nous ignorons le principe
de la nature et si nous nous disputons pour savoir ce
qu’il est, intérieur ou extérieur, nous constatons avec
certitude la manière dont il agit, et il n’agit que selon
des lois générales et fixes. Tout événement, quel qu’il
soit, a des conditions, et, ces conditions données, il
ne manque jamais de suivre. Des deux anneaux qui
forment le couple, le premier entraîne toujours après soi
le second. Il y a de ces lois pour les nombres, les figures
et les mouvements, pour la révolution des planètes et
la chute des corps, pour la propagation de la lumière
et le rayonnement de la chaleur, pour les attractions

une raison physique.  » — Voltaire, Candide  : «  Quand Sa Hautesse
envoie un vaisseau en Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui
sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non  ?  »
336. Buffon, ib., supplément, II, 513  ; Époques de la nature, IV, 65, 167.

D’après ses expériences sur le refroidissement d’un boulet, il établit
les périodes suivantes. Depuis la fluidité ardente de la planète
jusqu’à la chute des eaux vaporisées, trente-cinq mille ans. Depuis
le commencement de la vie jusqu’à l’état actuel, quarante mille
ans. Depuis l’état actuel jusqu’à la congélation totale et l’extinction
de la vie, quatre-vingt-treize mille ans. Au reste, il ne donne ces
chiffres que comme des minima. On pense aujourd’hui qu’ils sont
beaucoup trop faibles.
337. Buffon, ib., I, 12  : «  La première vérité qui sort de cet exa-

men sérieux de la nature est une vérité peut-être humiliante pour
l’homme, c’est qu’il doit se ranger lui-même dans la classe des
animaux.  »
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états  : Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous
êtes pauvre  : faisons donc un accord entre nous  ; je per-
mettrai que vous ayez l’honneur de me servir, à condition
que vous me donnerez le peu qui vous reste pour la peine
que je prends de vous commander.  »

Ceci nous montre l’esprit, le but et l’effet de la so-
ciété politique. — À l’origine, selon Rousseau, elle fut
un contrat inique qui, conclu entre le riche adroit et le
faible dupé, «  donna de nouvelles entraves au faible,
de nouvelles forces au riche  », et, sous le nom de pro-
priété légitime, consacra l’usurpation du sol  Aujour-
d’hui elle est un contrat plus inique, «  grâce auquel un
enfant commande à un vieillard, un imbécile conduit
des hommes sages, une poignée de gens regorge de
superfluités, tandis que la multitude affamée manque
du nécessaire  ». Il est dans la nature de l’égalité de
s’accroître  ; c’est pourquoi l’autorité des uns a grandi
en même temps que la dépendance des autres, tant
qu’enfin, les deux conditions étant arrivées à l’extrême,
la sujétion héréditaire et perpétuelle du peuple a semblé
de droit divin comme le despotisme héréditaire et per-
pétuel du roi. — Voilà l’état présent, et, s’il change, c’est
en pis. «  Car423 toute l’occupation des rois ou de ceux
qu’ils chargent de leurs fonctions se rapporte à deux
seuls objets, étendre leur domination au dehors, et la
rendre plus absolue au dedans.  » Quand ils allèguent
un autre but, c’est prétexte. «  Les mots bien public, bon-
heur des sujets, gloire de la nation, si lourdement em-
ployés dans les édits publics, n’annoncent jamais que
des ordres funestes, et le peuple gémit d’avance, quand
ses maîtres lui parlent de leurs soins paternels.  » —
Mais, arrivé à ce terme fatal, «  le contrat du gouver-
nement est dissous  ; le despote n’est maître qu’aus-
si longtemps qu’il est le plus fort, et, sitôt qu’on peut
l’expulser, il n’a point à réclamer contre la violence  ».
Car il n’y a de droit que par consentement, et il n’y a
ni consentement ni droit d’esclave à maître. «  Soit d’un
homme à un homme, soit d’un homme à un peuple, ce
discours sera toujours également insensé  : Je fais avec
toi une convention toute à ta charge et toute à mon profit,
que j’observerai tant qu’il me plaira et que tu observeras
tant qu’il me plaira.  » — Que des fous signent ce traité  ;
puisqu’ils sont fous, ils sont hors d’état de contracter,
et leur signature n’est pas valable. Que des vaincus à
terre et l’épée sur la gorge acceptent ces conditions  ;
puisqu’ils sont contraints, leur promesse est nulle. Que
des vaincus ou des fous aient, il y a mille ans, engagé
le consentement de toutes les générations suivantes  :
si l’on contracte pour un mineur, on ne contracte pas
pour un adulte, et, quand l’enfant est parvenu à l’âge de
raison, il n’appartient plus qu’à lui-même. À la fin nous
voici adultes, et nous n’avons qu’à faire acte de raison
pour rabattre à leur valeur les prétentions de cette auto-
rité qui se dit légitime. Elle a la puissance, rien de plus.
Mais «  un pistolet aux mains d’un brigand est aussi une
puissance  »  ; direz-vous qu’en conscience je suis obligé
de lui donner ma bourse   Je n’obéis que par force, et je
lui reprendrai ma bourse sitôt que je pourrai lui prendre
son pistolet.

423. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Discours sur l’origine de l’inégalité [http://classiques.uqac.
ca/classiques/Rousseau_jj/discours_origine_inegalite/origine_
inegalite.html], 178. — . . . . . . . . . . . . . . . .Contrat social [http://classiques.uqac.ca/
classiques/Rousseau_jj/contrat_social/contrat_social.html], I,
ch. IV.
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et les répulsions de l’électricité, pour les combinaisons
chimiques, pour la naissance, l’équilibre et la dissolution
du corps organisé. Il y en a pour la naissance, le main-
tien et le développement des sociétés humaines, pour
la formation, le conflit et la direction des idées, des pas-
sions et des volontés de l’individu humain338. En tout
ceci l’homme continue la nature  ; d’où il suit que, pour le
connaître, il faut l’observer en elle, après elle, et comme
elle, avec la même indépendance, les mêmes précau-
tions et le même esprit  Par cette seule remarque, la
méthode des sciences morales est fixée. En histoire, en
psychologie, en morale, en politique, les penseurs du
siècle précédent, Pascal, Bossuet, Descartes, Fénelon,
Malebranche, La Bruyère, partaient encore du dogme  ;
pour quiconque sait les lire, il est clair que d’avance leur
siège était fait. La religion leur fournissait une théorie
achevée du monde moral  ; d’après cette théorie latente
ou expresse, ils décrivaient l’homme et accommodaient
leurs observations au type préconçu. Les écrivains du
dix-huitième siècle renversent ce procédé  : c’est de
l’homme qu’ils partent, de l’homme observable et de ses
alentours à leurs yeux, les conclusions sur l’âme, sur
son origine, sur sa destinée, ne doivent venir qu’ensuite,
et dépendent tout entières, non de ce que la révélation,
mais de ce que l’observation aura fourni. Les sciences
morales se détachent de la théologie et se soudent
comme un prolongement aux sciences physiques.

III. Transformation de l’histoire  Voltaire  La
critique et les vues d’ensemble  Montesquieu

 Aperçu des lois sociales.

Par ce déplacement et par cette soudure, elles de-
viennent des sciences. En histoire, tous les fondements
sur lesquels nous construisons aujourd’hui sont posés.
Que l’on compare le Discours de Bossuet sur l’Histoire
universelle, et l’Essai de Voltaire sur les mœurs, on verra
tout de suite combien ces fondements sont nouveaux
et profonds  Du premier coup, la critique a trouvé son
principe  : considérant que les lois de la nature sont
universelles et immuables, elle en conclut que, dans
le monde moral, comme dans le monde physique, rien
n’y déroge, et que nulle intervention arbitraire et étran-
gère ne vient déranger le cours régulier des choses,
ce qui donne un moyen sûr de discerner le mythe de
la vérité339. De cette maxime naît l’exégèse biblique,
non seulement celle que fait Voltaire, mais encore celle
qu’on fera plus tard. En attendant, il court en sceptique
à travers les annales de tous les peuples, tranche et
retranche légèrement, trop vite, avec excès, surtout lors-
qu’il s’agit des anciens, parce que son expédition histo-
rique n’est qu’un voyage de reconnaissance, mais avec
un coup d’œil si juste que, de sa carte sommaire, nous
pouvons garder presque tous les contours. L’homme
primitif ne fut point un être supérieur, éclairé d’en haut,
mais un sauvage grossier, nu, misérable, lent dans sa
croissance, tardif dans son progrès, le plus dépourvu
et le plus nécessiteux de tous les animaux, à cause

338. Voltaire, Philosophie, Du principe d’action  : «  Que tous les êtres,
sans exception, sont soumis à des lois invariables.  »
339. Essai sur les mœurs, chap. CXLVII, résumé. «  Un lecteur sage

s’apercevra aisément qu’il ne doit croire que les grands événe-
ments qui ont quelque vraisemblance, et regarder en pitié toutes
les fables dont le fanatisme, l’esprit romanesque, la crédulité ont
chargé dans tous les temps la scène du monde.  »
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qu’une multitude de vos frères périt ou souffre du be-
soin de ce que vous avez de trop, et qu’il vous fallait un
consentement exprès et unanime du genre humain pour
vous approprier, sur la subsistance commune, tout ce
qui allait au-delà de la vôtre  ?  » — On reconnaît, à travers
la théorie, l’accent personnel, la rancune du plébéien
pauvre, aigri, qui entrant dans le monde, a trouvé les
places prises et n’a pas su se faire la sienne, qui marque
dans ses confessions le jour à partir duquel il a cessé
de sentir la faim, qui, faute de mieux, vit en concubinage
avec une servante et met ses cinq enfants à l’hôpital,
tour à tour valet, commis, bohême, précepteur, copiste,
toujours aux aguets et aux expédients pour maintenir
son indépendance, révolté par le contraste de la condi-
tion qu’il subit et de l’âme qu’il se sent, n’échappant à
l’envie que par le dénigrement, et gardant au fond de
son cœur une amertume ancienne «  contre les riches
et les heureux du monde, comme s’ils l’eussent été à
ses dépens et que leur prétendu bonheur eût été usurpé
sur le sien421  »  Non seulement la propriété est injuste
par son origine, mais encore, par une seconde injustice,
elle attire à soi la puissance, et sa malfaisance grandit
comme un chancre sous la partialité de la loi. «  Tous
les avantages de la société422 ne sont-ils pas pour les
puissants et pour les riches  ? Tous les emplois lucratifs
ne sont-ils pas remplis par eux seuls  ? Et l’autorité pu-
blique n’est-elle pas toute en leur faveur  ? Qu’un homme
de considération vole ses créanciers ou fasse d’autres
friponneries, n’est-il pas sûr de l’impunité  ? Les coups
de bâton qu’il distribue, les violences qu’il commet, les
meurtres et les assassinats dont il se rend coupable, ne
sont-ce pas des affaires qu’on assoupit et dont au bout
de six mois il n’est plus question   Que ce même homme
soit volé, toute la police est aussitôt en mouvement, et
malheur aux innocents qu’il soupçonne   Passe-t-il dans
un lieu dangereux, voilà les escortes en campagne. —
 L’essieu de sa chaise vient-il à se rompre, tout vole à
son secours. — Fait-on du bruit à sa porte, il dit un mot
et tout se tait. — La foule l’incommode-t-elle, il fait un
signe et tout se range. — Un charretier se trouve-t-il sur
son passage, ses gens sont prêts à l’assommer, et cin-
quante honnêtes piétons seraient plutôt écrasés qu’un
faquin retardé dans son équipage. — Tous ces égards
ne lui coûtent pas un sol  ; ils sont le droit de l’homme
riche, et non le prix de la richesse. — Que le tableau du
pauvre est différent  ! Plus l’humanité lui doit, plus la
société lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées
même quand il a le droit de les faire ouvrir, et, s’il ob-
tient quelquefois justice, c’est avec plus de peine qu’un
autre obtiendrait grâce. S’il y a des corvées à faire, une
milice à lever, c’est à lui qu’on donne la préférence. Il
porte toujours, outre sa charge, celle dont son voisin
plus riche a le crédit de se faire exempter. Au moindre
accident qui lui arrive, chacun s’éloigne de lui. Que sa
pauvre charrette renverse, je le tiens heureux s’il évite
en passant les avanies des gens lestes d’un jeune duc.
En un mot, toute assistance gratuite le fuit au besoin,
précisément parce qu’il n’a pas de quoi la payer. Mais je
le tiens pour un homme perdu, s’il a le malheur d’avoir
l’âme honnête, une fille aimable et un puissant voisin.
— Résumons en quatre mots le pacte social des deux

421. Émile, livre IV. Récit de Rousseau, 13.
422. . . . . . . . . . .Discours. . . . .sur. .l’. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Économie politique [http://classiques.uqac.ca/

classiques/Rousseau_jj/discours_economie_politique/discours_
eco_pol.html], 326.
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de cela sociable, né comme l’abeille et le castor avec
l’instinct de vivre en troupe, outre cela imitateur comme
le singe, mais plus intelligent, capable de passer par
degrés du langage des gestes au langage articulé, ayant
commencé par un idiome de monosyllabes, qui peu à
peu s’est enrichi, précisé et nuancé340. Que de siècles
pour atteindre à ce premier langage  ! Combien d’autres
siècles ensuite pour l’invention des arts les plus néces-
saires, pour l’usage du feu, la fabrication des «  haches
de silex et de jade  », la fonte et l’affinage des métaux,
la domestication des animaux, l’élevage et l’améliora-
tion des plantes comestibles, pour l’établissement des
premières sociétés policées et durables, pour la décou-
verte de l’écriture, des chiffres, des périodes astrono-
miques341  ! Alors seulement, après un crépuscule d’une
longueur indéfinie et énorme, on voit en Chaldée, en
Chine, commencer l’histoire certaine et datée. Il y a cinq
ou six de ces grands centres de civilisation sponta-
née, la Chine, Babylone, l’ancienne Perse, l’Inde, l’Égypte,
la Phénicie, les deux empires d’Amérique. Ramassons
leurs débris, lisons ceux de leurs livres qui ont subsisté
et que les voyageurs nous rapportent, les cinq Kings
des Chinois, les Védas des Hindous, le Zend-Avesta des
anciens Perses, et nous y trouverons des religions, des
morales, des philosophies, des institutions aussi dignes
d’attention que les nôtres. Encore aujourd’hui trois de
ces Codes, ceux de l’Inde, de la Chine et des musul-
mans, gouvernent des contrées aussi vastes que notre
Europe et des peuples qui nous valent bien. N’allons
pas, comme Bossuet, «  oublier l’univers dans une his-
toire universelle  », et subordonner le genre humain à un
petit peuple confiné dans un canton pierreux auprès de
la mer Morte342. L’histoire humaine est chose naturelle
comme le reste  ; sa direction lui vient de ses éléments  ;
il n’y a point de force extérieure qui la mène, mais des
forces intérieures qui la font  ; elle ne va pas vers un
but, elle aboutit à un effet. Et cet effet principal est le
progrès de l’esprit humain. «  Au milieu de tant de sac-
cagements et de destruction, nous voyons un amour
de l’ordre qui anime en secret le genre humain et qui
a prévenu sa ruine totale. C’est un des ressorts de la
nature qui reprend toujours sa force  ; c’est lui qui a for-
mé le code des nations, c’est par lui qu’on révère la loi
et les ministres de la loi dans le Tunquin et dans l’île
Formose comme à Rome.  » Ainsi il y a dans l’homme
«  un principe de raison  », c’est-à-dire un «  instinct de
mécanique  » qui lui suggère les idées utiles343, et un
instinct de justice qui lui suggère les idées morales. Ces
deux instincts font partie de sa constitution  ; il les a

340. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Traité de métaphysique, . . . . . . . . . . . . . . .chap. I [http://www.voltaire-
integral.com/Html/22/12_Metaphysique.html#CHAPITRE%20I.].
«  Descendu sur ce petit amas de boue et n’ayant pas plus de
notion de l’homme que l’homme n’en a des habitants de Mars et
de Jupiter, je débarque sur les côtes de l’océan dans le pays de
la Cafrerie, et d’abord je me mets à chercher un homme. Je vois
des singes, des éléphants et des nègres qui me semblent tous
avoir quelque lueur d’une raison imparfaite, etc.  » — On voit ici très
nettement et en exercice la méthode nouvelle.
341. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Introduction à l’Essai sur les mœurs  : Des sauvages

[http://www.voltaire-integral.com/Html/11/04INT_10.html#i7]. —
 Buffon, Époques de la nature, septième époque. Sur l’amélioration
des espèces utiles, il énonce d’avance les idées de Darwin.
342. Remarques de l’Essai sur les mœurs  : «  On peut parler de ce

peuple en théologie, mais il mérite peu de place en histoire.  » —
Entretiens entre A, B, C, 7e entretien.
343. Franklin définissait l’homme  : «  un animal qui fait des outils  ».
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doit à la vertu par l’hommage qu’il vient de lui rendre  ?
Que voudrait-on qu’il fît de plus  ? Qu’il la pratiquât lui-
même  ? Il n’a pas de rôle à jouer, il n’est pas comédien.  »
— Sciences, beaux-arts, arts de luxe, philosophie, littéra-
ture, tout cela n’est bon qu’à efféminer et dissiper l’âme  ;
tout cela n’est fait que pour le petit troupeau d’insectes
brillants ou bruyants qui bourdonnent au sommet de la
société et sucent toute la substance publique  En fait
de sciences, une seule est nécessaire, celle de nos de-
voirs, et, sans tant de subtilité ou d’études, le sentiment
intime suffit pour nous l’enseigner. — En fait d’arts, il n’y
a de tolérables que ceux qui, fournissant à nos premiers
besoins, nous donnent du pain pour nous nourrir, un
toit pour nous abriter, un vêtement pour nous couvrir,
des armes pour nous défendre  En fait de vie, il n’en
est qu’une saine, celle que l’on mène aux champs, sans
apprêt, sans éclat, en famille, dans les occupations de
la culture, sur les provisions que fournit la terre, parmi
des voisins qu’on traite en égaux et des serviteurs qu’on
traite en amis  En fait de classes, il n’y en a qu’une res-
pectable, celle des hommes qui travaillent, surtout celle
des hommes qui travaillent de leurs mains, artisans,
laboureurs, les seuls qui soient véritablement utiles, les
seuls qui, rapprochés par leur condition de l’état naturel,
gardent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté et
la droiture des instincts primitifs  Appelez donc de leur
vrai nom cette élégance, ce luxe, cette urbanité, cette
délicatesse littéraire, ce dévergondage philosophique
que le préjugé admire comme la fleur de la vie humaine  ;
ils n’en sont que la moisissure. Pareillement estimez à
son juste prix l’essaim qui s’en nourrit, je veux dire l’aris-
tocratie désœuvrée, tout le beau monde, les privilégiés
qui commandent et représentent, les oisifs de salon qui
causent, jouissent et se croient l’élite de l’humanité  ; ils
n’en sont que les parasites. Parasites et moisissure, l’un
attire l’autre, et l’arbre ne se portera bien que lorsque
nous l’aurons débarrassé de tous les deux.

Si la civilisation est mauvaise, la société est pire419.
Car elle ne s’établit qu’en détruisant l’égalité primitive,
et ses deux institutions principales, la propriété et le
gouvernement, sont des usurpations. «  Le premier420
qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire ceci est à
moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut
le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de
guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût
point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les
pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables  :
Gardez-vous d’écouter cet imposteur  ; vous êtes per-
dus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la
terre n’est à personne  !  » — La première propriété fut
un vol par lequel l’individu dérobait à la communauté
une partie de la chose publique. Rien ne justifiait son
attentat, ni son industrie, ni sa peine, ni la valeur qu’il
a pu ajouter au sol. «  Il avait beau dire  : C’est moi qui
ai bâti ce mur, j’ai gagné ce terrain par mon travail. Qui
vous a donné les alignements, pouvait-on lui répondre,
et en vertu de quoi prétendez-vous être payé d’un travail
que nous ne vous avons point imposé  ? Ignorez-vous

419. «  La société est naturelle à l’espèce humaine, comme la dé-
crépitude à l’individu. Il faut des arts, des lois, des gouvernements
aux peuples, comme il faut des béquilles aux vieillards.  » (Lettre à
M. Philopolis, 248.)
420. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Discours sur l’origine de l’inégalité [http://classiques.uqac.

ca/classiques/Rousseau_jj/discours_origine_inegalite/origine_
inegalite.html], passim.
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de naissance, «  comme les oiseaux ont leurs plumes,
et comme les ours ont leur fourrure  ». C’est pourquoi il
est perfectible par nature et ne fait que se conformer
à la nature lorsqu’il améliore son esprit et sa condi-
tion. Le sauvage, «  le Brasilien est un animal qui n’a
pas encore atteint le complément de son espèce  ; c’est
une chenille enfermée dans sa fève et qui ne sera pa-
pillon que dans quelques siècles  ». Poussez plus loin
cette idée avec Turgot et Condorcet344, et, à travers des
exagérations, vous verrez naître, avant la fin du siècle,
notre théorie moderne du progrès, celle qui fonde toutes
nos espérances sur l’avancement indéfini des sciences,
sur l’accroissement du bien-être que leurs découvertes
appliquées apportent incessamment dans la condition
humaine, et, sur l’accroissement du bon sens que leurs
découvertes vulgarisées déposent lentement dans l’es-
prit humain.

Reste un second principe à poser pour achever la
fondation de l’histoire. Découvert par Montesquieu, au-
jourd’hui encore il nous sert d’appui pour construire, et,
si nous devons reprendre en sous-œuvre l’édifice du
maître, c’est seulement parce que l’érudition accrue a
mis entre nos mains des matériaux plus solides et plus
nombreux. Dans une société humaine, toutes les parties
se tiennent  ; on n’en peut altérer une sans introduire
par contre-coup dans les autres une altération propor-
tionnée. Les institutions, les lois, les mœurs n’y sont
point juxtaposées comme dans un amas, par hasard ou
caprice, mais liées entre elles, par convenance ou né-
cessité, comme dans un concert345. Selon que l’autorité
est aux mains de tous, ou de plusieurs, ou d’un seul,
selon que le prince admet ou n’admet pas au-dessus
de lui des lois fixes et au-dessous de lui des pouvoirs
intermédiaires, tout diffère ou tend à différer dans un
sens prévu et d’une quantité constante, l’esprit public,
l’éducation, la forme des jugements, la nature et le de-
gré des peines, la condition des femmes, l’institution
militaire, la nature et la grandeur de l’impôt. Du grand
rouage central dépendent une multitude de rouages se-
condaires. Car, si l’horloge marche, c’est par l’accord de
ses diverses pièces, d’où il suit que, si l’accord cesse,
l’horloge se détraquera. Mais, outre le ressort principal,
il y en a d’autres qui, agissant sur lui ou combinant leur
action avec la sienne, impriment à chaque horloge un
tour propre et une marche particulière. Tel est d’abord
le climat, c’est-à-dire le degré du chaud et du froid, du
sec et de l’humide, avec ses conséquences infinies sur
le physique et sur le moral de l’homme, par suite sur la
servitude ou la liberté politique, civile et domestique. Tel
est aussi le terrain, selon sa fertilité, sa position et sa
grandeur. Tel est le régime physique, selon que le peuple
est chasseur, pasteur ou agriculteur. Telle est la fécon-
dité de la race, par suite la multiplication lente ou rapide
de la population, et aussi le nombre excessif tantôt des
mâles, tantôt des femelles. Tels sont enfin le caractère
national et la religion. — Toutes ces causes ajoutées

344. Condorcet, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain
[http://classiques.uqac.ca/classiques/condorcet/esquisse_
tableau_progres_hum/esquisse.html].
345. Esprit des Lois, préface  : «  J’ai d’abord examiné les hommes

et j’ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils
n’étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. J’ai posé
les principes et j’ai vu les cas particuliers s’y plier comme d’eux-
mêmes, les histoires de toutes les nations n’en être que les suites,
et chaque loi particulière liée à une autre loi ou dépendre d’une
autre plus générale.  »
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souffrante et grossière, à qui nul ne s’est encore adres-
sé, dont les ressentiments sourds rencontrent pour la
première fois un interprète, et dont les instincts des-
tructeurs vont bientôt s’ébranler à l’appel de son héraut.
— Rousseau est du peuple et il n’est pas du monde.
Dans un salon il se trouve gêné416  ; il ne sait pas cau-
ser, être aimable  ; il n’a de jolis mots qu’après coup,
sur l’escalier  ; il se tait d’un air maussade ou dit des
balourdises, et ne se sauve de la maladresse que par
des boutades de rustre ou des sentences de cuistre.
L’élégance lui déplaît, le luxe l’incommode, la politesse
lui semble un mensonge, la conversation un bavardage,
le bon ton une grimace, la gaieté une convention, l’esprit
une parade, la science un charlatanisme, la philosophie
une affectation, les mœurs une pourriture. Tout y est
factice, faux et malsain417, depuis le fard, la toilette et
la beauté des femmes jusqu’à l’air des appartements et
aux ragoûts des tables, le sentiment comme le plaisir, la
littérature comme la musique, le gouvernement comme
la religion. Cette civilisation qui s’applaudit de son éclat
n’est qu’un trémoussement de singes surexcités et ser-
viles qui s’imitent les uns les autres et se gâtent les uns
les autres pour arriver par le raffinement au malaise et
à l’ennui. Ainsi, par elle-même, la culture humaine est
mauvaise, et les fruits qu’elle fait naître ne sont que
des excroissances ou des poisons. — À quoi bon les
sciences  ? Incertaines, inutiles, elles ne sont qu’une pâ-
ture pour les disputeurs et les oisifs418. «  Qui voudrait
passer sa vie en de stériles contemplations, si chacun,
ne consultant que les devoirs de l’homme et les besoins
de la nature, n’avait de temps que pour la patrie, pour les
malheureux et pour ses amis.  » — À quoi bon les beaux-
arts  ? Ils ne sont qu’une flatterie publique des passions
régnantes. «  Plus la comédie est agréable et parfaite,
plus son effet est funeste  », et le théâtre, même chez
Molière, est une école de mauvaises mœurs, «  puisqu’il
excite les âmes perfides à punir, sous le nom de sottise,
la candeur des honnêtes gens  ». La tragédie, qu’on dit
morale, dépense en effusions fausses le peu de vertu
qui nous reste encore. «  Quand un homme est allé ad-
mirer de belles actions dans des fables, qu’a-t-on encore
à exiger de lui  ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il

416. . . . . . . . . . . . . . . .Confessions.. . . . . . . . .Partie. . . .II,. . . . . . . .livre . . . . .IX, . . . . . .368 [http://un2sg4.unige.
ch/athena/rousseau/confessions/jjr_conf_09.html]. «  Je ne com-
prends pas comment on ose parler dans un cercle… Je me hâte
de balbutier promptement des paroles sans idées, trop heureux
quand elles ne signifient rien du tout… J’aimerais la société tout
comme un autre, si je n’étais sûr de m’y montrer, non seulement à
mon désavantage, mais tout autre que je ne suis.  » — Cf. Nouvelle
Héloïse, 2e partie, Lettre de Saint-Preux sur Paris, et Émile, fin du
livre IV.
417. Confessions, 2e partie, IX, 361. «  J’étais si ennuyé des salons,

des jets d’eau, des bosquets, des parterres et des plus ennuyeux
montreurs de tout cela  ; j’étais si excédé de brochures, de clavecin,
de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de
petits conteurs et de grands soupers, que, quand je lorgnais du coin
de l’œil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange,
un pré, quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur d’une
bonne omelette au cerfeuil…, je donnais au diable le rouge, les
falbalas et l’ambre, et, regrettant le dîner de la ménagère et le vin
du cru, j’aurais de bon cœur paumé la gueule à Monsieur le chef et
à Monsieur le maître qui me faisaient dîner à l’heure où je soupe et
souper à l’heure où je dors, mais surtout à Messieurs les laquais
qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir
de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître, dix fois plus cher
que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret.  »
418. Discours sur l’influence des sciences et des arts — Lettre à

d’Alembert sur les spectacles.
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l’une à l’autre ou limitées l’une par l’autre contribuent
ensemble à un effet total, qui est la société. Simple ou
compliquée, stable ou changeante, barbare ou civilisée,
cette société a en elle-même ses raisons d’être. On peut
expliquer sa structure, si bizarre qu’elle soit, ses institu-
tions, si contradictoires qu’elles paraissent. Ni la pros-
périté, ni la décadence, ni le despotisme, ni la liberté ne
sont des coups de dés amenés par les vicissitudes de
la chance, ou des coups de théâtre improvisés par l’arbi-
traire d’un homme. Elles ont des conditions auxquelles
nous ne pouvons nous soustraire. En tout cas, il nous
est utile de connaître ces conditions, soit pour améliorer
notre état, soit pour le prendre en patience, tantôt pour
exécuter les réformes opportunes, tantôt pour renoncer
aux réformes impraticables, tantôt pour avoir l’habileté
qui réussit, tantôt pour acquérir la prudence qui s’abs-
tient.

IV. Transformation de la psychologie
 Condillac  Théorie de la sensation et des

signes.

Nous voici arrivés au centre des sciences morales, il
s’agit de l’homme en général. Nous avons à faire l’his-
toire naturelle de l’âme, et nous la ferons comme toutes
les autres, en écartant les préjugés, en ne tenant compte
que des faits, en prenant pour guide l’analogie, en com-
mençant par les origines, en suivant pas à pas le déve-
loppement qui, d’un enfant, d’un sauvage, d’un homme
inculte et primitif, fait l’homme raisonnable et cultivé.
Considérons les débuts de la vie, l’animal au plus bas
degré de l’échelle, l’homme à l’instant qui suit sa nais-
sance. Ce que nous trouvons d’abord en lui, c’est la
sensation, de telle ou telle espèce, agréable ou pénible,
par suite un besoin, tendance ou désir, par suite enfin,
grâce à un mécanisme physiologique, des mouvements
volontaires ou involontaires, plus ou moins exactement
et plus ou moins vite appropriés et coordonnés. Et ce
fait élémentaire n’est pas seulement primitif  ; il est en-
core incessant et universel, puisqu’on le rencontre à
chaque moment de chaque vie, dans la plus compli-
quée comme dans la plus simple. Cherchons donc s’il
n’est pas le fil dont toute notre trame mentale est tis-
sée, et si le déroulement spontané qui le noue maille
à maille n’aboutit pas à fabriquer le réseau entier de
nos pensées et de nos passions  Sur cette idée, un
esprit d’une précision et d’une lucidité incomparables,
Condillac donne à presque toutes les grandes ques-
tions les réponses que le préjugé théologique renais-
sant et l’importation de la métaphysique allemande de-
vaient discréditer chez nous au commencement du dix-
neuvième siècle, mais que l’observation renouvelée, la
pathologie mentale instituée et les vivisections multi-
pliées viennent aujourd’hui ranimer, justifier et complé-
ter346. Déjà Locke avait dit que toutes nos idées ont
pour source première l’expérience externe ou interne.
Condillac montre en outre que toute perception, souve-
nir, idée, imagination, jugement, raisonnement, connais-
sance, a pour éléments actuels des sensations propre-

346. Pinel (1791), Esquirol (1838), sur les maladies mentales  Pro-
chaska, Le Gallois (1812), puis Flourens pour les vivisections  Hart-
ley et James Mill, à la fin du dix-huitième siècle, suivent en psycho-
logie la même voie que Condillac  ; aujourd’hui toute la psychologie
contemporaine y est rentrée. (Wundt, Helmholtz, Fechner en Alle-
magne, Bain, Stuart Mill, Herbert Spencer, Carpenter en Angleterre.)
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y a l’amour de l’ordre, par lequel nous nous subordon-
nons au tout. À côté de l’égoïsme, par lequel l’homme
cherche son bonheur même aux dépens des autres, il y
a la sympathie, par laquelle il cherche le bonheur des
autres même aux dépens du sien. La jouissance per-
sonnelle ne lui suffit pas  ; il lui faut encore la paix de la
conscience et les effusions du cœur  Voilà l’homme tel
que Dieu l’a fait et l’a voulu  ; il n’y a point de défaut dans
sa structure. Les pièces inférieures y servent comme
les supérieures  ; toutes sont nécessaires, proportion-
nées, en place, non seulement le cœur, la conscience,
la raison et les facultés par lesquelles nous surpassons
les brutes, mais encore les inclinations qui nous sont
communes avec l’animal, l’instinct de conservation et
de défense, le besoin de mouvement physique, l’appé-
tit du sexe, et le reste des impulsions primitives, telles
qu’on les constate dans l’enfant, dans le sauvage, dans
l’homme inculte414. Aucune d’elles, prise en soi, n’est vi-
cieuse ou nuisible. Aucune d’elles n’est trop forte, même
l’amour de soi. Aucune n’entre en jeu hors de saison.
Si nous n’intervenions pas, si nous ne leur imposions
pas de contrainte, si nous laissions toutes ces sources
vives couler sur leur pente, si nous ne les emprison-
nions pas dans nos conduits artificiels et sales, nous
ne les verrions jamais écumer ni se ternir. Nous nous
étonnons de leurs souillures et de leurs ravages  ; nous
oublions qu’à leur origine elles étaient inoffensives et
pures. La faute est à nous, aux compartiments sociaux,
aux canaux encroûtés et rigides par lesquels nous les
dévions, nous les contournons, nous les faisons croupir
ou bondir. «  Ce sont vos gouvernements mêmes qui
font les maux auxquels vous prétendez remédier par
eux… Sceptres de fer  ! lois insensées  ! c’est à vous que
nous reprochons de n’avoir pu remplir nos devoirs sur
la terre  !  » Otez ces digues, œuvres de la tyrannie et
de la routine  ; la nature délivrée reprendra tout de suite
son allure droite et saine, et, sans effort, l’homme se
trouvera, non seulement heureux, mais vertueux415.

Sur ce principe, l’attaque commence  : il n’y en a pas
qui pénètre plus avant ni qui soit conduite avec une plus
âpre hostilité. Jusqu’ici on ne présentait les institutions
régnantes que comme gênantes et déraisonnables  ; à
présent on les accuse d’être en outre injustes et corrup-
trices. Il n’y avait de soulevés que la raison et les appé-
tits  ; on révolte encore la conscience et l’orgueil. Avec
Voltaire et Montesquieu, tout ce que je pouvais espérer,
c’étaient des maux un peu moindres. Avec Diderot et
d’Holbach, je ne distinguais à l’horizon qu’un Eldorado
brillant ou une Cythère commode. Avec Rousseau, je
vois à portée de ma main un Eden où du premier coup je
retrouverai ma noblesse inséparable de mon bonheur.
J’y ai droit  ; la nature et la Providence m’y appellent  ; il
est mon héritage. Seule une institution arbitraire m’en
écarte et fait mes vices en même temps que mon mal-
heur. Avec quelle colère et de quel élan vais-je me jeter
contre la vieille barrière   On s’en aperçoit au ton véhé-
ment, au style amer, à l’éloquence sombre de la doctrine
nouvelle. Il ne s’agit plus de plaisanter, de polissonner  ;
le sérieux est continu  ; on s’indigne, et la voix puissante
qui s’élève perce au-delà des salons jusqu’à la foule

414. Émile, livre I, et Lettre à M. de Beaumont, passim.
415. «  Article I. Tous les Français seront vertueux  Article II. «  Tous

les Français seront heureux.  » (Projet de Constitution retrouvé
dans les papiers de Sismondi, alors écolier.)
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ment dites ou des sensations renaissantes  ; nos plus
hautes idées n’ont pas d’autres matériaux  ; car elles se
réduisent à des signes qui sont eux-mêmes des sen-
sations d’un certain genre. Ainsi les sensations sont la
substance de l’intelligence humaine comme de l’intel-
ligence animale  ; mais la première dépasse infiniment
la seconde, en ceci que, par la création des signes,
elle parvient à isoler, extraire et noter des fragments
de ses sensations, c’est-à-dire à former, combiner et
manier des notions générales  Cela posé, nous pouvons
vérifier toutes nos idées  ; car nous pouvons toutes les
refaire, et reconstruire avec réflexion ce que sans ré-
flexion nous avions construit. Au commencement, point
de définitions abstraites  : l’abstrait est ultérieur et dé-
rivé  ; ce qu’il faut mettre en tête de chaque science,
ce sont des exemples, des expériences, des faits sen-
sibles  ; c’est de là que nous extrairons notre idée gé-
nérale. Pareillement, de plusieurs idées générales du
même degré, nous en extrairons une autre plus géné-
rale, et ainsi de suite, pas à pas, en cheminant toujours
selon l’ordre naturel, par une analyse continue, avec des
notations expressives, à l’exemple des mathématiques
qui passent du calcul par les doigts au calcul par les
chiffres, puis de là au calcul par les lettres, et qui, appe-
lant les yeux au secours de la raison, peignent l’analogie
intime des quantités par l’analogie extérieure des sym-
boles. De cette façon la science parfaite s’achèvera par
une langue bien faite347  Grâce à ce renversement du
procédé ordinaire, nous coupons court à toutes les dis-
putes de mots, nous échappons aux illusions de la pa-
role humaine, nous simplifions l’étude, nous refaisons
l’enseignement, nous assurons la découverte, nous sou-
mettons toute assertion au contrôle, et nous mettons
toute vérité à la portée de tout esprit.

V. Méthode analytique. — Son principe.
— Conditions requises pour qu’elle soit

fructueuse  Ces conditions manquent ou
sont insuffisantes au dix-huitième siècle.

— Vérité et survivance du principe.

C’est ainsi qu’il faut procéder dans toutes les sciences,
et notamment dans les sciences morales et politiques.
Considérer tour à tour chaque province distincte de l’ac-
tion humaine, décomposer les notions capitales sous
lesquelles nous la concevons, celles de religion, de so-
ciété et de gouvernement, celles d’utilité, de richesse et
d’échange, celles de justice, de droit et de devoir  ; re-
monter jusqu’aux faits palpables, aux expériences pre-
mières, aux événements simples dans lesquels les élé-
ments de la notion sont inclus  ; en retirer ces précieux
filons sans omission ni mélange  ; recomposer avec eux
la notion, fixer son sens, déterminer sa valeur  ; rempla-
cer l’idée vague et vulgaire de laquelle on est parti par
la définition précise et scientifique à laquelle on aboutit
et le métal impur qu’on a reçu par le métal affiné qu’on
obtient  : voilà la méthode générale que les philosophes
enseignent alors sous le nom d’analyse et qui résume
tout le progrès du siècle  Jusqu’ici et non plus loin ils
ont raison  : la vérité, toute vérité est dans les choses

347. Condillac, passim, et notamment dans ses deux derniers ou-
vrages, la Logique et la Langue des calculs.
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contractées lui viennent du dehors  ; c’est aux circons-
tances qu’il faut attribuer ses bassesses et ses vices  :
«  Si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maître…,
j’aurais été bon chrétien, bon père de famille, bon ami,
bon ouvrier, bon homme en toutes choses.  » Ainsi la so-
ciété seule a tous les torts  Pareillement, dans l’homme
en général, la nature est bonne. «  Ses premiers mouve-
ments sont toujours droits… Le principe fondamental de
toute morale, sur lequel j’ai raisonné dans mes écrits,
est que l’homme est un être naturellement bon, aimant la
justice et l’ordre… L’Émile en particulier n’est qu’un traité
de la bonté originelle de l’homme, destiné à montrer
comment le vice et l’erreur, étrangers à sa constitution,
s’y introduisent du dehors et l’altèrent insensiblement…
La nature a fait l’homme heureux et bon, la société le
déprave et le fait misérable412.  » Dépouillez-le, par la
pensée, de ses habitudes factices, de ses besoins sur-
ajoutés, de ses préjugés faux  ; écartez les systèmes,
rentrez dans votre propre cœur, écoutez le sentiment
intime, laissez-vous guider par la lumière de l’instinct et
de la conscience  ; et vous retrouverez cet Adam primi-
tif, semblable à une statue de marbre incorruptible qui,
tombée dans un marais, a disparu depuis longtemps
sous une croûte de moisissures et de vase, mais qui,
délivrée de sa gaine fangeuse, peut remonter sur son
piédestal avec toute la perfection de sa forme et toute
la pureté de sa blancheur.

Autour de cette idée centrale se reforme la doctrine
spiritualiste  Un être si noble ne peut pas être un simple
assemblage d’organes  ; il y a en lui quelque chose de
plus que la matière  ; les impressions qu’il reçoit par les
sens ne le constituent pas tout entier. «  Je ne suis pas
seulement un être sensitif et passif413, mais un être
actif et intelligent, et, quoi qu’en dise la philosophie,
j’oserai prétendre à l’honneur de penser.  » Bien mieux,
ce principe pensant est, en l’homme du moins, d’es-
pèce supérieure. «  Qu’on me montre un autre animal
sur la terre qui sache faire du feu et qui sache admirer
le soleil. Quoi  ! je puis observer, connaître les êtres et
leurs rapports  ; je puis sentir ce qu’est ordre, beauté,
vertu  ; je puis contempler l’univers, m’élever à la main
qui le gouverne  ; je puis aimer le bien, le faire, et je me
comparerais aux bêtes  !  » L’homme est libre, capable
de choisir entre deux actions, partant créateur de ses
actes  ; il est donc une cause originale et première, «  une
substance immatérielle  », distincte du corps, une âme
que le corps gêne et qui peut survivre au corps  Cette
âme immortelle engagée dans la chair a pour voix la
conscience. «  Conscience  ! instinct divin, immortelle et
céleste voix, guide assuré d’un être ignorant et borné,
mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal
qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais
l’excellence de sa nature.  » — À côté de l’amour-propre,
par lequel nous subordonnons le tout à nous-mêmes, il

«  Vous m’avez accordé de l’estime sur mes écrits  ; vous m’en
accorderiez plus encore sur ma vie si elle vous était connue, et
davantage encore sur mon cœur s’il était ouvert à vos yeux. Il n’en
fut jamais un meilleur, un plus tendre, un plus juste… Tous mes
malheurs ne me viennent que de mes vertus.  » — À Mme de la
Tour. «  Celui qui ne s’enthousiasme pas pour moi n’est pas digne
de moi.  »
412. Lettre à M. de Beaumont, 24. — Rousseau juge de Jean-Jacques,

troisième entretien, 193.
413. . . . . . .Émile [http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/

emile/emile.html], Profession de foi du vicaire savoyard, passim.



Livre troisième.L’esprit et la doctrine. 153

observables et c’est de là uniquement qu’on peut la ti-
rer  ; il n’y a pas d’autre voie qui conduise aux décou-
vertes. — Sans doute l’opération n’est fructueuse que si
la gangue est abondante et si l’on possède les procédés
d’extraction  ; pour avoir une notion juste de l’État, de la
religion, du droit, de la richesse, il faut être au préalable
historien, jurisconsulte, économiste, avoir recueilli des
myriades de faits et posséder, outre une vaste érudition,
une finesse très exercée et toute spéciale. Sans doute
encore, si ces conditions ne sont qu’à demi remplies,
l’opération ne donne que des produits incomplets ou
d’aloi douteux, des ébauches de sciences, les rudiments
de la pédagogie avec Rousseau, de l’économie politique
avec Quesnay, Smith et Turgot, de la linguistique avec
le président de Brosses, de l’arithmétique morale et de
la législation pénale avec Bentham. Sans doute enfin,
si aucune de ces conditions n’est remplie, la même
opération, exécutée par des spéculatifs de cabinet, par
des amateurs de salon et par des charlatans de place
publique, n’aboutit qu’à des composés malfaisants et à
des explosions meurtrières. — Mais une bonne règle de-
meure bonne, même après que l’ignorance et la précipi-
tation en ont fait mauvais usage, et, si aujourd’hui nous
reprenons l’œuvre manquée du dix-huitième siècle, c’est
dans les cadres qu’il nous a transmis.
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VI. Rousseau et les spiritualistes. — Bonté
originelle de l’homme. — Erreur de la

civilisation. — Injustice de la propriété et de
la société.

Retour à la nature, c’est-à-dire abolition de la société  :
tel est le cri de guerre de tout le bataillon encyclopé-
dique. Voici que d’un autre côté le même cri s’élève  ;
c’est le bataillon de Rousseau et des socialistes qui, à
son tour, vient donner l’assaut au régime établi. La sape
que celui-ci pratique au pied des murailles semble plus
bornée, mais n’en est que plus efficace, et la machine
de destruction qu’il emploie est aussi une idée neuve
de la nature humaine. Cette idée, Rousseau l’a tirée tout
entière du spectacle de son propre cœur410  : homme
étrange, original et supérieur, mais qui, dès l’enfance,
portait en soi un germe de folie et qui à la fin devint
fou tout à fait  ; esprit admirable et mal équilibré, en
qui les sensations, les émotions et les images étaient
trop fortes  : à la fois aveugle et perspicace, véritable
poète et poète malade, qui, au lieu des choses, voyait
ses rêves, vivait dans un roman et mourut sous le cau-
chemar qu’il s’était forgé  ; incapable de se maîtriser et
de se conduire, prenant ses résolutions pour des actes,
ses velléités pour des résolutions et le rôle qu’il se don-
nait pour le caractère qu’il croyait avoir  ; en tout dis-
proportionné au train courant du monde, s’aheurtant, se
blessant, se salissant à toutes les bornes du chemin  ;
ayant commis des extravagances, des vilenies et des
crimes, et néanmoins gardant jusqu’au bout la sensibi-
lité délicate et profonde, l’humanité, l’attendrissement,
le don des larmes, la faculté d’aimer, la passion de la
justice, le sentiment religieux, l’enthousiasme, comme
autant de racines vivaces où fermente toujours la sève
généreuse pendant que la tige et les rameaux avortent,
se déforment ou se flétrissent sous l’inclémence de
l’air. Comment expliquer un tel contraste  ? Comment
Rousseau l’explique-t-il lui-même  ? Un critique, un psy-
chologue ne verrait là qu’un cas singulier, l’effet d’une
structure mentale extraordinaire et discordante, ana-
logue à celle d’Hamlet, de Chatterton, de René, de Wer-
ther, propre à la poésie, impropre à la vie. Rousseau
généralise  : préoccupé de soi jusqu’à la manie et ne
voyant dans le monde que lui-même, il imagine l’homme
d’après lui-même et «  le décrit tel qu’il se sent  ». À ce-
la d’ailleurs l’amour-propre trouve son compte  ; on est
bien aise d’être le type de l’homme  ; la statue qu’on se
dresse en prend plus d’importance  ; on se relève à ses
propres yeux quand, en se confessant, on croit confes-
ser le genre humain. Rousseau convoque les généra-
tions par la trompette du jugement dernier et s’y pré-
sente hardiment aux yeux des hommes et du souverain
juge  : «  Qu’un seul te dise, s’il l’ose  : Je fus meilleur
que cet homme-là411  !  » Toutes les souillures qu’il a

410. Ce sont les propres paroles de Rousseau (Rousseau juge de
Jean-Jacques, troisième dialogue, 193). «  D’où le peintre et l’apolo-
giste de la nature, aujourd’hui si défigurée et si calomniée, a-t-il pu
tirer son modèle, si ce n’est de son propre cœur  ?  »
411. . . . . . . . . . . . . . .Confessions [http://un2sg4.unige.ch/athena/rousseau/

confessions/jjr_conf_00.html], Livre I, I, et fin du Ve livre. —
 Première lettre à M. de Malesherbes. «  Je connais mes grands
défauts, et je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela, je
mourrai persuadé que, de tous les hommes que j’ai connus en
ma vie, nul ne fut meilleur que moi.  » — À Mme B. 16 mars 1770.
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raison pour bien faire que la crainte de se faire mal, et,
quand il se dévoue, c’est à son intérêt. On va vite et loin
sur cette pente. Sitôt que pour chacun l’unique règle
est d’être heureux, chacun veut l’être à l’instant, à sa
guise  ; le troupeau des appétits lâchés se rue en avant
et renverse d’abord les barrières. D’autant plus qu’on lui
a prouvé que toute barrière est nuisible, inventée par des
pâtres rusés et malfaisants pour mieux traire et tondre
le troupeau. «  L’état de société est un état de guerre
du souverain contre tous, et de chacun des membres
contre les autres407… Nous ne voyons sur la face du
globe que des souverains injustes, incapables, amollis
par le luxe, corrompus par la flatterie, dépravés par la
licence et l’impunité, dépourvus de talents, de mœurs
et de vertus… L’homme est méchant, non parce qu’il est
méchant, mais parce qu’on la rendu tel.  » — «  Voulez-
vous408 savoir l’histoire abrégée de presque toute notre
misère  ? La voici  : Il existait un homme naturel, on a
introduit au dedans de cet homme un homme artificiel,
et il s’est élevé dans la caverne une guerre civile qui
dure toute la vie… Si vous vous proposez d’être son
tyran…, empoisonnez-le de votre mieux d’une morale
contraire à la nature, faites-lui des entraves de toute
espèce, embarrassez ses mouvements de mille obs-
tacles  ; attachez-lui des fantômes qui l’effrayent… Le
voulez-vous heureux et libre, ne vous mêlez pas de ses
affaires… Et demeurez à jamais convaincu que ce n’est
pas pour vous, mais pour eux que ces sages législateurs
vous ont pétri et maniéré comme vous l’êtes. J’en ap-
pelle à toutes les institutions politiques, civiles et reli-
gieuses  ; examinez-les profondément, et je me trompe
fort, ou vous verrez l’espèce humaine pliée de siècle en
siècle au joug qu’une poignée de fripons se permettait
de lui imposer… Méfiez-vous de celui qui veut mettre
l’ordre  ; ordonner, c’est toujours se rendre maître des
autres en les gênant.  » Plus de gêne  ; les passions sont
bonnes, et, si le troupeau veut enfin manger à pleine
bouche, son premier soin sera de fouler sous ses sabots
les animaux mitrés et couronnés qui le parquent pour
l’exploiter409.

407. Baron d’Holbach, Système de la nature, I, 347.
408. Diderot, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Supplément au voyage de Bougainville [http:

//classiques.uqac.ca/classiques/Diderot_denis/voyage_
bougainville/voyage_bougainville.html].
409. Diderot, Les Eleuthéromanes.

«  Et ses mains, ourdissant les entrailles du prêtre,
En feraient un cordon pour le dernier des rois.  »
Brissot  : «  Le besoin étant notre seul titre de propriété, il en résulte
que, lorsqu’il est satisfait, l’homme n’est plus propriétaire… Deux be-
soins essentiels résultent de la constitution de l’animal, la nutrition
et l’évacuation… Les hommes peuvent-ils se nourrir de leurs sem-
blables  ? Oui, car les êtres ont droit de se nourrir de toute matière
propre à satisfaire leurs besoins… Homme de la nature, suis ton vœu,
écoute ton besoin, c’est ton seul maître, ton seul guide. Sens-tu s’allu-
mer dans tes veines un feu secret à l’aspect d’un objet charmant  ? Il
est à toi, tes caresses sont innocentes, tes baisers sont purs. L’amour
est le seul titre de la jouissance, comme la faim l’est de la propriété.  »
(Essai publié en 1780, reproduit en 1782 dans la Bibliothèque du
législateur, cité par Buchez et Roux, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Histoire parlementaire, . . . . .XIII, . . . . .431
[http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k28879s/f447]).
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Chapitre II.
Deuxième élément,
l’esprit classique.

Ce grand et magnifique édifice de vérités nouvelles res-
semble à une tour dont le premier étage, subitement
achevé, devient tout d’un coup accessible au public. Le
public y monte, et les constructeurs lui disent de regar-
der, non pas au ciel et dans les espaces, mais devant lui,
autour de lui, du côté de la terre, pour connaître enfin
le pays qu’il habite. Certainement, le point de vue est
bon et le conseil est judicieux. Mais on en conclurait
à tort que le public verra juste  ; car il reste encore à
examiner l’état de ses yeux, s’il est presbyte ou myope,
si, par habitude ou par nature, sa rétine n’est pas im-
propre à sentir certaines couleurs. Pareillement il nous
reste à considérer les Français du dix-huitième siècle, la
structure de leur œil intérieur, je veux dire la forme fixe
d’intelligence qu’ils emportent avec eux, sans le savoir
et sans le vouloir, sur leur nouvelle tour.

I. Ses indices, sa durée, sa puissance. — Ses
origines et son public. — Son vocabulaire, sa

grammaire, son style. — Son procédé, ses
mérites, ses défauts.

Cette forme fixe est l’esprit classique, et c’est elle qui,
appliquée à l’acquis scientifique du temps, a produit
la philosophie du siècle et les doctrines de la Révolu-
tion. On reconnaît sa présence à divers indices, notam-
ment au règne du style oratoire, régulier, correct, tout
composé d’expressions générales et d’idées contiguës.
Elle dure deux siècles, depuis Malherbe et Balzac jus-
qu’à Delille et M. de Fontanes  ; pendant cette période si
longue, nulle intelligence, sauf deux ou trois, et encore
dans des mémoires secrets comme Saint-Simon, dans
des lettres familières comme le marquis et le bailli de
Mirabeau, n’ose et ne peut se soustraire à son empire.
Bien loin de finir avec l’ancien régime, elle est le moule
d’où sortent tous les discours, tous les écrits, jusqu’aux
phrases et au vocabulaire de la Révolution. Or, quoi de
plus efficace qu’un moule préalable, imposé, accepté,
dans lequel, en vertu du naturel, de la tradition et de
l’éducation, tout esprit s’enferme pour penser  ? Celui-
ci est donc une force historique et de premier ordre.
Pour le bien connaître, voyons-le se former. — Il s’éta-
blit en même temps que la monarchie régulière et la
conversation polie, et il les accompagne non par acci-
dent, mais par nature. Car il est justement l’œuvre de
ce public nouveau que forment alors le nouveau régime
et les nouvelles mœurs  : je veux dire de l’aristocratie
désœuvrée par la monarchie envahissante, des gens
bien nés, bien élevés, qui, écartés de l’action, se rejettent
vers la conversation et occupent leur loisir à goûter tous
les plaisirs sérieux ou délicats de l’esprit348. À la fin, ils

348. Voltaire, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dictionnaire philosophique,. . . . . . . . . .article . . . . . . . . . . . .Langues [http://
www.voltaire-integral.com/Html/19/langues.htm]. «  De toutes les
langues de l’Europe, la française doit être la plus générale, parce
qu’elle est la plus propre à la conversation. Elle a pris son caractère
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pables de faire dresser les cheveux401  », avouant lui-
même que sa doctrine «  n’est pas bonne à prêcher aux
enfants ni aux grandes personnes  »  À tout le moins,
chez Diderot, ces paradoxes ont des correctifs. Quand
il peint les mœurs modernes, c’est en moraliste. Non
seulement il connaît toutes les cordes du clavier hu-
main, mais il les classe chacune à son rang. Il aime les
sons beaux et purs, il est plein d’enthousiasme pour les
harmonies nobles, il a autant de cœur que de génie402.
Bien mieux, quand il s’agit de démêler les impulsions
primitives, il garde, à côté de l’amour-propre, une place
indépendante et supérieure pour la pitié, la sympathie,
la bienveillance, «  la bienfaisance  », pour toutes les af-
fections généreuses du cœur qui se donne et se dévoue
sans calcul ni retour sur soi  Mais auprès de lui, en
voici d’autres, froids et bornés, qui, selon la méthode
mathématique des idéologues403, construisent la mo-
rale à la façon de Hobbes. Il ne leur faut qu’un seul
mobile, le plus simple et le plus palpable, tout grossier,
presque mécanique, tout physiologique, l’inclination na-
turelle qui porte l’animal à fuir la douleur et à chercher
le plaisir. «  La douleur et le plaisir, dit Helvétius, sont
les seuls ressorts de l’univers moral, et le sentiment de
l’amour de soi est la seule base sur laquelle on puisse je-
ter les fondements d’une morale utile… Quel autre motif
que l’intérêt personnel pourrait déterminer un homme
à des actions généreuses  ? Il lui est aussi impossible
d’aimer le bien pour le bien que d’aimer le mal pour le
mal404.  » — «  Les principes de la loi naturelle405, disent
les disciples, se réduisent à un principe fondamental
et unique, la conservation de soi-même.  » «  Se conser-
ver, obtenir le bonheur  », voilà l’instinct, le droit et le
devoir. «  Ô vous406, dit la nature, qui, par l’impulsion
que je vous donne, tendez vers le bonheur à chaque
instant de votre durée, ne résistez pas à ma loi sou-
veraine, travaillez à votre félicité, jouissez sans crainte,
soyez heureux.  » Mais, pour être heureux, contribuez au
bonheur des autres  ; si vous voulez qu’ils vous soient
utiles, soyez-leur utile  ; votre intérêt bien entendu vous
commande de les servir. «  Depuis la naissance jusqu’à
la mort, tout homme a besoin des hommes.  » — «  Vivez
donc pour eux, afin qu’ils vivent pour vous.  » — «  Soyez
bons, parce que la bonté enchaîne tous les cœurs  ;
soyez doux, parce que la douceur attire l’affection  ;
soyez modestes, parce que l’orgueil révolte des êtres
remplis d’eux-mêmes… Soyez citoyens, parce que la pa-
trie est nécessaire à votre sûreté et à votre bien-être.
Défendez votre pays, parce que c’est lui qui vous rend
heureux et renferme vos biens.  » Ainsi la vertu n’est que
l’égoïsme muni d’une longue-vue  ; l’homme n’a d’autre

401. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Suite du rêve de d’Alembert [http://classiques.uqac.ca/
classiques/Diderot_denis/d_Alembert/d_alembert_3_entretien_
fin/entretien_fin.html], Entretien entre Mlle de Lespinasse et Bordeu.
— Mémoires de Diderot, Lettre à Mlle Volant, III, 66.
402. Cf. ses admirables contes, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Entretiens d’un père avec ses enfants

[http://classiques.uqac.ca/classiques/Diderot_denis/entretien_
pere_enfants/entretien_pere_enfants.html] et le Neveu de Rameau.
403. Volney, Ibid. «  La loi naturelle… consiste tout entière en faits

dont la démonstration peut sans cesse se renouveler aux sens et
composer une science aussi précise, aussi exacte que la géométrie
et les mathématiques.  »
404. Helvétius, . . . . . . . . . . .de l’Esprit [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k88614w], passim.
405. Volney, ib., ch. III. — Saint-Lambert, ib., premier dialogue.
406. Baron d’Holbach, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Système de la nature [http://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bpt6k88620t], II, 408, 493.
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n’auront plus d’autre emploi ni d’autre intérêt  : causer,
écouter, s’entretenir avec agrément et avec aisance de
tous les sujets, graves ou légers, qui peuvent intéresser
des hommes ou même des femmes du monde, voilà
leur grande affaire. Au dix-septième siècle, on les ap-
pelle «  les honnêtes gens  », et c’est à eux désormais
que s’adresse l’écrivain, même le plus abstrait. «  L’hon-
nête homme, dit Descartes, n’a pas besoin d’avoir lu
tous les livres ni d’avoir appris soigneusement tout ce
qu’on enseigne dans les écoles  »  ; et il intitule son der-
nier traité «  Recherche de la vérité selon les lumières
naturelles qui, à elles seules et sans le secours de la
religion et de la philosophie, déterminent les opinions
que doit avoir un honnête homme sur toutes les choses
qui doivent faire l’objet de ses pensées349  ». En effet,
d’un bout à l’autre de sa philosophie, pour toute prépa-
ration il ne demande à ses lecteurs que «  le bon sens
naturel  », joint à cette provision d’expérience courante
que donne la pratique du monde. — Comme ils sont
l’auditoire, ils sont les juges. «  C’est le goût de la cour
qu’il faut étudier, dit Molière350, il n’y a point de lieu
où les décisions soient si justes… Du simple bon sens
naturel et du commerce de tout le beau monde, on s’y
fait une manière d’esprit qui, sans comparaison, juge
plus finement les choses que tout le savoir enrouillé des
pédants.  » — À partir de ce moment, on peut dire que
l’arbitre de la vérité et du goût n’est plus, comme au-
paravant, l’érudit, Scaliger par exemple, mais l’homme
du monde, un La Rochefoucauld, un Tréville351. Le pé-
dant, et à sa suite le savant, l’homme spécial est écar-
té. «  Les vrais honnêtes gens, dit Nicole d’après Pas-
cal, ne veulent point d’enseigne. On ne les devine point,
ils parleront des choses dont on parlait quand ils sont
entrés. Ils ne sont point appelés poètes ni géomètres,
mais ils jugent de tous ceux-là352.  » — Au dix-huitième
siècle, leur autorité est souveraine. Dans la grande foule
composée «  d’imbéciles  » et parsemée de cuistres, il
y a, dit Voltaire, «  un petit troupeau séparé qu’on ap-
pelle la bonne compagnie  ; ce petit troupeau, étant riche,

dans celui du peuple qui la parle. Les Français ont été, depuis plus
de cent cinquante ans, le peuple qui a le plus connu la société et qui
en a le premier écarté toute gêne… C’est une monnaie plus courante
que les autres, quand même elle manquerait de poids.  »
349. Descartes, éd. Cousin, . .t. . . . .XI,. . . . . . .333 [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k942726/f347], . . . . .340  [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k942726/f354] ; .I,. . . . . . . .121 [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k94258n/f128]. Descartes déprime «  les simples
connaissances qui s’acquièrent sans le secours du raisonnement,
telles que les langues, l’histoire, la géographie, et en général tout ce
qui ne dépend que de l’expérience… Il n’est pas plus du devoir d’un
honnête homme de savoir le grec et le latin que le langage suisse
et le bas-breton, ni l’histoire de l’empire romano-germanique que
celle du plus petit État qui se trouve en Europe  ».
350. Molière, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .les Femmes savantes [http://gallica.bnf.fr/ark:

/12148/bpt6k89116f] et la Critique de l’Ecole des femmes. Rôles de
Dorante en face de Lysidas et de Clitandre en face de Trissotin.
351. Le docte Huet (1630-1721), qui en était resté au goût du sei-

zième siècle, décrit ce changement très bien et à son point de
vue. «  Quand je suis entré dans le monde des lettres, elles étaient
encore florissantes  ; de grands personnages en soutenaient la
gloire. J’ai vu les lettres décliner et tomber enfin dans une déca-
dence presque entière. Car je ne connais presque personne au-
jourd’hui qu’on puisse véritablement appeler savant.  » — Du Cange,
quelques bénédictins comme Mabillon, plus tard l’académicien
Fréret, Bréquigny, le président Bouhier, à Dijon, bref les vrais érudits,
restent sans influence.
352. Nicole, Œuvres morales, second traité de la charité et de

l’amour-propre, 142.
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les écoles de théologie et tous les temples de la terre.
Qu’est-ce que cet œuf  ? Une masse insensible avant
que le germe y soit introduit. Et après que le germe y
est introduit, qu’est-ce encore  ? Une masse insensible,
un fluide inerte.  » Ajoutez-y de la chaleur, tenez le tout
dans un four, laissez l’opération se faire  : vous aurez
un poulet, c’est-à-dire «  de la sensibilité, de la vie, de
la mémoire, de la conscience, des passions, de la pen-
sée  ». Ce que vous appelez l’âme, c’est le centre nerveux
auquel aboutissent tous les filets sensibles. Les vibra-
tions qu’ils lui transmettent font ses sensations  ; une
sensation réveillée ou renaissante est un souvenir  ; des
sensations, des souvenirs et des signes, font toutes nos
idées. Ainsi, ce n’est pas une intelligence qui arrange
la matière, c’est la matière qui en s’arrangeant produit
les intelligences. Mettons donc l’intelligence où elle est,
dans le corps organisé  ; n’allons pas la détacher de son
support, pour la jucher dans le ciel, sur un trône ima-
ginaire. Car cet hôte disproportionné, une fois introduit
dans notre esprit, finit par déconcerter le jeu naturel de
nos sentiments, et, comme un parasite monstrueux, tire
à soi toute notre substance397. Le premier intérêt de
l’homme sain est de s’en délivrer, d’écarter toute su-
perstition, toute «  crainte de puissances invisibles398  »
 Alors seulement il peut fonder une morale, démêler «  la
loi naturelle  ». Puisque le ciel est vide, nous n’avons
plus besoin de la chercher dans un commandement
d’en-haut. Regardons en bas sur la terre  ; considérons
l’homme lui-même, tel qu’il est aux yeux du naturaliste,
c’est-à-dire le corps organisé, l’animal sensible, avec
ses besoins, ses appétits et ses instincts. Non seule-
ment ils sont indestructibles, mais encore ils sont lé-
gitimes. Ouvrons la prison où le préjugé les enferme  ;
donnons-leur l’espace et l’air libre  ; qu’ils se déploient
dans toute leur force, et tout sera bien. Selon Diderot399,
le mariage perpétuel est un abus  ; c’est «  la tyrannie
de l’homme qui a converti en propriété la possession
de la femme  ». La pudeur, comme le vêtement, est une
invention et une convention400, il n’y a de bonheur et de
mœurs que dans les pays où la loi autorise l’instinct, à
Otaïti par exemple, où le mariage dure un mois, souvent
un jour, parfois un quart d’heure, où l’on se prend et l’on
se quitte à volonté, où, par hospitalité, le soir, on offre
ses filles et sa femme à son hôte, où le fils épouse la
mère par politesse, où l’union des sexes est une fête reli-
gieuse que l’on célèbre en public  Et le logicien poussant
à bout les conséquences finit par cinq ou six pages «  ca-

397. «  Si un misanthrope s’était proposé de faire le malheur
du genre humain, qu’aurait-il pu inventer de mieux que
la croyance en un être incompréhensible, sur lequel les
hommes n’auraient jamais pu s’entendre, et auquel ils
auraient attaché plus d’importance qu’à leur propre vie  ?  »
Diderot, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de…
[http://classiques.uqac.ca/classiques/Diderot_denis/entretien_
philo_marechale/entretien_marechale.html]
398. Cf. Catéchisme universel, par Saint-Lambert, et la Loi naturelle

ou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Catéchisme du citoyen. . . . . . . . . .français [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k81624h], par Volney.
399. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Supplément au voyage de Bougainville [http://classiques.

uqac.ca/classiques/Diderot_denis/voyage_bougainville/voyage_
bougainville.html].
400. Cf. Mémoires de Mme d’Épinay, conversation avec Duclos

et Saint-Lambert chez Mlle Quinault. — Rousseau, . . . . . . . . . . . . . . .Confessions,
. . . . . . . . . . .première . . . . . . . .partie,. . . . . .livre. .V [http://un2sg4.unige.ch/athena/rousseau/
confessions/jjr_conf_05.html]. — Ce sont là justement les prin-
cipes enseignés par M. de Tavel à Mme de Warens.
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bien élevé, instruit, poli, est comme la fleur du genre
humain  ; c’est pour lui que les plus grands hommes
ont travaillé  ; c’est lui qui donne la réputation353  ». L’ad-
miration, la faveur, l’importance appartiennent, non à
ceux qui en sont dignes, mais à ceux qui s’adressent à
lui. «  En 1789, disait l’abbé Maury, l’Académie française
était seule considérée en France et donnait réellement
un état. Celle des Sciences ne signifiait rien dans l’opi-
nion, non plus que celle des Inscriptions… Les langues
sont la science des sots. D’Alembert avait honte d’être
de l’Académie des Sciences. Un mathématicien, un chi-
miste, etc., ne sont entendus que par une poignée de
gens  ; le littérateur, l’orateur s’adressent à l’univers354.  »
— Sous une pression si forte, il faut bien que l’esprit
prenne le tour oratoire et littéraire, et s’accommode aux
exigences, aux convenances, aux goûts, au degré d’at-
tention et d’instruction de son public. De là le moule
classique  : il est formé par l’habitude de parler, d’écrire
et de penser en vue d’un auditoire de salon.

La chose est visible, et du premier coup d’œil, pour
la langue et le style. Entre Amyot, Rabelais, Montaigne
d’un côté, et Chateaubriand, Victor Hugo, Honoré de Bal-
zac de l’autre, naît et finit le français classique. Dès l’ori-
gine il a son nom  : c’est la langue des honnêtes gens  ;
il est fait, non seulement pour eux, mais par eux355, et
Vaugelas, leur secrétaire, ne s’applique pendant trente
ans qu’à enregistrer les décisions «  du bon usage  ».
C’est pourquoi, dans toutes ses parties, vocabulaire et
grammaire, la langue se réforme et se reforme sur le
modèle de leur esprit, qui est l’esprit régnant  En premier
lieu, le vocabulaire s’allège. On exclut du discours la
plupart des mots qui servent à l’érudition spéciale et à
l’expérience technique, les expressions trop latines ou
trop grecques, les termes propres d’école, de science,
de métier, de ménage, tout ce qui sent de trop près une
occupation ou profession particulière et n’est pas de
mise dans la conversation générale. On en ôte quantité
de mots expressifs et pittoresques, tous ceux qui sont
crus, gaulois ou naïfs, tous ceux qui sont locaux et pro-
vinciaux ou personnels et forgés, toutes les locutions
familières et proverbiales356, nombre de tours familiers,
brusques et francs, toutes les métaphores risquées et
poignantes, presque toutes ces façons de parler in-
ventées et primesautières qui, par leur éclair soudain,
font jaillir dans l’imagination la forme colorée, exacte et
complète des choses, mais dont la trop vive secousse
choquerait les bienséances de la conversation polie.
«  Il ne faut qu’un mauvais mot, disait Vaugelas, pour
faire mépriser une personne dans une compagnie  », et,

353. Voltaire, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dialogues, L’intendant des menus et l’abbé Grizel
[http://www.voltaire-integral.com/Html/24/38_Grizel.html]
[‘troupeau’],129.
354. Maury ajoutait avec sa brutalité habituelle  : «  À l’Académie

française, nous regardions les membres de celle des Sciences
comme nos valets  ». — Ces valets étaient alors Lavoisier, Fourcroy,
Lagrange, Laplace, etc. (Récit du comte Joseph de Maistre cité par
Sainte-Beuve, Causeries du lundi, IV, 283.)
355. Vaugelas, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Remarques sur la langue française  [http:

//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k509950] : «  C’est la façon de
parler de la plus saine partie de la cour conformément à la façon
d’écrire de la plus saine partie des auteurs du temps… Il vaut mieux
consulter les femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui
sont bien savants en la langue grecque et en la latine.  »
356. Une des causes de la chute et de la défaveur du marquis d’Ar-

genson, au dix-huitième siècle, fut l’habitude qu’il avait d’employer
ces sortes de locutions.
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tous les usages, doit fournir seul toute la substance de
la religion et tous les fils de la société.

V. Deuxième stade, le retour à la nature.
— Diderot, d’Holbach et les matérialistes.

— Théorie de la matière vivante et de
l’organisation spontanée. — Morale de

l’instinct animal et de l’intérêt bien entendu.

Ici commence la seconde expédition philosophique.
Elle se compose de deux armées  : la première est
celle des Encyclopédistes, les uns sceptiques comme
d’Alembert, les autres à demi panthéistes comme Dide-
rot et Lamarck, d’autres francs athées et matérialistes
secs comme d’Holbach, La Mettrie, Helvétius, plus tard
Condorcet, Lalande et Volney, tous divers et indépen-
dants les uns des autres, mais tous unanimes en ceci,
que la tradition est l’ennemi. Tel est l’effet des hostilités
prolongées  : en durant, la guerre s’exaspère  ; on veut
tout prendre, pousser l’adversaire à bout, le chasser de
tous ses postes. On refuse d’admettre que la raison et
la tradition puissent ensemble et d’accord défendre la
même citadelle  ; dès que l’une entre, il faut que l’autre
sorte  ; désormais un préjugé s’est établi contre le pré-
jugé  À la vérité, Voltaire «  le patriarche  » ne veut pas
se départir de son Dieu rémunérateur et vengeur395  ;
tolérons en lui ce reste de superstition en souvenir de
ses grands services  ; mais considérons en hommes
le fantôme qu’il regarde avec des yeux d’enfant. Nous
le recevons dans notre esprit par la foi, et la foi est
toujours suspecte. Il a été forgé par l’ignorance, par
la crainte, par l’imagination, toutes puissances trom-
peuses. Il n’était d’abord que le fétiche d’un sauvage  ;
vainement nous l’avons épuré et agrandi, il se sent tou-
jours de ses origines  ; son histoire est celle d’un songe
héréditaire qui, né dans le cerveau affolé et brut, s’est
prolongé de générations en générations, et dure encore
dans le cerveau cultivé et sain. Voltaire veut que ce
rêve soit vrai, parce qu’autrement il ne peut expliquer le
bel arrangement du monde et qu’une horloge suppose
un horloger  ; il faudrait d’abord prouver que le monde
est une horloge et chercher si l’arrangement, tel quel,
incomplet, qu’on y observe ne s’explique pas mieux par
une supposition plus simple et plus conforme à l’expé-
rience, celle d’une matière éternelle en qui le mouve-
ment est éternel. Des particules mobiles et mouvantes
dont les diverses sortes ont divers états d’équilibre, voi-
là les minéraux, la substance inanimée, marbre, chaux,
air, eau, charbon396. J’en fais de l’humus, «  j’y sème des
pois, des fèves, des choux  »  ; les plantes se nourrissent
de l’humus «  et je me nourris des plantes  ». À chacun
de mes repas, en moi, par moi, une matière inanimée
devient vivante  ; «  j’en fais de la chair, je l’animalise,
je la rends sensible  ». Il y avait en elle une sensibi-
lité latente, incomplète, qui s’achève et devient mani-
feste. L’organisation est la cause, la vie et la sensation
sont les effets  ; je n’ai pas besoin d’une monade spiri-
tuelle pour expliquer les effets puisque je tiens la cause.
«  Voyez cet œuf, c’est avec cela qu’on renverse toutes

395. Voltaire, Dictionnaire Philosophique, article Religion. «  Si vous
avez une bourgade à gouverner, il faut qu’elle ait une religion.  »
396. . . . . . . . . . . . .Le rêve de . . .d’ . . . . . . . . . . . .Alembert [http://classiques.uqac.ca/classiques/

Diderot_denis/d_Alembert/d_alembert_2_reve/reve_d_alembert.
html], par Diderot, passim.



158 Taine. 1875. Les origines de la France …

à la veille de la Révolution, un mauvais mot dénoncé
par Mme de Luxembourg rejette encore un homme au
rang des «  espèces  », parce que le bon langage est
toujours une partie des bonnes façons  Par ce grattage
incessant la langue se réduit et se décolore  : Vauge-
las juge déjà qu’on a retranché la moitié des phrases
et des mots d’Amyot357. Sauf chez La Fontaine, un gé-
nie spontané et isolé qui rouvre les sources anciennes,
sauf chez La Bruyère, un chercheur hardi qui ouvre une
source nouvelle, sauf chez Voltaire, un démon incarné
qui, dans ses écrits anonymes ou pseudonymes, lâche
la bride aux violences et à la crudité de sa verve358, les
mots propres tombent en désuétude. Un jour, à l’Acadé-
mie, Gresset, dans un discours, en osa lâcher cinq ou
six359  : il s’agissait, je crois, de voitures et de coiffures  ;
des murmures éclatèrent  ; pendant sa longue retraite,
il était devenu provincial et avait perdu le ton  Par de-
grés, on en vient à ne plus composer le discours que
«  d’expressions générales  ». Même, selon le précepte
de Buffon, on les emploie pour désigner les choses
particulières. Cela est plus conforme à l’urbanité, qui
efface, qui atténue, qui évite les accents brusques et
familiers, à qui nombre d’idées sembleraient grossières
ou triviales, si on ne les enveloppait d’un demi-voile.
Cela est plus commode pour l’attention paresseuse  ; il
n’y a que les termes généraux de la conversation pour
réveiller à l’instant les idées courantes et communes  ;
tout homme les entend par cela seul qu’il est du salon  ;
au contraire, des termes particuliers demanderaient un
effort de mémoire ou d’imagination  ; si, à propos des
sauvages ou des anciens Francs, je dis «  la hache de
guerre  », tous comprennent du premier coup  ; si je dis
«  le tomahawk  », ou «  la francisque  », plusieurs suppo-
seront que je parle teuton ou iroquois360. À cet égard,
plus le genre est élevé, plus le scrupule est fort  ; tout
mot propre est banni de la poésie  ; quand on en ren-
contre un, il faut l’esquiver ou le remplacer par une pé-
riphrase. Un poète du dix-huitième siècle n’a guère à
sa disposition que le tiers environ du dictionnaire, et la
langue poétique à la fin sera si restreinte que, lorsqu’un
homme aura quelque chose à dire, il ne pourra plus le
dire en vers.

En revanche, plus on élague et plus on éclaircit. Ré-
duit à un vocabulaire de choix, le français dit moins
de choses, mais il les dit avec plus de justesse et
d’agrément. «  Urbanité, exactitude  », ces deux mots qui
naissent en même temps que l’Académie française sont

357. Vaugelas, ib. «  Bien que nous ayons retranché la moitié de ses
phrases et de ses mots, nous ne laissons pas de trouver dans
l’autre moitié presque toutes les richesses dont nous nous vantons
et dont nous faisons parade.  » — Comparez le lexique de deux ou
trois écrivains du seizième siècle et de deux ou trois écrivains du
dix-septième. J’essaye de donner ici en abrégé les résultats de la
comparaison  ; si on la fait, la plume à la main, sur cent pages de
deux textes, on sera étonné de la différence. Prendre pour exemple
deux écrivains du même genre et de second ordre, Charron et
Nicole.
358. Par exemple, l’article . . . . . . . . . . . .Ignorance [http://www.voltaire-integral.

com/Html/19/ignorance.htm] dans le Dictionnaire philosophique.
359. Laharpe, Cours de littérature, éd. Didot, II, 142.
360. Pour prendre un exemple au hasard, je trouve dans l’Optimiste

(1788), de Colin d’Harleville, l’indication suivante  : «  La scène re-
présente un bosquet rempli d’arbres odoriférants.  » — Il eût été
contraire à l’esprit classique de dire quels étaient ces arbres, lilas,
tilleuls, aubépines, etc. — De même dans les paysages peints, les
arbres ne sont d’aucune espèce connue  : ce sont des arbres en
général.
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philosophie tolère, mais encore les penchants naturels
qu’elle autorise et les promesses de bonheur terrestre
qu’elle fait briller à tous les regards. Ainsi contre lui le
cœur et l’esprit sont d’accord  Les textes dans la main,
Voltaire le poursuit d’un bout à l’autre de son histoire,
depuis les premiers récits bibliques jusqu’aux dernières
bulles, avec une animosité et une verve implacables,
en critique, en historien, en géographe, en logicien, en
moraliste, contrôlant les sources, opposant les témoi-
gnages, enfonçant le ridicule, comme un pic, dans tous
endroits faibles où l’instinct révolté heurte sa prison
mystique, et dans tous les endroits douteux où des pla-
cages ultérieurs ont défiguré l’édifice primitif  Mais il en
respecte la première assise, et en cela les plus grands
écrivains du siècle feront comme lui. Sous les religions
positives qui sont fausses, il y a la religion naturelle qui
est vraie. Elle est le texte authentique et simple dont
les autres sont les traductions altérées et amplifiées.
Otez les surcharges ultérieures et divergentes  ; il reste
l’original, et cet extrait commun, par lequel toutes les co-
pies concordent, est le déisme  Même opération sur les
lois civiles et politiques. En France, où tant d’institutions
survivent à leur utilité, où les privilèges ne sont plus
justifiés par les services, où les droits se sont changés
en abus, quelle architecture incohérente que celle de la
vieille maison gothique  ! Comme elle est mal faite pour
un peuple moderne  ! À quoi bon, dans un État uni et
unique, tous ces compartiments féodaux qui séparent
les ordres, les corporations, les provinces  ? Un arche-
vêque suzerain d’une demi-province, un chapitre pro-
priétaire de douze mille serfs, un abbé de salon bien ren-
té sur un monastère qu’il n’a jamais vu, un seigneur lar-
gement pensionné pour figurer dans les antichambres,
un magistrat qui achète le droit de rendre la justice, un
colonel qui sort du collège pour venir commander son
régiment héréditaire, un négociant de Paris qui, ayant
loué pour un an une maison de Franche-Comté, aliène
par cela seul la propriété de ses biens et de sa personne,
quels paradoxes vivants  ! Et, dans toute l’Europe, il y
en a de pareils. Ce qu’on peut dire de mieux en faveur
«  d’une nation policée394  », c’est que ses lois, coutumes
et pratiques se composent «  pour moitié d’abus, et pour
«  moitié d’usages tolérables  »  Mais sous ces législa-
tions positives qui toutes se contredisent entre elles et
dont chacune se contredit elle-même, il est une loi natu-
relle sous-entendue dans les codes, appliquée dans les
mœurs, écrite dans les cœurs. «  Montrez-moi un pays
où il soit honnête de me ravir le fruit de mon travail, de
violer sa promesse, de mentir pour nuire, de calomnier,
d’assassiner, d’empoisonner, d’être ingrat envers son
bienfaiteur, de battre son père et sa mère quand ils vous
présentent à manger.  » — «  Ce qui est juste ou injuste
paraît tel à l’univers entier  », et, dans la pire société,
toujours la force se met à quelques égards au service
du droit, de même que, dans la pire religion, toujours
le dogme extravagant proclame en quelque façon un
architecte suprême  Ainsi les religions et les sociétés,
dissoutes par l’examen, laissent apercevoir au fond du
creuset, les unes un résidu de vérité, les autres un résidu
de justice, reliquat petit, mais précieux, sorte de lingot
d’or que la tradition conserve, que la raison épure, et qui,
peu à peu, dégagé de ses alliages, élaboré, employé à

394. Voltaire, Dialogues, Entretiens entre A, B, C.



Livre troisième.L’esprit et la doctrine. 159

l’abrégé de la réforme dont elle est l’organe et que les
salons, par elle et à coté d’elle, imposent au public.
De grands seigneurs retirés, de belles dames oisives
s’amusent à démêler les nuances des termes pour en
composer des maximes, des définitions et des por-
traits. Avec un scrupule admirable et une délicatesse
de tact infinie, écrivains et gens du monde s’appliquent
à peser chaque mot et chaque locution, pour en fixer
le sens, pour en mesurer la force et la portée, pour en
déterminer les affinités, l’usage et les alliances, et ce
travail de précision se poursuit depuis les premiers aca-
démiciens, Vaugelas, Chapelain et Conrart, jusqu’à la fin
de l’âge classique, par les Synonymes de Beauzée et de
Girard, par les Remarques de Duclos, par le Commentaire
de Voltaire sur Corneille, par le Lycée de Laharpe361, par
l’effort, l’exemple, la pratique et l’autorité des grands et
petits écrivains qui sont tous corrects. Jamais archi-
tectes, obligés de n’employer pour bâtir que les pavés
de la grande route publique, n’ont si bien connu cha-
cune de leurs pierres, ses dimensions, sa coupe, sa ré-
sistance, ses attaches possibles, sa place convenable
 Cela fait, il s’agit de construire avec le moins de peine
et le plus de solidité qu’il se pourra, et la grammaire se
réforme en même temps et dans le même sens que le
dictionnaire. Elle ne permet plus aux mots de se suivre
selon l’ordre variable des impressions et des émotions  ;
elle les dispose régulièrement et rigoureusement selon
l’ordre immuable des idées. L’écrivain perd le droit de
mettre en tête et en vedette l’objet ou le trait qui le
frappe le plus vivement et d’abord  : le cadre est fait,
les places sont désignées d’avance. Chaque partie du
discours a la sienne  : défense d’en omettre ou d’en
transposer une seule, comme on faisait au seizième
siècle362  ; il les faut toutes et aux endroits marqués,
d’abord le sujet avec ses appendices, puis le verbe, puis
le régime direct, enfin le complément indirect. De cette
façon, la phrase est un échafaudage gradué, où l’es-
prit place d’abord la substance, puis la qualité, puis les
manières d’être de la qualité, comme un bon architecte
qui pose en premier lieu le fondement, puis la bâtisse,
puis les accessoires, par économie et par prudence,
afin de préparer dans chaque morceau de son édifice
un support pour le morceau qui suit. Il n’y a pas de
phrase qui demande une moindre dépense d’attention,
ni où l’on puisse, à chaque pas, constater plus sûrement
l’attache ou l’incohérence des parties363  La méthode
qui arrange la phrase simple arrange aussi la période,
le paragraphe et la série des paragraphes  ; elle fait le
style, comme elle a fait la syntaxe. Dans le grand édi-
fice total, il y a, pour chaque petit édifice partiel, un lieu
distinct, et il n’y en a qu’un. À mesure que le discours
avance, chaque emplacement doit se remplir à son tour,
jamais avant, jamais après, sans que jamais un membre
parasite soit introduit, sans que jamais un membre légi-
time usurpe sur son voisin  ; et tous ces membres, liés
entre eux par leur position même, doivent concourir de
toutes leurs forces à un seul objet. Enfin, pour la pre-

361. Voir dans le Lycée de Laharpe, après l’analyse de chaque pièce,
les remarques de détail sur le style.
362. Omission des pronoms je, il, nous, vous, ils, des articles le, la, les,

du verbe et notamment du verbe est. — Quant aux transpositions, il
suffit de lire une page de Rabelais, Amyot ou Montaigne, pour voir
combien alors elles étaient nombreuses et variées.
363. Vaugelas, ib. «  Il n’y a pas de langue qui soit plus ennemie des

équivoques et de toutes sortes d’obscurités.  »
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toutes les fois qu’il touchait aux choses de son pays
et de son temps. C’est pourquoi il demeurait respecté,
mais isolé, et sa célébrité n’était point une influence  La
raison classique refusait393 d’aller si loin pour étudier
si péniblement l’homme ancien et l’homme actuel. Elle
trouvait plus court et plus commode de suivre sa pente
originelle, de fermer les yeux sur l’homme réel, de rentrer
dans son magasin de notions courantes, d’en tirer la
notion de l’homme en général, et de bâtir là-dessus dans
les espaces  Par cet aveuglement naturel et définitif,
elle cesse de voir les racines antiques et vivantes des
institutions contemporaines  ; ne les voyant plus, elle nie
qu’il y en ait. Pour elle, le préjugé héréditaire devient un
préjugé pur  ; la tradition n’a plus de titres, et sa royauté
n’est qu’une usurpation. Voilà désormais la raison ar-
mée en guerre contre sa devancière, pour lui arracher
le gouvernement des âmes et pour substituer au règne
du mensonge le règne de la vérité.

IV. Deux stades dans cette opération.
— Premier stade, Voltaire, Montesquieu, les

déistes et les réformateurs. — Ce qu’ils
détruisent et ce qu’ils respectent.

Dans cette grande expédition, il y a deux étapes. Par
bon sens ou par timidité, les uns s’arrêtent à mi-chemin.
Par passion ou par logique, les autres vont jusqu’au
bout  Une première campagne enlève à l’ennemi ses dé-
fenses extérieures et ses forteresses de frontière  ; c’est
Voltaire qui conduit l’armée philosophique. Pour com-
battre le préjugé héréditaire, on lui en oppose d’autres
dont l’empire est aussi étendu et dont l’autorité n’est
pas moins reconnue. Montesquieu regarde la France
par les yeux d’un Persan, et Voltaire, revenant d’Angle-
terre, décrit les Anglais, espèce inconnue. En face du
dogme et du culte régnants, on développe, avec une iro-
nie ouverte ou déguisée, ceux des diverses sectes chré-
tiennes, anglicans, quakers, presbytériens, sociniens,
ceux des peuples anciens ou lointains, Grecs, Romains,
Égyptiens, Mahométans, Guèbres, adorateurs de Brah-
ma, Chinois, simples idolâtres. En regard de la loi po-
sitive et de la pratique établie, on expose, avec des in-
tentions visibles, les autres constitutions et les autres
mœurs, despotisme, monarchie limitée, république, ici
l’Église soumise à l’État, là-bas l’Église détachée de
l’État, en tel pays des castes, dans tel autre la poly-
gamie, et, de contrée à contrée, de siècle à siècle, la
diversité, la contradiction, l’antagonisme de coutumes
fondamentales qui, chacune chez elle, sont toutes éga-
lement consacrées par la tradition et forment toutes
légitimement le droit public. Dès ce moment, le charme
est rompu. Les antiques institutions perdent leur pres-
tige divin  ; elles ne sont plus que des œuvres humaines,
fruits du lieu et du moment, nées d’une convenance
et d’une convention. Le scepticisme entre par toutes
les brèches. À l’endroit du christianisme, il se change
tout de suite en hostilité pure, en polémique prolon-
gée et acharnée  ; car, à titre de religion d’État, celui-
ci occupe la place, censure la libre pensée, fait brûler
les écrits, exile, emprisonne, ou inquiète les auteurs,
et se trouve partout l’adversaire naturel et officiel. En
outre, à titre de religion ascétique, il condamne, non
seulement les mœurs gaies et relâchées que la nouvelle

393. Résumé des cahiers, par Prudhomme, Préface, 1789.
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mière fois, voici dans un écrit des groupes naturels et
distincts, des ensembles clos et complets, dont aucun
n’empiète ni ne subit d’empiètement. Il n’est plus per-
mis d’écrire au hasard et selon le caprice de la verve,
de jeter ses idées par paquets, de s’interrompre par
des parenthèses, d’enfiler l’enfilade interminable des ci-
tations et des énumérations. Un but est donné  : il y
a quelque vérité à prouver, quelque définition à trou-
ver, quelque persuasion à produire  ; pour cela, il faut
marcher toujours, et toujours droit. Ordonnance, suite,
progrès, transitions ménagées, développement conti-
nu, tels sont les caractères de ce style. Cela va si loin
qu’à l’origine364 les lettres familières, les romans, les
plaisanteries de société, les pièces de galanterie et de
badinage sont des morceaux d’éloquence méthodique.
À l’hôtel de Rambouillet, la période explicative s’étale
avec autant d’ampleur et de raideur que chez Descartes
lui-même. Un des mots les plus fréquents chez Mlle
de Scudéry est la conjonction car. On déduit sa pas-
sion en raisonnements bien liés. Des gentillesses de
salon s’allongent en phrases aussi concertées qu’une
dissertation académique. L’instrument à peine formé
manifeste déjà ses aptitudes  ; on sent qu’il est fait pour
expliquer, démontrer, persuader et vulgariser  ; un siècle
plus tard, Condillac aura raison de dire qu’il est par lui-
même un procédé systématique de décomposition et
de recomposition, une méthode scientifique analogue
à l’arithmétique et à l’algèbre. À tout le moins, il a cet
avantage incontesté, qu’en partant de quelques termes
usuels il conduit aisément et promptement tout lec-
teur, par une série de combinaisons simples, jusqu’aux
combinaisons les plus hautes365. À ce titre, en 1789,
la langue française est la première de toutes. L’Acadé-
mie de Berlin propose en concours l’explication de sa
prééminence. On la parle dans toute l’Europe. On ne
parle qu’elle dans la diplomatie. Elle est internationale
comme autrefois le latin, et il semble qu’elle soit désor-
mais l’organe préféré de la raison.

Elle n’est que l’organe d’une certaine raison, la rai-
son raisonnante, celle qui veut penser avec le moins
de préparation et le plus de commodité qu’il se pour-
ra, qui se contente de son acquis, qui ne songe pas
à l’accroître ou à le renouveler, qui ne sait pas ou ne
veut pas embrasser la plénitude et la complexité des
choses réelles. Par son purisme, par son dédain pour
les termes propres et les tours vifs, par la régularité
minutieuse de ses développements, le style classique
est incapable de peindre ou d’enregistrer complètement
les détails infinis et accidentés de l’expérience. Il se
refuse à exprimer les dehors physiques des choses, la
sensation directe du spectateur, les extrémités hautes

364. Voir les principaux romans du dix-septième siècle,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .le Roman bourgeois [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k2027898] de Furetière, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .la Princesse de Clèves [http:
//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k575827] par Mme de la Fayette,
la . . . . . .Clélie [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108429q] de Mlle
de Scudéry, et même .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .le Roman comique [http://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k27787w] de Scarron. — Voir les lettres de Balzac,
de Voiture et de leurs correspondants, le Récit des grands jours
d’Auvergne par Fléchier, etc. Sur le caractère oratoire de ce style,
cf. Sainte-Beuve, Port-Royal, 2e éd., I, 515.
365. Voltaire, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Essai sur le poème épique [http://www.voltaire-

integral.com/Html/08/21_Epique.html#ESSAI] [‘légère’]. «  Notre
nation, regardée comme si légère par les étrangers, est de toutes
les nations la plus sage, la plume à la main. La méthode est la
qualité dominante de nos écrivains.  »
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représenter la foule environnante, d’abord des âmes dé-
solées, hantées par le rêve mystique, puis des cerveaux
bruts et violents, livrés à l’instinct et aux images, qui
pensaient par demi-visions, et qui pour volonté avaient
des impulsions irrésistibles  ? La raison raisonnante ne
concevait pas de pareilles figures  ; pour les faire ren-
trer dans son cadre rectiligne, il fallait les réduire et les
refaire  ; le Macbeth de Shakespeare devenait celui de
Ducis, et le Mahomet du Coran, celui de Voltaire. Par
suite, faute de voir les âmes, on méconnaissait les ins-
titutions  ; on ne soupçonnait pas que la vérité n’avait pu
s’exprimer que par la légende, que la justice n’avait pu
s’établir que par la force, que la religion avait dû revêtir la
forme sacerdotale, que l’État avait dû prendre la forme
militaire, et que l’édifice gothique avait, aussi bien qu’un
autre, son architecture, ses proportions, son équilibre,
sa solidité, son utilité et même sa beauté. — Par suite
encore, faute de comprendre le passé, on ne comprenait
pas le présent. On n’avait aucune idée juste du paysan,
de l’ouvrier, du bourgeois provincial ou même du petit
noble de campagne  ; on ne les apercevait que de loin,
demi-effacés, tout transformés par la théorie philoso-
phique et par le brouillard sentimental. «  Deux ou trois
mille392  » gens du monde et lettrés faisaient le cercle
des honnêtes gens et ne sortaient pas de leur cercle. Si
parfois, de leur château et en voyage, ils avaient entrevu
le peuple, c’était en passant, à peu près comme leurs
chevaux de poste ou les bestiaux de leurs fermes, avec
compassion sans doute, mais sans deviner ses pen-
sées troubles et ses instincts obscurs. On n’imaginait
pas la structure de son esprit encore primitif, la rareté et
la ténacité de ses idées, l’étroitesse de sa vie routinière,
machinale, livrée au travail manuel, absorbée par le sou-
ci du pain quotidien, confinée dans les limites de l’hori-
zon visible, son attachement au saint local, aux rites, au
prêtre, ses rancunes profondes, sa défiance invétérée,
sa crédulité fondée sur l’imagination, son incapacité de
concevoir le droit abstrait et les événements publics,
le sourd travail par lequel les nouvelles politiques se
transformaient dans sa tête en contes de revenant ou
de nourrice, ses affolements contagieux pareils à ceux
des moutons, ses fureurs aveugles pareilles à celle d’un
taureau, et tous ces traits de caractère que la Révolution
allait mettre au jour. Vingt millions d’hommes et davan-
tage avaient à peine dépassé l’état mental du moyen
âge c’est pourquoi, dans ses grandes lignes, l’édifice so-
cial qu’ils pouvaient habiter devait être du moyen âge. Il
fallait assainir celui-ci, le nettoyer, y percer des fenêtres,
y abattre des clôtures, mais en garder les fondements,
le gros œuvre et la distribution générale  ; sans quoi,
après l’avoir démoli et avoir campé dix ans en plein air,
à la façon des sauvages, ses hôtes devaient être forcés
de le rebâtir presque sur le même plan. Dans les âmes
incultes qui ne sont point arrivées jusqu’à la réflexion, la
croyance ne s’attache qu’au symbole corporel et l’obéis-
sance ne se produit que par la contrainte physique  ;
il n’y a de religion que par le curé et d’État que par
le gendarme  Un seul écrivain, Montesquieu, le mieux
instruit, le plus sagace et le plus équilibré de tous les
esprits du siècle, démêlait ces vérités, parce qu’il était
à la fois érudit, observateur, historien et jurisconsulte.
Mais il parlait comme un oracle, par sentences et en
énigmes  ; il courait, comme sur des charbons ardents,

392. Voltaire, Dictionnaire Philosophique, article Supplices.
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et basses de la passion, la physionomie prodigieuse-
ment composée et absolument personnelle de l’individu
vivant, bref cet ensemble unique de traits innombrables,
accordés et mobiles, qui composent, non pas le ca-
ractère humain en général, mais tel caractère humain,
et qu’un Saint-Simon, un Balzac, un Shakespeare lui-
même ne pourraient rendre, si le langage copieux qu’ils
manient et que leurs témérités enrichissent encore, ne
venait prêter ses nuances aux détails multipliés de leur
observation366. Avec ce style, on ne peut traduire ni la
Bible, ni Homère, ni Dante, ni Shakespeare367  ; lisez le
monologue d’Hamlet dans Voltaire, et voyez ce qu’il en
reste, une déclamation abstraite, à peu près ce qui reste
d’Othello dans son Orosmane. Regardez dans Homère,
puis dans Fénelon, l’île de Calypso  : l’île rocheuse, sau-
vage, où nichent les mouettes et les autres oiseaux de
mer aux longues ailes  », devient dans la belle prose
française un parc quelconque arrangé «  pour le plai-
sir des yeux  ». Au dix-huitième siècle, des romanciers
contemporains, et qui sont eux-mêmes de l’âge clas-
sique, Fielding, Swift, Defoe, Sterne, Richardson, ne sont
reçus en France qu’avec des atténuations et après des
coupures  ; ils ont des mots trop francs, des scènes trop
fortes  ; leurs familiarités, leurs crudités, leurs bizarre-
ries feraient tache  ; le traducteur écourte, adoucit, et
parfois, dans sa préface, s’excuse de ce qu’il a laissé.
Il n’y a place dans cette langue que pour une portion
de la vérité, portion exiguë, et que l’épuration croissante
rend tous les jours plus exiguë encore. Considéré en
lui-même, le style classique court toujours risque de
prendre pour matériaux des lieux communs minces et
sans substance. Il les étire, il les entrelace, il les tisse  ;
mais, de son engrenage logique, il ne sort qu’un filigrane
fragile  ; on en peut louer l’élégant artifice, mais, dans la
pratique, l’œuvre est d’usage petit, nul, ou dangereux.

D’après ces caractères du style, on devine ceux de
l’esprit auquel il a servi d’organe  Deux opérations prin-
cipales composent le travail de l’intelligence humaine.
Placée en face des choses, elle reçoit l’impression plus
ou moins exacte, complète et profonde  ; ensuite, quit-
tant les choses, elle décompose son impression, et
classe, distribue, exprime plus ou moins habilement les
idées qu’elle en tire  Dans la seconde de ces opérations,
le classique est supérieur. Obligé de s’accommoder à
ses auditeurs, c’est-à-dire à des gens du monde qui ne
sont point spéciaux et qui sont difficiles, il a dû porter
à la perfection l’art de se faire écouter et de se faire
entendre, c’est-à-dire l’art de composer et d’écrire  Avec
une industrie délicate et des précautions multipliées,
il conduit ses lecteurs par un escalier d’idées doux et
rectiligne, de degré en degré, sans omettre une seule

366. Les œuvres de Milton contiennent environ 8 000 mots. «  Sha-
kespeare, chez qui la variété de l’expression est probablement plus
grande que dans tout autre écrivain de quelque langue que ce soit,
a composé toutes ses pièces avec 15 000 mots environ.  » (Max
Müller, Lectures on the science of language, I, 309.) — Il serait curieux
d’établir en regard le compte si restreint du vocabulaire de Racine.
Celui des romans de Mlle de Scudéry est extrêmement limité. Dans
le plus beau roman du dix-septième siècle, la Princesse de Clèves,
le nombre des mots est réduit au minimum  Le Dictionnaire de
l’ancienne Académie française contient 29 712 mots  ; le Thesaurus
grec de H. Estienne environ 150 000.
367. Comparez les traductions de la Bible par M. de Sacy et par

Luther, celles d’Homère par M. Dacier, Bitaubé, etc., et par Leconte
de Lisle, celles d’Hérodote par Larcher et par Courier, les Contes
populaires de Perrault et ceux de Grimm, etc.
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préjugé héréditaire  ; on voit qu’il est, comme l’instinct,
une forme aveugle de la raison. Et ce qui achève de le
légitimer, c’est que, pour devenir efficace, la raison elle-
même doit lui emprunter sa forme. Une doctrine ne de-
vient active qu’en devenant aveugle. Pour entrer dans la
pratique, pour prendre le gouvernement des âmes, pour
se transformer en un ressort d’action, il faut qu’elle se
dépose dans les esprits à l’état de croyance faite, d’habi-
tude prise, d’inclination établie, de tradition domestique,
et que, des hauteurs agitées de l’intelligence, elle des-
cende et s’incruste dans les bas-fonds immobiles de
la volonté  ; alors seulement elle fait partie du caractère
et devient une force sociale. Mais, du même coup, elle
a cessé d’être critique et clairvoyante  ; elle ne tolère
plus les contradictions ou le doute, elle n’admet plus
les restrictions ni les nuances  ; elle ne sait plus ou elle
apprécie mal ses preuves. Nous croyons aujourd’hui au
progrès indéfini à peu près comme on croyait jadis à la
chute originelle  ; nous recevons encore d’en haut nos
opinions toutes faites, et l’Académie des sciences tient
à beaucoup d’égards la place des anciens conciles. Tou-
jours, sauf chez quelques savants spéciaux, la croyance
et l’obéissance seront irréfléchies, et la raison s’indigne-
rait à tort de ce que le préjugé conduit les choses hu-
maines, puisque, pour les conduire, elle doit elle-même
devenir un préjugé.

III. La raison classique ne peut se mettre à ce
point de vue. — Les titres passés et présents
de la tradition sont méconnus. — La raison

entreprend de la détruire.

Par malheur, au dix-huitième siècle, la raison était clas-
sique, et les aptitudes aussi bien que les documents lui
manquaient pour comprendre la tradition. — D’abord on
ignorait l’histoire  ; l’érudition rebutait parce qu’elle est
ennuyeuse et lourde  ; on dédaignait les doctes compi-
lations, les grands recueils de textes, le lent travail de
la critique. Voltaire raillait les Bénédictins. Pour faire
passer son Esprit des lois, Montesquieu faisait de l’es-
prit sur les lois. Raynal, afin de donner la vogue à son
histoire du commerce dans les Indes, avait le soin d’y
coudre les déclamations de Diderot. L’abbé Barthélemy
devait étaler l’uniformité de son vernis littéraire sur la vé-
rité des mœurs grecques. La science était tenue d’être
épigrammatique ou oratoire  ; le détail technique ou cru
aurait déplu à un public de gens du monde  ; le beau
style omettait ou faussait les petits faits significatifs qui
donnent aux caractères anciens leur tour propre et leur
relief original. — Quand même on aurait osé les noter,
on n’en aurait pas démêlé le sens et la portée. L’imagina-
tion sympathique était absente  ; on ne savait pas sortir
de soi-même, se transporter en des points de vue dis-
tants, se figurer les états étranges et violents de l’esprit
humain, les moments décisifs et féconds pendant les-
quels il enfante une créature viable, une religion desti-
née à l’empire, un État qui doit durer. L’homme n’imagine
rien qu’avec son expérience, et dans quelle portion de
leur expérience les gens de ce monde auraient-ils trouvé
des matériaux pour imaginer les convulsions de l’accou-
chement  ? Comment des esprits aussi policés et aussi
aimables auraient-ils pu épouser les sentiments d’un
apôtre, d’un moine, d’un fondateur barbare ou féodal,
les voir dans le milieu qui les explique et les justifie, se
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marche, en commençant par la plus basse et ainsi de
suite jusqu’à la plus haute, de façon qu’ils puissent tou-
jours aller d’un pas égal et suivi, avec la sécurité et
l’agrément d’une promenade. Jamais d’interruption ni
d’écart possible  : des deux côtés, tout le long du che-
min, on est maintenu par des balustrades, et chaque
idée se continue dans la suivante par une transition si
insensible, qu’on avance involontairement, sans s’arrê-
ter ni dévier, jusqu’à la vérité finale où l’on doit s’as-
seoir. Toute la littérature classique porte l’empreinte
de ce talent  ; il n’y a pas de genre où il ne pénètre et
n’introduise les qualités d’un bon discours  Il domine
dans les genres qui, par eux-mêmes, ne sont qu’à demi
littéraires, mais qui, grâce à lui, le deviennent, et il trans-
forme en belles œuvres d’art des écrits que leur ma-
tière semblait reléguer parmi les livres de science, par-
mi les instruments d’action, parmi les documents d’his-
toire, traités philosophiques, exposés de doctrine, ser-
mons, polémique, dissertations et démonstrations, dic-
tionnaires mêmes, depuis Descartes jusqu’à Condillac,
depuis Bossuet jusqu’à Buffon et Voltaire, depuis Pas-
cal jusqu’à Rousseau et Beaumarchais, bref la prose
presque tout entière, même les dépêches officielles
et la correspondance diplomatique, même les corres-
pondances intimes, et, depuis Mme de Sévigné jusqu’à
Mme du Deffand, tant de lettres parfaites échappées à
la plume de femmes qui n’y songeaient pas  Il domine
dans les genres qui, par eux-mêmes, sont littéraires,
mais qui reçoivent de lui un tour oratoire. Non seule-
ment il impose aux œuvres dramatiques un plan exact,
une distribution régulière368, des proportions calculées,
des coupures et des liaisons, une suite et un progrès,
comme dans un morceau d’éloquence  ; mais encore il
n’y tolère que des discours parfaits. Point de person-
nage qui n’y soit un orateur accompli  ; chez Corneille,
Racine et Molière lui-même, un confident, un roi barbare,
un jeune cavalier, une coquette de salon, un valet, se
montrent passés maîtres dans l’art de la parole. Jamais
on n’a vu d’exordes si adroits, de preuves si bien dispo-
sées, de raisonnements si justes, de transitions si fines,
de péroraisons si concluantes. Jamais le dialogue n’a si
fort ressemblé à une joute oratoire. Tous les récits, tous
les portraits, tous les exposés d’affaires pourraient être
détachés et proposés en modèle dans les écoles, avec
les chefs-d’œuvre de la tribune antique. Le penchant est
si grand de ce côté, qu’au moment suprême et dans le
plus fort de la dernière angoisse, le personnage, seul et
sans témoins, trouve moyen de plaider son délire et de
mourir éloquemment.

368. Racine, Discours académique pour la réception de Thomas
Corneille  : «  Dans ce chaos du poème dramatique, votre illustre
frère fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée
de toute la pompe et de tous les ornements dont notre langue est
capable.  »
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pas une formule nue. Un sentiment si grandiose, une
divination si compréhensive et si pénétrante, une pen-
sée par laquelle l’homme embrassant l’immensité et la
profondeur des choses, dépasse de si loin les bornes
ordinaires de sa condition mortelle, ressemble à une
illumination  ; elle se change aisément en vision, elle
n’est jamais loin de l’extase, elle ne peut s’exprimer que
par des symboles, elle évoque les figures divines391.
La religion est de sa nature un poème métaphysique
accompagné de croyance. C’est à ce titre qu’elle est
efficace et populaire  ; car, sauf pour une élite imper-
ceptible, une pure idée n’est qu’un mot vide, et la vérité,
pour devenir sensible, est obligée de revêtir un corps.
Il lui faut un culte, une légende, des cérémonies, afin de
parler au peuple, aux femmes, aux enfants, aux simples,
à tout homme engagé dans la vie pratique, à l’esprit
humain lui-même dont les idées, involontairement, se
traduisent en images. Grâce à cette forme palpable, elle
peut jeter son poids énorme dans la conscience, contre-
balancer l’égoïsme naturel, enrayer l’impulsion folle des
passions brutales, emporter la volonté vers l’abnégation
et le dévouement, arracher l’homme à lui-même pour le
mettre tout entier au service de la vérité ou au service
d’autrui, faire des ascètes et des martyrs, des sœurs de
charité et des missionnaires. Ainsi, dans toute société,
la religion est un organe à la fois précieux et naturel.
D’une part, les hommes ont besoin d’elle pour penser
l’infini et pour bien vivre  ; si elle manquait tout d’un coup,
il y aurait dans leur âme un grand vide douloureux et ils
se feraient plus de mal les uns aux autres. D’autre part,
on essayerait en vain de l’arracher  ; les mains qui se
porteraient sur elle n’atteindraient que son enveloppe  ;
elle repousserait après une opération sanglante  ; son
germe est trop profond pour qu’on puisse l’extirper. — Si
enfin, après la religion et la coutume, nous envisageons
l’État, c’est-à-dire le pouvoir armé qui a la force physique
en même temps que l’autorité morale, nous lui trouvons
une source presque aussi noble. En Europe du moins, de
la Russie au Portugal, et de la Norvège aux Deux-Siciles,
il est par origine et par essence un établissement mili-
taire où l’héroïsme s’est fait le champion du droit. Çà et
là, dans le chaos des races mélangées et des sociétés
croulantes, un homme s’est rencontré qui, par son as-
cendant, a rallié autour de lui une bande de fidèles, chas-
sé les étrangers, dompté les brigands, rétabli la sécurité,
restauré l’agriculture, fondé la patrie et transmis comme
une propriété à ses descendants son emploi de justicier
héréditaire et de général-né. Par cette délégation per-
manente, un grand office public est soustrait aux com-
pétitions, fixé dans une famille, séquestré en des mains
sûres  ; désormais la nation possède un centre vivant,
et chaque droit trouve un protecteur visible. Si le prince
se renferme dans ses attributions, s’il est retenu sur la
pente de l’arbitraire, s’il ne verse pas dans l’égoïsme, il
fournit au pays l’un des meilleurs gouvernements que
l’on ait vus dans le monde, non seulement le plus stable,
le plus capable de suite, le plus propre à maintenir en-
semble vingt ou trente millions d’hommes, mais encore
l’un des plus beaux, puisque le dévouement y ennoblit le
commandement et l’obéissance, et que, par un prolon-
gement de la tradition militaire, la fidélité et l’honneur
rattachent de grade en grade le chef à son devoir et le
soldat à son chef. — Tels sont les titres très valables du

391. Voir notamment dans la littérature brahmanique les grands
poèmes métaphysiques et les Pouranas.
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II. Sa lacune originelle. — Signes de cette
lacune au dix-septième siècle. — Elle
s’accroît avec le temps et le succès.
— Preuves de cet accroissement au

dix-huitième siècle. — Poèmes sérieux,
théâtre, histoire, romans. — Conception

écourtée de l’homme et de la vie humaine.

Cet excès indique une lacune. Des deux opérations qui
composent la pensée humaine, le classique fait mieux
la seconde que la première. En effet, la seconde nuit à la
première, et l’obligation de toujours bien dire l’empêche
de dire tout ce qu’il faudrait. Chez lui la forme est plus
belle que le fonds n’est riche, et l’impression originale,
qui est la source vive, perd, dans les canaux réguliers
où on l’enferme, sa force, sa profondeur et ses bouillon-
nements. La poésie proprement dite, celle qui tient du
rêve et de la vision, ne saurait naître. Le poème lyrique
avorte, et aussi le poème épique369. Rien ne pousse
dans ces confins reculés et sublimes par lesquels la
parole touche à la musique et à la peinture. Jamais
on n’entend le cri involontaire de la sensation vive, la
confidence solitaire de l’âme trop pleine370 qui ne parle
que pour se décharger et s’épancher. S’il s’agit, comme
dans le poème dramatique, de créer des personnages,
le moule classique n’en peut façonner que d’une es-
pèce  : ce sont ceux qui, par éducation, naissance ou
imitation, parlent toujours bien, en d’autres termes, des
gens du monde. Il n’y en a pas d’autres au théâtre ni
ailleurs, depuis Corneille et Racine jusqu’à Marivaux et
Beaumarchais. Le pli est si fort, qu’il s’impose jusqu’aux
animaux de La Fontaine, jusqu’aux servantes et aux va-
lets de Molière, jusqu’aux Persans de Montesquieu, aux
Babyloniens, aux Indiens, aux Micromégas de Voltaire.
— Encore faut-il ajouter que ces personnages ne sont
réels qu’à demi. Dans un caractère vivant, il y a deux
sortes de traits  : les premiers, peu nombreux, qui lui
sont communs avec tous les individus de sa classe et
que tout spectateur ou lecteur peut aisément démêler  ;
les seconds, très nombreux, qui n’appartiennent qu’à lui
et qu’on ne saisit pas sans quelque effort. L’art clas-
sique ne s’occupe que des premiers  ; de parti pris, il
efface, néglige ou subordonne les seconds. Il ne fait
pas des individus véritables, mais des caractères géné-
raux, le roi, la reine, le jeune prince, la jeune princesse,
le confident, le grand prêtre, le capitaine des gardes,
avec quelque passion, habitude ou inclination générale,
amour, ambition, fidélité ou perfidie, humeur despotique
ou pliante, méchanceté ou bonté native. Quant aux cir-
constances de temps et de lieu, qui de toutes sont les
plus puissantes pour façonner et diversifier l’homme, il
les indique à peine  ; il en fait abstraction. À vrai dire,

369. Voltaire, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Essai sur le poème épique [http://www.voltaire-
integral.com/Html/08/21_Epique.html#ESSAI] [‘polies,’], 290. «  Il
faut avouer qu’il est plus difficile à un Français qu’à un autre de
faire un poème épique… Oserai-je l’avouer  ? C’est que, de toutes
les nations polies, la nôtre est la moins poétique. Les ouvrages
en vers qui sont le plus à la mode en France sont les pièces de
théâtre  ; ces pièces doivent être écrites dans un style naturel qui
approche de la conversation.  »
370. Sauf dans les Pensées de Pascal, simples notes griffonnées

par un chrétien exalté et malade, et qui certainement ne seraient
pas restées les mêmes dans le livre imprimé et complet.
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de l’inceste et des mœurs contre nature, être le pro-
priétaire unique et reconnu d’un champ distinct, écou-
ter les voix supérieures de la pudeur, de l’humanité, de
l’honneur, de la conscience, toutes ces pratiques, ja-
dis inconnues et lentement établies, composent la ci-
vilisation des âmes. Parce que nous les acceptons de
confiance, elles n’en sont pas moins saintes, et elles
n’en deviennent que plus saintes lorsque, soumises à
l’examen et suivies à travers l’histoire, elles se révèlent
à nous comme la force secrète qui, d’un troupeau de
brutes, a fait une société d’hommes  En général, plus un
usage est universel et ancien, plus il est fondé sur des
motifs profonds, motifs de physiologie, d’hygiène, de
prévoyance sociale. Tantôt, comme dans la séparation
des castes, il fallait conserver pure une race héroïque
ou pensante, en prévenant les mélanges par lesquels
un sang inférieur lui eût apporté la débilité mentale et
les instincts bas388. Tantôt, comme dans l’interdiction
des spiritueux ou des viandes, il fallait s’accommoder
au climat qui prescrivait un régime végétal ou au tem-
pérament de la race pour qui les boissons fortes étaient
funestes389. Tantôt, comme dans l’institution du droit
d’aînesse, il fallait former et désigner d’avance le com-
mandant militaire auquel obéirait la bande, ou le chef
civil qui conserverait le domaine, conduirait l’exploita-
tion et soutiendrait la famille390  S’il y a des raisons
valables pour légitimer la coutume, il y en a de supé-
rieures pour consacrer la religion. Considérez-la, non
pas en général et d’après une notion vague, mais sur
le vif, à sa naissance, dans les textes, en prenant pour
exemple une de celles qui maintenant règnent sur le
monde, christianisme, brahmanisme, loi de Mahomet
ou de Bouddha. À certains moments critiques de l’his-
toire, des hommes, sortant de leur petite vie étroite et
routinière, ont saisi par une vue d’ensemble l’univers in-
fini  ; la face auguste de la nature éternelle s’est dévoilée
tout d’un coup  ; dans leur émotion sublime, il leur a sem-
blé qu’ils apercevaient son principe  ; du moins ils en ont
aperçu quelques traits. Et, par une rencontre admirable,
ces traits étaient justement les seuls que leur siècle, leur
race, un groupe de races, un fragment de l’humanité fût
en état de comprendre. Leur point de vue était le seul
auquel les multitudes échelonnées au-dessous d’eux
pouvaient se mettre. Pour des millions d’hommes, pour
des centaines de générations, il n’y avait accès que par
leur voie aux choses divines. Ils ont prononcé la parole
unique, héroïque ou tendre, enthousiaste ou assoupis-
sante, la seule qu’autour d’eux et après eux le cœur et
l’esprit voulussent entendre, la seule qui fût adaptée à
des besoins profonds, à des aspirations accumulées, à
des facultés héréditaires, à toute une structure mentale
et morale, là-bas à celle de l’Indou ou du Mongol, ici à
celle du Sémite ou de l’Européen, dans notre Europe à
celle du Germain, du Latin ou du Slave  ; en sorte que
ses contradictions, au lieu de la condamner, la justi-
fient, puisque sa diversité produit son adaptation, et que
son adaptation produit ses bienfaits  Cette parole n’est

388. Principe des castes dans l’Inde  ; contraste des Aryens et des
aborigènes, Soudras et Parias.
389. D’après ce principe, aux îles Hawaï, les habitants ont porté une

loi qui défend de vendre des spiritueux aux indigènes et qui permet
d’en vendre aux Européens. (Ch. de Varigny, Quatorze ans aux îles
Sandwich.)
390. Cf. Le Play, de l’Organisation de la famille (Histoire d’un domaine

dans les Pyrénées).
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dans la tragédie, la scène est partout et en tout siècle, et
l’on pourrait affirmer aussi justement qu’elle n’est dans
aucun siècle ni nulle part. C’est un palais ou un temple
quelconque, où, pour effacer toute empreinte historique
et personnelle, une convention uniforme importe des
façons et des costumes qui ne sont ni français ni étran-
gers, ni anciens ni modernes371. Dans ce monde abs-
trait, on se dit toujours «  vous  », «  seigneur  » et «  ma-
dame  », et le style noble pose la même draperie sur les
caractères les plus opposés. Quand Corneille et Racine,
à travers la pompe ou l’élégance de leurs vers, nous
font entrevoir des figures contemporaines, c’est à leur
insu  ; ils ne croyaient peindre que l’homme en soi  ; et,
si aujourd’hui nous reconnaissons chez eux tantôt les
cavaliers, les duellistes, les matamores, les politiques
et les héroïnes de la Fronde, tantôt les courtisans, les
princes, les évêques, les dames d’atour et les menins
de la monarchie régulière, c’est que leur pinceau, trempé
involontairement dans leur expérience, laissait par mé-
garde tomber de la couleur dans le contour idéal et nu
que seul ils voulaient tracer. Rien qu’un contour, une es-
quisse générale que la diction correcte remplit de sa gri-
saille unie. — Même dans la comédie, qui, de parti pris,
peint les mœurs environnantes, même chez Molière si
franc et si hardi, le modelé est incomplet, la singularité
individuelle est supprimée, le visage devient par ins-
tants un masque de théâtre, et le personnage, surtout
lorsqu’il parle en vers, cesse quelquefois de vivre, pour
n’être plus que le porte-voix d’une tirade ou d’une disser-
tation372. Parfois on oublie de nous marquer son rang,
sa condition, sa fortune, s’il est gentilhomme ou bour-
geois, provincial ou parisien373. Rarement on nous fait
sentir, comme Shakespeare, ses dehors physiques, son
tempérament, l’état de ses nerfs, son accent brusque
ou traînant, son geste saccadé ou compassé, sa mai-
greur ou sa graisse374. Souvent on ne prend pas la peine
de lui trouver un nom propre  ; il est Chrysale, Orgon,
Damis, Dorante, Valère. Son nom ne désigne qu’une
qualité pure, celle de père, de jeune homme, de valet,
de grondeur, de galant, et, comme un pourpoint ba-
nal, s’ajuste indifféremment à toutes les tailles à peu
près pareilles en passant de la garde-robe de Molière
à celle de Regnard, de Lesage, de Destouches et de
Marivaux375. Il manque au personnage l’étiquette per-
sonnelle, l’appellation authentique et unique qui est la

371. Voir, au Cabinet des Estampes, les costumes peints des prin-
cipaux personnages du théâtre au milieu du dix-huitième siècle. —
 Rien de plus contraire à l’esprit du théâtre classique que de jouer,
comme on le fait aujourd’hui, Britannicus, Esther, avec des cos-
tumes et un décor exact, tirés des dernières fouilles de Pompéi et
de Ninive.
372. Les rôles de moraliste et de raisonneur, Cléante (Tartufe), Ariste

(Femmes savantes), Chrysale (École des femmes), etc. La discus-
sion entre les deux frères de dona Elvire (Festin de Pierre, III, 5). Le
discours d’Ergaste dans l’École des maris. Celui d’Eliante imité de
Lucrèce dans le Misanthrope (II, 5). Les portraits par Dorine, dans
le Tartufe, I, 1. — Le portrait de l’hypocrite par don Juan (Festin de
Pierre, V, 2).
373. Rôles d’Harpagon et d’Amolphe.
374. On le voit pour Tartufe, mais par un mot de Dorine et non

directement. Cf. dans Shakespeare les rôles de Coriolan, Hotspur,
Falstaff, Othello, Cléopâtre, etc.
375. Balzac passait des journées à lire l’Almanach des cent mille

adresses et courait en fiacre pendant des après-midi, regardant
toutes les enseignes, afin de trouver le nom propre de son person-
nage. Ce seul petit détail montre la différence des deux concep-
tions de l’homme.
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et la monarchie, par leurs excès et leurs méfaits sous
Louis XIV, par leur relâchement et leur insuffisance sous
Louis XV, démolissent pièce à pièce le fond de vénéra-
tion héréditaire et d’obéissance filiale qui leur servait de
base et qui les soutenait dans une région supérieure,
au-dessus de toute contestation et de tout examen  ;
c’est pourquoi, insensiblement, l’autorité de la tradition
décroît et disparaît. De l’autre côté la science, par ses
découvertes grandioses et multipliées, construit pièce à
pièce le fond de confiance et de déférence universelles
qui, de l’état de curiosité intéressante, l’élève au rang de
pouvoir public  ; ainsi, par degrés, l’autorité de la raison
grandit et prend toute la place. — Il arrive un moment
où, la seconde autorité ayant dépossédé la première,
les idées mères que la tradition se réservait tombent
sous les prises de la raison. L’examen pénètre dans le
sanctuaire interdit. Au lieu de s’incliner, on vérifie, et la
religion, l’État, la loi, la coutume, bref, tous les organes
de la vie morale et de la vie pratique, vont être soumis à
l’analyse pour être conservés, redressés ou remplacés,
selon ce que la nouvelle doctrine aura prescrit.

II. Origine, nature et valeur du préjugé
héréditaire. — En quoi la coutume, la religion

et l’État sont légitimes.

Rien de mieux, si la doctrine eût été complète, et si la
raison, instruite par l’histoire, devenue critique, eût été
en état de comprendre la rivale qu’elle remplaçait. Car
alors, au lieu de voir en elle une usurpatrice qu’il fallait
expulser, elle eût reconnu en elle une sœur aînée à qui
l’on doit laisser sa part. Le préjugé héréditaire est une
sorte de raison qui s’ignore. Il a ses titres aussi bien que
la raison elle-même  ; mais il ne sait pas les retrouver  ;
à la place des bons, il en allègue d’apocryphes. Ses
archives sont enterrées  ; il faut pour les dégager des
recherches dont il n’est pas capable  ; elles subsistent
pourtant, et aujourd’hui l’histoire les remet en lumière
 Quand on le considère de près, on trouve que, comme
la science, il a pour source une longue accumulation
d’expériences  : les hommes, après une multitude de
tâtonnements et d’essais, ont fini par éprouver que telle
façon de vivre ou de penser était la seule accommo-
dée à leur situation, la plus praticable de toutes, la plus
bienfaisante, et le régime ou dogme qui aujourd’hui
nous semble une convention arbitraire a d’abord été
un expédient avéré de salut public. Souvent même il
l’est encore  ; à tout le moins, dans ses grands traits, il
est indispensable, et l’on peut dire avec certitude que,
si dans une société les principaux préjugés disparais-
saient tout d’un coup, l’homme, privé du legs précieux
que lui a transmis la sagesse des siècles, retomberait
subitement à l’état sauvage et redeviendrait ce qu’il fut
d’abord, je veux dire un loup inquiet, affamé, vagabond
et poursuivi. Il fut un temps où cet héritage manquait  ;
aujourd’hui encore il y a des peuplades où il manque
entièrement387. Ne pas manger de chair humaine, ne
pas tuer les vieillards inutiles ou incommodes, ne pas
exposer, vendre ou tuer les enfants dont on n’a que
faire, être le seul mari d’une seule femme, avoir horreur

387. Cf. Sir John Lubbock, Origine de la civilisation. — Giraud-Teulon,
les Origines de la famille.
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marque première de l’individu. Tous ces détails, toutes
ces circonstances, tous ces supports et compléments
de l’homme sont en dehors du cadre classique. Pour
en insérer quelques-uns, il a fallu le génie de Molière,
la plénitude de sa conception, la surabondance de son
observation, la liberté extrême de sa plume. Encore est-
il vrai que souvent il les omet, et que, dans les autres
cas, il n’en introduit qu’un petit nombre, parce qu’il évite
de donner à des caractères généraux une richesse et
une complexité qui embarrasseraient l’action. Plus le
thème est simple, et plus le développement est clair  ;
or, dans toute cette littérature, la première obligation de
l’auteur est de développer clairement le thème qu’il s’est
choisi.

Il y a donc un défaut originel dans l’esprit classique,
défaut qui tient à ses qualités et qui, maintenu d’abord
dans une juste mesure, contribue à lui faire produire
ses plus purs chefs-d’œuvre, mais qui, selon une règle
universelle, va s’aggraver et se tourner en vice par l’effet
naturel de l’âge, de l’exercice et du succès. Il était étroit,
il va devenir plus étroit. Au dix-huitième siècle, il est im-
propre à figurer la chose vivante, l’individu réel, tel qu’il
existe effectivement dans la nature et dans l’histoire,
c’est-à-dire comme un ensemble indéfini, comme un
riche réseau, comme un organisme complet de carac-
tères et de particularités superposées, enchevêtrées et
coordonnées. La capacité lui manque pour les recevoir
et les contenir. Il en écarte le plus qu’il peut, tant qu’enfin
il n’en garde qu’un extrait écourté, un résidu évaporé, un
nom presque vide, bref ce qu’on appelle une abstrac-
tion creuse. Il n’y a de vivant au dix-huitième siècle que
les petites esquisses brochées en passant et comme
en contrebande par Voltaire, le baron de Thunderten-
trunck, mylord Whatthen, les figurines de ses contes,
et cinq ou six portraits du second plan, Turcaret, Gil
Blas, Marianne, Manon Lescaut, le neveu de Rameau,
Figaro, deux ou trois pochades de Crébillon fils et de
Collé, œuvres où la familiarité a laissé rentrer la sève,
que l’on peut comparer à celles des petits-maîtres de
la peinture, Watteau, Fragonard, Saint-Aubin, Moreau,
Lancret, Pater, Baudouin, et qui, reçues difficilement ou
par surprise dans le salon officiel, subsisteront encore,
lorsque les grands tableaux sérieux auront moisi sous
l’ennui qu’ils exhalaient. Partout ailleurs la sève est tarie,
et, au lieu de plantes florissantes, on ne trouve que des
fleurs de papier peint. Tant de poèmes sérieux, depuis
la Henriade de Voltaire jusqu’aux Mois de Roucher ou
à l’Imagination de Delille, que sont-ils sinon des mor-
ceaux de rhétorique garnis de rimes  ? Parcourez les
innombrables tragédies et comédies dont Grimm et Col-
lé nous donnent l’extrait mortuaire, même les bonnes
pièces de Voltaire et de Crébillon, plus tard celles des
auteurs qui ont la vogue, Belloy, Laharpe, Ducis, Marie
Chénier. Éloquence, art, situations, beaux vers, tout y
est, excepté des hommes  ; les personnages ne sont
que des mannequins bien appris, et le plus souvent des
trompettes par lesquels l’auteur lance au public ses dé-
clamations. Grecs, Romains, chevaliers du moyen âge,
Turcs, Arabes, Péruviens, Guèbres, Byzantins, ils sont
tous la même mécanique à tirades. Et le public ne
s’en étonne point  ; il n’a pas le sentiment historique  ;
il admet que l’homme est partout le même  ; il fait un
succès aux Incas de Marmontel, au Gonzalve et aux
Nouvelles de Florian, à tous les paysans, manœuvres,
nègres, Brésiliens, Parsis, Malabares, qui viennent lui
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siècles, un droit héréditaire semblable à celui par le-
quel chacun jouit de son domaine et de son champ,
une propriété fixée dans une famille et transmise d’aîné
en aîné, depuis le premier fondateur de l’État jusqu’à
son dernier successeur vivant  ; ensuite la religion qui
ordonne aux hommes de se soumettre aux pouvoirs
établis  Cette religion enfin, qui l’autorise  ? D’abord une
tradition de dix-huit siècles, la série immense des témoi-
gnages antérieurs et concordants, la croyance continue
des soixante générations précédentes  ; ensuite, à l’ori-
gine, la présence et les instructions du Christ, puis, au-
delà, dès l’origine du monde, le commandement et la
parole de Dieu. — Ainsi, dans tout l’ordre social et moral,
le passé justifie le présent  ; l’antiquité sert de titre, et si,
au-dessous de toutes ces assises consolidées par l’âge,
on cherche dans les profondeurs souterraines le dernier
roc primordial, on le trouve dans la volonté divine. —
 Pendant tout le dix-septième siècle, cette théorie sub-
siste encore au fond de toutes les âmes sous forme
d’habitude fixe et de respect inné  ; on ne la soumet pas
à l’examen. On est devant elle comme devant le cœur
vivant de l’organisme humain  ; au moment d’y porter la
main, on recule  ; on sent vaguement que, si l’on y tou-
chait, peut-être il cesserait de battre. Les plus indépen-
dants, Descartes en tête, «  seraient bien marris  » d’être
confondus avec ces spéculatifs chimériques qui, au lieu
de suivre la grande route frayée par l’usage, se lancent
à l’aveugle, en ligne droite, «  à travers les montagnes
et les précipices  ». Non seulement, quand ils livrent
leurs croyances au doute méthodique, ils exceptent et
mettent à part, comme en un sanctuaire, «  les vérités de
la foi384  »  ; mais encore le dogme qu’ils pensent avoir
écarté demeure en leur esprit, efficace et latent, pour
les conduire à leur insu, et faire de leur philosophie une
préparation ou une confirmation du christianisme385. —
 En somme, au dix-septième siècle, ce qui fournit les
idées mères, c’est la foi, c’est la pratique, c’est l’établis-
sement religieux et politique. Qu’elle l’avoue ou qu’elle
l’ignore, la raison n’est qu’un subalterne, un orateur, un
metteur en œuvre, que la religion et la monarchie font
travailler à leur service. Sauf La Fontaine qui, je crois, est
unique en cela comme dans le reste, les plus grands et
les plus indépendants, Pascal, Descartes, Bossuet, La
Bruyère, empruntent au régime établi leur conception
première de la nature, de l’homme, de la société, du
droit, du gouvernement386. Tant que la raison se réduit à
cet office, son œuvre est celle d’un conseiller d’État, d’un
prédicateur extraordinaire que ses supérieurs envoient
en tournée et en mission dans le département de la
philosophie et de la littérature. Bien loin de détruire, elle
consolide  ; en effet, jusqu’à la Régence, son principal
emploi, consiste à faire de bons chrétiens et de fidèles
sujets.

Mais voici que les rôles s’intervertissent  ; du pre-
mier rang, la tradition descend au second, et du second
rang, la raison monte au premier. — D’un côté la religion

384. Discours de la méthode.
385. Cela est visible chez Descartes et dès son second pas (Théorie

de l’esprit pur, idée de Dieu, preuve de son existence, véracité de
notre intelligence prouvée par la véracité de Dieu, etc.).
386. Pascal, Pensées (sur l’origine de la propriété et des rangs),

Provinciales (sur l’homicide et le droit de tuer). — Nicole, Deuxième
traité de la charité et de l’amour-propre (sur l’homme naturel et le
but de la société). Bossuet (Politique tirée de l’Écriture sainte). La
Bruyère (des Esprits forts).
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débiter leurs amplifications. On ne voit dans l’homme
qu’une raison raisonnante, la même en tout temps, la
même en tout lieu  ; Bernardin de Saint-Pierre la prête
à son Paria, Diderot à ses Otaïtiens. Il est de principe
que naturellement tout esprit humain parle et pense
comme un livre  Aussi quelle insuffisance dans l’his-
toire  ! À part Charles XII, un contemporain que Voltaire
ranime grâce aux récits de témoins oculaires, à part les
vifs raccourcis, les lestes croquis d’Anglais, de Français,
d’Espagnols, d’Italiens, d’Allemands qu’il sème en cou-
rant dans ses contes, ici encore où sont les hommes  ?
Chez Hume, Gibbon, Robertson qui sont de l’école fran-
çaise et tout de suite adoptés en France, dans les re-
cherches de Dubos et de Mably sur notre moyen âge,
dans le Louis XI de Duclos, dans l’Anacharsis de Bar-
thélemy, même dans l’Essai sur les mœurs et dans le
Siècle de Louis XIV de Voltaire, même dans la Grandeur
des Romains, et l’Esprit des Lois de Montesquieu, quelle
étrange lacune  ! Érudition, critique, bon sens, exposition
presque exacte des dogmes et des institutions, vues
philosophiques sur l’enchaînement des faits et sur le
cours général des choses, il n’y manque rien, si ce n’est
des âmes. Il semble, à les lire, que les climats, les institu-
tions, la civilisation, qui transforment l’esprit humain du
tout au tout, soient pour lui de simples dehors, des en-
veloppes accidentelles qui, bien loin de pénétrer jusqu’à
son fond, touchent à peine sa superficie. La différence
prodigieuse qui sépare les hommes de deux siècles
ou de deux races leur échappe376. Le Grec ancien, le
chrétien des premiers siècles, le conquérant germain,
l’homme féodal, l’Arabe de Mahomet, l’Allemand, l’An-
glais de la Renaissance, le puritain apparaissent dans
leurs livres à peu près comme dans leurs estampes et
leurs frontispices, avec quelques différences de cos-
tume, mais avec les mêmes corps, les mêmes visages
et la même physionomie, atténués, effacés, décents,
accommodés aux bienséances. L’imagination sympa-
thique, par laquelle l’écrivain se transporte dans autrui
et reproduit en lui-même un système d’habitudes et
de passions contraires aux siennes, est le talent qui
manque le plus au dix-huitième siècle. Dans la seconde
moitié de son cours, sauf chez Diderot qui l’emploie mal
et au hasard, elle tarit tout à fait. Considérez tour à tour,
pendant la même période, en France et en Angleterre, le
genre où elle a son plus large emploi, le roman, sorte de
miroir mobile qu’on peut transporter partout et qui est le
plus propre à refléter toutes les faces de la nature et de
la vie. Quand j’ai lu la série des romanciers anglais, De-
foe, Richardson, Fielding, Smollett, Sterne et Goldsmith,
jusqu’à Miss Burney et Miss Austen, je connais l’Angle-
terre du dix-huitième siècle  ; j’ai vu des clergymen, des
gentilshommes de campagne, des fermiers, des auber-
gistes, des marins, des gens de toute condition, haute et
basse  ; je sais le détail des fortunes et des carrières, ce
qu’on gagne, ce qu’on dépense, comment l’on voyage,
ce qu’on mange et ce qu’on boit  ; j’ai en mains une file
de biographies circonstanciées et précises, un tableau
complet, à mille scènes, de la société tout entière, le
plus ample amas de renseignements pour me guider

376. «  Il n’y a plus aujourd’hui de Français, d’Allemands, d’Espa-
gnols, d’Anglais même, quoique l’on dise  ; il n’y a plus que des
Européens. Tous ont les mêmes goûts, les mêmes passions, les
mêmes mœurs, parce qu’aucun n’a reçu de forme nationale par
une institution particulière.  » (Rousseau, Sur le gouvernement de
Pologne, 170.)
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Chapitre III.
Combinaison des deux

éléments.

I. La doctrine, ses prétentions et son
caractère. — Autorité nouvelle de la raison

dans le gouvernement des choses humaines.
— Jusqu’ici ce gouvernement appartenait à

la tradition.

De l’acquis scientifique que l’on a vu, élaboré par l’esprit
que l’on vient de décrire, naquit une doctrine qui parut
une révélation et qui, à ce titre, prétendit au gouverne-
ment des choses humaines. Aux approches de 1789,
il est admis qu’on vit «  dans le siècle des lumières  »,
dans «  l’âge de la raison  », qu’auparavant le genre hu-
main était dans l’enfance, qu’aujourd’hui il est devenu
«  majeur  ». Enfin la vérité s’est manifestée et, pour la
première fois, on va voir son règne sur la terre. Son
droit est suprême, puisqu’elle est la vérité. Elle doit
commander à tous, car, par nature, elle est universelle.
Par ces deux croyances, la philosophie du dix-huitième
siècle ressemble à une religion, au puritanisme du dix-
septième, au mahométisme du septième. Même élan
de foi, d’espérance et d’enthousiasme, même esprit de
propagande et de domination, même raideur et même
intolérance, même ambition de refondre l’homme et de
modeler toute la vie humaine d’après un type précon-
çu. La doctrine nouvelle aura aussi ses docteurs, ses
dogmes, son catéchisme populaire, ses fanatiques, ses
inquisiteurs et ses martyrs. Elle parlera aussi haut que
les précédentes, en souveraine légitime à qui la dicta-
ture appartient de naissance, et contre laquelle toute
révolte est un crime ou une folie. Mais elle diffère des
précédentes en ce qu’elle s’impose au nom de la raison,
au lieu de s’imposer au nom de Dieu.

En effet, l’autorité était nouvelle. Jusqu’alors, dans le
gouvernement des actions et des opinions humaines, la
raison n’avait eu qu’une part subordonnée et petite. Le
ressort et la direction venaient d’ailleurs  ; la croyance
et l’obéissance étaient des héritages  ; un homme était
chrétien et sujet parce qu’il était né chrétien et sujet
 Autour de la philosophie naissante et de la raison qui
entreprend son grand examen, il y a des lois obser-
vées, un pouvoir reconnu, une religion régnante  ; dans
cet édifice, toutes les pierres se tiennent, et chaque
étage s’appuie sur le précédent. Mais quel est le ci-
ment commun, et où se trouve le fondement premier 
 Toutes ces règles civiles auxquelles sont assujettis les
mariages, les testaments, les successions, les contrats,
les propriétés et les personnes, règles bizarres et par-
fois contradictoires, qui les autorise  ? D’abord la cou-
tume immémoriale, différente selon la province, selon
le titre de la terre, selon la qualité et la condition de
l’individu  ; ensuite la volonté du roi qui a fait écrire et
qui a sanctionné la coutume  Cette volonté elle-même,
cette souveraineté du prince, ce premier des pouvoirs
publics, qui l’autorise  ? D’abord une possession de huit
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quand je voudrai faire l’histoire de ce monde évanoui. Si
maintenant je lis la file correspondante des romanciers
français, Crébillon fils, Rousseau, Marmontel, Laclos,
Rétif de la Bretonne, Louvet, Mme de Staël, Mme de Gen-
lis et le reste, y compris Mercier et jusqu’à Mme Cottin,
je n’ai presque point de notes à prendre  ; les petits faits
positifs et instructifs sont omis  ; je vois des politesses,
des gentillesses, des galanteries, des polissonneries,
des dissertations de société, et puis c’est tout. On se
garde bien de me parler d’argent, de me donner des
chiffres, de me raconter un mariage, un procès, l’ad-
ministration d’une terre  ; j’ignore la situation d’un curé,
d’un seigneur rural, d’un prieur résident, d’un régisseur,
d’un intendant. Tout ce qui concerne la province et la
campagne, la bourgeoisie et la boutique377, l’armée et
le soldat, le clergé et les couvents, la justice et la police,
le négoce et le ménage, reste vague ou devient faux  ;
pour y démêler quelque chose, il me faut recourir à ce
merveilleux Voltaire qui, lorsqu’il a mis bas le grand ha-
bit classique, a ses coudées franches et dit tout. Sur les
organes les plus vitaux de la société, sur les règles et
les pratiques qui vont provoquer une révolution, sur les
droits féodaux et la justice seigneuriale, sur le recrute-
ment et l’intérieur des monastères, sur les douanes de
province, les corporations et les maîtrises, sur la dîme
et la corvée378, la littérature ne m’apprend presque rien.
Il semble que pour elle il n’y ait que des salons et des
gens de lettres. Le reste est non avenu  ; au-dessous
de la bonne compagnie qui cause, la France paraît vide
 Quand viendra la Révolution, le retranchement sera plus
grand encore. Parcourez les harangues de tribune et
le club, les rapports, les motifs de loi, les pamphlets,
tant d’écrits inspirés par des événements présents et
poignants  ; nulle idée de la créature humaine telle qu’on
l’a sous les yeux, dans les champs et dans la rue  ; on
se la figure toujours comme un automate simple, dont
le mécanisme est connu. Chez les écrivains, elle était
tout à l’heure une serinette à phrases  ; pour les poli-
tiques, elle est maintenant une serinette à votes, qu’il
suffit de toucher du doigt à l’endroit convenable pour lui
faire rendre la réponse qui convient. Jamais de faits  ;
rien que des abstractions, des enfilades de sentences
sur la nature, la raison, le peuple, les tyrans, la liberté,
sortes de ballons gonflés et entrechoqués inutilement
dans les espaces. Si l’on ne savait pas que tout cela
aboutit à des effets pratiques et terribles, on croirait à
un jeu de logique, à des exercices d’école, à des parades
d’académie, à des combinaisons d’idéologie. En effet,
c’est l’idéologie, dernier produit du siècle, qui va donner
de l’esprit classique la formule finale et le dernier mot.

377. Avant 1750, on en trouve quelque chose dans Gil Blas et dans
Marianne (Mme Dufour la lingère et sa boutique). — Par malheur le
travestissement espagnol empêche les romans de Lesage d’être
aussi instructifs qu’il le faudrait.
378. On rencontre de bons détails dans les petits contes de Dide-

rot, par exemple dans les Deux Amis de Bourbonne. Mais ailleurs,
notamment dans la Religieuse, il est homme de parti et donne une
impression fausse.
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III. Conformité de la méthode philosophique.
— L’idéologie. — Abus du procédé

mathématique. — Condillac, Rousseau,
Mably, Condorcet, Volney, Siéyès, Cabanis,

Tracy. — Excès des simplifications et
témérité des constructions.

Suivre en toute recherche, avec toute confiance, sans
réserve ni précaution, la méthode des mathématiciens  ;
extraire, circonscrire, isoler quelques notions très
simples et très générales  ; puis, abandonnant
l’expérience, les comparer, les combiner, et, du
composé artificiel ainsi obtenu, déduire par le pur
raisonnement toutes les conséquences qu’il enferme  :
tel est le procédé naturel de l’esprit classique. Il lui
est si bien inné, qu’on le rencontre également dans
les deux siècles, chez Descartes, Malebranche379

et les partisans des idées pures, comme chez les
partisans de la sensation, du besoin physique, de
l’instinct primitif, Condillac, Rousseau, Helvétius, plus
tard Condorcet, Volney, Siéyès, Cabanis et Destutt
de Tracy. Ceux-ci ont beau se dire sectateurs de
Bacon et rejeter les idées innées  ; avec un autre point
de départ que les cartésiens, ils marchent dans la
même voie, et, comme les cartésiens, après un léger
emprunt, ils laissent là l’expérience. Dans cet énorme
monde moral et social, dans cet arbre humain aux
racines et aux branches innombrables, ils détachent
l’écorce visible, une superficie  ; ils ne peuvent pénétrer
ni saisir au-delà  ; leurs mains ne sauraient contenir
davantage. Ils ne soupçonnent pas qu’il y ait rien de
plus  ; l’esprit classique n’a que des prises courtes,
une compréhension bornée. Pour eux, l’écorce est
l’arbre entier, et, l’opération faite, ils s’éloignent avec
l’épiderme sec et mort, sans plus jamais revenir au
tronc. Par insuffisance d’esprit et par amour-propre
littéraire, ils omettent le détail caractéristique, le fait
vivant, l’exemple circonstancié, le spécimen significatif,
probant et complet. Il n’y en a presque aucun dans la
Logique et dans le Traité des sensations de Condillac,
dans l’Idéologie de Destutt de Tracy, dans les Rapports
du physique et du moral de Cabanis380. Jamais, avec
eux, on n’est sur le terrain palpable et solide de
l’observation personnelle et racontée, mais toujours en
l’air, dans la région vide des généralités pures. Condillac
déclare que le procédé de l’arithmétique convient à
la psychologie et qu’on peut démêler les éléments de
notre pensée par une opération analogue «  à la règle de
trois  ». Siéyès a le plus profond dédain pour l’histoire,

379. «  Pour atteindre à la vérité, il suffit de se rendre attentif aux
idées claires que chacun trouve en lui-même.  » (Malebranche, Re-
cherche de la vérité, liv. I, ch. I.) — «  Ces longues chaînes de rai-
sons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume
de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations,
m’avaient donné occasion de m’imaginer que toutes les choses qui
peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entresuivent
de même.  » (Descartes, Discours de la méthode, I, 142.) — Au dix-
septième siècle, on construit a priori avec des idées, au dix-huitième
siècle avec des sensations, mais toujours par le même procédé, qui
est celui des mathématiques et qui s’étale tout entier dans l’Éthique
de Spinosa.
380. Voir notamment son mémoire  : De l’influence du climat sur les

habitudes morales, si vague, si totalement dénué d’exemples, sauf
une citation d’Hippocrate.
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et «  la politique est pour lui une science qu’il croit avoir
achevée381  » du premier coup, par un effort de tête, à
la façon de Descartes, qui trouva ainsi la géométrie
analytique. Destutt de Tracy, voulant commenter
Montesquieu, découvre que le grand historien s’est
tenu trop servilement attaché à l’histoire, et il refait
l’ouvrage en construisant la société qui doit être au lieu
de regarder la société qui est. — Jamais, avec un aussi
mince extrait de la nature humaine, on n’a bâti des
édifices si réguliers et si spécieux. Avec la sensation
Condillac anime une statue, puis, par une suite de purs
raisonnements, poursuivant tour à tour dans l’odorat,
dans le goût, dans l’ouïe, dans la vue, dans le toucher,
les effets de la sensation qu’il suppose, il construit de
toutes pièces une âme humaine. Au moyen d’un contrat,
Rousseau fonde l’association politique, et, de cette
seule donnée, il déduit la constitution, le gouvernement
et les lois de toute société équitable. Dans un livre qui
est comme le testament philosophique du siècle382,
Condorcet déclare que cette méthode est «  le dernier
pas de la philosophie, celui qui a mis en quelque sorte
une barrière éternelle entre le genre humain et les
vieilles erreurs de son enfance  ». — «  En l’appliquant
à la morale, à la politique, à l’économie politique, on
est parvenu à suivre dans les sciences morales une
marche presque aussi sûre que dans les sciences
naturelles. C’est par elle qu’on a pu découvrir les
droits de l’homme.  » Comme en mathématiques,
on les a déduits d’une seule définition primordiale,
et cette définition, pareille aux premières vérités
mathématiques, est un fait d’expérience journalière,
constaté par tous, évident de soi. — L’école subsistera à
travers la Révolution, à travers l’Empire, jusque pendant
la Restauration383, avec la tragédie dont elle est la
sœur, avec l’esprit classique qui est leur père commun,
puissance primitive et souveraine, aussi dangereuse
qu’utile, aussi destructive que créatrice, aussi capable
de propager l’erreur que la vérité, aussi étonnante par
la rigidité de son code, par l’étroitesse de son joug, par
l’uniformité de ses œuvres, que par la durée de son
règne et par l’universalité de son ascendant.

381. Ce sont là les propres paroles de Siéyès  Ailleurs il ajoute  :
«  Les prétendues vérités historiques n’ont pas plus de réalité que
les prétendues vérités religieuses.  » (Papiers de Siéyès, année
1772, d’après Sainte-Beuve, Causeries du lundi, V, 194.) — Descartes
et Malebranche avaient déjà ce mépris pour l’histoire.
382. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique de l’esprit humain,

neuvième époque.
383. Voir le Tableau historique présenté à l’Institut par M. J. Chénier

en 1808. Son énumération montre que l’esprit classique dominait
encore dans toutes les branches de la littérature. — Cabanis n’est
mort qu’en 1818, Volney en 1820, Destutt de Tracy et Siéyès en
1836, Daunou en 1840. En 1845, MM. Saphary et Valette profes-
saient encore la philosophie de Condillac dans deux lycées de
Paris.


