
Gabriel Tarde
1902

Psychologie économique

TEXTE LIBRE À PARTICPATION LIBRE
. . . . . . . . . .hurlus.fr, tiré le 10 août 2021

Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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et périlleux d’une génération à l’autre, recule incessam-
ment, et le devoir de piété filiale cesse d’être élevé si
haut par les moralistes et les législateurs. Il doit donc
venir fatalement un moment, si l’on n’y prend garde, où
les hommes, de plus en plus assurés de l’assistance
de leurs contemporains, et de moins en moins de l’as-
sistance de leurs enfants, auront de moins en moins
recours à cette dernière, qui était jadis la seule offerte à
leurs yeux.

Alors, quels moyens avisera la société, si elle
veut vivre, de remédier à la pénurie des naissances  ?
Organisera-t-on artificiellement la production des
hommes après — ou peut-être même avant — la
production des richesses  ? La maternité et la paternité,
comme tout travail, étant des fonctions publiques dans
la cité communiste, il conviendra, sans nul doute, de
soumettre l’élevage humain, la viriculture, au point de
vue de la quantité et de la qualité, à des règlements
rigoureux. Ce sera là une solution du problème. Peut-
être s’apercevra-t-on cependant qu’il y en a une autre
de possible  : ce serait de renforcer le lien familial, qui
tend visiblement à se relâcher avec excès.
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dans la richesse, étant nécessaire pour mettre en relief
les diversités individuelles, il ne faut pas que l’accrois-
sement d’une population marche plus vite que son enri-
chissement. Mais, un certain chiffre de population étant
nécessaire pour l’épanouissement complet des origina-
lités virtuelles d’une race, il ne faut pas non plus que son
progrès en richesse et en bien-être la fasse descendre
au-dessous de ce taux. Il est bon que la population soit
adaptée à son climat et à sa civilisation, afin qu’elle
reste féconde  ; mais il n’est pas bon que cet accord soit
à ce point parfait d’exclure toute innovation. Il est bon
enfin que l’esprit de la population soit adapté à l’Univers
extérieur par cette sorte d’adaptation supérieure qui se
nomme Vérité  ; mais il n’est pas bon que cet ajustement
de la pensée aux choses aille jusqu’à tuer toute illusion,
là où le mensonge de l’espérance, si c’en est un, est la
condition de la paternité.

Il s’agit, avant tout, de susciter dans le cœur de l’in-
dividu, pour le déterminer à devenir père et à sacrifier
son bien-être à son rêve, son bonheur à son espoir,
un vif amour pour quelque chose d’idéal. Quel sera ce
puissant attrait  ? Je crains bien que la pensée de pro-
pager la langue française, les institutions françaises,
la nationalité française, ne puisse jamais être, dans le
cœur de la majorité des Français, un motif assez fort
pour les décider à ce sacrifice. La France est un objet
trop vaste pour que l’amour de la France, si énergique
qu’il soit, suffise à rendre le Français prolifique. Chaque
individu se dit que, en échange de ses privations, sa part
contributive à la propagation du nom français moyen-
nant une natalité abondante, sera une quantité infinité-
simale. Aussi est-ce seulement le culte de la famille, le
désir de perpétuer le foyer, qui, dans l’avenir le plus loin-
tain comme dans le passé le plus antique, restera, en
somme, le mobile vraiment approprié à l’accomplisse-
ment spontané du devoir suprême de procréation. A dé-
faut de ce sentiment, un calcul, qui s’y joint d’ordinaire,
peut le suppléer, aussi longtemps que subsiste dans
la législation et les mœurs quelque chose de l’antique
piété filiale. Grâce à la piété filiale érigée en maxime
supérieure et consacrée en loi, chaque père sait qu’il
sera payé, et au delà, du mal qu’il se donne, des pri-
vations qu’il s’impose pour ses enfants  ; et ceux-ci à
leur tour, en se dévouant à leur postérité, feront un pla-
cement pareil. Telle est la principale forme du crédit et
aussi bien de la réciprocité des services dans les socié-
tés primitives  ; elle se fonde sur une compensation de
sacrifices successifs, et non de services simultanés.
La réciprocité des services simultanés ne commence
qu’à partir du moment où l’échange et le commerce
se développent par la division du travail. Cette forme
économique de la réciprocité des services est propre
aux sociétés avancées, et elle comporte des développe-
ments sans fin que l’autre ne comporte pas. Aussi, à me-
sure que la mutuelle assistance simultanée, l’échange
dans l’espace, va grandissant, la mutuelle assistance
successive, l’échange dans le temps, le prêt incertain

Sur quoi fondait-il cette assertion, à défaut de statistiques  ? Sur
rien. Mais il est remarquable de voir ici se marquer cette préférence
a priori pour l’immobilité et le stationnement qui caractérise le
XVIIe siècle, auquel Buffon appartient encore par sa majestueuse
tournure d’esprit. Nous, a priori, nous sommes portés à admettre,
au contraire, que la population du globe doit aller progressant
toujours... Et notre croyance, au fond, n’est pas plus justifiée que
la sienne...
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conforme à la formule de Courcelle-Seneuil ci-dessus
discutée. Mais, cela fût-il démontré, s’ensuivrait-il né-
cessairement que le progrès indéfini dans la division
de la richesse, dans le nivellement des fortunes, fût un
avantage social  ? J’admets que l’égalité parfaite des
fortunes marque le point où aurait lieu le maximum nu-
mérique de population. Mais celui-ci coïnciderait-il avec
l’apogée qualitative  ? Et cette médiocrité généralisée, si
elle se prolongeait, ne ferait-elle pas perdre au nombre
même sa seule raison d’être, à savoir l’élite, la fleur su-
périeure de la population, sans laquelle on ne voit pas
pourquoi la nature se mettrait en frais de tant de millions
d’individus platement égaux  ?

C’est qu’en effet, quand on étudie à fond ce sujet, on
s’aperçoit de l’impossibilité de concilier logiquement,
de classer hiérarchiquement ces trois points de vue,
répétition, opposition, adaptation, si on ne les éclaire
ensemble par une autre idée à laquelle les trois précé-
dentes semblent suspendues et subordonnées, l’idée
de variation. Il semble qu’il s’agisse, avant tout, pour
la grande œuvre qui s’élabore par le fonctionnement
des procédés répétiteurs, belliqueux, harmonisants, de
faire jaillir ainsi, à chaque instant, des diversités indivi-
duelles, des physionomies caractérisées, des singulari-
tés uniques, qui ne se répètent jamais, puisqu’elles sont
uniques, qui ne s’opposent à rien, puisqu’elles sont dis-
semblables à tout, qui ne s’adaptent à rien, puisqu’elles
sont l’utilité et l’indépendance mêmes, — l’inutilité qui
utilise tout, à peu près comme le Dieu d’Aristote est
l’immobile qui meut tout. Ces choses frappantes et fu-
gaces que chaque instant emporte et que le suivant ne
rapporte plus, ne sont-elles pas ce qui donne un sens
à la marche du temps, à l’évolution sa signification  ?
Que serait une succession de phénomènes où cet élé-
ment ferait défaut, où manquerait cet imprévu néces-
saire, cet accidentel essentiel  ? — Eh bien, pénétrons-
nous de l’importance de cette réalité hors cadres et hors
ligne, et nous n’aurons pas de peine à comprendre la
vraie solution du problème qui nous occupe. La pro-
gression numérique des populations, leurs luttes, leurs
alliances même et leur prospérité laborieuse, ne sont un
bien que dans la mesure où elles favorisent l’éclosion
d’individualités sinon plus tranchées, du moins plus pro-
fondes et plus délicates en même temps. On ne saurait
donc désirer que la population humaine aille toujours
en augmentant, si pendant qu’elle s’accroît elle s’uni-
formise. Son arrêt, son recul numérique même, sont
dans le vœu des choses si elle se différencie en dé-
croissant251. Un certain degré de richesse et d’inégalité

moins le besoin de participer aux biens idéaux de la civilisation
et de la culture intellectuelle, que celui d’imiter les classes riches
dans leurs dépenses improductives et nuisibles, dans les dépenses
qui flattent la vanité et ajoutent aux jouissances sensuelles.  » Et
ailleurs... «  Tout raffinement dans la sphère esthétique, ayant le
luxe pour conséquence, et se propageant de haut en bas et de par la
loi de l’imitation dans les sociétés démocratiques, détermine toujours
un plus fort individualisme  » (p. 175), etc. — D’après un bref compte
rendu, que je viens de lire dans l’Année sociologique (1901), d’un
ouvrage de M. Schmoller qui a récemment paru (c’est le premier vo-
lume de son grand Traité d’Économie politique, impatiemment atten-
du), je crois pouvoir me féliciter d’être en communauté d’idées avec
lui aussi sur le point dont il s’agit, et, en général, sur la nécessité de
remonter aux sources psychologiques des faits économiques. Je
regrette que mon ignorance de l’allemand me prive du profit que
j’aurais eu certainement à lire ce livre.

251. Buffon prétendait que la population humaine, prise dans son
ensemble, n’augmentait ni ne diminuait d’une époque à une autre.
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patriotes qui, avec amour, prennent sous leur protec-
tion leurs originalités nationales, éléments nécessaires
d’une harmonie internationale dans l’avenir, travaillent
à la grande paix de demain et d’après-demain avec au-
tant d’efficacité peut-être, non seulement que des diplo-
mates assis dans un congrès de désarmement, mais
même que tous les trains de marchandises et tous les
vaisseaux marchands qui tendent à assimiler les be-
soins des peuples, et que tous les livres ou tous les
journaux qui tendent à ensemencer des mêmes idées
toutes les nations. Il y a un point où cesse d’agir la vertu
pacificatrice de l’assimilation et où, en se prolongeant,
elle deviendrait la source de nouveaux combats. Pour
résister au torrent, fécond d’abord, dévastateur ensuite,
de l’imitation de peuple à peuple, il est bon d’élever des
digues qui ne l’empêchent jamais de couler, mais quel-
quefois de noyer désastreusement telles fleurs infini-
ment rares, d’un inestimable prix, que l’histoire a mis
des siècles à faire éclore, un génie national. Et si la
paix future était autre chose qu’une gerbe de ces fleurs,
vaudrait-il la peine de la rêver  ?

Mais, puisqu’il en est ainsi, on voit que nous nous
sommes abusés si nous avons cru échapper, en posant
le problème de la population sous une forme internatio-
nale, aux difficultés dont il se hérisse pour le patriote. Il
faut toujours en revenir, fût-on le sociologue le plus cos-
mopolite, à le formuler en des termes qui mettent aux
prises le désir d’avoir une population assez nombreuse
et assez aguerrie pour défendre la terre des aïeux, avec
le désir d’avoir une population assez industrieuse et pai-
sible et assez peu nombreuse pour jouir des bienfaits
de la civilisation qu’elle doit à la fois à ses ancêtres et
à ses contemporains. Comment sortir de cet embarras,
comment résoudre ce problème autrement que par une
préférence irrationnelle et un risque couru  ?

Même abstraction faite des préoccupations belli-
queuses, il n’est pas facile de répondre à cette autre
question  : qu’est-ce qui vaut le mieux (car la notion
de valeur, ici encore, s’impose à nous)  : une popula-
tion plus nombreuse mais moins heureuse, ou plus heu-
reuse mais moins nombreuse  ? Le dilemme est entre
la répétition et l’adaptation au fond, car nombreux veut
dire répété, et heureux veut dire adapté à son sort. —
On pourra demander aussi bien  : qu’est-ce qui vaut le
mieux, en fait de population, le nombre ou l’aptitude au
progrès, le nombre ou le génie inventif  ?

M. Nitti émet ce théorème que «  tout pays qui, dans
la forme actuelle de sa constitution économique, est ca-
pable de faire subsister un nombre donné d’habitants,
pourrait en nourrir un nombre beaucoup plus considé-
rable si la forme de sa constitution venait à changer
dans le sens d’une plus grande division de la richesse
produite250  ». — Cela semble probable, en effet, et c’est

250. On m’excusera de remarquer, à ce propos, que M. Nitti, dans
l’ouvrage d’où j’extrais cette citation (La population et le système
social, trad. fr., Giard et Brière, 1897), rend fréquemment hom-
mage à la «  loi de l’imitation  ». J’y trouve souvent cette loi invo-
quée comme importante, comme irrésistible. — «  Il a été démontré,
comme nous l’avons déjà vu, — dit-il notamment — qu’une des lois
les plus inéluctables de la société, une de celles qui ont le plus
contribué au progrès de la société, mais qui peut devenir aussi une
cause de décadence, est la loi de l’imitation.  » Deux pages plus loin,
à propos du luxe des classes supérieures, il ajoute  : «  Naturelle-
ment, par l’effet de cette terrible loi de l’imitation qu’aucune société
ne parvient à éviter, le peuple ne peut se soustraire à l’influence
de la contagion, et, quand la richesse augmente, il sent beaucoup
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raison d’être. Au moyen âge se produit, non, comme de
nos jours, une poussée générale vers quelques grandes
villes, mais, dans la banlieue de chaque petite ville, — il
n’y en avait ni ne pouvait y en avoir de grandes alors —
un mouvement de la campagne environnante vers les
métiers urbains qu’elle envahit  ; jusqu’au moment où,
au XVIe siècle, «  tous les métiers que pouvait faire vivre
dans les villes l’étendue restreinte de leur débouché y
furent représentés et pourvus du nombre suffisant de
maîtres  ». De nos jours, une économie nationale ayant
succédé à cette économie urbaine, les courants de la
population sont moins nombreux et plus larges  ; mais
n’est-il pas certain qu’ils s’arrêteront aussi, quand ils
auront achevé l’œuvre d’adaptation économique qu’ils
poursuivent  ? Toutefois, si rassurante qu’elle soit éco-
nomiquement, cette perspective ne laisse pas d’être
inquiétante politiquement, si l’on songe à la nécessité
d’une forte proportion rurale de la population en vue
des fatigues de la guerre. Mais il se trouve que le ser-
vice militaire contribue pour sa forte part à accélérer
l’émigration des champs vers les grands centres, qui est
contraire aux fins militaires.

Si l’on essaie de se placer à un point de vue tout
théorique, qui domine l’ensemble des populations du
globe, si l’on se demande comment se poserait, pour un
sociologue international, le problème de la population, il
semble qu’il se simplifie en s’amplifiant de la sorte ou se
prête à des solutions plus rationnelles. Il est clair que, à
ce point de vue, nos trois termes, répétition, opposition,
adaptation, sont loin de pouvoir être mis sur le même
rang. Le second se présente comme devant être subor-
donné aux deux autres. L’idéal serait une humanité divi-
sée en races, en variétés ethniques, qui présenteraient
un minimum d’opposition entre elles, et un maximum
d’adaptation à leur type de civilisation.

Mais, précisément, c’est en essayant de résoudre le
problème ainsi posé, qu’on voit se justifier l’existence
des nations distinctes et la persistance de leur patrio-
tisme en ce qu’il a de conservateur et de défensif. Si ja-
mais une seule race parvenait à couvrir le globe, déluge
nouveau dont nous menace la conquête anglo-saxonne,
rien ne serait plus périlleux pour la paix du monde. Ce
sont toujours les semblables qui s’opposent. Tant d’am-
bitions et d’avidités similaires en contact ne tarderaient
guère à entrer en conflit. Il importe donc à la pacification
même de l’Univers, pour qu’elle soit durable, que le re-
foulement des races vaincues par une race conquérante
ne soit jamais complet, ni même la submersion des civi-
lisations inférieures sous la civilisation triomphante. Si
l’ère des guerres peut se clore, comme il y a lieu de l’es-
pérer, ce sera par la fédération de grandes nationalités,
non par l’empire d’une seule. L’impérialisme a pu être, il
y a deux mille ans, le seul procédé possible de pacifier
les peuples en les broyant. A présent il n’est plus que
le masque transparent d’un monstrueux despotisme
doublé d’une rapacité collective et gigantesque, pieuvre
immense dont les tentacules ne manqueraient pas de
se déchirer les unes les autres en se multipliant à leur
aise. Le patriotisme, donc, même en ses aberrations,
mérite le respect des pacifiques, et ils doivent se garder
par-dessus tout d’opposer leur cause à la sienne. Les

sur la question de savoir si la population, en se civilisant, devient
de plus en plus mobile (ce que nie Bücher), il faut lire le chapitre
final de ses Études d’histoire de l’économie politique.
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futur, et la prévoyance du père de famille qui songe à
assurer le bien-être de ses enfants, à l’assurer de plus
en plus ou à le rendre de plus en plus grand. Tout n’est
pas blâmable dans les motifs de notre dépopulation  :
on a, en France, de moins en moins d’enfants, en grande
partie parce qu’on aime de plus en plus ses enfants,
qu’on se préoccupe toujours davantage de leur avenir.
Une natalité copieuse, en certains pays, révèle simple-
ment l’égoïsme paternel, l’imprévoyance insensible et
autoritaire du pater familias.

Ce n’est pas seulement l’esprit de prévoyance qui est
contraire à la natalité, c’est aussi l’esprit d’entreprise,
qui semble cependant à première vue être opposé au
premier, mais, en fait, se développe en même temps que
lui parmi les civilisés. Le progrès de la civilisation, chose
étrange, à mesure qu’il déploie l’esprit d’entreprise et
d’audace sous sa forme politique, industrielle, commer-
ciale, l’atrophie sous sa forme naturelle et vitale. Il y a là
compensation en un sens, mais non au point de vue de
la conservation nationale.

L’homme d’État patriote blâme fortement ces cal-
culs malthusiens des pères de famille trop tendres. Il
a raison, car le salut de la patrie, de la civilisation natio-
nale, à l’heure de la guerre, exige en temps de paix cette
témérité d’imprévoyance qui multiplie les hommes en
vue de leur mutuelle extermination. S’il y a une surpo-
pulation, le problème se résoud ainsi, par les combats,
comme le problème de la surproduction industrielle se
résout par les crises commerciales. C’est à réaliser son
vœu le plus profond, son vœu de durée, qu’une popu-
lation doit avant tout être adaptée, encore plus qu’à la
satisfaction de ses besoins de confort et de luxe, et
elle ne l’est qu’à la condition de se multiplier bien au
delà de ce que la satisfaction de ses besoins de luxe et
de confort lui permet. D’autre part, les aptitudes corpo-
relles et mentales que requiert le triomphe dans la lutte
belliqueuse ne sont pas celles qui sont exigées pour
le succès dans la concurrence industrielle ou intellec-
tuelle. Quelquefois les unes nuisent aux autres. Il faut
donc opter, par suite  ; opter entre des avantages et des
qualités dissemblables, sans commune mesure. En fait,
cette difficulté inextricable est tranchée par quelque
cote mal taillée, par un sacrifice partiel et toujours inégal
des aptitudes diverses qui se contrarient  ; les chefs de
famille en majorité, les chefs de nation, aiguillent tantôt
à droite, tantôt à gauche, suivant le vent de l’opinion qui
souffle, l’évolution de la race. Rien de plus aléatoire.

Si l’on ne considère que l’adaptation d’une popula-
tion à ses fins économiques dans un État donné et pris
à part, il suffit de la laisser faire et de la laisser passer
pour ainsi dire. Par le taux changeant de sa natalité dans
ses diverses classes, qui deviennent moins prolifiques
là où elles deviennent moins utiles, — et par les migra-
tions de ses diverses fractions à l’intérieur du pays, —
elle finit par trouver d’elle-même la meilleure voie pour
son meilleur emploi. Les populations s’adaptent en se
mouvant, comme les richesses en s’échangeant. Mais
cela est surtout vrai des migrations intérieures, comme
l’a très bien montré Bücher. Il y explique et y justifie
de la sorte l’émigration actuelle des campagnes vers
les villes, et, par sa comparaison avec une émigration
pareille qui a eu lieu au moyen âge249, en dégage la vraie

249. Sur les mouvements de la population, sur les immigrations
et émigrations comparées du présent et du passé, en vue d’un
ajustement meilleur de la population à ses conditions d’existence,
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Avant-propos

Ce livre est la substance d’un cours professé au Collège
de France en 1900-1901. Il est l’application au domaine
économique et, ce me semble, la confirmation d’idées
générales que j’ai depuis longtemps exposées. Ce qu’il
y a de plus caractéristique dans le point de vue au-
quel je me place pour explorer à mon tour un champ
si souvent parcouru était déjà en germe dans plusieurs
études publiées par la Revue philosophique dès 1881 et
par la Revue d’économie politique quelques années plus
tard. Envisagée sous son aspect industrieux, laborieux,
producteur, comme par son côté criminel, immoral, des-
tructeur, la vie sociale m’a paru relever avant tout de
l’inter-psychologie, qui étudie ses rapports élémentaires.
J’ai pensé cependant qu’il était inutile d’intituler cet ou-
vrage «  Cours d’inter-psychologie économique  », titre qui
eût été peut-être plus exact, mais moins clair et moins
simple.

G. T.

Octobre 1901.

A. Partie préliminaire

✻
✻ ✻

A.1. Considérations générales et lois sociales

A.1.a. La société, tissu d’actions inter-spirituelles.
Deux grandes espèces du lien social, l’un direct, l’autre
indirect.

Avant d’aborder le sujet spécial de ce traité, il me semble
bon de tracer à grands traits la conception générale
de la société humaine à laquelle on est conduit quand,
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leur fixité d’attention, à la surveillance des machines.
En second lieu, une population tant soit peu civilisée
ne se propage jamais autant que le lui permettrait à la
rigueur la quantité d’aliments dont elle dispose. Il ne lui
suffit plus de ne pas mourir de faim. Les exigences de
confort et de prévoyance que son type social lui impose,
à chaque époque, limitent sa propagation numérique.
C’est non seulement à ses besoins présents de plus
en plus nombreux et variés, mais à ses besoins futurs
ou à ceux de sa postérité de mieux en mieux prévus
qu’elle désire pourvoir.

Une série de statisticiens avaient, de Quételet à Ber-
tillon, à Bodio, à von Mayr, établi un lien entre les varia-
tions du prix des blés et celles des mariages. La hausse
des blés s’accompagnait d’une diminution du nombre
des mariages et vice versa248. Mais, voici que, depuis
nombre d’années, le prix du blé a baissé plus que jamais,
par suite des importations de froment américain, et ce-
pendant la matrimonialité n’a pas cessé de s’affaiblir
aussi (sauf un léger relèvement, en France du moins,
dans les deux ou trois dernières années). La raison de
cette différence avec le passé, si l’on en croit M. Hector
Denis, c’est qu’il s’agissait autrefois du prix du blé indi-
gène et à présent du prix du blé exotique. L’observation
a sa portée, en ce sens que la baisse du prix du blé
indigène était un indice assez sûr de bonne récolte gé-
nérale, de prospérité agricole dans le pays, tandis que,
à présent, le bas prix du blé américain ne prouve pas
le moins du monde que les agriculteurs de France ou
d’Angleterre aient eu «  une bonne année  ». Mais il n’en
est pas moins vrai que c’est là un échantillon des erreurs
auxquelles les constatations de la statistique peuvent
nous conduire quand on les généralise sans les avoir
analysées dans leurs causes psychologiques.

La vraie influence qui agit sur la tendance au ma-
riage, est l’espérance plus ou moins vive en l’avenir,
espérance influencée elle-même par toutes sortes d’ap-
parences, trompeuses ou vraies, parmi lesquelles une
bonne récolte joue un rôle important, mais de moins en
moins important à mesure qu’on s’élève en civilisation.
Par le progrès de l’instruction, qui étend sa prévoyance
dans l’espace et dans le temps, le dernier paysan même
ne restreint plus à une seule année ses perspectives
et ne se laisse ni abattre ni rassurer pleinement par
une mauvaise ou une bonne récolte. Pour qu’une bonne
récolte exalte si fort l’espoir d’un jeune cultivateur qu’il
songe aussitôt à se marier, il faut qu’il soit resté bien
enfant.

Une statistique, bien plus profonde que la précé-
dente, a montré un rapport inverse des plus frappants,
et conforme à ce qui vient d’être dit, entre le nombre des
livrets de caisse d’épargne ou des polices d’assurance
et celui des enfants par ménage, dans les divers dépar-
tements français. Il s’ensuit que le développement de
la prévoyance est contraire à celui de la natalité. Mais
ce que la statistique ne dit pas et ce qu’il est néces-
saire d’ajouter pour prévenir une erreur assez fréquente,
c’est que la prévoyance dont il s’agit n’est pas purement
égoïste. Ne confondons pas deux choses différentes
que la statistique ici nous présente pêle-même  : la pré-
voyance de l’individu qui ne songe qu’à son bien-être

248. M. Hector Denis a fait aussi des recherches tendant à démon-
trer que, en Belgique, il y a un certain nombre d’années, le chiffre
des mariages avait varié comme le prix du charbon de terre, mon-
tant et descendant avec ce prix...
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tenant fermement en main les principes sur lesquels se
fonde à mon avis la science sociale, on les applique non
seulement au côté économique mais à tous les autres
côtés sociaux de l’humanité.

Ces principes, je n’ai pas à les démontrer de nou-
veau  ; je me borne à les répéter en les résumant. La
société est un tissu d’actions inter-spirituelles, d’états
mentaux agissant les uns sur les autres, mais non pas
de n’importe quelle manière. Expliquons-nous claire-
ment. Chaque action interspirituelle consiste dans le
rapport de deux êtres animés — d’abord, la mère et l’en-
fant — dont l’un impressionne l’autre, dont l’un enseigne
ou dirige l’autre, dont l’un parle à l’autre qui l’écoute, dont
l’un, en un mot, modifie l’autre mentalement, avec ou
sans réciprocité. Je dis d’abord que cette modification,
quand elle est de nature à nouer ou à resserrer le lien
social entre ces deux personnes est un rapport de mo-
dèle à copie. En effet, toutes ces actions d’esprit à esprit
ne sont pas, il est vrai, des empreintes du sujet actif
sur le sujet passif, des reflets du premier par le second.
Souvent, le sujet modifié l’est dans un sens diamétra-
lement contraire à celui du sujet modifiant, il pense et
il veut précisément l’opposé de ce qu’il voit penser et
vouloir. Parfois même, bien rarement, l’influence qu’il
subit a pour effet de lui suggérer un état mental qui
n’est ni semblable ni contraire à l’état mental du sujet
modifiant, mais qui est quelque chose de tout différent.
Or, dans ce dernier cas, le sujet modifiant et le sujet
modifié restent étrangers l’un à l’autre, après comme
avant la modification. Quand un paysage suggère un
sentiment à un paysagiste, quand un animal suggère
une idée à un naturaliste, le paysage et le paysagiste,
l’animal et le naturaliste, n’entrent pas en rapport social.
Pourquoi  ? Parce que le lien social n’est pas seulement
une action inter-mentale mais encore, et avant tout, un
accord inter-mental né de cette action. Accord, cela si-
gnifie que l’un désire ce que l’autre désire, ou repousse
ce que l’autre repousse, que l’un affirme ce que l’autre
affirme ou nie ce que l’autre nie. La société, donc, en
son essence intime, doit être définie une communion
mentale  ; ou mieux, car cette communion n’est jamais
parfaite, un groupe de jugements et de desseins qui se
contredisent ou se contrarient le moins possible, qui se
confirment ou s’entr’aident le plus possible. La société
est un système, un système qui diffère d’un système
philosophique en ce que les états mentaux dont il se
compose sont dispersés entre un grand nombre de cer-
veaux distincts, au lieu d’être ramassés dans le même
cerveau. Mais cette différence, qui constitue toute celle
de la logique sociale à la logique individuelle, seule
étudiée par les logiciens, n’empêche pas les règles de
celle-ci de s’appliquer, en se transposant, moyennant
quelques additions importantes, aux phénomènes de la
vie sociale. La vie sociale, avec ses concurrences ou
ses coalitions d’efforts, avec ses alliances ou ses luttes
de partis et de peuples, est une grande et bruyante dia-
lectique qui tend à résoudre un problème ardu, renais-
sant à chaque âge de ses solutions mêmes, toujours
incomplètes et provisoires, le problème d’un maximum
de croyances et de désirs à équilibrer.

Partant de là, il est facile de comprendre que c’est
seulement dans le cas où l’action du sujet modifiant
sur le sujet modifié aboutit à refléter l’état mental du
premier dans celui du second, que le lien social se
trouve créé ou renforcé entre eux. L’harmonie sociale
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conflit possible avec les nations rivales. Rien, donc, de
plus complexe ni de plus ambigu que le ou plutôt les
problèmes de la population, et l’impossibilité de les ré-
soudre autrement que par des à peu près et des cotes
mal taillées, comme du reste la plupart des questions
sociales.

Le développement de la population, la concurrence
économique, — j’ajoute, militaire, politique, linguistique,
religieuse, morale, esthétique, — des populations, et
l’adaptation de la population à son idéal propre, ou des
populations à leurs fins réciproques  : ce sont là trois
grands sujets de méditation inquiétants qu’un socio-
logue et un homme d’État ne sauraient oublier ni dés-
unir. Nous savons que ces trois termes, répétition, op-
position, adaptation, s’impliquent indéfiniment.

C’est parce qu’une race, une variété nationale, et
historiquement formée, de l’espèce humaine, est adap-
tée à son genre de vie, à sa civilisation particulière, et
a triomphé de races moins adaptées, qu’elle est pro-
lifique et se répand au loin  ; et c’est en se répandant
qu’elle se heurte ou s’unit à d’autres variétés ethniques,
en batailles sanglantes ou en croisements féconds. De
même, c’est parce qu’une forme de civilisation est adap-
tée aux besoins d’une ou de plusieurs races, et c’est
parce qu’elle s’est substituée à des civilisations moins
adaptées, qu’elle se propage  ; et c’est en se propageant
qu’elle se heurte ou s’allie avec des civilisations dif-
férentes, ou à la fois se heurte et s’allie, s’allie en se
heurtant, avec elles, comme, par exemple, aux troisième
et quatrième siècles de notre ère, les idées religieuses
de la Judée avec les idées métaphysiques des Grecs à
Alexandrie. — Tout ceci est vrai, non seulement des civi-
lisations prises dans leur ensemble, mais de chacun de
leurs éléments, langue, religion, droit, industrie, morale
et art, et aussi bien de chacune des notions, de chacune
des institutions ou des types d’actions, qui constituent
chacun de ces éléments.

On le voit, la population et le type social sont les deux
termes d’une adaptation réciproque, mais la réciprocité
est loin d’être parfaite. Plus on remonte haut dans le
passé, et plus le destin du type social paraît subordonné
à celui de la population à laquelle il s’adapte bien plus
qu’elle ne lui est adaptée  ; plus, à l’inverse, on descend
du passé vers le présent et l’avenir, et plus le destin
de la population, son débordement ou son tarissement,
dépend du type social auquel il est nécessaire qu’elle
s’adapte bien plus qu’il n’a besoin de s’adapter à elle.
Né d’une race et pour une race, un type social se pro-
page bien au delà d’elle, et s’impose à d’autres races
qui s’accommodent à lui comme elles peuvent ou dis-
paraissent, pendant qu’il ne se plie et ne s’assouplit que
très peu à leurs inclinations. — En somme, à l’origine,
une race se fait son type social  ; à la fin, un type social
se fait sa race ou ses races. C’est le triomphe graduel
de l’esprit sur la vie.

La question de la population n’est donc pas
une simple question de subsistance, comme le
supposait Malthus, en simplifiant extraordinairement
ce problème. Ou plutôt, pour qu’une population, en se
répandant, trouve toujours des vivres en abondance,
il faut d’abord qu’elle possède ou qu’elle acquière
les aptitudes requises par les nouvelles formes de
production des richesses. De là, comme il a été dit
plus haut, la multiplication des Anglo-Saxons, plus
propres que les nations néo-latines, par leur force et
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commence toujours par être un unisson et ne peut
commencer que par là. Si l’image de l’état mental mo-
difiant est non pas positive mais négative, il se peut
que, indirectement, par suite de la discussion ou de
la guerre engagée, un accord social plus profond ou
plus vaste finisse par résulter de là, mais, par son effet
direct, cette contre-imitation est anti-sociale. On s’ex-
plique ainsi la fécondité du phénomène de l’imitation,
qui est le rapport social élémentaire, et, de fait, le cas de
beaucoup le plus fréquent de l’action inter-spirituelle. La
contre-imitation est, en somme, exceptionnelle. Quant
à l’hypothèse de deux esprits se suggérant l’un à l’autre
des états tout à fait dissemblables sans être opposés,
elle ne se réalise jamais, si ce n’est entre esprits déjà
très civilisés, ultra-cultivés, au cours, par exemple, d’une
conversation où, d’ailleurs, en parlant la même langue
et agitant un même fonds de pensées, accumulées par
une commune éducation, ils se sont révélé l’un à l’autre
infiniment plus de similitudes que de dissemblances,
et n’ont pu se différencier que grâce à ces similitudes
mêmes.

A ce point de vue, nous avons à distinguer deux
grandes espèces ou plutôt deux degrés principaux du
lien social  : 1o le lien le plus fort, celui qui naît, entre
le sujet modifiant et le sujet modifié, de la similitude
mentale produite par l’action de l’un sur l’autre, — action
qui commence par être unilatérale et qui tend toujours
à devenir réciproque. C’est le nœud qui lie les parents
à l’enfant, le maître au disciple, le meneur au mené, le
parleur à l’écouteur, et, en général, tous les gens ha-
bitués à vivre, à causer, à travailler ensemble. 2o Le
lien, beaucoup plus faible, qui résulte, entre sujets ne se
modifiant pas l’un l’autre, entre personnes ne causant
pas l’une avec l’autre, ne s’écrivant pas, ne se lisant
pas, de la similitude produite en chacun d’eux par l’em-
preinte qu’ils ont séparément subie d’un même sujet
actif. Cette dernière catégorie comprend la majorité des
gens qui appartiennent au même milieu social. Sans se
connaître entre eux, ils sont vigoureusement liés les uns
aux autres par une multitude de fils invisibles, par ces
innombrables manières de parler, de penser, de sentir,
d’agir, qui leur sont communes parce qu’elles procèdent
— si on les analyse chacun à part — des mêmes au-
teurs premiers, des mêmes inventeurs, découvreurs, ini-
tiateurs, anciens ou modernes, connus ou anonymes.

Comme on le voit, le rapport proportionnel de ces
deux espèces de liens sociaux, du lien primaire et du
lien dérivé, va changeant au profit du dernier, à mesure
qu’une société se complique et s’étend  ; mais le lien pri-
maire n’en reste pas moins le plus important, puisque,
sans lui, l’autre ne saurait être. C’est donc à celui-ci qu’il
faut nous attacher.

A.1.b. Tendance de tout exemple au rayonnement imi-
tatif. Expansivité universelle. Adaptation et répétition,
deux problèmes capitaux. Mérite et erreur de Darwin.

La première généralisation, bien réelle et bien positive,
qui s’offre à nous ici, est la suivante. Un groupe d’esprits
en contact mental étant donné, si l’un d’eux conçoit
une idée, une action nouvelle, ou paraissant telle, et
que cette idée ou cette action se montre avec une ap-
parence de vérité ou d’utilité supérieure1, elle se com-

1. Cette apparence d’utilité ou de vérité supérieure tient à la na-
ture des besoins ou des idées déjà installés dans ces esprits et
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Cet examen de la théorie de Courcelle-Seneuil vient
de nous forcer à considérer le problème qui nous oc-
cupe sous les trois aspects qui nous sont familiers.
C’est qu’en effet il est impossible de séparer ici les
questions soulevées par la propagation humaine, de
celles que soulève la lutte des nations ou l’améliora-
tion et la dégénérescence de leur race. Voici pourquoi.
En vertu des considérations qui précèdent, il est clair
que, à supposer même les nations closes et séparées
les unes des autres, par de grands espaces, comme
les astres dans le firmament, l’accumulation des inven-
tions, par conséquent la complication des industries et
des besoins dans chacune d’elles ou dans quelques-
unes d’entre elles, ont pour effet inévitable d’élever sans
cesse le minimum de population requis pour l’entretien
du degré de bien-être accoutumé. Le besoin croissant
que les hommes ont les uns des autres, par suite de la
mutuelle contagion de leurs désirs, pousse au progrès
de la population, c’est-à-dire, d’une part, à sa densité
croissante et à l’organisation des villes, d’autre part à
la multiplication des centres urbains et à l’extension de
leur rayon d’influence. Il s’ensuit que, à force de grandir
ainsi, les nations les plus murées finiront par se toucher
et se heurter, par se battre ou se fondre ensemble. Aussi
ne puis-je que souscrire à ces paroles de Nitti que «  il
n’est plus possible aujourd’hui (je dirai même jamais)
de circonscrire le problème de la population dans les
limites étroites d’une question purement nationale  »,
car «  étant donné un système d’économie internatio-
nale (terme nécessaire, ajouterons-nous, de l’évolution
économique), ce problème devient un problème univer-
sel  ».

De là l’extrême difficulté, la difficulté toujours gran-
dissante, de la résoudre. Ni au point de vue du nombre,
en effet, ni au point de vue de la qualité, le problème de
la population ne se pose par rapport à la répétition et à
l’adaptation économique, comme relativement à l’oppo-
sition économique et surtout militaire. — Karl Marlo247,
qui, comme tous les économistes, se place au premier
point de vue seulement, a cherché à formuler les rap-
ports entre la population et la production. Encore n’a-t-
il égard qu’à la quantité. Il a cherché quel est le chiffre
normal de la population. «  Normalement peuplés, dit-il,
sont les pays dont les habitants rendraient moins bonne
leur situation économique, soit en multipliant, soit en
restreignant leur nombre.  » Allix, précisant ce point, dit
que, d’après lui, «  la population a atteint un juste degré
lorsque la masse des forces du travail qu’elle contient
est en rapport normal avec la masse à peu près inva-
riable des forces naturelles du pays.  » — Il ne s’est pas
aperçu que, si, parvenu à ce chiffre de population, un
pays a intérêt, au point de vue du maximum de produit
et du minimum d’effort, à s’y arrêter, il peut au contraire,
au point de vue de la lutte militaire et même industrielle
avec d’autres pays, avoir un intérêt majeur à le dépas-
ser. Il ne s’est pas demandé non plus quelles sont les
aptitudes que, par sélection naturelle ou sociale ou par
éducation, la meilleure adaptation de la population à l’em-
ploi des forces du pays doit développer. — Et il se serait
demandé, en étudiant ce problème, si les aptitudes les
plus propres à obtenir cette utilisation optima ne sont
pas toujours celles qui favorisent le mieux le triomphe
militaire, et partant économique, de la nation dans son

247. L’Œuvre de Karl Marx, par Edgar Allix, 1898.
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muniquera autour de lui, par reflet, à trois, quatre, dix
personnes  ; et chacune d’elles, à son tour, la répandra
autour de soi, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les limites
du groupe2 soient atteintes. Telle sera, du moins, la ten-
dance de cet exemple, arrêtée souvent par l’obstacle
d’autres tendances contradictoires  ; et cette tendance
générale des inventions, des innovations, des initiatives
individuelles, à se propager suivant une sorte de pro-
gression géométrique, à se déployer en ce que j’appelle
un rayonnement imitatif, — c’est-à-dire en un éventail
indéfiniment allongé de rayons rattachant chaque imi-
tateur, par une chaîne d’intermédiaires, au foyer initial
— me paraît jouer en sociologie un rôle égal à celui
que joue, en histoire naturelle, la tendance de chaque
animal ou de chaque plante, de chaque variété nouvelle
de plante ou d’animal, à se propager suivant une pro-
gression géométrique, ou, pour remonter plus haut, la
tendance de chaque ovule, de chaque cellule initiale, à
une prolifération croissante... J’ajoute que, en physique,
à ces deux grandes sortes d’expansions virtuelles ou
actuelles correspond la force pareillement expansive
qui pousse toute onde, toute vibration, tout mouvement
harmonieusement périodique de la matière pondérable
ou de l’éther, à rayonner dans tous les sens où il peut
se propager, sous forme de son, de lumière, de chaleur.
L’atmosphère est toute vibrante de ces progressions en-
chevêtrées d’ondes sonores à partir d’une bouche qui
a parlé, d’une aile qui a frémi, d’une eau qui tombe  ;
l’immensité du firmament est toute palpitante de ces
épanchements lumineux qui, à partir de chaque étoile
et de chaque point d’une étoile, se croisent et se com-
pliquent en chaque point de l’éther. Il n’est pas une force
physique qui ne se résolve ainsi en ondulations rayon-
nantes ou aspirantes au rayonnement. Cela est vrai
de la force astronomique elle-même, de la gravitation  ;
car les mouvements elliptiques des planètes sont eux-
mêmes comparables à d’immenses ondes, et, comme
tels, on voit chacun d’eux non seulement se répéter
sans fin par la gravitation indéfinie de la planète que
l’on considère, mais encore se propager au dehors, par-
mi les astres du même système, sous la forme de ces
perturbations périodiques qui sont l’image multipliée
des mouvements périodiques de toutes les autres pla-
nètes par le mouvement périodique de chacune d’elles.
Il n’est pas jusqu’aux forces chimiques qui, vraisem-
blablement, ne consistent en une circulation de mou-
vements enchaînés, plus ou moins complexes suivant
la complexité de la molécule. Comment s’est formé,
à l’origine, l’atome des substances réputées simples  ?
Nous l’ignorons  ; mais, quand nous constatons avec
stupeur, par le spectroscope, l’identité de ces atomes,

qui s’y sont répandus et enracinés eux-mêmes de la manière qui
vient d’être dite. Entre cent exemples qui s’offrent, chaque individu
choisit le plus logiquement ou téléologiquement d’accord avec ses
idées ou ses besoins actuels.

2. Pourquoi ce groupe a-t-il telles limites et non telles autres  ?
J’accorde à M. Giddings que c’est parce que les individus qui en
font partie ont seuls conscience d’être de la même espèce sociale,
autrement dit ont un même esprit de corps. Mais c’est là une défini-
tion plutôt qu’une explication. Car pourquoi l’esprit de corps s’est-il
formé dans telles limites et non en deçà ni au delà  ? N’est-ce pas
parce que, en vertu des lois logiques et téléologiques indiquées
dans la note précédente, le rayonnement moyen des exemples
s’est arrêté là  ? — Noter la multiplicité des esprits de corps (do-
mestique, professionnel, national, politique, religieux, etc.) et leur
entrelacement.
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chantiers et alimenter ses industries. D’une manière ou
d’une autre, [le] déclin de la population serait arrêté.

Il y a donc un minimum comme un maximum de
population inhérent à chaque état des connaissances, à
chaque faisceau d’inventions et de découvertes civilisa-
trices.

Mais n’y a-t-il pas aussi, entre ce maximum et ce
minimum, un point d’élection qui marque l’optimum de
population, le point de prospérité maxima où bat son
plein la fortune d’une nation  ?

La question est plus complexe qu’il ne semble
d’après ces aperçus. Il ne s’agit pas seulement de
savoir quel est le meilleur parti qu’une race donnée, sur
un territoire donné, peut tirer des ressources du sol  ; il
s’agit, en somme, dans les grandes luttes de l’histoire,
de savoir quelle est la race qui tirera le meilleur parti d’un
sol donné  ; de là les guerres. Et, en prévision des guerres
et des conquêtes, il s’agit pour chaque nation de savoir
comment elle défendra son territoire, comment elle se
défendra elle-même contre les prétentions d’une nation
voisine ou lointaine qui se prétendra orgueilleusement
plus apte qu’elle à exploiter les richesses de son sol
natal...

Or, à chaque état des inventions militaires, à chaque
progrès de l’art militaire, correspond un minimum de po-
pulation nécessaire à la défense nationale (ce minimum
s’est considérablement élevé depuis l’invention de la
poudre et des armes à tir rapide et l’accroissement des
États centralisés).

Remarquons que la défense et la conquête com-
portent un minimum de population, variable d’après
l’état de l’art militaire, mais ne comportent pas de maxi-
mum. Plus les États sont peuplés, plus ils sont forts
militairement.

Le minimum de population requis au point de vue de
la force militaire peut être tantôt au-dessus, tantôt au-
dessous du minimum de population exigé par le main-
tien du niveau de civilisation. Dans un très grand État,
il peut être au-dessous  ; dans un très petit État il est
au-dessus. Un très grand État, tel que l’Empire romain,
est donc exposé à voir sa population descendre plus
bas que le minimum requis pour le maintien de sa civili-
sation, car nulle préoccupation militaire ne lui interdit
de s’arrêter avant cette limite dans la voie du dépeu-
plement. Et, de fait, ce n’est pas faute d’hommes que
l’Empire romain a été envahi par les Barbares  : sa popu-
lation eût été bien suffisante si elle eût conservé le goût
des armes. — Quoi qu’il en soit, les deux minima dont il
s’agit ne coïncident pas, ce qui complique étrangement
le problème de la population.

C’est la nation (ou, dans chaque nation, la couche
de population) la plus adaptée à l’exploitation des in-
ventions régnantes, — militaires ou civilisatrices, — qui
pullule le plus. De là, peu à peu, l’expansion coloniale ou
conquérante de cette nation et la prédominance interne
de cette couche, prédominance qui a pour effet de mo-
difier ce qu’on appelle la race, amalgame de races dif-
férentes. — Peut-on dire, à l’inverse, que les inventions,
militaires ou civilisatrices, les plus adaptées à la mise
en relief et en vigueur de la nation régnante, ou, dans
chaque nation, de la classe dominante, vont se multi-
pliant  ? Cela n’est vrai que dans une bien faible mesure  ;
car les inventions n’obéissent pas au commandement,
et le génie souffle où il veut, poussé par une logique spé-
ciale plutôt qu’appelé par les gouvernements.
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d’hydrogène, d’oxygène, d’azote, etc., dans les astres
de notre système et jusque dans les étoiles les plus
éloignées, pouvons-nous admettre que ces myriades
d’atomes homogènes, disséminées de la sorte dans
le ciel infini, sont nés semblables  ? ne devons-nous
pas conjecturer irrésistiblement que cette similitude,
comme toute autre similitude actuelle, a été opérée ja-
dis, en une phase pré-cosmique, pré-chimique, par une
propagation expansive, maintenant épuisée, de types
chimiques d’abord créés quelque part — nous n’avons
pas à deviner comment — en une petite région limitée,
et de là répandus de proche en proche  ? A vrai dire, ce
besoin d’expansion des types chimiques, qui s’est ain-
si satisfait, en des âges insondables, par la formation
des corps simples, il n’est pas mort, il n’est qu’endormi
ou dissimulé  ; et, à chaque combinaison nouvelle qui
s’opère, dans les creusets de la vie organique ou de nos
laboratoires, il se réveille, il nous émerveille de ses avi-
dités conquérantes. Car, lorsque deux volumes de gaz
se combinent grâce au passage d’une étincelle élec-
trique, qu’est-ce autre chose que la mutuelle conquête,
la mutuelle assimilation, de chacun d’eux par l’autre,
l’échange et l’entrelacement de leurs vibrations intimes
qui se servent les uns aux autres de débouchés  ? Peut-
être, assurément même, je m’exprime mal  ; mais, en
tout cas, ce qui me paraît clair, c’est que toute combi-
naison chimique rend témoignage, elle aussi, pour sa
part, à ce vœu de propagation de soi, d’expansion rayon-
nante, qui est au fond de tout être.

Si nous songeons aux différences si profondes qui
séparent, à tous autres égards, le monde physique, y
compris le monde astronomique et le monde chimique,
du monde vivant, et celui-ci même du monde social qui
en est la surprenante continuation, nous serons frap-
pés de voir tous ces mondes hétérogènes présenter,
sous les formes les plus diverses, cette même expan-
sivité essentielle, cette même ambition propagatrice, et
n’avoir, pour ainsi dire, rien de commun que ce caractère
fondamental. Et, si nous nous demandons ce qu’il y a
de commun aussi dans les formes sous lesquelles se
manifeste ce même vœu d’expansion universelle, nous
devons être étonnés, — à moins que l’habitude ne nous
aveugle — de constater qu’elles sont toutes des répéti-
tions. Répétition, la série des ondes lumineuses, élec-
triques, sonores, la gravitation des astres, le tourbillon-
nement intérieur des molécules. Répétition, le tourbillon
vital, la nutrition, la respiration, la circulation, toutes les
fonctions organiques, à commencer par la génération
qui les comprend toutes. Répétition, le langage, la reli-
gion, le savoir, l’éducation, le travail, toutes les activités
sociales, en un seul mot l’imitation.

Comment se fait-il que la puissance mystérieuse
qui meut l’Univers aime si fort à ressasser et rabâcher,
qu’elle se complaise à ces éditions et rééditions infinies
de ses propres œuvres, et ne soit jamais lasse de les re-
produire  ? Nous croirions que c’est par indigence d’es-
prit et pauvreté d’invention, si, d’autre part, elle ne nous
donnait tant de preuves de sa prodigieuse imagination
par le spectacle de la vie universelle. Alors, ne serait-
ce pas que son imagination s’alimente de ses réminis-
cences répétées, que ses répétitions sont la condition
même de ses créations, ce que peut nous faire com-
prendre l’observation du monde social où il est visible
que, sans une rencontre de rayons imitatifs différents
dans un cerveau bien doué, il n’y a point d’invention ni de
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terre y aura été importée — le maximum de population
que comportera à la rigueur cette île s’élèvera. Mais si,
comme il arrive d’ordinaire, en même temps que ces
inventions répondent à des besoins de première né-
cessité, des inventions nouvelles apparaissent qui font
naître et propagent, par la facilité de les satisfaire, des
besoins de seconde nécessité, des besoins voluptueux,
des besoins de luxe, ne voit-on pas que ces derniers
besoins vont entrer en lutte avec les premiers pour leur
disputer une partie des ressources du sol et faire croître
du tabac, par exemple, ou des fleurs, dans des terres
qui pourraient produire du blé  ? La question de savoir si,
finalement, la population sera accrue ou sera diminuée
par suite des inventions nouvelles, dépend donc du de-
gré d’intensité et de généralité auquel parviendront les
besoins de luxe, et de l’obstacle plus ou moins insur-
montable qu’ils opposeront dans le cœur de la majorité
des habitants au besoin de maternité ou de paternité.
C’est une question, donc, de mesure des désirs antago-
nistes.

Cette même population insulaire, par suite de
principes philosophiques découverts et propagés
par quelque Jean-Jacques Rousseau indigène, ira se
démocratisant. Est-ce que la diminution des inégalités
de consommation jugée indispensable dans les
diverses couches de la population aura nécessairement
pour effet d’élever le maximum de population   ? Non, il
se peut, au contraire, — cela découle même des lois de
l’imitation — que l’envie imitative des besoins d’en haut
élève le minimum de consommation des couches les
plus inférieures au niveau du minimum des couches
supérieures, et non vice versà. Il pourra donc s’ensuivre
une tendance à l’abaissement de la natalité.

Toutefois, cet abaissement de la natalité, ce dé-
clin de la population, par l’effet des causes indiquées,
pourra-t-il se poursuivre indéfiniment  ? Non. Une chose
que Courcelle-Seneuil n’a pas vue et qui me semble im-
portante, c’est qu’il y a ici à marquer non pas un maxi-
mum seulement, mais un minimum de population, dans
un état donné des inventions et des besoins, et que, entre
les deux, oscillent le flux et le reflux de la natalité. En
effet, si, à mesure que les besoins de bien-être, de luxe,
d’art, d’amour-propre, se développent, la lutte entre eux
et le besoin de génération devient plus vive et finit par
tourner à l’avantage des premiers (d’où arrêt de la popu-
lation parvenue à son maximum, puis décroissance)  ;
il vient un moment à l’inverse, où, à force de diminuer,
la population tombe au-dessous du degré de densité
indispensable à l’entretien des industries de luxe et d’art
(de locomotion d’abord, de communications mentales
rapides), des industries de confort et de bien-être, dont
le besoin s’est répandu et enraciné  ; et alors, loin d’être
combattu par ce besoin, le désir de génération est sti-
mulé par eux. D’où reprise de la natalité.

Nous avons supposé un État clos, sans relations
extérieures. Mais renversons ces barrières de douanes,
qui, dans la réalité des choses, n’existent jamais aussi
escarpées. Les États sont en perpétuelles relations de
voisinage. Qu’arriverait-il si une nation civilisée dont la
population viendrait à décroître ne sentait pas la stimu-
lation du besoin de reproduction par les besoins mêmes
de luxe et de bien-être qui lui ont fait obstacle autre-
fois  ? Il arriverait que les populations voisines immigre-
raient peu à peu en elle, comme on fait déjà chez nous,
pour remplir les places vides de ses ateliers, de ses
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découverte  ? En tout cas, un autre rapprochement que
nous apercevons facilement entre les mondes compa-
rés par nous, c’est que les choses qui s’y répètent, mou-
vements périodiques, types vivants, inventions ou dé-
couvertes, sont des thèmes, c’est-à-dire des harmonies
fécondes en harmonies nouvelles, des adaptations sus-
ceptibles de variations. Des adaptations qui se répètent
pour se varier, des nouveautés qui se reproduisent pour
se renouveler, tel est le spectacle que nous donne l’Uni-
vers envisagé sous tous ses aspects.

Quel est le rapport de ces trois termes, adaptation,
répétition, variation  ? D’abord, remarquons qu’ils se ré-
duisent à deux, aux deux premiers, la variation n’étant
qu’une petite adaptation greffée sur la grande, et révé-
lant la possibilité d’une grande harmonie nouvelle si la
voie nouvelle indiquée par elle était poussée à bout.
Une variation n’est qu’une réadaptation. Par exemple,
chaque variation individuelle d’un type humain est elle-
même un type nouveau, et il suffirait d’exagérer, en les
équilibrant entre elles, les particularités par lesquelles
chaque individu se caractérise pour donner naissance
à une nouvelle race humaine. On peut en dire autant
d’une hérésie religieuse, d’une innovation linguistique,
politique, juridique. Il ne reste donc en présence que
deux termes, l’adaptation et la répétition, qui, dans le
monde social, s’appellent l’invention et l’imitation3.

Par suite, il y a, dans chacune des sciences qui
ont trait aux divers mondes, aux différents étages de
réalités superposées, deux problèmes bien distincts  :
1o comment s’opèrent ou se sont opérées les adapta-
tions répétées que cette science étudie, à savoir, les
types chimiques, les systèmes stellaires, les ondes lu-
mineuses ou sonores initiales, les espèces vivantes, les
inventions de tout genre, en comprenant par ce mot
toutes les innovations spirituelles  ; 2o comment se pro-
pagent les répétitions de ces choses harmonieuses, et
ce qui résulte de l’interférence de ces propagations.

Le premier de ces problèmes est d’un tout autre
ordre, et à coup sûr tout autrement ardu, que le second.
Et il est aisé de s’assurer que la plupart des sciences,
même et surtout réputées les plus parfaites, telles que
la chimie, l’ont éludé ou n’ont émis à ce sujet que des
conjectures. Le terrain solide des savants, c’est la ré-
ponse au second problème. La réponse, si réponse il y
a, au premier, c’est la partie aérienne et hypothétique
de leurs traités. Il ne faut pas être plus exigeant pour
les sociologues qu’on ne l’est pour les chimistes ou les
botanistes et déclarer qu’ils n’ont rien appris de scien-
tifique quand ils ont cherché à démêler simplement les
lois qui règlent l’expansion des exemples. Mais la vé-
rité est que, comparée aux autres sciences en ce qui
touche au premier des deux problèmes dont il s’agit,
la science sociale révèle une supériorité indiscutable.
Dans beaucoup de cas, nous sommes en mesure de
suivre le mode d’élaboration d’une invention, d’analyser
ses éléments, d’éclaircir sa synthèse dans le cerveau
de son auteur final, tandis que jamais naturaliste n’a
surpris sur le fait la production d’une nouvelle espèce.
L’espoir même qui avait lui d’expliquer leur genèse par la
sélection naturelle, avec ou sans la sélection sexuelle,
s’est dissipé. Le grand mérite de Darwin aura été de

3. J’ai parlé souvent et je reparlerai encore plus loin d’un troisième
terme, l’opposition, qui n’est qu’un moyen terme, un procédé d’adap-
tation, et non le seul. Il ne doit pas être mis sur le même rang que
les deux autres.
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que chaque nouveau besoin qui naît empêche de naître
un enfant.

Courcelle-Seneuil, — qui mérite du reste un rang à
part, et très élevé, parmi les économistes — développe
une formule propre, d’après lui, à déterminer le lien
constant et nécessaire qui existerait entre la produc-
tion des richesses et le chiffre de la population dans
un état social donné. «  La somme des revenus annuels
d’une société, divisée par la quantité de richesses dont
la consommation est indispensable à un individu pour
vivre, donne le maximum possible de la population de
cette société. Et cette population descend d’autant plus
au-dessous de ce maximum qu’il y a plus de consom-
mation au delà de ce qui est indispensable à un indivi-
du pour vivre.  » C’est là «  le chiffre nécessaire de popu-
lation  ». «  Représentant par p le chiffre nécessaire de
population, par r la somme des revenus, par i la somme
des inégalités (c’est-à-dire ce qui, pour certains indivi-
dus, plus ou moins nombreux, excède le minimum de
consommation) et par C le minimum de consommation
individuelle, la formule économique de la population
sera  : p = r-i/c.  » De cette formule se déduisent des
conséquences importantes. «  La population peut aug-
menter  : 1o par l’accroissement des revenus  ; 2o par
la diminution des inégalités  ; 3o par l’abaissement du
minimum de consommation.  »

A l’inverse, ajouterons-nous, elle peut diminuer, soit,
1o par la diminution du revenu  ; soit, 2o par l’accroisse-
ment des inégalités  ; soit, 3o par l’élévation du minimum
de consommation, autrement dit par la complication
des besoins.

Mais, dans cette formule, l’auteur à omis les in-
fluences les plus importantes, et c’est d’autant plus sur-
prenant qu’il les indique ailleurs et qu’il en est souvent
préoccupé, mais sans jamais les dégager assez net-
tement. Il part, ici, d’une somme donnée de revenus.
Mais pourquoi cette somme, plutôt que telle autre  ? Il
faudrait répondre. Il part aussi d’une certaine somme
d’inégalités, c’est-à-dire d’étalons de vie très inégaux qui
s’imposent aux diverses couches de la population et
qui constituent pour chacune d’elles le minimum effectif
de consommation au-dessous duquel il ne vaut plus
la peine de vivre ou du moins d’appeler des enfants à
la vie. Mais pourquoi et comment ces conceptions si
différentes de la vie et des moyens d’existence indis-
pensables se sont-elles formées et s’entretiennent-elles
si différentes, à côté les unes des autres  ? Enfin, il part
d’un minimum de consommation qui, à vrai dire, n’est
que le minimum de ces minima, le plus bas d’entre eux  ;
et, à propos de celui-ci comme des autres, on doit se
demander  : Comment et pourquoi s’impose-t-il et est-il
différent d’un pays à l’autre, d’un temps à l’autre  ?

Courcelle-Seneuil à omis d’éclairer sa lanterne, et
cependant il connaît bien l’une des lumières au moins
sans lesquelles le problème posé reste obscur  : l’idée
d’invention. C’est le groupe des inventions industrielles
(ou politiques même) connues à un moment donné, qui,
à ce moment, nous le savons, détermine le maximum
possible de production et de population.

Supposons d’abord une nation close, dans une île
par exemple, sans commerce avec les nations voisines.
A chaque invention nouvelle qui permettra de mieux
exploiter les ressources du sol au point de vue de l’ali-
mentation, des vêtements, du chauffage, — quand, no-
tamment, une plante nouvelle telle que la pomme de
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montrer la portée méconnue de la tendance des vivants
à leur multiplication indéfinie, et de suivre les consé-
quences qui en découlent, telles que la concurrence
vitale et le croisement des espèces. Son erreur, s’il m’est
permis d’apprécier ce grand homme en m’autorisant
d’autres grands naturalistes, me semble avoir été d’ap-
puyer beaucoup plus sur la concurrence vitale, forme
biologique de l’opposition, que sur le croisement et l’hy-
bridité, formes biologiques de l’adaptation et de l’har-
monie. Une fonction aussi importante que la produc-
tion d’une nouvelle espèce ne saurait être une fonction
continue et quotidienne, alors que la simple production
d’un individu nouveau, la génération, est une fonction
intermittente. Un phénomène exceptionnel, et non pas un
phénomène journalier, doit être à la base de cette nou-
veauté spécifique. Et, je suis de l’avis de Cournot, une
hybridité féconde, par exception, est bien plus propre
qu’une accumulation héréditaire de petites variations
avantageuses, par concurrence et sélection, à expliquer
la formation de nouveaux types vitaux. Encore faut-il
reconnaître que l’on indique ainsi les conditions seule-
ment du merveilleux phénomène, et non ses causes, qui
restent le secret des ovules fécondés où il s’opère.

Darwin n’a point paru s’apercevoir que les varia-
tions individuelles qu’il postule, comme les données
et les matériaux avec lesquels la sélection bâtirait de
nouvelles espèces, sont elles-mêmes autant de petites
créations, de petites réadaptations du type ancien, dont
la genèse n’est guère moins merveilleuse que celle d’un
type nouveau, auquel chacune d’elles vise, et est du
même ordre, au fond. En sorte que la genèse des in-
novations vitales est pour ainsi dire, postulée par cela
même qui est censé l’expliquer. La croissance d’un em-
bryon individuel n’est pas autre chose que la refonte du
type spécifique par un ovule fécondé, — c’est-à-dire par
un ovule né d’un croisement, d’un mariage, — qui s’est
approprié ce type et en a modifié solidairement toutes
les parties en vertu d’une corrélation des plus intimes
et des plus profondes, où gît le mystère de la création
même des espèces. Si nous nous laissons guider par
l’analogie de la tendance à la progression géométrique
des exemplaires de chaque espèce avec la tendance so-
ciologique correspondante à la propagation croissante
des exemples de chaque sorte, nous observerons que
celle-ci elle-même a pour effet de produire d’innom-
brables croisements, des interférences de rayons imi-
tatifs dans des cerveaux associés, et que c’est là, vrai-
ment, la condition indispensable de l’éclosion d’inven-
tions nouvelles, mais que, au fond, l’opération même
d’où naissent celles-ci se cache dans l’intimité du cer-
veau privilégié que nous nommons génial. N’y aurait-il
pas au fond de chaque nouvelle espèce apparue — de
même que, à vrai dire, au fond de toute variation indivi-
duelle d’une espèce — quelque chose de comparable à
un trait de génie ou d’ingéniosité  ?

Ainsi, la réponse au premier des deux problèmes ca-
pitaux que nous avons distingués en toute science n’est
pas plus avancée en biologie qu’en sociologie. Elle l’est
même bien moins, car nous savons jusqu’à un certain
point, par quelques auto-biographies d’inventeurs, com-
ment leur idée s’est formée dans leur esprit, comment,
par exemple, Newton a conçu l’attraction universelle,
ou Denis Papin la possibilité d’utiliser la force motrice
de la vapeur pour la navigation. M. Ribot, dans son re-
marquable essai sur l’Imagination créatrice, ainsi que
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natalité diminue peu à peu, cherchez bien, c’est toujours
à des idées nouvelles, de plus en plus propagées, qu’est
due cette régression. Le principe nouveau de l’égalité
démocratique, qui a pour conséquence pratique la copie
des besoins d’en haut par les classes d’en bas, l’ambi-
tion généralisée de se hisser le plus haut possible sur
le mât de cocagne de l’avancement professionnel ou
de la hiérarchie sociale, vainement niée de bouche, en
s’allégeant le plus possible de tous les impedimenta de
famille  : telle est, au fond, la principale cause de la
dépopulation française244.

Et la marche ascendante de la population est si peu
le moteur principal de l’évolution économique, que celle-ci
n’a jamais marché d’un pas plus rapide, par une accu-
mulation merveilleuse de découvertes et de perfection-
nements, que depuis le ralentissement de la natalité, et
dans les pays ou dans les provinces précisément où
ce phénomène est le plus marqué, dans l’est des États-
Unis, dans le midi de l’Angleterre et dans le nord de la
France.

Cet erreur écartée, avons-nous aussi à combattre
celle de Malthus, sur l’accroissement de la population,
toujours plus rapide, d’après lui, que celui des subsis-
tances  ? M. Nitti, entre autres écrivains245, en a fait une
réfutation décisive. «  Quoique dit-il, les subsistances
(dans la Grande-Bretagne) se soient accrues autant et
plus que la population, l’augmentation de la natalité
s’est arrêtée tout à coup et les naissances diminuent
sans cesse. En 1878, dans l’Angleterre et le pays de
Galles, les naissances avaient été en proportion de 36,5
par 1000 habitants  ; en 1880, elles n’étaient déjà plus
que de 34,2  ; et, cinq ans plus tard, en 1885, elles des-
cendaient à 30,5. Le même phénomène s’est produit en
Écosse et en Irlande...  » «  En France aussi la richesse
nationale s’est beaucoup plus rapidement accrue que la
population246.  » En Amérique, de même. La population
totale de l’Europe et des États-Unis, de 1873 à 1885,
s’est accrue de 14 p. 100, tandis que, dans le même in-
tervalle de temps, la production totale du froment dans
le monde s’est accrue de 22 p. 100 (Hector Denis).

Ce qu’il importe de remarquer ici, c’est que Mal-
thus a été conduit à cette erreur grossière, et beaucoup
d’autres après lui, par l’obsession du point de vue ob-
jectif. S’il eût pris la peine de remarquer que les cellules
cérébrales mènent le corps, y compris les organes de
la génération, il eût compris que la clef du problème qui
l’inquiétait était, avant tout, psychologique. A ce point
de vue, on voit clairement que le désir de paternité est
contenu ou refoulé par le désir du luxe ou du confort et

244. Dans sa thèse intéressante sur les Idées égalitaires (1899),
M. Bouglé attribue en partie pour cause à la diffusion de ces
idées la concentration urbaine de la population. Il serait encore
plus vrai de dire que cette condensation est due à cette diffusion.
L’esprit égalitaire a certainement beaucoup contribué à favoriser
l’émigration des campagnes vers les villes — en même temps qu’à
entraver ou arrêter le progrès de la natalité. — M. Arsène Dumont,
dont tous les travaux sont à lire sur cette question de la Population,
dit très bien  : «  C’est une vérité qu’on ne saurait trop redire, on a la
natalité non de la classe sociale à laquelle on appartient mais de
la classe à laquelle on voudrait appartenir.  » (Essai sur la natalité
dans le canton de Condé-sur-Noireau, en Calvados, Journ. de la
Société de statist. de Paris, 1900.)

245. Voir aussi Henry Georges.
246. La population et le système social (trad. franç.). Voir aussi M.

Paul Leroy-Beaulieu à ce sujet, qu’il a beaucoup contribué à éluci-
der.
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M. Paulhan, dans son livre sur l’Invention, ont éclairci
plusieurs points de ce sujet obscur. Mais le comment
de la création du moindre type organique nous est pro-
fondément inconnu.

Quand, dans une exposition universelle rétrospec-
tive, nous voyons une suite de moyens de transports
successivement apparus au cours des âges, depuis la
chaise à porteur et le chariot jusqu’à la voiture sus-
pendue, à la locomotive, à l’automobile, à la bicyclette,
nous sommes comme le naturaliste qui, dans un mu-
sée, compare la série des vertébrés au cours des âges
géologiques, depuis l’amphioxus jusqu’à l’homme. Mais
il y a cette différence, que, dans le premier cas, nous
pouvons dater exactement l’apparition de certains an-
neaux de la chaîne et préciser l’invention et l’inventeur
d’où chacun d’eux procède, tandis que, dans le second
cas, nous sommes réduits à de simples conjectures sur
le mode de transformation d’une espèce dans l’autre.

Quant au second problème, qui a trait aux répéti-
tions, il n’a pas moins été éclairci par le sociologue dans
sa sphère, ou par chacun de ces sociologues partiels
qu’on appelle linguistes, mythologues, économistes, ju-
ristes, moralistes, qu’il ne l’a été par les physiciens et les
biologistes dans leurs domaines particuliers.

Ce n’est pas que ces savants, pas plus les socio-
logues partiels que les autres, aient eu conscience de
ne s’occuper que de répétitions et de similitudes. Mais
il n’en est pas moins vrai que, au fond de toutes les lois
formulées par eux, on ne voit jamais que des rapports
établis entre des groupes ou des amas de choses sem-
blables, entre des éditions d’exemplaires naturels, telles
ou telles ondes, telles ou telles cellules, telles ou telles
formes d’action ou de pensée, qui se disputent la force
et la vie, la vie corporelle et la vie mentale. La science
idéale, le prototype scientifique universel auquel toutes
les sciences concrètes aspirent à se conformer, les
mathématiques, qu’est-ce sinon le développement et la
combinaison des notions du nombre, de l’étendue et de
la durée, c’est-à-dire de l’unité répétée indéfiniment, ré-
pétition qui se nomme groupe ou total quand les unités
répétées restent distinctes, quantité quand elles restent
annexées et indistinctes  ? La quantité, c’est la possibi-
lité d’une infinité de répétitions d’unités différentes. Et
toutes les sciences, quelles qu’elles soient, la sociolo-
gie même par la statistique, comme la biologie par ses
instruments de laboratoire, s’élèvent en grade à chaque
pas qu’elles font vers la formule de leurs lois en termes
quantitatifs.

A.1.c. L’amplification historique. Exemple de cette loi  :
le rapport des métropoles aux colonies dans le monde
antique et dans le monde moderne.

Maintenant, abandonnons, sans les oublier, ces vues
générales, et renfermons-nous dans le domaine social.
J’ai tâché de montrer ailleurs, et je n’y reviendrai pas,
quelles sont les diverses influences principales qui en-
travent ou favorisent la tendance à l’expansion imita-
tive des exemples jugés bons, des idées jugées vraies  ;
pourquoi ces jugements de vérité ou d’utilité sont pro-
noncés dans tel milieu et non dans tel autre, et déter-
minent ici et non là le triomphe d’un modèle sur ses
rivaux. Je ne rappellerai que pour mémoire la loi de la
descente des exemples du supérieur à l’inférieur, tan-
tôt des noblesses aux plèbes, tantôt des capitales aux
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liées l’une à l’autre, des deux progressions ou des deux
tendances à la progression qui font se multiplier les
exemplaires d’un type vivant, d’une race ou d’un en-
semble de races, et les exemplaires d’une espèce de ri-
chesse, ou aussi bien d’une forme d’expression verbale,
d’un mythe ou d’un rite, etc.  ; de ces deux répétitions
multipliantes, l’une par génération, l’autre par imitation,
ce serait donc toujours la première qui pousserait ou
entraînerait l’autre. Qu’il en soit ainsi le plus souvent,
pas toujours, aux débuts de l’évolution sociale, c’est
possible  : on peut supposer qu’alors le génie indivi-
duel, quand il éclôt, ne se décide à inventer, à inaugurer
quelque nouvelle forme, plus productive, de chasse ou
de domestication animale, que sous la pression de la
nécessité, sous la poussée du flot humain débordant.
Encore est-ce méconnaître l’importance de la libre in-
ventivité par jeu, si manifeste dans l’exubérance linguis-
tique des primitifs. Mais, à mesure que le faisceau des
inventions se grossit, l’explication des inventions nou-
velles doit être demandée bien plutôt aux inventions
antérieures dont elles sont la combinaison ingénieuse,
qu’aux difficultés croissantes de la vie qui en sont la
cause occasionnelle. En outre, à aucune époque, il n’est
vrai que le niveau de la civilisation soit subordonné au
taux de la population  ; l’inverse est manifeste... A toute
époque, le taux que la population ne saurait dépasser
est déterminé par le niveau de la civilisation  ; et la ten-
dance de la population à croître est encouragée ou en-
diguée, stimulée ou paralysée, par l’état économique et
social, dû à un groupe d’inventions coordonnées. Nous
ne reviendrons pas sur cette considération déjà indi-
quée. Il suffit de rappeler que l’Irlande n’a commencé
à voir croître sa population qu’après la découverte de la
pomme de terre, et que la population de la Belgique n’est
devenue si dense qu’après la découverte de ses mines
de charbon et l’importation des inventions étrangères
qui lui permettent de les exploiter.

Sans doute, en remontant jusqu’aux premiers inven-
teurs du régime pastoral ou du régime agricole et indus-
triel, on voit que la nécessité de pourvoir aux besoins
d’une population tendant à grandir au delà de ce que
permettaient les ressources déjà connues a été pour
eux l’aiguillon utile de leur génie inventif. Il fallait cette
poussée et cette menace de la faim, soit  ; mais il fallait
aussi et surtout le génie individuel. Sans celui-ci, cette
poussée menaçante a beau agir, nul progrès n’éclôt. Elle
a seulement, le plus souvent, pour effet, le détachement
de bandes guerrières qui, essaimant au loin, vont piller,
ravager, coloniser. Et, d’autre part, même au sein de po-
pulations clairsemées, où ne se fait sentir nulle urgence
de découvrir de nouveaux moyens de subsistance, on
voit apparaître des inventions capitales, telles que celle
de Watt (l’Angleterre d’alors était un des pays les moins
peuplés), inventions prolifiques, s’il en fut, qui donnent
un coup de fouet décisif à la population. Papin et Watt
ont suscité des milliards d’hommes à l’existence. Mais,
plus féconds encore, les premiers domesticateurs d’ani-
maux ou de plantes ont été les grands procréateurs de
l’espèce humaine.

Le génie inventif tient de la sorte le «  génie de l’es-
pèce  » sous sa dépendance. Il en fait ce qu’il veut. Car
il ne l’aiguillonne pas toujours, il l’arrête aussi parfois ou
le force à rétrograder. Quand, dans une population très
civilisée, déjà nombreuse, mais qui pourrait facilement
s’accroître encore, comme dans la France actuelle, la
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petites villes et aux campagnes  ; la loi de l’alternance
de l’imitation-coutume, et de l’imitation-mode, etc. Sans
entrer dans ce détail, d’ailleurs important, attachons-
nous seulement, à présent, à la tendance expansive
que nous avons signalée et aux conséquences qui s’en-
suivent.

Il s’ensuit d’abord un grand fait, assez vague mais
très intéressant, qu’il s’agit de mettre en lumière, et qui
pourrait être désigné sous le nom d’amplification his-
torique. Tous les domaines sociaux vont s’élargissant
depuis les débuts d’une histoire jusqu’à son terme  :
le domaine linguistique, d’abord réduit à une seule fa-
mille, puis étendu à une tribu, à une peuplade, à un
État municipal, à un Empire  ; le domaine religieux, qui,
parti d’une petite secte, devient une immense Église  ;
le domaine politique, le domaine juridique, qui a traver-
sé des phases analogues  ; le domaine économique, le
marché, qui, d’un étroit marché de village, est devenu
par degrés international, interocéanique  ; le domaine
esthétique enfin, et le domaine moral. Si nous com-
parions, à diverses époques successives, par exemple
du XIIe siècle à nos jours les changements subis par
la carte linguistique de l’Europe, ou aussi bien par sa
carte religieuse, par sa carte politique, par sa carte
juridique, par sa carte économique, nous constate-
rions entre toutes ces cartes cette ressemblance que
toutes ont été se simplifiant, par la diminution graduelle
du nombre des langues, des cultes, des formes poli-
tiques, des coutumes, des régimes industriels, juxtapo-
sés et coexistants  ; ce qui signifie que les langues survi-
vantes, les cultes, les droits, les industries survivantes,
ont été s’amplifiant sans cesse. Ce que les cartes ne
peuvent nous dire, c’est le verso inaperçu de ce phé-
nomène, c’est-à-dire l’épanouissement des originalités
individuelles, grâce à cette diffusion même des banali-
tés triomphantes  ; car il est à noter que, par bien des
côtés, par la floraison philosophique ou poétique des
esprits, l’individualisme progresse à la faveur des pro-
grès du communisme mental exprimés par les cartes
en question. Nous laissons cela pour le moment.

Cet élargissement des domaines sociaux n’est pas
dû essentiellement au progrès de la population, car il se
continue même quand la population est stationnaire ou
rétrograde, comme dans les derniers siècles de l’empire
romain. Il est à remarquer aussi que la marche de ces
diverses expansions sociales n’est pas égale  ; mais ce
serait une erreur de penser qu’il y en a toujours une,
toujours la même, — par exemple l’expansion écono-
mique — qui devance les autres et les entraîne. C’est
tantôt l’une, tantôt l’autre, qui prend l’avance, et il y a
comme une sorte d’émulation de vitesse entre elles4.

4. Par exemple, il est visible que, dans les grands empires de l’an-
tique Orient, le groupe politique déborde de beaucoup le groupe so-
cial (si l’on entend par social tout ce qui est économique, religieux,
linguistique, etc., par opposition au côté politique. Il en a été de
même sous l’Empire romain, et même dans les temps modernes.
L’Empire anglais, l’Empire russe sont des amalgames de natio-
nalités. Mais, dans la Grèce antique, le groupe social dépassait
extrêmement le groupe politique. Le monde hellénique s’étendait
fort loin, et avançait toujours pendant que, — jusqu’à Alexandre —
chaque cité grecque formait un État distinct. Pareillement en Gaule,
avant Jules César, quel que fût le morcellement politique, il y avait
une nation gauloise internationale pour ainsi dire, dont l’existence
est attestée par les monnaies. Au IVe siècle, avant J.-C., date où
commence en Gaule le monnayage, les types monétaires sont très
variés, mais ils présentent dans leur variété une remarquable unité,
comme le remarque M. Alexandre Bertrand dans sa Religion des
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de l’avenir, il n’y aura plus d’hommages, plus de lien
perpétuel et exclusif d’homme à homme, lien toujours
plus unilatéral que réciproque  ; il y aura une solidarité
très étendue et toujours mutuelle, embrassant un grand
nombre d’individus à la fois. Jamais la glèbe humaine
n’aura été embrassée et consolidée par tant de racines
à la fois. Et les nations alors seront une réalité plus
concrète et plus vivante que jamais. Pendant que les as-
sociations privées, en se multipliant et s’enchevêtrant,
verront par là s’atténuer l’esprit de corps propre à cha-
cune d’elles, cette grande association majeure, hérédi-
taire et innée, la nation, qui les comprendra toutes tou-
jours, ou presque toutes, verra s’accentuer son esprit de
corps à elle, le patriotisme. L’intensité relative de celui-ci
s’alimentera de l’affaiblissement des autres, du moins
dans les quelques grandes nationalités définitivement
survivantes, et destinées à se fédérer.

III.7. La population. Esquisse d’une étude du
problème de la population aux trois points de
vue de sa propagation, de ses conflits belli-
queux ou économiques, et de son adaptation
aux circonstances géographiques ou histo-
riques.
Le sujet de la population occupe en économie politique,
comme en politique, comme en droit et en morale aussi
bien, une place tout à fait à part. Et, dans chacune de
ces sciences, il demande à être traité successivement
sous les trois points de vue de la répétition, de l’oppo-
sition, de l’adaptation. J’aurais donc pu à la rigueur le
rattacher aux deux livres qui précèdent de même qu’au
dernier. Mais, à vrai dire, il est préférable de le détacher
des trois et de ne lui consacrer qu’un court chapitre,
puisque, après tout, abordée par ce côté, la psychologie
économique est moins sociale que biologique.

La population tend à se multiplier par répétition héré-
ditaire, comme chaque forme du travail et de la richesse
tend à se multiplier par répétition imitative, et il importe
de considérer d’abord les rapports que ces deux pro-
gressions, d’allure inégale, ont l’une avec l’autre. En se-
cond lieu, les rapports de deux populations inégales et
inégalement croissantes ou décroissantes, s’imposent
à l’attention non seulement de l’homme politique au
point de vue des conflits belliqueux, mais encore de
l’économiste au point de vue de la concurrence indus-
trielle et commerciale entre les nations. Enfin, le taux nu-
mérique de la population n’est pas ce qu’il y a de plus im-
portant  ; ses qualités distinctives, ses aptitudes plus ou
moins marquées à l’exploitation des inventions indus-
trielles régnantes et au succès dans le grand concours
international, ont lieu de nous préoccuper encore davan-
tage.

Tel est, dans toute sa complexité, le problème de la
population.

On en a cependant exagéré ou mal compris l’impor-
tance, à notre avis, quand on a vu dans la tendance
ascendante de la population «  le moteur principal de
l’évolution économique  » (Kovalesky) et même de l’évo-
lution sociale tout entière (Coste)243. Des deux séries
de similitudes vitales et de similitudes sociales qui sont

243. Voir la Sociologie de ce dernier. Voir aussi Loria, Problèmes...
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La comparaison de leur marche inégale peut donner lieu
toutefois à des remarques générales. Quel est celui de
ces mouvements progressifs qui est habituellement en
tête des autres  ? Est-ce le mouvement de la religion
ou de la langue, de l’État ou du marché, qui ouvre aux
autres la voie triomphale et les conduit à la conquête
du monde  ? Ou bien y a-t-il, à chaque époque, et en
chaque région, des causes particulières qui favorisent
ici l’expansion de la langue d’abord, ailleurs celle de la
religion, ou celle du marché ou celle des institutions
politiques et juridiques  ? Et quelles sont ces causes  ?
Questions dignes d’étude, mais que nous n’agiterons
pas encore. Insistons, avant tout, sur la réalité des faits
même que nous énonçons. Si l’on veut avoir la preuve
manifeste que le champ social des anciens, même sous
l’Empire romain, était beaucoup moins large et moins
profond que le nôtre, il suffira de faire cette remarque
bien simple  : l’exotisme, le cosmopolitisme littéraire,
ce caractère si remarquable de nos littératures contem-
poraines, et qui va s’accentuant depuis le XVIIIc siècle,
était inconnu des Grecs et des Romains. L’archaïsme,
ce repli sur soi, leur était connu, non l’exotisme, je le
répète. Jamais la moindre velléité d’importer les littéra-
tures persanes, ou indiennes même, à plus forte raison
germaniques et scythes, jamais le désir de s’en inspirer,
de les imiter, de les utiliser, n’est venu à un ancien. Si
les Romains ont romanisé les lettres grecques, on ne
saurait voir là rien de comparable à l’importation du
roman russe ou de la tragédie anglaise ou du conte
norvégien dans notre littérature française. Le rapport du
poète latin au poète grec était celui de disciple à maître,
non de pair à pair. Mais, à vrai dire, ce n’est là qu’un côté
bien superficiel de la question.

Il serait éminemment instructif de passer en revue
tous les aspects par lesquels les sociétés antiques se
montrent à nous comme l’image réduite et anticipée,
en quelque sorte, du monde moderne. Non seulement
en politique, où cette similitude, au degré près, est ap-
parente, mais par tous les côtés de la vie sociale, il est
aisé d’observer dans le monde hellénique ou romain des
phénomènes que notre civilisation européenne repro-
duit avec un vaste agrandissement. Il ne s’agit pas là
toujours, ni le plus souvent, d’une reproduction imita-
tive, car, si, par exemple, l’évolution du drame moderne
depuis les mystères du moyen âge jusqu’à Racine re-
produit en quelque manière, avec plus d’ampleur, l’évo-
lution de la tragédie grecque depuis le char de Thespis
jusqu’à Euripide, ce n’est pas le moins du monde parce
que la seconde de ces évolutions s’est modelée sur
la première, quoique Racine se soit inspiré d’Euripide.
Aussi, comme toutes les similitudes sociales qui ne
sont pas dues à l’imitation, et que le retour des circons-
tances analogues, sous l’action d’une logique identique,
a provoquées, les similitudes dont il s’agit sont-elles
en général extrêmement imprécises. Il ne faut pas non
plus confondre avec le caractère amplifiant des vastes
et vagues répétitions d’ensemble dont je parle, le ca-
ractère expansif des petites et précises répétitions de
détail qui sont imitatives. Les choses qui se répètent
par imitation (mots d’une langue, rites d’une religion,

Gaulois. En Italie avant Rome, même phénomène. En Amérique
aussi, les tribus iroquoises formaient une société beaucoup plus
vaste que chacune d’elles. — A notre époque, la socialisation de
l’Europe marche bien plus vite que son unification politique, et son
morcellement politique ne se comprend plus.
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De tout temps, et partout, deux grands procédés se
sont présentés aux peuples pour la conciliation de leurs
intérêts opposés  : leur convergence vers le futur ou leur
convergence vers l’extérieur. Le premier s’est déployé  :
1o sous forme religieuse, en Égypte, où la préoccupa-
tion de la vie d’outre-tombe aplanissait bien des diffi-
cultés de la vie présente, et au moyen âge chrétien en-
core mieux  ; 2o sous forme utopique, dans l’Europe mo-
derne, où la perspective d’un avenir merveilleux, dans
ce monde même, soutient les courages et empêche
les discordes d’éclater dans les rangs des néophytes.
Le second procédé s’est épanoui  : 1o par la visée des
conquêtes militaires, coloniales surtout  ; 2o par la vi-
sée des débouchés commerciaux. Or, on voit tous ces
procédés à la fois, avec mille variantes, coopérer, dans
l’Allemagne de nos jours, à l’adaptation économique. Le
mouvement socialiste, à ce point de vue, y peut être
considéré comme auxiliaire du militarisme qu’il com-
plète en le combattant, et du christianisme aussi, et du
capitalisme expansif, ambitieux comme lui242.

Le spectacle que nous donne l’Allemagne à cet
égard n’est certainement qu’une ébauche de ce qu’est
appelé à réaliser le monde civilisé tout entier dans un
avenir prochain. On verra ainsi, à force de se multi-
plier et de se diversifier, l’association s’individualiser pour
ainsi dire, en ce sens qu’il y aura pour chaque individu
un certain entre-croisement d’associations différentes
qui lui sera particulier, qui ne s’incarnera qu’en lui seul.
La religion, qui est, avant tout, une grande association
de croyants, ne pourra disparaître que le jour où elle
aura été remplacée par une multitude d’associations
diverses et entrelacées. Ne rêver qu’une seule grande
association, comme le collectivisme, c’est ne souhai-
ter rien de bien nouveau, car les religions du passé,
christianisme, islamisme, bouddhisme, ont réalisé ce
rêve infiniment mieux que ne le pourra faire aucune
école socialiste. L’avenir n’est pas là, il est à la diversité
harmonieuse, à la multiplicité solidaire d’associations,
associées en quelque sorte entre elles. Et ce jour-là,
sera-ce précisément «  l’irréligion  » qui prévaudra, sui-
vant la prédiction de Guyau  ? On se conforme bien plus
à sa véritable pensée en disant que l’association reli-
gieuse, alors, de plus en plus diversifiée et morcelée,
tendant à accentuer l’individualisme religieux, est des-
tinée à prendre rang, finalement, et un rang éminent,
parmi les autres formes d’associations qui enserreront
l’individu, soutenu et non comprimé par elles.

Quand le tissu et l’entrelacement des associations
multiples et diverses seront terminés, le faisceau natio-
nal de ces unions individuelles constituera le système
social le plus équilibré, le plus ingénieux à la fois et le
plus simple dans sa complexité, qui aura paru depuis
la dissolution du régime féodal. Celui-ci consistait en
un tissu aussi, mais de petites sociétés à deux, de pe-
tites mailles à la fois très solides et très courtes, dont
chaque point n’était lié qu’à un autre point, son suzerain,
lequel ne l’était lui-même qu’à son propre seigneur, en
remontant jusqu’au roi. Dans le régime associationnistes

242. Il y a une classe de producteurs, les agriculteurs, qui, loin de se
sentir rapprochés des autres par la préoccupation commune du dé-
bouché extérieur, se sentent toujours plus opposés aux autres. Il en
est de même en Angleterre, aux États-Unis, partout. Les agrariens
forment un parti toujours plus distinct des industriels. Ici se montre
la nécessité de l’intervention de l’État pour trancher ce différend,
autrement insoluble.
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actes de travail, etc.), se multiplient sans se grossir  ; les
choses qui se répètent spontanément d’un âge à un âge
postérieur de la même grande élaboration sociale (insti-
tutions gouvernementales, juridiques, professionnelles,
etc.), se grossissent sans se multiplier toujours. Mais il
n’en est pas moins vrai que, si les répétitions imitatives,
à chacun des deux âges comparés, n’avaient pas fonc-
tionné, conformément aux lois de logique sociale qui
les régissent, les répétitions non imitatives n’auraient
pas eu lieu, et que, si celles-ci se présentent comme
des amplifications, c’est parce que les autres ont une
tendance, souvent satisfaite, à l’expansion.

Non seulement entre les âges successifs d’un
même cycle de civilisation, mais aussi entre deux
cycles sociaux différents, entre deux sociétés
hétérogènes, on remarque un grand nombre de
similitudes non imitatives, approximatives. Or, de
celles-ci pareillement on peut dire que, si chacune de
ces sociétés, séparément, ne s’était pas conformée
aux lois logiques de l’imitation dans la production et
reproduction continue de ses similitudes de détail,
précises et multipliées, les ressemblances spontanées
entre elles n’auraient pu se produire. — Il est à noter
que, entre sociétés hétérogènes, ces répétitions ne
peuvent être conçues ni comme des amplifications ni
comme des réductions  ; tout ce qu’on peut dire c’est
que d’une société à une autre, le module des choses
spontanément répétées est très différent.

Parlons du côté économique de nos sociétés,
puisque, aussi bien, c’est le sujet spécial de ce cours5.
A propos du capital et du crédit, M. Paul Leroy-Beaulieu
est conduit, incidemment, à confirmer cette vue. De
deux passages de Démosthène où il est dit que «  il
y a deux genres de biens, la fortune et le crédit, ce
dernier supérieur à l’autre  », et que «  si l’on ignore que
le crédit est le plus grand capital pour l’acquisition de
la richesse, on est ignorant de tout  », il déduit, ainsi que
de beaucoup d’autres passages d’écrivains grecs, que
la situation commerciale d’Athènes, attestée par ces
fragments, présente la plus grande analogie avec la
situation sociale du marché britannique si bien décrite
par Bagehot, à cela près que le marché britannique est
infiniment plus étendu.

Il dit encore que la tendance du capital à s’essorer
et s’universaliser par le crédit n’est pas nouvelle. «  Ce
n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier que le crédit suit cette
pente et obéit à cette loi d’expansion et d’universali-
sation. Les anciens Grecs, les précurseurs du monde
moderne, l’avaient déjà éprouvée. Sauf les inventions
mécaniques6, l’antique Grèce paraît avoir peu différé,

5. Les banques sont nées en Grèce, ainsi que beaucoup d’autres
institutions de crédit qui ont reparu, sans imitation, sur une plus
grande échelle, à partir des temps modernes. Les mêmes opéra-
tions et spéculations commerciales spécialement maritimes (voy.
Plaidoyers civils de Démosthène) auxquelles se livrent les Grecs
se produisent dans nos Bourses de Londres, de Paris, de New-
York. C’est là une répétition non imitative. Mais elle n’aurait pu
avoir lieu, si en Grèce, et dans l’Europe moderne, séparément, les
lois de l’imitation n’avaient fonctionné  ; et, si cette répétition est
un agrandissement, c’est parce que les exemples se propagent
expansivement...

6. Exception plus apparente que réelle  : l’invention de la trirème,
tous les perfectionnements de la métallurgie, des métiers, cela ne
compte-t-il pour rien  ? Ici aussi, c’est surtout une différence de
degré qui sépare les civilisations antiques des nôtres. Nos inven-
tions se sont substituées aux leurs en agrandissant singulièrement
leur portée. Malgré tout, notre auteur exagère quand il ajoute que
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à nous comme inextensible  ; et le déluge de l’huma-
nité civilisée se heurte déjà à ses limites, à ses nou-
velles colonnes d’Hercule, celles-là infranchissables.
Qu’allons-nous devenir quand, bientôt, nous ne pour-
rons plus compter sur des débouchés extérieurs, afri-
cains, asiatiques, pour servir de palliatif ou de dérivatif
à nos discordes, d’écoulement à nos marchandises, à
nos instincts de cruauté, de pillage et de proie, à notre
criminalité comme à notre natalité débordante  ? Com-
ment ferons-nous pour rétablir, chez nous, une paix re-
lative, qui a toujours eu pour condition, depuis si long-
temps, notre projection conquérante hors de nous, loin
de nous  ? Chercherons-nous, au point de vue écono-
mique, à substituer au débouché extérieur un débou-
ché intérieur plus ample en multipliant encore les be-
soins et les inventions propres à les [satisfaire]  ? Mais
le cœur humain n’est pas inépuisable en désirs toujours
nouveaux  ; les mines de découvertes ne le sont pas
davantage. Là aussi des bornes arrêteront un jour ou
l’autre l’élan du progrès économique, tel qu’il est com-
pris depuis la marée montante de notre civilisation eu-
ropéenne. Or, s’il arrive, par hasard, que le génie inventif
rencontre ainsi son terme, voie tarir toutes ses sources,
en même temps que l’humanité aura achevé, par la fé-
dération ou l’impérialisme, son évolution politique, quel
va être le dernier refuge de l’esprit novateur et révolu-
tionnaire  ? Une seule issue lui restera, le champ des
expérimentations sociales en grand, en vue de refondre
l’humanité dans des moules tout neufs. Cette troisième
période du monde humain sera certainement beaucoup
plus intéressante pour la sociologue, sinon pour l’his-
torien, que tout ce qui l’aura précédée. Alors commen-
cera vraiment la prise de possession complète et sys-
tématique de la planète par l’homme et de l’homme
par lui-même. Le problème de la population devenue
stationnaire se présentera sous son aspect qualitatif et
non plus numérique. A la culture extensive succédera la
culture intensive du genre humain. Il s’agira de procéder
à un élevage humain conforme au but général et d’éla-
borer un plan grandiose de réorganisation sociale et
d’exploitation planétaire. Mais laissons aux prophètes
le soin de détailler ces grands changements.

Quoiqu’il en soit de ces conjectures lointaines, reve-
nons au présent. La grande question qui se pose à nous
actuellement est celle de savoir, non si l’esprit d’asso-
ciation ira se développant, ce qui n’est pas douteux,
mais bien si l’association ira s’unifiant, s’uniformisant,
se centralisant, comme le suppose le socialisme, ou
si elle ira se diversifiant et se compliquant dans une
multiplication de sociétés multicolores. C’est cette se-
conde voie qui me paraît devoir s’offrir au déploiement
libre de l’association. Et je n’en puis citer un meilleur
indice que le tableau de l’Allemagne actuelle, berceau
du socialisme contemporain. Elle est couverte, elle se
couvre chaque jour davantage, d’associations, d’Unions
de tout genre, innombrables, inextricablement mêlées
et touffues, qui font sa force expansive dans le monde.
Par la discipline de ses armées, elle a conquis politique-
ment l’Europe  ; par l’enrégimentation spontanée, et tout
autrement variée, de ses producteurs, elle conquiert in-
dustriellement l’Univers241.

241. Voir à ce sujet une brochure de M. Pierre Clerget, professeur
à l’École de commerce de Loche (Suisse), intitulée les Méthodes
d’expansion commerciale de l’Allemagne, Lyon, 1901.
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au point de vue du commerce, de l’Europe contempo-
raine  : Ce sont les mêmes phénomènes mais actuel-
lement agrandis7. D’après Thucydide, Plutarque, Xéno-
phon, Socrate, et surtout les plaidoyers de Démosthène,
il a été possible aux érudits de démontrer qu’Athènes,
dans ses beaux jours, fournissait les fonds de roule-
ment du commerce aux habitants de toute la Méditer-
ranée orientale  ; de même, la monnaie d’Athènes était
prédominante à Cyrène, dans la plus grande partie de
la Sicile, en Étrurie8.  » Il ajoute  : «  Plus tard il en fut
de même chez les Romains9  : tous les âges eurent
leur pays neufs où se déversaient non seulement les
émigrants, c’est-à-dire les hommes en surabondance,
mais aussi les capitaux superflus des vieux pays. La
Méditerranée orientale, la mer Noire ou le Pont-Euxin,
l’Afrique méditerranéenne, furent les pays neufs des
Phéniciens et des Grecs  ; l’Espagne, la Sicile, furent les
pays neufs des Carthaginois  ; puis la Gaule jusqu’au
Rhin, la Grande-Bretagne furent des contrées neuves
pour les Romains10. Ces pays furent respectivement,
pour les peuples commerçants d’alors, plus encore au
point de vue de l’émigration des capitaux qu’à celui de
l’émigration des hommes, ce qu’ont été à l’Europe l’Amé-
rique du Nord, l’Amérique du Sud, l’Australie, en partie
les Indes, et l’Afrique bientôt. Le mot de Cicéron, qu’il ne
se payait pas un écu en Gaule dont il ne fût tenu écriture
au forum, est, à ce sujet, singulièrement significatif.  »

On voit que la découverte de l’Amérique a eu sim-
plement pour effet d’agrandir beaucoup le champ des
pays neufs, le domaine de l’exploitation coloniale, des
débouchés extérieurs, du rayonnement imitatif et ex-
pansif dont les foyers de la civilisation, à toute époque,
ont toujours besoin — et qui cependant, un jour, est
destiné à leur manquer. — La différence du module de
civilisation est énorme sans doute entre les Iles Britan-
niques et les États-Unis, entre le Portugal et le Brésil  ;
elle le sera bientôt entre la vieille Europe en général et
tous les nouveaux mondes colonisés par elle, Amérique,
Australie, Asie, Afrique. Mais cette différence n’est pas
plus grande que celle qui existait, au VIIe siècle avant J.-
C., entre les métropoles de la Grèce, de la petite Grèce
indigente et minuscule, et leurs riches et puissantes
colonies de l’Asie Mineure ou de l’Italie, «  de la Grande-
Grèce  », Sybaris, Crotone, Milet  : de même qu’entre Tyr
et l’empire Carthaginois. L’activité, la grandeur, la civili-
sation relatives — au sens luxueux et financier du mot

«  l’antique Grèce paraît avoir peu différé  » commercialement de
l’Europe actuelle. Elle en différait beaucoup, et c’est seulement à
travers bien des singularités et des originalités caractéristiques
qu’on parvient à démêler les analogies signalées.

7. C’est moi qui souligne.
8. Traité d’économie polit., t. III, p. 391 et suiv.
9. Et alors la répétition (vague) de ces phénomènes eut lieu sur

une échelle déjà bien plus grande, mais moindre que de nos jours.
10. La Germanie aussi pendant longtemps. — Un historien récent
a pu dire (Chélard, la Civilisation française dans le développement de
l’Allemagne, livre fort intéressant) que, pour les rois français mé-
rovingiens et carolingiens même, l’Allemagne n’avait été «  qu’une
terre coloniale, une espèce d’interland où ils implantaient leur pou-
voir... en procédant exactement comme les puissances modernes
dans leurs colonies, par voie d’expéditions armées, de missions reli-
gieuses et de traités de protectorat avec les chefs indigènes  ». Tout
cela a été repris par nous, en Asie et en Afrique, en Amérique, sur
une plus grande échelle. D’après l’auteur, rien ne ressemble plus
«  au missionnaire qui aujourd’hui se fait massacrer en Chine ou
au Soudan que les premiers apôtres de la Germanie, saint Fridolin,
saint Colomban, etc...  ».
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lorsqu’on aura trouvé autre chose, politiquement, que
le suffrage soi-disant universel sous la direction d’une
presse omnipotente et irresponsable. D’autre part, cette
considération dit assez que la politique n’est point sépa-
rable de la morale. Sans une transformation profonde
des sentiments moraux, nulle réorganisation durable
des gouvernements n’est possible. Mais, avant tout, la
règle de la conduite dérive de la nature des convictions.
Le problème moral est intimement lié, nous le savons,
au problème intellectuel, c’est-à-dire scientifique et re-
ligieux. Avant que le problème moral, et, par suite, poli-
tique, et aussi bien économique, comporte une solution
définitive, — momentanément définitive — il faut que
les hommes se soient de nouveau accordés, spontané-
ment, dans une foi commune sur certains points capi-
taux. Un accord de convictions fortes et logiques par la
science, devenue incontestée à certains égards, et non
un équilibre d’opinions faibles et tolérantes par le septi-
cisme  ; un accord de passions fortes et concourantes
à un idéal commun240 par la haute morale sociale, et
non un équilibre de petits besoins et de petits échanges,
par l’industrialisme  : voilà l’aspiration de l’évolution hu-
maine.

Le mérite du socialisme de notre époque aura été
d’avoir une conscience forte et confuse de cette aspi-
ration et de chercher à la réaliser. Mais il a le tort de
croire que dans l’état présent des esprits et des cœurs,
cette réalisation est possible. Il anticipe sur un avenir
encore éloigné. Le moment ne sera venu de résoudre les
problèmes qu’il soulève prématurément, de songer sé-
rieusement à une haute réglementation d’ensemble de
la production et de la consommation, que lorsque nous
toucherons au seuil de la troisième et dernière phase
de l’histoire humaine, telle que nous en avons plusieurs
fois esquissé le tableau. Au point de vue économique,
notamment, cette histoire se décompose ainsi  : l’ère
présente des innombrables petits marchés clos, — l’ère
des marchés ouverts, de moins en moins nombreux et
de plus en plus vastes, — et l’ère du marché unique
et total, qualifié mondial. Tant que se poursuit la se-
conde, où nous sommes compris et entraînés, les luttes
économiques que soulève l’extension des marchés ont
beau grandir avec eux, les concurrences ont beau se
dresser effrayantes entre adversaires gigantesques, il
suffit d’un nouvel élargissement d’horizon, de débou-
ché, d’un nouveau développement de l’activité produc-
trice, de l’avidité consommatrice, pour rétablir un instant
l’harmonie économique, toujours instable, qui va être de
nouveau rompue. Et l’on en est venu à croire vaguement
que cette solution passagère du problème, sans cesse
renaissante par la poursuite d’un mirage de paix sociale
toujours fuyante, pourra durer sans fin, c’est-à-dire que
la population humaine ne cessera de croître, ni ses be-
soins de se multiplier, ni la mappemonde de lui offrir
d’autres terres à coloniser. Faut-il donc rappeler que la
terre n’est pas infinie, et que notre civilisation est bien
près de l’avoir envahie tout entière  ?

La fin du monde, cette grande épouvante du moyen
âge, est destinée à redevenir bientôt, en un autre sens,
une source d’angoisse. Si ce n’est plus dans le temps,
c’est dans l’espace que ce monde terrestre se montre

240. Quelle est, dans ce concert passionnel qui sera la moralité
future, la passion qui donnera le ton  ? L’amour ou l’ambition, le culte
du plaisir ou la soif de gloire  ? D’après la passion élue reine, tout le
système de la conduite devra changer profondément.
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civilisation — de ces rejetons transplantés de l’Hellade,
éclipsait autant Argos ou Athènes11 que le développe-
ment des communications de tout genre, des entre-
prises industrielles et du commerce aux État-Unis l’em-
porte sur celui de l’Angleterre même.

M. Paul Leroy-Beaulieu fait cette remarque très
juste  : «  Les pays neufs jouissent aujourd’hui de ce pri-
vilège d’avoir une nature inoccupée, vierge, et, en même
temps, pour la mettre en œuvre, de disposer de capitaux
qu’ils n’ont pas formés et qui leur viennent en abon-
dance du vieux monde.  » Il n’est pas étonnant que, dans
ces conditions, ces pays neufs, États-Unis ou Australie,
nous éblouissent de leur luxe de civilisation parvenue,
et ce serait naïvement qu’ils en feraient honneur à leur
seul mérite. Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui,
c’est dans le passé aussi, que les pays neufs ont eu le
privilège si bien remarqué par l’auteur cité. Et en pas-
sant, on peut voir là une explication plausible de cette
marche de la civilisation dans le sens habituel du Sud-
Est au Nord-Ouest — jusqu’à nos jours du moins, car,
à présent, elle se déplace à la fois et déborde dans de
multiples directions — qui a tant étonné les philosophes
de l’histoire. Si l’on admet — ce qui est loin d’être admis
par tout le monde, il est vrai — que la civilisation a com-
mencé à éclore au Midi et à l’Est, c’est à l’Ouest et au
Nord que, de tout temps, se trouvaient les pays neufs,
les pays privilégiés sous les deux rapports indiqués  :
virginité des ressources naturelles et affluence des ca-
pitaux formés dans les vieux pays. D’ailleurs, quand, par
hasard, ces terres en friches étaient à l’Est et non à
l’Ouest, au Sud et non au Nord, il y avait exception à la
prétendue loi de rotation géographique. C’est pourquoi
les rives orientales, encore plus qu’occidentales, de la
Méditerranée, ont été colonisées et civilisées par les
Athéniens, comme, à présent, l’Australie et l’Afrique le
sont par nous.

Quoi qu’il en soit, le rapport des métropoles aux
colonies, on le voit, peut être cité comme un exemple
bien net — bien net parce qu’ici la similitude est due en
partie à l’imitation — de la loi de répétition amplifiante
qui nous occupe. Mais ce n’en est pas le meilleur. Car
les civilisations coloniales, si elles agrandissent, en la
répétant, la civilisation métropolitaine, en sont plutôt
la vulgarisation superficielle, peu profonde et souvent
peu durable, que la reprise perfectionnée. Sans doute,
au point de vue extérieur, monumental et décoratif, les
grandes villes commerçantes de la grande Grèce ou
des côtes occidentales de l’Asie Mineure, dépassaient
beaucoup la vieille Grèce  : chez elles se trouvaient les
temples les plus grands et les plus riches, mais non
les plus vraiment beaux, pas le Parthénon. Et leur pros-
périté fut courte, pendant que les destins d’Athènes
évoluaient toujours. Ceci soit dit sans oublier pourtant
que Carthage, en répétant Tyr et l’agrandissant, lui a
longtemps survécu. — Mais tout autre est la répétition,
moins fidèle et plus profonde, d’une civilisation histo-
rique par d’autres civilisations historiques qui, à travers
un temps de crise, de barbarie parfois, où se préparent
les éléments d’une palingénésie sociale, la ressuscitent
transfigurée. Il y a alors amplification à la fois et trans-
formation originale.

On peut se demander si l’intervalle de crises, de
guerres, de révolutions sanglantes, qui sépare ces flo-

11. Voir à ce sujet le Parthénon, par M. Boutmy.
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grandit pas avec la civilisation et la richesse publique,
mais est presque en raison inverse. En Hollande, la pro-
portion, par exception, descend à 60 p. 100. Mais, ce qui
est tout autrement significatif que cette constatation,
le crédit, dans les pays pauvres, s’applique davantage
aux achats de détail, de consommation, et moins aux
achats en gros, en vue de la production. Dans les pays
riches, on constate l’inverse. De plus en plus, ici, on paye
tout comptant au détail, et même, pour la production,
on paye comptant les matières premières, les salaires  ;
mais, dans la sphère étroite où il se localise, c’est-à-
dire dans les achats en gros, en vue de la revente, le
crédit prend une grande extension, quoique la durée des
délais accordés aille toujours se resserrant. Tel crédit
qui était de six mois ou d’un an est tombé à trois mois
à mesure que le progrès des communications a dimi-
nué le temps moralement nécessaire au détaillant pour
débiter sa marchandise. En gros ou en détail les pro-
duits agricoles sont payés comptant. — La forme la plus
importante que tend à revêtir le crédit dans les nations
civilisées, ce sont les emprunts des États modernes.
Si les emprunts de cet ordre figuraient dans les cal-
culs précédents, ils en bouleverseraient les résultats  ;
et la vraie proportion des affaires à crédit apparaîtrait ce
qu’elle est, c’est-à-dire énorme et toujours croissante. A
la vérité, on ne voit point les États civilisés d’aujourd’hui
retarder d’un ou deux ans la paye de leurs officiers et
de leurs fonctionnaires, comme cela se pratique dans
les États barbares ou demi-civilisés, qui, d’ailleurs, n’ont
pas d’autres dettes que celles-là. Mais, si les nations
modernes de l’Europe payent fort régulièrement leurs
fonctionnaires et leurs soldats, elles ont des créanciers
d’autre sorte qu’elles ne rembourseront jamais et dont
elles augmentent sans cesse le nombre. L’État est deve-
nu ainsi le grand banquier de la nation, recueillant toutes
les épargnes et les plaçant à son gré.

Ceci nous conduit à dire que, outre les formes libres
de l’association, de l’adaptation économique, énumé-
rées ci-dessus, il y a la forme officielle et obligatoire,
l’enrégimentation administrative. Celle-ci doit-elle fina-
lement triompher  ? Et est-il bon qu’elle triomphe  ? En-
tièrement, non. Si son succès allait jusqu’à écraser
les germes de l’association libre, les initiatives indivi-
duelles, source de tout progrès, ce serait la mort du
genre humain. Mais on peut admettre que, à certains
égards, l’État intervienne là où l’association libre est
impuissante. Par exemple, nous espérons qu’un jour,
grâce à quelque forme nouvelle d’association libre, les
luttes internes de la production, grèves, concurrence,
s’évanouiront  ; mais les désaccords entre la production
et la consommation subsisteront aussi aigus, plus ai-
gus peut-être. Les coopératives de production pourront,
tout aussi bien que les trusts, surproduire ou rançonner
les consommateurs. Est-ce qu’il ne faudra pas, bon gré,
mal gré, recourir à l’intervention de l’État réglementa-
teur, sinon organisateur du travail  ? Cette dure extré-
mité n’est repoussée avec tant d’horreur par les esprits
éclairés que parce que, à juste titre, on se méfie de l’État,
c’est-à-dire du mauvais recrutement de son personnel
gouvernemental. C’est, au fond, le suffrage universel qui
épouvante. Mais n’y a-t-il nul remède à cela  ?

La position de la question montre le lien étroit qui rat-
tache le problème économique au problème politique.
Le premier ne pourra être tranché que lorsque le se-
cond aura reçu une réponse satisfaisante, c’est-à-dire
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raisons successives de la sociabilité humaine, est un
labour nécessaire à leur épanouissement. Est-ce que,
sans la barbarie mérovingienne et la longue série de
catastrophes qui ont suivi la chute ou plutôt les couches
nocturnes de l’Empire romain, le phénomène inouï de
la civilisation moderne aurait pu éclater  ? Est-ce que,
antérieurement, on aperçoit ou on entrevoit des inter-
valles analogues entre les éclosions civilisatrices qui
ont apparu successivement  ?

A.1.d. Conséquence nécessaire  : l’unification finale
du genre humain. Par voie impériale ou fédérative ?
Importance ici du facteur géographique, de la forme
sphérique de la terre. Hypothèse d’une terre plate, au
point de vue économique.

Ce point d’interrogation soulèverait de longues discus-
sions. Mais quelles que puissent être les solutions don-
nées à ce problème, après tout, secondaire, il ne ré-
sulte pas moins déjà du point de vue développé dans
ce qui précède, que, s’il est justifié par les faits, il fournit
une réponse claire et satisfaisante à la grande question
de la Destinée humaine. On conçoit alors qu’Auguste
Comte ait eu raison de regarder l’évolution de l’humanité
comme unique en somme. En effet, si les points de
départ des évolutions des peuples sont multiples et
leurs sentiers divers, on voit que, nécessairement, par
toutes les pentes de l’histoire, ces courants convergent
vers une même embouchure finale après un certain
nombre de confluents intermédiaires, puisque, à force
de s’agrandir, le domaine d’une civilisation finalement
triomphante doit arriver à couvrir le globe entier.

Ainsi se réalisera, inévitablement, en sociologie, le
rêve astronomique d’un doux mystique12 qui, déplorant
le morcellement des astres, des terres habitées éparses
dans le firmament, imaginait leur pelotonnement pa-
radisiaque à la fin des temps. S’il n’en sera pas ain-
si des astres, il en sera ainsi au moins des cités hu-
maines qu’une seule et même civilisation fraternelle,
aux variantes nombreuses, enveloppera dans une paix
féconde.

Cette nécessité, d’ailleurs, ne permet pas de prédire
d’avance quelle sera la nature de l’état final  ; elle n’a
trait qu’à la quantité, pour ainsi dire, non à la qualité de
cet état. Il est inévitable, d’après les principes d’où nous
sommes partis, que, parmi les diverses formes de civi-
lisation qui aspirent toutes à se propager indéfiniment,
il y en ait une qui devienne prépondérante et, en s’ap-
propriant toutes les autres, assouplies et assujetties,
s’universalise. Il ne l’est pas que ce soit telle forme de
civilisation plutôt que telle autre, — la forme anglaise
ou russe, par exemple, plutôt que la forme française ou
allemande. La nécessité en question se concilie avec
la libre et pittoresque diversité, avec l’indétermination
essentielle qui fait l’intérêt poignant de l’histoire. — Dira-
t-on que, si un esprit d’une compréhension et d’une pé-
nétration infinies pouvait connaître dans leur dernière
intimité les phénomènes actuels, les êtres actuels, il y
lirait l’inévitable avènement de tel dénoûment historique
et non de tout autre, en sorte que l’imprévu, l’indétermi-
né, l’accidentel, serait entièrement banni de l’histoire  ?
Mais ce postulat est arbitraire. Si l’on y réfléchit, on sera
stupéfait de la facilité singulière avec laquelle on l’ad-
met, quoiqu’il échappe à tout essai de démonstration

12. Bien oublié à présent, le P. Gratry.
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la hiérarchie catholique des besoins et des activités.
Sous des formes nouvelles de moralité, appuyée sur
une communion quasi religieuse des esprits en un
certain nombre de vérités démontrées et inébranlables,
l’humanité aspire à retrouver, élargi, son équilibre
d’autrefois. A l’ombre de cette grande et souveraine
association libre, ou même d’un certain nombre
d’associations pareilles, d’églises philosophiques,
paisiblement rivales, il ne serait pas difficile à des
sociétés industrielles ou commerciales de répondre
à la plupart des problèmes posés par l’opposition
économique.

Disons un mot des sociétés de crédit, qui ont pour
mission de prévenir ou de terminer les luttes de na-
ture monétaire. Par les maisons de change s’adou-
cissent les chocs des diverses monnaies concurrentes
sur un même marché. Il est mis fin à ces luttes par
des conventions internationales, par des associations
libres d’un groupe de peuples dans le genre de l’Union
latine. La question du bi-métallisme ne saurait être tran-
chée qu’ainsi. — Par les banques et les Bourses, on
remédie soit à l’excès, soit à l’insuffisance de la mon-
naie en circulation. S’il y a trop d’argent, en apparence,
dans un pays, c’est que l’argent cherche des emplois
et n’en trouve pas  ; les banques, qui sont les bureaux
de placement des capitaux, lui procurent des emplois
nombreux par le crédit qu’elles ouvrent aux négociants
ou par l’achat de valeurs de Bourse. Inversement, les
banques d’émission, en lançant de la monnaie de papier
dans le torrent de la circulation, suppléent au déficit de
la monnaie métallique.

Le Crédit est un sujet dont j’aurais pu parler au livre
de la Répétition économique  ; car, comme la monnaie
et le capital, dont il est en un sens l’extension, il sert à
la reproduction active des richesses. J’aurais pu aussi
traiter du crédit à propos de l’Opposition, car, lorsque la
confiance dont il est l’expression est démentie par les
faits, il y a crise. Mais, quand les faits la confirment,
ce qui est le cas habituel et normal, quand les dettes
sont régulièrement payées à l’échéance, il n’est pas de
cause plus puissante de prospérité et d’harmonie éco-
nomique, d’adaptation des richesses épargnées à leur
fin sociale. Le crédit, c’est, en somme, purement et sim-
plement, le prêt, qui, nous l’avons dit, est peut-être plus
primitif que l’échange. Dans le prêt, dans la vente à cré-
dit, il entre toujours un aléa, un risque à courir, comme
dans le jeu. Et cet élément d’intérêt grandit sans cesse.
Il est curieux de voir ainsi, à la fin comme au commen-
cement de l’évolution économique, l’importance du rôle
joué par le plaisir dans les affaires, plaisir des chants et
de la danse à l’origine, plaisir du risque et de la spé-
culation à présent. Il semble que ce soit, malgré ses
dangers, une des sources nécessaires de l’harmonie
sociale.

D’après les rapports des consuls américains publiés
il y a quelques années239, la proportion des affaires
à crédit par rapport aux affaires au comptant est re-
marquablement semblable dans les pays les plus dis-
semblables  ; elle est comprise entre 70 et 90 p. 100
d’un bout à l’autre de l’échelle de la civilisation, Siam,
Allemagne, Canada. Il semblerait même, à ne pas dé-
composer les chiffres, que le crédit, non seulement ne

239. Voir dans le Journal des économistes de septembre 1886, un
article très intéressant sur le crédit, extrait de The contemporary
Review, par John Raë.
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et qu’il repose sur une hypothèse qu’on sait irréalisable,
inconcevable, impliquant contradiction au fond, celle
d’un cerveau infiniment intelligent. Sous cette évidence
apparente, comme sous toutes les évidences a priori en
général, il y a une tautologie cachée. Cela revient à dire
que ce qui sera sera, proposition insignifiante.

Cependant, si nous ne pouvons prédire quelle sera
finalement la civilisation prédominante, nous pouvons
conjecturer de quelle manière probablement s’opérera
l’unification finale. Il y a à tenir compte d’un facteur très
important à cet égard, quoique, à d’autres égards, son
rôle ait été souvent exagéré, le facteur géographique.
Et, avant tout, parmi les influences géographiques, il
en est une à laquelle on n’a pas pris garde et qui me
paraît destinée à jouer un rôle décisif dans le choix des
moyens, belliqueux ou pacifiques, de parvenir à l’unité
où le monde social aspire. Je veux parler de la forme
même de l’habitat humain, de la sphéricité de la terre.

Si la terre était une surface plane, comme le
croyaient les anciens, et non une surface sphérique,
les problèmes que soulève la tendance de l’imitation,
en tout ordre des faits, à une progression indéfinie, se
poseraient tout autrement et comporteraient d’autres
solutions. Il y aurait des États périphériques, dont
le rayonnement imitatif, soit en fait d’institutions
politiques, soit en fait de besoins, de produits, de
mœurs, d’arts, etc., ne pourrait s’étendre que dans
un sens, non dans tous les sens, à cause des bornes
de la terre, des infranchissables colonnes d’Hercule,
tandis que les États du centre jouiraient du privilège de
pouvoir rayonner imitativement dans tous les sens, à
l’Ouest, à l’Est, au Sud, au Nord. La région centrale de la
terre serait donc celle qui, inévitablement, à la longue,
servirait de modèle à toutes les autres, et ferait prévaloir
sa forme sociale, étendue de proche en proche à tout
l’univers. Mais, la terre étant sphérique, aucun avantage
naturel de ce genre n’appartient à aucun État, puisque
aucun point de la surface d’une sphère ne peut être
considéré comme central par rapport aux autres. Il
y a d’autres avantages naturels, celui, par exemple,
d’appartenir à une zone plus tempérée, moins voisine
des pôles ou des tropiques, mais cet avantage est
partagé par une foule d’États placés sous la même
latitude  ; ils forment une longue ligne fort large, et non
un point.

Dans l’hypothèse de la terre plane, le progrès des
voies de transport aurait pour effet, non pas de niveler
peu à peu les conditions géographiques de la mise en
relation des divers peuples, mais au contraire d’accen-
tuer de plus en plus leurs inégalités essentielles. Le
réseau des chemins de fer, au lieu d’être ou de devenir
un tissu qui tend à être à peu près aussi serré partout,
ou du moins à présenter des centres multiples, toujours
nombreux, de ramifications, qui vont s’anastomosant,
serait ou tendrait à devenir de plus en plus une immense
toile d’araignée, ayant un centre unique, comme l’est le
réseau d’un seul État où tout converge vers la capitale.

Cette disposition géographique favoriserait, on le
voit, le despotisme  ; et, quand l’unité politique du genre
humain s’établirait, — car elle est toujours inévitable, à
raison de la tendance au rayonnement progressif des
exemples et, par suite, des pouvoirs, — cette unité ne
pourrait se réaliser que sous la forme impériale. Mais la
sphéricité de la terre favorise, au contraire, grandement,
ou favorisera dans l’avenir (dans un avenir déjà rap-
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de fer et de navigation, etc. En second lieu, des sociétés
de co-consommation  : ménages, communautés, pha-
lanstères, coopératives de consommation, assurances
aussi, etc. En troisième lieu, des sociétés d’échange,
ou, plus généralement, d’adaptation de la production
à la consommation  : magasins et grands magasins,
agences de publicité, bureaux de placement, etc.237 En-
fin, des sociétés de crédit, c’est-à-dire d’adaptation de la
monnaie à sa fonction d’échange  : maisons de change
et de banque, monts-de-piété, crédit foncier, crédit in-
dustriel et commercial, bourses, etc.

Par les corporations, il était remédié aux désaccords
et aux luttes internes de la production. Les coopéra-
tives de production visent le même but, sans l’atteindre
encore. Les syndicats ouvriers ne le poursuivent pas,
puisque la plupart sont inspirés par la fameuse «  lutte
des classes  », mais ils l’atteignent sans le vouloir, à
mesure qu’ils se développent, car ils rendent les grèves
si désastreuses qu’on les évite à tout prix, par l’arbi-
trage, de même que les progrès du militarisme rendent
la guerre impossible  ; et, d’autre part, il est d’autant plus
facile aux patrons de s’accorder avec les chefs des ou-
vriers que l’association de ceux-ci est plus nombreuse
et mieux disciplinée. Les trades-unions anglaises en
sont la preuve. — Quant aux concurrences des patrons
entre eux, les sociétés d’accaparement et de monopole,
les cartels et trusts, n’y remédient que trop bien.

Les désaccords et les conflits internes de la
consommation, quoique moins bruyants que ceux de la
production, sont de nature plus profonde et de guérison
plus malaisée. Quand la lutte à laquelle se livrent nos
besoins divers dans notre cœur tient seulement à
l’insuffisance de notre budget pour les satisfaire à
la fois, les sociétés d’économie mutuelle, pour ainsi
dire, le «  ménage  » d’abord, et aussi les sociétés
coopératives de consommation, excellent à l’apaiser.
Mais, quand nos besoins se combattent en nous parce
qu’ils se contredisent, parce qu’ils impliquent des
conceptions opposées de l’ordre universel et de l’ordre
social, une morale fondée sur des convictions solides
peut seule rétablir en chacun de nous la paix intérieure,
condition de l’équilibre économique dans la société. Et,
comme il n’appartient, en général, qu’à une religion ou
à une secte librement propagée, de former parmi les
hommes une même croyance forte, fondement d’une
même moralité durable, on peut dire que les églises,
les confessions religieuses ou quasi religieuses de
tout genre, y compris certaines écoles philosophiques,
stoïciennes par exemple, doivent être inscrites en tête
des grands procédés d’adaptation économique238. Par
leur réglementation et leur hiérarchisation générale
des désirs, sous le joug des dogmes, aussi longtemps
qu’elles règnent, elles préviennent tous les troubles
possibles de la consommation, elles résolvent la
question du luxe, et, en imposant de la sorte des bornes
et des formes déterminées à la production, elles
obligent celle-ci à s’ajuster à celle-là. Les «  harmonies
économiques  » du treizième siècle, très différentes de
celles que vantait Bastiat, reposaient, avant tout, sur

237. Notons les Unions pour l’exportation (Exportverein) qui fleu-
rissent en Allemagne.

238. Les Sociétés de tempérance travaillent, en refoulant certains
besoins désastreux tels que le besoin d’alcool, à supprimer la lutte
entre eux et les besoins vrais de la nature humaine. Mais leur action
est bien faible, par malheur.
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proché), l’unification sous forme fédérative. — L’Empire,
remarquons-le, l’Empire, dont l’Empire romain a été le
type le plus parfait, à jamais éblouissant dans la mé-
moire des hommes, suppose l’illusion de croire que la
surface de la terre est plane, — comme elle l’était à peu
près, en effet, dans cette faible portion de la planète, qui
était «  le monde connu des anciens  ». L’Empire, c’est,
essentiellement, une ville qui se croit et qui est crue
le centre du monde, une urbs qui projette son image
prodigieusement agrandie dans tout un orbs, dans un
cercle dont l’urbs est le centre. Les parties de cet orbs
constituent une hiérarchie toute naturelle dont les de-
grés sont mesurés par leur éloignement ou leur voisi-
nage de l’urbs.

Ce n’est pas que, même sur notre terre sphérique, la
domination universelle d’un seul État ne puisse s’établir
momentanément  ; et le rêve impérialiste des Anglais,
en ce moment, n’a rien d’insensé. Les autres nations
auraient tort de ne pas le prendre au sérieux. Mais, sup-
posons cette ambition britannique réalisée, est-ce que
cet exemple ne susciterait pas des tentatives d’imita-
tion parmi les peuples subjugués  ? Est-ce qu’il n’y aurait
pas quelqu’une des capitales soumises à Londres qui
éprouverait à son tour le besoin d’expansion rayonnante
d’abord sous forme économique, puis sous forme po-
litique, comme Byzance, Alexandrie, et d’autres villes
de l’Asie Mineure ou de la Gaule ont pu rêver en secret
sous l’Empire romain de rivaliser avec Rome en richesse
d’abord, puis en pouvoirs  ? Seulement, ce rêve, chez
celles-ci, a dû rester comprimé, par l’impossibilité mani-
feste de trouver à se développer autrement que du côté
de Rome même, — car, de l’autre côté, du côté non en-
core romanisé, c’était, sinon la fin de la terre, du moins,
ce qui revient à peu près au même, la fin du monde
civilisé, la barbarie ou la demi-barbarie. Mais, dans le
siècle où nous allons entrer, rien de pareil  : les rivales
de Londres pourraient donner carrière de tous côtés à
leur besoin d’expansion, comme Londres elle-même, et,
par suite, acquérir autant de richesse et de pouvoir.

On ne voit donc d’unité stable et de paix durable du
genre humain dans l’avenir que moyennant une fédéra-
tion de quelques nations gigantesques.

La terre étant ronde, le trajet de la civilisation dans
un sens quelconque, à force d’aller, finit toujours par re-
venir sur lui-même. Tous les rayons d’exemples finissent
par s’y réfléchir. Si elle était plate, le déplacement de la
civilisation serait son éloignement progressif et sans
retour, de son point de départ, et rien n’y contraindrait
l’imitation à revenir à sa source.

— Les conséquences économiques de la platitude
terrestre seraient considérables. Par exemple, si, à un
moment donné, une région se trouvait présenter des
conditions exceptionnelles pour la production du blé à
bon marché — comme, de nos jours, le sud de la Russie
ou l’ouest des États-Unis ou bientôt la vallée de la Plata,
ou plus tard celle du Niger — elle ne pourrait facilement
inonder le monde de ses céréales, et provoquer une
crise agricole intense qu’à la condition d’être centrale et
non périphérique. Périphérique, elle aurait, pour faire par-
venir ses produits à la région diamétralement opposée,
à supporter des frais de transport doubles de ceux qui
incomberaient à une région centrale. — Il en serait de
même pour une industrie quelconque.

En somme, une terre plate conduirait à l’inégalité
croissante entre les États et entre les hommes  ; une
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une solution favorable donnée un jour au problème posé
par les coopératives de production et mal résolu jus-
qu’à présent par elles. Cet insuccès relatif, comparé au
grand développement des coopératives de consomma-
tion, s’explique peut-être par son rapprochement avec
d’autres faits. J’ai noté ailleurs que les besoins de
consommation de nouveaux articles se propagent dans
un pays avant les besoins de production correspon-
dants. Nous pouvons faire remarquer aussi que les be-
soins de consommation ont commencé à s’organiser
avant les besoins de production. Par exemple, c’est pour
répondre à des besoins de consommation que le prêt à
intérêt a été d’abord imaginé et pratiqué  ; et, comme le
note M. Gide, à ce caractère habituel du prêt à intérêt au
moyen âge tient la défaveur, très justifiée, de l’Église à
son égard. Le prêt à intérêt en vue de la production n’est
venu que plus tard236. Peut-être n’est-il pas surprenant,
d’après cela, que le problème de la consommation en
commun, par mutuelle coopération, ait trouvé sa solu-
tion pratique et définitive avant que le problème, tout
autrement difficile, de la production en commun, par
collaboration volontaire et égalitaire, sans soumission à
nulle puissance extérieure, ait rencontré la sienne. Il est
dans l’ordre qu’il en soit ainsi. Il est dans l’ordre, aussi
bien, que, après avoir eu un caractère de protection ou
d’exploitation unilatérale, une association revête, en se
développant, un caractère de mutualité. Les sociétés de
secours mutuels ont été précédées de sociétés de bien-
faisance  ; les sociétés d’assurances mutuelles contre
les accidents, pour la vie, ont été précédées de socié-
tés non mutuelles ayant le même objet. La loi du pas-
sage de l’unilatéral au réciproque peut porter à penser
que les sociétés de collaboration productrice, encore
aujourd’hui régies autoritairement, sont destinés à se
mutualiser elles-mêmes.

Si nulle brutalité révolutionnaire au service d’une uto-
pie ne vient interrompre le grand travail de fermenta-
tion qui remue à fond les peuples contemporains, il est
permis d’augurer leur régénération complète et assez
rapide par le seul développement spontané et prolongé
des germes d’association, anciens ou nouveaux, qui s’y
répandent, qui s’y disputent paisiblement les hommes,
et qui finiront par les enrôler tous sous les bannières
multicolores de groupements infiniment variés.

III.6.f. Classification des associations en quatre caté-
gories. Vues d’avenir. La fin du monde, au sens nou-
veau.

Malgré leur extrême diversité, les associations peuvent
être divisées en quatre catégories, qui répondent aux
quatre branches, distinguées plus haut, de l’opposition
économique. En premier lieu, nous avons des sociétés
de co-production  : ateliers, usines, corporations, syn-
dicats, cartels et trusts, fédérations d’ateliers, coopéra-
tives de production, grandes compagnies de chemins

236. «  Ceux qui empruntaient, c’étaient, dans l’antiquité, les pauvres
plébéiens pour acheter du pain  ; au moyen âge les besoigneux
pour s’équiper pour la croisade, tous pour des consommations
improductives. On empruntait autrefois pour vivre  ; à présent, pour
faire fortune.  » De là une interversion des rôles. «  Autrefois on
pouvait se préoccuper de protéger les emprunteurs contre la ra-
pacité des prêteurs  ; aujourd’hui il faudrait plutôt aviser à protéger
les prêteurs contre l’exploitation des emprunteurs (spéculateurs,
banquiers, lanceurs d’affaires) dont l’histoire financière de notre
temps offre de si scandaleux exemples.  » (Gide.)
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terre ronde conduit à une égalité croissante. Par égalité,
j’entends réciprocité. La loi du passage de l’unilatéral au
réciproque est grandement aidée dans son action par la
sphéricité de la terre.

On peut concevoir ou imaginer une terre plate qui,
sans avoir une surface infinie (chose inconcevable),
aurait une surface prodigieusement étendue, extrême-
ment supérieure à la surface ronde de notre globe, c’est-
à-dire telle qu’il serait pratiquement impossible d’en at-
teindre les limites. Ce serait comme si elle était infi-
nie. Dans cette hypothèse, l’expansion rayonnante d’une
civilisation quelconque ne saurait jamais dépasser un
certain rayon, plus ou moins étendu, suivant l’état des
moyens de locomotion et de communication, mais tou-
jours fort petit eu égard à la quasi-immensité terrestre.
Au delà de ce rayon, d’autres civilisations pourraient
rayonner — contiguës parfois, d’autres fois distantes
— ou plutôt d’abord très distantes, puis, à mesure que
les moyens de communication se perfectionneraient
dans chacune d’elles, de moins en moins distantes,
et enfin quasi contiguës. De là des conflits fréquents,
des conquêtes et des annexions  ; mais conquêtes et
annexions qui ne sauraient jamais constituer durable-
ment un empire excédant le rayon-limite dont je viens de
parler... Un État conquérant ne pourrait donc conquérir
toujours qu’à la condition de se déplacer sans cesse, de
perdre d’un côté (par l’impossibilité pratique d’y main-
tenir sa domination) ce qu’il gagnerait de l’autre... Ja-
mais donc, il n’y aurait de terme assignable à l’ère des
guerres, et c’est alors qu’on serait en droit de regarder
l’espoir d’une paix finale, d’une paix romaine générali-
sée, étendue à la terre entière, comme une utopie. En
effet, un État aurait beau s’étendre, il trouverait toujours
des voisins, avec qui des causes de conflit ne manque-
raient pas de naître... Mais, sur notre terre sphérique, et
qui, en outre, n’est pas d’un volume disproportionné à
nos moyens de locomotion et de communication men-
tale, on peut, sans chimère, espérer la fin des batailles,
et assigner pour terme à l’ère belliqueuse le moment
où une seule et même civilisation, susceptible de va-
riations infinies, et fractionnée en nationalités diverses,
mais alliées et solidaires, régnera sur le globe.

C’est donc, au point de vue soit de la justice, soit de
la paix, une chose bienfaisante que la sphéricité de la
terre  ; et je ne serais pas loin d’y soupçonner une de
ces grandioses harmonies naturelles spontanées dont
la cause nous échappe, et qui nous émerveillent à la
pensée que ces conditions favorables à la justice et à
la paix ne sont pas particulières à notre humanité ter-
restre, mais qu’elles sont communes à toutes les huma-
nités dispersées dans les innombrables planètes des
mondes stellaires, à toutes les sociétés lancées comme
la nôtre dans le fleuve épars, sanglant ou boueux, d’une
évolution historique aux bras multiples, mais conver-
geant vers une embouchure profonde et paisible13.

13. Est-ce que les considérations ci-dessus ne nous conduiraient
pas peut-être à penser, — à conjecturer — en songeant aux analo-
gies entre les trois formes de la répétition et de l’expansion uni-
verselle — que l’espace est un espace sphérique et non un espace
plan — et que, en cela, les métagéomètres ont eu, à travers bien des
obscurités, une intuition profonde  ?
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individuelles se multiplieraient. Pour assurer universel-
lement et d’une façon durable le régime collectiviste, il
faudrait donc que, à partir d’un moment donné, l’huma-
nité cessât brusquement d’être inventive et initiatrice et
ne fût plus qu’imitatrice, ou qu’elle se divisât, comme
chez les Incas, en deux classes superposées  : une élite
d’initiateurs et une forte masse populaire entièrement
dépourvue de forte originalité individuelle.

III.6.e. Toute association est sortie du cerveau d’un
hotnme.

Un point sur lequel il importe d’insister et qui vient
d’être indiqué, c’est que toute association est sortie
du cerveau d’un homme, et que chacune d’elles vaut
ce que vaut l’idée de son fondateur. Si nous deman-
dons comment se créent les sociétés de secours mu-
tuels, on nous répondra  : «  Comme toutes les fonda-
tions, celles-ci sont l’œuvre d’hommes d’initiative, qui
décident quelques camarades... C’est surtout l’exemple
des sociétés voisines qui décide les promoteurs, et en
même temps ces sociétés fournissent des modèles
sur lesquels on se règlera.  » (Hubert-Valleroux.) Nous
savons que les sociétés coopératives de consomma-
tion sont nées en 1844 de la pensée de Robert Owen,
comme les sociétés coopératives de production, en
1834, de la pensée de Büchez. En Allemagne ont germé
les sociétés de crédit mutuel. Celles-ci, pareillement,
se fondent, nous dit-on, «  par l’impulsion de dévoués
missionnaires qui vont de place en place prêcher l’uti-
lité du crédit populaire, et par l’exemple du voisin...
L’exemple d’un propriétaire important, d’un notable du
pays, fait beaucoup pour décider les adhésions.  » Com-
ment germe, mûrit, se réalise l’idée d’une association
nouvelle, nous le voyons clairement par l’exemple de
Godin, le fondateur du familistère de Guise, qu’on pour-
rait comparer à Boucicaut, le fondateur du Bon Marché.
Godin et Boucicaut ont été des inventeurs (V. sur Godin,
Paulhan, Psych. de l’invention, p. 115 et s.) Dès l’enfance,
Godin, fils d’un ouvrier, se sent une mission, et rêve de
remplir un rôle social. Il était alors à l’école primaire.
Après un tour de France et une série de petites inven-
tions industrielles, son idée se trouva précisée. Il fit di-
vers essais en vue d’établir des relations nouvelles et plus
justes entre le capital et le travail... Après vingt années
d’expérience, il formule les règles de l’association fami-
listérienne qui a prospéré après lui, d’après lui, comme le
Bon Marché après Boucicaut, d’après Boucicaut.

Ainsi l’idée d’une association nouvelle à créer, ou
même d’une association connue à établir dans un nou-
veau milieu, a tous les caractères d’une invention235

et, l’âge où nous entrons sera caractérisé par la direc-
tion du génie inventif dans cette voie large et féconde.
Quand on voit l’ingéniosité de tant de chercheurs se
tourner de ce côté, on ne doit pas désespérer de voir

jamais une satisfaction suffisante à cet amour du risque qui est si
fort dans certains cœurs...  » C’est un «  fonctionnarisme idéal  ».

235. L’idée d’une entreprise industrielle à créer est une petite inven-
tion qui a consisté, comme toute invention, dans une hypothèse,
réalisée par cette tentative. Tentative qui, si elle réussit, analogue
en cela à une hypothèse qui se vérifie, enrichira son auteur  ; mais,
dans le cas contraire, le ruinera. Toute entreprise est un jeu servi par
un travail. Quand elle cesse d’être aléatoire, elle commence à pou-
voir être régie par l’État et aussi bien à pouvoir être une association
coopérative de production. Mais à quelles conditions cesse-t-elle
d’être aléatoire  ? Là est tout l’avenir de ce genre de société.
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A.1.e. De là, division tripartite de l’histoire humaine.
Les trois grandes phases de la vie de l’humanité.

Des considérations qui précèdent découlent une
conception et une division nouvelles de l’histoire.
L’histoire apparaîtra sous un jour tout autre, plus simple
et plus intelligible, si l’on se pénètre de cette idée que
tous les efforts de toutes les sociétés embryonnaires
et arrêtées dans leur développement jusqu’à ce
jour, tendaient inconsciemment au débordement
d’une civilisation qui couvrît tout le globe. Ce but ne
pouvait être atteint avant les grandes inventions de
notre âge, relatives à la locomotion rapide et à la
communication instantanée de la pensée. Or, ce but
atteint, une nouvelle période de l’histoire humaine
s’ouvrira, infiniment plus intéressante et sans doute
plus régulière dans son déroulement que la précédente.
Il ne s’agira plus seulement, ni surtout, de s’étendre,
pour une variété de civilisation nouvellement apparue,
pour un nouveau type qui surgira de l’ancien  ; car
cette extension sera relativement facile et aura vite
atteint sa limite infranchissable, le tour complet de
notre petit globe. Mais, cela fait, il s’agira pour ce
type, et ce sera là sa tâche la plus difficile et la plus
chère, de se développer logiquement, avec une pleine
harmonie, d’empêcher la naissance des types hostiles
et de susciter tous les perfectionnements d’accord
avec son principe essentiel. Alors le rêve d’Auguste
Comte, l’établissement d’une immense Église, non
pas rigide et cristallisée comme il la voulait, mais
plastique et extensible à l’infini, pourrait bien devenir
réalisable jusqu’à un certain point. Ce qu’on peut dire,
c’est qu’à une évolution toute de luttes et d’accidents
successifs, de rencontres extérieures, aura succédé un
développement interne.

Quand tout sera colonisé — car le globe n’est pas illi-
mité, et déjà ses bornes sont touchées partout — il fau-
dra bien par force que la fièvre coloniale s’arrête, épui-
sée, et que les nations civilisées cherchent un autre dé-
rivatif de leur ambition, de leur besoin d’expansion éco-
nomique ou politique. Qu’adviendra-t-il à ce moment  ?
Jusqu’ici, — depuis trois siècles au moins, ou plutôt
de tout temps, car, avant la découverte de l’Amérique
et de l’Océanie, c’était l’ancien continent presque tout
entier qui était à découvrir peu à peu — les colonies,
les terres neuves, ont servi d’exutoire et de purgation
à nos humeurs malignes, autant que de refuge à nos
indépendances, ou de mirage à nos chimères et de
proie à nos ambitions. Que deviendrons-nous quand
toute la férocité, toute l’avidité, tout le désordre, et aus-
si bien toute l’activité conquérante, toute la générosité
remuante, que nous exportons en Afrique, en Extrême-
Orient, dans l’Amérique du Sud, sera refoulée en nous et
fermentera dans notre propre sein  ? Ce sont de grandes
questions qu’il est déjà permis de poser.

Comme corollaire de ces vues, une division tripar-
tite de l’évolution humaine s’offre à nous. Trois phases
doivent être distinguées dans la vie de l’humanité  :

En premier lieu, la phase préhistorique, d’une du-
rée prodigieuse et incalculable, où les groupes sociaux
étaient si petits et si épars, et, vu l’absence de moyens
suffisants de communication, si éloignés les uns des
autres, que leur distance, pratiquement infinie, comme
celle des systèmes stellaires, équivalait à leur isolement
absolu. En second lieu, la phase intermédiaire, où nous
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leurs rares essais sont assez décourageants. Une ten-
tative de ce genre a été faite en 1842, en Algérie, par
le maréchal Bugeaud. Il fonda autour d’Alger trois vil-
lages avec des soldats. «  Je soumis, dit-il, les colons au
travail en commun  ; cela était d’autant plus praticable
que, jouissant des vivres et de la solde, ils devaient
attacher moins d’importance au produit de leur peine.
Ce produit devait former un fonds commun, destiné, au
bout de trois ans, à faire les frais de leur mariage et
à procurer à tous uniformément le mobilier de la mai-
son et de l’agriculture. Pendant la première année, il y
eut assez de zèle. Mais, après, relâchement complet.
Ils comptaient les uns sur les autres pour le travail, et
les plus habituellement laborieux se mettaient au niveau
des paresseux. Ils prièrent Bugeaud de les désassocier.
Dans les trois villages, le résultat fut le même. C’est que,
comme Kautsky est forcé d’en convenir lui-même, «  le
paysan est encore plus attaché à son lopin de terre que
l’artisan à son échoppe.  » D’autres essais pareils ont
moins mal tourné. Kautsky s’étend avec complaisance
sur l’association fondée en 1831 par sir Vandaleur sur
sa propriété de Ralahine (Irlande). Elle réussit, dit-il, ad-
mirablement et ne dut sa ruine, au bout de trois ans,
qu’à un accident malheureux. Remarquons qu’il s’agis-
sait d’un petit nombre d’associés, une quarantaine d’ou-
vriers agricoles, et que ces phalanstères, comme le fa-
milistère de Guise, avaient été l’exécution d’une idée
philanthropique, d’un programme individuel mûrement
réfléchi. Il n’est pas douteux que, parmi les programmes
de vie plus ou moins phalanstérienne, imaginés par des
réformateurs psychologues, il s’en trouve de viables  ; et,
aussi longtemps que les exécuteurs de ces plans bien
conçus, se conformeront docilement à la haute pensée
de l’inventeur, on constatera leur prospérité. Rien ne
s’oppose non plus à ce que cet exemple soit imité et
se répande de proche en proche. C’est ainsi que de la
conception d’un saint Bruno, d’un saint Bernard, d’un
saint François d’Assise, sont sortis des milliers de mo-
nastères où le communisme religieux a fleuri pendant
des siècles. Mais, le jour où quelque vivant, initiateur à
son tour, se fatigue d’être mené par un mort, et conçoit
un autre plan qui se répand dans son entourage, l’asso-
ciation ébranlée commence à se dissoudre. Ce serait
une grande illusion de se fonder sur la réussite plus
ou moins durable, ou même prolongée, de ces phalan-
stères monastiques ou autres dans le passé ou dans le
présent, pour en induire la possibilité de l’enrégimenta-
tion collectiviste de toute une société. Car, précisément,
les monastères ou autres groupes communistes n’ont
pu se constituer et vivre que parce qu’ils trouvaient à se
recruter dans une vaste société ambiante et non com-
muniste, dont ils attiraient à eux les éléments les plus
propres à la vie de communauté, les plus dociles et les
plus crédules234. Le jour où ce triage ne serait plus pos-
sible, puisqu’on recruterait tout le monde, les révoltes

234. En corrigeant les épreuves de ce livre, je lis ces lignes de Guyau
(dans l’Irréligion de l’avenir), qui me frappent par leur justesse  : «  Ce
qui a rendu jusqu’ici le socialisme impraticable et utopique, c’est
qu’il a voulu s’appliquer à la société tout entière, non à tel ou tel
petit groupe social... L’avenir des systèmes socialistes, c’est de
s’adresser à de petits groupes, non à des masses confuses, de
provoquer des associations très variées et multiples au sein du
grand corps social.  » Et ceci encore  : «  Le socialisme, soutenu
aujourd’hui par les révoltés, aurait besoin, au contraire, pour sa
réalisation (surtout pour sa durée) des gens les plus paisibles du
monde, les plus conservateurs, les plus bourgeois  ; il ne donnera
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entrons dès les premières heures de l’histoire, où nous
nous débattons encore douloureusement, et dans la-
quelle les groupes humains, à force de grandir séparé-
ment, se sont touchés, se sont alliés ou heurtés, et, à
travers des guerres d’abord de plus en plus fréquentes
et meurtrières, puis de moins en moins fréquentes mais
de plus en plus formidables, s’acheminent soit vers une
immense fédération, soit vers un Empire gigantesque.
En troisième lieu, la phase qui suivra le moment où,
l’unité de domination politique, sous forme impériale ou
fédérative, s’étant établie sur le globe entier, la guerre —
du moins la guerre extérieure — sera close à jamais, où
il n’y aura plus de terres à explorer ni à coloniser, où,
jusqu’au cercle polaire, jusqu’au cœur de l’Afrique, tout
sera civilisé, pacifié, régi souverainement.

C’est à cette troisième phase que se poseront et
se formuleront avec une rigueur et une acuité toutes
nouvelles les profonds problèmes sociaux, prématuré-
ment agités par les fractions les plus avancées des
écoles socialistes. Les poussées successives du so-
cialisme, dans le passé, et surtout dans notre siècle,
se sont conformées à la loi de répétition amplifiante14.
L’accès qui nous agite est certainement plus vaste et
plus fort que celui de 1848 qui était aussi très supérieur
en intensité à celui de 1830. Il est à croire que bien
plus majestueuse encore et entraînante sera la reprise
du même effort intermittent de rénovation sociale dans
l’ère future dont je parle. Aucun souci de politique ex-
térieure ne venant détourner les esprits des questions
de politique intérieure et de réorganisation sociale et
empêcher de les creuser à fond, de les pousser à bout,
— aucun dérivatif colonial ne s’offrant plus aux instincts
féroces ou déprédateurs, aux aspirations inquiètes, — la
conquête du pouvoir par un parti ou l’harmonie défini-
tive et la fusion absolue des classes, seront le but fixe,
le but obsédant et persécuteur des grands ambitieux.
Alors aussi le problème de la population se posera dans
de tout autres termes  : non sous sa forme quantitative,
mais sous sa forme qualitative. Il ne s’agira plus d’ac-
croître mais d’améliorer les races humaines.

Il faut bien prendre garde, quand on agite la ques-
tion sociale, et en particulier les questions d’ordre éco-
nomique, à ne pas oublier qu’elles comportent des ré-
ponses très différentes suivant qu’on a égard à la se-
conde ou à la troisième des trois phases que je viens
de distinguer. Beaucoup de théories n’ont que le tort de
se croire applicables à la seconde tandis qu’elles ne le
seront qu’à la troisième, dans une certaine mesure, bien
entendu.

14. Bien d’autres poussées — celles du néo-catholicisme en fait
de religiosité, celles du naturalisme ou du réalisme littéraire, celles
de l’esprit d’entreprise en fait d’industrie ou de spéculation finan-
cière, etc. — se conforment à la même loi. — Est-ce que cette loi
n’embrasse pas et n’explique pas tous les faits qui servent d’appui
apparent à une prétendue loi de retour aux formes anciennes, de
symétrie des extrêmes, d’évolution en spirale, dont certains so-
ciologues font état  ? — Cette loi de répétition amplifiante ne fait
point pendant en sociologie à la loi biologique de la répétition de la
phytogenèse par ontogenèse. C’est plutôt l’inverse de cette dernière
loi qui a trait à une répétition abrégée et non amplifiée. Et c’est pour
le moins aussi bien démontré.
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Il en est autrement en ce qui concerne les syndicats
agricoles, qui sont essentiellement mixtes comme les
anciennes corporations, et prospèrent pourtant. Mais
c’est que l’agriculture a été bien moins transformée que
l’industrie par l’invention des machines, et la ferme nou-
velle est restée bien plus semblable à l’ancienne ferme
que l’usine d’aujourd’hui à l’atelier d’autrefois. Il n’y a
pas là, en France du moins et en Allemagne aussi, je ne
dis pas en Angleterre, une classe qui détienne la terre
et l’autre qui la travaille. L’agriculture s’industrialise, il
est vrai, mais, grâce aux syndicats agricoles précisé-
ment, il est possible aux petits cultivateurs d’acqué-
rir à bon compte les matières premières, les engrais,
et même, en se cotisant, les machines, que requiert
cette transformation  ; et en cela le voisinage des grands
ou des petits propriétaires aide plutôt qu’il n’entrave
le paysan français ou allemands. Aussi les syndicats
agricoles réussissent-ils d’une façon marquée, comme
le remarque M. de Rocquigny, dans les pays de pe-
tite culture et dans la zone viticole  ; «  les contrées de
grande culture des céréales et d’élevage leur semblent
moins propices.  » En Angleterre, ils sont très peu nom-
breux, et sont des syndicats d’ouvriers agricoles232.

Les sociétés coopératives de consommation ont
eu la même puissance de propagation et de déve-
loppement que les syndicats ouvriers. Leur but est le
même  : augmenter la force du parti ouvrier en éle-
vant son bien-être. Elles le poursuivent par des moyens
différents mais complémentaires  : les syndicats, par
l’augmentation des salaires  ; les coopératives, par la
diminution des dépenses. Les coopératives, par l’abais-
sement du prix des articles, favorisent le développe-
ment de la consommation, et, par là, celui de la produc-
tion. Au contraire, les coopératives de production ont
échoué partout jusqu’ici, car elles sont très mal adap-
tées aux conditions de la grande industrie, comme le
montre Bernstein. Un atelier, comme un régiment, exige
une discipline d’autant plus rigoureuse qu’il est plus
grand  ; et l’ouvrier n’obéit pas mieux au chef regardé
par lui comme son camarade, que le soldat à l’officier
qu’il a élu. Les sociétés coopératives agricoles réus-
sissent fort bien, le succès est même très remarquable
en Allemagne233, mais, quoique plusieurs d’entre elles
puissent être qualifiées sociétés de production (laite-
ries, beurreries, raffineries), elles sont toujours, avant
tout, des sociétés de commerce et de crédit, et c’est par
ce côté qu’elles se propagent. Quant aux associations
agricoles qui ont eu pour objet la culture en commun,

232. Les syndicats agricoles et leur œuvre, par le comte de Rocquigny
(1900). Le nombre de ces syndicats s’est élevé, par une progres-
sion interrompue, de 5 en 1884 à 2 133 en 1899, avec près de
500 000 membres dans cette dernière année. — Il y a une grande
fédération des syndicats agricoles, l’Union des syndicats agricoles,
annexe à la grande société des agriculteurs de France. — Les syndi-
cats agricoles allemands sont aussi très florissants. Ils peuvent, à
la différence des nôtres, s’appuyer sur des fondements autres que
strictement économiques. De là leur solidité remarquable. Chez
nous «  la jurisprudence a condamné les membres d’un syndicat
qui avaient cru pouvoir appuyer leur association sur des fonde-
ments tirés de la religion et de la morale  ». — Notons le caractère
complexe des syndicats agricoles, qui ont les buts les plus divers  :
achat des engrais, emploi des machines agricoles, reconstitution
des vignobles, préservation des récoltes, élevage des bestiaux, pro-
duction et vente du lait, du beurre, etc. Les éleveurs de la Charente
obtiennent, nous dit-on, de leur lait, par l’association, le double de
ce qu’ils obtenaient par la production individuelle.

233. Voir à ce sujet Kautsky, Question agraire, p. 176 et s.
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A.1.f. Considérations générales à propos de l’adapta-
tion, de la répétition, de l’opposition. Les trois formes
de la répétition universelle, de l’opposition universelle,
de l’adaptation universelle.

Revenons en arrière pour reprendre quelques-unes des
idées générales exposées plus haut et en mieux pé-
nétrer le sens. Insistons un peu sur les rapports gé-
néraux de l’adaptation et de la répétition qui, dans le
monde vivant et le monde physique même, ainsi que
dans le monde social, nous apparaissent comme les
deux grands faits capitaux. Partout, avons-nous dit, ce
sont des harmonies qui se répètent  ; car une onde est
vraiment une suite harmonieuse de mouvements, un
équilibre mobile revenant sur soi, comme une phrase
musicale  ; et il en est de même, avec une complexi-
té supérieure, d’un être vivant, onde très compliquée,
pourrait-on dire, qui naît, grandit et décroît à l’instar
d’une onde sonore ou liquide, et dont l’état adulte cor-
respond à ce que les physiciens appellent le ventre de
l’onde. Pareillement, un acte d’imitation quelconque, un
mot ou une phrase qu’on prononce, une pratique reli-
gieuse qu’on accomplit, un travail qu’on exécute, une
formalité juridique qu’on remplit, etc., est un tout qui a
son commencement, son milieu et sa fin, et qui consiste
en une série de changements agrégés et solidaires, gra-
vitant autour d’un centre de gravité, la syllabe accentuée
du mot ou le mot accentué de la phrase, l’acte essentiel
dans la cérémonie rituelle, le point principal du travail
ou de la procédure, etc.

Comment se sont formées ces harmonies  ? Il im-
porte beaucoup de ne pas confondre ce problème avec
celui de savoir comment elles se répètent  ; confusion
que nous trouvons cachée au fond de l’idée darwi-
nienne. On a fait justement observer à Darwin que
la lutte pour la vie présuppose l’association pour la
vie, c’est-à-dire l’organisation que les répétitions multi-
pliantes des organismes et les luttes qui s’ensuivent
n’expliquent pas mais impliquent. C’est comme si on
espérait expliquer par des chocs d’ondulations la for-
mation des molécules chimiques qui ondulent, ou par
des concurrences d’imitations la genèse des inventions
imitées.

Ce n’est pas qu’il n’y ait à considérer ces luttes, ces
chocs, ces concurrences, ces oppositions. Et, de fait,
l’opposition est un fait général, moins général cepen-
dant que l’adaptation et la répétition et qui doit prendre
place entre eux, au-dessous d’eux, en sa qualité de
simple auxiliaire ou de simple intermédiaire, fréquem-
ment nécessaire. Les harmonies qui se répètent, en
effet, peuvent quelquefois, par exception, s’harmoni-
ser entre elles directement, par le seul fait de leur ren-
contre, grâce à leurs répétitions multipliantes, et former
ainsi des adaptations plus hautes  ; mais, le plus sou-
vent, elles s’opposent sous quelque rapport et, par là, à
force de froissements et de mutuelles corrections, pré-
parent le terrain pour les harmonisations supérieures.
Ces heurts et ces froissements ont conditionné et pro-
voqué celles-ci, elles ne les ont pas causées. Partout,
dans le monde vivant et social, dans le monde phy-
sique même, nous voyons des choses harmonieuses
qui, en se multipliant, entrent en lutte les unes contre
les autres, des adaptations qui s’opposent  : microbes
contre cellules, organismes contre organismes, corpo-
rations contre corporations, États contre États, molé-
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inventivité rénovatrice, qui rend tout instable et
précaire, pendant que la prévoyance se propage avec la
civilisation. Aussi toutes ces sociétés progressent-elles
merveilleusement. Si cette progression s’arrête un jour,
c’est que l’assurance par l’État se sera substituée à
ces sociétés libres. Reste à savoir si, compensation
faite de ce qu’on gagnera et de ce qu’on perdra à cette
substitution, il y aura finalement avantage.

Les divers offices remplis de nos jours par ces asso-
ciations distinctes étaient remplis à la fois, mais dans
un cadre bien plus restreint, par chacune des corpora-
tions de jadis qui se sont, pour ainsi dire, épanouies
de la sorte. Nous y trouvons aussi, et surtout, le germe
d’associations d’un tout autre genre qui sont non moins
florissantes. Nos syndicats, nos trades-unions, ont puis-
samment développé ce côté de la vie corporative par
lequel se faisait sentir souvent aux ouvriers et aux petits
patrons d’autrefois la divergence de leurs intérêts, mal-
gré leur lien de confraternité. Là aussi il y a eu division
de ce qui était indivis230  : au lieu d’une seule corpora-
tion par métier, où maître et ouvriers étaient confon-
dus, nous avons, dans chaque profession, un syndi-
cat ouvrier opposé au syndicat patronal, à l’exception
de quelques syndicats industriels mixtes et des syndi-
cats agricoles. Sous la forme du trust, très adaptée aux
conditions de la grande industrie, comme les grands
magasins le sont aux conditions du grand commerce,
les syndicats patronaux sont en train de fleurir. Les syn-
dicats ouvriers, qui les ont suscités, sont, comme eux,
des armées levées pour la lutte des classes. Par cette
lutte, il est vrai, s’affirme et s’accentue l’inégalité des
classes subsistantes, mais s’exprime aussi le besoin
de la supprimer  ; et, en attendant, la formation même
de ces armées sociales, composées souvent de syn-
dicats fédérés lors des grèves sympathiques, suppose
la disparition des inégalités anciennes qui hiérarchi-
saient en rangs si différents les divers métiers séparés
par des mépris ou des envies héréditaires, et qui for-
maient autant de classes distinctes et superposées231.
Le nombre des classes proprement dites, en effet, a été
en diminuant pendant que celui des professions s’est
augmenté  ; comme si la classe, survivance de la caste
qui, à l’origine, se justifiait par la nécessité de l’hérédité
professionnelle pour le recrutement des métiers et la
conservation de leurs procédés, avait perdu de plus en
plus sa raison d’être. L’idéal entrevu est celui d’une so-
ciété où il n’y aurait plus qu’une seule classe divisée en
une multitude de métiers. Que la lutte des classes soit
le meilleur chemin à suivre, et le plus sûr, pour aboutir
à ce terme, voilà ce qui n’est nullement prouvé. Mais
elle y vise, et c’est pourquoi les syndicats ouvriers se ré-
pandent, tandis que les syndicats industriels mixtes, qui
visent à l’accord des classes et, par suite, reposent sur
le maintien de leur distinction, ne font pas de progrès.

230. Nous pouvons remonter plus haut. Dans le clan primitif,
comme dans la corporation du moyen âge, se trouvaient confon-
dus bien des germes d’associations différentes qui se sont déve-
loppées à part plus tard. Sur le clan, sujet très obscur, M. Kovalesky
a publié une étude singulièrement instructive, à propos de l’Organi-
sation du clan dans le Daghestan, dans la Rivista italiana di sociologia
(mai 1898). Le clan nous apparaît là comme ayant été une société
de secours mutuels, analogue à nos sociétés de ce nom, à cela
près que les liens du sang, réels ou fictifs, y engendrent des liens
d’obligation réciproque.

231. Le Compagnonnage est le débris survivant et archaïque de cet
ancien esprit inégalitaire des classes populaires.
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cules contre molécules, conflagration qui précède la
combinaison chimique et qui paraît être une multitude
innombrable de chocs, etc. Et partout aussi, au résul-
tat de cette crise, nous voyons des oppositions qui
s’adaptent  : phénomènes de commensalisme et d’ac-
climatation, fécondations, traités d’alliance, combinai-
sons chimiques. Le passage du militarisme à l’indus-
trialisme peut être encore cité comme un exemple re-
marquable de la même transformation.

Puisque nous avons distingué trois grands cercles
concentriques de réalité — qu’il serait facile, à la vérité,
de subdiviser et aussi bien de synthétiser — à savoir
le cercle physique, le cercle vivant et le cercle social
(ces deux derniers bien plus étroitement liés entre eux
qu’avec le premier), nous n’aurons pas de peine à re-
marquer en chacun d’eux une forme d’adaptation, une
forme de répétition et une forme d’opposition, qui la
caractérise et y prédomine15. Le type de l’adaptation
physique, c’est la combinaison chimique, avec son équi-
libre interne de mouvements enchaînés dont l’équilibre
mobile d’un système solaire n’est peut-être que l’ampli-
fication grandiose. Car la loi d’agrandissement semble
applicable à la nature extérieure. Le type le plus parfait
de l’adaptation vivante, n’est-ce pas la fécondation, l’ac-
couplement fécond d’où résulte une nouvelle variété ou
une nouvelle race viable  ? Et le type propre, élémentaire,
de l’adaptation psycho-sociale, n’est-ce pas l’invention,
j’entends l’invention viable, imitable, qui commence par
lier les idées pour finir par lier les hommes  ? Car, à l’ori-
gine de toute association entre les hommes, il y a une
association entre des idées, qui l’a rendue possible  ;
et tout ce qui s’opère par collaboration maintenant a
été dû d’abord à une conception et à une opération
individuelle  ; ce qu’on oublie quand on attribue au tra-
vail collectif, à la division et à l’association soi-disant
spontanées des travaux, les merveilles créées par le
génie individuel. Si des centaines d’ouvriers collaborent
dans un même atelier, c’est parce que la tâche qu’ils
exécutent de concert, tissage, métallurgie, céramique,
a été primitivement conçue dans son entier par un in-
venteur illustre ou obscur et repensée à nouveau par
l’entrepreneur. Et si des centaines d’ateliers collaborent,
sans nulle direction d’ensemble, avec une apparence de
spontanéité, à une même fabrication, par exemple à la
fabrication d’une locomotive ou d’une étoffe de soie,
c’est parce que la locomotive ou l’étoffe de soie a été
inventée par quelqu’un.

La différence marquée entre les trois formes de
l’harmonie universelle, que nous venons de rapprocher,
c’est que les deux premières restent très mystérieuses
pour nous tandis que la nature de la troisième est assez
claire. Toutes les fois qu’il y a invention, cela signifie soit
que des faits auparavant étrangers les uns aux autres
ou paraissant tels (le mouvement de la lune et la chute
d’une pomme, l’étincelle électrique et la foudre, etc.),
ont été aperçus comme des conséquences d’un même

15. On peut commencer par le terme que l’on veut la série des
trois termes énumérés. Ici je préfère commencer par l’adaptation
suivie de la répétition et de l’opposition. C’est plus logique puisque
la répétition et l’opposition supposent quelque chose qui puisse se
répéter et s’opposer à soi, et ce quelque chose ne peut être qu’un
agrégat, un adaptat (je demande pardon pour ce néologisme).
Ailleurs, j’ai préféré, pour des raisons didactiques, débuter par la
répétition. En réalité la suite de ces termes forme une chaîne sans
fin et dont le commencement peut nous échapper.

458 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

tous les chefs-lieux de canton des départements agri-
coles, les jours de marché, les jours de foire, pendant
certains jours de fête, la Saint-Jean, la Toussaint, les do-
mestiques de fermes, des deux sexes, les ouvriers des
champs, les moissonneurs, se tiennent sur la place pu-
blique, à la disposition des cultivateurs qui traitent avec
eux, de gré à gré. On donne à ces réunions d’ouvriers
le nom d’assemblées ou de loues. Les départements où
ces loues sont signalées comme les plus importantes
sont  : Charente, Eure, Eure-et-Loir, Indre, Vienne, etc.
Dans l’Eure, les hommes qui veulent se louer ont, à la
main, une branche verte, et les femmes un bouquet.  »
Toujours, comme chez les sauvages, un air de plaisir et
de joie donné aux affaires. Tout simple qu’il est, ce pro-
cédé d’embauchage est un grand progrès sur le procédé
plus antique et plus simple encore qui consistait, pour
l’ouvrier, à aller de porte en porte chercher un patron,
ou, pour le patron, à aller d’ami en ami se renseigner sur
l’existence d’un ouvrier qui lui convint.

Remarquons que le problème du bon placement
des ouvriers et des domestiques n’est pas sans analo-
gie avec celui de l’association logique et féconde des
idées. Comment une idée parvient-elle à se rencontrer
avec une autre idée propre à la féconder  ? Comment
un ouvrier parvient-il à trouver une place où il travaille-
ra utilement  ? Mêmes problèmes, l’un psychologique,
l’autre social, parallèlement résolus. Il n’y a en somme,
que deux moyens principaux, avec des variantes nom-
breuses, d’aboutir à ce genre d’adaptation. Quand nous
cherchons de nouvelles combinaisons d’idées, tantôt,
devant un principe momentanément fixe, admis à titre
d’hypothèse, nous faisons défiler, pour le vérifier, des
processions de souvenirs — car l’esprit a ses bureaux
de placement d’idées qui sont ses mémoires spéciales
— tantôt, à l’inverse, un fait précis, certain, nous frappant
et nous arrêtant, nous faisons promener devant lui une
série d’hypothèses pour l’expliquer. De même, les per-
sonnes (ou aussi bien les choses) à placer, tantôt vont
à la recherche des employeurs, qui restent chez eux, du
public qui reste chez lui et les voit défiler  ; tantôt elles
se réunissent quelque part où le public défile devant
elles et choisit celles qui lui plaisent. Les marchands
ambulants, les voyageurs de commerce, les visites de
bonnes cherchant des maîtres, les prospectus envoyés
à domicile, sont des variétés du premier procédé  ; les
foires, les loues, les grands magasins, les bureaux de
placement, sont des variétés du second. On voit que les
deux persistent mais en se transformant dans le sens
d’une mobilisation plus rapide, plus facile et plus ample.
En 1887, fut fondée, à Paris, la première Bourse de tra-
vail française. Elle était destinée à être aux bureaux de
placement ce que les grands magasins sont aux petites
boutiques. Depuis, l’exemple de Paris a été suivi par
beaucoup de villes de France.

Mais passons à d’autres institutions qui ont eu
encore plus de succès. Si les agences de publicité
répondent au besoin de certitude, que le progrès
de l’incertitude aiguise et développe, les sociétés
d’assurances de tout genre, d’assurances-incendies,
d’assurances-vie, d’assurances-accidents, les sociétés
de secours mutuels, répondent au besoin de sécurité
qui grandit avec l’instabilité des fortunes et des
situations, créée par les révolutions économique
de notre âge. Les mutualités notamment sont le
contrepoids nécessaire et le correctif de notre
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principe, comme des confirmations d’une même propo-
sition, c’est-à-dire comme des affirmations diverses de
la même chose au fond, — soit que des procédés et
des outils, jusque-là inutiles les uns aux autres (le rail, la
roue, la machine à vapeur, — l’aiguille à coudre et la pé-
dale, le courant électrique et l’écriture, etc.), ont été mis
dans un rapport tel qu’ils se sont servis réciproquement
de moyens en vue d’une même fin, c’est-à-dire qu’ils ont
répondu au désir d’une même chose. Il nous apparaît
clairement ici que l’accord social, l’harmonie sociale,
consiste, au fond, en un faisceau de jugements qui af-
firment la même idée, ou d’actions qui impliquent la
poursuite d’un même but. — Mais qu’est-ce que l’accord
harmonieux de mouvements invisibles, produit par la
combinaison chimique  ? Est-il sûr que ce soit une gravi-
tation commune autour d’un même centre  ? Et n’est-ce
que cela  ? Et l’harmonie des fonctions organiques, née
de l’ovule fécondé, savons-nous mieux ce qu’elle est  ?
Convergence vers une même fin  ? ou vers des fins mul-
tiples et associées  ? ou concordance d’une autre sorte,
peut-être, que nous aurions tort de confondre avec la
finalité, et qui différerait de celle-ci comme une théorie
diffère d’une machine  ? Rien de plus conjectural.

Il y a aussi trois formes de la Répétition universelle,
que j’ai distinguées depuis longtemps. La forme phy-
sique est la plus répandue, c’est l’ondulation qui, de ses
rayonnements sphériques et entre-croisés, remplit l’im-
mense éther pendant que de ses rayonnements plus en-
través et polarisés ou de ses séries linéaires elle pénètre
les corps jusque dans les profondeurs de leurs intimi-
tés. La force vivante est la génération, qui, de ses popu-
lations grandissantes et concurrentes d’animaux et de
plantes, couvre le sol, l’air et les mers. La forme sociale
est l’imitation. — Sur les analogies et les différences de
ces trois formes typiques, je renvoie aux ouvrages où
j’en ai parlé. Mais je me permets de rappeler combien
leur comparaison est propre à nous éclairer sur l’im-
périeux et irrésistible besoin qui pousse la nature à se
répéter, à multiplier, pour en exprimer le riche contenu
virtuel, les exemplaires de ses œuvres. Les procédés ré-
pétiteurs qu’elle a employés nous stupéfieraient d’admi-
ration si nous prenions la peine de regarder ce que nous
ne cessons de voir. Que les multiples mouvements pé-
riodiques d’une même planète et jusqu’aux moindres
perturbations où se réflètent en elle les mouvements
périodiques de toutes les autres du même système, se
mêlent sans se confondre et se répètent sans se lasser
ni s’effacer  ; qu’une vibration sonore de l’air, avec ses
moindres dentelures particulières, se répète indéfini-
ment sans se déformer, qu’elle soit portée de la bouche
parlante à l’oreille écoutante à travers le fil téléphonique,
par une série encore plus extraordinaire de vibrations
électriques reproduites exactement avec leurs infinité-
simales et innombrables particularités, cela est déjà
bien merveilleux. Mais ce n’est rien auprès du miracle de
l’hérédité vivante qui, des milliers et des millions de fois,
pendant des siècles de siècles, avec une inconcevable
fidélité, reproduit dans leurs détails les plus délicats
itinéraires si compliqués de l’évolution embryonnaire,
les caractères et les fonctions d’une espèce  ; qui cache
dans un ovule, dans un atome d’ovule pour ainsi dire,
le cliché de ces reproductions, et l’y perpétue endormi
à travers plusieurs générations successives jusqu’au
jour d’un réveil inopiné. Et tout aussi prodigieux est le
phénomène de l’imitation, mémoire sociale, qui, comme
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Majeure pour l’ouvrier urbain d’aujourd’hui, elle n’est se-
condaire que pour l’ouvrier rural. Toutefois ces sociétés,
après une vogue passagère, ont été enrayées dans leur
marche  ; car, de moins en moins, l’ouvrier urbain de nos
jours a intérêt à être propriétaire de sa maison. L’instabi-
lité de sa vie, la nécessité de changer souvent de travail
et de résidence, lui interdit ce luxe d’une maison à lui, si
favorable d’ailleurs à la vie de famille.

Les agences de publicité, d’information et de ré-
clame, ont eu un succès inouï et toujours croissant,
parce que, servant à faire connaître aux grands in-
dustriels comme au public les nouvelles de tout pays,
et à faire connaître en tout pays les produits de ces
grands industriels, elles sont la condition nécessaire
des élargissements du marché. Ces bureaux récepteurs
et transmetteurs de dépêches, à chaque instant venues
de partout et lancées partout, sont les pourvoyeurs de
la Presse, et, par elle, satisfont la curiosité générale et
sans cesse élargie du grand public en même temps que
la curiosité générale et intéressée, sans cesse crois-
sante aussi, des producteurs à l’égard des consomma-
teurs, et de ceux-ci à l’égard de ceux-là. Par la multi-
plicité et la précision toujours plus grandes de leurs
renseignements, ils remédient à l’inconvénient majeur
que présenterait sans eux l’extension d’une clientèle de
moins en moins connue, de plus en plus éloignée de ses
fournisseurs, à savoir l’incertitude relative au nombre et
à la nature des besoins, ou aussi bien des produits. Ils
rendent seuls possible, donc, l’ajustement des produits
aux besoins malgré cet éloignement.

Une branche intéressante de ces sociétés de publici-
té, ce sont les bureaux de placement, qui se développent
aussi très rapidement et qui aspirent à se centraliser.
Les Bourses du travail ont la prétention, plus ou moins
justifiée, de répondre à cette aspiration. Quoi qu’il en
soit, le moyen âge n’avait nulle idée de ces institutions.
Là où tous les producteurs et tous les consommateurs
se connaissent personnellement, il n’est nullement be-
soin de ces moyens compliqués de faire rencontrer soit
les produits (agences de publicité), soit les services (bu-
reaux de placement) avec les besoins auxquels ils sont
adaptés. Mais, dès que, en vue d’une clientèle de plus
en plus vaste et inconnue, il a fallu recruter les ouvriers
dans une région plus large, placer les ouvriers est deve-
nu une fonction spéciale que la division du travail devait
dégager. Les procédés employés pour produire cette
adaptation nécessaire et fondamentale ont beaucoup
varié. Il subsiste encore dans nos campagnes et même
dans nos villes beaucoup d’embauchages directs, seuls
pratiqués jadis. D’une enquête faite par l’Office du tra-
vail en 1891 sur l’état actuel de l’embauchage, il résulte
que «  le placement personnel  » est encore très prépon-
dérant, et que «  toutes les institutions de placement
réunies ne donnent que des résultats secondaires au-
près de ce mode qui est à la fois le plus simple et le plus
usité  ». Cet embauchage direct se pratique d’ailleurs
d’après des formes réglées  : les ouvriers disponibles,
dans les villes, se rendent à tels endroits désignés, tra-
ditionnels, à tel carrefour, sur telle place («  la place
de grève  »), chez tel marchand de vins, lieux différents
d’après les professions, et ouverts ou fermés suivant
les cas. Un progrès notable consiste à se réunir sous
des abris couverts et non sur la voie publique. «  Dans229

229. Voir Le placement, publication de l’Office du travail. 1893.
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la mémoire, imitation interne, dont elle est l’agrandisse-
ment énorme, ressuscite et multiplie ce que l’hérédité
elle-même est impuissante à reproduire, des états in-
times, des idées et des volontés  ; l’imitation qui fait la
permanence séculaire des coutumes et des mœurs, des
langues et des religions, l’identité des racines verbales
passées de bouche en bouche, des rites sacramentels,
passés de fidèle à fidèle  ! — De la première à la seconde,
de la seconde à la troisième, de ces trois formes de la ré-
pétition, on la voit croître à la fois en compréhension et
en pénétration, en exactitude et en liberté. La génération
est une ondulation plus compliquée et plus profonde
dont les ondes sont détachées  ; l’imitation est une gé-
nération sans nul contact, une fécondation à distance,
qui dissémine les germes d’idées et d’actions bien plus
loin encore que les germes vivants, et permet au modèle
mort, après les plus longues durées d’enfouissement,
de susciter encore des exemplaires de lui-même, agis-
sants, animés, capables de révolutionner le monde.

Il y a enfin des formes d’oppositions spéciales à
chaque sphère de la réalité. La forme la plus nette de
l’opposition physique est le choc, la rencontre de deux
mouvements diamétralement contraires, sur la même
ligne droite. La forme la plus aiguë de l’opposition vi-
vante est le meurtre, dans le sens le plus général du
mot, qui comprend l’étouffement d’une plante par une
autre, ou la manducation d’une plante par un animal
aussi bien que le duel mortel de deux bêtes. La forme la
plus violente de l’opposition sociale est la guerre, qui, en
apparence, n’est qu’un duel animal agrandi, mais qui, au
fond, en diffère beaucoup par la nature et la conscience
précise de sa cause interne  : la contradiction des juge-
ments ou la contrariété des desseins en présence.

A.1.g. Lois communes à chacune de ces trois formes
dans chacun de ces trois aspects de l’évolution. Prin-
cipe d’irréversibilité. L’importance de l’accident.

On peut formuler des considérations générales, —
appelons-les des lois, si l’on tient à ce vocable un
peu abusif, commode d’ailleurs comme tous les
monosyllabes — à propos des diverses formes de
l’adaptation, de la répétition, de l’opposition. La loi
générale des trois formes de la répétition, nous
l’avons vu, c’est leur tendance commune, le plus
souvent entravée, à la multiplication indéfinie. La
même loi d’agrandissement progressif s’applique
nécessairement aux trois formes de l’opposition et aux
trois formes de l’adaptation puisque les oppositions et
les adaptations, se multiplient avec les répétitions dont
elles sont les interférences-luttes ou les interférences-
alliances. — L’opposition a donné lieu à une autre
généralisation bien simple qui a eu un immense
succès, bien supérieur, je crois, à son mérite explicatif  :
toutes les formes de luttes, vivantes, sociales ou même
physiques, aboutissent au triomphe du plus fort, qu’on
appelle en biologie la survivance du plus apte. Cela
est aussi vrai des concurrences de forces physiques
ou d’affinités chimiques, que des concurrences
d’espèces ou des concurrences de nations. Il suit de
là une sélection tour à tour physique, vivante, sociale,
qui possède, avant tout, une vertu essentiellement
éliminatrice, épuratrice, nullement créatrice.

L’adaptation n’aurait-elle pas aussi ses lois
générales  ? Une tendance à l’accumulation croissante,

456 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

III.6.d. Besoins nouveaux auxquels les nouvelles
formes d’association doivent répondre. Leur succès
ou leur insuccès suivant qu’elles y répondent ou non.
Sociétés de publicité, bureaux de placement, bourses
du travail. Transformations de l’embauchage. Sociétés
d’assurance, mutualités. Essais de production
coopérative agricole.

Par cette double tendance à l’abaissement des bar-
rières entre les classes d’une part, et, d’autre part entre
les villes, les corporations ou confréries du XVe siècle
s’orientaient déjà dans la voie où nos associations
contemporaines et futures ont ou auront à se lancer.
Les nouvelles organisations de métier, dont tout le
monde sent le besoin, sont destinées à différer des
anciennes non seulement par leurs dimensions mais
encore par leur nature. Les anciennes corporations
n’étaient adaptées qu’à un régime social immuable et
hiérarchisé, divisé en classes multiples, en nombreux
rangs superposés  ; elles n’étaient adaptées qu’à la vie
municipale  ; elles n’étaient adaptées qu’à la petite in-
dustrie. Leur grand vice, en dépit de leurs vains essais
d’élargissement, était, depuis le XVIe siècle, de ne pou-
voir s’assouplir aux conditions nouvelles d’un marché
en train de s’agrandir très vite comme la production
industrielle, et d’une société en voie de transformation
non moins rapide. Il s’agit, en les ressuscitant, de les
métamorphoser profondément pour les adapter à une
société démocratique, à un marché national ou inter-
national toujours en train de croître, et à la grande in-
dustrie toujours progressiste. Tel est le problème redou-
table, prodigieusement ardu, qui se pose aux sociétés
modernes  ; et toutes leurs créations contemporaines,
en fait de syndicats, de sociétés commerciales, indus-
trielles ou financières de tout genre, ne sont que des ten-
tatives de solutions de ce problème, toutes provisoires,
toutes plus ou moins approximatives. Il s’agit, avant
tout, de ne rien faire qui puisse amortir le libre élan du
génie individuel, source de tout progrès  ; mais en même
temps il faut concilier, avec cette liberté des forts, la
justice, la sécurité des faibles. L’évolution historique se
passe ainsi toujours à résoudre des problèmes inso-
lubles en toute rigueur, à concilier l’inconciliable, à faire
des quadratures de cercle. Et l’on peut se demander
si l’évolution de la nature tout entière, même physique,
même astronomique, ne consisterait pas, en somme, à
mesurer des incommensurables, à donner un faux air de
précision mathématique à de simples approximations.
De là peut-être cette mutabilité universelle, éternelle, qui
semble attester une inquiétude inapaisable du fond des
choses, continuellement déçu et insatisfait.

Si l’on passe en revue les formes d’association es-
sayées à notre époque contemporaine, on verra qu’elles
ont échoué ou réussi suivant qu’elles ont répondu ou
non aux exigences en question.

On aurait pu croire que les sociétés pour la construc-
tion des maisons d’ouvriers à bon marché étaient des-
tinées au plus bel avenir. Ne semble-t-il pas qu’elles ré-
pondent au besoin le plus urgent de l’ouvrier moderne  ?
Pour celui-ci la grande question n’est pas celle du pain
ni même de la boisson  ; il gagne toujours bien assez
pour s’alimenter  ; mais c’est la question du logement.

dement haussé, pendant que les vivres et les denrées diminuaient
de prix par suite de la puissance accrue de l’argent.
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malgré des substitutions et des destructions
fréquentes, n’est-elle pas commune à ses trois formes,
à la combinaison chimique, qui va se compliquant
depuis les corps réputés simples jusqu’aux substances
organiques, — à l’accouplement fécond, qui est un
trésor sans cesse grossi de legs héréditaires depuis
les monères jusqu’à l’homme, depuis le champignon
jusqu’au mammifère le plus élevé, — à l’invention enfin,
qui, formée d’un faisceau d’inventions antérieures, y
greffe une idée nouvelle, destinée à servir de porte-
greffe à son tour, et ainsi de suite, depuis l’invention
préhistorique du levier ou de la roue jusqu’à celle des
machines les plus perfectionnées de notre temps  ?
Chaque invention, en effet, ajoute quelque chose aux
anciennes qu’elles synthétise encore plus qu’elle ne
s’y substitue, de même que chaque espèce ou chaque
race nouvelle, créée par une succession de petites
innovations vitales dues à des mariages heureux, est
une synthèse d’espèces et de races antérieures, — et
de même que les corps chimiques nouveaux sont des
complications de corps chimiques antérieurs.

Non moins que ce principe d’accumulation, le prin-
cipe d’irréversibilité, qui en dérive, me paraît s’appliquer
à toutes les formes de l’adaptation. Nous n’apercevons
pas de loi qui prédétermine l’apparition de toutes les
inventions, ou de la plupart d’entre elles, à telle date
plutôt qu’à telle autre, ici plutôt que là  ; rien ne nous
empêche de supposer que la boussole eût été décou-
verte deux ou trois siècles plus tôt ou plus tard, et aussi
bien l’Amérique, ou l’imprimerie, ou l’électricité. Mais,
d’une invention quelconque, nous pouvons dire qu’elle
ne pouvait naître avant telle autre qui l’a précédée et
provoquée  ; et, dans une large mesure, nous savons, à
n’en pouvoir douter, qu’il y a un enchaînement logique
des découvertes et des inventions, c’est-à-dire un ordre
irréversible de leur apparition. Or, non moins que la série
des idées et des progrès humains, la série paléontolo-
gique des faunes et des flores successives, est conçue
comme essentiellement irréversible16, et, aussi bien,
la série astronomique ou géologique des formations
chimiques. Il n’est pas jusqu’aux transformations des
forces physiques qui, d’après la thermo-dynamique, ne
soient lancées sur une pente impossible à remonter, par
leur conversion finale en chaleur. Ainsi, par ces trois
aspects à la fois, la vie universelle nous apparaît comme
ayant un sens et une raison d’être.

Ce principe d’irréversibilité a une signification si
haute qu’on pourrait être tenté d’exagérer sa portée.
Il convient de bien le circonscrire pour bien le com-
prendre. Car, nettement compris, il laisse encore très
large la part de l’accident individuel, du génie et de
l’initiative personnelle, dans les destinées sociales. L’ir-
réversible est loin d’être une règle sans exception. Il
est des séries de découvertes qui peuvent être tou-
jours conçues comme s’étant suivies dans un ordre
précisément inverse. Telles sont les découvertes géo-
graphiques. Cependant elles ont aussi cela de particu-
lier qu’elles se déduisent nécessairement les unes des

16. Sans cela, comment comprendre que la série des phases em-
bryonnaires répète, dans une certaine mesure, l’ordre de succes-
sion des espèces antérieures  ? On ne peut s’expliquer le mys-
tère de cette répétition, même abréviative, qu’en supposant que la
suite paléontologique des espèces d’où procède celle de l’individu
considéré est une suite logique avant tout, une sorte de déduction
biologique, qui, comme telle, doit être recommencée ab ovo, en
s’abrégeant, à chaque nouvelle génération.
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mieux que «  de river les uns et les autres à leurs fonc-
tions et à leurs métiers226  ; et ce fut le système où en-
trèrent toutes les professions quand, au siècle suivant,
Alexandre Sévère eut groupé en collèges tous les arti-
sans et commerçants isolés. Comme le curiale devint
inséparable de sa curie, le collegiatus le devint de son
collège.  » C’est une conséquence forcée de toute orga-
nisation gouvernementale du travail. Si le travail, sur une
bien plus grande échelle que jadis, est de nouveau gou-
vernementalement organisé, il n’est pas douteux que le
droit à la grève s’évanouira.

— Sur une plus grande échelle  : c’est en effet par
cette grande inégalité de module que les associations
de l’avenir, en germe dans celles du présent, différeront
de celles du passé. Le caractère des corporations, et
aussi bien des confréries du moyen âge, était de ne pas
étendre plus loin leur horizon que les remparts d’une
même ville227. Tous les associés étaient concitoyens.
Mais dès le XVe siècle, le besoin d’association inter-
municipale, sinon internationale, se faisait déjà sentir
parmi les artisans eux-mêmes. Le compagnonnage, la
franc-maçonnerie, confréries d’un genre tout nouveau,
fondées à cette première aube des temps modernes,
ont répondu tant bien que mal à ce nouveau besoin.
Car «  malgré les guerres et la misère, nous dit Levas-
seur, les hommes du XVe siècle avaient les uns avec les
autres des rapports plus fréquents que ceux du XIIe  ».
Fait remarquable, qui atteste l’expansion irrésistible et
continue de l’action inter-mentale, du rayonnement ré-
ciproque des exemples, si l’on songe à tous les obs-
tacles qui s’étaient accumulés, pendant la guerre de
Cent ans, pour refouler ce penchant expansif, pour ra-
réfier les communications entre les hommes  : routes
non entretenues, ponts brisés, haines avivées, etc. Mais
les mouvements de troupes, les grandes chevauchées,
avaient brisé les clôtures de la vie sédentaire, forcé les
gens de toute province à se rapprocher, et, quoique ce
fût pour se battre, cela suffisait pour élargir la sphère
de la sociabilité. Les barrières des classes aussi avaient
été abaissées, par les défaites de la noblesse et l’amoin-
drissement de son prestige. Et le peuple, passant de
l’admiration à l’envie à son égard, s’était mis à imiter en
tout les seigneurs, à aimer comme eux les beaux ha-
bits, les grands cortèges, les fêtes d’apparat  ; «  il ne lui
suffisait plus de vivre libre sous la protection du métier,
il voulait des distinctions, des armoiries, des titres.  »
Louis XI, pour flatter ce prurit d’imitation, ne pouvait rien
imaginer de mieux que d’accorder, comme il le fit, aux
chefs des corporations le droit de porter la dague et l’ha-
bit de guerre, de se mascarader en gentilshommes228.

226. Documents relatifs à l’histoire de l’industrie et du commerce, en
France. Fagniez (1898).

227. Ceci ne s’applique pas aux associations du grand commerce,
à certaines gildes renommées. Depuis l’Empire romain, dès le plus
haut moyen âge, il y a toujours eu de grands commerçants, «  hé-
ritiers des negotiatores romains, se livrant à des opérations éten-
dues, internationales  », les frisons, par exemple. (Fagniez, Docu-
ments pour servir à l’hist. de l’Indust.).

228. A l’exemple de la noblesse peut-être aussi, les classes popu-
laires, pendant la guerre de Cent ans, malgré les horreurs de ce
temps, s’étaient prises d’une fureur de fêtes et de plaisirs. «  A
aucune époque, peut-être, dit Levasseur, depuis le commencement
du moyen âge, la classe ouvrière n’avait imaginé plus d’occasions
de se distraire. Elle menait probablement plus joyeuse vie qu’au
XIIIe siècle.  » Après la peste noire surtout, les salaires avaient rapi-
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autres, qu’on est porté fatalement de l’une d’elles je ne
dis pas à une autre mais à d’autres, dans leur voisi-
nage immédiat. Si donc un sociologue s’avisait de cher-
cher une formule de l’évolution des découvertes géo-
graphiques, on peut être sûr qu’il perdrait son temps. En
revanche, il est certain que, par n’importe quelle évolution
de découvertes géographiques, suffisamment prolon-
gées, on devait inévitablement aboutir au tracé définitif
d’une carte du monde plus ou moins conforme dans
ses principaux traits à celle qu’étudient nos écoliers. Par
quelque point qu’on eût abordé en Amérique et com-
mencé à explorer ses côtes, la série, quelle qu’elle eût
été, des explorations poussées à bout aurait conduit les
navigateurs de n’importe quelle nation ou de n’importe
quelle race à la carte d’Amérique qui nous est connue.
Tous les chemins, tous réversibles essentiellement, au-
raient conduit inévitablement à ce résultat. Et ce que je
dis là, on peut le dire aussi bien des découvertes qui
ont trait à l’anatomie, à la cristallographie, et, en général,
à toutes les sciences purement descriptives d’un tout
nettement circonscrit, dont la forme seule importe.

Mais en est-il de même des découvertes physiques,
chimiques, biologiques, psychologiques  ? Est-ce que,
par n’importe quelle évolution de découvertes, nous se-
rions arrivés ici à des corps de sciences semblablement
constitués, à des théories pareilles  ? Plus se multiplient
et se diversifient les découvertes géographiques, et
plus leur aboutissement commun, la mappemonde, va
s’identifiant. Pouvons-nous dire aussi bien que, plus les
voies de la recherche scientifique sont variées, et plus
les théories se fusionnent et s’unifient  ? Conjecturera-
t-on que les réalités physico-chimiques, vivantes ou
autres, sont, par rapport aux êtres sensibles et plus ou
moins intelligents qui cherchent à les connaître et à
les pénétrer, de l’amibe au cerveau humain, en passant
par toute la gamme psychologique de l’animalité, ce
que les continents et les mers sont par rapport aux
diverses peuplades ou nations humaines qui se sont
efforcées de les explorer  ? Dira-t-on que le point de
départ des découvertes géographiques, pour chaque
peuple qui entre dans la voie des explorations, à savoir
le lieu où il se trouve quand ces ailes lui poussent, lui
est imposé aussi nécessairement que l’est, pour tout
esprit animal ou humain, qui commence à ramasser
des connaissances, le point de départ de ses petites
ou grandes découvertes astronomiques, chimiques, bo-
taniques, zoologiques  ?... A ce point de vue, la série
des découvertes géographiques devient irréversible  :
elle l’est relativement à ce peuple et à son point de
départ obligatoire ou réputé tel  ; et cette irréversibilité
ne diffère en rien d’essentiel de celle des découvertes
physico-chimiques, vivantes ou autres, faites par un ani-
mal donné.

Chacun des côtés intelligibles de l’univers, en effet,
— la réalité astronomique, la réalité chimique, la réalité
vitale, la réalité mentale, — peut être considéré comme
un continent dont il s’agit pour l’esprit investigateur de
faire l’exploration entière. Chaque esprit le touche par
un point où il naît placé  ; ce point, ce sont les données
immédiates de ses sens  ; et de ce point il part pour
découvrir dans son voisinage le plus rapproché, puis un
peu plus loin  ; car il y a un voisinage logique et psycho-
logique comme un voisinage géographique, et la série
des découvertes quelconques est forcée de parcourir
successivement ces degrés de proximité rationnelle ou
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Si presque rien n’était libre, presque tout était pu-
blic dans ces grandes ruches de verre. Pour garantir
la bonne qualité des produits, les règlements exigent,
en général, que l’atelier soit exposé aux regards des
passants, que le serrurier, le forgeron, le menuisier, etc.,
exécutent leur travail dans une pièce donnant sur la rue.
Le travail de nuit, à raison des éclairages si défectueux
de ces temps, est interdit pour les fabrications déli-
cates. Le règlement des marchés veut aussi, nous dit
Bücher, «  que les vendeurs d’un même produit exposent
en vente l’un près de l’autre225, se faisant la concur-
rence au grand jour, sous la surveillance des maîtres du
marché et d’inspecteurs  ». Cette concurrence au grand
jour sous l’œil d’un inspecteur n’était pas une guerre,
c’était, à vrai dire, un concours. Les concurrents ne de-
vaient jamais oublier qu’ils avaient juré de vivre en bons
confrères. Tous les statuts étaient édictés par le prince,
qui réglait aussi le taux des prix et des salaires, car,
jusqu’à la vulgarisation des idées de l’économie poli-
tique moderne, la fixation du taux des salaires et des
prix, des profits et des bénéfices, faisait essentielle-
ment partie des pouvoirs reconnus par tout le monde
à l’État. C’est au gouvernement que s’adressent, dans
leurs différends avec les patrons, les ouvriers français
et les ouvriers anglais, et aussi bien, dans leurs démêlés
avec les ouvriers, les patrons des deux nations. On ne
concevait pas alors d’autre moyen d’accorder les inté-
rêts contraires que l’application d’une loi existante ou la
promulgation d’une loi nouvelle. Et de fait, là où l’antago-
nisme des intérêts, des prétentions du moins, est bien
réel, où il n’est possible de les concilier, de les adapter
mutuellement à l’amiable, qu’aux dépens d’une autre
partie de la population — par exemple, les prétentions
rivales des patrons et des ouvriers moyennant l’éléva-
tion des prix des produits, au préjudice des consomma-
teurs — dans des cas pareils, le seul moyen de mettre
fin à l’hostilité des demandes contradictoires, n’est-ce
pas de leur imposer d’autorité un bornage légal  ? Ainsi,
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les salaires et la plupart des
prix étaient conçus comme des taxes légales, à l’égal de
l’impôt, ou comme les taxes municipales qui subsistent
encore et en sont les derniers débris. Voilà pourquoi les
coalitions d’ouvriers et les grèves étaient sévèrement
punies  : elles constituaient une rébellion. Dès que cette
conception du salaire a disparu, il n’y a plus eu aucune
raison valable, sous le régime individualiste du libéra-
lisme économique, d’empêcher les ouvriers de se coali-
ser  ; et, jusqu’à ce que le travail soit de nouveau conçu
comme une fonction publique, il en sera ainsi.

L’esprit des corporations était dirigé tout autant
contre la cessation du travail et l’insuffisance de la
fabrication que contre l’excès de production. En cela
aussi elles peuvent être comparées, sinon rattachées,
aux collegia romains. Au deuxième siècle de notre ère,
la grève des fonctionnaires et des producteurs apparut
menaçante. Contre cette menace on n’imagina rien de

cordonniers sont à part.  » etc. — Cette organisation rationnelle du
travail fut importée en Occident. Un monastère, du Ve au Xe siècle,
était un phalanstère. Là point de propriété individuelle, même des
objets mobiliers. — Jusqu’au XIe siècle les religieux lettrés et les
illettrés étaient confondus  ; à partir de cette époque, ils se divi-
sèrent en frères lais et religieux proprement dits.

225. Voilà pourquoi, entre autres causes, les artisans de même
catégorie se concentraient dans une même rue qui portait leur
nom.
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locale. [La] loi suprême de l’invention, comme celle de
l’imitation, est d’aller ainsi de proche en proche. A la
vérité, il ne suit pas de là que, ce point de départ des
investigations scientifiques étant supposé commun à
tous les peuples, l’itinéraire de leurs recherches dût être
le même  ; car, d’un lieu donné, on peut rayonner dans
une infinité de sens  ; et rien n’empêche d’admettre que,
pendant longtemps, les sentiers ou les routes partis de
ce même lieu, iront divergeant de plus en plus. Mais,
si la comparaison employée est juste, ne faut-il pas
concevoir aussi que, passé un certain maximum de di-
vergence, ces chemins iront se confondant de plus en
plus dans un même croquis définitif et total du vrai  ?

Eh bien non, cela n’est pas certain. Car, si l’ordre
de succession de nos découvertes géographiques, —
ajoutons, si l’on veut, de nos découvertes anatomiques
ou cristallographiques, ou d’autres semblables — n’a
qu’une importance, après tout, secondaire, c’est que les
continents terrestres sont limités ainsi que le nombre
des pièces du squelette d’un animal ou le nombre des
formes cristallines, et que leurs dimensions n’excèdent
pas les forces exploratrices de l’homme. Sans cela,
la connaissance, toujours fragmentaire, que l’homme
pourrait acquérir des contours terrestres différerait
grandement suivant le point d’où seraient partis ses
navigateurs. Or, il est fort possible que ces continents,
ces océans, ces forêts vierges des faits chimiques,
astronomiques, biologiques, sociaux même, où notre
curiosité anxieuse s’est jetée, soient illimités, c’est-
à-dire que nulle série de découvertes n’y puisse être
poussée à bout, faute de bout, Le problème de l’infini
réel se dresse ainsi devant nous  ; et, si on le résout
par l’affirmative, cette solution entraîne, on le voit, la
relativité, je ne dis pas la subjectivité, de la science. Mais
nous n’avons pas besoin de la résoudre  ; car il se peut
aussi que, bien que ces étendues aient des limites,
l’homme reste à jamais impuissant à les rencontrer, tant
il y a de disproportion entre ces domaines grandioses
et les pas minuscules de l’animalcule humain. Et, dans
un cas comme dans l’autre, la différence du point de
départ ou celle du chemin parcouru aura pour effet
de changer profondément le résultat final, la science
devenue inextensible et réputée définitive.

Il découle de là une conséquence digne d’atten-
tion. D’une part, rien ne prouve qu’un même point de
départ s’imposait aux recherches des premiers cher-
cheurs mathématiciens, astronomes, physiciens, natu-
ralistes, embryonnaires. Et, de fait, dans le très petit
nombre de cas où une science, telle que l’astronomie,
nous laisse entrevoir des origines multiples, indépen-
dantes les unes des autres, nous remarquons la dis-
semblance des données premières. La vérité est que,
de très bonne heure, ces petites sources distinctes
des futures sciences ou n’ont pas tardé à tarir, ou se
sont promptement jetées, avec la source principale,
chaldéo-égypto-hellénique, dans le grand fleuve du pro-
grès moderne des sciences. Fleuve unique, par malheur,
sans comparaison possible avec nulle autre évolution
scientifique spontanément née et déroulée en quelque
autre monde humain  : nous ne sommes donc nulle-
ment autorisés à croire que, quelles qu’eussent été les
voies et méthodes, les séries enchaînées et ramifiées
des recherches scientifiques, elles auraient finalement

conduit en astronomie à la loi de Newton, en phy-
sique au principe de la conservation de l’énergie, et
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organisation consciente et voulue à une autre organi-
sation non moins voulue et non moins consciente.

III.6.c. Corporations du moyen âge. Tendances nou-
velles des confréries du xvc siècle.

Les règlements des corporations du moyen âge avaient
pour but d’adapter la production à la consommation
dans des conditions de fixité réputées invariables de
l’une et de l’autre, et dans les limites d’un marché bien
circonscrit qu’on jugeait devoir rester de même inexten-
sible. On ne prévoyait pas, on n’avait pas, semblait-il, à
prévoir, vu la rareté extrême des inventions industrielles
alors, le renouvellement possible des conditions de la
production  ; et on ne prévoyait pas davantage, vu la do-
mination incontestée de la morale chrétienne, le chan-
gement possible des besoins de la consommation. Aus-
si n’avait-on pas l’idée de remarquer que les règlements
de corporation étaient contraires aux progrès de l’indus-
trie, en faisant obstacle à l’initiative inventive des indi-
vidus  ; et cet inconvénient, qui nous paraît majeur, eût
passé pour insignifiant si on y avait pris garde. Il s’agis-
sait tout simplement d’empêcher l’excès en quantité et
le déficit en qualité de la production telle qu’elle existait
relativement aux exigences actuelles, seules jugées lé-
gitimes, de la consommation. De là les longs apprentis-
sages, le chef-d’œuvre, les servitudes minutieuses de la
fabrication, les précautions infinies contre la fraude, les
amendes infligées aux contrevenants. Tout cela répond
parfaitement à la nécessité de l’adaptation qualitative
dans ces conditions. Quant à l’adaptation quantitative,
il y était pourvu par la limitation du nombre des ap-
prentis, du nombre des maîtres, et de leur productivité.
Dans les petites villes closes, dans ces étroits marchés,
presque sans horizon extérieur, on redoutait avant tout
la surproduction en fait d’objets fabriqués, et, en fait de
denrées agricoles, le contraire, le déficit de production.
Le monastère alors, économiquement clos et se suffi-
sant à lui-même — comme la villa romaine, son premier
modèle peut-être — était l’idéal sur lequel on dirait que
cherchaient vaguement à se modeler toutes les villes,
tous les bourgs, préoccupés de produire tout ce dont ils
avaient besoin et de se passer du reste du monde224.

224. De dégradant qu’il était dans l’antiquité classique presque tout
entière et aussi dans la société civile du moyen âge, le travail devint
sanctifiant dans les premiers grands ordres religieux. Il était consi-
déré comme un moyen de mortification et de purification aussi
efficace que la prière, à laquelle il s’alliait dans les couvents d’après
la règle de Saint-Benoist. La propagation de cette règle dans le
haut moyen âge a quelque chose d’analogue à celle des corpo-
rations plus tard. On peut la considérer comme un des moyens,
les plus réussis qui aient été tentés, d’organisation du travail et
d’harmonisation économique. — Par cette règle, par cette vie mo-
nastique, l’accord s’opérait entre le désir mystique du salut et les
besoins pratiques qu’il fallait satisfaire  : défricher la terre devenait
un moyen de conquérir le ciel. Dans les couvents, tout conflit entre
co-producteurs est apaisé. Il n’y a pas de grèves, pas de chômage  ;
le patron c’est-à-dire le prieur, ne diffère en rien des ouvriers (des
moines). D’autre part, les divers monastères d’un même ordre, tous
voués aux mêmes métiers, aux mêmes travaux, ne se font point
concurrence, ils sont moralement et économiquement associés
dans une même œuvre sociale. Par leur exemple, les moines re-
haussaient la condition des travailleurs et la considération atta-
chée au travail. Ils répandirent des jugements plus adaptés aux
besoins du temps. — Dans les monastères d’Orient, d’après saint
Jérôme, régnait la division du travail  : «  Les frères d’un même
métier se réunissent dans une même maison sous l’autorité d’un
préposé  ; ceux qui tissent du lin sont ensemble  ; ceux qui font des
nattes forment un même groupe  ; les tailleurs, les charpentiers, les
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bien moins encore en biologie à la théorie de la sé-
lection naturelle. On ne peut pas plus dire cela qu’on
ne peut dire que toutes les évolutions religieuses, par-
ties d’idées dissemblables suggérées par la diversité
des climats, des races, des circonstances, ici du culte
des ancêtres surtout, là du culte des astres, devaient
aboutir fatalement à l’Évangile du Christ. D’autre part,
il n’est pas douteux, quel que soit le caractère obliga-
toire ou non, du point de départ, qu’à chaque pas dans
une direction, choisie entre mille de préférence à telle
autre, l’action puissante d’une rencontre accidentelle,
d’un génie ou d’un caprice individuel, s’est fait sentir sur
le cours du grand fleuve spirituel. Et nous avons lieu de
penser, d’après les observations présentées plus haut,
que cette influence n’a pas été toujours ni le plus sou-
vent une perturbation passagère, bientôt effacée par
la prépondérance d’influences majeures et d’ordre plus
rationnel, mais qu’elle a été fréquemment décisive aux
époques où le courant scientifique hésitait entre deux
versants, sur la ligne de partage de ses eaux. Quand,
parmi les mille orientations que la curiosité savante
pourrait choisir, il en est une qui a la chance d’être adop-
tée par un grand chercheur, tel qu’Archimède, Newton,
Lavoisier, Pasteur, la foule des disciples se précipite sur
ses pas, et toutes les autres routes sont négligées. On
avance donc dans le sens indiqué par lui, et plus loin
surgit un nouveau pionnier célèbre qui, sans le premier,
n’eût pas apparu. Ainsi, les suites d’une initiative indivi-
duelle — d’une grande idée, qui souvent peut être logée
dans un fort petit homme — sont incalculables. Et nous
pouvons conclure hardiment que, si d’autres génies ou
d’autres accidents, qui auraient pu naître et qui ne sont
point nés, s’étaient produits, la science moderne serait
toute différente de son état actuel  ; solide aussi mais à
d’autres égards, et donnant aussi l’illusion d’une pléni-
tude qui lui ferait défaut.

Mais, telle science, telle puissance militaire et indus-
trielle, telle civilisation (toutes choses égales d’ailleurs).
Par suite, on en saurait vraiment exagérer le rôle de
l’accidentel ou de l’individuel en histoire, et c’est ce que
des historiens très pénétrants commencent à démê-
ler. Ceux mêmes qui le nient ne s’aperçoivent pas du
démenti qu’ils se donnent par l’admirable patience de
leurs recherches érudites qui portent sur la biographie
des grands acteurs historiques et sur les péripéties des
grandes guerres. Si l’on interroge ces grands acteurs
eux-mêmes, ils sont tous d’accord pour attribuer au
«  hasard  » — lisez à la rencontre non prévue, impossible
à prévoir, de lignes régulières de causes et d’effets — ce
que des narrateurs phraséologues expliquent par des
mots creux. Dans toutes ses conversations sur l’histoire
de son temps, Napoléon à Sainte-Hélène fait jouer à l’ac-
cident individuel, je ne dis pas même au génie individuel,
un rôle énorme, très supérieur à celui que les historiens
les plus accidentalistes lui prêtent.

Ceci ne tend point à démontrer que l’évolution scien-
tifique échappe à toute formule générale, à toute loi. Je
n’ai point à examiner ici si la loi des trois états, d’Au-
guste Comte, se vérifie, ou si, dans leur ordre de ma-
turité successive, les diverses sciences, des mathéma-
tiques à la sociologie, se conforment à la série formu-
lée par lui. Ces deux généralisations abstraites peuvent
être vraies sans que la vérité des considérations précé-
dentes soit en rien atteinte. Et l’on peut formuler bien
d’autres lois qui, tout en se conciliant pareillement avec
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tées ou réapparues, ou créées de toutes pièces, peu
importe  ; elles ont été, au XIe siècle, adaptées à des
besoins nouveaux et marquent une nouvelle invasion,
en pleine barbarie, de l’esprit de réglementation coor-
dinatrice. Le besoin de réglementer ainsi le commerce,
le commerce inter-municipal, équivalent alors de notre
commerce international, s’est fait sentir avant le besoin
de réglementer de même le travail. Les gildes de com-
merce datent de la deuxième moitié du XIe siècle  ; trois
quarts de siècle plus tard apparaissent, en Angleterre,
les gildes de métier, leurs filles et leurs rivales (Ashley).
En Allemagne, pareillement, les gildes de commerce
ont été en lutte avec les gildes de métier qui, nées à
leur ombre, leur disputaient en grandissant le pouvoir
municipal. Les premières gildes de métier qui ont pris
force et vigueur ont été celles des «  arts de la laine  »,
tisserands, foulons. Les articles relatifs aux vêtements
sont, en effet, les premiers qui aient pu être, à raison de
la facilité de les conserver longtemps et de les trans-
porter au loin, l’objet d’une demande considérable et
dont la fabrication a pu, de bonne heure, compter sur un
grand débouché. Les articles relatifs à l’ameublement,
plus lourds, de plus difficile transport, répondant à des
besoins moins rapidement contagieux, ne sont venus
qu’après. «  Dans la première moitié du XIVe siècle, le
système de la gilde a atteint son plus haut degré de puis-
sance. Pendant les deux siècles suivants, cette forme
d’organisation continue à être adoptée par toutes les
industries.  » Après quoi, elle se relâche, se dissout, et
la première moitié du XIXe siècle à vu s’épanouir une
ère de libre concurrence qui, quoique affectant les appa-
rences d’une réaction contre le système réglementateur
des corporations, n’en procède pas moins. Enfin, de nos
jours, les syndicats inaugurent une nouvelle phase. Et
c’est ainsi que la liberté économique, ou plutôt l’anar-
chie économique, réputée harmonieuse et féconde, se
montre à nous toujours comme une transition d’une

recevoir Constantin, décorèrent les rues... et, sur le chemin que
devait suivre le prince, étalèrent les bannières, les ornements des
corporations et les statues de tous les dieux.  » Peut-on vraiment
croire que des [corporations] aussi florissantes, aussi enracinées
que paraissent l’avoir été ces corporations impériales, aient dispa-
ru tout à fait après l’Empire, et qu’il n’y ait rien de commun entre elles
et les corporations du moyen âge qui ont tant de traits communs
avec elles, le même esprit religieux, la même solidarité fraternelle,
le même goût de processions avec bannières en tête parmi les
statues sinon «  des dieux  », du moins de la Vierge et des Saints  ? Il
faudrait, pour croire cela, des raisons tout autrement sérieuses que
le silence gardé par les chroniques sur ces corporations pendant
plusieurs siècles d’ignorance, silence qui s’explique si bien... En
tout cas, le souvenir de ces collèges a dû subsister et susciter leur
résurrection sous des formes nouvelles. Ashley incline à le pen-
ser  ; il lui semble possible que «  la réglementation romaine (des
collegia) ait servi de modèle à l’organisation des esclaves artisans
sur les terres des monastères et des grands seigneurs  », et, dit-il,
«  c’est probablement, sur le continent, l’origine de quelques-unes
des gildes de métier postérieures.  » Remarquons que cela suffit
pour que, l’exemple de ces gildes exceptionnelles se répandant,
tout s’explique. — Blanqui estime que les corporations ont pris
naissance dans les monastères. En tout cas, il y a un lien manifeste,
signalé avec raison par Claudio Jannet, entre le mouvement social
d’où est née l’exubérante floraison des corporations au XIIIe siècle
et celui d’où étaient nés auparavant les grands ordres religieux
du même siècle. «  L’unité morale, dit-il, rétablie dans la chrétienté
après des troubles profonds, par l’action des confréries domini-
caines et franciscaines, favorise singulièrement le développement
des corporations.  » «  Ab interioribus ad exteriora  » les transforma-
tions profondes, d’ordre moral, religieux ou scientifique, précèdent
les changements d’ordre économique.
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la libre diversité des phénomènes, serrent de plus près
la réalité des faits17. De ce nombre est la loi d’irréver-
sibilité relative dont je viens de parler. Elle n’est qu’un
corollaire des règles de la logique, qui régissent sou-
verainement le monde mental et inter-mental, comme
les principes de la mécanique le monde matériel. Mais,
après tout, l’ordre d’apparition des inventions, auquel
s’applique cette loi, si important qu’il soit18, n’est pas
ce qui importe le plus à considérer. L’essentiel est de
savoir, une fois apparues dans un ordre quelconque,
comment elles vont s’agencer et s’organiser, pour for-
mer un de ces grands agrégats systématiques et ra-
tionnels d’idées accidentelles, qui sont la charpente des
sociétés  : une grammaire, un Credo, un corps de lois, un
corps de sciences, une constitution, une morale, un art.

Il y a ici à distinguer trois périodes  : d’abord une
période de chaos, où les inventions éparses, clairse-
mées, réponses fortuites à des besoins différents, ne se
heurtent encore ni ne s’associent. Quand tout est à créer
en faits de mots, en fait d’idées, en fait de coutumes et
d’industries, les premiers inventeurs et initiateurs sont
comme les premiers colons d’Amérique, peu exposés
à se heurter dans leurs explorations d’une terre vierge.
Mais cette période est assez courte, et bientôt com-
mence la seconde période de crise génétique, de labo-
rieuse organisation. Celle-ci s’opère, toujours et partout,
par deux procédés opposés qui alternent et collaborent,
le duel logique des idées qui impliquent contradiction
de croyances, ou des œuvres qui impliquent contrariété
de désirs  ; et l’accouplement logique des idées qui se
confirment ou des œuvres qui s’entr’aident. Ces deux
procédés d’élimination et de construction, d’épuration
et de consolidation, d’assainissement et de croissance,
sont continuellement opérants dans la vie sociale, en-
visagée sous tous ses aspects. Enfin, quand cette pé-
riode d’organisation est parvenue à constituer un sys-
tème à peu près définitif et arrêté, une troisième période
s’ouvre, indéfinie, de développement en richesse et en
profondeur  : c’est celle où, les grammaires étant à peu
près fixées, les dictionnaires vont se grossissant  ; où,
les principes du Droit étant à peu près assis, les actes
législatifs se multiplient  ; où, les bases de la constitu-
tion étant posées, le pouvoir politique se déploie  ; où,
un régime industriel, un mode d’organisation du travail,
étant établi, la production se développe et remplit le
marché19.

On remarquera que cette division tripartite des
phases traversées par les groupes d’inventions en
voie de formation et de transformation, ou plutôt de
concentration et d’expansion graduelles, concorde

17. «  L’historien, dit en passant Mommsen, n’a pas à suivre dans
les détails infinis de la vie individuelle le sillon laissé par les grands
faits qu’il relate...  » Par cette phrase incidente, le sagace historien
a nettement distingué en quoi l’histoire, qui s’occupe, avant tout,
des phénomènes sociaux considérés par leur côté individuel, acci-
dentel, pittoresque, diffère de la sociologie, qui, elle, a pour tâche
précisément, d’étudier les sillons négligés — ou dédaignés à tort
— par elle et de rechercher les lois générales auxquelles ils sont
soumis.
18. Il est très important en effet, pour le succès d’une invention
ou d’une découverte, de venir avant plutôt qu’après telle autre,
ou vice versa. Par exemple, telle découverte scientifique, — celle
de la terre tournant autour du soleil, — qui, si elle était apparue
(par hypothèse impossible) avant les idées religieuses fondées
sur l’illusion anthropocentrique, les aurait empêchées de naître, ne
suffit pas à les faire mourir parce qu’elle est venue après elles.
19. Voir à ce sujet Logique sociale, pp. 192-204.
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propriétaires d’aval. En prenant des mesures comme en
a pris parfois l’administration anglaise, qui permettent
de sauver la récolte de coton, mais qui perdent la ré-
colte de riz, on réduit au minimum la perte de richesse,
mais on élève au maximum les effets désastreux de la
disette. Le sacrifice inverse eût été certainement préfé-
rable. Mais ce n’est là qu’une parenthèse.

Nous voyons par l’exemple précédent qu’une co-
assistance mutuelle, qui a commencé par être la sou-
mission commune à un plan d’ensemble systématique-
ment imposé par l’autorité d’un Pharaon, s’est continuée
par vitesse acquise et a pris un faux air de sponta-
néité. Cette évolution, — précisément inverse de celle
qui serait, d’après tant d’écoles, le développement nor-
mal de l’industrie, assujettie, nous dit-on, à passer de
la division du travail spontané et libre à la répartition
obligatoire des tâches par le pouvoir, — est loin d’être
exceptionnelle. Dans la villa romaine, dans le domaine
franc, il y avait une distribution autoritaire des travaux
entre les esclaves ou entre les serfs qui collaboraient
à l’œuvre commune et qui constituaient ensemble un
organisme fermé, se suffisant à lui-même. Et c’est de
cette véritable association forcée que dérive, d’après
Bücher, la division du travail libre, soi-disant spontanée,
telle qu’elle apparaît dans les villes du moyen âge222.
«  Quelles que soient, dit-il, les objections qu’on puisse
faire valoir contre la théorie qui fait dériver la consti-
tution urbaine de la constitution de la cour domaniale,
on ne peut cependant bien comprendre et bien expli-
quer l’organisation économique de la ville (du moyen
âge) que si on la considère comme continuant l’orga-
nisation de la cour domaniale. Ce qui n’était ici que
germe est devenu dans la ville organes et système d’or-
ganes  ; les éléments qui, dans l’économie domestique,
étaient rassemblés en un tout informe, se sont rendus
indépendants et autonomes. La division du travail qui,
dans la cour domaniale, était imposée, est devenue en
ville une répartition libre des branches de production
entre paysans et bourgeois, et cette répartition a don-
né naissance dans la bourgeoisie à quantité de pro-
fessions distinctes.  » Remarquons, dans ce passage
intéressant, la singularité apparente — nullement réelle
à notre avis — d’un germe informe qui, en se formant
et s’épanouissant, cesse d’être conscient et volontaire
pour devenir quasi-inconscient et quasi instinctif. En
réalité, c’est là non l’exception, mais la règle  : la volon-
té tombe dans l’habitude, la conscience dans l’incons-
cience, par le développement le plus naturel.

Puis, l’inverse se produit  ; et, après que le souvenir
des anciennes coopérations réfléchies et autoritaires
d’où procèdent de nouvelles coopérations libres et plus
amples a disparu, celles-ci suscitent de nouveaux plans
systématiques d’association, tels que les corporations
du moyen âge. Celles-ci sont-elles la réapparition et
la métamorphose des anciens collegia romains  ? C’est
possible  ; mais là n’est pas la question223. Ressusci-

222. Études d’histoire et d’économie politique, trad. franç. (1901).
223. Cette question, peut-être la tranche-t-on trop aisément par la

négative... «  Quand Gallien se rendit triomphalement au Capitole...
derrière les sénateurs, les chevaliers, les pontifes, venait le peuple...
on voyait briller 500 lances à la hampe dorée et 100 bannières,
appartenant aux diverses corporations, flottaient au vent, au milieu
des étendards des temples et des enseignes de toutes les légions.  »
(Levasseur.) Rien ne prouve mieux que ce mélange l’importance
singulière des corporations industrielles sous l’Empire romain, vers
la fin surtout. «  En Gaule, les habitants d’Autun, voulant dignement
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avec la division pareillement tripartite dans laquelle
nous avons fait rentrer plus haut l’histoire générale
de l’humanité. L’ère préhistorique où, avons-nous
dit, les diverses sociétés embryonnaires étaient
éparses sur le globe, séparées par des distances
pratiquement infranchissables, correspond à la
phase chaotique des inventions. L’ère historique des
guerres et des alliances alternantes et entre-croisées
qui nous acheminent péniblement vers la grande
fédération finale, correspond à la phase des duels
et des accouplements logiques entre inventions
rapprochées qui vont s’organisant. Et l’ère future,
qu’on peut appeler post-historique, où, ne pouvant plus
s’étendre en surface, la civilisation définitive travaillera
à se perfectionner intérieurement, correspondra à
la phase dernière des agrégats d’inventions qui,
constitués, travaillent à leur enrichissement et à leur
perfectionnement interne. Cette analogie n’a rien
de surprenant  ; elle s’explique par ce même besoin,
universel et fondamental, d’harmonisation logique et
téléologique, qui, par des voies uniformes, s’ingénie en
nous à accorder nos idées et nos vœux (d’abord sans
lien, puis liés en conceptions, en plans, en inventions,
enfin développés et perfectionnés) et s’évertue hors
de nous, entre nous, à systématiser les inventions
des divers individus en institutions d’un certain
ordre (grammaticales, religieuses, etc.), comme les
institutions des divers ordres en nationalités et en États,
comme les divers États et les diverses nationalités en
une même civilisation.

La logique (y compris la téléologie) telle que je
l’entends, la logique concrète et vivante, qui n’est pas
une entité mais la satisfaction d’un sourd besoin de
l’esprit, besoin précisé et fortifié par ses satisfactions
mêmes, régit ainsi souverainement le monde mental et
le monde social. Non seulement elle préside aux phé-
nomènes psychologiques de l’association des images
et des idées et de leur agrégation, mais encore elle do-
mine tous les phénomènes sociologiques, c’est-à-dire
les inventions et leurs imitations. Les lois de l’imitation
comme les lois de l’invention relèvent d’elle.

Je ne voudrais pas quitter ce sujet sans formuler une
autre constatation générale, propre à caractériser la na-
ture de ces initiatives individuelles, de ces découvertes,
de ces inventions, d’où nous disons que, socialement,
tout découle. Ces nouveautés-là consistent toutes, au
fond, dans un affranchissement partiel de l’individu qui,
échappant pour un moment et sous un certain rapport
à la suggestion ambiante de ses semblables, entre en
rapport direct avec la Nature, avec l’immensité sauvage,
divine, extra-sociale, et rapporte de cette fugitive vision
soit une explication nouvelle, imaginaire ou positive, du
monde, soit une force nouvelle exploitée et captée, soit
un charme nouveau, un beau nouveau. Car il y a des
inventions esthétiques comme il en est de théoriques
et de pratiques, de morales aussi, de philosophiques
et d’industrielles. Chaque homme qui pense par soi-
même ou qui sent par soi-même — chose tout aussi
rare — puise, en quelque sorte, dans le bassin profond
et magique de la Nature une eau féconde dont il ar-
rose autour de lui la société  ; et cette eau se répand,
multipliée comme le pain de la légende évangélique,
par les mille canaux de l’imitation. Artistes, savants,
ingénieurs civils ou militaires, ne font ainsi qu’exploiter
l’univers au profit de l’homme. Non moins, il est vrai,
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III.6.b. Avantages de l’association. L’irrigation de
l’Égypte. Exemples ’d’une division systématique et
autoritaire qui se transforme en une division du travail
en apparence spontanée. Puis l’inverse.

Quelles que soient les formes de l’association, ses
avantages économiques sont évidents.

L’irrigation de l’Égypte est un bon exemple de ce que
peut pour le bien de tous l’association des efforts hu-
mains. On y voit aussi le lien étroit de l’association et de
l’invention, ou, pour mieux dire, que l’association, pour
être féconde, doit être une invention réalisée et mise
en œuvre. A quel Pharaon, à quel grand prêtre d’Isis, à
quel obscur fellah, remonte la première idée de l’irriga-
tion de la plaine égyptienne par le système de digues
perpendiculaires et parallèles au cours du Nil, d’où ré-
sultait, après la crue, une échelle de bassins superpo-
sés où des machines élévatoires puisaient l’eau pour
l’arrosage des terres  ? Et ces machines elles-mêmes,
si ingénieuses en leur préhistorique simplicité, qui les
a conçues et fabriquées le premier  ? Nous n’en savons
rien. Mais nous sommes mieux renseignés sur les au-
teurs des machines à vapeur qui remplacent mainte-
nant, dans une bonne moitié de l’Égypte, ces antiques
appareils  ; et nous savons aussi que c’est Méhémet-Ali
qui, au système des digues perpendiculaires et paral-
lèles a commencé à substituer celui d’une canalisation
perfectionnée. Ce nouveau procédé, repris et complété
par les Anglais, a été une révolution économique pour
la vallée des Pharaons. Grâce à lui, le cultivateur a, pen-
dant plus longtemps, dans l’intervalle des crues, plus
d’eau pour arroser ses terres  ; et des terres qui n’étaient
jamais arrosées le sont à présent. De la sorte, la culture
du coton, notamment, s’est beaucoup développée. De
1888 à 1897, la récolte du coton a triplé. La récolte de la
canne à sucre, à peu près dans le même laps de temps,
a doublé. Ajoutons que la population de l’Égypte croît
très vite par suite de cette fertilité croissante de son
sol. Elle atteint 10 millions  ; elle n’était que de 2 millions
environ en 1835221.

Si, au lieu de s’associer pour l’exécution d’un plan
d’ensemble, les cultivateurs égyptiens, depuis les Pha-
raons, s’étaient disputé l’eau du Nil, ou n’avaient son-
gé chacun qu’à sa terre, la récolte de chacun eût été
moindre ou nulle, et certaines récoltes, par exemple
celle du coton (qui exige une irrigation permanente)
eussent été impossibles. En associant leurs efforts,
les hommes les ont adaptés à leur but commun. Et
cette adaptation, comme cette association, a grandi
à chaque perfectionnement des inventions anciennes.
Les hommes s’associent, s’adaptent mutuellement les
uns aux autres, d’autant plus qu’ils adaptent davantage
la nature à eux, sans réciprocité.

Il y a des cas où la convergence des efforts n’em-
pêche pas l’opposition des intérêts de se faire sentir  :
ce sont les années où la crue du Nil est insuffisante, par
exemple en 1900. Alors se pose le problème de savoir
quelles parties du territoire seront sacrifiées à telles
autres, quelles récoltes (de riz ou de maïs  ?) seront
sacrifiées à telles autres (de coton  ?) qui paraissent
plus précieuses (à tort ou à raison). En établissant des
barrages qui captent l’eau insuffisante, on la conserve
pour les propriétaires d’amont, mais au préjudice des

221. Revue d’Économie politique de juillet 1900, article de Jean
Brunhes.
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que le contact direct du monde extérieur, l’exotisme, le
contact exceptionnel avec une société étrangère à la
nôtre, est une source d’innovations réussies, d’impor-
tations utiles, parmi beaucoup d’emprunts malheureux
ou désastreux. Mais, si l’on remonte à l’origine première
de ces choses importées, on trouve toujours le contact
immédiat, le dévisagement hardi de la réalité naturelle,
moyennant le soulèvement ou le déchirement momen-
tané du tissu des mutuelles illusions sociales, du voile
des influences inter-mentales. Il faut toujours en revenir
là.

A.1.h. Classification des types sociaux.

Disons maintenant quelques mots d’une question im-
portante, la classification des types sociaux, qui a été
soulevée par un sociologue très distingué, M. Stein-
metz. Mais d’abord il convient d’interpréter, à la lumière
de nos considérations sur la logique sociale, la véri-
table nature de ces coïncidences si surprenantes et si
nombreuses que l’observation révèle aux ethnographes
entre des peuples ou des peuplades étrangers les uns
aux autres et qui se ressemblent sous tant de rapports
sans avoir pu s’imiter. Quoique dépourvues de précision
et s’évanouissant souvent si on les regarde de près, ou,
plus souvent encore, se laissant expliquer par des em-
prunts et des imitations cachées si l’on fait des fouilles
dans leur passé20, ces ressemblances sont certaines et
tout à fait dignes d’attention. Mais l’erreur serait de les
regarder, avec des yeux de naturaliste égaré en science
sociale, comme des manifestations d’un instinct hu-
main analogue aux instincts des animaux, ou à ce qu’on
désigne ainsi pour en masquer le mystère, alors qu’on
a sous la main l’explication toute naturelle de ces faits
par l’action d’une même logique qui, sollicitée, en des
circonstances semblables, par des difficultés pareilles
à surmonter et des ressources pareilles offertes pour
en triompher, doit, dans beaucoup de cas, suggérer à
l’esprit de différents initiateurs des solutions à peu près
les mêmes21. Ce que c’est que l’instinct en vertu du-
quel toutes les fourmilières ou tous les essaims repro-

20. M. Alexandre Bertrand, dans sa Religion du Gaulois, après avoir
exposé la frappante similitude, chez beaucoup de peuples anciens
et modernes, des superstitions relatives aux vertus des plantes et
aux remèdes bizarres qu’on peut en extraire, fait cette remarque
très juste. «  Si nous n’avions affaire qu’à des plantes ou à des
herbes vraiment salutaires, si la cueillette n’en avait pas été entou-
rée jusqu’au moyen âge des prescriptions les plus bizarres, les plus
absurdes, on pourrait croire à la polygénésie, pour ainsi dire, de ces
remèdes. Les pasteurs des divers pays auraient pu en découvrir
isolément et à des dates diverses les propriétés curatives. Mais
comment alors expliquer la croyance persistante, en Italie à la fois
et en Gaule, à des qualités médicinales imaginaires, à des pratiques
aussi folles qui ne peuvent relever que des formules magiques,
œuvre des collèges de prêtres qui les auraient fixées à une époque
où toute science se concentrait dans la magie.  » Remarquons qu’il
n’est pas nécessaire le moins du monde de recourir à des collèges
de prêtres — plus ou moins problématiques — pour expliquer la pro-
pagation imitative des superstitions dont il s’agit d’Italie en Gaule
ou de Gaule en Italie.
21. Nillson, dans son livre sur les habitants primitifs de la Scandina-
vie (1868), attache beaucoup d’importance à des ressemblances
frappantes de formes entre les pointes de flèches de la Terre de Feu
et celles de la Suède, — et, en général, entre les outils ou armes de
silex des peuplades séparées par les plus grands espaces de terre
et de mer. Mais ces similitudes toutes spontanées qu’elles soient
vraisemblablement, n’ont rien de surprenant. Elles sont imposées
comme la solution unique d’un problème très simple dont les don-
nées, toutes les mêmes, sont à la fois sous la main des primitifs.
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sitait qu’un nombre beaucoup moindre de mousses et
de matelots  ; enfin, un bateau à vapeur de volume égal
est manœuvré par un équipage insignifiant. Pour le ser-
vice d’une baliste ou d’une catapulte, il fallait apparem-
ment plus de soldats qu’il ne faut de canonniers pour
le service du plus gros de nos canons. Le dépiquage du
blé par le fléau ou par le rouleau suppose plus de bras
réunis que la même opération accomplie par la batteuse
mécanique. Au point de vue de notre inter-psychologie,
cette transformation offre un grand intérêt. Car la col-
laboration directe et rapprochée, la solidarité sentie, qui
est remplacée par la collaboration indirecte et lointaine,
par la solidarité inconsciente ou froidement comprise,
constituait un lien d’homme à homme des plus éner-
giques et des plus répandus jusqu’à nos jours.

Mais, si cette harmonie de travaux différents qui
unissaient si étroitement les petits patrons d’autrefois
à leurs apprentis diminue ou disparaît, l’unisson des tra-
vaux semblables exécutés dans un même lieu grandit
toujours. Un grand atelier de nos jours rassemble un
grand nombre d’ouvriers qui, collaborant séparément
avec une machine, font tous le même travail, dans la
même salle du moins, et rappellent ainsi les chambres
à filer regrettées par Bücher. Il se noue là des liens
de camaraderie d’une autre nature, mais dont la force
n’est pas douteuse. Par là on peut voir se vérifier l’idée
que le vrai fondement de l’union sociale doit être plu-
tôt cherché dans la similitude acquise des individus
que dans les services qu’ils se rendent. Mais, à vrai
dire, ils ne peuvent pas se rendre de plus grand service
que de se rassembler pour se ressembler davantage et
de fortifier leur sympathie naturelle en l’exerçant soit
par le travail en commun, soit, encore mieux, par le
plaisir et la consommation en commun, deux choses
connexes dans le groupe villageois de jadis comme
dans la grande industrie moderne.

— Si grands que soient ses progrès, la division du
travail reste toujours une association simplement impli-
cite et imparfaite, et ne peut être regardée que comme
une préparation nécessaire aux développements de
l’association proprement dite. Celle-ci crée entre ses
membres une réciprocité d’aide à laquelle la division du
travail n’atteint pas. Sans doute, entre les coopérateurs
unis par elle, il y a une réelle solidarité et, par exemple,
les extracteurs de matières premières ont besoin des fa-
bricants qui emploient ces matières, comme ceux-ci ont
besoin de ceux-là  ; mais il y a cette différence que, pour
une industrie spéciale qui extrait une matière première,
il y a 10, 20, 100 industries spéciales qui l’emploient
chacune à sa façon  ; aussi toutes ont-elles besoin de la
première, qui, elle, peut se passer de chacune d’elles sé-
parément. La réciprocité est donc loin d’être pareille. Et
ce n’est pas seulement l’extraction ou la préparation de
matières premières qui jouit de ce privilège relatif  ; il y a
la même chose à dire du transporteur ou de l’informateur,
de l’industrie des transports ou de celle des postes et té-
légraphes par rapport aux innombrables industries qui
les utilisent. Les industries privilégiées dont il s’agit sont
des centres dont les autres sont les rayons. — On peut
donc voir une application de la loi qui régit le passage de
l’unilatéral au réciproque, dans la tendance qui pousse
les sociétés contemporaines à passer de la phase de
la division du travail dominante à celle où l’association
dominera.
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duisent, sans s’être jamais copiés, les mêmes institu-
tions quasi politiques et quasi industrielles, nous n’en
savons rien. Il se peut — c’est une idée comme une autre
— que l’instinct ne soit, au fond, qu’une logique ou une
téléologie vitale fixée par l’hérédité. Tout ce qu’on en sait
de clair, c’est que bien rares sont les cas où, comme
dans les deux cas cités, l’instinct a suffi, sans l’aide de
l’imitation des parents par les jeunes, à la reproduction
exacte des phénomènes réputés instinctifs de l’espèce,
tels que la nidification ou le chant des oiseaux. Ce qu’on
sait aussi, c’est que, à mesure qu’on s’élève sur l’échelle
zoologique et psychologique, la part de l’instinct, dans
la formation de ces similitudes frappantes d’actions, va
se resserrant, tandis que celle de l’exemple va s’élargis-
sant. Chez l’homme, qui est au sommet de la hiérarchie,
la première doit être réduite au minimum, et la seconde,
par suite, au maximum. De telle sorte que, si, malgré
tout, des coïncidences spontanées se produisent entre
nations différentes, entre évolutions sociales indépen-
dantes, cela ne peut tenir qu’à une nécessité ou à une
suggestion de nature logique. C’est ainsi que les analo-
gies de forme et de mouvement entre l’aile de l’oiseau et
l’élytre de l’insecte, entre le poisson et le cétacé, ne pou-
vant s’expliquer par une commune descendance hérédi-
taire (comme les analogies de beaucoup de religions et
de coutumes ne peuvent s’expliquer par une commune
descendance imitative), sont attribuées en général à
une sorte de nécessité logique qui a forcé la Nature
vivante à se répéter spontanément. On ne dira pas ici,
je pense, que la vie, au sens abstrait du mot, a obéi,
elle aussi, à un instinct, encore plus incompréhensible
et inimaginable que celui de ses créatures.

Comme on le voit, les évolutionnistes qui, générali-
sant abusivement les coïncidences spontanées des ins-
titutions comparées, veulent couler les transformations
historiques des différents peuples dans des formules
rigides d’évolution, tendent sans le vouloir à faire de
l’homme un animal inférieur, impérieusement gouverné
par ses instincts.

Cela dit, nous sommes d’accord pour reconnaître
avec Steinmetz l’utilité de dresser un tableau, aussi
complet que possible, des différents groupes de socié-
tés classées d’après les similitudes ou les différences
qu’on remarque entre elles. Mais, encore ici, nous avons
à lutter contre l’obsession si répandue des comparai-
sons biologiques en sociologie. Steinmetz a beau être
opposé à l’idée de la société organisme, il n’en est pas
moins fasciné malgré lui par les classifications zoolo-
giques et végétales, et persuadé qu’elles sont le mo-
dèle idéal, auquel il rêve, sans l’espérer, de conformer
sa classification des types sociaux. Je crois que, si l’on
veut se laisser guider par des exemples, il vaut mieux
ici prendre pour guide celui des linguistes que celui des
naturalistes. Les types sociaux — dont la langue n’est
qu’un élément, fondamental il est vrai — sont quelque
chose de tout autrement compliqué que les types lin-
guistiques. Mais la classification générale de ceux-là
doit reposer sur les mêmes fondements que la classifi-

Mais les combinaisons ethniques de ces éléments similaires, se
ressemblent-elles aussi  ? Est-ce que les langues se ressemblent
— et les religions — et les mœurs — et est-ce que des mœurs sem-
blables, des mots semblables, des idées semblables, se trouvent
semblablement combinées  ? Voilà ce qu’il faudrait pour que l’exis-
tence d’un instinct social, analogue aux instincts des animaux, fût
démontrée.
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Par des degrés insensibles on passe de cette accé-
lération de travaux semblables par leur émulation réci-
proque à la convergence d’efforts semblables, puis d’ef-
forts différents, vers une même œuvre qu’aucun d’eux
ne pourrait accomplir isolément. — D’efforts semblables,
et, en général, rythmiques, exécutés à l’aide d’un chant
ou d’un instrument de musique, quand d’antiques es-
claves de l’Égypte se réunissent pour hisser un obé-
lisque, ou des bateliers modernes pour pousser à l’eau
un bateau réparé. Les marches et autres opérations
militaires sont l’expression la plus complète et la plus
grandiose de ce mode de convergence des effets. —
D’efforts différents, quand, par exemple, le forgeron et
celui qui tire le soufflet, le cordier et le tourneur de roue,
le rameur et le pilote, etc., collaborent ensemble. Ces
groupes de collaborateurs différenciés sont, dans leur
ensemble, beaucoup plus étroits que les groupes de
coopérateurs similaires. Avec eux nous entrons dans
la division du travail, qui, utilisant la diversité naturelle
des aptitudes, et la développant, crée une association
idéale, sans nul rapprochement corporel, entre les in-
dividus des divers métiers, compris d’abord dans les
limites du village, puis dans celles du territoire urbain et
enfin national. A mesure que la solidarité économique
s’élargit ainsi, son cercle excède davantage celui des
rassemblements de travailleurs. Dans le village d’autre-
fois, dans le fief, il y avait des jours où presque tous ceux
qui étaient économiquement solidaires étaient rassem-
blés par une communauté de travail. Maintenant, les
plus grandes foules rassemblées dans des ateliers ne
sont jamais qu’une fraction très minime des popula-
tions serrées dans les liens d’invisibles associations à
distance.

Il y a trois degrés de la division du travail  : 1o ce
qu’un seul ouvrier accomplissait se répartit entre plu-
sieurs ouvriers du même atelier, qui exécutent chacun
des fragments différents d’une même œuvre  ; 2o ce
qu’exécutait un seul atelier, domestique ou autre, se
répartit entre plusieurs ateliers, les uns, par exemple,
accomplissant tous les travaux de filature, les autres
tous les travaux de tissage, mais les uns et les autres
faisant partie du même État (tribu, cité, nation)  ; 3o ce
qui s’accomplissait dans une même nation se divise en
plusieurs nations, les unes monopolisant l’extraction du
fer et de la houille, par exemple, ou la préparation du
coton, les autres employant cette matière première. —
Ainsi, le domaine de la division du travail va s’élargis-
sant, et, pareillement, celui de l’échange, en attendant
qu’ils soient absorbés, dans un avenir infiniment loin-
tain, l’un par le progrès de l’association, l’autre par celui
de la gratuité.

Pendant que la coopération indirecte des ouvriers
distants les uns des autres ne cesse de grandir, la co-
opération directe des ouvriers rapprochés va en dimi-
nuant. C’est de plus en plus avec la machine qu’il sur-
veille ou dirige, c’est de moins en moins avec d’autres
travailleurs que le travailleur moderne coopère à une
tâche élémentaire. Voyez la jeune femme qui dévide un
écheveau de laine. Devant elle son enfant tient l’éche-
veau les bras écartés. Si elle a un rouet, le rouet rem-
place l’enfant. La manœuvre d’une trirème antique exi-
geait la collaboration de nombreux rameurs  ; la ma-
nœuvre d’un navire à voiles d’égale dimension ne néces-

les campagnes, durant les longues soirées d’hiver, les jeunes filles
se réunissent dans une maison amie  ».
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cation spéciale de ceux-ci. Or, avant tout, les linguistes
ont été conduits à faire, entre les similitudes que pré-
sentent les langues différentes, une distinction au fond
identique à celle que j’établis entre les similitudes par
imitation et les similitudes par nécessité logique. Et,
sans méconnaître l’importance de ces dernières dont
la signification rationnelle ne leur a pas échappé, c’est
sur les premières qu’ils se sont fondés pour diviser les
langues en familles. Les langues d’une même famille
sont celles qui, par l’identité de leurs racines et de leurs
procédés grammaticaux, attestent leur dérivation imita-
tive d’une même souche initiale, c’est-à-dire d’un même
modèle commun, répété des milliards de fois de bouche
en bouche avec des variantes accumulées, avant de
s’incarner à présent dans des copies souvent fort dis-
semblables. Cette descendance imitative d’un même
modèle est, en effet, l’équivalent social de la parenté
des individus vivants et des espèces vivantes. On peut
aussi bien distinguer des familles de religions, ou de
gouvernements, ou de morales, ou de droits, ou d’arts, et
entendre par là les rayons imitatifs émanés d’un même
foyer. Par exemple, les divers exemplaires du gouver-
nement parlementaire, belge, français, italien, allemand,
etc., se rattachant imitativement au parlementarisme
anglais, forment avec celui-ci une même famille poli-
tique. Donc, pour classifier les types sociaux, envisagés
dans l’ensemble des aspects de la vie sociale, il faut
d’abord grouper les sociétés d’après leurs affinités d’ori-
gine imitative.

Il est à remarquer que ces rapports de similitude
par imitation sont liés, en général, au rapport de voi-
sinage géographique. Étudier les groupements géogra-
phiques des langues, des religions, des États, c’est étu-
dier leur parenté sociale, qui se combine avec leur pa-
renté physiologique pour former les nations fortes et
vivaces, mais qui n’en est pas moins très distincte. La
carte politique, — et aussi bien la carte linguistique,
religieuse, juridique, etc., — n’offre tant d’intérêt que
parce qu’elle implique une sorte de classification so-
ciale. Les classifications sociales les plus claires, bien
que les plus vagues à vrai dire, sont celles qui s’ex-
priment en termes géographiques  : peuples européens,
peuples asiatiques, peuplades africaines, peuplades
océaniennes. Mais les plus profondes sont celles qui
s’expriment en termes religieux  : la chrétienté, l’islam,
le monde bouddhique, le monde brahmanique. La dis-
tinction des civilisations, c’est-à-dire des types sociaux
les plus accentués, coïncide avec celle des religions,
et persiste longtemps après que la foi religieuse s’est
évanouie.

Quant aux similitudes non par imitation mais par
contrainte logique — ou téléologique — qui existent
entre divers peuples indépendants et sans relations
connues ou vraisemblables les uns avec les autres,
elles doivent aussi donner lieu non pas à une classi-
fication naturelle des types sociaux, des familles na-
tionales, mais à une classification toute théorique des
diverses sortes de solutions logiques, d’équilibre lo-
gique stable que comporte le problème de la vie so-
ciale d’après la diversité des circonstances extérieures,
climat, faune, flore, sol, et des races humaines. Ce se-
rait là quelque chose de comparable à cette grammaire
générale que rêvaient les idéologues du siècle dernier,
et qui, reprise de nos jours avec plus de souci de la
réalité des faits, pourrait exercer utilement la sagacité
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les autre. Si les idées des morts et les forces physiques
captées grâce à elles, suffisaient à satisfaire tous les
besoins des vivants, devenus les directeurs, à peine
occupés, de ces forces, de l’emploi de ces idées,
tous les produits seraient gratuits, et il n’y aurait plus
d’échange. La proportion des biens gratuits va donc en
grandissant à chaque progrès de la civilisation. Mais
si la gratuité universalisée — idéal bien lointain — vient
jamais à supprimer l’échange, cela ne veut pas dire
qu’elle supprimera l’association — dont nous allons
parler maintenant. Loin de là, c’est seulement grâce à
l’association universalisée elle-même qu’elle pourrait
se réaliser.

III.6. L’association

III.6.a. Formes primitives de l’association, antérieures
à l’échange et à la division du travail. «  Chambres à fi-
ler » allemandes. Trois degrés de la division du travail.

Toute solidarité sociale, et spécialement économique,
si vaste que soit devenu son domaine à la longue, a
son origine première dans un groupement corporel de
personnes, dans une foule réunie par un but commun,
d’abord individuel. L’association, sous cette forme pri-
mitive, est bien plus ancienne que l’échange et la divi-
sion du travail. On en découvre facilement les débris
survivants dans les pays dits arriérés, dans les cam-
pagnes, partout où les hommes se rapprochent pour tra-
vailler en commun à une besogne très simple, la même
pour tous, faucher, faner le foin, moissonner, égrener du
maïs, etc. On ne peut pas dire qu’ils coopèrent puisque
le résultat de l’effort de chacun est, en apparence, indé-
pendant de celui des autres  ; mais, en fait, chacun est
stimulé par la vue de l’effort d’autrui, et cette mutuelle
stimulation, qui rend leur travail rassemblé plus fruc-
tueux que leur travail dispersé, est précisément le but
qu’ils poursuivent ensemble. Ce but, à présent, semble
naître spontanément, par une sorte d’instinct du grou-
pement sympathique, là où ces réunions coutumières
ont lieu  ; mais, si l’on remonte à leur source probable, on
aboutit toujours à un rassemblement imposé ou main-
tenu par l’autorité d’un homme, pater familias, chef de
clan, seigneur féodal. Bücher consacre des pages char-
mantes à décrire les restes de ces antiques commu-
nautés de travail. On rencontre partout, dit-il, chez les
peuples à l’état de nature, des maisons de société pu-
blique. «  Elles diffèrent suivant les sexes  ; la plus grande
partie sert aux hommes non mariés et aux filles. On ne
s’y réunit pas seulement pour travailler en commun  ;
souvent on y dort, et toujours on y danse, on y joue, on
y chante, on y rit, on y jase... Les chambres à filer de
nos jeunes campagnardes nous offrent un petit mode
analogue de communauté de travail. Chaque contrée
de l’Allemagne avait ses chambres à filer dont les règle-
ments fixes se transmettaient par tradition. Parfois on
organisait un concours, mais en tout temps l’émulation
était très vive. Dans la principauté de Nassau, on se sert
d’un petit morceau de charbon pour dessiner une mous-
tache à la fileuse endormie  ; si elle laisse échapper sa
quenouille et se dérouler le fil, un gars peut la lui enlever
et elle doit la racheter par un baiser220...  »

220. Il ajoute  : «  La chambre à filer a disparu devant les transforma-
tions techniques de l’époque moderne, mais partout encore, dans
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des chercheurs. — Les considérations géographiques,
à ce nouveau point de vue, présenteraient encore un
réel intérêt, mais tout autre, et, en somme, secondaire.
Il s’agirait de marquer, entre peuples séparés d’ailleurs
par de grandes distances, et qui, — par hypothèse, hy-
pothèse beaucoup trop facilement accueillie par beau-
coup de savants — ne se sont rien emprunté les uns aux
autres, les ressemblances géographiques qu’ils offrent
à l’observateur, telles qu’une situation analogue dans
une vallée, au bas d’une montagne, au bord d’une mer
intérieure ou d’un grand lac, dans des plaines fertiles
ou des steppes plus ou moins herbues, sous des la-
titudes tropicales, tempérées, septentrionales. L’école
de la «  Science sociale  », branche nouvelle (et branche
gourmande) poussée sur le tronc des idées de Le Play,
a rendu à nos études le grand service d’exploiter à
fond cette mine de recherches ouverte par Montes-
quieu et de montrer clairement, par l’insuccès de ses
recherches, l’insuffisance du principe qui lui sert de fon-
dement. Que des ressources spontanées du sol habité
par un groupe d’hommes dérive le type de famille, le
type politique, juridique, moral, qui le distingue, c’est
là une exagération évidente, ou plutôt une erreur des
plus graves, qui a pour conséquence d’aveugler des
esprits très pénétrants sur des vérités palpables. Elle
est suffisamment réfutée par le fait que des peuples
habitant un sol très dissemblable, mais voisins les uns
des autres, se ressemblent beaucoup malgré la dissem-
blance de leur territoire, de leur faune, de leur flore,
de leur climat, et que des peuples situés sur des ter-
ritoires semblables, dans des conditions physiques et
biologiques analogues, mais séparés par de grandes
distances, sont très différents en dépit de cette analogie
de leurs habitats. On peut citer comme exemples du
premier cas  : la Suisse allemande et l’Allemagne, la Nor-
vège et la Suède, les diverses provinces françaises. Vi-
siblement, les ressources extérieures ne sont que l’une
des données du problème social, à savoir les moyens
mis à la disposition de l’homme  ; l’autre donnée, ce sont
les buts que l’homme poursuit. Encore faut-il observer
que ces moyens ne sont réellement offerts que dans la
mesure où, par des découvertes et des inventions suc-
cessives, individuelles et accidentelles, les ressources
du sol, virtualité pure et simple au début, sont mises en
lumière et mises en œuvre  ; et que ces buts diffèrent
ou changent, se modifient, se différencient, se com-
pliquent, au gré non de la nature extérieure mais des
inventeurs, des initiateurs, des meneurs quelconques
qui, dans une large mesure, tracent au désir humain des
lits capricieux. Un besoin organique n’est qu’un terrain
de culture sur lequel les besoins sociaux, les mobiles
économiques les plus divers et les plus changeants,
peuvent éclore.

Les sociétés humaines doivent encore être clas-
sées à un autre point de vue, qu’il convient de ne pas
confondre avec les précédents. Autre chose est le degré
de dissemblance ou d’hétérogénéité des types sociaux,
autre chose est leur hiérarchie. Deux peuples, quoique
très dissemblables, quoique appartenant à des types
de culture très différents, peuvent être placés au même
rang sur l’échelle hiérarchique  ; et, inversement, deux
peuples placés sur cette échelle à des degrés très in-
égaux, peuvent appartenir au même type de civilisa-
tion. Cette considération ne saurait être oubliée si l’on
veut faire une classification vraiment naturelle des so-
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civil commande et où le subordonné obéit, le subor-
donné et le chef poursuivent ou sont censés poursuivre
le même but, patriotique ou social. C’est en vue de ce
but commun aux deux que le commandement de l’un
et l’obéissance de l’autre peuvent être dits co-adaptés.
Mais, quand on passe un contrat de vente avec quel-
qu’un, chacun des contractants a son but distinct, et il y a
deux adaptations différentes entrelacées dans le même
acte complet  : l’adaptation de l’achat fait par B à la fin
de A vendeur  ; et l’adaptation de la vente par A à la fin
de B acheteur.

En somme, la vie économique — et aussi bien juridique
— est une simple assistance mutuelle, tandis que la vie
politique est une collaboration. En cela celle-ci est supé-
rieure aux deux autres (qui n’en font qu’une). Mais la loi
qui régit leur fonctionnement est la même, nous l’avons
vu. Systole et diastole, appel et refoulement, concentra-
tion et distribution, voilà les deux termes successifs
et alternatifs de l’opposition rythmique qui, continuelle-
ment, fait la vie et l’adaptation économique, aussi bien
que politique. On appelle à soi, de divers côtés, une
certaine source de pouvoirs, de droits, de richesses219,
qu’on centralise momentanément et qui, par la dépense
ou l’exercice qu’on en fait, se ramifie harmonieusement.

Dans une certaine mesure, par suite du socialisme
d’État et du grossissement des budgets d’État, l’on est
en train de passer d’une répartition irrégulière et libre
des richesses à leur répartition réglée et systématique
moyennant leur concentration momentanée dans le tré-
sor public. Cette transformation, louable ou non, tend
certainement à s’accentuer encore  ; mais il n’est pas
nécessaire de supposer, pour qu’elle atteigne son apo-
gée, que l’idéal du collectivisme se réalise. Il suffit d’ad-
mettre que, à côté de l’administration publique, gran-
dissent aussi, et même plus vite encore, des administra-
tions privées, telles que nos compagnies de chemins de
fer ou d’assurances, nos grandes usines, nos syndicats,
en sorte qu’un moment viendrait où il n’y aurait plus que
des fonctionnaires, soit officiels, soit pseudo-officiels,
les ouvriers eux-mêmes étant investis de fonctions ju-
gées sociales et à appointements fixés par des auto-
rités reconnues de tous. Le travailleur libre, débattant
librement ses prix, deviendrait alors un oiseau rare, une
curiosité phénoménale, comme le propriétaire d’alleu
en pleine féodalité.

En terminant, n’oublions pas de remarquer que
l’Échange est un simple moyen terme, — à la vérité très
prolongé — dans l’évolution économique envisagée
de ses phases initiales à ses phases finales et
conjecturées. Il tend à se rendre inutile et fait chaque
jour un pas vers sa propre destruction, vers un état
futur où prédominera la donation, d’où il est éclos.
Le progrès de l’adaptation économique, en effet,
consiste à faire travailler de plus en plus les morts
et les forces physiques au profit des vivants, pour
dispenser finalement ceux-ci de travailler les uns pour

219. Remarquons, en passant, le caractère éminemment individua-
liste de l’idée de droit, si on la compare aux deux autres. On conçoit
le droit comme existant chez un individu par la conviction même
qu’il a de le posséder, alors même que les autres hommes, ses
concitoyens, refuseraient de le reconnaître. En tout cas, on ne juge
pas que la reconnaissance d’un droit par les autres hommes le
constitue essentiellement. Au contraire, on juge que le pouvoir d’un
homme consiste essentiellement dans la disposition des autres
hommes à lui obéir, et que la richesse consiste essentiellement
dans la valeur que d’autres hommes attribuent à ses biens.
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ciétés. Mais quel sera le fondement du classement hié-
rarchique dont il s’agit  ? Là est la grande difficulté. Rien
de plus confus et de plus contradictoire que les vues
émises à cet égard. Je me permets de penser qu’on
jetterait quelque lueur dans ce chaos en se plaçant au
point de vue de la psychologie inter-cérébrale. On au-
rait, ce me semble, une excellente pierre de touche du
niveau des sociétés en se réglant sur l’intensité com-
parée des actions inter-spirituelles qui s’échangent et
s’enchevêtrent dans le sein de chacune d’elles, — sur
la proportion relative de ces actions inter-spirituelles
et des actions intercorporelles concomitantes, qui dé-
croissent pendant que les autres grandissent quand
une société s’élève, — et, par suite, sur le degré d’ex-
ploitation des forces extérieures, animales, végétales,
physico-chimiques, qui, à mesure qu’elle grandit, amoin-
drissent l’action inter-corporelle et compliquent l’action
inter-spirituelle des hommes associés.

A.1.i. Nécessité ou non de la mort des sociétés.

Terminons ces aperçus généraux par quelques mots
sur une question qui nous était naturellement indiquée
pour la fin  : celle de savoir s’il y a une mort nécessaire
des sociétés en vertu d’une loi des âges qui les assu-
jettirait, comme les individus, à passer de la jeunesse à
la maturité, puis de la maturité à la vieillesse, et enfin
au fatal dénoûment de tout ce qui a vie. Le problème
consiste à se demander non pas si toutes les sociétés
finiront un jour, mais si, dès leur naissance, et en vertu
même des causes qui les poussent à la vie, elles sont
condamnées à périr dans un délai plus ou moins déter-
miné  ; si, en un mot, il y a pour elles une mort naturelle
et non pas seulement une mort violente. La réponse
affirmative à cette question a été dictée à la plupart des
sociologues soit par la conception biologique du monde
social, soit, en même temps, par l’obsession d’un besoin
de symétrie qui fait opposer à la nécessité de l’évolution
la nécessité d’une dissolution correspondante, opposi-
tion manifeste dans les Premiers principes de Spencer.

Dans la première moitié de ce siècle, c’est surtout
en s’appuyant sur les sciences de la nature inorganique
que l’on espérait pouvoir fonder la science des sociétés.
Quételet voyait dans le monde social une sorte de sys-
tème solaire, comme l’indique le titre de son principal
ouvrage  : «  Le système social.  » Cette même préoc-
cupation de comparaisons astronomiques se retrouve
chez Carey. Chez Comte, les divisions de la sociologie
sont empruntées à la mécanique (partie statique et par-
tie dynamique) et il parle de «  physique sociale  » sauf
à se corriger plus tard. Carey va même jusqu’à imaginer
une chimie sociale. Il dira que «  les combinaisons dans
la société sont soumises à la loi des proportions défi-
nies  ». C’est la physique qui est le plus en faveur auprès
des sociologues naissants, et, malgré, çà et là, des ten-
dances marquées à regarder le groupe social comme
une sorte d’organisme, le plus souvent il n’est question
chez eux que de masse et de mouvement. «  Tout acte
d’association est un acte de mouvement,  » dit Carey.
«  Les lois générales du mouvement sont celles qui ré-
gissent le mouvement sociétaire. Tout progrès a lieu en
raison directe de la substitution du mouvement continu
au mouvement intermittent.  »

Mais, encore une fois, la métaphore de la société-
organisme allait progressant — au fur et à mesure
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Il en est du pouvoir momentané et concentré sur la
tête de chaque citoyen, homme privé ou homme public,
comme de son budget, domestique ou national. C’est
un tuyau d’arrosage où l’eau entre par mille fissures
éparses et sans lien et d’où elle sort par mille petits
trous régulièrement percés, en pluie féconde et bien
répartie.

Mais, dans la redistribution du pouvoir, qu’est-ce qui
est analogue au rôle joué par l’échange  ? ou n’y a-t-il rien
de pareil  ?

Pour le pouvoir comme pour la richesse, mettons à
part les cas où il est consommé là même où il est produit  :
c’est le cas du paysan qui se nourrit de ses produits,
c’est le cas du père de famille sauvage qui, tenant son
pouvoir de ses enfants (car leur obéissance et leur cré-
dulité spontanées sont les sources productives de son
pouvoir) l’exerce, le consomme, en se faisant obéir et
croire par ses enfants mêmes. — Mais, pour peu que
le pouvoir soit étendu et s’élève au-dessus du pouvoir
domestique, il ne peut s’exercer qu’en se déléguant, au
moins en partie. Et alors il convient de distinguer, d’une
part, les sources du pouvoir (obéissance spontanée et
traditionnelle des millions de sujets au monarque héré-
ditaire, — ou élection des présidents — ou des députés),
d’autre part les canaux d’écoulement du pouvoir (c’est-
à-dire des délégués, fonctionnaires royaux ou républi-
cains, n’importe). Or, quand il y a délégation du pou-
voir, répartition systématique et délibérée du pouvoir,
n’y a-t-il pas un véritable échange  ? Après réflexion, on
s’apercevra qu’il n’en est rien, et que l’échange est un
fait étranger à la vie politique.

Il est très rare que deux dépositaires de pouvoirs
distincts échangent leurs pouvoirs l’un contre l’autre  :
or, c’est le seul cas où on puisse voir l’équivalent du troc.
Et jamais ce pseudo-échange ne s’accomplit que grâce
au bon vouloir de l’autorité supérieure, de telle sorte
que, même dans ce cas, il y a délégation implicite de
cette autorité. Délégation, qu’est-ce que cela veut dire  ?
Cela veut dire donation et non échange. Sans doute une
donation est souvent faite sous condition, mais jamais
on n’a eu l’idée de la considérer à cause de cela comme
un échange. Un legs conditionnel est-il un échange  ?
non. D’ailleurs, combien de fois la nomination à un em-
ploi officiel qui donne un grand pouvoir, la nomination
d’un général élevé au rang de commandant de corps
d’armée, ou d’avocat général élevé au rang de procureur
général, est-elle une donation pure et simple, sans nulle
renonciation aux pouvoirs que le titulaire possédait au-
paravant et qui ne font que s’accroître  !

Il y a échange de droits comme de richesses. Le
contrat de vente ou de fermage, ou toute autre conven-
tion, n’est qu’un échange de droits. Tout échange de
richesse, au fond, implique un échange de droits. Et
c’est par des échanges de droits qu’on exerce ses droits,
comme c’est par des échanges de richesses qu’on uti-
lise ses richesses, sauf le cas où on les consomme im-
médiatement, analogue au cas où l’on use directement
de son droit de propriétaire ou de fermier en labourant
sa terre, en taillant sa vigne. Mais ce n’est jamais par
des échanges de pouvoir que l’on exerce son pouvoir.
Par exemple, quand le capitaine donne un ordre et que
le soldat obéit, où est l’échange de pouvoirs ici  ?

Si l’on cherche en quoi l’exercice du pouvoir diffère
de l’exercice du droit ou de la dépense de la richesse,
on verra qu’au fond, dans le cas ou le chef militaire ou
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des progrès de la biologie — et, chez les deux auteurs
mêmes que je viens de citer, elle apparaît nettement.
Carey en a fait usage, chose étrange — car elle peut
servir à toutes fins — pour faire sentir l’unité du genre
humain. «  De même, dit-il, que l’organisme complexe du
corps humain, par l’effet des dépendances et des sym-
pathies de ses diverses parties, forme une unité dans
son action, l’humanité entière, dans un sens aussi réel
et aussi vrai, devient un seul homme et doit être traitée
ainsi.  » C’était l’idée courante — née d’une phrase de
Pascal — à l’époque où Carey écrivait. Sous la plume
de Comte, qui en a fait l’idée capitale de son système,
elle devient la déification de l’humanité dont le culte est
proposé à tous les hommes comme le seul digne de
se substituer au christianisme. Ainsi, ce ne sont pas
les nations qui, à cette époque, passaient pour de vrais
organismes sociaux, c’était l’humanité considérée dans
son ensemble. Remarquons en passant que ces deux
manières d’entendre la conception biologique de la so-
ciété sont inconciliables. Quoi qu’il en soit, Quételet a
très bien vu que, si les sociétés sont assimilables à
des individus vivants, les nations doivent avoir une du-
rée moyenne comme les individus ont une vie moyenne.
Cette durée moyenne, il l’a cherchée, en bon statisticien,
dans son Système social (ch. IV). Et il se persuade même
l’avoir trouvée. «  Si maintenant, conclut-il, on compte
1580 années pour la durée de l’empire des Assyriens,
1663 pour les Égyptiens, 1522 pour les Juifs, 1410 pour
les Grecs et 1129 pour les Romains, on trouvera que la
durée moyenne de ces cinq empires, qui ont eu le plus
de retentissement dans l’histoire, a été de 1461 ans.  »
Et il fait remarquer, «  rapprochement assez singulier  »,
dit-il, que cette durée constitue exactement la période
Sothiaque ou le cycle caniculaire des Égyptiens. «  C’est
dans la durée de ce cycle, écrit-il, qu’était renfermée
l’existence du Phénix. Cet oiseau en renaissant de ses
cendres, formait l’emblème de la coïncidence qui se
rétablissait entre les années des Égyptiens et celles des
Indiens (?).  »

Le malheur est pour ces belles imaginations statis-
tiques, que la durée de la nation égyptienne, d’après les
nouvelles découvertes des égyptologues, est infiniment
supérieure à la durée indiquée plus haut — qu’on ne sait
pourquoi Quételet a fixé à telle date plutôt qu’à telle
autre la mort des nations dont il parle, leur naissance
aussi bien22, — qu’on se demande aussi pourquoi il ex-
clut de sa liste et la Chine et le Japon et beaucoup
d’autres nations qui, pour avoir eu moins de «  retentis-
sement dans l’histoire  », n’ont pas eu moins de réalité
que les plus notoires. Il dit plus loin, fort sagement,
que «  l’origine et la fin d’une ville ne sont pas mar-
quées d’une manière précise comme les deux termes
extrêmes qui limitent la vie humaine  ». Mais cela est

22. Il y a bien d’autres objections à présenter contre l’idée de l’orga-
nisme social, et je les ai présentées ailleurs. En voici une saillante.
Si les nations étaient des organismes, la plupart des États, même
les plus civilisés, seraient des monstres doubles ou des monstres
triples. L’Autriche monstre triple, avec ses trois nationalités, ses
trois corps confondus en une seule tête  ; l’Angleterre, monstre
double, avec son Irlande soudée de force  ; monstre quadruple et
quintuple, avec son Empire colonial, si hétérogène)  ; la Prusse,
monstre double aussi, avec ses provinces polonaises...

Mais la vérité est que les soudures sociales sont chose autre-
ment naturelle et facile que les soudures animales ou même vé-
gétales  ; et cela seul suffit à montrer l’inanité de la métaphore de
l’organisme social.
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Ici, comme dans l’évolution217 du pouvoir, on passe
d’une division de la richesse relativement fortuite et
incohérente, à travers une concentration transitoire, à
une division relativement harmonieuse et rationnelle de
la richesse  ; — rationnelle en ce sens que la quantité des
appointements est censée se proportionner toujours, et
se proportionne souvent, à l’importance des services
rendus.

La différence avec le cas où l’autorité n’intervient
pas — au moins directement et explicitement — c’est
que  : ou bien la richesse se consomme là où elle est
née, en sorte que sa division native reste sa division
finale218, ou bien sa division native se transforme, par
l’échange privé, par le commerce, sans nulle concentra-
tion préalable, en une autre forme de division beaucoup
plus rationnelle, puisque, en s’échangeant, les produits
se déplacent dans le sens de leur plus grande utilité.

Chacun de nous, à vrai dire, — et non pas seulement
l’État ou les grandes compagnies — est à la fois centrali-
sateur et distributeur de richesses. Les sources de notre
petite bourse sont multiples et variées comme le sont
nos dépenses. Et, si l’on compare, dans un budget de
père de famille quelconque — ou même de célibataire
— la diversité des sources du revenu à la diversité des
dépenses, on s’apercevra facilement que la première
est bien plus incohérente et fortuite, bien moins justi-
fiable et explicable que la seconde. Il y a une véritable
hiérarchie systématique de nos dépenses, correspon-
dante à celle de nos besoins organiques ou sociaux  ;
de là, dans tous les budgets de famille appartenant à la
même classe, la même proportion à peu près des divers
articles de dépenses en nombre à peu près égal  : on en
a pu faire un tableau générique. Au contraire, la propor-
tion des diverses sources de revenu est extrêmement
variable et leur nombre très inégal.

Comme les sources de la richesse, les sources du
pouvoir sont multiples et diverses, et, pas plus pour le
pouvoir que pour la richesse, il n’est permis de séparer la
production de la répartition comme si celle-là précédait
celle-ci. Chacun de nous, père de famille, patron, mari,
— et non pas seulement chaque fonctionnaire, chaque
homme d’État — a son pouvoir, comme chacun de nous
a sa bourse. Et le pouvoir de chacun de nous comme
sa bourse, se forme, se grossit incessamment ou se
renouvelle, par des apports variés. Le pouvoir centralisé,
par exemple, sur la tête d’un écrivain marié et père de fa-
mille, provient de ses enfants, de sa femme, de ses lec-
teurs qui, au fur et à mesure qu’ils se multiplient et qu’ils
le prennent plus au sérieux, augmentent son influence
spirituelle, etc. Un député possède une source de pou-
voir qui n’est que la concentration sur sa tête de tous les
votes de ses électeurs, c’est-à-dire de tous les espoirs
que ses électeurs fondent sur lui, de tous les vœux qu’ils
déposent en lui. Un président de la République plébis-
cité, comme Louis-Napoléon en 1851, concentre dans
ses mains tous les pouvoirs de souveraineté politique
disséminés, avant son élection, entre ses 7 ou 8 millions
d’électeurs  ; puis il les dissémine sous une autre forme
entre tous les fonctionnaires qu’il emploie à ses fins.

217. Je me permets de renvoyer à mes Transformations du Pouvoir.
218. Parce que sa division native se trouve être rationnelle (car le

paysan qui produit précisément le blé, le chanvre, le bois, néces-
saires à son alimentation, à ses vêtements, à sa maison, réalise
ainsi, immédiatement, l’adaptation du produit au besoin).
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encore plus vrai des nations  ; car, encore avons-nous
quelques exemples de villes disparaissant en un jour
et beaucoup d’exemples de villes bâties sur un plan, à
une date assignable  ; mais l’histoire ne connaît pas de
nation née ex abrupto et engloutie tout entière dans une
catastrophe.

A notre avis, il est fort possible que toute société
soit destinée à finir comme, peut-être, tout système stel-
laire ou toute harmonie physique aussi bien que tout
organisme  ; mais la preuve que cette fin, si fin il y a, ne
doit pas être confondue avec une mort et traitée comme
telle, c’est qu’elle est matière à discussion et à contro-
verse, tandis que le caractère le plus indiscutable d’un
individu vivant est d’être mortel. Il y a quelques raisons,
en effet, mais tout à fait étrangères aux métaphores
organiques, de penser que toute évolution sociale, en se
prolongeant indéfiniment, court non pas dans un délai
à peu près fixe, mais dans un délai prodigieusement
variable, à son déclin lent, graduel, sans nulle chute
brusque comparable au dernier soupir d’un mourant. La
première chose, en sociologie, pour savoir si la nécessi-
té de ce déclin continu existe est de rechercher si, vrai-
ment, il existe une tendance naturelle de la population à
croître d’abord, puis à décroître. Est-ce que les mêmes
causes, le progrès de la prévoyance, de l’égoïsme, des
besoins, qui, pendant une certaine période, au début des
peuples, sur une terre neuve à peupler, provoquent la
progression ascendante de la population, ne sont pas
les mêmes qui, plus tard, une fois certaines limites de
densité franchies, déterminent sa diminution par de-
gré  ? A priori, c’est vraisemblable  ; et l’on peut citer à
l’appui de cette vue l’Empire romain, voire même les
nations de l’Europe moderne, y compris les États-Unis
d’Amérique, où le ralentissement du progrès de la na-
talité, sinon son déclin, accompagne l’urbanisation et
la civilisation grandissantes. Mais, en sens contraire,
on peut objecter la Chine où la population continue à
surabonder, même dans les provinces où elle est le plus
dense.

A un point de vue plus proprement social, une socié-
té peut être regardée comme déclinante quand, malgré
l’état stationnaire ou même progressif de sa popula-
tion, elle présente un abaissement graduel du niveau de
sa civilisation. Cette phase d’abaissement continu est-
elle nécessaire  ? Si nous nous permettions aussi des
arguments d’analogie, la comparaison des trois princi-
pales formes de la répétition universelle, sur laquelle
nous nous sommes étendus plus haut, serait de nature
à nous suggérer une réponse pessimiste. Ne vient-il pas
toujours un moment où les sources de l’énergie ondula-
toire, qui sont les contacts physiques ou chimiques, les
chocs et les combustions, — où les sources de l’énergie
générative ou régénérative (nutritive), qui sont les fécon-
dations et les croisements, — où les sources de l’éner-
gie imitative, qui sont les inventions et initiatives indivi-
duelles de tout genre, tarissent définitivement  ? Or, en
vertu d’une nécessité inhérente à leur essence même,
est-ce que ces trois formes de l’énergie, quand elles
cessent d’être renouvelées, ne doivent pas s’affaiblir par
degrés  ? Il paraît en être ainsi de l’énergie vibratoire, soit
que l’ondulation propagée reste contenue dans le sein
d’une molécule ou se développe en un sens purement
linéaire (par exemple, dans un fil électrique), soit qu’elle
se déploie librement en tous sens comme la lumière
et la chaleur rayonnantes. Si, dans une pile électrique,
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III.5.e. Rôle et place de l’échange parmi les autres
formes de la répartition et de l’adaptation des ri-
chesses.

Cela dit sur la question du libre échange ou plutôt de
l’échange de nation à nation, demandons-nous ce qu’est
l’échange en général, quelle est sa vraie place parmi
tous les modes de répartition et d’adaptation de la ri-
chesse, et s’il y a une formule générale de la vie écono-
mique à cet égard, analogue ou non à la formule géné-
rale de la vie politique ou de la vie juridique.

Nous savons que l’échange suppose la propriété
individuelle. N’est échangeable que ce qui est appro-
priable. Or, les choses appropriées ne peuvent progres-
ser dans la voie de leur adaptation aux désirs humains
qu’en changeant de main. Mais l’échange, nous le sa-
vons aussi, n’est pas le seul mode de déplacement des
propriétés. Les richesses une fois produites, celles des
morts se répartissent entre les vivants en vertu des lois
de succession ou des testaments, ce qui ne présente
aucun des caractères de l’échange. Celles des vivants
se répartissent entre eux  : 1o par la conquête ou le vol  ;
2o par la donation, toujours plus ou moins volontaire,
y compris le don obligatoire, l’impôt  ; 3o par l’échange,
y compris la vente, le louage, le prêt, tous les contrats
onéreux. Dans une société en progrès ces trois catégo-
ries de distribution des richesses, les deux premières
aussi bien que la troisième, se développent ou se trans-
forment, et il n’est pas sûr que la troisième soit tou-
jours ou doive toujours être celle qui est appelée au plus
grand développement. En ce qui concerne la première,
qu’on songe, non seulement aux vols proprement dits
dont le nombre a triplé en France depuis cinquante ans,
mais surtout aux trusts, aux monopoles abusifs, aux
extorsions des compagnies puissantes ou des asso-
ciations tyranniques, aux tricheries des jeux de Bourse.
La deuxième augmente aussi partout où la population
s’accroît, la vie d’un père de famille n’étant qu’une série
continuelle de donations faites à ses enfants.

Les économistes, quand ils parlent de la distribu-
tion des richesses après avoir traité de leur produc-
tion, semblent se représenter une masse énorme et
unique de richesses qui, venant d’être produite à l’état
indivis, demande à être distribuée et répartie entre les
consommateurs. Ce point de vue implicite et persistant
est évidemment faux  ; car la richesse naît distribuée et
répartie toujours d’une certaine façon, souvent elle se
consomme sur place là où elle a été produite, et, quand
il en est autrement, l’opération intermédiaire entre sa
production et sa consommation doit s’appeler une re-
distribution. Il en est ainsi même dans le cas où le trésor
public répartit entre les fonctionnaires et employés de
l’État à tous les degrés les sommes dont il dispose, et
qui sont un grand bassin formé par les millions de pe-
tites sources coulant de la bourse des contribuables. De
même, une compagnie de chemins de fer répartit entre
ses employés, ses obligataires et ses actionnaires, les
sommes qu’elle recueille aux guichets des gares et qui
proviennent de la poche des voyageurs.

Dans ces deux cas — qui rentrent dans ce que
Courcelle-Seneuil appelle la distribution des richesses
par l’autorité — il y a eu d’abord production-distribution
des richesses nées sous forme multiple et divisée, puis
concentration de ces richesses, enfin redistribution de
ces richesses.
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l’action chimique s’arrête, le courant s’arrête aussitôt, et,
tout le long du fil, on constate, à partir de sa source, son
affaiblissement progressif, dû au frottement inévitable.
Si le soleil cessait de brûler, son rayonnement, pendant
quelques siècles encore, continuerait à s’épandre dans
l’immensité, mais, toujours pour la même cause, il fi-
nirait par s’arrêter, à des distances incommensurables
d’ailleurs. — Il en est de même, à coup sûr, de l’énergie
vitale, générative ou régénérative, à partir du moment où
la fécondation a cessé, soit que cette énergie reste en-
fermée dans le même organisme (nutrition), soit qu’elle
s’extériorise par bourgeonnement ou par enfantement
sans fécondation préalable. Enfin, n’en est-il pas de
même de l’énergie imitative, de la vitalité sociale des
peuples, dès que leur génie inventif s’éteint, soit qu’elle
se concentre sur le territoire national, soit qu’elle se dé-
pense au dehors en essais de colonies lointaines  ? De
là, pourrait-on conclure, la nécessité égale de ces trois
grands phénomènes  : l’équilibre final de température,
ou, en général, de force physique, par le refroidissement
et le repos universels, la mort des êtres vivants, et l’épui-
sement des civilisations.

Ce sont là des analogies spécieuses, qui méritent,
je crois, d’être discutées. Sans entrer dans cette dis-
cussion, pour le moment, je ferai observer que, même
dans le monde vivant, la nécessité de la mort, de la
mort naturelle et non violente, n’embrasse pas, d’après
Weissman, la totalité des individus vivants et qu’elle ne
paraît pas s’appliquer du tout aux espèces vivantes. Il
est des espèces qui ont traversé, sans périr, plusieurs
âges géologiques, et tout semble montrer que, aussi
longtemps que persistent les conditions extérieures au
milieu desquelles une espèce animale ou végétale est
née, a crû, s’est fortifiée, elle se perpétue indéfiniment
sans présenter des traces de dégénérescence spon-
tanée. Rien ne démontre non plus la nécessité d’une
dislocation finale du système solaire (je ne dis pas de
l’extinction du foyer solaire), et les astronomes d’après
Laplace ont longtemps dogmatisé sa stabilité éternelle.
On ne voit pas, a priori pourquoi une société civilisée ne
jouirait pas du même privilège.

A.2. La valeur et les sciences sociales

A.2.a. Place de l’économie politique parmi les autres
sciences sociales. Théorie des vérités, théorie des uti-
lités, théorie des beautés.

Avant d’entrer au cœur de notre sujet, nous avons à in-
diquer la place de l’Économie politique parmi les autres
sciences sociales, ce qui va nous conduire à passer
en revue les principales notions dont cette science fait
usage et à montrer jusqu’à quel point elles lui appar-
tiennent en propre. Il s’agira surtout de la plus fonda-
mentale et de la plus vague de toutes, la Valeur.

La Valeur, entendue dans son sens le plus large, em-
brasse la science sociale tout entière. Elle est une qua-
lité que nous attribuons aux choses, comme la couleur,
mais qui, en réalité, comme la couleur, n’existe qu’en
nous, d’une vie toute subjective. Elle consiste dans l’ac-
cord des jugements collectifs que nous portons sur l’ap-
titude des objets à être plus ou moins, et par un plus
ou moins grand nombre de personnes, crus, désirés ou
goûtés. Cette qualité est donc de l’espèce singulière de
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tiques et sociales. Or, fréquemment, entre cette somme
d’harmonies individuelles et ce système national, qui
est une somme d’unissons individuels pour ainsi dire,
il y a désaccord. Quand il y a accord, on s’en aperçoit
à la prospérité politique autant qu’économique de la
nation qui en bénéficie  : exemple, l’Angleterre. Quand
il y a désaccord, on en est averti par des symptômes
tout contraires. En tout cas, les hommes d’État doivent
constamment s’inquiéter de cette question.

Ce qui importe, avant tout, ne l’oublions pas, ce
n’est pas le libre échange industriel et commercial, c’est
le libre échange scientifique, artistique, moral, lequel
peut fort bien se concilier avec le protectionnisme éco-
nomique. Il faut se garder de confondre avec le pro-
tectionnisme économique des nations modernes qui
se hérissent de récifs douaniers pendant que, par les
mille brèches de leurs frontières, circulent librement
les trains de voyageurs, les dépêches télégraphiques,
les journaux, tous les courants de la pensée, le pro-
tectionnisme économique des peuples barbares ou
demi-civilisés, essentiellement fondé sur leur protec-
tionnisme moral et social, qui a aussi ses douanes  : j’en-
tends par là ce systématique et sincère dénigrement de
l’étranger, ce parti pris de ne rien admirer d’exotique, qui
est si remarquable chez certains peuples primitifs et
qui d’ailleurs n’empêche pas des crises fréquentes d’en-
gouement pour les choses du dehors. Quelle force a dû
avoir, chez les Hébreux, par exemple, cette insensibilité
voulue aux exemples étrangers, cette cécité systéma-
tique pour l’éclat étranger, pendant leur longue captivité
en Égypte et à Babylone  ! Ne faut-il pas aussi qu’elle soit
énergique au plus haut degré chez les Arabes d’Algérie
et chez les derniers Peaux-Rouges des États-Unis  ! En
analysant ce qui se passe dans ces sociétés closes,
on voit qu’entre le fait de l’imitation des parents et le
jugement porté sur leur supériorité il y a causalité ré-
ciproque. L’enfant, le jeune citoyen, a commencé par
imiter ses père et mère, ses anciens, parce qu’il a senti
leur force supérieure à la sienne, leur savoir supérieur
au sien  ; puis il a jugé ses parents et ses concitoyens,
sa famille et sa cité, supérieurs à tout le reste de la terre,
parce qu’il a pris l’habitude de les imiter. Or, quand, pour
la première fois, par une fissure au rempart d’airain de
l’orgueil barbare, le flot des exemples extérieurs com-
mence à pénétrer, il se produit un rajeunissement subit,
une fécondation qui rappelle l’élargissement soudain
de l’esprit évadé du préjugé dogmatique ou le déchi-
rement de l’égoïsme par l’amour. C’est ce bénéfice de
la civilisation que les peuples modernes ne veulent pas
perdre. Aussi n’est-il en rien menacé par les guerres de
tarif douanier qu’ils se livrent de temps en temps et qui
n’entravent nullement l’assimilation sociale, la commu-
nion spirituelle vers laquelle ils tendent. Quand même ils
n’échangeraient plus aucun produit, ils ne laisseraient
pas d’échanger encore toutes leurs inventions produc-
trices, et, tout en restant même chez eux, de s’entre-
visiter idéalement  : libre échange social qui, du reste,
doit tôt ou tard entraîner à sa suite, finalement, le libre
échange économique.
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celles qui, paraissant propres à présenter des degrés
nombreux et à monter ou à descendre cette échelle
sans changer essentiellement de nature, méritent le
nom de quantités.

Cette quantité abstraite se divise en trois grandes
catégories qui sont les notions originales et capitales
de la vie en commun  : la valeur-vérité, la valeur-utilité
et la valeur-beauté. Nous prêtons aux idées, aux infor-
mations, aux connaissances scientifiques ou usuelles,
et aux signes palpables où elles se matérialisent, tels
que les livres, une vérité plus ou moins grande  ; aux
biens de tout genre, pouvoirs, droits, richesses, une uti-
lité plus ou moins grande  ; aux chefs-d’œuvre de l’art et
de la nature, aux choses considérées comme sources
de voluptés collectives des sens supérieurs affinés par
l’éducation sociale, une beauté plus ou moins grande.
Aussi bien que l’Utilité, la Vérité et la Beauté sont filles
de l’Opinion, de l’opinion de la masse en lutte ou en
accord constant avec la raison d’une élite qui influe sur
elle. Et, s’il n’y avait pas d’opinion quelque peu unifiée,
il n’y aurait nulle notion vraie, c’est-à-dire sociale, de
l’idée de vérité, pas plus que de l’idée de beauté, dont
le sens individuel même ne serait pas conçu. Le plus ou
moins de vérité d’une idée signifie trois choses diver-
sement combinées  : le plus ou moins grand nombre,
le plus ou moins grand poids social (ce qui veut dire ici
considération, compétence reconnue) des personnes qui
s’accordent à l’admettre, et le plus ou moins d’intensité
de leur croyance en elle. Le plus ou moins d’utilité d’un
objet, d’un produit ou article quelconque, exprime le plus
ou moins grand nombre de gens qui le désirent, dans
une société donnée et en un temps donné, le plus ou
moins grand poids social (ici poids veut dire pouvoir et
droit) de ces personnes, et le plus ou moins d’intensité
du désir qu’elles en éprouvent. Le plus ou moins de
beauté d’une œuvre artistique ou d’une création natu-
relle dépend aussi de trois facteurs  : le plus ou moins
grand nombre d’individus qui se plaisent à la vue ou à
l’audition de cette œuvre, de cet être, le plus ou moins
grand poids social (c’est-à-dire ici goût et culture du
goût) de ces personnes, et le plus ou moins d’intensi-
té ou de finesse de leur plaisir. Ces trois facteurs, ici
comme plus haut, peuvent varier séparément, et leurs
combinaisons infiniment multiples expliquent la com-
plexité du problème esthétique, aussi bien que celle du
problème économique, ou juridique, ou politique, et du
problème pédagogique ou religieux.

Il est facile de voir que la vérité et l’utilité mènent le
monde social, comme la croyance et le désir, auxquels
elles correspondent et dont elles sont faites, mènent
l’individu. J’ai cru montrer ailleurs23 que la croyance et
le désir sont la grande bifurcation psychologique, expri-
mée souvent en termes moins précis, moins simples et
moins élémentaires, comme ceux d’intelligence et de
volonté, d’esprit et de conscience  ; mais, comme point
nécessaire d’application ou de visée de ces deux quan-
tités élémentaires de l’âme, il y a les sensations pures,
dépouillées par hypothèse de tout jugement implicite et
de tout appétit inconscient. Or, le sentir pur est ce qu’il
y a de plus incommunicable de personne à personne,
et ce dont la similitude d’une personne à l’autre est le
plus indémontrable, tandis que la croyance et le désir
se transmettent à autrui avec une facilité toujours plus

23. Voir notamment, dans l’Opposition universelle le chapitre relatif
aux oppositions psychologiques.
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la recrudescence du nationalisme mal entendu, les bar-
rières douanières entre les nations d’un même conti-
nent, sinon d’un même type de civilisation, doivent al-
ler s’abaissant. C’est une grande étroitesse et myopie
d’esprit que de protester, au nom du patriotisme, contre
toute entreprise, toute institution, toute loi, qui présente
un caractère international. C’est ne pas voir que les
États civilisés d’Europe sont à présent dans la situation
où étaient les États allemands au moment du Zollve-
rein. Toutes les formes de l’internationalisme, même les
plus détestables, à commencer par les tentatives gigan-
tesques d’accaparement mondial, témoignent de ce be-
soin immense de solidarité qui grandit parmi les nations
européennes. Et, si ce besoin tarde tant à se réaliser,
c’est qu’en réalité il y a ici antinomie entre deux intérêts
antagonistes, qui vont s’accentuant et se combattant de
plus en plus. Autant il est avantageux, en effet, pour un
État fort de n’avoir pour voisins que des États faibles,
autant il est désavantageux pour une nation riche de
n’avoir pour voisines que des nations pauvres. La ri-
chesse est intéressée à se propager dans ses alentours,
tandis que la puissance militaire ou politique est inté-
ressée à ne pas se propager autour d’elle. Par suite, la
prédominance des préoccupations d’ordre économique
est favorable à l’extension de l’altruisme international,
pour ainsi parler, tandis que le point de vue politique,
quand il devient obsédant, tend à renforcer l’égoïsme
national.

Ce n’est pas à dire que le jour soit prochain, si ja-
mais il arrive, où toutes les entraves au commerce de
nation à nation seront supprimées. Il y aura toujours des
traités de commerce et des jeux de tarif qui, comme
les incidences des impôts, produiront souvent des ef-
fets inattendus, favorables ou défavorables, sans qu’il
y ait lieu, pour cela, de renoncer à prévoir et à calculer
en pareille matière, comme si l’absence de règlements
quelconques était ici la règle suprême, et l’anarchie le
salut. De mieux en mieux, les résultats d’un tarif peuvent
être prévus, par suite de l’abondance et de l’exactitude
croissantes des informations  ; et aussi les résultats
de la suppression de tout tarif. Le libre échange porte
des fruits différents, en tel lieu ou en tel autre, à telle
époque ou à telle autre. Ses bienfaits réels sont dus
non pas à la liberté précisément, c’est-à-dire à la non-
réglementation, — encore moins à la concurrence et
à la lutte, car il peut y avoir libre échange sans libre
concurrence, le monopole n’empêchant pas la liberté
des achats et des ventes — mais bien à l’organisation
spontanée du travail, qui s’opère par lui. Je dis spon-
tanée, et non pas inconsciente  ; je dirais plutôt multi-
consciente. C’est, en effet, consciemment, que chacun
des coéchangistes noue un contrat d’où il attend un
avantage qu’il prévoit égal ou supérieur ou inférieur à
celui de son co-échangiste. Et l’harmonie totale résul-
tant de tous les échanges qui ont lieu à la fois sur
un même marché est composée de toutes ces harmo-
nies partielles, séparément conçues et voulues par les
contractants. Mais cette harmonie totale n’est compo-
sée que d’harmonies individuelles, d’avantages privés,
voilà son défaut. Il s’agit de savoir si cette somme
d’avantages particuliers, cette satisfaction donnée à
une foule de petits désirs individuels, s’accorde ou non
avec le but général du pays, c’est-à-dire avec les volon-
tés patriotiquement convergentes de ces mêmes indi-
vidus, avec le système national de leurs activités poli-
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grande et se reconnaissent comme des états d’âme par-
faitement semblables (abstraction faite de leurs points
divers d’application ou de visée) dans tout le genre [hu-
main]. Mais cette chose impossible, la transmission et
l’assimilation des manières de sentir entre les hommes,
l’Art l’a tentée, et, passant sur toutes leurs sensibili-
tés mises en vibration son magique archet, les discipli-
nant, les accordant par l’imposition douce des sensa-
tions plus exquises de l’artiste qui se répandent conta-
gieusement dans son public, il a socialisé les sensibili-
tés, comme la religion ou la science les intelligences,
comme la politique ou la morale, les volontés. Ainsi,
suprême couronnement de la logique et de la téléologie
sociales qui vont harmonisant en un système d’idées
ou d’actions les esprits et les cœurs des hommes, est
née l’esthétique qui travaille à accorder et systématiser
leurs goûts.

Ce sont là les trois maîtresses branches, très in-
également développées, de la science sociale. Si elle
était achevée et mûre, elle présenterait à la fois ces
trois théories complètes  : 1o la théorie des vérités,
ou, si l’on aime mieux, des lumières, qui se subdivisent
en plusieurs espèces, telles que connaissances lin-
guistiques, fois religieuses, confiances enthousiastes,
connaissances scientifiques  ; 2o la théorie des utilités,
ou, si l’on veut, des biens, qui comprennent les pouvoirs,
les droits, les mérites, les richesses  ; 3o la théorie des
beautés, qui se décomposent en autant d’espèces dis-
tinctes qu’il y a de variétés des beaux-arts et de la lit-
térature. Dans un autre ouvrage24, j’ai essayé de faire
voir que la sociologie, comme toute science, offre trois
aspects différents, suivant qu’on la considère au point
de vue de la répétition de ses phénomènes, ou de leur
opposition, ou de leur adaptation. Cette division tripar-
tite ne fait pas double emploi avec celle que je viens
d’indiquer, elle lui est perpendiculaire pour ainsi dire  :
chacune des trois branches de la sociologie se montre
à nous sous les trois aspects dont il s’agit, comme nous
le verrons bientôt.

La caractère quantitatif de tous les termes que je
viens d’énumérer est aussi réel que peu apparent  ; il
est impliqué dans tous les jugements humains25. Il n’est
pas d’homme, il n’est pas de peuple qui n’ait poursuivi,
pour prix de ses efforts acharnés, un certain accroisse-
ment ou de richesse, ou de gloire, ou de vérité, ou de
puissance, ou de perfection artistique, et qui ne lutte

24. Lois sociales, Paris, F. Alcan, 1898.
25. Toute époque, toute civilisation, d’après Nietzche — et c’est là
une de ses meilleures considérations — a ce qu’il appelle «  une
table des valeurs  ». Par exemple, elle estime que «  la vérité est
supérieure à l’erreur, ou qu’un acte miséricordieux est préférable à
un acte de cruauté  ». (V. Lichtenberger, Philosophie de Nietszche.)
Un groupe des jugements comparatifs de ce genre constitue le
caractère propre d’une phase de l’humanité. «  La détermination
de cette table des valeurs, et en particulier la fixation des plus
hautes valeurs, est le fait capital de l’histoire universelle, puisque
cette hiérarchie des valeurs détermine les actes conscients ou
inconscients de tous les individus et motive tous les jugements que
nous portons sur leurs actes.  » Et l’on sait que, d’après le fameux
philosophe, «  la table des valeurs actuellement reconnue par les
civilisations européennes est mal faite et demande à être révisée  ».
On ne saurait contester à Nietzche ni l’existence ni l’importance
capitale de cette table des valeurs dont il parle. Mais elle suppose,
avant tout, qu’il existe des quantités sociales. Car, pour qu’une
chose puisse être réputée plus ou moins qu’une autre, ne faut-il pas
qu’elles aient une commune mesure  ? — Il faut donc admettre des
quantités sociales.
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tantes et jeter un grand nombre d’ouvriers dans la mi-
sère.  »

Il ne faut pas s’étonner de ce retour à l’exclusivisme
économique, qui n’est qu’une des formes du nationa-
lisme aigu dont nous traversons la dernière crise. Mais,
pour juger ce phénomène, il convient de le comparer
au protectionnisme provincial qui, sous l’ancien régime,
invoquait aussi des raisons non méprisables. Quand,
jadis, les provinces où le blé abondait traitaient d’acca-
pareurs, sinistre injure, les acheteurs en gros qui cher-
chaient à transporter une partie des grains dans les pro-
vinces où régnait la disette, la résistance à ces achats
et à ces transports était inspirée non par l’ignorance et
la stupidité, mais par un égoïsme collectif  ; et, si elle
était contraire à l’intérêt général du royaume, elle était
conforme à l’intérêt local et momentané des régions fa-
vorisées par de bonnes récoltes. Sans le moindre doute,
lorsque, à Angoulême, le froment se vendait 17 livres
pendant qu’il se vendait 45 livres à Paris — je puise
l’exemple dans Turgot — les achats des marchands
transporteurs avaient pour effet de faire hausser le prix
à Angoulême  ; et les consommateurs angoumoisins, —
ces consommateurs toujours si chers aux économistes
— ne s’abusaient pas en jugeant qu’il était de leur inté-
rêt actuel de s’opposer à cette augmentation de prix.
Il est donc infiniment probable que, si le royaume de
France était resté décentralisé, morcelé en provinces
autonomes, jamais la liberté interprovinciale du com-
merce des grains, pour le plus grand bien de tous les
Français, ne serait parvenue à s’y établir d’une façon
durable. Il a fallu arriver à des époques de centralisation
et même de pouvoir personnel, sous Napoléon III, pour
voir supprimer les dernières entraves aux libres tran-
sactions des marchands de blé, des «  accapareurs  » si
honnis, destructeurs de la disette et de la famine.

Il se trouve que, dans les provinces riches en cé-
réales, l’intérêt des producteurs de blé, qui voulaient
vendre aux provinces en proie à la disette, était d’accord
avec l’intérêt général. Au contraire, dans les provinces
pauvres en grains, l’intérêt des agriculteurs de ces ré-
gions, qui désiraient vendre aux plus hauts prix, était de
repousser les négociants du dehors. Mais, sans se sou-
cier s’il favorisait ou contrariait l’intérêt des producteurs
ici ou là, l’intérêt des consommateurs là ou ici, l’État a dû
abaisser les barrières de douanes entre les provinces,
parce qu’avant tout son but était d’éviter le retour des
crises alimentaires, avec le cortège de maux funèbres
qui s’ensuivent.

A présent, ce n’est plus du libre commerce intérieur
des céréales et des autres denrées qu’il s’agit, mais
c’est de leur libre commerce extérieur, international. Et,
pour des raisons différentes, mais encore plus fortes,
l’État doit s’élever au-dessus de la question de savoir s’il
favorise ici ou là la classe des consommateurs ou celle
des producteurs. Doit-il veiller, pour le salut général de
la nation, à ce que la classe des producteurs de blé ne
disparaisse pas ou ne s’amoindrisse pas au delà d’une
certaine mesure, réclamée soit par la possibilité d’un
blocus alimentaire en cas de guerre générale, soit par
les exigences du service militaire qui, en tout temps,
requiert une forte proportion de population rurale, endu-
rante et robuste  ? Voilà toute la question en ce qu’elle a
d’essentiel.

En ce qui concerne la plupart des autres produits,
moins fondamentaux, il n’est pas douteux que, malgré
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contre le danger d’une diminution de tous ces biens.
Nous parlons tous et nous écrivons comme s’il existait
une échelle de ces diverses grandeurs, sur laquelle nous
plaçons plus haut ou plus bas les divers peuples et
les divers individus et les faisons monter ou descendre
continuellement. Tout le monde est donc implicitement
et intimement persuadé que toutes ces choses, et non
pas la première seule, sont de vraies quantités, au fond.
Méconnaître ce caractère vraiment quantitatif, sinon
mesurable en droit et en fait, du pouvoir, de la gloire,
de la vérité, de la beauté, c’est donc aller contre le sen-
timent constant du genre humain et donner pour but
à l’effort universel une chimère. Cependant, de toutes
ces quantités, une seule, la richesse, a été saisie avec
netteté comme telle, et a paru digne, par suite, d’être
l’objet d’une science spéciale  : l’Économie politique.
Mais, quoique cet objet, en effet, à cause de son signe
monétaire, se prête à des spéculations d’une précision
plus mathématique, parfois même illusoire, les autres
termes aussi méritent d’être étudiés chacun par une
science à part. Toutes ces sciences, hâtons-nous de
le dire, rentrent les unes dans les autres, quoique sé-
parables en théorie. On s’explique par là, et on excuse
parfaitement la prétention que l’Économie politique a
longtemps affichée d’être la science universelle des so-
ciétés. De fait, il n’est rien, en fait de valeur sociale, ni
vérité, ni pouvoir, ni droit, ni beauté quelconque, qui ne
puisse être envisagé comme richesse, comme ayant
une valeur vénale. Mais l’économiste néglige de voir
qu’il n’est pas de richesse non plus, agricole ou indus-
trielle ou autre, qui ne puisse être considérée au point de
vue des connaissances qu’elle implique, ou des pouvoirs
qu’elle donne, ou des droits dont elle est le fruit, ou de
son caractère plus ou moins esthétique ou inesthétique.
Le savant, le prêtre, l’artiste, le politicien, le juriste, etc.,
tous ceux qui traitent de l’une des trois branches de
la valeur sociale ou de leurs sous-branches, auraient
donc les mêmes titres que l’économiste au caractère
d’universalité dont il a revendiqué le monopole. Ajou-
tons que le côté théorique et le côté esthétique de
tous les biens vont se développant de plus en plus, non
pas aux dépens, mais au-dessus de leur côté utilitaire.
Mots, dogmes ou rites, connaissances, droits, pouvoirs,
noblesse, gloire, ont pu d’abord n’être recherchés que
comme utilités  ; mais ils le sont aussi, et toujours da-
vantage, comme objets de connaissance, comme véri-
tés, et comme moyens d’expression artistique, comme
beautés.

Quoi qu’il en soit, l’Économie politique, ainsi entou-
rée, perdrait, il est vrai, son mystérieux isolement de
bloc erratique déposé dans le désert de la sociologie
encore à naître par les métaphysiciens ou les logiciens,
mais elle y gagnerait d’apparaître à sa vraie place en
science sociale, et de voir ses notions usuelles, ses divi-
sions, ses théories, contrôlées par les sciences-sœurs
qui s’éclaireraient de sa lumière et l’éclaireraient de la
leur. Examinons d’abord quelques-unes des principales
notions dont elle fait usage et voyons si elles ne peuvent
pas servir, si elles ne servent pas déjà, à tracer les pre-
miers délinéaments d’autres rameaux de la sociologie
générale. En tête de ces notions, plaçons, comme nous
l’avons dit, la valeur, ajoutons-y celle de monnaie, celles
de travail, d’échange, de propriété, de capital, d’associa-
tion.
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Pourquoi  ? Parce que les raisons qui poussaient rai-
sonnablement les propriétaires féodaux à désirer l’in-
dépendance économique dont il s’agit, existent encore,
quoique s’affaiblissant chaque jour, pour les États. Re-
marquons, en effet, que, pour un État, les échanges
intérieurs, de nationaux à nationaux, peuvent consti-
tuer et constituent le plus souvent une collaboration
à une œuvre commune de puissance et d’influence
collectives, en même temps qu’une mutualité d’assis-
tance. C’est donc un système tout autrement cohérent
et vigoureux que les échanges extérieurs, les achats et
ventes avec l’étranger, lesquels ne sont jamais qu’une
assistance réciproque sans nulle collaboration. Donc,
en retenant dans son sein, par la protection douanière,
des industries qui tendent à s’en échapper, et, à fortiori,
en faisant germer dans son sein, grâce au même procé-
dé, des industries qui n’y existent pas encore, par suite
en diversifiant et multipliant de la sorte ses échanges in-
térieurs aux dépens de ses échanges extérieurs simpli-
fiés et raréfiés, un État fait œuvre systématique au plus
haut point. Il rend plus forte la cohésion des citoyens et
n’affaiblit que leurs liens avec le dehors. Considération
qui a son importance.

Quand de nouveaux produits sont importés dans un
pays qui, jusque-là, les ignorait, ils y font naître un espoir
nouveau du consommateur, espoir qui éveille et répand
le besoin correspondant. Maintenant, si après avoir été
fabriqués à l’étranger, les produits en question le sont
sur le sol national, cette importation d’une nouvelle in-
dustrie crée un espoir et un besoin nouveaux de pro-
duction. On oublie généralement ce second côté de la
question, qui n’est pas le moins important. En y ayant
égard, on apprécie la reconnaissance que nous devons
à Colbert, par exemple, pour avoir introduit l’industrie
des soieries à Lyon et celle des glaces à Saint-Gobain.

M. Lexis, professeur à Gœttingen, termine ainsi son
intéressante étude sur l’Historique du protectionnisme
(Revue d’Écon. pol., janvier 1896)  : «  Si l’on embrasse
d’un coup d’œil d’ensemble dans le dernier quart de
siècle, le développement qu’a pris la politique commer-
ciale en général, on est frappé de voir que le système
libre-échangiste ne s’est, à l’exception de l’Angleterre,
nulle part établi, malgré de sérieuses tentatives de la
part de plusieurs pays, et qu’au contraire les intérêts
protectionnistes ont toujours reparu avec plus de force
et fini par remporter la victoire. Cela prouve incontesta-
blement que la grande majorité des industriels et des
propriétaires fonciers trouvent dans ces pays de plus
grands avantages sous le régime protectionniste que
sous la liberté commerciale. Car on ne peut admettre
que ces classes aient pendant des siècles méconnu
leurs propres intérêts. L’intérêt du capital commercial
tend, certes, dans une direction opposée, mais ce n’est
qu’en Angleterre que le commerce est parvenu à une as-
sez grande prospérité pour exercer une action décisive
en faveur du libre échange. Il n’y trouve pas de résis-
tance de la part de l’industriel qui n’a guère de concur-
rence à craindre... Quant à l’aristocratie foncière, elle
n’ose plus faire opposition à un régime dont la grande
masse des consommateurs sait si bien apprécier les
bienfaits. Mais on peut se demander si la classe ou-
vrière a le même intérêt au libre échange dans les pays
dont l’industrie n’est pas encore en état de soutenir la
concurrence étrangère, de sorte que la liberté commer-
ciale pourrait y amener la ruine des entreprises exis-
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Mais, avant tout, disons, ce qui ne peut être contes-
té, que la question de la population n’appartient pas
en propre aux économistes. Elle appartient aussi bien
aux politiques, aux juristes, aux moralistes, aux esthé-
ticiens mêmes, ainsi qu’aux linguistes et aux mytho-
logues. Chacun de ces groupes de savants se pose à
sa manière le problème soulevé par la tendance de la po-
pulation à croître en progression géométrique. Il s’agit,
pour l’économiste, d’étudier les rapports de cette ten-
dance avec la production des substances et des autres
richesses, et de chercher les moyens pratiques soit de
la réfréner dans la mesure où elle semble nous menacer
— à tort ou à raison — d’un danger formidable, soit de
faire que la production marche aussi vite ou plus vite
que la population, par la substitution, notamment, de
la grande à la petite industrie, de la grande à la petite
culture. Il s’agit, pour la politique, de voir les rapports de
cette même tendance avec la puissance des États, et
de lever les obstacles qui s’opposent à sa réalisation en
présence des nations rivales où elle est moins entravée.
Il pourrait aussi se préoccuper de voir grandir le pouvoir
de l’opinion, et spécialement celui des célébrités et des
popularités de tout genre, à mesure que la population
augmente. Le légiste sait aussi, ou doit savoir, que par
telles ou telles institutions on peut stimuler ou amortir le
progrès de la population, et que ce progrès, d’autre part,
l’oblige à des remaniements législatifs et judiciaires. Le
moraliste ne peut ignorer que le Devoir se transforme
à chaque grand accroissement numérique d’un groupe
d’abord étroit, qui, de la morale de clan, passe à la mo-
rale de cité puis de grande nation, et de la pratique de la
vendetta ou de l’hospitalité traditionnelle au sentiment
large de la justice et à la religion de l’humanité. Il de-
vrait donc se réjouir des progrès de la population, s’il
ne voyait aussi les populations se heurter en progres-
sant et les guerres d’extermination naître de là. Enfin, le
linguiste, le mythologue, l’esthéticien, ont à noter le lien
qui existe entre le progrès ou le déclin de la population,
c’est-à-dire les stimulants ou les obstacles historiques
que rencontre sa tendance à progresser géométrique-
ment, et les transformations de la langue, de la religion,
de l’art.

Le problème se complique, pour chacun d’eux, si
l’on remarque que la tendance en question est ou se
révèle très inégale non seulement dans les diverses po-
pulations, mais dans les diverses couches de chacune
d’elles et dans leurs générations successives. La ques-
tion de savoir si les populations et si les couches de
la population les plus fécondes sont ou ne sont pas les
plus inférieures, les plus mal douées, est d’une impor-
tance suprême au point de vue de l’avenir social envi-
sagé sous tous ses aspects. Ce grand problème de la
population, si multicolore et si changeant, chevauche à
la fois, pour ainsi dire, sur la biologie et la sociologie.
L’Économie politique n’a donc point le droit de l’accapa-
rer.

A.2.b. Valeur-vérité, valeur-gloire, valeur-crédit.

Mais revenons à l’idée de valeur. Je dis qu’elle
s’applique aux objets quelconques, hommes ou choses,
considérés comme visés par l’attention et la croyance
du public, aussi bien qu’aux objets quelconques,
hommes ou choses, considérés comme visés par le
désir du public. Je dis, en d’autres termes, qu’elle est
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ciaux dus à l’élargissement progressif de l’échange, les
traits caractéristiques de l’échange primitif, décrits plus
haut, persistent longtemps, très longtemps, et ont tou-
jours une tendance à reparaître, parce qu’ils expriment
le fond éternel du cœur, la sympathie de l’homme pour
l’homme. Ce mélange intime des affaires et des plai-
sirs qui nous a frappés dans les trafics des sauvages,
soit entre eux, soit avec les navigateurs européens, est
loin d’être une confusion d’éléments hétérogènes que le
progrès aurait pour effet de dissocier entièrement. On le
retrouve dans les foires du moyen âge et des temps mo-
dernes, et jusque dans nos expositions universelles, ces
foires immenses où il réapparaît extrêmement agran-
di. A la foire Saint-Germain, sous l’ancien régime, les
achats servaient d’occasion à toutes sortes de jeux et
de divertissements. On y venait pour voir et marchan-
der  ; mais «  on y venait autant pour jouer, pour se battre,
pour chercher des bonnes fortunes. Les chambres si-
tuées au-dessus des loges servaient surtout à cela. Au
rez-de-chaussée, les affaires  ; au premier, les rendez-
vous galants et le tripot215.  » Les foires, — toujours si
joyeuses que Kermesse dérive de là — sont une des
manifestations les plus vivantes et les plus populaires
de l’adaptation économique, comme les kracks sont
le phénomène le plus éclatant de l’opposition écono-
mique, ou les batailles celui de l’opposition politique.
Elles sont, si l’on veut, des foules, quoiqu’il manque
l’unité du but aux individus qui les composent  ; mais
elles sont plutôt des villes fiévreuses et passagères, des
villes féeriques et périodiques. La vie urbaine s’élève là
à son plus haut point d’intensité et d’éclat, et s’y éteint
brusquement. Si l’on cherche leurs origines, on s’aper-
çoit qu’elles sont nées, comme la plupart des villes, à
l’occasion d’un rassemblement de nature religieuse ou
esthétique — pèlerinages, frairies, jeux solennels — en-
core plus que commerciale216. Mais, au fond de tous
ces rassemblements, ce qui se révèle surtout, c’est l’at-
trait profond que la foule exerce sur l’individu, et encore
plus peut-être sur le citadin constamment coudoyé par
ses semblables dans les rues des grandes villes que sur
le paysan isolé dans son existence monotone.

III.5.d. Le libre échange de nation à nation.

Mais revenons au commerce extérieur, qui nous conduit
de nouveau, mais sous un autre point de vue, à la grave
question du libre-échange. Jusqu’à une époque assez
voisine de nous, quand un propriétaire avait sur son
grand bien à peu près tout ce qu’il lui fallait, on trou-
vait naturel qu’il se proposât pour but de compléter ce
caractère d’indépendance en ajoutant à ses cultures di-
verses les quelques-unes qui lui manquaient. Cet idéal
archaïque, de moins en moins justifié aujourd’hui, était
fréquent et raisonnable autrefois. On peut dire que,
après avoir été individuel et national à la fois, il tend à
devenir simplement national, à se réfugier dans l’État.

215. Fagniez, l’Économie sociale sous Henri IV.
216. Quelquefois, c’est parce que certains lieux déterminés, au

moyen âge, ont été affranchis de tous droits d’achat et de vente,
partout ailleurs vexatoires, qu’on y est accouru avec empresse-
ment. Mais cette idée d’affranchir de tous droits un lieu spécial,
de créer des lieux d’asile commerciaux pour ainsi dire, n’a pu venir
qu’après que le besoin de ces rassemblements s’était spontané-
ment manifesté depuis des siècles.
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applicable au plus ou moins de «  vérité générale  » des
connaissances dont une société compose son trésor
intellectuel, de même qu’au plus ou moins d’utilité
générale des richesses et des autres biens qui forment
l’outillage de son activité volontaire. Au nombre de ces
connaissances, de ces lumières, il faut bien se garder
d’omettre, à côté des groupes de connaissances qui
constituent sa foi religieuse, sa foi linguistique et sa
foi scientifique, sans compter sa foi politique, sa foi
juridique et sa foi morale, cette grande constellation
de célébrités, de crédits, de gloires, de popularités qui
sont allumés par ses actes de foi ou de confiance
personnelle en certains hommes à raison de leurs
talents ou de leurs vertus supposés.

Or, la gloire d’un homme, non moins que son crédit,
non moins que sa fortune, est susceptible de grandir
ou de diminuer sans changer de nature. Elle est donc
une sorte de quantité sociale. Il serait intéressant de
mesurer avec une certaine approximation, moyennant
des statistiques ingénieuses, pour chaque espèce de
célébrité, cette quantité singulière26.

Le besoin d’un gloriomètre se fait sentir d’autant plus
que les notoriétés de toutes couleurs sont plus mul-
tipliées, plus soudaines et plus fugitives, et que, mal-
gré leur fugacité habituelle, elles ne laissent pas d’être
accompagnées d’un pouvoir redoutable, car elles sont
un bien pour celui qui les possède, mais une lumière,
une foi, pour la société. Distinction qu’il y a lieu de
généraliser. La confiance générale est, pour l’individu
qui l’inspire, une grande force, un grand moyen d’ac-
tion  ; mais, pour le public qui l’éprouve, elle est une
profonde tranquillité d’âme, une fondamentale condi-
tion d’existence. Quand une armée perd la foi en ses
chefs, c’est aussi lamentable pour elle que pour eux,
quoique diversement. Eux deviennent impuissants  ; elle
inexistante. — Le problème que je pose est, d’ailleurs,
des plus malaisés à résoudre, quoique non insoluble en
soi. La notoriété est un des éléments de la gloire  ; elle
peut se mesurer facilement par le nombre d’individus
qui ont entendu parler d’un homme ou d’un de ses actes.
Mais l’admiration, autre élément non moins essentiel,
est d’une mesure plus complexe. Il y aurait à la fois à
compter le nombre des admirateurs, à chiffrer l’inten-
sité de leurs admirations, et à tenir compte aussi — ce
serait là le hic — de leur valeur sociale très inégale. Com-
ment ne pas regarder le suffrage de trente ou quarante
personnes de l’élite, en chaque genre d’élite, comme
bien supérieur à celui de trente ou quarante individus
pris au hasard dans une foule  ? Mais comment préciser
numériquement cette supériorité-là  ? Si ardu que soit
ce problème (que certains anthropologistes simplifient
fort, en le réduisant à mesurer l’indice crânien, le plus
ou moins de dolicho ou de brachy-céphalie), il faut bien

26. J’ai dit ailleurs (Logique sociale, chapitre sur l’Esprit social) que,
en psychologie sociale, la gloire tenait la place de la conscience, du
moi, en psychologie individuelle. Cette manière de voir n’est nulle-
ment inconciliable avec celle qui vient d’être indiquée, et d’après
laquelle les gloires font partie des «  vérités  » nationales. La gloire
— et j’entendais par là la notoriété maxima à chaque moment, no-
toriété favorable ou défavorable — est la simultanéité et la conver-
gence des attentions, des jugements, portés sur un homme ou sur
un fait qui devient dès lors notoire ou glorieux, et cet état vif de
l’opinion est en quelque sorte un état de conscience national. Mais
chacun de ces faits ou de ces hommes constitue pour le public une
connaissance, une vérité. C’est le côté objectif du phénomène dont
la gloire est le côté subjectif.
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qu’au bout. Aussi ne faut-il pas s’étonner si les nations
où le commerce extérieur a le plus d’importance relative
— la Belgique, l’Angleterre, l’Allemagne — sont celles où
la proportion de la population agricole est la moindre
et où l’émigration des campagnes vers les villes est le
plus rapide. Cet accroissement proportionnel du com-
merce extérieur et de la production nationale qui l’ali-
mente crée un état d’équilibre des plus instables, mais
en même temps établit sur de plus larges fondements
la solidarité internationale. Malgré tout, le commerce
extérieur, dans les Êtats les plus avancés, reste toujours
bien moindre, je le répète, que leur commerce intérieur.
«  M. Lexis212 évalue à 20 milliards de marks la produc-
tion brute annuelle de l’empire d’Allemagne  ; l’exporta-
tion annuelle est de 3 205 millions de marks  ; le rapport
entre le commerce intérieur et le commerce extérieur
est donc comme 5 est à 1. En France, la production
annuelle est de 25 milliards de francs  ; l’exportation est
de 3 350 millions  ; le rapport est comme 6 1/2 à 1. M.
Giffero évalue à 1 200 millions de livres sterling la pro-
duction du Royaume-Uni  ; le total des exportations en
1884 était de 298 millions de livres sterling  ; le rapport
est de 3 à 1.  » Ce rapport, en Belgique, descend à celui
de 2 1/2 à 1. On voit que, à l’exception de quelques na-
tions condamnées à l’exportation de plus en plus vaste
sous peine de mort, la plupart des peuples ont la faculté
de se claquemurer dans leurs frontières sans courir le
risque de se ruiner  ; et c’est une donnée importante du
problème de la protection et du libre échange.

Mais ce qui s’oppose et s’opposera toujours davan-
tage à ce que les nations usent de la possibilité de s’en-
fermer chez elles, c’est, outre le développement de la
vie urbaine213 (surtout dans les capitales, si promptes
à s’entre-copier et à s’entre-échanger leurs produits de
peuple à peuple), le développement de la vie maritime,
qui, plus encore que la vie urbaine, est essentiellement
assimilatrice des hommes de tout pays. Ce prodigieux
entrecroisement de navires sans nombre, qui est par-
tout l’accompagnement du progrès de la civilisation,
qu’est-ce autre chose que la forme civilisée de la vie
nomade  ? A mesure que diminuent les caravanes à
travers des steppes et des déserts, les flottes et les
flottilles se multiplient sur les océans et les mers. Non
seulement le commerce maritime est l’agent par excel-
lence des assimilations sociales à grandes distances,
mais encore il est à noter que les conditions de la vie
maritime sont toujours beaucoup plus semblables que
les conditions de la vie terrestre. Les distinctions des
nationalités tendent, par suite, à s’émousser, sinon à
s’effacer, par l’extension de la navigation. Il est certain
qu’entre un matelot français et un matelot anglais la
différence est bien moindre qu’entre un fermier anglais
et un fermier français214.

J’aurais encore une observation à faire pour mon-
trer que, malgré la profondeur des changements so-

212. J’emprunte cette citation à M. Hector Denis.
213. Elle se développera alors même que, comme nous l’espé-

rons, la population des villes refluera vers les campagnes, qui
s’urbaniseront de plus en plus, comme déjà elles commencent à
le faire.

214. Dans ses Notes sur la Norvège, M. Hugues Le Roux fait une
remarque qui vient à l’appui de ce qui précède. «  Si, dit-il, dans la vie
des villes, les différences des natures norvégienne et suédoise se
sont marquées jusqu’à une accentuation, des deux parts voulue, on
peut dire, quand on parle du marin  : le Scandinave, sans distinguer
le montagnard de l’homme de la plaine.  »
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qu’il soit susceptible d’une solution, puisqu’en fait il est
résolu tous les jours, dans tous les examens universi-
taires ou administratifs, pour l’appréciation comparée
du mérite des candidats.

Ce n’est pas la gloire seulement, c’est la noblesse,
c’est le crédit, qui donne à un homme «  de la valeur  ». Le
plus ou moins de noblesse était évalué avec beaucoup
de finesse et un discernement délicat des nuances dans
les salons de l’ancien régime. Cependant, la noblesse
semble comporter bien plutôt des types différents que
des degrés inégaux. On les classait malgré tout  : dans
chaque type de noblesse, soit de robe, soit d’épée, ou
dans chacun de leurs sous-types, le degré de noblesse
d’un homme se mesurait à l’ancienneté et à l’illustration
de son nom, c’est-à-dire au nombre et à la valeur sociale
des gens qui le savaient noble, et au nombre de généra-
tions qui l’avaient réputé tel, avec plus ou moins de res-
pect. La noblesse est une sorte de notoriété héréditaire,
de croix d’honneur apportée en naissant27. La richesse
est quelque chose de beaucoup plus simple et de beau-
coup plus aisément mesurable  ; car elle comporte des
degrés infinis et fort peu de types différents, dont la
différence va s’effaçant. En sorte que la substitution
graduelle de la richesse à la noblesse, de la ploutocratie
à l’aristocratie, tend à rendre l’état social plus sujet au
nombre et à la mesure.

Le crédit d’un homme, né de la croyance du public en
lui, est pour lui un grand moyen d’action, comme, pour
le public, une grande sécurité, apparente ou réelle. Et
les économistes ont raison de parler du crédit. Mais le
crédit financier d’un homme, le seul dont ils s’occupent,
n’est pas le seul dont il y ait à s’occuper. La confiance
qu’un citoyen suscite, comme homme d’État, comme
général, comme savant, comme artiste, est un crédit
moral, tout autrement important que la confiance de
quelques banquiers en sa solvabilité.

Comment naît, comment grandit le crédit d’un
homme sous toutes ses formes, ou sa célébrité et sa
gloire  ? Il vaut bien la peine de s’intéresser à ces divers
genres de production, aussi bien qu’à la production
des richesses et de leur valeur vénale. Et peut-être ces
sujets plus neufs se prêtent-ils à des considérations qui
ne sont pas inférieures en généralité ni en exactitude
à celles que les économistes ont décorées du nom
de lois. S’il y a des «  lois naturelles  » qui règlent la
fabrication de tels ou tels articles en plus ou moins
grande quantité, et la hausse ou la baisse de leur
valeur vénale, pourquoi n’y en auraient-ils pas qui
régleraient l’apparition, la croissance, la hausse ou
la baisse de l’enthousiasme populaire pour tel ou
tel homme, du loyalisme monarchique d’un peuple,
de sa foi religieuse, de sa confiance en telles ou
telles institutions  ? Il y en a, assurément, mais non
pas celles que les économistes ont formulées. Je
prétends que tout ce qu’on a le droit de légiférer ici
consiste en imitations rayonnantes de proche en
proche à partir d’initiatives individuelles, en rencontres
de ces rayonnements imitatifs et en conflits ou accords
logiques qui résultent de leurs interférences, comme
je l’ai abondamment expliqué ailleurs. Par exemple, la
célébrité d’un homme naît quand les premiers hommes

27. De la noblesse, comme de la gloire, il convient de remarquer
qu’elle est une force, un moyen d’action, pour celui qui la possède,
mais qu’elle est une foi, une paix, pour le peuple qui l’admet, et qui,
en y croyant, la crée.
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à réaliser dans le grand groupe national, à moins que,
comme l’Angleterre actuelle, il ne produise pas le blé
qu’il lui faut ou toute autre denrée nécessaire. Une na-
tion, en général, est assez vaste et assez ingénieuse
pour trouver sur son territoire et dans son génie propre
toutes les ressources que réclament les besoins des
nationaux. Pour elle l’échange avec le dehors n’est, nor-
malement, qu’un objet de luxe, — de luxe nécessaire et
essentiellement social, il est vrai.

Mais le groupe urbain ne saurait jamais se passer,
pour vivre, d’échanges continuels avec les ruraux envi-
ronnants, dans un rayon très étendu, et dans un rayon
qui ne se laisse pas préciser facilement comme les li-
mites de l’enclos familial ou de la ville et aussi bien du
territoire national. Et Bücher a bien senti la difficulté qui
naît de là. Une ville réduite à ses propres ressources en
aliments, en eaux, en matières premières, c’est une ville
assiégée qui va être bientôt prise par la faim ou par la
soif.

Aussi, comparez les proportions des échanges exté-
rieurs et des échanges intérieurs dans une ville et dans
une nation quelconque. La première, celle des échanges
extérieurs, est toujours beaucoup plus grande dans une
ville que dans une nation. Si énorme en apparence que
soit notre commerce d’importation et d’exportation, en
France, il n’est que peu de chose comparé à l’ensemble,
non totalisé, de notre commerce intérieur.

Je sais bien que Bücher n’entend par le commerce
extérieur d’une ville du moyen âge que celui qu’elle fait
avec des marchands étrangers à sa banlieue. Mais,
d’abord, cette banlieue est difficile à délimiter, il le re-
connaît. Rien ne permettait, à l’entrée en ville, de re-
connaître que le vendeur de blé ou de laine ou d’autres
denrées et matières premières était domicilié dans le
territoire d’approvisionnement habituel de la ville. Puis,
en réalité, le paysan de la banlieue même était un fo-
rain, un étranger aux yeux de l’artisan. Entre les deux,
comme le dit Bücher, un fossé s’était creusé, toujours
plus profond. Or, ce rapport d’échange qui s’établissait
au moyen âge entre l’artisan, vendeur de ses produits,
et le paysan (ou le marchand exotique) vendeur de
ses denrées et de ses matières premières, est précisé-
ment celui que nous voyons se reproduire, très agran-
di, dans l’époque moderne, ère de l’«  économie natio-
nale  », entre un pays industriel, tel que l’Angleterre, qui
vit de l’exportation de ses produits fabriqués, et les pays
agricoles, tels que le sud de la Russie ou l’Ouest amé-
ricain, qui lui fournissent le blé ou la viande. La diffé-
rence est que la ville a bien plus besoin encore des
pays environnants — ou éloignés — pour la nourrir, que
l’Angleterre ou la Belgique n’ont besoin des agriculteurs
d’outre-mer.

Il suit de là que c’est la vie urbaine qui a donné le
goût, développé le besoin, enraciné l’habitude du com-
merce extérieur. Par suite, toute nation où la vie urbaine
est peu développée a plus de tendance et d’aptitude
au protectionnisme qu’une nation très urbanisée. Par
le développement de la vie rurale dans un pays, on le
rend propre à se claquemurer économiquement dans
ses frontières. Par le développement de la vie urbaine
on le met dans l’impossibilité de rester longtemps en-
fermé dans les langes protectionnistes. Donc, favoriser
l’urbanisation des peuples en même temps qu’on les
pousse à se hérisser de remparts douaniers, c’est une
anomalie, un paradoxe social impossible à soutenir jus-
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qui ont découvert ou imaginé un talent parviennent
à faire partager leur admiration dans leur entourage
qui la propage au dehors, et ainsi de suite, jusqu’à ce
que cette expansion admirative se heurte à des âmes
déjà remplies d’une admiration rivale et contradictoire
qui elle-même est née et a grandi semblablement.
Autant de chocs, autant de combats intérieurs où le
plus fort des deux sentiments antagonistes, — le plus
fort, parce qu’il se sait ou se croit partagé par le plus
grand nombre d’autres hommes ou par des hommes
d’un plus grand poids — l’emporte sur l’autre. Le crédit
moral ou financier d’un homme naît et croît de même, il
s’arrête et rétrograde en vertu des mêmes causes.

Quant à la fameuse loi de l’offre et de la demande,
qui serait le principe suprême de la détermination des
valeurs, on a démontré depuis longtemps, depuis les
critiques de Cournot à ce sujet, l’insignifiance de sa
portée, si on l’entend au sens vague et indéterminé,
le seul où elle soit à peu près vraie, et les erreurs
où elle conduit si, l’entendant au sens précis, on se
risque à la presser un peu. Voilà pour le domaine éco-
nomique. Mais, si l’on s’avisait de l’exporter dans les do-
maines voisins, ce serait bien pis. Qu’on essaie d’expli-
quer par elle les variations de la valeur-foi, de la valeur-
confiance, de la valeur-gloire, de la valeur-crédit même.
On sait assez bien comment, c’est-à-dire par prédica-
tions enflammées et contagieuses d’apôtres, est née en
chaque pays d’Europe, s’est propagée et s’est conso-
lidée au moyen âge, la foi chrétienne. On sait encore
mieux par quelles causes, — par propagations des idées
scientifiques successivement découvertes, et jugées
contraires aux dogmes — la foi religieuse, en chaque
peuple, a décliné, et par quelles causes opposées, — par
prédications nouvelles de nouveaux apôtres apportant
de nouveaux arguments — elle s’est ravivée ici ou là28.
Qu’est-ce qui ressemble, en ces contagions et en ces
conflits d’exemples, au rapport inverse entre une offre
et une demande  ? De quelle offre, de quelle demande
peut-il être question ici  ? On voit donc que cette loi soi-
disant fondamentale de la valeur, ne pourrait jamais
être, fût-elle applicable à la valeur vénale, qu’une loi se-
condaire et spéciale. Mais la valeur vénale elle-même
récuse son autorité.

Les économistes ont donné le nom de marché au
domaine géographique et social où est circonscrit le
système des valeurs vénales solidaires les unes des
autres et où règne l’uniformité de prix. Qu’est-ce qui
correspond au «  marché  » en fait de valeurs morales, de
valeurs scientifiques ou artistiques  ? Ne serait-ce pas
la société dans le sens étroit du mot, le «  monde  » où la
conversation roule sur les mêmes sujets, où l’on a reçu
une instruction et une éducation communes  ? Il est à re-
marquer que en vertu de la nature rayonnante de l’imita-
tion en tout genre d’exemples, les sociétés tendent tou-
jours à déborder leurs limites et à s’étendre sans cesse,
comme les marchés, si, comme ceux-ci, elles n’y par-
viennent pas toujours. En d’autres termes, [le] champ de

28. Les prêtres et les religieux ont étudié les facteurs de la produc-
tion (lisez reproduction) des croyances, des «  vérités  », avec non
moins de soin que les économistes la reproduction des richesses.
Ils pourraient nous donner des leçons sur les pratiques propres
à ensemencer la foi (retraites, méditations forcées, prédications)
et sur les lectures, les conversations, les genres de conduite qui
l’affaiblissent. Les journalistes commencent à être très forts aussi
dans l’art d’attiser l’enthousiasme et les gloires de leur parti.

III. L’adaptation économique 435

festivale209 et joyeuse, elle est le développement et l’en-
trelacement des sympathies, de tribu à tribu, d’étranger
à étranger, autant, sinon plus, que de celles de parent à
parent, de compatriote à compatriote. C’est la mutiler,
c’est l’abaisser, c’est méconnaître son origine et sa na-
ture la plus essentielle, que de la faire consister dans le
déchaînement des avidités égoïstes, voire même dans
le confortable arrangement, — qui est toujours un équi-
libre instable — des intérêts bien entendus.

III.5.c. Transformations de l’échange à travers les trois
formes domestique, urbaine et nationale de l’écono-
mie. La vie urbaine et le commerce extérieur.

J’ai pris l’échange à ses plus humbles débuts. Si j’avais
la prétention de faire ici un cours d’embryologie écono-
mique, j’aurais à montrer maintenant comment, la sym-
pathie humaine agissant toujours, poussant les tribus à
s’assimiler toujours davantage, à s’emprunter les unes
aux autres leurs besoins et leurs procédés de fabrica-
tion et de culture, les échanges de peuplade à peuplade
sont devenus assez réguliers pour se localiser dans
des endroits déclarés inviolables et privilégiés, propres
à nourrir et fortifier la confiance mutuelle  ; comment
à l’économie domestique des tribus a succédé l’éco-
nomie déjà politique des cités, puis des États et des
fédérations d’États civilisés210  ; comment, enfin, à me-
sure que le marché s’agrandissait ainsi, les prix deve-
naient à la fois plus uniformes et moins stables et se
conformaient à des lois en même temps plus précises
et plus générales. Mais tout cela est assez évident pour
que je n’y insiste pas. A ce sujet seulement quelques
remarques.

Suivant la notion que semble se faire Bücher des
transformations économiques211, les trois formes suc-
cessives jusqu’ici connues de l’économie politique, éco-
nomie domestique, économie urbaine, économie natio-
nale (en attendant l’économie mondiale), tout en dif-
férant sous bien des rapports, tendraient cependant
toutes à constituer un domaine clos, un marché de plus
en plus étendu, toujours fermé. Mais, à cet égard, il est
bon d’observer que le terme moyen ici diffère sensible-
ment des deux termes extrêmes. Je vois bien que le
groupe familial primitif — et aussi bien le groupe féodal
du châtelain et de ses vassaux groupés autour de lui
— aspire et parvient facilement à se suffire, à n’avoir
presque que des échanges intérieurs, à ne consom-
mer presque que ce qui est produit dans l’intérieur du
groupe. Je vois aussi que cela est encore plus facile

209. Peut-être est-ce précisément à ce caractère voluptueux de
l’échange primitif qu’il convient d’attribuer le mépris si universel
de la profession commerciale parmi les sauvages et les barbares,
et longtemps même parmi les civilisés, sauf de rares exceptions.
C’est que le commerce extérieur, qui semble avoir précédé, comme
profession distincte, le commerce intérieur, a commencé, avant
toute division du travail par ne servir qu’à la consommation, et
à la consommation d’articles étrangers, propres non à satisfaire
des besoins existants (suffisamment satisfaits par les produits
indigènes) mais à susciter des besoins nouveaux, jugés superflus,
pernicieux, illégitimes. — Le commerce ne s’est élevé en considé-
ration qu’à mesure que, par les progrès de la division du travail, il
a servi davantage à la production, et à la satisfaction des besoins
fondamentaux.

210. Le commerce intermunicipal était au moyen âge ce que le
commerce international est de nos jours. Il donnait lieu à des
traités et à des difficultés analogues.

211. Voir ses Etudes d’histoire d’économie politique.
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l’opinion va s’unifiant et s’élargissant29, et, avec le sien,
celui des valeurs sociales de toute sorte dont elle est
l’âme. Cette extension de la valeur en surface n’est pas,
d’ailleurs, sans compensation  ; et, pendant qu’elle s’ac-
complit, elle s’accompagne d’une instabilité plus grande
de la valeur, dont les changements sont plus rapides à
mesure que son uniformité est plus étendue. L’observa-
tion est facile à vérifier par nos cours publics, où l’on voit
les Bourses des capitales du monde entier présenter,
le même jour, des cotes de moins en moins inégales,
mais, d’une époque à l’autre, des variations plus pro-
fondes, — quoiqu’une tendance à la consolidation des
cours se laisse déjà apercevoir parce que l’œuvre d’uni-
formisation des cours est bien près d’être achevée. —
Mais ce qui est vrai de la valeur vénale l’est aussi bien
de la valeur-gloire, de la valeur-popularité, de la valeur-
autorité, qui, de plus en plus facilement étendues, sont
de moins en moins durables30.

Sur la hausse ou la baisse de la valeur, dans tous
les sens du mot, l’action de la presse, qui est un puis-
sant agent de l’imitation, est indéniable. Elle agit sur les
variations de la valeur vénale, par les informations de
la Bourse, par les réclames de tout genre, directes ou
indirectes, insinuées en entrefilets captieux  ; sur les va-
riations de la valeur littéraire ou scientifique des livres,
par ses revues de la littérature ou des sciences  ; sur les
variations de la valeur morale ou esthétique des œuvres
quelconques, des produits quelconques, par l’ensemble
des idées qu’elle préconise  ; sur les variations de la va-
leur des personnes, et en particulier, de leur réputation
et de leur gloire, par ses diffamations ou ses apologies,
par ses encensements redoublés ou ses conspirations
du silence.

Ce qui est manifeste aussi, c’est que le développe-
ment de la presse a pour effet de donner aux valeurs
morales un caractère de quantité de plus en plus mar-
qué et propre à justifier de mieux en mieux leur compa-
raison avec la valeur d’échange. Cette dernière, qui de-
vait être bien confuse aussi dans les siècles antérieurs
à l’usage courant de la monnaie, s’est précisée à mesure
que la monnaie s’est répandue et unifiée. Alors elle a pu
donner naissance, pour la première fois, à l’économie
politique. De même, avant la Presse quotidienne, les
notions de la valeur scientifique ou littéraire des écrits,
de la célébrité et de la réputation des personnes, res-
taient assez vagues, car le sentiment de leurs accrois-
sements et de leurs diminutions graduels pouvait naître
à peine  ; mais, avec les développements de la presse,
ces idées se précisent, s’accentuent, deviennent dignes
de servir d’objet à des spéculations philosophiques d’un
nouveau genre. La Presse, en effet, en se répandant,
tend à rendre plus nombreux et plus semblables les
exemplaires des jugements individuels dont l’ensemble
s’appelle l’Opinion, et à rendre plus égale ou moins in-
égale d’un individu aux autres l’intensité de l’adhésion
de chacun d’eux à chacune des idées qu’elle leur sug-
gère. Ce sont là les deux facteurs principaux dont la
gloire d’un homme ou celle d’un livre est le produit.

29. Voir notre ouvrage sur l’Opinion et la foule. Paris, F. Alcan, 1901.
30. Il n’y a pas de Bourse de la valeur littéraire des écrits, de la
valeur artistique des peintures, etc., mais elle tend à se former par
le groupement des critiques littéraires, des critiques d’art, dans les
capitales, et par les académies, dont la première destination était,
ce semble, de remplir cet office de Bourse morale et esthétique, en
servant de métronome à l’opinion.
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arbres les jeunes gens accroupis, portant les armes à la
main.  » Alors Vasco tâte le terrain  : il envoie un homme
proposer l’échange d’un bœuf contre des bracelets. Les
nègres prennent les bracelets, mais, au lieu de lui re-
mettre le bœuf en échange, ils se mettent à se plaindre
de ce que les matelots ont pris de l’eau... Pour mettre fin
à ce commencement de querelle, le capitan-mor fait une
petite démonstration militaire qui met en fuite nègres et
bêtes.

Ce que j’admire, c’est, malgré tout, à quel point
l’homme est naturellement confiant et crédule à
l’homme, prompt à cesser de se méfier, alors même
qu’on lui donne ou qu’on vient de lui donner les plus
légitimes sujets de soupçon. Quand Jacques Cartier
aborda au cap Espérance, dans le golfe Saint-Laurent, il
commença par recevoir à coups de fusil les indigènes
qui accouraient à lui avec un empressement amical
dont il eut le tort de se méfier. Mais cela ne les empêcha
pas de revenir à la moindre démonstration pacifique.
Il leur envoya des couteaux, des objets brillants. «  Ce
que voyant ils descendirent aussi à terre, portant
des peaux, et ils commencèrent à trafiquer avec nous,
montrant une grande et merveilleuse allégresse d’avoir
ces ferrements et autres choses, dansant toujours et
faisant plusieurs cérémonies.  »

Ce n’est pas que je veuille nier les cas, assez nom-
breux, où, sans provocation, les sauvages ont accueilli
en ennemis les visiteurs européens. Mais l’accueil cor-
dial est la règle. Remarquons que, pour les sauvages
comme pour les enfants, il n’y a guère de milieu entre les
témoignages d’amitié expansive et les marques d’hos-
tilité. Dans les récits de voyages, on voit toujours les
vaisseaux abordés par des pirogues, soit, d’habitude,
pleines de présents offerts par des insulaires chantant
et dansant, soit, par exception, remplies de pierres et
de cailloux, d’arcs et de flèches. C’est le milieu entre
l’affection et la guerre, entre le don et le vol, qui est
difficile à tenir pour un primitif, et c’est à s’arrêter dans
ce milieu que la civilisation consiste, par le travail et
l’échange, comme la culture de l’esprit consiste à s’em-
pêcher d’aller précipitamment de l’affirmation absolue à
la négation énergique, ou vice versa. Savoir douter, sa-
voir évaluer, calculer, modérer ses élans, c’est le miracle
de la civilisation. La volonté est plus une résistance
qu’un stimulant.

En résumé, il n’est rien dont la psychologie ait plus
à s’occuper que de ce qui a trait à la vie économique
des peuples sauvages  ; et ce que nous apprennent à cet
égard les récits des voyageurs s’accorde sur des points
importants pour nous avec ce que nous révèle l’obser-
vation des enfants groupés et livrés à eux-mêmes dans
la liberté de leurs jeux d’écoliers. Ici et là, ce n’est pas de
l’égoïsme que nous voyons découler les relations éco-
nomiques, qui tissent la toile de la solidarité humaine et
la prolongent à l’infini  ; car l’égoïsme ne saurait qu’isoler
l’individu, le blottir en soi, le tenir en garde contre son
prochain. Aussi, ce qui nous apparaît clairement, c’est
que l’échange provient d’une réciprocité de présents,
c’est-à-dire de l’altruisme contagieux et mutuel. Ceci est
confirmé par d’autres ordres de recherches. L’hospita-
lité donnée à l’étranger précède toujours le commerce
avec lui, et l’hospitalité réciproque a peut-être été la
forme la plus antique de l’échange. A coup sûr, elle a été
l’une de ses formes primitives et des plus fécondes. La
vie économique, en somme, découle de la vie cordiale,
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A.2.c. Idées de monnaie, de propriété, de travail, d’as-
sociation, etc.

Pas plus que l’idée de la valeur, l’idée de la monnaie n’est
du domaine exclusif des économistes. La monnaie sert
de mesure aux richesses surtout, mais non pas à elles
seules. D’abord, par le fait même qu’elle est le mètre des
richesses, qui sont telles en tant que satisfaisant des
désirs et jugées propres à les satisfaire, elle est aussi
bien le mètre de ces désirs et de ces croyances. Tout
aussi bien elle peut servir à mesurer avec une certaine
approximation, par le chiffre comparé des legs pieux,
des dons faits au clergé ou aux ordres monastiques, à
diverses époques, les attiédissements ou les réveils des
croyances religieuses et des mystiques désirs  ; par les
recettes comparées des théâtres où l’on joue les pièces
de diverses écoles, la vogue plus ou moins grande de
ces formes de l’art  ; par une bonne statistique de la
librairie (si elle pouvait être faite, desideratum énorme),
le succès relatif des divers genres d’écrits et des divers
écrivains qui les représentent, ainsi que ses variations
successives, qui nous renseigneraient sur celles de l’es-
prit public, etc. La monnaie est donc le mètre univer-
sel des quantités sociales, et non pas seulement des
richesses31.

On peut faire cette remarque générale  : en tant que
mesure des richesses, la monnaie n’a trait qu’à des
échanges, ventes ou achats  ; mais, en tant que me-
sure des croyances considérées à part des désirs, elle
a trait surtout à des donations ou encore à des vols.
C’est par des munificences, par des générosités en fa-
veur d’œuvres scientifiques, ou littéraires, ou philanthro-
piques, ou patriotiques, par des souscriptions à des sta-
tues ou à des manifestations quelconques, que chacun
de nous exprime la nature et la force des convictions
qui dominent sa vie, des lumières qui constellent son
ciel intérieur. C’est par ses dépenses désintéressées
aussi qu’il révèle le degré de son admiration esthétique.
Quelquefois même c’est par des vols où se montre la
perversion d’un esprit sectaire, l’aberration et la profon-
deur de ses convictions passionnées.

Et, de fait, la donation et le vol sont des notions
morales, étrangères en soi à l’économie politique, mais
l’échange est une notion proprement économique. C’est
par métaphore ou abus de langage qu’on dit de deux
interlocuteurs qu’ils «  échangent leurs idées  » ou leurs
admirations. Échange, en fait de lumières et de beau-
tés, ne veut pas dire sacrifice, il signifie mutuel rayon-
nement, par réciprocité de don, mais d’un don tout à
fait privilégié, qui n’a rien de commun avec celui des
richesses. Ici, le donateur se dépouille en donnant  ; en
fait de vérités, et aussi bien de beautés, il donne et re-
tient à la fois. En fait de pouvoirs, il fait quelquefois
de même  : le roi d’ancien régime délègue son pou-
voir judiciaire sans jamais s’en dessaisir. — Aussi le
libre-échange des idées, des croyances religieuses, des
arts et des littératures, des institutions et des mœurs,
entre deux peuples, ne saurait-il, en aucun cas, encourir
le reproche qu’on a souvent adressé au libre-échange
de leurs marchandises, d’être une cause d’appauvris-
sement pour l’un d’eux. En revanche, et par cela même
qu’il est une addition réciproque, non une substitution, il

31. Il y a bien d’autres mètres  : chaque espèce de statistique en
est un. La hausse ou la baisse de la popularité d’un homme public
se mesure assez exactement par la statistique électorale.
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entre Vasco et les indigènes. «  Le capitan-mor dit à ces
gens de se séparer et de venir seulement un ou deux
à la fois  : le tout s’exécutait par signes. Et à ceux qui
venaient, le commandant présentait des grelots, des
bonnets écarlates, et eux nous offraient des bracelets
d’ivoire qu’ils portaient au bras...  »

Mais continuons. «  Le samedi, arrivèrent environ
200 nègres tant grands que petits  ; ils amenaient une
douzaine de têtes de bétail, vaches et bœufs, accom-
pagnés de quatre ou cinq moutons  ; et, lorsque nous
les aperçûmes, nous allâmes à l’instant à terre, et tout
aussitôt ils commencèrent à faire résonner quatre ou cinq
flûtes  ; les uns jouaient haut, les autres bas, concertant
à merveille pour des nègres. Ils dansèrent aussi comme
dansent les noirs. Et le capitan-mor ordonna de sonner
des trompettes, et nous dans nos chaloupes nous dan-
sions  ; le capitan-mor dansant aussi après être revenu
parmi nous208. Et, la fête achevée, nous fûmes à terre
où nous avions déjà débarqué, et là nous achetâmes un
bœuf noir pour trois bracelets...  »

On voit là, avec évidence, apparaître la liaison
d’idées, qui sera toujours si forte et si générale, entre
fête et marché. Le mot foire est la combinaison rurale
des deux. Les grands magasins de nos capitales
ne sont-ils pas aussi une fête des yeux, une réunion
joyeuse de femmes et d’enfants, autant qu’un lieu
d’achats et de ventes  ? Préluder à un échange de
marchandises par la musique et la danse est une idée
tout à fait humaine, et les matelots en sont si peu
surpris qu’ils se mettent aussi, spontanément, à sonner
de la trompette et à danser.

Observons aussi que l’idée de jouer des instruments
de musique pour se faire comprendre de gens dont on
ne connaît pas la langue a dû venir naturellement à
l’esprit.

Rapprochons de ces musiques de flûtes nègres an-
nonçant l’intention de vendre et d’acheter, les flûtes de
Pan de nos chevriers traversant un village, la corne de
nos pillarots, les cris et les airs variés, caractéristiques,
des marchands ambulants, des revendeurs dans les
rues de Paris (autrefois et même encore), etc.

Le lien entre l’idée de marché et l’idée de combat, le
peu de distance qu’il y a, pour les primitifs — et même
pour les civilisés — entre l’échange des marchandises
et l’échange des coups, se montre aussi dans ce qui
suit. «  Le dimanche, il vint tout autant de monde, et ces
gens avaient amené des femmes et des petits enfants  ;
mais les femmes restaient sur un monticule près de la
mer. Ils amenaient nombre de bœufs et de vaches. Ils
formèrent deux groupes le long de la mer  ; ils jouaient de
leurs instruments et ils dansaient, comme ils avaient fait
durant la journée du samedi. La coutume de ces hommes
est que les jeunes gens restent dans le bois avec les armes
(on voit par là qu’ils ont l’habitude de regarder le com-
merce comme quelque chose de périlleux qui peut faci-
lement dégénérer en guerre), et les plus âgés venaient
converser avec nous et portaient de courts bâtons à la
main et des queues de renard fixées à une gaule dont ils
s’éventaient le visage. Et nous trouvant ainsi en conver-
sation, le tout par signes, nous remarquâmes entre les

208. Mêmes détails dans Cook  : «  Dès que les habitants (les Ha-
waïens) s’aperçurent que nous voulions mouiller dans la baie, ils
vinrent vers nous  ; la foule était immense  ; ils témoignèrent leur
joie par des chants et des cris, et ils firent toutes sortes de gestes
bizarres et extravagants.  »
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suscite soit des accouplements féconds, soit des chocs
meurtriers, entre les choses hétérogènes qu’il fait se
confronter. Il peut donc faire beaucoup de mal, quand
il ne fait pas beaucoup de bien. Et, comme ce libre-
échange intellectuel et moral sert toujours tôt ou tard
d’accompagnement au libre-échange économique, on
en peut dire autant de celui-ci, qui, s’il pouvait être sépa-
ré de l’autre, serait ordinairement aussi inefficace qu’in-
offensif. Mais, je le répète, ils sont inséparables, et, pour
être durable indéfiniment, un tarif prohibitif doit se dou-
bler d’un Index, ce prohibitionnisme ecclésiastique.

Les idées de perte et de gain sont applicables aux
connaissances, comme aux richesses, quoique l’idée
d’échange ne convienne proprement qu’à celles-ci. La
mémoire humaine a une capacité limitée, la conscience
attentive a un champ des plus étroits. Donc, toute idée
nouvelle qui entre dans ce champ, apportée par la
conversation, le livre ou le journal, en chasse une autre
dont elle prend la place. Expulser n’est pas échanger.
On a gagné une idée, on en a perdu une autre. A-t-on
plus perdu que gagné  ? C’est la question du Progrès.
Elle est insoluble si l’on n’accorde qu’il y a une commune
mesure des deux idées. L’opinion finit, dans les cercles
instruits, par prêter aux idées elles-mêmes, aux théo-
ries, aux connaissances, un classement hiérarchique
par ordre d’importance, où les mieux démontrées (les
plus croyables) et les plus fécondes en applications (les
plus désirables) passent avant les moins démontrées et
les moins fécondes. Quant à savoir si, de deux théories
dont l’une est mieux prouvée mais moins applicable et
dont l’autre est plus applicable mais moins prouvée, la
première ou la seconde vaut davantage, a plus de vérité,
c’est là une difficulté très délicate, non insoluble toute-
fois, pas plus que ne le sont les problèmes de physique
où des quantités hétérogènes, telles que la masse et la
vitesse, entrent en combinaison.

La notion de propriété est-elle applicable à toutes
les acceptions de la valeur  ? Peut-être, mais pas dans
le sens où les économistes l’entendent comme les ju-
ristes, celui de libre disposition. En ce sens, un homme
n’est pas plus propriétaire de sa réputation, de sa
gloire, de sa noblesse, de son crédit, qu’il ne l’est de
ses membres, dont il ne saurait se dessaisir — comme
membres vivants — en faveur d’autrui. Il n’a donc pas à
redouter d’expropriation pour ces valeurs-là, les plus im-
portantes de toutes, les plus impossibles à nationaliser.
Est-il même propriétaire de ses sensations  ? Non, car
elles sont essentiellement incommunicables à volonté
et par la parole. Il l’est un peu plus de ses convictions
et de ses passions, qu’il peut communiquer en les ex-
primant  ; mais, comme nous venons de le dire, en les
répandant il ne s’en dépouille pas  ; il ne les affaiblit pas
même, il les fortifierait plutôt dans son propre cœur par
cette expansion hors de lui-même. Les idées que vous
avez découvertes, vous les possédez d’une tout autre
façon que les richesses que vous avez fabriquées, les
eussiez-vous inventées et fabriquées le premier. Vos
découvertes et vos inventions, vous les possédez d’au-
tant plus, ce semble, que vous les propagez davantage
par la conversation et le discours. Quant aux richesses
que vous avez créées, si vous les avez transmises par
l’échange ou la vente, elles ne vous appartiennent plus.
Vous continuez, il est vrai, si vous en êtes l’inventeur, à
posséder leur idée même et le mérite de l’avoir trouvée,
mais c’est en tant que vérité et célébrité, non en tant
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une peuplade conquérante, et l’expansion de certaines
langues hors des limites de la race originelle s’explique
par là.

Dans certaines écoles, on a attribué aux primitifs
une horreur native et générale des nouveautés, des in-
novations quelconques. Mais tous les voyages de dé-
couvertes donnent un démenti complet à cette affirma-
tion. Jamais, lors des premières explorations et décou-
vertes maritimes, — et avant que les insulaires eussent
été avertis, par de terribles expériences, de la rapacité
féroce des Européens, — jamais on ne voit se manifes-
ter, chez les sauvages, ce misonéisme qui serait, nous
dit-on, leur caractère le plus frappant. Toujours on voit
les indigènes accueillir avec curiosité, avec sympathie,
le nouveau qui vient à eux sous la forme de l’homme
blanc. Non seulement ils ne lui montrent aucune haine,
aucune antipathie, et ne le fuient pas, mais ils accourent
vers lui, et ne se lassent pas d’admirer les verroteries,
les étoffes, les miroirs, les choses inconnues qui lui
sont montrées. Leur passion de ces nouveautés est telle
qu’elle les pousse à se dépouiller de tout ce qu’ils ont
de plus précieux et de plus indispensable, de leurs ali-
ments, de leurs vêtements, de leurs armes même, pour
acquérir quelques échantillons insignifiants de ces ar-
ticles exotiques. Singulier misonéisme  !

On peut dire que le philonéisme des primitifs est
leur trait le plus frappant et celui qui seul a permis aux
Européens d’entrer en relations avec eux — comme il
leur a seul permis aussi d’entrer en relations les uns
avec les autres.

Ce n’est donc pas le désir des marchandises of-
fertes par les navigateurs qu’il est malaisé de faire
naître chez les insulaires  ; mais c’est bien plutôt la
croyance, la confiance, dans la sincérité des offres et la
loyauté des offreurs. N’est-ce pas pour faire tomber la
méfiance et inspirer confiance — condition sine quâ non
de tout marché et première grande difficulté à vaincre
— qu’a pris naissance l’usage de faire précéder ou d’ac-
compagner de danses, de chants, de réjouissances,
toute transaction avec un étranger  ? En tout cas, cet
usage est des plus répandus et des plus instructifs à
notre point de vue.

En abordant dans une baie, près du cap de Bonne-
Espérance, Vasco de Gama voit accourir des Boschi-
mans  ; il leur jette des grelots, et ces sauvages les
prennent. «  Non seulement ils reçurent ce qu’on leur
lançait ainsi, mais ils vinrent prendre les objets des
propres mains du capitan-mor, ce qui nous émerveilla
fort.  » — C’est de la même manière, remarquons-le, que
s’y prennent les habitués du Luxembourg ou des Tui-
leries pour apprivoiser des moineaux. Ils leur lancent
des miettes de pain, que les pierrots viennent prendre
jusque dans leur main, «  ce qui les émerveille fort  ». —
Mais la différence est que, avec les oiseaux, les choses
en restent là, la familiarité de ces petits amis devenant
seulement de plus en plus grande, tandis que les sau-

vages, après avoir reçu des présents, ne tardent pas à
en offrir à leur tour afin d’en recevoir d’autres encore. Il
y a là un besoin de reconnaissance (plus ou moins in-
téressée), de contre-imitation symétrique pour ainsi dire,
qui se fait sentir dans les relations des oiseaux entre
eux, des hommes entre eux, mais qui, dans les rapports
de l’homme à l’oiseau ou de l’oiseau à l’homme, n’a pas
lieu d’apparaître.

Quelques jours après, un échange réglé s’établissait
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qu’utilité. La distinction reste donc justifiée, car elle re-
pose, au fond, je le répète, sur celle des états de l’âme re-
présentatifs, qui sont transmissibles par leur expression
verbale, et des états de l’âme affectifs, qui sont, comme
tels, intransmissibles verbalement. La merveille de l’art
est de rendre transmissibles, par l’expression vive qu’il
en donne, et qui alors est jugée belle, non pas les sen-
sations et les sentiments, il est vrai, mais leur image, et
de socialiser de la sorte, d’apprivoiser en quelque sorte,
ces états de l’âme individuels et sauvages par nature.

L’idée de travail, cela est clair, n’appartient pas en
propre à l’économiste. Est travail tout effort humain en
vue d’un but, que ce but soit la production ou l’acqui-
sition des richesses, ou du pouvoir, ou du savoir, ou
de la célébrité, ou de la beauté. Ce qui appartient en
propre à la théorie des richesses, c’est l’emploi abusif
de l’idée du travail qu’elle est trop portée à regarder
comme la source unique (y compris le capital, travail
accumulé suivant elle) des valeurs spéciales étudiées
par elle. Nul juriste n’a commis l’erreur de dire que le
travail est l’unique source des droits, et le politique sait
bien que le pouvoir d’un homme ou sa popularité sont
le fruit de la chance plus que de l’effort, qu’ils naissent
plutôt d’une convenance accidentelle entre la nature de
cet homme et les besoins de son temps et de son pays
que d’une persévérance opiniâtre. Le professeur, de son
côté, n’aura jamais l’idée de penser que l’acquisition des
connaissances ou la production de beaux tableaux et
de belles statues sont proportionnelles chez ses élèves
à leur application. Il y a une autre erreur que l’Écono-
mie politique a toujours commise et qu’elle est seule
à commettre, c’est celle qui consiste à ne pas distin-
guer, à l’égard de l’importance du travail, entre la créa-
tion d’un nouveau genre de richesses ou d’un nouveau
perfectionnement d’une richesse ancienne, et ce qu’elle
appelle la production, mais ce qui, en réalité, n’est que la
reproduction de cette richesse à l’exemple contagieux
du premier créateur. Le travail reproducteur et copiste
de l’ouvrier, de l’élève, du disciple en tout genre, est in-
grat et pénible, et, dans une certaine mesure, malgré l’in-
égalité des talents, son résultat se proportionne à son
intensité et à sa durée. Mais le travail joyeux du créateur,
du producteur véritable, n’en est pas un à vrai dire, et
c’est justement, je crois, que j’ai opposé l’inventeur au
travailleur32. L’inventeur peut avoir passé des années et
des années à travailler péniblement sans rien trouver,
et tout ce travail-là est perdu  ; quand l’idée a lui, toute
cette peine est oubliée, et, brève ou longue, ne compte
plus, noyée dans sa joie laborieuse. Et c’est sa joie, non
sa peine, qu’on lui paie. Et sa joie, bien plus que sa
peine, pourrait servir à mesurer la valeur sociale de son
invention.

L’idée du capital a-t-elle un sens en dehors de la
théorie des richesses  ? Oui, mais si l’on veut la géné-
raliser, il faut l’entendre en un sens différent de ses ac-
ceptions scolaires, d’ailleurs confuses et inconciliables.
Disons d’abord que le capital doit être conçu comme
une condition sine quâ non de la reproduction des ri-
chesses, et aussi bien des pouvoirs, des droits, des
connaissances, des célébrités, des beautés. Mais cette
condition quelle est-elle  ? Dirons-nous que c’est l’exis-
tence d’un outillage, d’un outillage d’école ou d’atelier

32. J’ai développé cette opposition, il y a longtemps, en 1885, dans
un article intitulé Darwinisme naturel et Darwinisme social, publié par
la Revue philosophique.
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— Quand, dès l’arrivée d’un navire, les indigènes pro-
posent l’échange sans commencer par offrir des pré-
sents, c’est qu’il s’agit de peuplades déjà habituées à
frayer avec des européens ou d’autres peuples sur un
grand continent, et qui, depuis longtemps, ont passé le
stade des cadeaux réciproques. Chez les peuplades les
plus sauvages, si elles habitent un continent et non une
île, l’habitude de l’échange se développe vite  ; aussi La
Pérouse a-t-il été frappé de voir, dans l’Amérique russe,
des tribus très primitives animées d’un esprit mercan-
tile. Il signale la chose comme une étrangeté. «  Ils nous
proposaient, dit-il, en échange de notre fer, du poisson,
des peaux de loutre, etc. Ils avaient l’air, à notre grand
étonnement, d’être accoutumés au trafic, et ils faisaient
aussi bien leur marché que les plus habiles acheteurs
d’Europe.  »

A propos d’échange, il faut noter, chez les primitifs,
le plaisir qu’ils ont à échanger leur nom avec celui d’une
autre personne, comme témoignage et sceau [d’ami-
tié]. Quand Mendana aborda à l’île Sainte-Isabelle (XVIe

siècle), «  un chef vint à nous, dit le narrateur, accom-
pagné d’autres indiens  ; il se nommait Tauriqui Biliban
Harra. Il proposa au général, par amitié, de changer de
nom, disant qu’il voulait s’appeler Alvaro de Mendana,
et que le général se nommerait Tauriqui Biliban Harra.  »
Après quoi on fit de la musique, de part et d’autre. —
A Santa-Cruz, dans le même voyage, même proposition
faite par un autre chef indigène... Parmi des insulaires,
«  ayant la tête et les narines percées de fleurs rouges  »,
un sauvage, plus distingué que les autres et paraissant
leur commander, demande par signes «  où était le chef
des étrangers. Le général court à lui les bras ouvert.
Alors l’indien dit qu’il s’appelait Malope. Notre général
réplique qu’il s’appelait Mendana. Aussitôt l’indien s’ef-
força de faire entendre qu’il fallait troquer les noms  ;
qu’il s’appellerait Mendana et que le général s’appelle-
rait Malope... Il parut fort satisfait de cet échange...  »

Si l’on songe au pouvoir mystérieux que les mots
et les noms possèdent aux yeux des primitifs, et qui
subsiste quelque peu dans la magie de la poésie chez
les civilisés eux-mêmes, on rapprochera cet échange
des noms de la fusion et de l’échange des sangs qui
a pour effet, dans tant de peuplades, de sceller les
alliances et les adoptions. — L’échange des armes a le
même sens. Et il est possible que l’échange des armes
et des noms ait favorisé celui des marchandises.

Il y a lieu de penser que, chez les primitifs, l’étran-
ger qui apprend la langue indigène pénètre par là, — en
vertu du pouvoir mystérieux attaché aux mots comme
aux noms — dans l’intimité de l’union sociale, bien plus
avant que n’y pénètre chez nous un Anglais ou un Alle-
mand qui parle le français. — Un mot du voyageur Pyrard
de Laval qui, en 1602, échoua aux Maldives, et fut retenu
longtemps en captivité auprès du roi de l’une de ces îles,
jette une lumière sur ce point. Il avait appris la langue
des insulaires. «  J’ai remarqué, dit-il, qu’il n’y a rien qui
m’ait tant servi et qui m’ait plus attiré la bienveillance
des habitants, des seigneurs et des rois mêmes, que
d’avoir appris leur langue, et que c’était l’occasion pour
laquelle j’étais préféré à mes compagnons et plus ché-
ri qu’eux...  » On le traitait en compatriote, en frère. —
Apprendre la langue d’une peuplade a dû être, dans
les premières phases de l’humanité, un des procédés
les plus sûrs de naturalisation. Il a dû être fréquem-
ment employé quand il y a eu avantage à s’incorporer à
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artistique aussi bien que d’un atelier industriel ou de
ferme  ? Mais cette condition, qui n’est pas universelle,
puisqu’on ne voit rien d’analogue pour la reproduction
des pouvoirs, des droits, des popularités, des célébri-
tés, n’est pas non plus absolument indispensable là où
elle apparaît. A la rigueur, s’il n’a pas d’outils, l’ouvrier
des champs s’en fabriquera avec d’autres outils plus
simples, ou même avec ses doigts  ; le peintre, s’il n’a
ni couleurs ni pinceaux, parviendra à s’en faire aussi  ;
mais à une condition, nécessaire celle-là et seule né-
cessaire  : c’est que l’un et l’autre auront déjà vu et vu
faire des outils pareils qu’ils prendront pour modèle, à
moins que, n’en ayant jamais vu, ni vu faire, ils les in-
ventent. D’autre part on aura beau leur mettre en mains
des outils tout fabriqués, ils ne pourront s’en servir s’ils
ne l’ont déjà appris, c’est-à-dire si, en regardant leur pa-
tron ou leur maître, ils n’ont tâché de se modeler sur
lui. L’essentiel, ici, est donc qu’on ait ou qu’on ait eu
sous les yeux un type d’action qu’on puisse reproduire
à plus ou moins d’exemplaires pour arriver à reproduire
un type d’œuvre qu’il faut aussi voir ou avoir vu. La dis-
tinction du capital et du travail se ramène ainsi, au fond,
à celle d’un modèle et d’une copie, et l’on voit que, à ce
point de vue, il est facile de la généraliser. Il n’est pas
de pouvoir politique, judiciaire, sacerdotal, qui n’ait été
conféré et répandu à l’exemple d’un type traditionnel ou
d’un type étranger, et suivant un procédé électoral, ou
autoritaire, ou sacramentel, copié de même sur un pre-
mier modèle antérieur ou extérieur. Il n’est pas de droit
qui, pour se propager, n’exige des modèles analogues.
Il n’est pas de beauté littéraire ou artistique qui ne soit
en partie (car en partie aussi, elle est ou prétend être
modèle à son tour) composée d’imitations d’œuvres et
de procédés magistraux. Il n’est pas de gloire qui ne
soit faite de manifestations rituelles calquées sur un
type ancestral ou importé, applaudissements, bouquets
offerts, sonnets en Italie, chansons ailleurs, etc., et d’où
résulte une illustration d’un certain genre qui rentre dans
un type déjà connu. Partout s’impose, comme condi-
tion seule indispensable de la reproduction, de ce que
les économistes appellent la production, l’existence et
la connaissance de modèles, qui partout sont fournis
par des inventions, par des initiatives individuelles. Le
groupe des inventions connues dans un pays consti-
tue son véritable capital, capital qui s’accroît de deux
manières bien distinctes  : par le grossissement de ce
groupe, ou par la diffusion de la connaissance qu’on en
a.

Que dirons-nous de la division du travail, autre notion
aisée à exporter hors de l’économie politique, si ce n’est
que les économistes lui ont souvent prêté les précieux
avantages qui reviennent, en réalité, à l’harmonie des
travaux  ? La division des richesses, leur différenciation
toujours croissante au cours de la civilisation, et cor-
respondant à celle des besoins, à la complication de
notre psychologie raffinée, a par elle-même une tout
autre portée que la division des travaux destinés à les
reproduire. De même, la division des pouvoirs, leur com-
plexité croissante, a une signification tout autrement
importante que la division ou même la coalition des ef-
forts en vue d’arriver au pouvoir. Il y a aussi une division
des gloires, une multiplicité et une différence toujours
grandissantes des célébrités et des notoriétés, et elle
mérite beaucoup plus d’être signalée à l’attention que
la division des efforts pour parvenir à se faire connaître.
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voyage de l’espagnol Mendana (1595). Dès qu’il est en
vue de l’une des îles Marquises, une nuée de pirogues
accourt vers ses navires, montées par quatre cents in-
dividus tout nus. «  Arrivés aux navires, ils offrirent des
cocos, des espèces de noix, un certain mets ressem-
blant à de la pâte, de bonnes bananes et de l’eau. On
en attira un par la main et on le tira dans le vaisseau.
Plus de quarante autres, encouragés par le bon accueil
qu’on lui faisait, montent à leur tour  ; ils acceptèrent des
présents. Mais bientôt ils se mirent à piller tout ce qui
se rencontrait sous leur main...  » Un combat s’ensuivit.
Même remarque chez Coock. Aux îles Hawaï, il est fêté,
accueilli à bras ouverts, avec des présents de toutes
sortes. Mais, ajoute-t-il, «  le plaisir que nous causait
leur bienfaisance et leur douceur fut néanmoins troublé
souvent par leur disposition au vol, vice commun chez
toutes les autres peuplades répandues sur ces mers  ».

— Jamais on ne débute par l’échange. Bougainville,
en arrivant à Taïti, voit accourir des indigènes lui appor-
tant un petit cochon et des bananes. Il accepte, et offre
à son tour des bonnets et des mouchoirs «  et ces pré-
sents furent le gage de notre alliance avec ce peuple  ».
Après quoi, on échange. «  Bientôt, plus de cent pirogues
de grandeurs différentes, environnèrent les deux vais-
seaux. Elles étaient chargées de cocos, de bananes et
d’autres fruits du pays. L’échange de ces fruits, délicieux
pour nous, contre toutes sortes de bagatelles, se fit avec
bonne foi, mais sans qu’aucun des insulaires voulût
monter à bord. (Ce détail montre un reste de méfiance.)

La procédure de l’échange est à noter... «  Il fallait
entrer dans les pirogues ou montrer de loin les objets
d’échange  ; lorsqu’on était d’accord, on leur envoyait, au
bout d’une corde, un panier ou un filet  ; ils y mettaient
leurs effets et nous les nôtres, donnant ou recevant in-
différemment avant que d’avoir reçu ou donné, avec une
bonne foi qui nous fit bien augurer de leur caractère.  »

Les jours suivants, autres échanges. «  Il s’ouvrit de
nouvelles branches de commerce, les insulaires appor-
tèrent avec eux toutes sortes d’instruments pour la
pêche, des herminettes de pierre, des étoffes singu-
lières, des coquilles, etc. Ils demandèrent en échange
du fer et des pendants d’oreilles.  » Du fer et des pendants
d’oreilles  : à rapprocher du panem et circenses.

Peu à peu la confiance s’accroît avec les échanges.
Les jolies femmes arrivent, les insulaires montent à
bord des vaisseaux.

— Malgré la bonne foi dont les indigènes faisaient
preuve dans les échanges, il ne se faisaient aucun scru-
pule de voler. «  Il n’y a pas, en Europe, de plus adroits
filous que les gens de ce pays.  » Mais ils ne se volaient
pas entre eux. «  Il ne semble pas que le vol soit ordinaire
entre eux. Rien ne ferme dans leurs maisons.

«  Au vol près, tout se passait de la manière la plus
amiable... On nous invitait à entrer dans les maisons,
on nous y donnait à manger...  »

Exercer l’hospitalité et voler ses hôtes, donner et
voler alternativement, voilà qui est bien primitif... Dans
les villages, même français, des provinces encore ar-
riérées, combien de fois un propriétaire a-t-il occasion
de remarquer que ses proches voisins, avec qui il vit
en très bonne intelligence, qui lui font des cadeaux à
certaines occasions réglées par la coutume, sont préci-
sément ceux qui maraudent dans ses champs, coupent
ses bois, font paître leurs troupeaux dans ses prés  !
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C’est en se spécialisant dans un travail unique, bien plus
que par la diversité des travaux, qu’on arrive à s’illustrer.
Non pas que cette diversité soit sans importance, mais,
pour atteindre à la gloire, à la popularité, au pouvoir,
au savoir, à la perfection esthétique, aussi bien qu’à
la fortune, ce qui importe avant tout, c’est l’harmonie
des travaux, la convergence des efforts. Il est vrai que
l’harmonie des travaux suppose leur division, mais elle
est loin de lui être proportionnelle, et elle peut s’accroître
sans que celle-ci augmente ou même pendant qu’elle
diminue. Il se pourrait fort bien qu’une meilleure «  orga-
nisation du travail  » dans l’avenir fût liée à une moindre
division du travail, ce qui ne serait pas un mal  ; mais, si
par hasard elle s’accompagnait aussi d’une moindre dif-
férenciation des richesses, ce serait autrement fâcheux.

C’est par l’association consciente ou inconsciente,
rassemblée ou dispersée des travailleurs que s’opère la
solidarité des travaux. Est-il nécessaire d’insister pour
montrer que l’idée d’association n’est pas du domaine
exclusif des économistes  ? C’est évident.

Une société ne poursuit pas seulement à chaque
époque la plus grande somme possible de richesses,
de connaissances, de gloires, de puissances, de beau-
tés  ; elle poursuit encore la plus grande somme pos-
sible des richesses, des connaissances, etc., jugées les
meilleures possibles à l’époque dont il s’agit. Le pro-
blème du maximum, déjà si ardu, se complique d’un pro-
blème d’optimum qui, à première vue, semble insoluble,
mais qui, chose étrange, est le plus facilement résolu.
Il y a, en tout temps et en tout pays, une hiérarchie
de gloires diverses unanimement acceptée, et où une
société se reflète aussi bien que dans sa hiérarchie de
crimes, non moins admise par tous. Et ceci s’applique
pareillement à sa hiérarchie de pouvoirs ou de savoirs.
Le crime majeur est tantôt le blasphème, tantôt la lèse-
majesté, ou le vol, ou l’homicide  ; la gloire majeure était
hier militaire, avant-hier religieuse, la canonisation  ; elle
a été, sous la Restauration, poétique  ; aujourd’hui elle
serait plutôt celle du comédien que du dramaturge, celle
du critique littéraire — extraordinairement en vogue de
nos jours — que du poète ou du romancier même. A
d’autres époques, en Italie, l’homme le plus glorieux a
été un grand peintre, un grand sculpteur, un grand archi-
tecte. Dans l’Allemagne actuelle, la gloire musicale l’a
emporté de beaucoup sur les autres gloires artistiques.
Il y aurait à subdiviser  : par exemple, chaque période
et chaque nation du moyen âge chrétien se peignent
dans la nature de ses saints  ; là où fleurissent les saint
Jérôme et les saint Augustin, les saint François d’Assise
ne sauraient germer ni les Catherine de Sienne33.

Pareillement, toute société a sa hiérarchie de ri-
chesses, non moins significative ou symptomatique, et
dont la comparaison avec les hiérarchies voisines pour-
rait être fort utile à l’économiste. Il n’est pas indifférent
que la richesse majeure soit en troupeaux, ou en sacs
de blé, ou en capitaux, ou que les capitaux les plus re-
cherchés consistent en créances nominatives sur des
particuliers ou en rentes d’États au porteur34. N’y a-t-il

33. Qu’on lise à ce sujet la Psychologie des saints, de M. Henri Joly.
34. Comment peut-il se faire que des choses hétérogènes, sans
commune mesure apparente, soient classées, soient jugées supé-
rieures ou inférieures les unes aux autres  ? Cela n’est possible que
parce qu’elles sont l’objet de désirs ou de croyances plus ou moins
intenses, plus ou moins généralisés. Si donc l’on refuse d’admettre
le caractère quantitatif de ces deux forces psychologiques et so-
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plies d’habitants vinrent apporter de l’eau et beaucoup
d’autres choses  ». Colomb fit donner à ces indiens des
perles isolées (de verre) ou enfilées par douzaines, de
petits tambours de basque, et autres bagatelles.

Cependant, Colomb remarque que ces habitants de
Saint-Ferdinand «  paraissent plus habiles, plus rusés,
car ils cherchent à tirer le meilleur parti possible de leurs
échanges...  » Déjà le marchandage apparaît.

Tout cela, remarquons-le, avant qu’on pût parler en-
semble, car on ne se faisait comprendre que par signes.

— Les jours suivants, mêmes faits. On apprivoise
les indiens avec de petits cadeaux, ils en apportent en
échange, et l’on entre dans la voie des petits marchés —
toujours fort avantageux pour les européens.

D’autres fois, les indiens viennent d’eux-mêmes, en
pirogue, au-devant des navires, pour proposer l’échange
avec les objets qu’ils apportent, pelotes de coton, ha-
macs, fruits.

On peut se demander comment les premières tribus
qui s’abordaient, ne parlant point la même langue et
n’ayant point d’interprètes, pouvaient se comprendre et
entrer en relations économiques. Un passage de Ma-
gellan peut présenter quelque intérêt à cet égard. Ma-
gellan est en Patagonie. «  Deux mois s’écoulent avant
que nous apercevions aucun des habitants du pays. Un
jour que nous nous y attendions le moins, un homme
de figure gigantesque se présenta à nous. Il était sur
le sable, presque nu, et chantait et dansait en même
temps en se jetant de la poussière sur la tête. Le ca-
pitaine envoya à terre un de nos matelots avec ordre de
faire les même gestes, comme une marque d’amitié et de
paix, ce qui fut très bien compris. Et le géant se laissa
paisiblement conduire dans une petite île où le capitaine
était descendu...  » Il semble bien, en effet, que le pre-
mier langage des hommes n’a pu être que l’imitation des
gestes des uns par les autres. Mais continuons.

«  On donne à ce géant un petit miroir (qui lui fit
peur), des grelots, un peigne, des verroteries. D’autres
accoururent, et d’abord — prélude à l’échange, tel que
nous le verrons ailleurs, au cap de Bonne-Espérance, par
exemple — ils commencèrent aussitôt leur danse et leur
chant, pendant lesquels ils levaient l’index vers le ciel,
pour nous faire entendre qu’ils nous regardaient comme
des êtres descendus d’en haut. Ils nous montraient en
même temps de la poudre blanche dans des marmites
d’argile, et nous les présentèrent.  »

Les jours suivants, autres échanges des présents...
Mais, sous des démonstrations de confiance
et d’amour, beaucoup de méfiance, des armes
soigneusement cachées. — Et ce n’était pas à tort
que ces pauvres sauvages se méfiaient des européens,
qui, par ruse, s’emparèrent de deux d’entre eux pour les
emmener.

On voit souvent, dans les récits des voyageurs,
l’impossibilité où sont les sauvages, au moment de
leurs premiers rapports avec d’autres peuples, de prati-
quer tout d’abord l’échange des marchandises. Ils com-
mencent par offrir des présents, ou bien par voler — ou
bien ils volent les voyageurs mêmes à qui ils viennent
de faire des cadeaux, et qui viennent de leur en faire. En
un mot, ces deux relations unilatérales, le don et le vol,
entrent tout naturellement dans leur esprit  ; mais cette
relation réciproque, l’échange, est trop complexe pour
y pénétrer avant un certain temps, et sans un certain
effort. — Pour preuve, entre mille, ce passage du second
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pas quelque chose d’irréversible dans cette série, qui
va, non seulement du concret à l’abstrait, du particulier
au général, mais surtout du personnel à l’impersonnel,
de rapports intimes avec un groupe étroit de personnes,
parents et serviteurs, pendant l’ère pastorale, puis agri-
cole, à des rapports anonymes avec d’innombrables et
invisibles inconnus  ? Et n’y a-t-il rien d’analogue dans
les séries voisines  ? Le pouvoir et le droit le plus fort, le
type idéal du pouvoir et du droit, a commencé par être
celui du patriarche sur sa famille, du suzerain sur ses
vassaux, lien tout personnel d’homme à homme, formé
par l’hérédité du sang ou le serment héréditaire  ; il a
fini par être le pouvoir, le droit du fonctionnaire sur le
public. Le devoir le plus fort, le plus sacré, a commencé
par être familial  ; il a fini par être patriotique ou huma-
nitaire. La gloire la plus enivrante a commencé par être
l’admiration fanatique, passionnée, dévouée, d’un petit
groupe de partisans, de thuriféraires serrés dans une
chapelle étroite, elle a fini par être l’acclamation relati-
vement froide, et sans dévouement vrai, d’un public dis-
persé et immense, qui ne connaît pas personnellement
son héros35. La vérité la plus crue et la plus vivante,
la vérité par excellence, a commencé par être le crédo
d’une petite secte, vérité toute personnelle acceptée sur
la foi d’autrui  ; elle a fini par être la vérité imperson-
nelle des lois scientifiques. En toutes ces transforma-
tions, en tous ces courants multiformes d’une société
à l’autre, mais pareillement impossibles à remonter sur
leur pente commune, se constate la tendance irrésis-
tible à l’élargissement du champ social, orientation gé-
nérale de l’histoire.

Quant à la multiformité de ces évolutions, indépen-
damment de leur même sens, elle tient aux caprices de
l’opinion, qui dirige tantôt ici, tantôt là, le rayon de son
regard visuel, sous l’influence de ses directeurs et des
circonstances. Par exemple, de la disposition à admirer
ou à respecter telle ou telle chose, ou à admirer en géné-
ral plus qu’à respecter, naissent les célébrités en tel ou
tel genre. Nos nations contemporaines ont de grands
talents ou même de grands génies, parce qu’elles ont
gardé le sentiment de l’admiration  ; elles n’ont plus
guère de grands caractères, ou semblent n’en plus avoir,
parce qu’elles ont perdu le sentiment du respect. Les
grands respects font les grandes vertus renommées,
comme les grandes indignations font les grands crimes,
comme les grandes convictions font les grandes vé-
rités. J’ajoute  : comme les grandes confiances natio-
nales font les grands hommes d’État. Une presse sys-
tématiquement diffamatoire tarit leurs [sources]. — On
voit par là ce qu’il y a d’accidentel dans la gloire. A génie
naturel égal, un homme rencontrera ou ne rencontrera
pas d’idées géniales, suivant que les éléments de cette
idée lui seront ou ne lui seront pas apportés par les cou-
rants croisés de l’imitation. Et, à égale génialité d’idées
découvertes, elles le rendront illustre ou obscur suivant
qu’elles rencontreront ou non un public soucieux d’elles
et disposé à les accueillir.

ciales à la fois, le classement dont il s’agit devient inexplicable, je
ne dis pas simplement injustifiable.
35. Bien entendu, cette irradiation froide de la renommée d’un
homme n’est possible, à l’origine du moins, que par l’existence d’un
foyer chaud, d’une coterie enthousiaste.

428 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

contrait pour la première fois une autre tribu, supérieure
ou non, mais, en tout cas, beaucoup plus rapprochée
d’elle que ne le sont les insulaires de nos navigateurs, ce
premier contact n’a pas pu être habituellement un choc
belliqueux, comme on le suppose sans motif, et qu’il a
été le plus souvent une occasion de fêtes et de présents
mutuels, un débouché nouveau offert au besoin de cu-
riosité, d’amitié exotique, d’alliance joyeuse. Sur ces
rencontres des tribus entre elles, où beaucoup d’éru-
dits voient la véritable origine des phénomènes écono-
miques, nés, disent-ils, de relations internationales, les
récits de voyages accomplis dans les temps modernes,
jettent un jour clair, pur de tout nuage d’hypothèse.

On remarquera, ici comme tout à l’heure, que,
comme entrée en relation, on a d’ordinaire le don ou le
vol  ; l’échange suit. Voici quelles furent les premières
relations de Christophe Colomb, le 12 octobre 1492,
avec les indigènes d’Amérique. «  Désirant leur inspirer
de l’amitié pour nous et persuadé qu’ils seraient mieux
disposés à embrasser notre sainte foi si nous usions de
douceur..., je fis don à plusieurs d’entre eux de bonnets
de couleur et de perles de verre qu’ils mirent à leur cou.
Ils témoignèrent une véritable joie et ils se montrèrent
si reconnaissants que nous en fûmes émerveillés.
Quand nous fûmes sur les embarcations, ils vinrent
à la nage vers nous pour nous offrir des perroquets,
des pelotes de fil de coton, des zagaies et beaucoup
d’autres choses  : en échange, nous leur donnâmes de
petites perles de verre, des grelots et d’autres objets.
Ils acceptaient tout ce que nous leurs présentions, de
même qu’ils nous donnaient tout ce qu’ils avaient.  »

Le lendemain, 13 octobre, les indigènes se familia-
risent. La cupidité naît de part et d’autre. Colomb re-
marque qu’ils portent au nez un anneau d’or, et eux, de
leur côté, se mettent à dérober ce qui leur plaît dans
le navire et à se sauver à la nage «  lorsqu’ils n’avaient
rien à donner en échange  ». Mais «  ils donnaient très
volontiers tout ce qu’ils avaient pour nos moindres baga-
telles  ». On devine très bien par là l’état d’âme de ces
bons sauvages. Incapables, à cause de l’étroitesse de
leur esprit, d’avoir deux désirs à la fois, dès lors que
le désir vif de posséder des verroteries leur vient, ils
perdent instantanément tout désir de retenir les usten-
siles les plus utiles, les objets les plus nécessaires qu’ils
possèdent. Aussi donnent-ils «  très volontiers  », tout ce
qu’ils ont d’indispensable pour acquérir le superflu qui
leur manque. Cette impossibilité d’avoir plusieurs désirs
à la fois a dû jouer un grand rôle au début de l’évolution
économique et n’a pas cessé d’être un facteur important
de la détermination des prix. On n’explique qu’ainsi les
prix extravagants où s’élèvent les objets à la mode aussi
longtemps qu’ils ont le mérite de la nouveauté.

Ce qui est visible, dans tous les échanges des navi-
gateurs avec les sauvages c’est que les civilisés gagnent
énormément au change. Il a dû toujours en être ainsi.
Par l’appât de la nouveauté, de l’éclat superficiel, les
marchands phéniciens exploitaient de même les po-
pulations simples des côtes de la Méditerranée. C’est
toujours par des cadeaux faits aux indigènes qu’on les
amorce, qu’on leur suggère d’apporter quelque chose
à leur tour. Ainsi procède Colomb. En approchant de
l’île Saint-Ferdinand, il voit s’approcher une pirogue. Il fit
servir au sauvage «  du pain, du miel, de la boisson  ». Le
lendemain, «  la conduite tenue à l’égard de l’indien avait
porté ses fruits. Avant le jour, de grandes pirogues rem-
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A.2.d. Valeur d’un livre, production et concurrence des
livres, offre et demande des livres.

Nous venons de passer en revue quelques-unes des
principales notions dont l’économie politique fait
usage  ; nous avons vu que les plus importantes, celles
de valeur, de travail, d’association, ne lui appartiennent
pas en propre et gagnent encore en importance à
être généralisées  ; que d’autres, celles de propriétés,
d’échange, de division du travail, se transforment en
se transplantant et ne sont pas généralisables sans
remaniement. Il en est une dont nous n’avons rien
dit encore, et dont nous dirons simplement qu’elle
n’a guère d’emploi possible en dehors du domaine
économique  ; elle est donc, à notre point de vue
actuel, la moins importante de toutes, quoique les
économistes l’inscrivent en tête de l’une des trois
ou quatre grandes divisions de leur science  : la
consommation. On consomme des richesses, c’est-à-
dire que pour les employer on doit les détruire plus
ou moins vite ou lentement  ; et peut-être peut-on dire
aussi que l’on consomme un pouvoir en l’exerçant,
ou en en abusant  ; mais consomme-t-on sa gloire,
son crédit même  ? Consomme-t-on ses croyances en
y pensant et les chefs-d’œuvre qu’on admire en les
regardant36  ? En revanche, il est deux idées dont ils
font un usage beaucoup trop restreint, celles d’alliance

36. Les richesses tendent â être consommées, mais les gloires
ne tendent pas à être détruites. Leur destruction est un accident
fréquent, presque universel, mais qui est toujours étranger à leur
nature propre. Chacune d’elles, considérée à part des autres, tend
à croître indéfiniment jusqu’aux limites de sa société, mais non à
rétrograder ensuite. Sa rétrogradation ne peut être que l’effet de
sa rencontre accidentelle avec d’autres renommées incompatibles
avec elle, ou bien de la mort naturelle des admirateurs, quand ils ne
sont pas remplacés. C’est la mort, phénomène biologique et non
sociologique, qui met le plus sûrement fin aux renommées que des
causes sociales ont produites, ou qui donne lieu à leur affaiblisse-
ment, à leur refroidissement graduel. A chaque vieux grognard qui
mourait, après 1815, la gloire de Napoléon, en ce qu’elle avait de
vivant et de contagieux, de brûlant et de rayonnant, était diminuée,
comme l’est une illumination par l’extinction d’une bougie. Il est vrai
qu’à cette gloire vivante, de première formation, succède, pour les
génies privilégiés, une gloire plus froide, fantomatique et crépuscu-
laire, qui peut même aller en s’étendant toujours mais n’en est pas
moins à la précédente ce que la vie d’Achille aux champs Elysées
était à son existence sous les murs de Troie. — Quand un homme
sympathique et bon vient à mourir, il reste de lui quelque chose de
vivant encore et qui peut être comparé hardiment à la gloire du plus
grand capitaine  : le souvenir tendre, affectueux ou reconnaissant,
qu’il a laissé au cœur de ceux qui, l’ayant vu et apprécié, le revoient
encore, l’entendent parler et reconnaissent pour ainsi dire le son
de sa voix. Mais, malheureusement, quand ceux-là meurent à leur
tour, ils ne sont pas remplacés  ; aussi peut-on dire que, à chacun
d’eux qui meurt, le mort aimé perd un peu de sa vie survivante,
s’achemine vers sa seconde mort bien plus navrante peut-être que
l’autre, car elle n’est remarquée ni pleurée de personne. Toutes les
fois que nous apprenons la mort de quelqu’un, si indifférent qu’il
nous puisse être, qui a connu le parent ou l’ami dont nous portons
le deuil, nous devrions nous attrister profondément, si nous avions
le cœur moins léger.

Pour revenir à cette distinction des deux gloires, l’une chaude et
vivante, l’autre spectrale et glacée, remarquons qu’elle est suscep-
tible d’autres applications. Est-ce qu’il n’y aurait pas à distinguer
aussi entre le pouvoir vivant et le pouvoir survivant, entre la no-
blesse vivante et la noblesse survivante, «  ombre d’elle-même  »,
et même entre la vérité vivante et la vérité pâle, exsangue, froide-
ment répétée de bouche  ? — La gloire vivante consiste bien plus
en conversations qu’en écrits  ; la gloire survivante, en écrits qu’en
conversations  ; elle finit par ne plus consister qu’en signes com-
mémoratifs, une statue, une plaque de marbre, une inscription sur
un rocher...
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qu’un tour ingénieux d’imitations précoces et bien com-
binées.

Une chose manifeste, pour qui a observé les enfants,
c’est que l’échange n’est nullement un fait primitif dans
leurs rapports mutuels. En cela, ils ressemblent parfai-
tement aux sauvages. L’enfant que séduit la vue d’un ob-
jet en la possession de l’un de ses camarades, cherche
d’abord à se le faire donner — ou à le voler par ruse ou
à le prendre de force. Il est né voleur, pillard, donateur
— surtout donataire — mais il ne naît pas échangiste. Il
le devient quand l’expérience lui a montré les inconvé-
nients du don ou du vol et quand il ne se sent ni assez
fort pour prendre de force ni assez fin pour voler. C’est
conforme à la loi d’après laquelle les relations unila-
térales précèdent les relations réciproques. — Alors, le
troc étant proposé, le marchandage commence  ; et, si
l’on doutait de l’importance du degré de désir dans la
fixation du prix, on n’aurait qu’à assister à l’une quel-
conque de ces discussions d’écoliers qui échangent un
couteau contre un porte-crayon. — L’échange coexiste
avec la vente et l’achat  ; parce que, si l’argent manque
aux écoliers, ils ne tardent guère à se faire une mon-
naie à leur usage, des billes par exemple. Mais il n’y a
jamais de prix uniforme ni de prix fixe  ; le même écolier
vendra le même objet à des prix très inégaux suivant
que l’acheteur lui sera plus ou moins sympathique. Le
prix est toujours individuel et variable essentiellement.
— Quand un objet brillant, rare, — inutile le plus souvent
— est importé par un camarade dans sa cour, et qu’on
s’attroupe autour de lui pour l’admirer, il faut voir de
quels yeux on le regarde  ; s’il fait envie à deux, à trois,
bientôt à tous, on en offrira un prix fou. L’avivement du
désir par sa propagation même est ici un phénomène
des plus visibles et des plus habituels.

III.5.b. Voyages de Christophe Colomb et d’autres
grands marins. Le don et le vol précédant toujours
l’échange. Danses et chants, prélude de tout marché.

On pourrait faire une infinité d’autres remarques, et bien
plus intéressantes, sur ce même sujet. Mais j’ai hâte
de passer à une seconde source d’informations. Les
récits de navigateurs qui, depuis Christophe Colomb,
ont découvert de nouvelles terres, de nouvelles îles,
sont précieux à notre point de vue. Il y avait, entre les
navigateurs civilisés et les indiens cuivrés ou noirs qui
les voyaient pour la première fois, la plus grande inéga-
lité, la plus profonde dissemblance physiologique ou
sociale qui puisse creuser un abîme entre deux groupes
humains. Langue, religion, mœurs, traits et couleur du
visage, formes corporelles, tout les séparait par un fos-
sé, en apparence, impossible à combler. On aurait pu
s’attendre à ce que la sympathie naturelle de l’homme
pour l’homme ne fût pas assez forte pour franchir ce
fossé et se faire jour en dépit de ces dissemblances
qui empêchaient de se comprendre, et de cette inégalité
qui semblait devoir empêcher de s’aimer. Mais, en fait,
c’est seulement aux voyageurs européens qu’on est en
droit de reprocher leur dureté de cœur à l’égard des
malheureux indiens qu’ils traitaient en gibier  ; ceux-ci,
parfois effrayés de la supériorité des nouveaux venus,
n’en étaient pas moins disposés, dès leur apparition,
à leur témoigner une sympathie naïve, exprimée de la
manière la plus touchante. D’où nous devons induire
que, à plus forte raison, quand une tribu sauvage ren-
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et de luttes, d’adaptation et d’opposition, et qui sont
susceptibles au plus haut degré d’être généralisées.
Ils ne s’occupent de l’opposition qu’à propos de la
concurrence des productions ou des consommations,
négligeant l’opposition cachée et continuelle des
produits qui joue un rôle économique capital, et ils n’ont
nul égard non plus aux alliances invisibles des produits,
à leurs adaptations fécondes.

Mais, pour bien comprendre ce point, prenons un
exemple concret qui nous permettra en même temps
d’examiner, à la lueur de nos comparaisons, certaines
«  lois  » des économistes. Nous emprunterons cet
exemple au livre. — On a pu dire de la monnaie qu’elle
est une marchandise comme une autre, et c’est déjà
une grande erreur. Mais, si l’on disait que les livres sont
des marchandises comme d’autres, ce serait une erreur
encore bien plus profonde. Ranger les livres parmi les
richesses, c’est confondre ce qui a trait à l’intelligence
avec ce qui a trait au besoin ou à la volonté. La valeur
d’un livre est une expression ambiguë, car chacun de
ses exemplaires, en tant qu’il est tangible, appropriable,
échangeable, consommable, a une valeur vénale qui
exprime son degré de désirabilité, mais, en lui-même,
en tant qu’intelligible, inappropriable, inéchangeable,
inconsommable essentiellement, ce qui ne veut pas
dire indestructible, il a une valeur scientifique, qui
exprime son degré de crédibilité, sans compter sa
valeur littéraire, qui veut dire son degré de séduction
expressive37. Mais, soit considéré comme produit,
soit considéré comme enseignement, un livre est
susceptible de s’allier à d’autres livres ou de les
combattre. Il n’est pas de livre, considéré comme
enseignement, qui ne soit fait avec d’autres livres dont
il donne souvent la bibliographie, et parmi lesquels il
en est dont on peut dire qu’il est fait pour eux, car il
les confirme et les complète. Et il n’est pas de livre
non plus qui ne soit fait contre d’autres livres. De
même il n’est pas de produit qui ne soit fait soit avec
et pour, soit contre d’autres produits. Les produits se
combattent quand, par des procédés différents, ils
poursuivent la satisfaction du même besoin, chacun
d’eux prétendant être le meilleur et niant la prétention
analogue des autres  : par exemple, l’éclairage au gaz ou
à l’électricité, les tissus de toile ou de coton, la faïence
ou la porcelaine, etc. Ils s’allient, ils s’adaptent, quand
ils se complètent au point de vue de la satisfaction d’un
même besoin ou répondent à des besoins connexes  :
verres et assiettes, chemises et faux-cols, habit et
cravate blanche, etc. En un autre sens, un produit
s’allie à tous les produits antérieurs qu’il utilise. Dans
l’automobile s’allient la roue, la machine à pétrole, le
caoutchouc pneumatique, etc. Il n’est pas de produit
qui ne soit ou ne puisse devenir auxiliaire d’un autre,
outil de cet autre. La distinction de l’outil et du produit
n’a donc qu’une vérité relative ou superficielle.

37. Il n’y a pas que les livres, nous le savons, qui comportent une
valeur autre que leur valeur d’échange  ; d’objets fabriqués quel-
conques on peut dire aussi qu’ils ont, outre leur valeur vénale, leur
valeur morale ou esthétique, et aussi leur valeur documentaire (qui
rentre dans la valeur scientifique). Cette valeur documentaire est
destinée à survivre à toutes les autres. Elle se dégage avec net-
teté et se renforce quand, dans un tombeau antique, on découvre
un vase, une épée, un ustensile quelconque qui ne vaut plus rien
pour l’usage auquel il était primitivement destiné mais dont l’intérêt
comme document est immense.
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leurs résultats fondés sur beaucoup de conjectures  ;
tenons-nous-en ici aux deux sources d’informations que
je viens d’indiquer.

La première ne nous retiendra guère. Il y aurait toute
une enquête à faire dans les cours d’écoles primaires
ou des basses classes de collèges et de lycées, sur
l’initiation spontanée et graduelle des enfants à la vie
sociale, sur les manifestations plus ou moins instinc-
tives de sens politique, de sens esthétique, de sens éco-
nomique, qui apparaissent dans leurs libres jeux. Je ne
trouve pas que les psychologues de l’enfance, qui se
sont le plus souvent circonscrits dans l’étude de l’enfant
isolé ou en rapport avec ses parents et ses maîtres, se
soient beaucoup préoccupés de l’intérêt que présentent
ses contacts avec ses camarades à ce point de vue.
L’inter-psychologie infantile est encore un champ où il y
a à moissonner.

En attendant que cette moisson soit faite, remar-
quons brièvement, au point de vue économique, que
les petits marchés, les petits contrats des enfants entre
eux, leurs cadeaux unilatéraux ou réciproques, leurs pe-
tits vols eux-mêmes sont un apprentissage de la vie
commerciale  ; et que leurs petits essais de maçonne-
rie, de menuiserie, de serrurerie, leurs constructions de
petites machines, sont un apprentissage de la vie in-
dustrielle. — Y a-t-il là rien qui rappelle les phases que,
d’après les préhistoriens, l’évolution économique des so-
ciétés aurait traversées à ses débuts  ; de telle sorte
que la sociologie infantile, à cet égard, pourrait en être
considérée comme la répétition abrégée  ? Ce serait là
le pendant, en science sociale, de ce que la science des
êtres vivants nous a appris sur la reproduction en mi-
niature de l’histoire antique de l’espèce par les formes
successives de l’embryon. Mais, pas plus qu’en biolo-
gie d’ailleurs, les faits, observés de près, ne confirment
pleinement cette hypothèse  ; et tout ce qu’on peut dire,
c’est que les notions économiques des enfants ne sont
pas sans offrir quelques rapprochements, comme nous
le verrons, avec celles des sauvages.

Ce dont on n’aperçoit jamais la moindre trace, par
exemple, dans les cours d’écoliers, c’est la phase de la
propriété collective qu’on dit avoir été antérieure à la
propriété individuelle. L’enfant le plus jeune fait preuve
d’une dose extraordinaire de possessivité. Mais quand
l’idée de construire ou de fabriquer quelque chose, par
exemple, de bâtir une cabane ou un petit fort, devient
commune à un groupe d’enfants, on assiste fréquem-
ment parmi eux à un essai rudimentaire d’organisation
du travail. Et leur penchant habituel alors est de se sou-
mettre à l’un d’eux, reconnu unanimement pour le plus
industrieux de la bande.

Il y a dans toute cour de collège, un enfant, un ado-
lescent, qui se distingue des autres par son ingéniosité
à construire de petites machines, — des machines de
guerre le plus souvent, balistes ou catapultes des an-
ciens, arbalètes, car c’est de ce côté que l’industrie de
l’enfant, comme celle de l’homme primitif, s’est d’abord
donné carrière. Cet écolier, né mécanicien, ne doit pas
être confondu avec celui qui est né chef de parti, qui
fomente les révoltes. Ces deux espèces de supériorité
s’opposent bien plus qu’elles ne s’allient. Et la supério-
rité industrielle, ce me semble, si mes souvenirs sont
exacts, est beaucoup plus rare. Sur cent élèves, c’est à
peine si l’on en trouve un industriellement inventif — et
dont les inventions ne sont, au surplus, bien entendu,
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Il faut distinguer, pour les marchandises comme
pour les livres, deux manières de se combattre  : leur
concurrence et leur contradiction. Leur concurrence,
c’est-à-dire leur émulation à la poursuite de la meilleure
solution d’un même problème, de la satisfaction
d’un même besoin, est excellente et louable, même
accompagnée d’une contradiction indirecte et implicite,
celle de leurs prétentions contraires  ; mais leur choc
direct, leur contradiction violente, sous la forme de
polémiques littéraires ou de guerres commerciales, est
détestable.

Si nous cherchions les conditions générales de la
production des livres, comme les économistes ont cher-
ché celles de la production des marchandises, nous
verrions que la distinction célèbre des trois facteurs,
Terre, Capital et Travail, peut à la rigueur s’appliquer ici
mais avec de grandes et instructives transformations,
notamment en ce qui concerne le capital qui devrait être
conçu comme le legs, sans cesse grossi, des bonnes
idées du passé, des découvertes et inventions succes-
sives. — Mais, s’il est des «  lois  » de la production (ou
reproduction) des marchandises et des livres, pourquoi
n’y en aurait-il pas aussi de leur destruction  ? Et pour-
quoi n’est-il question de celle-ci, en économie politique,
qu’implicitement et à propos de la consommation, cha-
pitre sur lequel on s’étend trop  ? Cependant ce ne sont
pas seulement les produits consommés qui sont dé-
truits. Sans avoir même servi, combien de mobiliers ont
été remplacés et anéantis par d’autres mobiliers, com-
bien de bibliothèques par d’autres bibliothèques  ! Que
de fois l’humanité a renouvelé son outillage avant qu’il
ne fût usé, ses provisions en tout genre encore intactes,
comme elle a renouvelé ses sciences et ses arts, ses
laboratoires et ses musées  ! Car ces choses-là ne sont
pas, le plus souvent, mortes de leur belle mort, les unes
ont tué les autres. Et ces duels incessants, ces duels
logiques ou téléologiques des livres et des marchan-
dises, des statues et des meubles, demanderaient à être
étudiés de près, non moins que leurs unions fécondes.

Comment se fait un livre  ? Ce n’est pas moins inté-
ressant que de savoir comment se fabrique une épingle
ou un bouton. Dans un cas comme dans l’autre, il y
aurait à distinguer ce qui revient à l’association des tra-
vaux (lisez la division du travail) et à la concurrence des
travailleurs. Il faudrait distinguer aussi diverses sortes
d’association qui concourent à la produire, concentrées
ou dispersées, plus ou moins intimes, plus ou moins
vastes, et, en somme, de plus en plus vastes — et de plus
en plus conscientes, malgré leur étendue croissante — à
mesure que le grand filet des relations humaines se dé-
ploie sur le monde social élargi. Un livre se fait mainte-
nant avec l’aide de collaborateurs, bien plus nombreux,
bien plus dispersés et lointains, et en même temps bien
plus connus ou moins inconnus, qu’autrefois. Il en est
de même d’un article industriel. — D’ailleurs ces collabo-
rateurs sont bien rarement co-auteurs. La règle, en fait
de livres, c’est la production individuelle, tandis que leur
propriété est essentiellement collective  ; car la «  pro-
priété littéraire  » n’a de sens individuel que si les ou-
vrages sont considérés comme marchandises, et l’idée
du livre n’appartient à l’auteur exclusivement qu’avant
d’être publiée, c’est-à-dire quand elle est encore étran-
gère au monde social. Inversement, la production des
marchandises devient de plus en plus collective et leur
propriété reste individuelle et le sera toujours, alors
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proques, il existe un antagonisme croissant, en somme,
entre la ville et la campagne, qui se disputent la po-
pulation, le pouvoir, le bien-être et le luxe. Comment
se résoudra cet antagonisme  ? Sera-ce par l’assimila-
tion des citadins aux ruraux  ? Non assurément  ; ce ne
peut être, à l’inverse, que par l’urbanisation des ruraux,
dans une certaine mesure au moins. Car il ne faut point
oublier que l’agriculture aura beau s’industrialiser, elle
restera toujours l’agriculture, c’est-à-dire une production
assujettie, par sa collaboration avec la pluie et le beau
temps, à des conditions spéciales qui lui imposent une
lenteur et un aléa caractéristiques. L’agriculteur ne pour-
ra donc jamais s’urbaniser tout à fait et il serait fâcheux
que ce fût possible. L’adaptation de l’homme à la terre et
de la terre à l’homme exige, avant tout, une qualité, bien
plus développée chez l’homme des champs que chez
l’homme des villes, la patience, la résignation, c’est-à-
dire l’adaptation de l’homme à son destin. C’est le fond
de l’âme paysanne, qu’il importera toujours de conser-
ver.

III.5. L’échange

III.5.a. Documents inter-psychologiques à puiser  : 1o

dans les rapports économiques et spontanés des en-
fants, dans les cours de collèges  ; 2o dans ceux des
sauvages avec les premiers navigateurs qui les décou-
vraient.

A l’origine de toute adaptation économique, nous
l’avons montré surabondamment, il y a une invention.
Mais, sans la division du travail et l’échange, qui lui
servent d’auxiliaires merveilleux, l’invention, réduite à
elle-même, ne pourrait pousser bien loin son œuvre
d’harmonisation. Elle ne parviendrait à adapter les
travaux de l’individu qu’à la satisfaction de ses propres
besoins (à moins que ses produits ne fussent volés
ou donnés), ce qui, d’une part, ne permettrait qu’à un
très petit nombre de besoins individuels d’être par elle
satisfaits, à défaut d’une suffisante économie de force
et de temps  ; d’autre part, elle ne servirait en rien à
établir ou à étendre l’accord unilatéral ou réciproque
des individus, l’adaptation collective de leurs travaux à
leurs besoins.

Nous avons déjà parlé de la division du travail, et
nous en reparlerons encore en passant, à l’occasion de
l’association dont elle est, avec l’échange, la première
ébauche spontanée... Mais ce sujet, au point de vue qui
nous occupe, peut être regardé comme épuisé207 par
les écrits des économistes, il est donc inutile d’y consa-
crer de longs développements. Occupons-nous plutôt
de l’échange, et commençons par rechercher ses ori-
gines probables, en remontant aux premiers stades de
la vie économique, tels qu’il nous est permis, non de les
conjecturer, mais de les observer clairement sous nos
yeux dans les cours de collège, et, plus manifestement
encore, dans les relations des navigateurs des trois der-
niers siècles avec les peuplades insulaires qu’ils ont dé-
couvertes. Beaucoup d’autres documents peuvent être
demandés, et l’ont été par des érudits, à l’archéologie
historique ou préhistorique  ; mais on peut contester

classes, si opposés qu’ils puissent être les uns aux autres  ; elle est
un parti de lutte de classe.  »

207. Voir, avant tout, Bücher, Études d’histoire et d’économie politique.
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même que la terre et les capitaux seraient «  nationa-
lisés  ». — Il n’est pas douteux que, en fait de livres,
la libre production s’impose comme meilleur moyen de
produire. Une organisation du travail scientifique qui
réglementerait législativement la recherche expérimen-
tale ou la méditation philosophique donnerait de lamen-
tables résultats. — En fait de production livresque aussi
bien qu’industrielle, il y a des crises. En quoi consistent-
elles  ? Dans les crises de la librairie, ne confondons pas
ce qui est de nature économique et ce qui est de na-
ture littéraire. Une crise, en théorie, peut provenir aussi
bien d’un déficit que d’un excès de fabrication. Mais,
en fait, on ne donne ce nom de nos jours, qu’aux phé-
nomènes économiques causés par l’encombrement du
marché. En est-il de même des crises littéraires  ? Est-
ce que ce qui est vivement ressenti et remarqué par le
public, ce n’est pas la disette des livres et d’informations
quelconques pour répondre à sa vive curiosité ou à son
goût du moment, encore plus que leur surabondance  ?
Et n’est-ce pas pourtant en fait de livres surtout, bien
plus qu’en fait de marchandises, que la crainte de la
surproduction est légitime et justifiée  ?

La demande d’un livre, et aussi bien d’un produit,
n’est qu’une des conditions de sa venue au jour. Elle ne
suffit pas. Le besoin public a beau réclamer, à certaines
époques, une plus grande abondance de monnaie d’or,
tant que de nouvelles mines d’or ne sont pas décou-
vertes, la monétisation de ce métal n’augmente pas.
Pendant les ravages du phylloxéra, le vin était deman-
dé instamment, et cette demande contribuait certaine-
ment à faire cultiver la vigne tant qu’on pouvait, mais,
aussi longtemps que le remède au fléau n’a pas été
trouvé, il a été impossible d’étancher la soif générale.
De même, le goût public a beau appeler à grands cris
un grand poète dramatique, ou la curiosité publique un
grand rénovateur des études historiques, de telle ou
telle science, il faut attendre l’apparition d’un talent na-
turel servi par les circonstances, sorte de mine naturelle
à découvrir et à exploiter pour les besoins intellectuels.

La production des livres, comme celle des produits,
a des phases dont la série est irréversible. Si nous n’y
distinguons rien qui ressemble à la succession des
phases chasseresse, pastorale, agricole, industrielle,
nous y remarquons sans peine une phase initiale que Le
Play n’a pas eu le tort de signaler, celle de la cueillette.
Il y a eu, certainement, un âge de la cueillette aisée et
facile des idées nées d’elles-mêmes, à l’usage des pre-
miers moralistes, des premiers poètes chanteurs, des
premiers conteurs... Et, en fait de livres, comme en fait
de produits, la fabrication à la main a précédé la ma-
chinofacture, l’imprimerie, substitution qui n’a pas eu de
moins graves conséquences ici que là.

La loi des débouchés, de J.-B. Say, suivant laquelle
les produits trouvent d’autant plus facilement à
s’écouler qu’ils sont plus abondants et plus variés, ne
s’applique-t-elle pas beaucoup mieux aux livres, aux
connaissances, qu’aux produits  ? Ou, pour préciser
davantage, ne s’applique-t-elle pas beaucoup mieux
aux succès littéraires des livres qu’à leurs succès de
librairie, ce qui fait deux  ? Cette formule cesse d’être
vraie au cas où une marchandise qui s’offre rencontre
sur le marché beaucoup d’autres marchandises
de même espèce ou répondant au même besoin  :
une lampe à pétrole ne se vendra pas d’autant plus
facilement dans une localité qu’il y aura déjà dans
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Dans quel sens  ? Il semble que le succès des syndicats
agricoles indique nettement la voie dans laquelle il est
permis d’attendre la solution pratique des problèmes
qui se dressent devant le travailleur des champs. Il s’agit
de savoir comment pourront se combiner avec les avan-
tages sociaux de la petite ou de la moyenne propriété
les avantages économiques de la grande culture. L’as-
sociation agricole commence déjà à répondre à cette
demande  ; et sa réponse est telle qu’elle dispense d’in-
voquer des procédés plus radicaux. Il n’en est pas moins
vrai que le droit d’expropriation pour cause d’utilité pu-
blique est destiné à s’étendre beaucoup encore, ainsi
que la liste des servitudes rurales et urbaines de la
propriété bâtie ou non bâtie. On en viendra même, je
l’espère, à prendre des mesures légales qui forceront
les propriétaires à respecter les beautés pittoresques
du sol, à ne pas enlaidir le paysage, propriété visuelle,
collective au plus haut degré.

La plus grande difficulté peut-être consiste dans la
transformation psychologique du paysan, qui est re-
quise par cette transformation économique et qui ne
s’accomplira pas en un jour. Le paysan, type formé et
consolidé au cours d’une hérédité séculaire, est caracté-
risé par la rareté à la fois et l’intensité des actions inter-
mentales, par le monoïdéisme silencieux et tenace, par
une sorte de sobriété cérébrale, pour ainsi dire, qui
se contente d’un minimum d’idées profondément rumi-
nées, par l’extrême docilité aux exemples domestiques
et ancestraux et la très faible sensibilité aux exemples
extérieurs. Est-ce que ces traits de la psychologie pay-
sanne sont destinés à s’effacer  ? D’une part, on peut
faire observer qu’ils tendent plutôt à s’accentuer chez
ceux qui restent aux champs  ; car, à mesure que se
poursuit l’émigration des garçons les plus intelligents et
des filles les plus belles, la densité à la fois et la qualité
de la population rurale diminuant, l’action inter-mentale
s’y raréfie  ; et la disparition des métiers y rend plus pro-
fonde encore la monotonie de la vie. En sorte que, si
rien ne vient arracher le paysan à son isolement, à son
silence, à son misonéisme croissant, il va bientôt deve-
nir un être tout à fait à part, inassimilable, étranger au
reste de la nation. Mais d’autre part, quand on songe aux
progrès de l’instruction dans les campagnes, à la diffu-
sion des livres, à la fréquence plus grande des voyages,
et surtout aux adoucissements graduels du travail agri-
cole qui, suppléé par les machines, devient de moins en
moins une simple dépense de forces musculaires, de
plus en plus une occupation très intéressante de l’esprit,
on ne peut se défendre d’espérer, dans un avenir assez
prochain, un mouvement de décentralisation intellec-
tuelle dont la campagne bénéficiera. Déjà la charrue à
vapeur est jugée trop lourde, trop arriérée. La charrue
électrique, plus légère, la remplacera. La force perdue
des chutes d’eau peut s’utiliser ainsi. Quand les cas-
cades, ou la marée, ou les vents laboureront à la place
des bœufs, il faudra des mains plus fines pour tenir la
charrue.

Ce problème des transformations nécessaires du
paysan, qu’il s’agit d’affiner sans le dénaturer, s’impo-
sera bientôt aux socialistes eux-mêmes206. Malgré les
services que la campagne rend à la ville et qui sont réci-

206. Noter ce passage de Kautsky  : «  La démocratie socialiste, au
commencement, se soucia peu du paysan. C’est qu’elle n’est pas
une démocratie au sens bourgeois du mot, une bienfaitrice de tout le
monde, cherchant à donner satisfaction aux intérêts de toutes les



62 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

les magasins plus de lampes à pétrole ou même de
lampes électriques ou autres. Au contraire, un nouveau
livre a d’autant plus de chances d’être lu et d’intéresser
dans une région du public qu’il y a déjà plus de livres
traitant des mêmes sujets, répondant aux mêmes
problèmes. A l’inverse, une marchandise trouve dans
un pays un débit d’autant plus facile qu’il y a déjà plus
de marchandises hétérogènes, répondant à d’autres
besoins, tandis qu’un livre d’histoire, par exemple,
n’aura pas un succès d’autant plus probable dans un
pays qu’il y rencontrera plus de livres de sciences
naturelles ou mathématiques, ou de théologie. Toute
société cultivée présente, intellectuellement, un certain
courant général d’opinion et de goût qui lui fait dévorer
aujourd’hui telle ou telle espèce de publications et
dédaigner toutes les autres, qu’il dévorera demain.
Cependant, à mesure que le lien de solidarité intime
qui unit toutes les sciences et même les rattache
aux diverses branches de l’art, apparaît mieux, ce
que je viens de dire est moins applicable, et, dans
un milieu très cultivé, un livre est d’autant plus sûr
d’intéresser que la production livresque, en n’importe
quel genre, est plus abondante. Un homme d’une
curiosité encyclopédique, et le nombre s’en accroît peu
à peu, est d’autant plus avide de nouvelles lectures qu’il
en a fait de plus étendues sur de tout autres sujets.

Cette exception ou cette élite mise à part,
demandons-nous à quoi tient l’inversion signalée
plus haut. Dans la mesure où elle est exacte, elle
tient à ce qu’un homme instruit, et aussi bien un
public instruit, peut s’absorber dans un seul problème
qui lui fait longtemps oublier tous les autres, ou se
passionner pour un genre littéraire à l’exclusion de
tous les autres, tandis que jamais homme, à moins
d’être un monomane à enfermer, ne s’est préoccupé
passionnément d’un seul besoin, celui de boire ou de
se vêtir, au point d’oublier tous les autres. Le bien-être,
poursuivi par l’activité économique, consiste en un
chœur et non un solo de besoins, organiques ou
artificiels, harmonieusement satisfaits et solidaires
les uns des autres, le confort du logement faisant
désirer d’autant plus le confort du vêtement et de
l’alimentation, et ceux-ci faisant souhaiter l’agrément
des voyages, etc. Pourtant il n’est pas douteux que les
passions intellectuelles, les problèmes théoriques ou
esthétiques, s’enchaînent et s’engendrent comme les
besoins du corps. Aussi, quand l’un des grands
problèmes de l’esprit, quand l’une des grandes
curiosités ou avidités intellectuelles se développe
dans un public, on peut être sûr qu’à côté il y a d’autres
publics nourrissant les curiosités et les avidités
complémentaires. Mais c’est bien rarement dans le
même public qu’elles coexistent toutes, tandis que
c’est sur le même marché en général, que coexistent
les besoins multiples et solidaires auxquels l’industrie
répond.

Au surplus, l’inversion signalée ne saurait être que
passagère, de même que l’application de la loi de Say.
En effet, où tend la production des livres  ? Elle tend, ou
elle court sans le savoir, à reconstituer, sous des formes
nouvelles, le bel équilibre mental — toujours temporaire
— que le système catholique avait établi au moyen âge
dans la chrétienté, ou le polythéisme homérique dans la
Grèce antique. Quand la science moderne sera arrivée à
son terme, je veux dire à sa période de fixation définitive
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progrès démocratique des sociétés modernes contri-
bue à retarder la disparition des petits métiers devant
les grandes fabriques, et aussi bien le refoulement de
la petite propriété et de la petite culture par la grande
propriété et la grande culture. Là où règne la souverai-
neté du nombre, il faut s’attendre à ce que les nom-
breux artisans menacés par une invention nouvelle se
liguent contre elle et l’expulsent même, au préjudice
de consommateurs plus nombreux encore, il est vrai,
mais, en général, ignorants ou insoucieux de l’intérêt
qu’ils auraient à prendre parti pour l’inventeur contre
les protecteurs intéressés de la routine. «  Plus la lutte
des classes passe à l’état aigu, dit Kautsky, plus la
démocratie socialiste devient menaçante, et plus les
gouvernements sont disposés à faciliter aux petites ex-
ploitations, devenues économiquement superflues, une
existence plus ou moins parasitaire aux dépens de la
société.  » Avouons que les gouvernements populaires,
contre lesquels cette remarque peut paraître un rude ar-
gument, ont lieu d’être fort embarrassés par le problème
qui se pose à eux. Entre un agrandissement moyen des
ateliers et des exploitations agricoles, qui donneraient
une augmentation de richesse, moyennant beaucoup
de souffrances, et un rapetissement moyen qui donne-
rait une augmentation de bonheur ou une diminution de
douleur avec moins de richesse, que choisir raisonna-
blement  ? Faute de commune mesure, on ne peut se
décider que d’après le vent de l’opinion.

— Le livre de Kautsky sur la question agraire a pour
but de montrer que l’agriculture doit aller s’industrialisant.
A vrai dire, cela signifie simplement que l’agriculture est
sortie enfin, elle aussi, comme l’a fait depuis longtemps
l’industrie avant elle, de la phase des marchés locaux et
fermés et qu’elle entre à son tour dans l’ère du marché
mondial. D’ailleurs, c’est plutôt au début de l’évolution
économique que l’on voit l’agriculture et l’industrie étroi-
tement unies, mais l’une aussi embryonnaire que l’autre.
Alors le cultivateur est en même temps tisserand, forge-
ron, menuisier, vannier, cordonnier, etc.  ; et, de même,
l’artisan des villes anciennes est aussi propriétaire d’un
jardin, d’un lopin de terre qu’il cultive dans l’intervalle
des travaux de son métier. C’est que ni l’agriculture alors
ni l’industrie, pas plus celle-ci que celle-là, n’exigent un
grand et coûteux outillage, et ne travaillent pour une
clientèle lointaine, imposante, indéfinie. Mais, à présent,
les conditions du travail sont changées  ; et, comme ce
changement s’est produit plus tôt pour l’industrie que
pour l’agriculture, on a vu les petits métiers émigrer des
champs et le paysan devenir peu à peu un pur agricul-
teur. Or, dans l’agriculture aussi, commence à se faire
sentir, avec le besoin de débouchés extérieurs de plus
en plus étendus, la nécessité de machines coûteuses
et de méthodes nouvelles205. Elle se transforme, c’est
clair  ; et il est clair aussi que, pour répondre aux exi-
gences de cette évolution, un remaniement de la légis-
lation sur la propriété foncière s’imposera sans tarder.

205. Il y a longtemps que l’agriculture, en ce sens, s’industrialise,
c’est-à-dire se spécialise, et, en se spécialisant, s’adapte de mieux
en mieux au client et au sol, — c’est-à-dire à sa meilleure productivi-
té... «  Si l’on compare, dit Hitier (Revue d’écon. polit., juin 1901) une
carte de la France agricole de la fin du XVIIIe siècle à une carte de
la France actuelle, on constate immédiatement que les zones des
plantes cultivées tendent de plus en plus à représenter les zones
naturelles du climat et du sol. Si l’on suppose les cultures indiquées
par des teintes, ce qui frappe tout d’abord c’est une moindre disper-
sion des tâches.  »
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des principes et des méthodes, il y aura, dans tous les
esprits, une même hiérarchie des connaissances, un
enchaînement de problèmes systématisés auxquels il
aura été répondu par un certain nombre de livres capi-
taux, et répondu si parfaitement que la plupart des livres
nouveaux, s’ils ne sont pas leur réédition avec variantes,
seront refoulés par cette suprématie reconnue des an-
ciens. Les livres dissidents seront mis à l’index social.
On ne lira plus que les livres orthodoxes, conformes
aux principes et les prolongeant, et, à vrai dire, ceux-là
seulement seront, pour un temps plus ou moins long,
instructifs et beaux.

Pareillement, où tend, où court inconsciemment la
production économique  ? A la constitution, à la recons-
titution d’une morale, sans qu’il y paraisse  : je veux dire
à l’établissement d’une hiérarchie des besoins réputée
par tous juste et normale. Et tout produit nouveau qui
sera de nature à ébranler cette hiérarchie en stimulant
avec excès certains besoins au détriment de tels autres,
sera éliminé. Et les produits jugés conformes à la téléo-
logie régnante — car la morale n’est que cela — seront
seuls achetés. Il ne sera donc plus vrai de dire alors, —
comme il ne l’eût pas été non plus au XIIIe siècle — que
l’écoulement d’un produit quelconque sera facilité par la
présence, sur le marché, de produits plus abondants et
plus variés. Quand le produit excommunié s’offrira, il au-
ra beau rencontrer la plus grande abondance et la plus
grande variété de produits autorisés par les mœurs, il ne
se vendra pas. Au fond, ce n’est pas tant la variété que
la solidarité et l’harmonie des produits qui doit importer
ici, aux yeux du sociologue. Je ne dis pas peut-être aux
yeux de l’artiste, ni même du philosophe, qui voit dans
la libre diversité la source et la fin, pour ainsi dire divine,
des choses, l’alpha et l’oméga de l’univers.

A.3. Discussion du plan
Par les comparaisons multipliées qui précèdent, j’ai
cherché à faire sortir l’Économie politique de son iso-
lement majestueux et décevant. Tâchons de montrer
maintenant que, si l’on concevait la pensée de consti-
tuer à côté d’elle et sur un plan plus ou moins rapproché
du sien, une théorie des connaissances (science péda-
gogique, dans le sens encyclopédique de logique sociale
pure et appliquée), une théorie des pouvoirs (science
politique), une théorie des droits et des devoirs (science
juridique et morale), une théorie des beautés (science
esthétique), de manière à pouvoir les embrasser toutes
ensemble avec elle dans une même théorie générale
de la valeur, il faudrait nécessairement faire subir au
plan sur lequel la théorie des richesses a été édifiée ou
échafaudée jusqu’ici un complet remaniement.

Les défauts et les lacunes de ce plan nous sont déjà
signalés par les essais embryonnaires de ces théories
diverses tels qu’ils se sont déjà produits. A propos des
pouvoirs, il est vrai, ou des droits, ou des lumières, on
s’est occupé, avant tout, de leur reproduction, et de leur
répartition, de leur diffusion plutôt, comme à propos des
richesses, mais on s’est occupé aussi de leurs origines,
de leur véritable production par insertions successives
d’idées nouvelles, ce dont l’économie politique n’a nul
souci  ; et l’on s’est occupé plus encore de leurs ac-
cords ou de leurs désaccords et de leur emploi. L’éco-
nomie politique ne paraît pas se douter qu’il y ait des
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malgré la persistance actuelle du morcellement du sol,
les petites propriétés, un jour ou l’autre, deviendront
moins nombreuses et l’étendue moyenne des proprié-
tés subsistantes se trouvera accru. En cela l’agriculture
suivra de loin, avec sa lenteur caractéristique, l’exemple
qui lui a été donné par l’industrie, où les petits métiers,
après avoir longtemps résisté aux assauts des grandes
fabriques, ont fini par céder. — Mais l’erreur, suggérée
par ce fait, ou plutôt par cette prévision, est de penser
que cette tendance (non encore dessinée) à un certain
agrandissement des domaines se poursuivra indéfini-
ment. En tout cas, répétons que la prévision dont il s’agit
est loin, jusqu’ici, d’être confirmée par la statistique.
En Allemagne, il n’y a de progrès marqué que pour le
nombre des exploitations d’étendue moyenne, de 5 à
20 hectares, non pour celui des grandes. En France, ce
sont les grandes et les petites qui ont augmenté numé-
riquement. En Angleterre, comme en Allemagne, il n’y a
d’augmentation que pour les domaines moyens.

On pourrait donner, dès maintenant, des raisons de
penser que l’agrandissement moyen des domaines, si,
comme je le crois, il se produit, rencontrera des bornes
assez proches. Kautsky n’ignore pas, car Thünen le lui
a appris, que les inconvénients attachés à la distance
des terres du siège de leur exploitation finissent vite par
l’emporter sur les avantages inhérents à leur extension,
et que, par suite, celle-ci ne saurait être indéfiniment
désirable. Bien mieux, il sait que, plus la culture devient
intensive, c’est-à-dire scientifique, et plus s’amoindrit
l’étendue maxima qu’une propriété ne peut dépasser
sans que les profits du propriétaire en soient diminués.
«  Une propriété, nous dit-il, doit être d’autant plus petite
qu’elle est exploitée d’une manière plus intensive avec
un capital donné.  » Concluez  : plus nous progressons,
plus nous tendons à nous éloigner, en somme, de la
concentration des propriétés, acheminement prétendu
inévitable vers la nationalisation du sol.

La persistance de la petite propriété peut s’expliquer
encore par bien d’autres considérations, et Kautsky en
signale [une] que je ne fais aucune difficulté de lui ac-
corder. Il reconnaît, en effet, qu’il ne voit nulle part la
moindre trace d’une tendance des ménages, des mai-
sonnées, à la centralisation  : «  nulle part, dit-il, le grand
nombre des petits ménages ne tend à céder la place à
un nombre restreint de grands  ». Il eût été plus exact
de dire que, au contraire, on constate une tendance ma-
nifeste des grands ménages patriarcaux d’autrefois à
se disloquer en petits ménages indépendants  : consta-
tation peu encourageante, soit dit en passant, pour le
rêve phalanstérien. Ainsi, le ménage a une tendance
«  opposée à celle de l’industrie  » qui va se centralisant.
Pourquoi cela  ? Car enfin les avantages économiques
de la centralisation sont les mêmes pour le ménage
que pour l’industrie. N’est-ce pas parce que le besoin
de liberté et d’indépendance grandit sous l’action même
des causes qui poussent l’industrie à se développer et à
se centraliser  ? N’est-ce pas aussi parce que l’individu
tient d’autant plus à être indépendant et libre dans son
ménage à soi qu’il est plus discipliné et plus assujetti
dans son métier  ? Quoi qu’il en soit, j’accorde à Kautsky
que cette propension du groupe domestique à se res-
serrer plutôt qu’à s’élargir contribue à maintenir la pe-
tite propriété, puisque l’exploitation agricole fait partie
intégrante et nécessaire du ménage paysan.

Il se peut enfin, — et Kautsky le reconnaît — que le
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accords ou des désaccords (psychologiques) des ri-
chesses entre elles.

M. Gide a critiqué avec beaucoup de raison la divi-
sion en quatre branches, devenue classique  : produc-
tion (lisez reproduction), circulation, répartition, consom-
mation. Il n’a jamais pu comprendre, dit-il, à quoi répond
la circulation. «  Elle n’est rien de plus qu’une consé-
quence et un aspect de la division du travail.  » Il aurait
pu pousser, je crois, sa critique plus avant. D’abord, à
quoi bon consacrer toute une partie de la science des
richesses à leur consommation  ? On a pu remarquer
combien ce chapitre-là est vide et insignifiant, farci de
remplissages hétérogènes, de généralités sur le luxe
notamment, dans la plupart des traités. En réalité, la
consommation est inséparable de la production qui ne
se conçoit pas sans elle, qui ne doit faire qu’un théori-
quement avec elle. La reproduction des besoins, chez le
consommateur, explique et provoque seule la reproduc-
tion des efforts adaptés à leur satisfaction, chez le pro-
ducteur. La consommation, considérée à part de la pro-
duction (reproduction) des articles consommés, n’est
qu’un fait de jouissance individuelle, qui ne prend un ca-
ractère social qu’autant qu’elle sert à leur reproduction
directe ou indirecte ou à celle d’autres articles, ou à la
création d’articles nouveaux. Dans le premier cas, elle
fait partie du titre de la production (reproduction) des
richesses, où, en effet, il est nécessairement question
à chaque ligne de la consommation des subsistances
par les travailleurs. Dans le second cas, elle rentre dans
le titre inédit de l’adaptation économique, car un nouvel
article n’a de succès (sans succès il ne compte pas so-
cialement), que s’il est adapté à des besoins nouveaux
ou mieux adapté à des besoins anciens. Reste le cas
où la consommation est absolument inféconde  : cette
destruction pure et simple de richesse, perte sèche pour
la société, est un simple accident qui n’intéresse pas
plus la science théorique qu’un incendie ou un éboule-
ment de rocher.

Des quatre branches de l’Économie politique, deux
sont coupées. Conserverons-nous au moins les deux
autres, production (reproduction) et répartition  ? Mais
ce dernier mot est ambigu. Si, par répartition des ri-
chesses, on entend leur diffusion, ce qui suppose la pro-
pagation imitative du désir qu’on a de chacune d’elles,
de la confiance qu’on a en leur utilité, il n’y a pas
lieu de séparer de la reproduction des richesses cette
répartition-là qui a avec elle un lien si étroit. Mais, si par
répartition des richesses, on vise surtout leur échange,
leur appropriation et l’association libre ou forcée qui se
crée ainsi entre les co-échangistes, sous l’empire des
circonstances dominantes ou des règles imposées, ce
n’est pas ici, c’est ailleurs, comme nous allons le voir
plus loin, qu’il est à propos d’en parler. Il convient donc
d’exposer en bloc, dans un même chapitre, sans solu-
tion factice de continuité, tout ce qui a trait à la repro-
duction et à la diffusion des richesses. Je dis diffusion
plutôt que répartition, car elles tendent essentiellement
à se répandre de plus en plus, à travers les frontières
des pays et les distances des couches sociales  : c’est
là leur manière naturelle de se répartir.

Il ne subsiste qu’une seule des quatre parties de
l’économie politique. Lui laisserons-nous son ancien
titre  : «  production des richesses  ?  » Non, il est dou-
blement défectueux, car, d’une part, il s’agit des ma-
nières de reproduire la richesse déjà créée, et non de
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tares  », en outils aratoires, en semences mêmes, etc.
Il insiste surtout sur cette considération que la grande
culture permet seule «  la division du travail entre les
travailleurs nomades et les travailleurs intellectuels  »  ;
c’est là, dit-il, son grand avantage. Car une exploitation
agricole ne vaut la peine d’une direction scientifique in-
carnée dans un «  agronome  » qu’autant qu’elle dépasse
une certaine étendue, — variable d’ailleurs d’après l’es-
pèce de culture. En moyenne, il faut qu’un bien dépasse,
dit-il, une centaine d’hectares pour occuper complète-
ment un spécialiste en Allemagne.

Mais ce que Kautsky ne dit pas, c’est que, si un mini-
mum d’étendue est exigé pour que la culture donne un
maximum de rendement, un maximum d’étendue ne l’est
pas moins. L’agrandissement des propriétés, poussé au
delà d’un certain degré, est aussi contraire que leur mor-
cellement excessif à leur meilleure exploitation. Voilà,
sans doute, pourquoi aux États-Unis, l’étendue moyenne
des fermes a diminué depuis 1850. De dix ans en dix
ans, la diminution est graduelle  : de 203 acres en 1830
à 134 en 1880. — Et, remarquons-le, la même considé-
ration est applicable à l’industrie. Poussé au delà d’un
certain degré, l’agrandissement d’une exploitation in-
dustrielle donne lieu à des abus, à des gaspillages, à
des négligences qui rappellent les administrations d’un
État, et, au lieu du maximum d’effet pour un minimum
d’effort, on a un minimum d’effet pour un maximum
d’effort, tout comme dans la toute petite industrie.

Cela veut dire que les collectivistes ne sont nulle-
ment autorisés à voir dans le remplacement graduel
de la petite industrie par la grande, — et dans la su-
périorité à certains égards de la grande culture sur la
petite culture, — une raison de croire à la nécessité,
à l’imminence de la nationalisation de l’industrie et de
la nationalisation du sol. Il y a tout lieu de croire, au
contraire, que, par cet agrandissement démesuré et gi-
gantesque qui résulterait de la nationalisation, l’indus-
trie et la culture retourneraient peu à peu à l’improducti-
vité relative de leurs débuts.

— Il y a, à chaque époque et en chaque région, un
degré de grandeur auquel correspond, pour l’agriculture
ou pour l’industrie, le maximum de production combiné
avec le minimum de travail, — et ce degré, éminemment
variable, dépend de la nature des inventions régnantes.
Une invention nouvelle modifie toujours ce degré soit en
plus, soit en moins. Par exemple, le transport de la force
à domicile par l’électricité peut avoir pour effet de faire
renaître les petits métiers, redevenus plus productifs
que les grands ateliers, dans beaucoup de cas, quoique,
en général, les inventions nouvelles modifient en plus
ce degré. Il y a aussi, à toute époque, un certain degré
de grandeur territoriale auquel correspond le maximum
de pouvoir politique d’un chef d’État. En deçà et au delà,
son pouvoir est affaibli. Et les variations de ce degré dé-
pendent aussi des inventions, surtout de celles qui sont
relatives aux communications, au transport de l’action
inter-mentale. — Mais ce degré de grandeur territoriale
est, en ce qui [concerne] le pouvoir politique, très supé-
rieur à celui auquel correspond le maximum de produc-
tion industrielle ou agricole. De là l’impossibilité ou le
danger de nationaliser l’industrie et surtout l’agriculture.

Cependant, comme la moyenne des exploitations
agricoles, dans les États civilisés, est bien loin d’at-
teindre le minimum d’étendue où commence la possi-
bilité du rendement net maximum, on peut prévoir que,



A. Partie préliminaire 65

la produire pour la première fois  ; d’autre part, pour-
quoi ne s’occuper, dans la science économique, que
de ces entités, les richesses, et non des hommes qui
les demandent ou les fabriquent  ? On a reproché avec
raison aux criminalistes classiques de n’avoir égard
qu’aux crimes et non aux criminels  ; un reproche ana-
logue, celui de s’inquiéter beaucoup plus des produits
que des producteurs, est mérité par nombre d’écono-
mistes du passé. Aujourd’hui, il est vrai, en économie
politique comme en criminalistique, une réaction vive
s’opère contre cette obsession de l’abstraction scolas-
tique et ce mépris de la réalité vivante. Donc, il importe
de changer l’étiquette du sac dont le contenu n’est plus
le même et est destiné à se modifier encore. Au lieu
de «  production des richesses  », disons répétition éco-
nomique  ; et par là nous entendrons les relations que
les hommes ont entre eux, au point de vue de la pro-
pagation de leurs besoins semblables, de leurs travaux
semblables, de leurs jugements semblables portés sur
l’utilité plus ou moins grande de ces travaux et de leur
résultat, de leurs transactions semblables. Circulation
et répartition des richesses ne sont qu’un effet de la
répétition imitative des besoins, des travaux, des inté-
rêts et de leur rayonnement réciproque par l’échange.
Noter la connexion de cette propagation par imitation
avec la propagation des hommes eux-mêmes par gé-
nération, car le problème de la population se pose ici
comme partout en tête de la science. Il y aurait à mar-
quer la profonde analogie entre les lois qui régissent
la répétition des richesses et celle des hommes  : la
tendance à croître en progression géométrique s’ap-
plique aux richesses comme aux hommes, en dépit du
contraste factice et erroné que Malthus a cru aperce-
voir entre les deux. Malthus dit que la population tend
à grandir en progression géométrique, tandis que les
subsistances ne seraient susceptibles que d’une pro-
gression arithmétique. Mais ces subsistances, qu’est-
ce  ? Des plantes, des animaux, des produits chimiques
ou industriels. Or, les animaux comme les plantes, les
bœufs et les moutons comme les céréales, tendent, au
même titre que l’homme, ni plus ni moins, c’est-à-dire
en tant qu’êtres vivants, à une multiplication rayonnante,
de plus en plus large  ; et, si cette tendance est contra-
riée par des obstacles de plus en plus forts en ce qui
concerne les plantes et les animaux, elle ne l’est pas
moins en ce qui concerne l’espèce humaine. Si, quand
l’humanité naissante servait d’aliment favori aux grands
fauves des âges préhistoriques, quelque Malthus eût
apparu parmi les ours ou les lions des cavernes, il au-
rait pu faire, en la retournant, la même remarque que
le Malthus historique et songer tristement aux faibles
progrès de l’espèce humaine, nourriture des ours ou
des lions, pendant que ceux-ci se multipliaient si vite.
Quant aux produits industriels, ils tendent aussi à se ré-
pandre par rayonnement, mais par rayonnement imita-
tif  ; car la seule différence, à cet égard, entre l’art pasto-
ral et l’agriculture d’une part, et l’industrie de l’autre, c’est
que le pâtre et l’agriculture font travailler au profit de
l’homme la tendance des animaux ou des plantes à se
multiplier par répétition — génération (combinée avec
la répétition-imitation des divers pâtres ou des divers
agriculteurs), tandis que l’industrie proprement dite est
une répétition — imitation seulement.

Mais poursuivons l’esquisse de notre plan de psy-
chologie économique. Nous arrêterons-nous là, au titre
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que les petits métiers disparaissent des campagnes,
écrasés par la grande industrie, s’emploient plus sou-
vent qu’autrefois comme ouvriers industriels, miniers
par exemple, quand, dans leur voisinage, une usine, une
fabrique est installée, et leur travail agricole devient là
peu à peu l’accessoire de leur travail industriel, plus lu-
cratif. Le paysan dans ces conditions, devient ouvrier
et s’urbanise  ; mais, hors de ces conditions, que fait-
il  ? Là où, pour compléter ses ressources, les grandes
propriétés ne suffisent pas à l’occuper par des journées
de travail agricole bien rémunérées, il émigre soit défi-
nitivement, aux colonies, pour y continuer sous de nou-
velles formes et dans de plus amples dimensions sa vie
de paysan, soit passagèrement et avec esprit de retour,
comme ouvrier de passage. Devenu nomade et touriste,
comme tout le monde, il prend le chemin de fer et va
chercher du travail agricole là où il sait, par les journaux,
que les bras manquent. Et il voyage en bande d’ordinaire
comme les oiseaux migrateurs. Par exemple, au temps
des vendanges, des paysans du Périgord noir vont en
Gironde, et reviennent ensuite. En Bavière, entre les pays
de blé et les pays de houblon il y a échange d’ouvriers
agricoles, «  les pays de houblon envoient leurs ouvriers
pour la moisson et réciproquement  ».

Parfois, il est vrai, ces bandes ne se limitent pas
au travail rural et louent leurs services, en passant, à
des usiniers mais pour une saison seulement  ; et ils re-
viennent toujours au pays natal, consacrer à la meilleure
culture de leur lopin de terre, de plus en plus cher, le fruit
de leurs travaux nomades.

En se mobilisant de la sorte, le paysan ne se proléta-
rise pas le moins du monde, il ne s’industrialise même
pas, mais il est certain qu’il se dépaysannise, car sa
psychologie en est toute révolutionnée. Les nouvelles
sensations, les nouvelles idées qu’il acquiert lui donnent
un besoin de variété intellectuelle dont il ne sentait pas
le manque jusque-là  ; il sent l’ennui de l’isolement à pré-
sent, il lui faut des distractions, il s’efforce de mépriser
toutes les superstitions et les préjugés de son village,
dont il est encore imbu. Il se prépare enfin, par une trans-
formation lente et dangereuse de son état d’âme, à l’état
d’âme nouveau qui sera celui du paysan futur, du paysan
éclairé, lettré peut-être, qui comptera des intellectuels et
des artistes dans ses rangs.

Il est fort possible, donc, que le paysan disparaisse
un jour, — l’ouvrier aussi bien. «  Une culture scolaire
supérieure, dit Kautsky, et le contentement de la vie de
paysan ne sont pas compatibles.  » Si cela est vrai, n’est-
il pas plus vrai encore qu’une culture scolaire élevée
rend l’ouvrier mécontent de son sort — à moins qu’il
ne s’embourgeoise  ? Et est-ce que l’avenir nous réserve-
rait, par hasard, cette surprise d’un embourgeoisement
universel des ouvriers et des paysans  ? Il est à remar-
quer que la vie paysanne peut s’améliorer beaucoup,
atteindre à un assez grand confort, sans cesser d’être
paysanne, sans devenir bourgeoise. Il n’en est pas ainsi,
au même degré, de la vie ouvrière. Celle-ci n’a jamais su
jusqu’ici s’élever sans s’embourgeoiser.

Kautsky n’a pas de peine à montrer la supériorité de
la grande culture sur la petite, au point de vue du rende-
ment net (au point de vue du rendement brut, c’est autre
chose). Il montre l’économie faite sur les frais généraux,
en bâtisses, en clôtures  : «  pour entourer 50 terrains de
20 ares chacun, il faudra 7 fois autant de palissades et
de travail que pour entourer un seul terrain de 10 hec-
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de la Répétition économique  ? Non, évidemment. Les
besoins et les travaux des hommes ne se répètent
pas seulement, ils s’opposent souvent, et plus souvent
s’adaptent. C’est à la condition d’être adaptés les uns
aux autres qu’ils parviennent à se répéter. On pourrait
donc, si l’on voulait, placer en première ligne leurs rap-
ports d’adaptation, mais peu importe. — Sous le titre
d’opposition économique je me propose de comprendre
les rapports des hommes au point de vue de la contra-
diction psychologique et inaperçue de leurs besoins et
de leurs jugements d’utilité, du conflit plus apparent de
leurs travaux par la concurrence, par les grèves, par les
guerres commerciales, etc. Toute la théorie des prix, de
la valeur-coût, qui suppose des luttes internes et des
sacrifices de désirs à d’autres désirs, se rattache à ce
même sujet. — Sous le titre d’adaptation économique,
il sera traité des rapports que les hommes ont entre
eux au point de vue de la coopération de leurs inven-
tions anciennes à la satisfaction d’un besoin nouveau
ou à la meilleure satisfaction d’un besoin ancien, ou
de la coopération de leurs efforts et de leurs travaux
en vue de la reproduction des richesses déjà inven-
tées (association implicite ou explicite, organisation na-
turelle ou artificielle du travail). L’invention et l’associa-
tion seraient présentées sous le même jour, comme
il convient. Toutes les «  harmonies économiques  » se-
raient discutées là, celles qui existent et aussi celles qui
devraient exister et qui existeront.

Notre discussion nous conduit donc à substituer aux
quatre divisions classiques de la science des richesses,
trois divisions fort différentes. Si l’on veut bien se don-
ner la peine d’essayer un refonte de l’économie politique
sur ce nouveau type, on verra, je crois, ce qu’elle peut
y gagner en élimination de ce qui lui est étranger, en
meilleure distribution de ce qui lui appartient et qu’elle
possédait déjà, en acquisition de ce qu’elle avait négli-
gé de revendiquer comme sien. Elle deviendra à la fois
plus nette et plus dense, mieux délimitée et mieux rem-
plie. Et, en même temps, apparaîtra la fécondité de ce
classement tripartite qui peut être appliqué, aussi bien
à la théorie des connaissances, à la théorie des pou-
voirs, des droits, des devoirs, à l’esthétique. Mais disons
quelques mots encore de l’opposition et de l’adaptation
économiques. Ce qu’il est essentiel de remarquer, c’est
que, en tête de ces deux divisions inédites aussi bien
que de la première, se place le problème de la popula-
tion, posé en termes différents pour chacune d’elles. La
répétition économique n’avait à envisager la population
qu’au point de vue de son accroissement numérique par
génération  ; l’opposition économique devrait s’occuper
de sa destruction par la guerre, cette anti-génération.
Par rapport au progrès lent des subsistances, l’excès
possible de la population avait le droit d’effrayer  ; par
rapport à l’éventualité des conflits, au progrès rapide
des armements, le déficit possible de population est,
au contraire, un juste sujet d’effroi pour le patriote. Et
de quel droit l’économiste se désintéresserait-il de la
patrie  ?

Par un autre côté, plus exclusivement social, cette
question capitale de la guerre appartient à l’écono-
miste  : par le côté de la fabrication des armes et
des munitions, de l’alimentation des troupes, de la
construction des vaisseaux de guerre. Cette produc-
tion de l’outillage belliqueux est une industrie à part,
mais qui, protectrice de toutes les autres, ne saurait
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cet accroissement si rapide des dettes hypothécaires
a coïncidé en Prusse avec une ère de prospérité ex-
ceptionnelle de l’agriculture, — car l’amélioration mer-
veilleuse de l’outillage agricole, le nombre rapidement
croissant des machines agricoles, en sont la suite — et
il est surtout accentué dans les années de belles récoltes.
Ce développement du crédit rural révèle les progrès de
l’utilisation des forces mécaniques, chimiques, végé-
tales, animales, c’est-à-dire de l’adaptation de la terre à
l’homme. En même temps on peut y voir le progrès des
secours mutuels que se prêtent l’agriculture et l’indus-
trie, celle-ci confiant à celle-là les capitaux dont elle a
besoin, celle-là offrant à celle-ci un emploi sûr et avanta-
geux pour les capitaux dont elle cherche le placement.

En réalité, il reste très douteux que le nombre des
paysans qui vivent uniquement du travail agricole,
comme propriétaires-cultivateurs, aille en décroissant.
Ce nombre n’a jamais été aussi grand qu’on le pense  ;
car, jusqu’à nous, les petits métiers de tisserand, de
forgeron, de menuisier, etc., donnaient un appoint
indispensable aux revenus proprement agricoles
des cultivateurs. La transformation de l’industrie a
eu pour effet la disparition fréquente de ces petits
métiers, et, par suite, la vente des petites propriétés
qui ne peuvent plus faire vivre leurs maîtres, devenus
émigrants et ouvriers des villes. Notons aussi que,
pour cultiver une région donnée, à productivité égale,
il faut de moins en moins de cultivateurs, par suite
de la vulgarisation des machines. Pour ne parler que
des batteuses mécaniques, leur nombre s’est élevé,
en France, de 100 000 environ en 1862 à 234 000 en
1892, et, en Allemagne, de 75 000 en 1882 à 299 000
en 1893. Le dépeuplement des campagnes tient à
cela surtout, d’après certains agronomes. D’autre
part la grande propriété va-t-elle s’étendant  ? Rien de
moins prouvé  ; et, quand même elle s’étendrait un
peu, quelle signification aurait ce mouvement, bientôt
peut-être suivi d’un mouvement opposé  ? Ce qu’il y a
de plus important à considérer ici, c’est que la grande
propriété change de nature. La propriété jadis féodale,
celle des gentilshommes grands chasseurs oisifs,
se vend et se morcelle chaque jour  ; ou bien elle est
achetée par des industriels retirés des affaires qui
s’occupent avec une activité intelligente et novatrice
de la surveillance de leurs terres et y pratiquent la
grande culture. Ainsi, par en bas comme par en haut,
la propriété se transforme  ; elle devient de plus en plus
adaptée à sa fin sociale. Elle est de plus en plus conçue
et sentie, par les propriétaires eux-mêmes, comme
une fonction sociale remplie par quelques-uns dans
l’intérêt de tous, et non comme l’exercice du droit d’user
et d’abuser de la chose. Mais se concentre-t-elle  ? Les
statistiques ne disent rien de net à cet égard. — Aussi
Karl Marx, découragé, a-t-il laissé échapper l’aveu
suivant  : «  L’agriculture doit passer indéfiniment de la
concentration à l’émiettement et inversement tant que
subsistera l’organisation de la société bourgeoise.  »
L’obsession de l’idée de balancement rythmique se voit
ici. Mais que devient l’idée maîtresse du marxisme  ?

Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’une grande fer-
mentation s’opère dans les campagnes, et qu’on doit
s’attendre à de grands changements dans la population
agricole  ; mais dans quel sens  ? «  Le paysan se pro-
létarise  », dit Kautsky. Cela n’est pas exact, et traduit
mal sa propre pensée. Les paysans, il est vrai, depuis
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être passée sous silence ou dédaigneusement traitée
en passant. Pourquoi n’aurait-elle pas ses «  lois natu-
relles  » aussi, comme les autres  ? Si les économistes
ne les ont pas cherchées, c’est peut-être parce qu’ils
ont senti d’instinct, l’impossibilité de les faire rentrer
dans leurs règles trop étroites. Ces singulières richesses
qui remplissent les arsenaux de l’État ou ses chantiers
maritimes ne sont pas destinées, comme les autres, à
être échangées ni vendues, mais bien à être données
ou volées à l’ennemi et consommées par cette donation
même ou le vol. Que viendrait faire ici l’idée, soi-disant
universelle, du libre échange  ? Il n’y a nul échange. Peut-
on s’en rapporter à l’initiative privée pour construire les
grands cuirassés et les fusils perfectionnés  ? et doit-on
ici appliquer le principe du laissez-faire et du laissez-
passer  ? La marine de l’État forme avec la marine mar-
chande un profond contraste au point de vue écono-
mique, comme la cavalerie avec l’art pastoral, comme
l’artillerie avec la carrosserie. L’industrie guerrière est
essentiellement collectiviste et prohibitionniste. Elle est
et doit rester un monopole de l’État. Autant, pour le
progrès des industries pacifiques, la nation est intéres-
sée à la divulgation des secrets de fabrique, des inven-
tions nouvelles, autant elle doit désirer que, pour tout
ce qui touche aux industries militaires, les inventions
nouvelles restent enveloppées d’un profond mystère,
trop souvent, hélas  ! décevant. De là l’espionnage et
le contre-espionnage, les trahisons, les procès de tra-
hison, et les illusions vaniteuses des diverses armées,
jusqu’au jour décisif du combat. Ce caractère mysté-
rieux des procédés de fabrication était commun, dans
les temps les plus reculés, à toute industrie, par suite
de l’hostilité fréquente des classes ou des cités  ; à pré-
sent il est restreint en temps de paix à l’industrie guer-
rière, mais, en temps de guerre, où toute industrie a la
guerre pour âme, le monopole antique tend de nouveau
à se généraliser. Pour être monopolisées, les industries
guerrières des divers États n’en sont pas moins concur-
rentes  ; au contraire. Mais l’idée de concurrence a ici
un sens tout autre que l’acception usuelle, et un sens
bien plus pur, où l’idée de conflit destructeur se présente
dégagée de tout alliage avec celle de concours fécond.

L’étude de la concurrence des industries guerrières,
comme celle de la guerre elle-même, comme celle de
la concurrence des industries quelconques, conduit à
reconnaître l’élargissement progressif de ces diverses
oppositions qui deviennent à la fois de moins en moins
nombreuses et de plus en plus importantes38, condition
favorable à leur apaisement futur. Par cette tendance
à l’amplification indéfinie, l’opposition économique res-
semble à la répétition économique et aussi, comme
nous allons le voir, à l’adaptation économique.

A ce dernier point de vue, comme aux deux pré-
cédents, se pose pour l’économiste le problème de la
population, dans des termes nouveaux. Il ne suffit pas
d’étudier les questions qui se rattachent à l’excès ou au
déficit de population, et à la destruction belliqueuse des
populations  ; il faut s’inquiéter avant tout des causes de
l’amélioration ou de la dégénérescence de la race, des
conditions hygiéniques et des institutions sociales qui
permettent à la race de s’adapter de mieux en mieux à
sa destinée, notamment à la reproduction des richesses
et à la défense nationale. Il est inouï qu’une science si

38. Je me permets de renvoyer le lecteur à mes Lois sociales, à cet
égard.
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au point de vue de la culture des terres et de l’exploi-
tation industrielle des capitaux, sous l’action des inven-
tions et découvertes civilisatrices, la propriété ne com-
mencerait pas à révéler, par suite d’inventions et de dé-
couvertes récentes, d’événements contemporains, une
tendance toute nouvelle et contraire. Demandons-nous,
en d’autres termes, s’il y a des indices qui nous fassent
augurer un mouvement prochain ou futur vers la sociali-
sation de l’agriculture et de l’industrie, et non pas seule-
ment la continuation de ce que nous voyons, l’extension
des services publics, guerre, police, justice, instruction,
voirie, assistance, etc.

Quelques écrivains socialistes comme nous l’avons
dit plus haut, dans notre chapitre sur la concurrence,
ont mis les statistiques à la torture pour faire rentrer la
propriété foncière elle-même sous la loi de la concentra-
tion capitaliste qui doit nous conduire inévitablement,
d’après Marx, à la nationalisation du sol aussi bien que
de tous les instruments de travail quelconque.

Voici comment Kautsky parvient à concilier avec
le morcellement croissant ou stationnaire du sol, le
dogme marxiste de la concentration graduelle de la pro-
priété, ce qui facilitera l’expropriation générale. A ses
yeux, quand un agriculteur emprunte sur hypothèque,
son créancier hypothécaire devient le véritable proprié-
taire foncier de sa terre, car ce créancier (p. 129) «  est le
propriétaire de la rente foncière, et, par suite, le véritable
propriétaire du sol  ». L’agriculteur, paysan le plus sou-
vent, n’est plus que «  propriétaire nominal  ». Si l’on ac-
corde ces prémisses — à la vérité erronées, évidemment
fausses — on n’a pas de peine à montrer que, puisque
le chiffre des dettes hypothécaires augmente partout
rapidement, et que, partout aussi, aux prêts hypothé-
caires des petits capitalistes, se substituent les prêts
hypothécaires de grandes associations centralisées, —
notamment en Allemagne — ce phénomène équivaut à
une concentration de la propriété foncière (p. 132).

Mais, alors même qu’il en serait ainsi, qu’est-ce que
cela prouverait  ? Et en quoi cette transformation serait-
elle de nature à faciliter la grande expropriation rêvée  ?
Est-ce que les Sociétés de crédit qui centralisent le prêt
hypothécaire ne sont pas formées d’actionnaires  ? Est-
ce que le nombre de ces actionnaires ne va pas crois-
sant à mesure que le prêt hypothécaire se développe  ?
Il s’ensuit donc, si une créance sur hypothèque équi-
vaut à une propriété immobilière, que le nombre des
propriétaires va grandissant sous une forme nouvelle
et susceptible, elle, d’une extension indéfinie, à la diffé-
rence de la forme directe de propriété immobilière qui
ne saurait dépasser certaines limites de morcellement
et de multiplication. En tout cas, ce qui est certain, c’est
que le nombre de ceux qui sont intéressés à ce que la
nationalisation du sol n’ait pas lieu ne cesse de grandir.

D’ailleurs, il est clair que l’intérêt payé au créancier
hypothécaire ne saurait être, en moyenne, qu’inférieur
à la rente foncière. Sans cela, verrait-on progresser le
nombre des prêts hypothécaires  ? On nous apprend
que, en Prusse, l’Institution de crédit de la noblesse de la
marche électorale et de la nouvelle marche a expédié des
cédules hypothécaires pour une valeur qui a passé de
38 millions de marks en 1855, à 189 millions en 1895.
Peut-on croire que, si les gentilshommes campagnards
de ce pays, après les premières expériences faites de
ces prêts, avaient compris qu’ils se ruinaient, ils auraient
persisté à emprunter de plus belle  ? Il est à noter que
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préoccupée de l’élevage des animaux et de la culture
des plantes, en vue des progrès de la richesse, ait si peu
de souci de la viriculture.

Mais, ici comme plus haut, ce problème bio-
sociologique de la population n’est que préliminaire,
malgré sa gravité hors ligne. Les problèmes
exclusivement sociologiques de l’adaptation
économiques sont ceux qui ont trait à l’invention,
à l’échange et à l’association, trois choses intimement
unies. — Les inventions se contredisent souvent,
ou se contrarient, et par ce côté de leurs rapports
extérieurs, elles sont la source première de l’opposition
économique. Mais chacune d’elles, prise à part,
est une adaptation d’inventions anciennes naguère
étrangères les unes aux autres et convergeant vers
un but nouveau  ; et chaque invention nouvelle, en tant
qu’elle triomphe, rend plus complète l’adaptation des
conditions d’existence aux besoins de l’homme. D’autre
part, les inventions accumulées vont s’harmonisant et
se systématisant à travers des heurts. L’enchaînement
logique des inventions, qui domine toute l’évolution
sociale, doit être traitée ici par l’économiste en ce qui
le concerne.

Par l’échange de plus en plus libre dans un domaine
de moins en moins resserré et clos, — toujours clos
d’ailleurs et toujours limité, — les diverses richesses
se consomment là où elles sont le plus utiles, les
hommes s’utilisent de mieux en mieux, chaque homme
utilise un plus grand nombre d’hommes plus éloignés
et plus étrangers, et réciproquement. L’échange est déjà
une espèce d’association vague et inconsciente qui va
s’élargissant. — Il n’est pas d’échange sans propriété.
La question de la propriété, individuelle et collective,
peut sembler pourtant, à des yeux socialistes, se rat-
tacher au chapitre de l’opposition plutôt qu’à celui-ci.
«  Qui terre a guerre a.  » Mais le partage et la délimita-
tion des propriétés n’ont-ils pas été les seuls moyens
pratiques de faire juxtaposer sans chocs continuels et
meurtriers les avidités rivales, et de substituer, quand
elles se heurtent, les procès aux combats, les discus-
sions aux homicides  ? Et n’est-ce pas aussi dans l’inté-
rêt de l’harmonie et de la paix sociale que l’héritage a été
imaginé  ? C’est donc au chapitre de l’adaptation que la
propriété doit être discutée et qu’on doit se demander si
l’indivision collective réaliserait mieux l’accord social39.
Ce qui est certain c’est que, le principe de la propriété
individuelle étant posé, à mesure qu’il s’est propagé et
a provoqué les progrès de la législation, les transforma-
tions de la jurisprudence, dans le sens de son extension
territoriale et de sa cohésion interne, grandissantes à la
fois, on a vu le bornage et l’héritage des terres devenir
un élément plus fondamental de concorde.

Enfin, l’association véritable et consciente, celle qui
continue l’échange et le complète par la division crois-
sante des travaux et surtout par la croissante collabora-
tion des diverses catégories de travailleurs à une œuvre
commune, constitue le degré supérieur de l’adaptation
économique. Toute la science économique aboutit à
cette question à laquelle cependant on a souvent ac-
cordé moins de développements qu’à celle de la divi-
sion du travail, qui n’en est qu’un aspect. Toute l’acti-
vité économique, en effet, converge vers l’association

39. Tout ce qui a trait à la légitimité ou à l’illégitimité de l’intérêt
des capitaux, de la rente des terres, du profit des entreprises, doit
être, par suite, traité ici.
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de propriété exclusive, de propriété familiale distincte
de la propriété générale de la tribu.

Autre remarque. Si répandues qu’aient été les
formes d’appropriation collective dont il a été question
plus haut, peut-on les considérer comme ayant
été universelles  ? Non, car rien n’indique que les
conditions qui les ont rendues nécessaires aient existé
partout dans le passé de tous les peuples. Si haut qu’on
remonte en arrière, on voit toujours des lieux privilégiés,
des cantons insulaires ou même continentaux, à l’abri
des bêtes fauves et des incursions de tribus hostiles,
et qui ont permis aux premiers occupants agricoles,
dès le début, l’appropriation individuelle. A cet égard,
l’importance de l’élément géographique, explication
en partie de la diversité des évolutions humaines,
est considérable  ; et le tort de l’école de Le Play est
seulement de l’avoir exagérée. Mais, certainement,
les familles ou bandes primitives, en quête d’abris
contre l’invasion des grands carnassiers ou des tribus
ennemies, ont dû attacher un prix infini à la possession
de la caverne où ils ont souvent résisté avec succès à
des coalitions hostiles. Le sentiment de la propriété de
cette caverne a dû être singulièrement vif et profond
chez ces troglodytes, et, par extension, a dû se répandre
sur le sol immédiatement environnant. Il n’a pas dû en
être de même dans les pays plats où tous les champs
se ressemblent, au point de vue de la sécurité, ou plutôt
de l’insécurité.

Encore une petite observation. Le grand reproche
adressé par M. Loria et d’autres écrivains de la même
école à la propriété privée est d’avoir fait disparaître la
terre libre. La vérité est qu’il n’y a pas encore eu une seule
époque où, faute de terre inoccupée et disponible, les
ailes du progrès aient été coupées. Ce n’est pas sous
l’Empire romain, quand la terre manquait de bras. Ce
n’est pas au moyen âge, où la moitié du sol était en
friche, surtout après la grande peste et la guerre de
Cent ans, et où, de tous côtés, les solitudes à repeupler
appelaient les colons. Ce n’est pas de nos jours, où l’im-
mense continent africain, sans parler des autres, s’offre
aux Européens avides. On peut prévoir, il est vrai, le
jour où une population exubérante et partout également
quoique diversement civilisée, couvrant la terre entière
après se l’être répartie individuellement, les nouveaux
venus ne trouveront plus de place où reposer leur tête.
Mais ce temps est loin, et, avant qu’il n’arrive, nous au-
rons le loisir de réfléchir à la solution des problèmes qui
se poseront alors. Puis, il suffira d’une épidémie parmi
ces populations si denses pour faire du vide et donner
du large aux nouvelles générations. C’est toujours «  le
fonds qui manque le moins  ». Mais l’on voudrait que
la terre libre, au lieu d’être en Amérique ou en Afrique,
fût au cœur des nations civilisées de l’Europe. En cela
est l’utopie et la contradiction. Car, précisément parce
que ces nations sont civilisées, elles ont dû s’approprier
individuellement ou collectivement tout le sol qu’elles
couvrent, et dès lors la terre n’y saurait plus être libre,
autrement dit sauvage.

III.4.f. Transformations actuelles, et leur tendance.

— Cela dit sur les transformations de la propriété
dans le passé et sur les causes qui les ont produites,
demandons-nous maintenant si, après avoir été jus-
qu’ici s’individualisant et se morcelant de plus en plus,
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et ses agrandissements progressifs, depuis la petite
culture et les petites industries familiales du plus haut
passé jusqu’à la très grande culture et à la très grande
industrie que commence à voir le présent, que verra
surtout l’avenir, sous la forme d’ateliers ou de fermes
gigantesques, dirigés par des sociétés nationales ou
internationales supérieures à nos plus grandes com-
pagnies. La loi d’amplification graduelle s’applique là
comme plus haut avec une évidence qui doit frapper
tous les yeux.

Je me persuade que, refondue dans le cadre qui
vient d’être esquissé bien imparfaitement, l’économie
politique échapperait au reproche d’étroitesse et de sé-
cheresse, et ferait apparaître son vrai visage, tout psy-
chologique et tout logique, tout vivant et tout rationnel. Il
s’agit de bien comprendre l’Évolution économique. Mais
évolution est un mot vague  ; on le précise, en l’analysant,
par ces trois termes, répétition, opposition, adaptation,
qui distinguent ce qu’il confond.

A.4. Coup d’œil historique
L’insuffisance manifeste des principes de l’économie
politique classique a fait sentir depuis longtemps la
nécessité de les élargir. A cela ont travaillé en sens
différents ou divergents l’école historique d’une part, les
écoles socialistes de l’autre. Mais, dans les discussions
confuses qui se sont engagées ici et là entre novateurs
et conservateurs, il y a eu beaucoup de malentendus. La
plupart des coups n’ont pas porté, ou n’ont pas atteint
au cœur l’adversaire, qui tout en se défendant mal, a
cependant résisté. L’école historique aurait eu raison si
elle s’était bornée à dire que les lois économiques véri-
tables, découvertes ou à découvrir, doivent s’appliquer
différemment aux diverses phases de la vie pastorale,
agricole, industrielle d’une société, ou, dans un autre
sens, aux périodes successives de son économie do-
mestique, urbaine, nationale, internationale, comme les
lois physiques reçoivent des applications différentes
aux corps vivants à mesure qu’ils se transforment. Mais,
au lieu de présenter ainsi les résultats de ses savantes
recherches comme propres à déployer le riche conte-
nu, jusque-là replié et caché, de l’économie politique
véritable, elle a eu l’air de nier au fond l’existence et la
possibilité même de celle-ci en attribuant un caractère
essentiellement relatif et passager à toutes les préten-
dues lois qu’elle pourrait jamais formuler. De cela les
économistes se sont plaints, et non sans cause  : ils
ont signalé la contradiction qu’il y a à vouloir réformer
l’économie politique en la détruisant de fond en comble
et la déclarant à jamais impossible.

Quant aux socialistes, ils n’ont pas contesté le ca-
ractère général et permanent des lois économiques, de
quelques-unes du moins dont ils se sont emparés, pour
combattre l’optimisme économique par ses propres
armes. J’ajoute que leur point de vue les a conduits
souvent à serrer de plus en plus près les réalités psycho-
logiques méconnues ou négligées par l’économie clas-
sique, et à la frapper parfois aux points vraiment vulné-
rables. Mais, en somme, c’est plutôt sur le domaine de
l’art que sur celui de la science que les socialistes com-
battent les économistes. Quand ils ont fait de la psycho-
logie, c’est sans le vouloir, comme les économistes eux-
mêmes  ; aussi en ont-ils fait souvent d’assez mauvaise,
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accru en France, de 10 hectolitres en 1816 à près de 16
hectolitres en 1895. Ce n’est pas l’augmentation numé-
rique de la population qui a forcé l’agriculteur à substi-
tuer au système archaïque des trois assolements une
culture plus intensive  ; c’est l’importation des plantes
fourragères, de la pomme de terre, de la rave (impor-
tation équivalente, là où elle a lieu, à la découverte de
ces plantes) qui a accru la productivité du sol et permis
aux hommes de pulluler. Par là, en effet, un nombre tou-
jours croissant d’individus parvient à vivre, et à vivre de
mieux en mieux, sur un même sol. «  Ce n’est qu’à un très
haut degré de civilisation, dit Kautsky avec raison, que
l’homme parvient à dominer la nature au point de pou-
voir choisir sa nourriture conformément à ses besoins.
Plus bas est son niveau et plus il doit se contenter de ce
qu’il trouve, et, au lieu d’adapter sa nourriture à ses dé-
sirs, s’adapte lui-même à la nourriture dont il dispose.  »
C’est ainsi que, contrairement à ce qu’on voit affirmé
partout, beaucoup de nègres africains se nourrissent de
viande plus que de légumes, chose contraire à l’hygiène
en leur climat tropical, et que beaucoup de tribus des ré-
gions polaires mangent plus de légumes que de viande.
Mais, en se civilisant, le septentrional devient carnivore
et le méridional végétarien. Or, à l’origine de chacune
de ces petites révolutions alimentaires, qui font peu de
bruit et n’en ont pas moins beaucoup d’influence sur la
qualité autant que sur la densité de la population, nous
trouvons toujours une idée heureuse qui s’est propagée
et dont la propagation a eu lieu toujours conformément
à la loi générale de la descente des exemples. C’est des
grandes propriétés qu’est descendue sur les petites,
c’est des villes qu’est descendue sur les campagnes, la
transformation contemporaine de l’agriculture, due aux
progrès de la chimie, de la biologie, de la mécanique, à
l’influence de la bactériologie, de toutes les découvertes
de Pasteur, etc.204.

Ainsi, de la série des idées civilisatrices découlent
les accroissements de la population, qui forcent le droit
de propriété à se modifier sous certains rapports dans
le sens d’une précision, d’une complication et d’une indi-
vidualisation croissantes, mais qui, en même temps, à
d’autres égards, augmentent, compliquent, diversifient
le domaine public, sans cesse agrandi par des impôts
nouveaux ou par des expropriations pour cause d’utilité
publique  ; le tout afin d’adapter de mieux en mieux la
propriété individuelle ou collective à ses fins sociales.

Remarquons que ce n’est pas seulement par le
moyen de ses effets sur la population que l’invention
agit sur les transformations de la propriété. Elle exerce
sur elles aussi une action directe. Sous l’empire d’un
individu plus imaginatif et plus persuasif que d’autres,
les populations primitives se sont toujours formé les
idées les plus bizarres et les plus diverses sur leurs
rapports avec le sol qu’elles occupent. Ces idées, de
nature religieuse surtout, leur font croire que leur pros-
périté est attachée à la propriété indéfinie, héréditaire,
de tel rocher, de telle source, de telle forêt réputée sa-
crée, de la terre où dorment leurs ancêtres. Ce lieu de la
sépulture des morts a dû puissament contribuer, par les
idées qu’il éveillait, à la formation précoce de la notion

204. Noter en passant, que Kautsky, qui parle beaucoup de son
compatriote Liebig et lui attribue le rôle prépondérant dans les
progrès de l’agriculture contemporaine, ne prononce pas le nom
de Pasteur à propos de bactériologie... Cet international est plus
nationaliste qu’il ne croit.
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les uns et les autres. Et c’est en philanthropes, non en
psychologues, que les premiers ont fait la leçon aux
seconds, avec la sévérité que l’on sait.

D’autres écrivains ont cru remédier assez à l’insuffi-
sance, bien sentie, de l’économie politique, en montrant
ses rapports avec la morale ou avec le droit, et leurs
travaux les ont conduits à se montrer souvent bien plus
psychologues que leurs prédécesseurs. Toutefois c’est
surtout à l’art et à la pratique économique qu’ils ont
égard.

Mais nous, c’est sur le terrain de la science, en ce
qu’elle a de plus tranquille et de plus désintéressé, que
nous avons à nous placer. A notre avis, — disons-le
franchement tout d’abord, avec tout le respect dû à des
maîtres de si haut mérite, — l’erreur des premiers archi-
tectes de l’économie politique et de leurs successeurs
a été de se persuader que, pour constituer en corps
de science leurs spéculations, le seul moyen, mais le
moyen sûr, était de s’attacher au côté matériel et ex-
térieur des choses, séparé autant que possible de leur
côté intime et spirituel, ou, quand c’était impossible, de
s’attacher au côté abstrait, et non concret, des choses.
Par exemple, il fallait s’occuper des produits plutôt que
des producteurs et des consommateurs  ; et, dans le
producteur ou dans le consommateur — car enfin on
ne pouvait éviter d’en parler — il fallait considérer une
dépense de force motrice (travail) ou un réapprovision-
nement de force, et non des sensations, des émotions,
des idées, des volontés. Être aussi objectif et aussi abs-
trait qu’on le pouvait  : c’était là la méthode... L’idéal était
de dissimuler si bien sous des abstractions, telles que
crédit, service, travail, les sensations et les sentiments
cachés là-dessous, que personne ne les y aperçût, et de
traiter ces abstractions comme des objets, des objets
réels et matériels, analogues aux objets traités par le
chimiste et le physicien, et, comme eux, tombant sous
la loi du nombre et de la mesure. Aussi le chapitre de
la monnaie et des finances, où ce double idéal semble
se réaliser, où tout semble nombrable et mesurable
comme en physique et en chimie, a-t-il été de tout temps
le carreau de prédilection du jardin des économistes.
Il n’en est pas moins vrai que la valeur, dont la mon-
naie n’est que le signe, n’est rien, absolument rien, si ce
n’est une combinaison de choses toutes subjectives, de
croyances et de désirs, d’idées et de volontés, et que
les hausses et les baisses des valeurs de Bourse, à la
différence des oscillations du baromètre, ne sauraient
s’expliquer le moins du monde sans la considération de
leurs causes psychologiques, accès d’espérance ou de
découragement du public, propagation d’une bonne ou
d’une mauvaise nouvelle à sensation dans l’esprit des
spéculateurs.

Ce n’est point que les économistes aient tout à fait
méconnu cet aspect subjectif de leur sujet  ; et même,
dans ces dernières années, certaines écoles étrangères
ont paru le mettre quelque peu en lumière, mais tou-
jours incomplètement à mon gré  ; toujours on l’a regar-
dé comme le verso et non comme le recto de la science
économique. Ses maîtres ont cru à tort, je le répète, que
la préoccupation dominante, sinon exclusive, du côté
extérieur pouvait seule ériger leurs observations à la di-
gnité d’un corps de science. Même quand ils ont dû en-
visager directement le côté psychologique des phéno-
mènes étudiés par eux, les mobiles du travailleur et les
besoins du consommateur, par exemple, ils ont conçu
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Les transformations de la propriété sont dans une
dépendance étroite des progrès de la population. C’est,
à l’origine, la dissémination clairsemée des groupes hu-
mains, l’isolement de chacun d’eux au milieu de l’anima-
lité grondante, des fauves et des reptiles, qui a rendu
nécessaire l’association des travaux pour l’appropria-
tion du sol, d’où est résulté le caractère collectif de
celle-ci201. Cette appropriation, d’autre part, n’a pu avoir
les caractères de limitation stricte et de fixité indéfinie
qu’elle a eus beaucoup plus tard. Elle n’a pu être que
momentanée, le sol s’épuisant vite à raison de l’imper-
fection de la culture, et obligeant les co-propriétaires
ou plutôt les co-usagers à porter plus loin leurs bras et
leurs hoyaux rudimentaires. La possession, vu l’abon-
dance de la «  terre libre  », était aussi étendue qu’on
pouvait le désirer, et, vu l’absence de fumure, était for-
cément changeante. Elle était aussi instable qu’illimi-
tée202. Cette sorte d’appropriation collective par défri-
chement facultatif des forêts et déplacement indéfini
des champs sans bornes, existe encore dans le nord de
la Russie, près d’Arkhangel, là où la population est le plus
éparse, et en diverses autres régions caractérisées par
la même dispersion des habitants. Elle nous explique à
merveille le arva per annos mutant et superest ager de
Tacite, qui a donné lieu à tant de discussions. — Le mir
et autres formes de propriété analogues, avec limites du
sol collectif désormais fixées et répartition périodique
de lots précis entre les copropriétaires, n’ont pu venir
que longtemps après, quand, la population étant deve-
nue plus dense, les défrichements se sont touchés et
heurtés203.

Mais n’oublions pas que, si les progrès de la po-
pulation apparaissent ici comme la cause immédiate
des transformations de la propriété, ils sont eux-mêmes
subordonnés à la propagation des inventions agricoles
et industrielles, notamment de celles qui ont trait à
l’alimentation. Sur un territoire donné ne peuvent vivre
qu’un très petit nombre de chasseurs ou de pêcheurs.
Quand la domestication de quelques animaux ou de
quelques plantes vient diversifier et assurer leur nour-
riture, ce nombre croît très vite  ; il ne cesse de grandir
à chaque progrès de l’agriculture. Par l’introduction des
plantes fourragères, les têtes de bestiaux se multiplient,
et, grâce à des engrais plus abondants et meilleurs, le
rendement du froment par hectare s’est, par exemple,

201. La bonne harmonie interne du clan primitif est due bien moins
sans doute à l’indivision des terres et des femmes qu’à la cause
de cette indivision, c’est-à-dire à l’association et à la convergence
des efforts de lutte et de conquête collective. On comprend, par
exemple, que les femmes étrangères obtenues par rapt collectif, à
main armée, soient devenues indivises entre tous ceux qui les ont
conquises de force.

202. Cette conclusion vient naturellement à la lecture de la belle
étude de M. Kovalesky sur l’Èvolulion de la propriété (Annales de
l’Institut de sociologie, t. 2).

203. Dans les lettres de Bakounine à Herzen, il est question du mir
en termes peu favorables et qui atteignent la propriété collective
en général. Bakounine reproche à Herzen ses illusions à cet égard.
«  Pourquoi, lui demande-t-il, cette commune rurale russe, de la-
quelle vous espérez tant de prodiges dans l’avenir, n’a-t-elle pu
produire, depuis dix siècles de son existence, que l’esclavage le
plus abominable et le plus odieux, l’avilissement de la femme et
l’inconscience ou plutôt la dénégation absolue de ses droits et de
son honneur, l’abomination de la pourriture, l’assujettissement de
l’individu au mir, et le poids écrasant du mir qui tue en germe toute
initiative individuelle, l’absence complète de toute justice dans les
décisions du mir  ?  »
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un cœur humain tellement simplifié, tellement schéma-
tique pour ainsi dire, une âme humaine si mutilée, que ce
minimum de psychologie indispensable avait l’air d’un
simple postulat destiné à soutenir le déroulement géo-
métrique de leurs déductions.

Mon intention est de montrer au contraire, que, si
l’on veut atteindre en économie politique à des lois véri-
tables, et, par conséquent, vraiment scientifiques, il faut
retourner pour ainsi parler, le vêtement toujours utile
mais un peu usé des vieilles écoles, faire du verso le rec-
to, mettre en relief ce qu’elles cachent et demander à la
chose signifiée l’explication du signe, à l’esprit humain
l’explication du matériel social.

A.4.a. Importance de la psychologie, et surtout de
l’inter-psychologie, en économie politique. Le loisir et
le travail. Répartition du loisir. Psychologie du tra-
vailleur.

La nature éminemment psychologique des sciences so-
ciales, dont l’économie politique n’est qu’une branche,
aurait donné lieu à moins de contestations si l’on avait
distingué deux psychologies que l’on a l’habitude de
confondre en une seule. Si par ce mot on entend
l’étude de ce qui se passe dans le cerveau, tel que la
conscience du moi nous le révèle, quand le moi est im-
pressionné par les objets du dehors, ou par les images
de ces impressions, il convient de remarquer que les ob-
jets du moi peuvent être ou bien des choses naturelles,
insondables à fond en leur for intérieur hermétiquement
clos, ou bien d’autres moi, d’autres esprits où le moi se
reflète en s’extériorisant et apprend à se mieux connaître
lui-même en découvrant autrui. Ces derniers objets du
moi, qui sont en même temps des sujets comme lui,
donnent lieu à un rapport entre eux et lui tout à fait
exceptionnel, qui tranche nettement, en haut-relief, par-
mi les rapports habituels du moi avec les êtres de la
nature, minéraux, plantes, et même animaux inférieurs.
D’abord, ce sont là des objets dont le moi ne peut révo-
quer en doute la réalité, sans infirmer la sienne propre  :
ils sont l’écueil du [scepticisme] d’école. En second lieu,
ils sont les seuls objets qui soient saisis par leur de-
dans, puisque la nature intime est celle-là même dont le
sujet qui les regarde a conscience. Mais, quand le moi
regarde des minéraux ou des astres, des substances
matérielles quelconques, organiques ou inorganiques,
les forces qui ont produit ces formes ne peuvent êtres
devinées que par hypothèse, et leur signe extérieur est
seul perçu.

On comprend donc très bien que, lorsqu’il s’agit
d’étudier les rapports du moi avec les êtres naturels et
de fonder les sciences physiques, y compris même la
biologie, le moi s’évertue, en bonne méthode, à s’oublier
lui-même le plus possible, à mettre le moins possible de
lui-même et des impressions personnelles qu’il reçoit
du dehors dans les notions qu’il se fait de la matière,
de la force et de la vie, à résoudre, s’il se peut, la na-
ture tout entière en termes d’étendue et de points en
mouvement, en notions géométriques et mécaniques,
dont l’origine, toute psychologique aussi, ne se décèle
qu’à des yeux d’analystes très exercés et n’implique
d’ailleurs en rien leur nature psychologique. Mais est-
ce une raison pour que, lorsque le moment est venu
d’étudier les rapports réciproques des moi, c’est-à-dire
de fonder les sciences sociales, le moi continue à s’ef-
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cultive, la jouissance pastorale ou agricole de la terre
devient plus étendue, plus compliquée, plus précise, et
le droit de propriété foncière doit revêtir les mêmes ca-
ractères. La proportion de la propriété collective et de la
propriété individuelle dépend aussi de la même cause
souveraine  : aussi longtemps que les forces animales
ou les forces physiques ne sont pas captées par une
série de découvertes, l’individu ne peut défricher la forêt
pour la convertir en prairie ou en terre arable sans le
concours de ses concitoyens, de ses co-associés, et il
est naturel alors que la propriété des terrains défrichés
soit collective. Il en est autrement quand, peu à peu,
l’individu, appuyé sur les énergies de la nature, par suite
des progrès de l’industrie, n’a plus besoin de la colla-
boration directe de ses semblables. Alors l’appropria-
tion individuelle se développe. Mais, en même temps,
apparaissent certaines formes d’appropriation sociale
qui vont se développant aussi à côté de certaines autres
qui disparaissent. Pendant que les terrains communaux
des villes d’autrefois se morcellent et que le domaine
privé, en tout pays qui se civilise, s’agrandit à leurs dé-
pens, le domaine public consacré au fonctionnement
des services publics qui se multiplient ne s’agrandit
pas moins. Le besoin croissant de communications
étend et complique le réseau des routes, des voies ter-
restres ou aquatiques de tout genre, qui, d’abord pro-
priété privée et assujettie à un péage comme les ponts,
deviennent propriété collective de la commune, de la
province ou de la nation. Le besoin croissant d’action
collective, d’autre part, d’action par l’État, grossit sans
cesse les budgets publics et les trésors publics, deve-
nus, par l’impôt, une part plus considérable de la fortune
générale. Or, c’est là une propriété nationale mobilière
dont les collectivistes primitifs, les hommes des clans,
n’avaient nulle idée.

Si, spécialement, l’on considère l’importance crois-
sante, parmi les peuples civilisés, à peu près nulle par-
mi les peuples barbares, de la libre propriété des mers
et des océans, indivise entre toutes les nations, on ne
sera plus porté à énoncer cet axiome que la propriété
collective a été en diminuant depuis les temps primi-
tifs. A la propriété collective des forêts pendant la pé-
riode chasseresse de l’humanité, des prairies pendant
la période pastorale, des terres défrichées en commun
pendant les débuts de la période agricole, s’est substi-
tuée maintenant et de plus en plus celle de l’Océan.
Je dis de plus en plus, car, en réalité, avant les pro-
grès de la navigation, la propriété de l’Océan, collec-
tive ou non, n’existait pas. La Méditerranée avant la dé-
couverte de la trirème, l’Atlantique avant Colomb, n’ap-
partenaient ni collectivement ni individuellement à per-
sonne  ; c’étaient d’immenses espaces inappropriables.
Et chaque découverte, telle que celle de la boussole, de
la marine à voiles, de la marine à vapeur, de l’hélice, ou,
aussi bien, celle du Nouveau-Monde, du Cap de Bonne-
Espérance, de l’Australie, ou enfin, celle de la télégra-
phie sous-marine, a eu pour effet d’étendre considéra-
blement cette co-propriété maritime, de la rendre plus
efficace et plus profonde. Les câbles sous-marins sont
assurément une forme de jouissance de la mer que nos
aïeux n’imaginaient pas. Ajoutons que chaque nouvel
article d’exportation et de fret, produit à la suite d’une
invention industrielle, donne une nouvelle sorte d’utilité
aux voies maritimes, suscite de nouveaux bâtiments de
transport.
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forcer de se fuir lui-même, et prenne pour modèle de ses
nouvelles sciences les sciences de la nature  ? Par le
plus exceptionnel privilège, il se trouve, dans le monde
social, voir clair dans le fond même des êtres dont il étu-
die les relations, tenir en main les ressorts cachés des
acteurs, et il se priverait bénévolement de cet avantage,
pour se modeler sur le physicien ou le naturaliste qui, ne
le possédant pas, sont bien forcés de s’en passer et d’y
suppléer comme ils peuvent  !

On pourrait donner le nom de psychologie
inter-cérébrale, ou d’inter-psychologie (barbarisme
commode) à l’étude des phénomènes du moi
impressionné par un autre moi, sentant un être
sensible, voulant un être volontaire, percevant un être
intelligent, sympathisant en somme avec son objet.
On réserverait le nom de psychologie individuelle à
l’étude du moi isolé, impressionné par des objets tout
autres que ses semblables. — Or, si, en psychologie
individuelle, la méthode qu’on a appelée introspective,
celle qui consiste à s’écouter sentir, à se regarder
penser, à se replier sur soi-même et enregistrer ses
faits intérieurs, a donné lieu à beaucoup de reproches,
souvent fondés, il me semble que ces objections sont
sans portée contre l’emploi de cette même méthode
en inter-psychologie. L’introspection, quand il s’agit
d’observer des phénomènes inter-psychologiques,
c’est-à-dire sociaux, est une méthode d’observation
subjective et objective en même temps. Et c’est même
ici la seule méthode qui atteigne sûrement son objet.
Car cet objet, en matière sociale, est toujours, en
somme, quelque chose de mental qui se passe dans la
conscience ou la subconscience de nos semblables. Et
où pouvons-nous mieux étudier cet objet que dans son
miroir qui est en nous-mêmes  ?

Ce n’est pas seulement de l’inter-psychologie, c’est
aussi de la psychologie individuelle que relève l’écono-
mie politique. On en peut dire autant de toutes les autres
sciences sociales. En linguistique, par exemple, beau-
coup de choses s’expliquent par l’impression directe
des phénomènes naturels sur l’esprit de l’homme  : de
là les onomatopées, les harmonies imitatives, etc., c’est
là la source. Mais bien plus de choses encore ne sont
explicables que par l’action unilatérale ou réciproque
des esprits en contact, qui se sont emprunté les mêmes
sons pour exprimer les mêmes idées, et se sont sciem-
ment ou à leur insu imités entre eux au lieu d’imiter les
bruits de la nature. En mythologie comparée, l’espoir
ou la peur, l’enthousiasme ou l’abattement de l’homme
isolé en présence des grands spectacles de la nature,
surtout des animaux et des plantes, jouent un grand
rôle, moins grand cependant que l’action exercée sur les
foules contagieusement hallucinées par quelque puis-
sant séducteur d’âmes, thaumaturge, ascète, saint, pro-
phète. En esthétique, si l’on veut comprendre la nais-
sance d’un poème, d’un monument, d’une statue, d’un
tableau, d’une école de musique, il faut faire une large
part aux inspirations du climat, de la flore et de la faune
ambiantes, qui ont timbré à leur sceau l’âme de l’artiste  ;
mais, pour exercer une influence vraiment sociale, il est
nécessaire que ces suggestions directes de la nature
se combinent intimement avec des suggestions tout
autrement profondes et continues du milieu humain, de
la tradition ancienne ou de l’engouement momentané.

Dans le domaine économique, il en est de même. Il
est impossible d’y expliquer les besoins d’alimentation,
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mesure, dans une faible mesure, mais très importante
cependant, le fait de l’idéal.

III.4.e. Transformations passées du droit de propriété
soit collective, soit individuelle. Causes de ces trans-
formations.

— Aussi, la suppression de la propriété privée, qui vient
d’être discutée dans ce qui précède, n’a-t-elle, à vrai dire,
qu’un intérêt théorique  ; et tout ce qu’il y a d’éclairé dans
le parti socialiste tend à la reléguer à l’horizon lointain,
indéfiniment reculé, des préoccupations du parti. Une
question bien plus pratique, et, au fond, bien plus in-
téressante, est de savoir dans quel sens la transfor-
mation du droit de propriété est possible et désirable,
si l’on veut que cette antique et universelle institution
progresse dans sa double voie d’adaptation positive. A
ce point de vue, quelques mots sur ses transformations
antérieures ne se seront pas inutiles pour révéler les
forces qui sont en jeu dans son évolution actuelle.

Remarquons d’abord que le respect mutuel des pro-
priétés, comme le respect mutuel des libertés, a été le
fruit d’une longue élaboration du Droit  ; il a été précédé
du respect unilatéral de la propriété des forts par leurs
voisins faibles. Cette première étape de la propriété
divisée est caractérisée par l’isolement des propriétés
(collectives ou individuelles) qui a été antérieur à leur
juxtaposition et à leur bornage. Ce que nous dit Tacite
des territoires des tribus germaines est vrai aussi bien,
d’après lui-même, du domaine de chacune des familles
qui les composaient. «  C’est l’honneur des tribus, nous
dit-il, d’être environnées d’immenses déserts.  » Chaque
tribu puissante «  regarde comme la meilleure preuve
de sa valeur que ses voisins abandonnent leurs terres,
et que nul n’ose s’arrêter près d’elle  ». De là l’habitude
d’interposer des marches, terrain neutre et mal délimi-
té, inculte et indivis, entre les territoires, et aussi bien
entre les domaines des familles. «  Ils (les Germains) ne
peuvent souffrir que leurs habitations se touchent  ; ils
demeurent séparés et à distance... Chacun entoure sa
maison d’un espace vide.  » Ce même espace vide sé-
parait les primitives maisons romaines. Mêmes usages
parmi les sauvages américains. — Mais, à mesure que
le sentiment du droit d’autrui se répand, les propriétés,
collectives ou individuelles, se rapprochent, se juxta-
posent, et apprennent à se respecter réciproquement.
Harmonie qui, quoique purement négative, est d’un prix
infini, si l’on songe à toutes les batailles que son acqui-
sition a coûtées.

On peut dire qu’à toute époque la propriété présente
une tendance à se préciser, à s’étendre, à se fortifier,
et, en même temps, d’après la nature des choses ap-
propriées, à s’individualiser ou à se socialiser dans la
mesure voulue pour la meilleure exploitation des inven-
tions productrices de la richesse, et pour le moins de
heurts possible entre les individus composant le groupe
social, famille, clan, cité, nation. Le droit de propriété,
individuelle ou collective, des choses et des personnes,
ne fait jamais que consacrer une jouissance des choses
ou des personnes suggérée par une innovation indivi-
duelle. L’idée d’épargner la vie du vaincu pour jouir de
son travail est à l’origine de l’esclavage, comme l’idée de
conserver le gibier vivant au lieu de le tuer est à l’origine
de l’art pastoral. A chaque nouvel animal qu’on appri-
voise, à chaque nouvelle plante qu’on importe et qu’on
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de vêtement, d’abri, sans avoir égard, avant tout, à l’ac-
tion directe des agents extérieurs sur la sensibilité de
l’individu  ; et il n’est pas moins impossible d’y rendre
compte des besoins supérieurs d’art, de luxe, de vérité,
de justice, ou d’y définir les notions de crédit et de valeur,
sans invoquer les actions et les réactions mutuelles des
sensibilités, des intelligences, des volontés humaines
en échange perpétuel d’impressions. — Toutefois, il n’y
a pas lieu d’étudier à part ces deux sortes d’influences,
et, à vrai dire, il n’y aurait guère moyen. Car elles s’entre-
croisent sans cesse, et c’est seulement en remontant
aux premières années de l’enfance ou aux débuts hypo-
thétiques des sociétés qu’on peut atteindre à des phé-
nomènes de psychologie individuelle tout à fait séparés
des phénomènes d’inter-psychologie. Ceux-là ne nous
apparaissent jamais qu’à travers ceux-ci, verres défor-
mants ou transfigurants qui exercent une réfraction de
plus en plus forte au fur et à mesure des progrès de
la vie sociale. Même les besoins les plus grossiers de
l’organisme, tels que boire et manger, ne sont ressentis
que moyennant des communications traditionnelles ou
capricieuses d’esprit à esprit  : ainsi le besoin de manger
se spécifie en désir de manger ici du pain, ailleurs du riz
ou des pommes de terre  ; le besoin de boire, en désir de
boire ici du vin, ailleurs du cidre ou de la bière  ; et c’est
seulement en se spécifiant de la sorte que ces besoins,
estampillés pour ainsi dire par la société, entrent dans
la vie économique.

Cette importance croissante des considérations ti-
rées de l’inter-psychologie suffit à justifier déjà le re-
proche que je me permets d’adresser aux économistes
de n’avoir pas été assez psychologues ou de l’avoir été
mal. Quand ils l’ont été, ils n’ont fait que de la psy-
chologie individuelle, celle précisément dont le rôle est
subordonné et sans cesse amoindri. Ce défaut capital
se montre avec évidence dans leur conception de ce
qu’on a appelé l’homme économique, sorte d’être spiri-
tuel abstrait, supposé étranger à tout autre sentiment
que le mobile de l’intérêt personnel40. C’est oublier que
la conscience du moi ne se précise et ne s’accentue,
ne se réalise à vrai dire, que par la conscience d’autrui,
espèce très singulière du genre non-moi. S’il en est
ainsi, les progrès de l’égoïsme ne sauraient être, dans
l’humanité, que parallèles aux progrès de l’altruisme, à
la condition d’entendre ce mot, d’ailleurs malsonnant,
dans le sens le plus large, de préoccupation d’autrui,
bienveillante ou malveillante, sympathique ou antipa-
thique, sentimentale toujours. Le lien qui unit l’égoïsme
et l’altruisme ainsi entendu est donc indissoluble, et la
prétention d’isoler le premier est chimérique.

Cet homo æconomicus, qui poursuivrait exclusive-
ment et méthodiquement son intérêt égoïste, abstrac-
tion faite de tout sentiment, de toute foi, de tout parti
pris, n’est pas seulement un être incomplet, il implique
contradiction. Quel est l’homme dont l’intérêt le plus
cher ne soit pas précisément d’éviter toute lésion faite à
sa foi et à son orgueil, à son cœur et à son culte  ? Dira-
t-on que le progrès de la raison, accompagnement pré-

40. «  L’économie politique, dit Carey, ayant créé à son usage un
être auquel elle a donné le nom d’homme et de la composition
duquel elle a exclu tous les éléments constitutifs de l’homme ordi-
naire qui lui étaient communs avec l’ange, en conservant soigneu-
sement tous ceux qu’il partageait avec les bêtes fauves des forêts,
s’est vue forcée, nécessairement, de retrancher de ses définitions
de la richesse tout ce qui appartient aux sentiments, aux affections
et à l’intelligence.  »
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seulement municipaliser l’industrie aussi bien que l’agri-
culture, l’éclairage aussi bien que l’instruction, les ser-
vices d’omnibus et de tramways aussi bien que les che-
mins de fer  ? On ne voit pas non plus pourquoi certains
services seraient municipalisés plutôt que cantonalisés,
ni pourquoi on n’en provincialiserait pas certains autres.
Enfin, la famille sera-t-elle, de tous les groupements hu-
mains, le seul qui sera oublié par le collectivisme, ap-
paremment parce qu’il est le plus naturel de tous, et ne
s’apercevra-t-on pas de la nécessité de domestiquer, de
familialiser pour ainsi dire, beaucoup de productions  ?
Tout cela complique singulièrement la question du col-
lectivisme.

Je sais bien que le plus solide argument, après tout,
et avant tout, en faveur du maintien de la propriété
privée, c’est qu’elle existe, c’est qu’elle fonctionne de-
puis des siècles de siècles, c’est que toute notre so-
ciété est fondée sur elle. Mais cet argument est loin
d’être de mince valeur, comme on le suppose en rai-
sonnant en l’air. La force des précédents est souvent
telle qu’elle oppose un obstacle insurmontable à des
transformations qui, quoique jugées utiles et dépen-
dant de l’homme, ne pourront jamais être réalisées. Par
exemple, quand le réseau des chemins de fer sera termi-
né, si, à ce moment, la fédération de l’Europe s’accom-
plit sous l’hégémonie de la Russie ou de l’Allemagne —
ou, pourquoi pas  ? de la France — un ingénieur n’aura
pas de peine à tracer un plan de reconstruction des che-
mins de fer plus rationnel, plus propre à l’irrigation égale
des marchandises sur tout le continent, que le réseau
existant. Cependant jamais, je pense, on ne songera à
réaliser le programme de ce Freycinet de l’avenir, venu
trop tard après les Freycinet du passé — qui, eux, n’ont
été précédés par aucun Freycinet antérieur. — Exemple
encore plus frappant  : il ne serait pas difficile de conce-
voir une répartition géographique, sur le territoire de
la France, des villes de 100 000 âmes, de 50 000, de
30 000, de 20 000, de 10 000, de 5 000..., plus régulière
et plus rationnelle que celle qui existe, plus propre que
celle-ci à tirer le meilleur parti possible de toutes les
ressources agricoles, industrielles et sociales du pays.
Mais, si bizarre et si défectueuse que soit la pittoresque
distribution des villes et des bourgs, personne n’a l’idée
de la critiquer et de proposer d’y substituer autre chose,
— pas plus que de substituer à une langue réelle et vi-
vante un idiome fabriqué de toutes pièces, un volapück
ou un esperanto, si admirablement conçu qu’il puisse
être.

On ne devrait pas oublier cela quand on fait des
rêves utopiques. La propriété individuelle, telle qu’elle
s’est créée et développée historiquement, est une ré-
partition du sol qui laisse infiniment à désirer, et il n’est
nullement impossible — ni même malaisé — d’imaginer
quelque chose de mieux. Mais ce serait une folie de
faire table rase de cette institution pour la remplacer.
Il faut tabler sur elle comme ou table sur l’existence
des villes, c’est-à-dire l’utiliser en la réformant, de même
qu’on voit s’agrandir telle ville ou se resserrer et dépérir
telle autre, de manière à rapprocher dans une certaine

soient mises à la libre circulation des individus. Car, d’une part,
la commune dont on fera partie aura besoin de garder les bras
employés par elle  ; d’autre part, la commune où l’on voudra aller
s’établir aura intérêt à ne pas grossir le nombre des bouches
nourries par elle.
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sumé du progrès de la civilisation, se charge de réaliser
peu à peu l’abstraction imaginée par les économistes
et de dépouiller l’homme concret de tous ses mobiles
d’action, hormis le mobile de l’intérêt personnel  ? Mais
rien ne permet cette supposition et il n’est pas un seul
des aspects de la vie sociale où l’on ne voie la passion
croître et se déployer en même temps que l’intelligence.
Dans le langage, est-ce que le style va se décolorant et
se refroidissant  ? En politique, est-ce que la névrose des
partis va s’apaisant  ? En religion, est-ce que la part des
sentiments et de l’imagination se fait moindre  ? Dans
le domaine de la science même, est-il certain que la
part de l’enthousiasme créateur, fécond en belles hy-
pothèses, en théories larges et spécieuses, ait diminué
depuis les Grecs  ? Ainsi en est-il dans le monde écono-
mique, et nulle part, pas même ici, je n’aperçois trace
d’une transformation réfrigérante de l’homme dans un
sens de moins en moins passionnel et de plus en plus
rationnel. Je n’aperçois pas non plus le contraire, mais
il me semble que la passion et la raison, d’âge en âge,
progressent ensemble.

En concevant l’homo æconomicus, les économistes
ont fait une double abstraction. C’en est une d’abord,
et très abusive, d’avoir conçu un homme sans rien
d’humain dans le cœur  ; et c’en est une autre, ensuite,
de s’être représenté cet individu comme détaché de
tout groupe, corporation, secte, parti, patrie, associa-
tion quelconque. Cette dernière simplification n’est pas
moins mutilante que l’autre, d’où elle dérive. Jamais,
à aucune époque de l’histoire, un producteur et un
consommateur, un vendeur et un acheteur, n’ont été
en présence l’un de l’autre, d’abord sans avoir été unis
l’un à l’autre par quelque relation toute sentimentale,
voisinage, concitoyenneté, communion religieuse, com-
munauté de civilisation, et, en second lieu, sans avoir
été escortés chacun d’un cortège invisible d’associés,
d’amis, de coreligionnaires, dont la pensée a pesé sur
eux dans la discussion du prix ou du salaire et finale-
ment l’a imposé, au détriment le plus souvent de leur
intérêt strictement individuel. Jamais, en effet, même
dans la première moitié de XIXe siècle — et cependant
c’est la seule période de l’histoire du travail où toute cor-
poration ouvrière ait paru anéantie en France — jamais
l’ouvrier n’est apparu libre de tout engagement formel
ou moral avec des camarades, en présence d’un patron
tout à fait dégagé lui-même d’obligations strictes ou de
convenances envers ses confrères ou même ses rivaux.

Encore pouvait-on croire, depuis la suppression des
corporations par la Révolution française jusqu’à 1848
environ, que les associations ouvrières d’autrefois, avec
leurs hostilités réciproques, avec leurs puérilités d’or-
gueil et d’amour-propre collectifs, colorées de mysti-
cisme, étaient chose enfouie pour toujours dans le pas-
sé, poussière et cendre irressuscitables. Mais, sans par-
ler du Compagnonnage qui n’avait jamais cessé de vivre
ou de se survivre, sans parler d’autres Unions «  compa-
gnonniques  » qui attestaient le besoin incompressible
d’un esprit de corps, les syndicats professionnels, enfin,
ont surgi, et, avec eux, des vanités corporatives d’une
taille gigantesque, des passions d’une intensité inouïe,
des ambitions de conquêtes prodigieuses, une sorte de
religion nouvelle, le socialisme, et une ferveur prosély-
tique inconnue depuis la primitive Église. — Voilà les
intérêts, les intérêts passionnés, qu’il s’agit d’accorder
ensemble et avec les intérêts, tout aussi passionnés,
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mez celle-ci, les hommes supérieurs perdront les trois
quarts de leur puissance de résistance et aussi de
leur force de suggestion. Ce n’est pas que, toujours, ils
soient propriétaires  ; mais, quand ils ne le sont pas, il
leur suffit de gagner à leur cause quelques grands pro-
priétaires et capitalistes pour propager un mouvement
en faveur de leurs idées. S’il leur fallait, sans capitaux
propres, ou prêtés par des particuliers, exercer une ac-
tion décisive sur les corps publics, ils n’y parviendraient
presque jamais.

En socialisant la terre et les capitaux, prétendez-
vous supprimer les conflits entre l’intérêt individuel et
l’intérêt général  ? Vous les étoufferez violemment, vous
les apaiserez à la surface, mais au fond, leur désaccord
sera plus douloureux et plus irrémédiable que jamais.
L’intérêt de l’individu sera opprimé par celui d’une ma-
jorité ou d’une minorité au pouvoir  ; à moins que ce ne
soit le contraire, toute une nation se courbant sous la loi
d’un despote populaire. Les propriétaires fonciers sont
en opposition fréquente, je le veux, avec les vœux ou les
intérêts du public  ; mais ces conflits existent parce que
ces hommes sont égoïstes, non parce qu’ils sont pro-
priétaires. Expropriez-les, ils n’en garderaient pas moins
tout leur égoïsme  ; mais cet égoïsme s’exprimera au-
trement, par la gestion partiale et injuste des fonctions
publiques dont ils seront chargés, eux ou les prolétaires
pareillement. Comme il n’y aura plus moyen de s’enrichir
que par l’exercice des fonctions publiques, la corruption
s’y déploiera à un degré inouï199.

— En somme, la propriété individuelle soit du sol,
soit des capitaux, comme l’initiative individuelle, a fait
ses preuves. Nous lui devons, rien qu’en notre siècle, la
mise en valeur de tout un continent, le merveilleux essor
de l’Amérique. La propriété collective, l’initiative collec-
tive, a-t-elle fait les siennes  ? Sur la même terre améri-
caine, le médiocre ou lamentable résultat de tant d’ex-
périences collectivistes répond assez clairement. Sous
les Incas seulement, nous y avons vu le communisme
fleurir  ; comme si la propriété indivise n’était adaptée
qu’aux conditions de sociétés encore à demi-barbares
et était repoussée par les exigences de la civilisation
progressive.

III.4.d. Nationalisation ou municipalisation de la pro-
priété ?

— N’y eût-il à choisir qu’entre la propriété individuelle
et la propriété nationale, le problème serait déjà pas-
sablement ardu. Mais, comme nous venons de le faire
entendre, la nationalisation du sol et des autres moyens
de production n’est pas le seul mode concevable de pro-
priété collective. A la nationalisation peut se juxtaposer
ou s’opposer la municipalisation, qui serait bien moins
impraticable, et qui a été à bon droit préconisée par
Proudhon comme le seul moyen plus ou moins pratique
de réaliser le collectivisme200. Doit-on nationaliser ou

199. On peut relever encore dans le livre de M. Landry l’illusion de
croire que l’État collectiviste économiserait et capitaliserait bien
plus que ne le font les individus sous le régime de la propriété
privée. Quand on voit avec quelle facilité l’État, actuellement, sa-
crifie les intérêts de l’avenir à ceux du présent, grève son budget,
emprunte toujours et n’amortit point, on est peu porté à penser que,
devenu collectiviste, il change à ce point de nature.

200. Dans l’ancien Pérou, le sol était municipalisé  ; aussi nul n’avait
le droit de changer de résidence. Il faut s’attendre, si le sol est
de nouveau municipalisé, à ce que des entraves du même genre
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de capitalistes milliardaires coalisés, non moins qu’eux
grisés par l’espoir de vaincre, par l’orgueil de la vie, par
la soif du pouvoir.

Et c’est ce monde tumultueux de l’activité écono-
mique, c’est-à-dire poignante et profonde, souffrante et
laborieuse, qui serait régi par une déduction géomé-
trique de froids théorèmes à la Ricardo, applicables à
je ne sais quel homme de bois, schématique ou mé-
canique  ! A la psychologie économique il appartient de
réintégrer à sa vraie place, la première, tout le côté ap-
pelé sentimental de la production, de la répartition, de
la consommation des richesses  ; de l’étudier dans la
vie des anciennes corporations, où il se manifeste avec
tant de pittoresque originalité, et dans la vie des nou-
velles où il éclate avec plus de vigueur encore. C’est en
Amérique, c’est dans le pays le plus utilitaire, nous dit-
on, le plus avancé dans la voie du progrès économique,
que l’on a imaginé les grèves sympathiques, les grèves
faites par des ouvriers qui n’y ont aucun intérêt et qui
en souffrent, simplement pour se solidariser avec des
camarades dont le sort les intéresse. Et on n’a nulle part
vu autant de sacrifices pécuniaires faits à une idée, à
une question de principe, à une sympathie, que sur cette
terre d’élection de l’intérêt bien entendu.

Non seulement les fondateurs de l’économie poli-
tique, quand ils se sont montrés quelque peu psycho-
logues, n’ont eu égard qu’à la psychologie individuelle,
mais encore ils se sont fait de celle-ci l’idée la plus
étroite et la plus mutilée, celle d’ailleurs qu’on s’en fai-
sait de leur temps, au XVIIIe siècle. Cette psychologie
«  hédonistique  » qui réduit tous les mouvements de
l’âme à des peines évitées ou à des plaisirs recherchés,
qui ne voit rien au delà du culte du plaisir ou de la fuite de
la douleur comme but de l’existence, était si répandue
chez les esprits cultivés de ce grand siècle qu’elle les
inspirait à leur insu. Voilà pourquoi l’économie politique
classique est née à cette époque. Elle n’aurait pu naître
plus tôt, au XVIIe siècle, où régnait une psychologie indi-
viduelle plus haute et plus noble  ; et, quand notre siècle,
avec Maine de Biran, avec toutes les nouvelles écoles
de psychologie, a montré l’étroitesse du point de vue
«  hédonistique  », on peut dire que l’économie politique,
à partir de ce moment, a été mise en demeure de mourir
ou de se métamorphoser, de disparaître ou de renaître.
Car l’économie politique, telle que nous l’avons connue
jusqu’ici, est une sorte de sociologie inconsciente et
incomplète qui se fonde sur la seule psychologie de la
sensibilité, méconnaissant à peu près celle de l’intel-
ligence et de la volonté, de la foi et du désir. Encore,
dans le domaine de la sensibilité, n’a-t-elle trait qu’à
l’opposition des états agréables et des états pénibles,
et néglige-t-elle le caractère spécifique de ces états.
Quelquefois même elle va plus loin, et, chez certains
pessimistes, qui broient du noir, elle semble ne faire
jouer un rôle important qu’à la douleur, nullement au
plaisir. Malthus et tous ses disciples, par exemple, sont
persuadés que tout progrès s’opère sous l’unique ai-
guillon de la souffrance. D’autres, tout en reconnaissant
que «  à une période avancée de la vie des êtres (in-
dividus ou sociétés), le plaisir peut devenir, au moyen
de l’imagination qui le fait goûter d’avance, le but et le
moteur de l’activité  », sont persuadés aussi qu’au début
de la vie individuelle ou de la vie sociale la fuite de la
souffrance a seule agi. Et je me demande ce qui autorise
à exclure des débuts même de l’évolution la recherche
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— Un nouvel écrivain socialiste, M. Landry198, s’est
efforcé de démontrer qu’il est essentiel à la propriété
individuelle de mettre l’intérêt individuel du propriétaire
en conflit avec l’intérêt général. S’il en était ainsi, si
cette institution, en même temps qu’elle prévient les
oppositions entre individus différents, en faisait naître
entre chacun d’eux et l’ensemble des autres, il faudrait
convenir que son maintien si prolongé ne se conçoit
guère. Mais tout ce qu’on nous démontre c’est qu’entre
l’individu et la collectivité il y a de fréquents désaccords
de désirs et d’idées  ; et la question est de savoir si
c’est la division et l’hérédité des biens qu’il convient ici
d’accuser. Ce n’est pas seulement à l’occasion de la
propriété individuelle, c’est dans l’exercice des droits in-
dividuels quelconques, que l’intérêt individuel se trouve
parfois, souvent même, en lutte avec l’intérêt collec-
tif. Faut-il conclure de là à la suppression de tous les
droits individuels  ? Non, mais à la réglementation de
ces droits par l’État. Tous les codes civils sont pleins de
dispositions qui interdisent telles ou telles manières de
contracter obligation, parce qu’elles sont ou paraissent
contraires au bien public. M. Landry s’étend beaucoup,
après Cournot, sur l’aménagement des forêts. C’est son
exemple le plus frappant. Mais je ne vois pas pourquoi,
à ce sujet, comme au chapitre des servitudes rurales,
la loi n’interviendrait pas dans l’intérêt général. — Re-
marquons aussi que l’intérêt général se présente tou-
jours sous la forme d’une volonté générale, c’est-à-dire
d’une tendance gouvernementale, avec laquelle on le
confond officiellement, quoiqu’il puisse en être fort dis-
tinct. Depuis la Révolution française, la volonté générale
en France, la législation française, s’oppose à ce que le
père de famille fasse passer toute sa propriété foncière
ou toute son industrie sur la tête d’un seul de ses en-
fants, et l’on croit que l’intérêt général réclame l’égalité
du partage aussi grande que possible. Cependant, beau-
coup de publicistes s’accordent à penser que rien n’est
plus désastreux que cette égalité à divers points de vue.
Ainsi, c’est, au fond, le conflit entre la volonté de l’indi-
vidu et la volonté de la masse ou plutôt de la majorité,
souvent d’une minorité influente, intrigante, oppressive,
que M. Landry signale comme un des plus graves in-
convénients attachés à la propriété privée. Et beaucoup
penseront que le grand mérite, le mérite éminent de
cette institution fondamentale est de permettre cette ré-
sistance fréquente de la volonté individuelle à la volonté
collective, d’être une forteresse où la personne humaine
se retranche pour repousser les empiètements et les
agressions du milieu social qui menace de l’engloutir.
Pour qui sait à quel point la collectivité est inférieure en
intelligence et en moralité à l’élite, souvent même à la
moyenne des individus dont elle est formée, il n’est pas
douteux que la suppression des conflits dont il s’agit,
par la soumission forcée de l’élite, dépouillée de son
dernier bouclier, serait le signal d’un déclin profond de
la civilisation. Toute la question est là, dans le problème
de la psychologie des foules.

L’intérêt général, c’est toujours par des individus en
avance sur leur temps, qu’il est d’abord aperçu  ; et ils
ne peuvent parvenir à faire prévaloir leur conception,
qui commence par être unanimement combattue, que
moyennant des moyens d’action fournis par la proprié-
té individuelle soit d’eux-mêmes soit d’autrui. Suppri-

198. Dans son livre su l’utilité sociale de la propriété industrielle (Al-
can, 1901).
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de l’agrément positif, directement visé. Elle joue, chez le
nouveau-né, un rôle aussi apparent que la répulsion de
la souffrance. N’y a-t-il pas de la gourmandise dès ses
premiers efforts pour téter  ; et de la curiosité dès ses
premiers regards  ? Est-ce que, chez les peuples les plus
primitifs, l’amour de la danse et du chant, de la volupté
et du jeu, ne sont pas les fins dominantes et habituelles
de l’action  ?

L’importance véritablement exagérée que les écono-
mistes attribuent au travail, dont ils s’occupent toujours
tandis qu’ils disent à peine, çà et là, quelques mots
de son contraire, s’explique par la psychologie mutilée
qui les inspire inconsciemment. Le travail, c’est de la
douleur ou de l’ennui, en un mot de la peine. Dire que
la valeur des choses consiste dans le travail, soit dans
le travail qu’elles ont coûté à leur producteur, soit dans
le travail qu’elles épargnent à leur consommateur, c’est
définir en termes essentiellement psychologiques, mais
d’une psychologie bien insuffisante, la notion écono-
mique fondamentale.

L’illusion est de croire que notre production agricole,
industrielle ou autre, que notre richesse ou notre puis-
sance en tout genre, est le fruit exclusif de notre travail.
Notre travail n’y a été que pour une part, il n’a valu que
par la collaboration séculaire de tous les ancêtres dont
nous sommes les héritiers. Et cela même ne suffit pas, il
faut, pour que notre travail ait un effet grand et durable,
que nous fassions collaborer à cette œuvre contempo-
raine notre postérité même, ce qui arrive quand, pré-
occupés d’elle en vertu d’idées religieuses ou de sen-
timents domestiques, sa pensée amasse en nous des
trésors de dévoûment et d’abnégation qui doublent nos
forces et le prix de nos efforts. Nous utilisons nos aïeux,
même sans penser à eux  ; mais nous ne pouvons uti-
liser nos enfants et nos petits-enfants, pour ainsi par-
ler, qu’à la condition d’avoir leur pensée présente, de
les aimer, et d’être convaincus qu’ils sont notre raison
d’être. C’est ainsi que bien des sentiments et bien des
croyances, à première vue étrangères à la science éco-
nomique, se montrent à nous comme des facteurs prin-
cipaux de la production, dont elle ne peut se dispenser
de parler.

Disons aussi que la vie économique de l’homme ne
se compose pas seulement de travaux, mais de loisirs
tout aussi bien  ; et le loisir, dont les économistes se
désintéressent presque, y est même plus important à
considérer, en un sens, que le travail  ; car le loisir n’y
est pas pour le travail, mais bien le travail pour le loisir.
Par leurs travaux les hommes s’entre-servent  ; par leurs
loisirs, par leurs fêtes et leurs jeux, ils s’unissent en
un accord vraiment libre et vraiment social ils s’entre-
plaisent. Sur ce point, les religions qui ont édicté le
loisir obligatoire, le repos dominical, ont montré plus de
vraie intelligence de la vie sociale que les maîtres de
l’économie politique. Le repos dominical est la forme
la plus sociale du loisir, car il est le loisir simultané
pour tout le monde, le loisir périodique et réglé, regardé
comme un devoir des plus sacrés et non comme un
simple plaisir.

Dans l’emploi de ses loisirs, comme dans l’exercice
de son travail, l’homme est imitatif  : la flore spontanée
du sol obéit aux mêmes lois botaniques que la flore
cultivée. Mais, dans le choix et la combinaison des mo-
dèles qui remplissent ses loisirs, l’individu exprime bien
mieux son originalité intime que dans son obéissance
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rait croître extrêmement la valeur de ces habitations, et
ferait considérer comme une grande faveur le privilège
(car c’en serait un, qu’on le veuille ou non) de les habiter.

Je sais bien qu’on éléverait leur loyer, en admettant
que, la propriété individuelle des immeubles une fois
supprimée, il y eût encore des revenus. Je sais bien
aussi que, lorsqu’un domaine rural ou une usine verrait
doubler ou tripler sa valeur à la suite d’une invention ou
d’une heureuse circonstance quelconque, l’État collec-
tiviste pourrait l’affermer deux ou trois fois plus cher...
Et, de la sorte, je vois bien que le groupe entier des col-
lectivistes profiterait de la totalité d’avantages à présent
monopolisés par des particuliers.

Mais je vois aussi à cela des inconvénients majeurs.
D’abord, au point de vue de ma psychologie collective,
est-ce que le fractionnement de ces bénéfices totalisés,
par portions égales, entre tous les collectivistes, sera
senti par chacun d’eux de manière à leur procurer un
accroissement de bonheur égal en intensité à l’inten-
sité des joies individuelles auquel il s’est substitué et
aussi propre que la perspective de ces joies à activer la
production des richesses, à stimuler l’inventivité, dans
l’intérêt de tous  ?

En second lieu, je vois aussi que, si le monopole indi-
viduel est détruit, il sera remplacé par un monopole col-
lectif. Chaque collectivité, la commune par exemple, ou
le canton, monopolisera à son profit exclusif les avan-
tages naturels ou acquis, fortuits ou voulus, qui auront
donné au domaine collectif une plus value. Il y aura ainsi
des groupes privilégiés à la place des individus privilé-
giés. — Que si, pour faire disparaître cette inégalité d’un
module plus élevé, on fait fusionner les cantons dans
la province, ou les provinces dans l’État, on aboutira
toujours à des monopoles, seulement de plus en plus
gigantesques, — à moins que, chose impossible, on ne
parvienne à faire du globe entier un seul et même do-
maine de la collectivité humaine totalisée en une seule
et même nation.

— Or, en attendant que ce rêve, visiblement chimé-
rique, du collectivisme mondial se réalise, il est à re-
marquer que le collectivisme municipal ou aussi bien
le collectivisme provincial ou aussi bien le collectivisme
national (ce dernier déjà bien irréalisable) aurait le grave
inconvénient de rendre impossible une autre sorte de
collectivisme dont nous jouissons, qui se développe
tous les jours davantage, et cela grâce à la propriété in-
dividuelle même  : le libre collectivisme international. Car,
supposez que, au moment où M. de Lesseps a songé
à percer l’isthme de Suez, la propriété française et an-
glaise eût été divisée en collectivités municipales  ; est-
ce qu’il eût été possible d’obtenir de ces groupes l’adhé-
sion à son idée, la souscription à ses actions  ? On ne
voit pas comment pourrait fonctionner à la fois le collec-
tivisme fondé sur des groupements géographiques et le
collectivisme fondé sur des groupements en vue d’une
idée commune, indépendamment de toute co-habitation...
Une idée d’intérêt international ne pourrait plus se réa-
liser par des adhésions d’individus détachés de leurs
groupes nationaux ou municipaux  ; il faudrait qu’elle ob-
tint l’adhésion de ces groupes eux-mêmes, chose bien
plus ardue. Ne sait-on pas à quel point les foules, même
parlementaires, sont moins intelligentes et moins har-
dies que les individus d’élite, à moins qu’elles ne soient
plus follement extravagantes  ?
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aux coutumes, aux règlements, aux modes, qui lui im-
posent son genre de travail. L’accroissement progressif
de la part des loisirs, dans la distribution des heures de
la journée, marque donc et mesure le progrès de l’imita-
tion libre et originale sur l’imitation plate et contrainte.

La question de savoir quelle doit être la proportion
du loisir et de quelle manière doit s’opérer la répartition
du loisir entre les hommes est donc une des premières
que l’économie politique devrait traiter  ; elle n’a pas
moins d’importance que ce qui touche à la répartition
du travail et de la richesse. — Partout et toujours, la
quantité de travail dont les hommes réunis en société
disposent, je ne dis pas celle qu’ils dépensent effecti-
vement, qu’il s’agisse d’une peuplade sauvage ou d’une
grande nation moderne, a été plus que suffisante pour
produire la quantité de denrées, d’articles ou de ser-
vices de tout genre nécessaires à la satisfaction des
désirs préexistants. Seulement, à mesure que cet ex-
cès de forces humaines sans emploi utile apparaît, de
nouveaux désirs, de nouveaux besoins surgissent qui le
diminuent en suscitant de nouvelles branches de travail.
Ainsi, deux progrès parallèles et contraires marchent
de front  : d’une part, le perfectionnement incessant du
travail qui, à durée égale, devient plus productif et tend
sans cesse à accroître l’excédent de forces humaines
disponibles  ; d’autre part, la complication croissante
des besoins qui tend à annihiler ce bénéfice du travail
dès qu’il se montre, à faucher cette moisson en herbe.
Antinomie prolongée, et qui serait désespérante si elle
devait durer toujours. C’est un premier problème de sa-
voir comment cette contradiction doit se résoudre. Et, si
on l’examine sans parti pris, on sera porté à juger avec
infiniment moins d’admiration la fébrile agitation, l’af-
fairement haletant de certains peuples, destinés sans
doute à se calmer à leur tour après cette surexcitation
de leur premier âge.

C’est un autre problème, non moins grave, de savoir
comment se répartira la somme de loisir quelconque
existant à un moment donné, et quel est le mode de
répartition préférable. De nos jours, la question est d’au-
tant plus importante que, en dépit d’une multiplication
et d’une propagation extraordinaire des besoins, la pro-
ductivité du travail humain a progressé plus vite en-
core, grâce au merveilleux concours des machines et
aux miracles de l’association. On doit se demander si
le meilleur parti social à tirer de là est de concentrer
sur certaines têtes ou de disséminer sur toutes le loisir
ainsi produit. Les deux solutions différentes nous sont
offertes par l’histoire de nos sociétés européennes. La
solution aristocratique, qui a régné longtemps, a consis-
té, sinon à dispenser de tout labeur, il s’en faut, du moins
à faire profiter exclusivement du loisir disponible, les
seules classes supérieures. Dans ce système, l’accrois-
sement de l’excès des forces humaines par l’augmenta-
tion de l’effet utile du travail n’avait d’autre résultat que
le nombre plus grand des gens de loisir. Presque tout le
loisir d’un côté, presque tout le travail de l’autre  : tel était
le régime admis et supporté. S’il avait continué, — et rien
ne prouve qu’il n’eût pu se continuer indéfiniment, au cas
où le sentiment de l’intérêt bien entendu eût dominé sans
réserve dans le cœur des gouvernants — le progrès de
la civilisation, très réel malgré tout, eût été de rendre
de moins en moins nombreuse la fraction laborieuse
des sociétés, et de plus en plus nombreuse la fraction
oisive  : comme dans l’antiquité.
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qu’elle devient, pas sa soudaineté et son importance un
phénomène vraiment anormal et exceptionnel, et aussi
bien quand une dépréciation brusque et profonde a lieu
par suite de causes inverses, il conviendrait peut-être
de soumettre à des tarifs spéciaux et compensateurs
dans la première hypothèse, et d’indemniser en partie
dans la seconde, le propriétaire trop heureux ou trop
malheureux. Cela soit dit, sous la réserve d’une marge
très large laissée aux chances et aux risques, d’un hori-
zon suffisant ouvert aux espérances et aux entreprises
individuelles.

En réalité, le bénéficiaire des rapides plus-values
dont il vient d’être question a rarement joué à coup sûr,
il s’est risqué, il a aventuré son argent  ; et c’est son
audace, chose utile à encourager, qui est récompensée
ainsi. Ceux qui, en 1859, ont acheté 250 francs l’action
de Suez, qui actuellement vaut plus de 3 550 francs, ont
multiplié par 14 leur capital. Dira-t-on, comme on l’a dit
parmi les économistes, que c’est là la juste récompense
de la perspicacité dont ils ont fait preuve en prévoyant
le succès de cette entreprise  ? La vérité est qu’ils n’ont
rien prévu du tout, qu’ils ont joué tout simplement et
gagné au jeu. Puis, alors même qu’ils auraient prévu,
quel mérite y a-t-il à prévoir quand on est bien rensei-
gné, par un privilège injuste en soi, ou en vertu d’un flair
spécial et inné  ? La vérité est que, même en prévoyant
le succès, on n’y a pas cru très fort, on a été loin d’en
être sûr, on s’est risqué, et c’est parce qu’on s’est risqué,
non parce qu’on a prévu, qu’on mérite de garder son
gain, puisqu’aussi bien on aurait pu perdre. — Si, en effet,
un acheteur de ces actions avait été sûr, absolument
sûr, que ce qu’il achetait 250 francs en vaudrait bientôt
1 000, 2 000, 3 000, etc., il aurait dû, en bonne justice,
faire participer son vendeur à ce bénéfice assuré, — à
peu près par la même raison qui a fait décider que l’in-
venteur d’un trésor partage ce trésor avec le propriétaire
du terrain.

Observons qu’il n’y a ni plus ni moins de raison de
justifier le gain énorme fait par l’acheteur d’actions de
Suez à 250 francs que de justifier le bénéfice consi-
dérable, pareillement sans travail, obtenu par l’acheteur
de terres à bon marché qui, après son acquisition, ac-
quièrent une plus-value prodigieuse par suite soit de
l’accroissement de la population, soit de l’enrichisse-
ment du pays, soit du passage d’un chemin de fer, soit
de l’invention d’un procédé économique de culture.

On peut bien, pour essayer de démontrer que la pro-
priété individuelle est une source d’injustices intaris-
sable, déclarer injustes les bénéfices ainsi acquis sans
peine par d’heureux spéculateurs à la bourse ou aux
enchères publiques, qui se sont enrichis par des achats
d’actions ou de terrains dans des quartiers neufs des
grandes villes. Mais la question est de savoir ce qui
arriverait si la propriété individuelle était supprimée. La
plus-value des terrains disparaîtrait-elle pour cela  ? Et,
de même, le succès des entreprises industrielles dont
les actions ont haussé de la sorte serait-il anéanti  ?
Non, — ou du moins ce n’est pas, certes, ce que les
socialistes veulent dire (car, au fond, il se peut bien
que, pour mieux répartir la plus-value, ils la détruisent
ou l’amoindrissent  ; mais laissons cela par hypothèse).
Il y a lieu de penser que, dans un quartier devenu à
la mode, où l’État constructeur, par hypothèse, ferait
beaucoup bâtir, l’engouement croissant pour ces mai-
sons nouvelles, joint à la population grandissante, fe-
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Mais notre siècle a fait triompher la seconde solu-
tion, plus conforme aux idées de justice et de fraternité.
Au lieu d’être monopolisé par quelques-uns, le loisir se
divise et se subdivise entre tous ainsi que le travail  ;
et, tout le monde travaillant plus ou moins, le progrès
s’exprime par la diminution des heures de travail pour
tous. — Cette manière de résoudre le problème posé
est définitive, nous l’espérons bien. Il faudrait se gar-
der cependant de penser que ses avantages incontes-
tables sont tout à fait sans compensation. Et peut-être,
si elle s’imposait entièrement, si elle était poussée à
bout, ferait-elle autant de mal que de bien. Il sera utile
longtemps encore, peut-être toujours, qu’il y ait çà et là
des individus jouissant de leurs pleins loisirs, condition
sine quâ non de certaines découvertes scientifiques, de
certaines beautés poétiques.

Mais il reste une troisième solution, qui, si elle ne
s’est jamais réalisée, heureusement, aurait dû être for-
mulée par les économistes comme corollaire à leurs
idées. S’il fallait croire tout ce qu’ils ont dit sur les ver-
tus du travail et les vices de l’oisiveté, ce qu’il y aurait
de mieux à faire serait de supprimer entièrement les
heures de loisir et les gens de loisir. L’expression de
surpopulation que je rencontre sous certaines plumes
semble suggérée vaguement par cette idée que tout ce
qui ne travaille pas sans cesse et n’est pas nécessaire
pour le travail à exécuter dans un pays n’est bon à rien et
doit disparaître. Mais il y a de louables inconséquences,
et il faut louer les apologistes du labeur humain de s’être
arrêtés à mi-chemin de leurs déductions.

L’abréviation de la durée du travail professionnel pro-
duit dans la vie d’un homme le même effet que produit
sur un sol jusque-là cultivé le resserrement de la culture.
Le loisir accrû, comme la friche plus étendue, se remplit
bientôt d’une végétation libre et folle  ; et, par l’emploi
des loisirs se révèle le fond de l’âme de l’ouvrier, comme,
par la nature de la flore spontanée se décèle la nature
chimique du sol. Et, de même que c’est toujours la flore
sauvage qui fournit la matière première des plantes
cultivées, d’utilité ou d’agrément, ainsi est-ce d’ordinaire
la libre fantaisie de l’esprit désoccupé qui fournit le pre-
mier germe des idées scientifiques, industrielles, esthé-
tiques, par lesquelles se renouvellent les sciences, les
industries, les arts. L’économiste, donc, encore une fois,
doit s’occuper autant des problèmes qui se rattachent
au loisir que de ceux que soulève le travail. La part du
loisir, dans la vie, c’est la part du cœur, de l’imagination,
de la famille, de la sociabilité à la fois et de l’individualité
originale sous leurs formes les meilleures.

Comment remplir les heures de loisir  ? Ce nouveau
problème devient d’autant plus intéressant pour l’éco-
nomiste que les loisirs se généralisent et se prolongent.
Les solutions qu’il comporte sont innombrables, mais il
en est deux qui me paraissent se signaler par la gravité
de leurs résultats  : la conversation et la lecture. J’ai
essayé de montrer ailleurs l’influence de la conversation
dans la formation de l’opinion et des mœurs publiques,
et, par suite, dans la fixation des valeurs et des prix. Le
travail donc, forcé de s’adapter à des usages et à des
besoins que la conversation, la communication verbale
des esprits, et la lecture des livres ou des journaux, mo-
difient sans cesse, est dirigé dans son cours par le loisir.

Là où la population se divise en deux classes, dont
l’une, la plus nombreuse, travaille d’arrache-pied sans
nul repos, et dont l’autre ne fait presque rien, sauf en
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des transports de terre, des drainages, des fumures in-
tenses  ; mais la question est de savoir si le jeu en vaut
la chandelle. — Ensuite, si l’on se place au point de vue
de la brièveté d’une vie humaine, est-ce que l’avantage,
pour un établissement industriel, d’être favorisé par la
contiguïté d’un chemin de fer ne peut pas être qualifié
durable  ? Et qu’importe que cette voie ferrée doive durer
moins, sans doute, que la fertilité d’une terre privilé-
giée  ? C’est toujours une durée immense, pratiquement
infinie. Et cette considération s’applique mieux encore
au voisinage d’une force physique ou d’une race bien
douée. — Au surplus, ne dépend-il pas d’une découverte
chimique, d’une invention mécanique, d’une nouvelle
plante domestiquée ou importée, de faire perdre à une
terre son rang sur l’échelle de la production agricole  ?
Telle terre qui se vendait fort cher avant le phylloxé-
ra parce que les cépages français y poussaient mer-
veilleusement ne vaut plus rien maintenant parce que
les cépages américains n’y peuvent vivre197. Les terres
à blé de la Beauce ont perdu les trois quarts de leur
valeur depuis que la concurrence des blés étrangers
et la hausse des salaires ruraux ont réduit à si peu de
chose le bénéfice net du producteur de froment. Que
valent les champs propres à cultiver la garance depuis
la découverte des substances chimiques colorantes  ?
Est-ce que l’accroissement de la prospérité d’une ville
voisine, ou, inversement, la diminution numérique et
l’appauvrissement de sa population, ne font pas haus-
ser ou baisser la valeur d’une propriété rurale  ? Et, en
Amérique surtout, peut-on appeler durable, dans le pre-
mier cas, à notre époque, un avantage de situation qui
a pour cause des changements si fréquents et, de nos
jours, si rapides  ?

Le cas dont il s’agit, celui où un bien acheté très bon
marché est, quelques années après, revendu avec un
bénéfice énorme, sans nulle amélioration par le travail,
simplement parce que, dans l’intervalle, une ville est née
ou s’est développée énormément dans les environs, ce
cas singulier et saisissant est une des objections dont
on a tiré le plus grand parti contre le droit de propriété. Il
est monstrueux, a-t-on dit, que, en se croisant les bras,
un propriétaire voie tripler, décupler la valeur de sa terre,
tout simplement à raison du peuplement de son pays.
On n’a pas réfléchi que, en séparant ainsi ce cas du
cas inverse, qui lui fait contre-poids, on montre le parti-
pris le plus injuste. Si je vole la communauté quand je
profite seul de la plus-value donnée à ma propriété par
la rapide augmentation d’une ville voisine, est-ce que je
ne pourrais pas dire aussi que je suis volé par la com-
munauté quand cette population décroît, ce qui arrive
fréquemment  ? S’il y a la rente, il y a aussi l’anti-rente,
pour ainsi dire, comme, à côté du profit, il y a la perte. Ce
que j’accorde volontiers, cependant, c’est que, lorsque
la plus-value en question dépasse un certain degré,

197. Aussi ne puis-je comprendre le passage suivant de Kautsky  :
«  Les moyens de production créés par le travail humain (les capi-
taux) s’usent physiquement et moralement  : ils sont moralement
usés par de nouvelles découvertes. Ils cessent tôt ou tard d’exis-
ter  ; il faut sans cesse les renouveler. Le sol au contraire est indes-
tructible.  » Comme s’il ne dépendait pas d’une découverte de faire
perdre au sol la seule chose de lui qui intéresse le propriétaire et la
société. — sa valeur  !

Autre différence non moins étrange. Suivant Kautsky, la rente
foncière tend à monter tandis que l’intérêt du capital tend à baisser.
Allez dire cela aux propriétaires de la Gironde, de la Beauce, d’un
peu partout.
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temps de guerre, on peut dire, à peu de chose près,
que la conversation et la lecture sont monopolisées
par cette dernière classe. Par suite, ce qu’on entend
alors par l’opinion publique, c’est purement et simple-
ment l’opinion des gens de loisir. Il n’y en a pas d’autre
qui compte politiquement, et même économiquement.
C’est donc dans l’enceinte étroite de ces gens de loi-

sir lisant, écrivant ou s’écrivant, échangeant entre eux
par de fréquents entretiens leurs désirs capricieux, que
naissent les nouvelles modes en tout genre de consom-
mation. Ils sont la source des courants de mode qui se
répandent ensuite parfois dans un public plus étendu.
C’est donc pour eux on par eux que la production in-
dustrielle alors se renouvelle et se complique incessam-
ment. Mais, à mesure que la journée de travail s’abrège
pour le paysan et pour l’ouvrier, de nouveaux besoins,
nés de loisirs nouveaux, prennent naissance dans ces
classes et ouvrent un débouché plus large à la produc-
tion. Car, moins les hommes travaillent, plus ils ont be-
soin de consommer, si étrange que soit cette anomalie.

Il résulte de ce qui vient d’être dit que l’importance
de la psychologie du travailleur s’accroît avec l’accrois-
sement de ses loisirs. Autant dire qu’elle grandit avec
la civilisation. Et c’est le moment de faire remarquer
que chaque changement dans l’industrie, chaque nou-
veau mode de travail dû à une invention, opère une
modification ou une révolution psychologique chez les
travailleurs. L’état d’âme du pasteur n’est pas celui du
chasseur ni du laboureur. L’état d’âme de l’ouvrier amé-
ricain qui surveille à la fois quatre métiers à tisser dans
une usine n’est pas celui du tisserand attardé dans le
fond d’un village, qui pousse sa navette en chantant,
et pensant à ses récoltes. Or, chaque fois que l’indus-
trie est ainsi révolutionnée par un groupe d’inventions
nouvelles, les peuples chez lesquels se rencontrent à
un degré éminent les aptitudes mentales réclamées par
le nouveau mode de travail sont favorisés aux dépens
des nations qui en sont moins pourvues et qui avaient
triomphé jusque-là parce qu’elles étaient psychologi-
quement adaptées à l’ancienne manière de travailler. Le
grand succès des «  Anglo-Saxons  » durant notre siècle
s’explique ainsi. L’immense emploi des machines, qui
caractérise l’industrie contemporaine, a eu pour consé-
quence, en effet, de reléguer au second rang, de dépré-
cier considérablement un ensemble de qualités fines
qui étaient auparavant cotées en première ligne chez
l’ouvrier et que l’ouvrier italien ou français présentait au
plus haut degré  : l’adresse manuelle, le cachet artis-
tique, choses liées à la souplesse d’esprit, à l’imagina-
tion débrouillarde et ingénieuse, à la fantaisie un peu va-
gabonde. Mais, en revanche, la direction des machines
réclame à tout prix une qualité bien simple et bien mo-
deste, qui a dès lors acquis une valeur infinie, et qui
distingue entre tous l’ouvrier anglais, l’ouvrier américain,
l’ouvrier allemand  : je veux dire la force et la ténacité
d’attention, d’attention fixe ou tournant dans un cercle
fixe, sans la moindre distraction. Chez le conducteur
de locomotives, d’automobiles surtout, comme chez le
bicycliste, il n’est pas de pire défaut qu’une pensée ima-
ginative et distrayante  ; ils doivent être beaucoup plus
attentifs que le charretier, le cocher, le cavalier même.
Il faut plus de force musculaire pour battre le blé au
fléau  ; mais, pour diriger une batteuse mécanique, il faut
ne pas être un seul instant distrait. Pour être un bon
menuisier, même en exécutant l’ouvrage le plus simple,
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commerce international des [céréales], et les bienfaits
moraux, sociaux, inappréciables de la petite propriété,
on n’hésitera pas à conclure qu’il importe de se proté-
ger efficacement, dans une certaine mesure au moins,
contre la concurrence étrangère pour maintenir chez soi
la classe indispensable des cultivateurs satisfaits.

III.4.c. La rente du sol et les profits de l’industrie.

Tout en reprochant à la propriété rurale sa misère ac-
tuelle, qu’ils exagèrent d’ailleurs, les collectivistes lui
reprochent aussi d’accaparer indûment la rente du sol.
C’est là le principal grief contre l’appropriation indivi-
duelle de la terre, celui qui a eu le plus de succès parmi
les théoriciens, depuis la fameuse théorie de la rente de
Ricardo. Karl Marx, il est vrai, avec sa grande sagacité,
n’a pas pu ne pas voir l’analogie manifeste qui existe
au fond entre les profits d’établissements industriels bé-
néficiant de certains avantages de situation, et la rente
foncière. Mais, d’après lui et son disciple Kautsky, il y
a des différences profondes entre ces deux sortes de
privilèges, et elles seraient un argument juridique contre
la propriété individuelle du sol spécialement, ajouté à
tous ceux qui militent contre la propriété individuelle en
général. — D’abord, l’avantage dont bénéficie l’industriel
qui réalise des profits extraordinaires, est susceptible
de s’étendre à d’autres, à des rivaux, à des envieux
«  qui chercheront à organiser des exploitations dans
les mêmes conditions de production  », tandis que les
avantages dus à la fertilité d’un sol ou à des particula-
rités du climat, ne sont pas extensibles à volonté. En
second lieu, le profit extraordinaire de l’industriel est
un phénomène essentiellement passager, «  tôt ou tard,
les conditions de production les plus particulièrement
avantageuses seront partout répandues  », tandis que
la fertilité supérieure d’un terrain est un phénomène es-
sentiellement durable.

Aucune de ces différences ne résiste à l’examen.
Voyons la première. Quand un établissement industriel
est favorisé par la proximité d’une gare, condition qui lui
permet d’abaisser ses prix jusqu’à ce qu’il ait tué tous
les établissements rivaux, est-ce qu’il est possible aux
concurrents de s’approprier cet avantage, de le conqué-
rir à volonté  ? Il en est de même quand le succès d’une
usine tient au voisinage d’une belle chute d’eau, ou à
l’extrême pureté des eaux qui donne à certaines pape-
teries de luxe un avantage marqué, ou à toute autre
particularité d’ordre géographique ou climatérique196.
Et même, quand il s’agit de qualités propres à la po-
pulation d’un pays, d’aptitudes héréditairement trans-
mises de génération en génération et d’où dépend la
supériorité d’une fabrication de ce pays, est-ce qu’il est
aisé, pour les industriels étrangers, d’importer chez eux
ces conditions spéciales  ? Alors même que cela se-
rait possible à la rigueur, ne serait-ce pas, le plus sou-
vent, impraticable  ? Il n’est pas non plus de terrain si in-
grat qu’on ne puisse rendre fertile à volonté moyennant

196. La différence entre les privilèges industriels et agricoles est
d’autant plus imaginaire, en effet, que, bien souvent, l’avantage in-
hérent à certains établissements industriels est lié aux caractères
du sol ou du sous-sol. La métallurgie anglaise ne doit-elle pas sa
supériorité au rapprochement des mines de charbon et de fer  ?
et cet avantage n’est-il pas aussi durable que celui des vignobles
bordelais  ? Appellerons-nous rente foncière ou sous-foncière les
profits extraordinaires que les métallurgistes anglais ont tirés de
là  ?
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il faut de l’adresse et du goût  ; pour surveiller une scierie
mécanique, il ne faut que de l’attention persévérante.

Il ne convient donc pas que les peuples qui l’em-
portent sur leurs rivaux, à n’importe quelle époque, dans
le grand concours industriel, soient trop fiers de leur
prospérité. Elle tient le plus souvent à des mérites très
humbles auxquels des inventions de génie, — apparues
parfois parmi leurs concurrents qu’elles ruinent — ont
prêté une valeur de circonstance.

Je ferai remarquer, en passant, que la fixité et l’in-
tensité de l’attention, dès qu’elles dépassent le degré
moyen et normal, qui est bien au-dessous du degré exi-
gé par la direction et la surveillance des machines mo-
dernes, sont une grande cause d’épuisement nerveux, et
pourraient bien être pour quelque chose dans le progrès
de la folie et du déséquilibre mental à notre époque. La
trop grande stabilité de l’attention doit produire, par une
réaction inévitable, l’instabilité de l’attention, qui est la
caractéristique des désordres nerveux.

Heureusement, si l’obsession mentale, imposée à
l’ouvrier contemporain par son mode de travail, est de-
venue plus intense, elle s’est abrégée. Ici se montre
l’utilité des considérations de tout à l’heure sur le loisir.
C’est grâce à cet accroissement de loisir qu’un véritable
progrès psychologique est, en somme, et malgré tout,
lié au progrès économique de notre temps. La substi-
tution de la grande à la petite industrie a pu causer,
momentanément, des souffrances à la classe ouvrière,
par la disproportion plus grande ou mieux sentie entre
ses aspirations et ses ressources  ; mais, à coup sûr, elle
a eu pour effet d’élargir les idées de l’ouvrier, de l’initier à
une vie sociale plus complexe et plus haute, à des géné-
ralités de vues et à des générosités de sentiments qui
lui étaient auparavant inconnues, à ce degré du moins.

L’esprit d’entreprise et l’ardeur au travail sont les deux
conditions psychologiques fondamentales de la pros-
périté économique d’un peuple. Or, l’esprit d’entreprise
est surtout excité ou paralysé par des causes dont les
économistes ne tiennent nul compte, telles qu’une sé-
rie de victoires ou de défaites militaires d’où résulte,
par une contagion d’esprit à esprit, de cœur à cœur,
une exaltation ou une dépression de l’orgueil collectif.
Au fond de toute fièvre productrice, aux États-Unis, en
Angleterre, il y a un orgueil national intense. — L’ardeur
au travail a des causes plus humbles, mais non moins
importantes à signaler  : la bonne santé d’abord, le souci
de l’avenir, de la famille à élever, etc. Il y entre aussi
beaucoup de contagion d’homme à homme.

Ajoutons que, si la psychologie du producteur ou-
vrier ou patron importe toujours davantage, il en est de
même de la psychologie du consommateur. C’est sur
ce qui se passe en lui d’intime et de secret, c’est sur ses
idées et ses caprices, sur les désirs qui commencent
à naître en lui à l’exemple contagieux d’une coterie, à
la suite d’opinions adoptées elles-mêmes par mode, —
c’est sur ces délicates opérations intérieures, que l’œil
du producteur est et doit être sans cesse attaché. Qu’il
en ait conscience ou non, le marchand avisé, l’industriel
habile, est constamment préoccupé d’inter-psychologie
en songeant à ses clients. Par suite, la même préoc-
cupation, sous forme consciente, devrait dominer aussi
les spéculations de l’économiste. N’y a-t-il pas des lois
qui règlent les courants de mode, en apparence capri-
cieux, la formation des coutumes, la généralisation ou
la consolidation des usages, des caprices exception-
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entier et plus amoureux de son village  ? Voyage et va-
gabondage font deux. Le voyageur a un domicile, le va-
gabond n’en a point.

Il n’y a pas de créature humaine plus heureuse, ni
plus saine, qu’un paysan marié, père de famille, proprié-
taire d’un champ assez grand pour nourrir lui et les siens
et lui permettre quelques économies. Le spectacle de
ce bonheur est assez fréquent dans n’importe quelle
campagne pour donner à tous les voisins l’espoir de
le réaliser à leur tour. Et c’est ce bonheur, rare je le
veux mais source unique de cet espoir si général, si
propre à stimuler le travail et à colorer la vie et l’âme du
cultivateur, que l’on veut détruire par la «  nationalisation
du sol  ». Chimère pour chimère, mieux vaut l’illusion de
la propriété, car c’en est une aussi, la bienfaisante er-
reur de croire que l’on est propriétaire de quelque chose
quand on n’est qu’un peu de matière organisée en voie
de se dissoudre. De tous les divins mensonges de la vie,
il n’en est pas, après l’amour, qui soit plus fécond  : par
là, il semble à l’individu abusé, mais rassuré, qu’il appuie
sur la terre ferme son être fragile et le fait participer à
sa solidité, à sa permanence. Un champ, une maison,
cela est l’incarnation ou plutôt la pétrification apparente
de la famille, cela donne à l’individu la perspective d’un
horizon illimité dans le temps. Supprimez cette magie,
le mur froid de la mort se montre à nu, à deux pas de
nous.

Je sais bien que les États européens, du moins les
États occidentaux, traversent en ce moment une crise
agricole des plus douloureuses. L’ouvrage volumineux
de Kautsky tend à prouver que le métier d’agriculteur
petit ou grand, mais surtout du petit, est en train de
devenir la pire des professions, qui ne tardera pas à
être désertée. Après l’avoir lu, il est curieux de relire
le long chapitre où Stuart Mill vante, avec une grande
abondance de documents aussi, comme avant lui Sis-
mondi, la félicité du paysan propriétaire. Tous deux sont
spécieux, Mill et Kautsky. L’un avait certainement rai-
son à sa date, et il semble que l’autre, Kautsky, n’ait
pas tout à fait tort à la sienne. Que s’est-il donc passé
dans l’intervalle des deux époques  ? Un grand fait, la
concurrence des blés et des produits agricoles étran-
gers, extra-européens. Mais, après tout, ce n’est là qu’un
mal passager, et est-ce un mal sans remède  ? A la
culture extensive des terres neuves, les vieilles terres
ne sauraient-elles opposer avec succès la culture inten-
sive, — derrière des barrières douanières, s’il le faut  ?
Il est certain que les ravages du phylloxéra, qui nous a
été importé aussi d’Amérique, ne sont rien comparés au
désastre agricole produit par l’importation du blé amé-
ricain, — bientôt peut-être du blé africain. Le phylloxéra
est venu interrompre la plus belle période de prospérité
vinicole qui fut jamais. Le blé américain est venu arrêter
pareillement, mais pour bien plus longtemps encore,
l’ère de la plus grande, de la plus florissante prospé-
rité agricole, dont Mill a tracé un tableau qui n’a rien
d’exagéré. Sans cet élargissement prodigieux du mar-
ché des blés, on peut dire que jamais l’idée ne serait
venue de contester les bons effets de l’appropriation
privée du sol. Le rêve du collectivisme agraire est né
d’une crise de l’agriculture qui, toute terrible et prolon-
gée qu’elle est, ne doit pas être prise pour une donnée
fondamentale du problème à résoudre. Si l’on met en re-
gard les maux, les désastres ruraux prédits par Kautsky
avec tant de force, comme un effet nécessaire du libre
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nels devenus besoins publics  ? Cette question devrait
l’intéresser aussi vivement que les lois des courants
atmosphériques intéressent le navigateur à voile.

L’erreur de croire qu’il était d’une bonne méthode
scientifique de considérer la richesse comme l’objet
propre de l’économie politique, la richesse abstraite, à
part de celui qui la produit ou de celui qui la consomme,
a conduit logiquement à regarder le maximum et non
l’optimum de richesses comme le but économique par
excellence, et à préconiser non la consommation, mais
bien plutôt l’épargne de la richesse. La réhabilitation
de l’avarice est un des paradoxes auxquels les éco-
nomistes ont été trop souvent conduits par leur point
de vue. Mais ils n’ont pu vaincre la répulsion instinc-
tive et invincible que l’avare, pour des raisons toutes
psychologiques et morales, inspire au genre humain,
sauvage, barbare ou civilisé. L’épargne, ce mot abstrait
à l’usage de nos théoriciens, se réalise, dans la vie
pratique, sous bien des formes, les unes louables, les
autres blâmables. Il y a la sobriété, épargne d’aliments  ;
il y a aussi la chasteté, épargne de forces, qui se capi-
talise parfois en énergie créatrice. Mais il y a aussi le
malthusianisme, épargne de naissances, qui se capita-
lise en confort croissant chez les époux malthusiens.
On peut faire épargne de ses connaissances comme
de ses richesses, de même qu’on peut prodiguer les
unes et les autres. En économisant ses idées, en les
retenant au lieu de les répandre en hâtives improvisa-
tions, on les capitalise en systèmes silencieusement
élaborés. Les jansénistes, en proscrivant la «  fréquente
communion  », faisaient en quelque sorte épargne des
sacrements dont les jésuites étaient prodigues. Ce sont
là mille formes différentes de l’épargne des richesses,
dans le sens le plus large du mot. Dira-t-on que toutes
sont dignes d’éloges  ? Et comment distinguera-t-on
entre elles, si l’on s’en tient à l’étroite préoccupation de
l’économiste ancien  ?

Tout le problème socialiste, tout le problème social
à vrai dire, consiste en problèmes psychologiques. La
loi d’airain de Ricardo qui a été longtemps (on y a re-
noncé) le grand cheval de bataille des socialistes, était
fondée sur l’idée que les ouvriers bornaient leurs vœux
de consommation, en travaillant, à se procurer des sub-
sistances. De là, il suivait que, dès qu’ils avaient de quoi
subsister, ils ne travaillaient plus. De là aussi des logi-
ciens féroces — et fort accrédités au XVIIIe siècle, Arthur
Young, par exemple. — avaient déduit que l’élévation du
prix des denrées alimentaires était un bien au point de
vue de la richesse nationale, puisqu’elle forçait l’ouvrier
à travailler davantage. D’autres allaient jusqu’à proposer
des lois édictant, non pas comme nos lois ouvrières
d’aujourd’hui, un maximum d’heures de travail, mais un
minimum, et en même temps un maximum de salaires
qui ne pouvait être dépassé41.

On a fini par ouvrir les yeux à l’évidence et recon-
naître qu’on avait pris un faux point de départ. Mais
doit-on, pour se corriger, tomber dans l’erreur inverse,
et se persuader que tous les ouvriers naissent avec des
aspirations supérieures à celle de «  vivre et passer  »,
comme disaient mélancoliquement de vieux paysans
d’autrefois  ? Un psychologue aurait vu qu’ici il convient
de ne pas généraliser. Il y a des travailleurs, — c’est
le plus grand nombre, je crois — qui, pour but de leur

41. Voir la Grande industrie, par Schultze-Gevernitz.
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différence sera grande195, car ces gérants officiels, en-
voyés de l’Est à l’Ouest, du Sud au Nord, comme le sont
les régisseurs du Crédit foncier, ne seront groupés dans
les villages ou les hameaux que comme le sont, dans
les villes actuelles, les fonctionnaires. Ils formeront des
groupes instables et sans lien solide, sans nulle cohé-
sion. Il n’y aura donc bientôt, à la campagne même,
aucune population fixe, ferme, stable, attachée au sol
ancestral par de vieilles et indéracinables affections. Il
n’y aura plus entre voisins ruraux aucun rapport d’amitié
héréditaire, aucun échange traditionnel d’obligations et
de services  ; plus rien d’affectueux, de cordial, de du-
rable. Ce sera la dernière glèbe de la population à tout
jamais rompue, et la pulvérisation nationale complète.
Alors la tendance de la population à se concentrer dans
les villes deviendra torrentielle, irrésistible. Il faudra des
lois oppressives pour forcer les gens à habiter la cam-
pagne, dépourvue, au point de vue social, de son prin-
cipal attrait. Encore les lieux pittoresques et charmants
trouveront-ils preneurs, mais les lieux tristes, mornes,
que l’on ne peut aimer qu’à la condition d’y être né et
d’y avoir des racines profondes dans le passé, seront
repoussés de tous. On ne songe pas que la propriété
individuelle est, avant tout, une digue contre le torrent de
l’instabilité, un obstacle à la désertion des champs, à la
dissolution de tous les liens du cœur entre les familles,
à la destruction du patriotisme local.

Regardons en face, au point de vue de notre inter-
psychologie, la question de savoir ce que valent ces
liens sociaux héréditaires dont je viens de parler, ces
rapports de voisinage séculaire, d’attachement com-
mun à un même sol natal et local, qui sont liés intime-
ment à la propriété individuelle. Il est certain que les
liens sociaux de ce genre, tenaces et en petit nombre,
empêchent de se former une foule d’autres relations
sociales à la fois plus étendues et plus fragiles, qui
diversifient et divertissent davantage l’esprit. Y a-t-il ou
non compensation  ? Et est-ce à bon droit que, comme
on le voit par l’émigration des campagnes vers les villes,
les individus les plus entreprenants donnent de plus en
plus la préférence aux relations multiples et instables,
diverses et changeantes, sur les liens étroits et plus
forts  ? — Mais, d’abord, est-il vrai que ces liens et ces
relations sont inconciliables, et que le dilemme s’im-
pose  ? Est-ce que la facilité plus grande des communi-
cations ne doit pas avoir, peut-être, pour conséquence
finale de retenir d’autant mieux l’individu à son coin de
terre natal qu’il s’envolera de là plus aisément dans le
vaste monde pour y revenir avec plus de joie  ? Est-
ce que l’homme ultra-civilisé n’est pas destiné, par le
concours de la haute culture, qui rend sédentaire, avec
le progrès de la locomotion, à devenir en même temps
plus voyageur et plus stable, plus curieux de l’Univers

195. Inutile de dire que la terre, dans ces conditions, sera infiniment
moins travaillée. Aussi ne puis-je comprendre la thèse récente
de M. Landry qui, dans son ouvrage ironiquement intitulé l’Utilité
sociale de la propriété individuelle, préconise la nationalisation du
sol au point de vue du rendement brut. Il suffit d’avoir comparé
le labeur acharné et amoureux du propriétaire-cultivateur au tra-
vail somnolent d’un fonctionnaire pour répondre à cette objection.
Epictète nous dit quelque part  : «  Songe à tous les soins dégoû-
tants que, tout le long du jour, tu donnes à ton corps, parce qu’il est
tien, et suppose qu’il te faille soigner de la sorte le corps d’autrui, de
ton meilleur ami même...  » Cette idée d’Epictète m’est souvent re-
venue à la mémoire en regardant un paysan bêcher sa terre ingrate
avec amour...
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travail, n’ambitionnent d’eux-mêmes guère au delà, je ne
dis pas de leur subsistance, mais de leur niveau actuel
de vie. Il en est d’autres, et ce sont les plus actifs, les
plus énergiques, les plus remuants, qui veulent à tout
prix élever ce niveau, améliorer leur sort, se donner un
certain luxe à l’exemple de leurs riches voisins, acquérir
de l’influence... Or, il suffit qu’il y ait un ouvrier pareil
sur 100, sur 1000, pour que ce peu de levain soulève
bientôt cette pâte. Voilà la force d’entraînement d’âme à
âme avec lequel il faut compter, avant tout, en économie
politique. C’est la force qui, petit à petit, a remué tout le
peuple des travailleurs et posé avec acuité la question
sociale.

Si l’on veut voir à quels abus de sophistication, et
à quel oubli des faits essentiels les plus profonds es-
prits peuvent être conduits par la prétention de fonder
la science économique sur le côté objectif des choses,
ou, pour mieux dire, sur des entités substituées aux réa-
lités vraies, il n’y a qu’à lire tout ce que les économistes
ont écrit à propos de la rente foncière. On a entassé à
ce sujet subtilités sur subtilités. Après les raffinements
d’analyse de Ricardo, Karl Marx est venu, qui a soumis
à son alambic les résidus de la distillation de son pré-
décesseur42. Il a découvert une rente absolue, distincte
de la rente différentielle mise en relief par Ricardo, et il a
subdivisé celle-ci en divers genres, suivant ses transfor-
mations historiques ou ses diversités simultanées. La
rente en travail de l’esclave diffère de la rente en nature
du serf et celle-ci de la rente en argent du fermier. En
outre, dans ce qu’on appelle la rente de nos jours, il y
a à distinguer ce qui est rente proprement dite et ce qui
est profit des capitaux engagés dans l’agriculture. Il faut
donc avoir égard à l’inégale productivité des capitaux
employés sur des terres différentes, ou bien à l’inégale
productivité — en général décroissante — de capitaux
égaux employés successivement sur la même terre. La
première considération a trait à l’agriculture extensive,
la seconde à l’agriculture intensive. La rente, dans les
deux cas, est le surplus de la productivité du capital
employé sur les meilleures terres ou dans les meilleures
conditions sur la même terre, par rapport à la producti-
vité du capital employé sur les terres les moins bonnes
ou dans de moins bonnes conditions, celles-ci étant les
régulatrices du prix.

Et l’on peut subtiliser et raffiner encore. Et toutes
ces distillations donneront des résultats. Tout cela, au
fond, pour prouver quoi  ? qu’il y a, en agriculture, des
avantages de situation — ajoutons, à l’inverse, des désa-
vantages — comme il y en a dans une industrie quel-
conque  ; et que ces avantages, dont bénéficient les heu-
reux possesseurs momentanés, se produisent sous des
formes multiples. Mais cela est évident. Ce qui ne l’est
pas, c’est que ce gain de certains agriculteurs (compen-
sé d’ailleurs par les pertes de tant d’autres) soit plus
illicite que les bénéfices des autres industriels, quand
ils s’élèvent au-dessus de la moyenne. Le phénomène
agricole de la rente, à cet égard, rentre, comme l’espèce
dans le genre, dans le phénomène humain de la bonne
chance, qui fait que tel manufacturier s’enrichit là où
d’autres se ruinent, que tel commerçant fait sa fortune
là où d’autres courent à la faillite. Or, qui oserait propo-
ser de bannir la bonne chance du monde des affaires
aussi bien que de tout autre monde  ? C’est cependant

42. Voir sur ce point, notamment, la Revue d’économie politique,
mars 1899.
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tiendrait à la disposition des émigrants, cela va sans
dire, de beaux vaisseaux destinés à les transporter en
Afrique, dans quelque région malsaine qu’ils seraient
chargés d’assainir et de préparer à la colonisation de la
métropole. L’indignité, l’iniquité, la cruauté des États les
uns à l’égard des autres est incomparablement supé-
rieure à celle dont ils font preuve à l’égard des individus
ou dont les individus font preuve dans leurs relations
réciproques.

L’attachement au sol natal est un sentiment fonda-
mental de la vie nationale. C’est par lui qu’un peuple
civilisé, chez lequel la propriété terrienne est suffisam-
ment divisée, vit content de son territoire, ne convoite
pas trop le territoire du voisin, et aussi résiste avec vi-
gueur aux tentatives d’envahissement de celui-ci. Sans
la propriété individuelle et familiale, ce sentiment aurait-
il pu naître  ? Sans elle, pourrait-il se perpétuer  ? Est-
ce qu’un peuple, devenu collectiviste, opposerait à l’in-
vasion étrangère, à l’expropriation conquérante ou in-
sidieuse, la même énergie résistante qu’une nation de
paysans, cultivateurs de leur petit patrimoine  ? Et, autre
question, implicitement contenue dans la précédente,
est-ce qu’un peuple, en devenant collectiviste, ne de-
viendra pas parfois, du même coup, dégoûté de son
sol  ? Est-ce qu’il ne s’avisera pas de remarquer, pour
la première fois, les inconvénients de son climat, les
défauts de sa situation géographique  ? On est toujours
content de la maison qu’on habite, quand on est pro-
priétaire  ; mais il est bien connu qu’un locataire, ou
même un usufruitier, au bout d’un temps très court, dé-
couvre toujours des imperfections capitales à son ap-
partement, en premier lieu d’être trop étroit, et projette
d’en changer. N’en sera-t-il pas de même quand, au lieu
d’être propriétaire chacun d’un morceau de notre sol,
nous n’en serons plus que fermiers  ? Il faut reconnaître
que, si une nation se composait en grande majorité
de prolétaires sans espoir de sortir du prolétariat, le
patriotisme y serait en grand danger d’affaiblissement.
Mais la majorité se compose partout de propriétaires,
ou de prolétaires qui espèrent le devenir un jour, par
succession ou par contrat. Le nombre est infime des
déshérités qui sont dépourvus de cette espérance. Et
elle suffit pour attacher au sol les candidats à la pro-
priété. Ainsi, établir le collectivisme agricole, ce serait,
qu’on le veuille ou non, fomenter la conflagration uni-
verselle, la mêlée des avidités nationales impossibles
à assouvir. Alors même qu’on parviendrait à supprimer
les nations, on n’aurait point supprimé les groupes hu-
mains, et, dans chacun d’eux, on n’empêcherait pas de
naître et de croître un âpre désir de vaincre et de spolier
un groupe étranger. — Admettons, cependant, que les
progrès de la raison soient parvenus à faire évanouir la
guerre, il est au moins une conséquence des plus graves
qu’entraînerait la nationalisation du sol  : c’est que, l’at-
tachement de l’homme à sa terre étant supprimé, la ri-
valité des hommes en vue de la terre serait redoublée et
produirait un déracinement général des plus redoutables
au point de vue de l’harmonie et de la félicité générales.

Voici la terre française nationalisée, tous les proprié-
taires petits ou grands expropriés. Le sol reste, il est vrai,
réparti entre un certain nombre de domaines, comme
maintenant, plus intelligemment que maintenant, je le
veux bien, mais avec cette différence que, au lieu d’être
exploités par des propriétaires, ils le sont par des fonc-
tionnaires, fermiers ou régisseurs de l’État. Or, cette
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ce qu’on propose, au fond, sans s’en apercevoir, quand,
en protestant contre la rente, on suggère sa suppres-
sion, qui entraînerait logiquement la suppression aus-
si bien de tout bénéfice industriel ou commercial un
peu exceptionnel, c’est-à-dire la mort de l’espérance hu-
maine. Supprimer le risque, dans une certaine mesure,
par des lois sur les accidents du travail, par des assu-
rances contre la maladie, par des pensions de retraites,
à la bonne heure. Mais supprimer la chance, c’est autre
chose. Et, si par [impossible], tout risque comme toute
chance venait à disparaître de la vie, vaudrait-il encore
la peine de vivre  ? Aussi n’est-il pas question de la sup-
primer entièrement. Mais il s’agit de savoir — et c’est
là, au fond, la question qui s’agite entre le socialisme
et l’individualisme libéral — si le progrès social consiste
à augmenter sans cesse la part de la sécurité en dimi-
nuant celle de l’espérance, ou à surexciter de plus en
plus l’espérance en diminuant de plus en plus la sécuri-
té. C’est en ces termes psychologiques que le problème
social doit se poser.

A.4.b. Adam Smith psychologue. Son optimisme fondé
sur son déisme. Successeurs d’Adam Smith.

Je crois avoir suffisamment démontré, dans ce qui pré-
cède, l’importance majeure de la psychologie — surtout
de celle que j’ai appelée l’inter-psychologie — en écono-
mie politique. On peut se demander comment une vérité
si manifeste a pu être méconnue, et jusqu’à quel point
elle l’a été par des esprits fins et pénétrants au plus haut
degré. Un rapide coup d’œil historique sur les doctrines
des maîtres ne sera pas inutile pour répondre à cette
question.

C’est dans la société des physiocrates, pendant son
séjour à Paris, que Adam Smith, on le sait, — ou plutôt
on ne le sait pas assez — a puisé le germe de ses idées
économiques. Or, que les physiocrates aient donné à la
science qu’ils fondaient une couleur tout objective, aussi
peu subjective que possible, c’était d’accord avec leurs
principes, avec la notion matérialiste qu’ils se faisaient
de la richesse. Mais on a le droit d’être surpris qu’Adam
Smith les ait suivis dans cette voie. Ce grand philosophe
est, en effet, non seulement un économiste, mais un
psychologue de premier ordre, et, par son traité sur la
sympathie, il a tracé les premiers linéaments de l’inter-
psychologie. On dirait qu’une cloison presque étanche
sépare en lui ses deux ordres de recherches.

Son traité sur les sentiments moraux est une mine
d’observations fécondes. «  Nous cherchons à exami-
ner notre conduite comme nous pensons qu’un spec-
tateur impartial et juste pourrait l’examiner. Nous nous
supposons spectateurs de nos propres actions et nous
recherchons quels effets elles produiraient sur nous,
envisagées de ce point de vue.  » Que cette explication
de l’origine des jugements portés sur le bien et le mal
soit suffisante, on l’a contesté avec raison. Mais ce qu’il
y a de profondément vrai dans l’idée de Smith, c’est que
la vie sociale consiste à être toujours tous en spectacle à
tous, même dans la solitude la plus complète, et qu’il est
essentiel à chacun de nous, en ayant conscience de soi,
d’avoir conscience d’autrui, de se sentir surveillé, épié,
jugé par les yeux environnants de ses semblables.

Je glane en passant cette fine remarque  : «  Nous
pouvons avoir lu un poème assez souvent pour y trouver
peu d’intérêt, et prendre cependant beaucoup de plaisir
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tous, les territoires nationaux ont été acquis les armes
à la main, grâce à des abus de la force, à des usurpa-
tions odieuses et, qui plus est, historiquement connues,
incontestables, tandis que les usurpations privées sont
oubliées ou incertaines. Si donc la justice réclame le
redressement des iniquités passées en fait de réparti-
tion des domaines privés, il convient, d’abord, de faire
une seule masse de tous les territoires nationaux, en
Europe et dans le monde entier, et de les répartir équi-
tablement entre les peuples  ; puis, le moment serait ve-
nu de distribuer avec la même équité aux individus de
chaque peuple les parcelles de son domaine national.
Ce ne serait pas une petite affaire. Mais la justice exige
absolument cela.

Et c’est avoir une trop bonne idée de la nature hu-
maine, c’est oublier l’égoïsme collectif et monstrueux
inhérent à l’esprit de corps, que de se persuader que
les peuples les plus favorisés par la nature et l’éten-
due de leur territoire renonceraient de leur plein gré
à leurs avantages pour y faire participer leurs voisins
relativement déshérités. On ne verra jamais cette nuit
du 4 août des nations. Mais, quand la nation la plus
peuplée s’apercevra que, par tête, elle ne possède que
tant d’ares tandis que la moins peuplée, près d’elle, en
possède le double ou le triple, elle songera à s’annexer
celle-ci. Celle dont le territoire est le moins fertile ou
le moins salubre ou le moins agréable convoitera les
terres plus fertiles, plus salubres, plus riantes, qui l’avoi-
sinent. Les 50 ou 60 millions d’Allemands auront beau
devenir propriétaires par indivis du sol germanique, ils
n’en souhaiteront pas moins, loin de là, de s’adjoindre la
Hollande, et une partie de l’Autriche. A coup sûr, même
gouvernée par des collectivistes, l’Angleterre ne cessera
pas de convoiter les terres d’autrui, l’impérialisme ne
cessera même pas d’y grandir, et, si l’occasion s’offre de
faire valoir ses «  droits  » sur Calais ou la Guyenne, il est
à craindre que le plus marxiste des premiers ministres
britanniques ne soit le plus prompt à la saisir. Loin d’être
amortie par la réalisation du collectivisme, la soif de
conquête collective serait peut-être redoublée, puisque
chacun espérerait devenir co-propriétaire, pour sa petite
part, du territoire à conquérir194.

Et, ce qu’il importe aussi de considérer, cette avidité
grandissante aurait moins de scrupule à se déchaîner.
Telle expropriation, qui, si elle devait avoir pour victimes
des propriétaires individuels, révolterait le sens moral
des civilisés, leur paraîtra toute naturelle, ou beaucoup
moins révoltante assurément, si elle n’atteint que des
collectivités. On sait avec quel sans-gêne les États mo-
dernes, quand la fantaisie leur en vient, mettent la main
sur les biens d’un groupe vivant en communauté. Par
là on peut prévoir que, le jour ou un État collectiviste,
sous un prétexte quelconque, s’annexerait un autre État
collectiviste, il ne se gênerait pas beaucoup, sinon pour
exproprier en masse tous les habitants, du moins pour
les rançonner d’impôts asservissants qualifiés compen-
sateurs, qui les forceraient à émigrer peu à peu. On

194. Ne semble-t-il pas qu’il y ait un rapport inverse entre le respect
de la propriété individuelle et celui de la propriété nationale  ? Autre-
ment dit, peut-être y a-t-il à choisir entre la suppression ou l’abaisse-
ment des murs de clôture de propriété entre individus, moyennant
le relèvement ou le renforcement des murs de clôture de propriété
entre peuples, — et à l’inverse, la suppression ou l’abaissement
de ceux-ci moyennant le relèvement ou le renforcement de ceux-
la. Les socialistes poursuivent le premier but, les économistes le
second...
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à le lire à un autre. S’il a pour cet autre le charme
de la nouveauté, nous partageons la curiosité qu’il lui
inspire, quoique nous n’en soyons plus capables nous-
mêmes...  » Quelquefois il lui arrive de juger un peu
trop les hommes d’après sa propre nature, douce et
bienveillante. Nous sympathisons, dit-il quelque part,
avec un homme qui souffre ou qui se plaint, mais non
avec un homme en colère. Hélas  ! l’expérience montre
qu’il est plus facile de suggérer à la foule un sentiment
de haine et de colère qu’un élan de pitié. Les journalistes
le savent bien.

Voici une remarque dont Smith économiste aurait
bien pu faire son profit. «  Il y a, dit-il, en Angleterre beau-
coup de gens qui, comme particuliers, seraient plus
troublés de la perte d’une guinée, qu’ils ne le seraient,
comme Anglais, de la perte de Minorque, et qui, cepen-
dant, s’il eût été en leur pouvoir de défendre cette forte-
resse, auraient mille fois sacrifié leur vie plutôt que de la
laisser tomber par leur faute au pouvoir de l’ennemi.  »
Cela veut dire que, individuellement, la conservation de
Minorque ne valait pas à cette époque une guinée pour
les Anglais, tandis que, socialement et nationalement,
elle valait pour eux plus que leur vie. Et la différence
entre notre être purement individuel et notre être social,
formé par l’honneur, cet écho intérieur de l’opinion tradi-
tionnelle, est bien mise en relief par cette observation.
Ce qu’il y a de chatoyant dans l’idée de valeur s’y trouve
indiqué.

Dans un passage de ses Sentiments moraux, par ha-
sard, Smith psychologue se souvient qu’il est écono-
miste. Après avoir montré que nous sommes dupes de
notre amour de la richesse et de la puissance, car la vue
de ce qu’il y a objectivement de grand, de beau, d’har-
monieux dans les manifestations extérieures de la for-
tune et du pouvoir, dans les palais, dans les domaines
bien aménagés, dans un État bien centralisé, nous em-
pêche de songer à l’inanité et à l’incohérence de tout
cela considéré du côté subjectif, au peu de bonheur qui
en résulte, tempéré de tant de tourments  ; après avoir
détaillé finement cette pensée, il ajoute  : «  Il est heu-
reux que la nature même nous en impose à cet égard  ;
l’illusion qu’elle nous donne excite l’industrieuse activité
des hommes et les tient dans un mouvement continuel.
C’est cette illusion qui leur fait cultiver la terre de tant
de manières diverses, bâtir des maisons au lieu de ca-
banes, fonder des villes immenses, inventer et perfec-
tionner les sciences et les arts. C’est cette illusion qui
a changé la face du globe...  » Et le traducteur de Smith,
Baudrillart, observe en note  : «  Il est curieux d’entendre
Smith fonder sur une illusion ce qui fait le but de l’in-
dustrie et la matière de l’économie politique.  » Voilà des
curiosités, malheureusement, que ne nous offrent plus
les successeurs économistes de Smith. Mais ce qui me
semble surtout curieux, c’est de voir un homme qui vient
de reconnaître ici, avec tant de netteté, la supériorité
du côté subjectif sur le côté objectif des phénomènes
économiques, ou du moins la fécondité du premier, seul
explicatif du second, négliger presque complètement le
premier, de parti pris, dans son Traité de la richesse des
nations.

Ce n’est pas que, dans ce dernier ouvrage, il oublie
tout à fait le fin psychologue qu’il est. Le rôle des sen-
timents tient quelque place dans ses spéculations. Par
exemple, dans sa prédilection pour l’agriculture, on sent
bien que l’état d’âme de l’agriculteur est surtout ce qu’il
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çais légitimement dévolu aux générations successives
des familles françaises  ? Et, si nous décidons que le fait
d’être le fils de quelqu’un ne donne aucune préférence
pour être investi de la possession de ses biens, est-ce
que nous ne sommes pas contraints par la logique de
décider aussi que le fait d’être Français ne constitue
aucun titre sérieux à posséder indivisément le territoire
de France, à l’exclusion des Allemands ou des Anglais  ?
Si, individuellement, le droit à l’héritage est nié, il ne
saurait sans contradiction être affirmé collectivement.
Le caractère collectif de la propriété héritée ne change
rien à la question.

Pendant que, prêtant l’oreille à des dissertations
théoriques, intéressantes d’ailleurs et utiles à d’autres
égards, le pays en arrive à se demander si la propriété
individuelle ou familiale des Français sera respectée,
il oublie trop que le grand danger pour un peuple tou-
jours, même quand on parle le plus d’internationalisme
— pour un peuple même riche et fort et puissamment
armé — est d’être dépossédé de la terre qu’il habite. Et
l’on peut se demander, question que je crois des plus
importantes, si, en nationalisant la terre de France, par
hypothèse, on aura amoindri ou accru les risques d’une
nouvelle amputation de la patrie, consolidé ou affaibli
le lien de la nation française à son sol. C’est par ce côté
qu’il convient de juger le collectivisme  ; car, s’il devait
avoir pour effet de rassurer le patriotisme, il rencon-
trerait bien moins de résistance à sa réalisation. Or, il
ne me semble pas que cette considération lui soit fa-
vorable. En devenant collective, est-ce que la propriété
de la terre française ne serait pas plus menacée de
quelqu’une de ces expropriations violentes ou perfides,
brutales ou dissimulées, à l’usage des États, ces canni-
bales collectifs, dans leurs rapports mutuels  ?

La propriété individuelle et héréditaire, en créant
entre l’individu et le sol, ou plutôt entre la famille et le
sol, un lien d’une vigueur incomparable, me paraît être le
meilleur moyen de garantir et de perpétuer la propriété
nationale du sol. C’est grâce à ce morcellement du sol
qu’on y enfonce et qu’on y multiplie les racines de la
race.

III.4.b. Problème posé par l’inégalité des propriétés
nationales.

Je suppose le vœu des collectivistes réalisé. Il ne peut
pas l’être partout à la fois, bien entendu  ; il aura déjà
bien assez de peine à vaincre, dans un État donné, les
résistances qui s’opposeront à son triomphe. Cet État
deviendra l’objet soit de la réprobation soit de l’imita-
tion de ses voisins. Admettons qu’il sera imité. Chacun
des peuples de l’Europe, France, Angleterre, Allemagne,
Suisse, Suède et Norvège, etc., aura ainsi nationalisé
son sol. Allez-vous me dire que, aussitôt, ces nations
vont s’embrasser, se confondre en une seule  ? C’est
infiniment peu vraisemblable. La suppression de l’in-
égalité des propriétés individuelles et familiales aura
eu, en effet, pour conséquence de démasquer une in-
justice tout autrement profonde dont on ne souffrait ni
ne s’apercevait auparavant  : l’inégalité des propriétés
nationales. «  La propriété, c’est le vol  » soit. Mais cela
est pour le moins aussi vrai de la propriété collective
que de la propriété privée. Si quelques domaines sont
entrés par la violence ou la ruse dans les familles de
leurs possesseurs, on peut dire que tous, ou à peu près
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préfère. La psychologie du paysan l’intéresse. Dans la
comparaison qu’il établit entre les habitants des villes
et les habitants des campagnes, et où il met en relief
la multitude, la complexité des connaissances que sup-
pose l’art agricole et que possède le moindre cultiva-
teur, il remarque les qualités de jugement et de prudence
qui distinguent celui-ci, et il ajoute  : «  A la vérité, il est
moins accoutumé que l’artisan au commerce de la so-
ciété... mais son intelligence, habituée à s’exercer sur
une plus grande variété d’objets, est en général bien
supérieure à celle de l’autre, dont toute l’attention est
ordinairement, du matin au soir, bornée à exécuter une
ou deux opérations très simples. Tout homme qui, par
relation d’affaires ou par curiosité, a un peu vécu avec
les dernières classes du peuple de la campagne et de
la ville, connaît très bien la supériorité des uns sur les
autres43.  »

Ici et ailleurs, il y a quelque chose d’assez subjectif
dans les appréciations de Smith, et qui rappelle un peu
Sismondi par le ton, non par le fond des idées.

Dans son chapitre sur la distinction du travail pro-
ductif et du travail improductif (qu’il énonce mal, encore
plus qu’il ne la comprend mal), il a beau, par la mauvaise
formule qu’il donne à sa distinction, révéler l’étroitesse
et l’insuffisance du point de vue auquel il prétend réduire
l’économiste, et méconnaître l’importance des consom-
mations, dites improductives, qui consistent en jouis-
sances et satisfactions toutes personnelles, en acqui-
sitions intérieures d’idées, de sentiments, de richesses
subjectives  ; malgré tout, il ne peut s’empêcher de re-
connaître ce qu’il y a «  de noblesse et de générosité  »
dans beaucoup de prodigalités, de dépenses purement
somptuaires. «  Quand un homme riche, dit-il, dépense
principalement son revenu à tenir grande table, il se
trouve qu’il partage la plus grande partie de son revenu
avec ses amis et les personnes de sa société  ; mais,
quand il l’emploie à acheter de ces choses durables
dont nous vous avons parlé, il la dépense alors souvent
en entier pour sa propre personne et ne donne rien à qui
que ce soit sans recevoir l’équivalent. Par conséquent,
cette dernière manière de dépenser, quand elle porte
sur des objets de frivolité, est souvent une indication de
mesquinerie dans le caractère, et d’égoïsme.  »

Ce qui est surprenant, malgré tout, c’est le faible
rôle que joue la psychologie en ces écrits économiques
de Smith, et c’est l’absence complète de la psychologie
collective. C’est lui, cependant, Smith, qui a le premier
étudié la sympathie, source et fondement de la psycho-
logie inter-mentale. Comment se fait-il qu’il n’ait jamais
senti la nécessité ni l’opportunité de faire usage des
fines remarques qu’il a faites sur la mutuelle stimula-
tion des sensibilités les unes par les autres, pour ex-
pliquer les rapports économiques des hommes  ? Com-
ment se fait-il que, ayant consacré à la mode et à la
coutume un petit chapitre, à propos de leur influence
sur la formation des sentiments moraux, il n’ait pas eu
l’idée de rechercher leur influence sur la formation des
désirs et des besoins, des croyances et des espérances,
condition de toute production et de conservation des
richesses  ?

43. Il est probable que de nos jours, Smith n’eût point noté cette
remarque. Peut-être même, entraîné par le courant général, eût-il
écrit précisément l’inverse. En tout cas, ce passage est un docu-
ment propre à révéler que la psychologie de l’ouvrier, depuis Smith,
s’est notablement élevée et enrichie.
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Toutefois, même ici, l’hérédité légale n’a-t-elle pas pour
effet de renforcer certaines aptitudes  ? Les écrivains
socialistes, tels que Kautsky, rendent hommage aux
progrès agricoles dont la grande propriété héréditaire
a été, en divers pays, l’initiatrice. A la condition qu’elle
soit l’exception et non la règle, son maintien se justifie
par la loi de l’écoulement des exemples de haut en has.
Sans l’exemple périlleux et fécond, donné par les grands
propriétaires français, dans la lutte contre le phylloxera,
ce fléau terrible n’aurait pu être refoulé. Si l’État avait dû
prendre cette initiative, il est à craindre qu’elle eût été
moins heureuse, et infiniment plus coûteuse.

C’est pour la succession aux biens mobiliers que la
suppression de l’héritage causerait le moins de maux,
car il ne faut point d’aptitude spéciale, semble-t-il, pour
dépenser un capital ou même pour le placer. Mais, pré-
cisément, c’est ici que la suppression de l’héritage pré-
senterait le plus de difficultés pratiques, et qu’il serait
le plus facile de l’éluder. En fait, on aurait beau édicter
toutes les lois possibles, les parents trouveraient bien
moyen de faire passer aux mains de leurs enfants la
majeure partie de leurs capitaux  ; et ne serait-il pas
scandaleux de voir la maison paternelle, le champ pa-
ternel, le corps terrestre d’une famille rurale, passer à
des étrangers, quand les billets de banque et les titres
au porteur d’un millionnaire resteraient la propriété des
siens  ? Ce serait un nouveau privilège, le plus criant et
le plus incompréhensible de tous, conféré à la fortune
mobilière. Ajoutons que, alors même qu’on pourrait ai-
sément abolir l’héritage en fait de biens mobiliers, il y
aurait des raisons spéciales, tirées de l’utilité générale,
de n’y pas toucher. On peut supprimer la succession
héréditaire aux biens-fonds sans détruire ou altérer no-
tablement les biens-fonds eux-mêmes. Ils seront plus
mal soignés, voilà tout, par le possesseur qui saura
ne devoir pas les transmettre à sa famille. Mais, pour
les capitaux, il en sera autrement. Sous prétexte de les
répartir plus équitablement à la mort d’un homme, on
les détruira, ou plutôt on les empêchera de naître de
son vivant. Le détenteur d’un capital, s’il sait que ses
enfants ne seront pas appelés à en jouir après lui, ne se
gênera pas pour le dissiper. Ainsi il sera nécessaire de
maintenir l’héritage pour les capitaux mobiliers, si l’on
ne veut pas les détruire. Mais comment maintenir celui-
ci sans maintenir pareillement l’héritage immobilier, qui,
à d’autres égards, est infiniment plus respectable que le
précédent  ?

Supprimez l’héritage, ce ne sera plus le hasard de
la naissance, il est vrai, mais ce sera le caprice d’un
vote populaire, ou le choix arbitraire d’un élu du peuple,
qui conférera le privilège de jouir des biens fonciers ou
des richesses mobilières laissés vacants par la mort
ou le déplacement de leur détenteur momentané. Est-il
prouvé que ce vote ou ce décret de nomination sera plus
équitable dans ses préférences que le hasard dans ses
désignations aveugles  ? Non, car l’héritage à la longue
s’accompagne d’une hérédité naturelle ou acquise des
aptitudes, comme cela est manifeste pour la classe
des paysans, comme cela n’est pas moins certain pour
beaucoup d’autres groupes de professions.

Les objections soulevées contre le droit à l’héritage
individuel pourraient aussi bien être tournées contre le
droit à l’héritage national. N’est-ce pas pour des causes
identiques au fond, pour des motifs de paix et de sécu-
rité générales, que nous jugeons le sol du territoire fran-
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On ne peut s’expliquer cela qu’en songeant à la force
des premières impulsions. C’est dans la société des
physiocrates que Smith avait fait son éducation éco-
nomique, il a conservé toujours le pli de leur esprit.
Mais eux-mêmes, pourquoi ont-ils envisagé l’objet de
la science par le côté le plus matériel  ? Sismondi va
répondre  :

«  Ce fut, dit-il, de la science des finances que na-
quit celle de l’économie politique, par un ordre inverse
de celui de la marche naturelle des idées. Les philo-
sophes voulaient garantir le peuple des spoliations du
pouvoir absolu  ; ils sentirent que, pour se faire écou-
ter, il fallait parler aux princes de leur intérêt et non
de la justice et du devoir  ; il cherchèrent à leur faire
bien voir quelles étaient la nature et les causes de la
richesse des nations, pour leur enseigner à la partager
sans la détruire.  » Voilà une des raisons pour lesquelles
l’économie politique, dès ses débuts, a pris une couleur
si positive, et a fait, de parti pris, abstraction de toute
considération d’ordre psychologique et moral.

Mais si, en économie politique, Adam Smith a cru
pouvoir se passer presque entièrement de considéra-
tions inter-psychologiques, c’est aussi que ses idées
théologiques lui en tenaient lieu. C’est un point qu’il est
bon de mettre en lumière.

Le théisme de Smith le portait à justifier toutes les
passions comme des œuvres divines et à y voir des
intentions providentielles, des ruses délicates d’un art
caché. A plusieurs reprises, dans sa théorie des sen-
timents moraux, il montre ou croit montrer l’utilité so-
ciale des sentiments bas ou extravagants. Par exemple,
après avoir indiqué ce qu’il y a d’illogique et d’absurde
dans notre complaisance pour le succès («  Si César eût
perdu la bataille de Pharsale, on placerait à présent son
caractère un peu au-dessous de celui de Catilina  »), il
ajoute  : «  Ce désordre dans nos sentiments moraux
n’est cependant pas sans utilité, et nous pouvons encore
ici admirer la sagesse de Dieu dans la faiblesse et dans
la folie de l’homme. Notre admiration pour le succès a
le même principe que notre respect pour les richesses
et pour les grandeurs, et elle est également nécessaire
pour établir la distinction des rangs et l’ordre de la so-
ciété.  »

On comprend qu’un homme si disposé à voir un
artiste divin derrière la toile des événements humains
et une sagesse divine derrière toute folie humaine, ne
devait pas avoir la moindre peine à regarder l’égoïsme
lui-même, l’amour de soi, comme investi d’une fonction
sacrée, éminemment propre à tisser et consolider l’har-
monie sociale. Aussi, quand il fondait toute l’économie
politique sur ce principe et qu’il réduisait l’homo œcono-
micus à l’intérêt bien entendu, abstraction faite de toute
affection et de toute abnégation, ce n’était point chez
lui l’effet d’une conception épicurienne et matérialiste,
c’était au contraire une suite naturelle de sa piété et de
sa foi en Dieu. Derrière l’homme égoïste il y avait le Dieu
bienfaisant, et l’apologie de l’égoïsme du premier n’était,
à vrai dire, qu’un hymne en prose à la bonté infinie du
second.

Mais les successeurs de Smith, dans notre siècle,
sont des athées. J’en excepte quelques-uns, Bastiat
surtout, dont les Harmonies économiques sont fondées
sur la même conception de la Providence. Ou du moins,
s’ils croient en Dieu, leurs spéculations ne portent nulle
trace de cette croyance. C’est pourquoi, en continuant
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professionnelle. La force vitale de l’hérédité est une des
grandes forces de la nature que la société doit capter,
s’assujettir et faire travailler à son profit. Par des lois
intelligentes sur la transmission des biens, mobiliers ou
immobiliers, urbains ou ruraux, la société atteint ce but,
quand elle le poursuit avec une conscience claire. Le
malheur est que, loin d’être toujours dominée, comme
elle le devrait, par cette grande préoccupation d’assurer
l’adaptation positive et progressive dont il s’agit, la lé-
gislation s’inspire souvent de principes contraires, tels
que le souci aristocratique d’une hiérarchie sociale à
maintenir par des lois de substitution et des majorats,
par exemple, ou, à l’inverse, le souci démocratique de
l’égalité. En Angleterre, où la législation a toujours vi-
sé à perpétuer les effets de l’usurpation primitive du
sol par les familles conquérantes qui se le sont divisé,
une classe de paysans propriétaires, très prospère, était
parvenue cependant à se former au XVIe siècle  : elle
aurait pu faire envie aux pauvres manants français de
la même époque. Mais, depuis le XVIIe siècle, par suite
de nouvelles mesures législatives, révolutionnaires, des
actes de clôture, notamment, au XVIIIe siècle, la grande
propriété s’est peu à peu [substituée] à la petite, qu’elle
a expulsée. On suit les étapes de cette expulsion et de
cette transformation sociale en comparant à diverses
dates successives, depuis lors, dans une localité don-
née, le nombre des propriétaires, qui a été en diminuant,
et celui des fermiers, qui a été en augmentant193. Il n’est
pas surprenant que, dans ces conditions, la question de
la nationalisation du sol soulève au-delà de la Manche
plus d’agitation peut-être encore que celle de la socia-
lisation du capital. Le livre fameux de Henry George a
eu là-bas un retentissement dont il ne nous est venu
qu’un faible écho. Il n’y a pas à nier les maux qu’il si-
gnale  ; mais le remède proposé n’en créerait-il pas di-
rectement, et surtout par ses contrecoups indirects, de
plus grands encore  ? Une transformation profonde du
droit de propriété, au point de vue des lois qui règlent les
successions et les testaments, s’impose à nos voisins.
C’est tout ce qu’on peut et doit accorder aux partisans
de George.

La préoccupation égalitaire, dans les lois et dans les
mœurs, a eu, en France, des effets beaucoup moins fâ-
cheux  : le morcellement excessif du sol entraîne moins
d’abus sociaux que le landlordisme. Cependant l’égali-
té des partages, en fait de biens ruraux, conduit à des
inconvénients majeurs  ; en fait d’usines, d’ateliers, de
grandes maisons de commerce, elle est peut-être en-
core plus désastreuse. Pour y remédier, on a proposé la
liberté testamentaire, qui laisserait au père de famille,
meilleur juge des aptitudes de ses enfants que ne pour-
rait l’être l’État, le choix de son successeur. Le malheur
est que les mœurs de certains pays, tels que le nôtre,
sont devenues aussi opposées que la loi à l’inégalité
des parts, entre cohéritiers. La loi nouvelle, dans un
pareil état social, devrait donc au moins interdire de
morceler les exploitations.

Le partage égal n’est inoffensif qu’en fait de capi-
taux. Quand le propriétaire d’un fonds ne le cultive pas
lui-même ou du moins n’en surveille pas l’exploitation
de près, la transmission de ce fonds à ses descendants
se comprend moins, au point de vue dont nous parlons.

193. Voir dans le livre de M. Métin sur le Socialisme en Angleterre
(1897) un tableau statistique, p. 149, relatif à la paroisse d’Abbay
Quarter (Cumberland).
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à fonder l’économie politique sur le postulat du pur
égoïsme humain et de la lutte des intérêts, après avoir
banni l’idée de la Providence, ils ont, sans s’en aperce-
voir, supprimé la clef de voûte du système, qui a perdu
toute sa solidité apparente d’autrefois. Ils ont, si l’on
aime mieux, supprimé le ciel de ce paysage, devenu
incompréhensible, ou éteint la lumière de cette lanterne,
qui n’éclaire et n’explique plus rien.

Il faut donc, le théorisme étant écarté des harmo-
nies sociales — économiques ou autres — écarter aus-
si l’égoïsme comme explication et agent de ces har-
monies, et faire appel à d’autres principes, à d’autres
mobiles, pour refondre en conséquence l’économie po-
litique élargie.

Malgré tout, si l’on parcourt les œuvres de Smith
et celles de ses contemporains du XVIIIe siècle, il n’est
pas difficile d’y glaner çà et là quelques observations
psychologiques, mais la plupart bien superficielles... Il
n’était pas possible qu’à une époque où tous les écri-
vains, depuis Rousseau, avaient toujours au bout de
leur plume les mots de sensibilité et de vertu, les éco-
nomistes eux-mêmes ne donnassent pas parfois une
couleur sentimentale à leurs écrits. Par exemple, Melon,
à propos de l’utilité du luxe des jardins, dit  : «  Pourquoi
se récrier sur cette folle dépense  ? Cet argent gardé
dans un coffre serait mort pour la société. Le jardinier
le reçoit, il l’a mérité par son travail, excité de nouveau  ;
ses enfants presque nus en sont habillés, ils mangent
du pain abondamment, se portent mieux et travaillent
avec une espérance gaie.  » Melon, précurseur de Fourier
en cela, rêve déjà le travail attrayant — et surtout ren-
du tel par la collaboration des deux sexes. «  Lorsque
des hommes et des femmes travailleront ensemble à la
construction d’un canal ou d’un grand chemin, le travail
en sera plus animé et moins dur.  » L’atelier mixte, en
somme, comme il y a ailleurs l’école mixte, cela sent déjà
le phalanstère.

— Mais, à partir du commencement de notre siècle,
et chez les successeurs directs d’Adam Smith, l’écono-
mie politique a été pendant longtemps se dépouillant de
plus en plus du peu de psychologie — sentimentale ou
morale — qu’elle contenait en dissolution, pour revêtir
un air plus froid, une physionomie plus géométrique.
Cette sorte de cristallisation, prise à tort pour une épu-
ration, est frappante, notamment, dans les écrits de J.-
B. Say et de Garnier44. Alors s’est installé dans sa chaire
scolastique le dogmatisme de l’économie classique qui
a pu un moment se croire indiscutable.

Toutefois, elle n’a pu jamais empêcher les murmures
des dissidents, des hérésiarques, de s’élever autour de
sa chaire  ; et je n’ai pas à les énumérer tous. Un mot
seulement.

Fourier est le premier qui ait fait une large appli-
cation de la psychologie à la solution des problèmes
économiques. C’est à l’étude du cœur, de ses éternels
besoins, qu’il a demandé la réponse à ces graves ques-
tions. Le malheur est que sa psychologie, assez origi-
nale, était des plus incomplètes et retardataire. C’était
celle, purement individuelle et voluptueuse, du dernier
siècle, attardée dans la nôtre, au moment où Maine de
Biran l’avait déjà refondue et renouvelée par sa théorie

44. Noter la dureté de ces économistes, non par inhumanité natu-
relle, mais par logique de leur système. «  A parler rigoureusement,
dit J.-B. Say, la société ne doit aucun secours, aucun moyen de
subsistance à ses membres.  »
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les faire fructifier dans l’intérêt général. Cette rencontre
d’une personne avec l’instrument de travail qui convient
le mieux à ses aptitudes peut être due, parfois, assez
rarement, à la conquête et à la spoliation du vaincu,
bien plus rarement encore au jeu et à la spéculation,
le plus fréquemment à la transmission héréditaire des
biens ou à leur libre aliénation. Elle peut s’opérer aussi
par voie de distribution administrative, de répartition par
l’État, comme la nomination des fonctionnaires. Dans
un cas comme dans l’autre, il y a appropriation, car, dans
aucun état social, fût-il le plus collectiviste qui puisse
être, il ne saurait être question d’abolir entièrement la
propriété individuelle. Mais la question est de savoir si
la transmission des propriétés des morts aux vivants,
ou des vivants aux vivants, par la voie privée — toujours,
d’ailleurs, conformément aux lois, — est plus ou moins
propre que leur transmission par la voie publique et of-
ficielle, par décret, à obtenir le maximum d’adaptation
négative et d’adaptation positive, c’est-à-dire à diminuer
les conflits individuels résultant de ces mutations de
biens, et à augmenter la production générale des ri-
chesses.

Encore n’est-ce là que le côté économique de la
question de la propriété. Par son côté moral, politique,
sentimental, elle est bien plus intéressante. Malgré tout,
il faudrait songer à supprimer l’héritage, s’il était prouvé
que la transmission héréditaire des biens va à l’encontre
de la double adaptation dont il s’agit. Mais en est-il ain-
si  ? Quand on songe, il est vrai, à tous les procès et à
toutes les haines de famille provoqués par les succes-
sions et les partages, on se demande si la paix sociale
ne serait pas intéressée à ce que les biens des morts
vinssent s’engloutir dans le trésor public comme les
fleuves dans la mer, pour être ensuite attribués officiel-
lement à de nouveaux usufruitiers, comme les emplois
laissés vacants par le décès des titulaires. Jamais, en
effet, la nomination aux fonctions publiques ne donne
lieu à des débats judiciaires. Mais, en fait de conflits
perturbateurs de la paix publique, il n’y a pas que les pro-
cès, et ce ne sont pas les plus graves. Le trouble causé
par les litiges domestiques ne sort pas des limites de
la famille  ; le mécontentement causé par la nomination
d’un candidat à un emploi parmi cent autres se répand
bien plus loin et met plus de temps encore à se calmer.
La plupart des révolutions naissent d’une accumulation
de griefs pareils. Que serait-ce si aux compétitions dé-
jà existantes, venait à s’ajouter la masse énorme des
convoitises surexcitées dans tout le pays par cet im-
mense butin annuel des biens des morts à distribuer  ?

Voilà pour l’adaptation négative. Quant à l’adapta-
tion positive, y a-t-il lieu de penser que les fermiers ou
usufruitiers nommés par l’État, par le ministre de l’agri-
culture, après d’incroyables intrigues parlementaires,
seraient de meilleurs agriculteurs que les fermiers ou
propriétaires actuels, devenus tels par héritage ou par
contrat  ? Y a-t-il lieu de penser que les gérants d’en-
treprises industrielles ou commerciales quelconques,
nommés par le ministre de l’industrie et du commerce,
dirigeraient mieux les affaires que ne le font nos in-
dustriels et nos négociants actuels  ? Assurément, rien
n’est moins probable. En ce qui concerne l’héritage des
biens ruraux, il n’est pas douteux qu’il a eu pour effet
de former une classe paysanne merveilleusement adap-
tée jusqu’ici à son genre de travail. C’est là un exemple
typique des résultats qu’on peut attendre de l’hérédité
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de l’effort volontaire. Du reste, Fourier est un utopiste
avant tout, un rêveur des plus ingénieux et des plus
féconds en beaux songes, tantôt puérils tantôt lucides,
et non un économiste. Je ne parle de lui ici que pour
mémoire.

En général, on peut, à certains égards, considérer les
doctrines socialistes, éternelles ennemies mais enne-
mies sœurs des doctrines économiques, comme un ef-
fort, plus ou moins inconscient, mais sans cesse renou-
velé, pour remédier aux lacunes et aux erreurs de l’éco-
nomie purement objective en y réintégrant le côté sub-
jectif qui a toujours été trop sacrifié par les maîtres de la
science. Avant eux-mêmes, Sismondi, qui est le précur-
seur de leurs plaintes sinon de leurs idées, avait appe-
lé l’attention sur les souffrances des ouvriers expulsés
par les machines et, en philanthrope, il est vrai, plus
qu’en philosophe, éloquemment insisté sur le contre-
coup des changements du travail dans l’âme du tra-
vailleur. Parfois, il rappelle Ruskin par la manière dont
il vante, avec amour, le charme propre aux industries
demeurées primitives et patriarcales, au travail agricole.
Mais le plus souvent il parle en moraliste, préoccupé,
avant tout, du «  bonheur des hommes  ». L’économie
politique, d’après lui, ne doit être que «  la théorie de la
bienfaisance  ». Le moindre défaut de cette définition, —
applicable aussi bien à la politique, à la religion, au droit,
— est d’être bien vague.

Les écoles socialistes, aussi bien les écoles fran-
çaises de 1848 que les écoles allemandes de nos
jours, ont dégelé et passionné l’économie politique  ;
et c’est en cela exclusivement qu’elles y ont introduit
un élément psychologique nouveau, qui n’a rien chan-
gé d’ailleurs aux notions fondamentales. Seulement, la
passion inspiratrice de ces doctrines a souvent varié  ;
et, dans la combinaison de générosité et de haine dont
elle se compose, la proportion des deux s’est renver-
sée  ; plus généreuse que haineuse en France, elle est
devenue plus haineuse que généreuse en Allemagne.
Comparez Leroux ou Proudhon même à Karl Marx. Sous
l’empire de ces sentiments intenses, les théories écono-
miques se sont colorées et vivifiées, mais, au fond, elles
ont gardé et même accentué la prétention ancienne à
l’objectivité, à la déduction géométrique de formules ri-
gides, ayant un faux air de lois physiques. Il est rare de
rencontrer au milieu de ces abstractions d’un caractère
individualiste au plus haut degré, des passages tels que
celui-ci de Karl Marx qui, cette fois, en passant, a fait
de l’inter-psychologie et de la bonne  : «  De même, dit-il
(p. 141) que la force d’attaque d’un escadron de cavale-
rie ou la force de résistance d’un régiment d’infanterie
diffère essentiellement de la somme des forces indivi-
duelles déployées isolément par chacun des cavaliers
ou fantassins, de même la somme des forces méca-
niques d’ouvriers isolés diffère de la force mécanique
qui se développe dès qu’ils fonctionnent conjointement
et simultanément dans une même opération indivise...
A part la nouvelle puissance qui résulte de la fusion
de nombreuses forces en une force commune, le seul
contact social produit une émulation et une excitation
des esprits animaux qui élèvent la capacité individuelle
d’exécution.  » Considération qui a son prix à côté de
celle de la spécialisation du travail, dont on a souvent
exagéré les effets. Ce n’est pas seulement parce que
le travail y est très différencié que les grands ateliers
sont de grands producteurs, c’est aussi parce que les
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Remarquons que les inventions élémentaires grou-
pées dans une invention complexe, telle que la fabrica-
tion du pain ou le tissage de la laine, ont apparu sans
lien apparent entre elles  : par exemple, pour la panifi-
cation, l’idée d’ensemencer et de cultiver les céréales,
la découverte des effets du levain, la découverte du feu,
l’idée de la cuisson des aliments, etc.  ; pour le tissage
de la laine, l’idée de domestiquer le mouton et de le
tondre, l’idée de tresser (d’abord des joncs ou des fila-
ments végétaux), la découverte des colorants, etc. Aus-
si l’idée de grouper harmonieusement ces inventions
élémentaires en une action commune qui les emploie
à une même fin par une série logique d’opérations, en
dépit de leur ordre chronologique et accidentel d’appa-
rition, mérite-t-elle aussi le nom d’invention. Synthétiser
des inventions, c’est une invention encore, au même
titre que synthétiser des découvertes de savants en une
théorie philosophique est une découverte aussi. Mais,
s’il en est ainsi, si c’est à un inventeur toujours que
revient l’honneur de la finalité qui préside à une succes-
sion d’opérations accomplies par un même travailleur, à
plus forte raison devons-nous assimiler à un inventeur
l’homme qui, en organisant un atelier, a le premier fait
converger vers un même but des travaux opérés par des
travailleurs différents.

III.4. La propriété

III.4.a. La propriété considérée comme moyen d’adap-
tation négative, et aussi positive.

Après avoir traité de l’Invention, qui, avec son contraire
et son complément, la critique, est la source psycho-
logique de toutes les adaptations économiques, réa-
lisées au dehors par l’échange, la division du travail
et l’association sous toutes ses formes, il convient de
parler maintenant d’une institution élémentaire, fonda-
mentale, universelle, qui est la condition première et
indispensable de l’échange, de la division du travail, de
l’association  : la propriété.

La question de la propriété, à notre point de vue,
se présente sous deux aspects  : la propriété peut être
envisagée, d’abord, comme un moyen d’adaptation né-
gative de l’homme à l’homme, ou d’un groupe d’hommes
à quelque autre groupe d’hommes, dont les volontés
et les jugements cessent, grâce à elle, de s’opposer.
Elle peut être considérée, en second lieu, comme un
moyen d’adaptation positive de l’homme et de la terre, de
l’homme et d’un capital, à la production des richesses.

Sous le premier rapport, ce qui importe, c’est la
nette délimitation, c’est la forte sécurité des propriétés,
des champs d’activité et de jouissance réservés aux
divers individus ou aux divers groupes, pour qu’ils ne se
heurtent point ou se heurtent le moins possible. Ce vœu
social sera d’autant mieux rempli que la force publique
sera plus complètement au service d’un système de
droits mieux définis et plus unanimement admis aux-
quels se subordonneront les désirs contraires. Sous le
second rapport, ce qui importe, ce n’est point la limite
des propriétés, mais la nature des choses appropriées
et la convenance de cette nature avec celle des per-
sonnes propriétaires. A cet égard, le vœu social ne se
réalise que dans la mesure où la terre et les capitaux
se trouvent aux mains de ceux qui sont les plus aptes à
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travailleurs y travaillent ensemble.
En dehors des écoles socialistes, j’aurais à citer,

parmi les écrits de Carey, de Stuart Mill, de Bastiat, de
Courcelle-Seneuil et de bien d’autres, des aperçus inté-
ressants au point de vue de la psychologie économique.
Stuart Mill a mis en relief l’influence de la coutume dans
la fixation des prix, et quelque part il proteste contre la
poursuite des dollars donnée pour but unique à l’activité
productive.

Je voudrais pouvoir citer Cournot au nombre des
économistes psychologues, mais je dois reconnaître
que son effort a visé au contraire à envisager les faits
économiques sous leur aspect mathématique, poussé
à bout depuis lors par Léon Walras. Je dis au contraire,
parce qu’il a cru à tort qu’il ne pouvait mathématiser la
science économique sans la dépouiller de tout élément
subjectif. Mais, s’il avait pris la peine de considérer que,
dans les phénomènes de conscience eux-mêmes, il y a
un côté justiciable du nombre et de la mesure, que la
croyance et le désir ont des degrés, une double échelle
de degrés positifs et négatifs, affirmation et négation,
désir et répulsion, amour et haine, peut-être aurait-il vu
que le seul moyen de faire de la bonne statistique, c’est-
à-dire de l’arithmétique sociale, c’est de faire porter les
dénombrements du statisticien sur des faits extérieurs,
soit, mais qui consistent au fond en croyances et en
désirs, en idées et en besoins, en actes de foi et en actes
de volonté, en jugements et en décisions. J’ai essayé de
le montrer ailleurs45.

La tendance à mathématiser la science économique
et la tendance à la psychologiser, loin d’être inconci-
liables, doivent donc plutôt se prêter à nos yeux un
mutuel appui. Dans la statistique réformée et mieux
comprise, dans la statistique toule pénétrée d’un esprit
inter-psychologique, j’aperçois la conciliation possible
et même aisée de ces deux directions, en apparence
divergentes.

Depuis une quinzaine d’années, ont surgi, en Alle-
magne et en Autriche, des écoles qui arborent le titre de
psychologie économique  : Schmoller, Wagner, Menger
en sont les chefs. Je regrette que mon ignorance de
l’allemand ne m’ait pas permis de suivre leurs savants
travaux. Ce que j’en sais, toutefois, par des extraits ou
des résumés, me donne à croire que leur manière de
comprendre l’application de la psychologie à l’écono-
mie politique est loin d’être identique à la mienne. Ils
ne tiennent pas compte de l’inter-psychologie, ce me
semble, si l’on en excepte Schmoller. Ils font jouer au
désir, mais non à la croyance, un rôle considérable. La
nécessité de faire sa part, et sa large part, à la consi-
dération des croyances, des idées, des jugements, n’est
reconnue explicitement à ma connaissance que par M.
Gide qui, dans ses principes — si intéressants, si péné-
trés de nouvelles tendances — m’attribue le mérite de
l’avoir signalée. Je ne crois pas non plus que les auteurs
indiqués aient eu égard au caractère quantitatif du désir,
et à son identité de nature d’un individu à un autre, qui
seul permet de traiter les désirs des masses comme
des quantités qui augmentent ou diminuent et que la
statistique parvient à mesurer indirectement. D’après
M. Bouglé, Wagner estime que la statistique ne sau-

45. Lois de l’imitation, chap. intitulé «  L’archéologie et la statis-
tique  ».
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à leur précédente utilité une utilité nouvelle ou plus
grande. Il est vrai qu’une invention quelconque peut être
définie aussi une synthèse d’inventions antérieures, et il
n’en est pas une qui ne soit de la sorte de l’invention
élevée à la deuxième, à la troisième, à la quatrième
puissance. Mais, au point de vue de la production des
richesses, il importe beaucoup de distinguer le cas où
cette synthèse est une fusion apparente de plusieurs
inventions qui semblent se confondre en une invention
nouvelle, et le cas où, conservant leur individualité vi-
siblement distincte, elles se fédérèrent sous la forme
d’une association entre travailleurs différents. Il importe
d’élucider ce point.

Remarquons que toute besogne, soit qu’elle s’ac-
complisse par le fait d’un individu isolé, soit qu’elle
s’opère par la collaboration de plusieurs individus indé-
pendants mais solidaires, consiste en une série ou une
simultanéité d’opérations intellectuelles, manuelles ou
mécaniques, distinctes les unes des autres, et qui ont
eu, dans un passé récent ou ancien, parfois dans le haut,
très haut passé, des inventeurs distincts, célèbres ou
inconnus. Cela est aussi vrai dans le premier cas, celui
du travailleur unique, que dans le second cas, celui des
collaborateurs multiples. Quand la cuisinière, dans un
de nos bourgs arriérés, blute la farine reçue du moulin,
la mêle dans l’eau du pétrin, la pétrit, dépose le levain
dans la pâte, et porte la pâte levée au four, il y a là
une suite de travaux différents qui supposent autant
d’inventions géniales  : l’idée de séparer le son de la
farine, l’idée de fabriquer un blutoir avec son cylindre,
son tamis, sa manivelle, l’idée de gâcher la farine dans
l’eau, l’idée d’utiliser la levure pour la panification, l’idée
de faire cuire la pâte, l’invention du feu, etc.192

Ce que la cuisinière ici fait toute seule, plusieurs
travailleurs différents le font ensemble quand ce qu’on
appelle la division du travail, c’est-à-dire l’union des tra-
vaux, a fait des progrès. Cela ne veut pas dire d’ailleurs
que la distinction des inventions devienne plus réelle
et plus certaine  ; elle devient simplement plus visible
quand la tâche complexe de la cuisinière d’autrefois
se divise et se répartit entre les divers ouvriers em-
ployés dans les minoteries et les boulangeries contem-
poraines. Citons encore un autre exemple  : la fabrica-
tion des tissus. Cette opération totale que la femme
antique, fileuse et tisserande, accomplissait seule dans
son gynécée, se décompose maintenant, se divise et
se subdivise entre des travailleurs appartenant à divers
métiers indépendants (éleveurs de moutons, cardeurs,
fileurs, tisseurs, — producteurs de chanvre, rouisseurs,
etc.), et qui sont unis entre eux soit librement soit par
leur obéissance commune à une même direction dans
un grand atelier. Il est clair que la division des tâches
entre divers travailleurs n’est que l’image agrandie de
la succession des tâches accomplies par le travailleur
unique d’autrefois. Mais il est non moins manifeste que,
au point de vue de la célérité, du bas prix et de l’abon-
dance des produits, cela ne revient pas au même, et que
le passage de l’un de ces modes de production à l’autre
constitue un progrès immense, dû à l’association.

192. Autre exemple. Le valet de ferme va prendre à la grange deux
bœufs, les attelle au joug, à la charrue, et laboure son champ. Cela
implique bien des idées prodigieusement ingénieuses à l’origine  :
la domestication du taureau, sa castration, l’idée d’ensemencer
des céréales, la découverte de la fertilité plus grande des terres
remuées, l’invention de la charrue, etc.
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rait s’appliquer aux facteurs psychologiques «  impon-
dérables, spirituels46  ».

I. La répétition économique

I.1. Division du sujet
Il s’agit maintenant d’embrasser le vaste champ de la
psychologie économique au triple point de vue que
nous connaissons, en rangeant sous trois chefs dis-
tincts, répétition, opposition, adaptation, toutes les par-
ties de notre sujet. Commençons par la Répétition éco-
nomique.

Que faut-il entendre par là  ? Est-ce seulement la re-
production des richesses  ? Je le veux bien, mais à la
condition de faire une analyse complète des causes
de cette reproduction. Distinguer la terre, le capital et
le travail, ce n’est pas nous éclairer beaucoup. Si l’on
va au fond de ces choses on trouve qu’elles se ré-
solvent elles-mêmes en répétitions de diverses natures.
La terre, qu’est-ce, si ce n’est l’ensemble des forces
physico-chimiques et vivantes qui agissent les unes sur
les autres, les unes par les autres, et qui consistent,
les unes, chaleur, lumière, électricité, combinaisons
et substances chimiques, en répétitions rayonnantes
de vibrations éthérées ou moléculaires, — les autres,
plantes cultivées et animaux domestiques, en répéti-
tions non moins rayonnantes et expansives de géné-
rations conformes au même type organique ou à une
nouvelle race créée par l’art des jardiniers et des éle-
veurs  ? — Le travail, qu’est-ce, sinon un ensemble d’acti-
vités humaines condamnées à répéter indéfiniment une
certaine série d’actes appris, enseignés par l’apprentis-
sage, par l’exemple, dont la contagion tend sans cesse
à rayonner aussi  ? — Et le capital lui-même, qu’est-ce,
sinon, en ce qu’il a d’essentiel d’après moi, un certain
groupe d’inventions données, mais considérées comme
connues de leur exploiteur, c’est-à-dire comme s’étant
transmises des inventeurs à lui par une répétition in-
tellectuelle de plus en plus généralisée et vulgarisée  ?
Et si l’on veut que capital signifie, en outre, suivant les
notions vulgaires qu’on s’en fait, une certaine partie de
la richesse ancienne épargnée et mise à part, qu’est-ce
encore, sinon de l’épargne répétée et accumulée  ?

Mais cela ne suffit pas. La reproduction des ri-
chesses suppose, avant tout, la reproduction psycholo-
gique des désirs de consommation, et des croyances
spéciales attachées à ces désirs, sans lesquels un ar-
ticle matériellement reproduit ne serait point une ri-
chesse.

En somme, nous voyons que, dans la reproduction
des richesses ainsi analysée jusqu’en ses vraies causes
profondes, les trois grandes formes de la répétition uni-
verselle, ondulation, génération, imitation, sont mises
en jeu à la fois. Il importe donc de connaître leurs lois

46. Mais je connais trop peu ces économistes, pour parler plus
longtemps de leurs idées. Celles que j’ai à exposer sont le déve-
loppement de germes posés en substance, pour la première fois,
dans la Revue philosophique, en septembre et octobre 1881, — c’est-
à-dire à une époque antérieure, je crois à l’apparition des écoles
étrangères dont je viens de parler mais peu importe — sous le titre
de la Psychologie en économie politique. S’il y a des coïncidences
entre les théories énoncées là et celles d’écoles autrichiennes ou
allemandes, je me félicite d’autant plus de cet accord qu’il aura été
plus spontané.
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se répète, et de ces rayonnements entre-croisés de be-
soins multiples, suscitant des industries grandissantes,
se forme la dilatation totale, majestueuse et irrésistible,
du monde économique.

A ce phénomène en correspond un autre  : la
tendance parallèle, d’une part, à l’agrandissement
des concurrences, des oppositions économiques, qui
ont lieu d’abord entre petites boutiques, puis entre
grandes usines, puis entre grands trusts, — d’autre
part à l’agrandissement des associations, qui tantôt,
passagèrement, s’opposent ainsi les unes aux autres,
tantôt s’allient et collaborent à la paix sociale en
établissant leur domination souveraine et parfois
bienfaisante.

Ce dernier aspect de l’évolution économique est le
plus digne de notre attention. Le progrès dans l’asso-
ciation est, je crois, le terme final de l’évolution écono-
mique, le côté par lequel elle continuera toujours quand
les progrès dans la production et l’échange y seront de-
venus impossibles et que la lutte entre les géants de ses
oppositions agrandies démesurément y sera terminée
par quelque victoire décisive.

Mais, est-ce seulement dans cet avenir éloigné que
nous pouvons voir se poser d’urgence le problème dont
il s’agit  ? En des termes moins absolus, il s’est posé
de tout temps, partout où des obstacles quelconques,
de nature politique, religieuse, linguistique, ou autre, ont
arrêté par une limite momentanée la fécondité de l’es-
prit inventif et l’expansion d’un groupe d’inventions sys-
tématisées, d’un type de civilisation particulière, mûre
et achevée, et ont forcé ce type à se replier sur lui-
même pour s’harmoniser de mieux en mieux avec lui-
même. L’empire romain en était là, depuis deux ou trois
siècles, vivant sur un stock industriel et esthétique non
renouvelé, avant que le christianisme eût commencé
à s’y répandre et y eût apporté un nouveau ferment.
Aussi voit-on se multiplier à cette époque les collegia,
associations — encore bien humbles — d’ouvriers de la
même industrie. Au moyen âge, après une courte érup-
tion du génie inventif ou une importation intermittente
d’inventions exotiques, d’origine asiatique ou arabe, —
en architecture, en verrerie, en draperie, etc. — le progrès
industriel s’arrête, mais l’ère des corporations s’ouvre  ;
de toutes parts, pullulent et fleurissent d’harmonieuses
confréries — souvent en lutte les unes avec les autres,
il est vrai — dont chacune donne le spectacle d’une
harmonie fraternelle. Et, de nos jours, le besoin d’asso-
ciation n’a pas attendu, pour se faire jour, l’épuisement
du génie industriel. Il est manifeste cependant que, de
tous les besoins nouveaux, il est maintenant le plus vif
et le plus prompt à se répandre, et que les moyens de
lui donner satisfaction deviennent de plus en plus la
préoccupation dominante des esprits novateurs.

Cela signifie, à notre point de vue, que, après s’être
tourné principalement, jadis vers la domestication des
animaux puis des plantes, ensuite vers la captation des
forces physiques, le génie inventif et novateur, sans
d’ailleurs délaisser aucun de ses anciens domaines,
tend à se diriger plus particulièrement vers les nouveaux
modes d’association productrice, les meilleurs et les
plus vastes.

Or, qu’est-ce qu’une nouvelle association de produc-
teurs, un nouveau genre ou une nouvelle variété de col-
laboration  ? C’est une invention aussi, mais une inven-
tion qui consiste à en combiner d’autres en ajoutant
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pour prévoir les résultats de leurs combinaisons variées
dans le phénomène de l’activité industrielle. Mais ces
trois catégories de phénomènes et de lois ont lieu de
nous occuper très inégalement  ; les deux premières
seulement par rapport à la troisième.

L’erreur ici est de mêler ces diverses natures de ré-
pétitions sans s’en apercevoir et de mal choisir les uni-
tés répétées. Dans l’école de Le Play, l’importance de la
répétition a été comprise, puisque c’est sur elle qu’est
fondée implicitement la méthode des monographies.
Cette méthode consiste à penser qu’on se fait une idée
complète d’une société en étudiant de près quelques-
unes seulement de ses parties, mais de ses parties
typiques, reproduites à multiples exemplaires, deux ou
trois types de familles, par exemple, si bien que leur
connaissance approfondie implique celle du tout. C’est
très juste  ; mais, si Le Play et ses élèves ont bien vu cela,
ils se sont trompés en considérant la famille ou tout
autre groupe social, tel que l’atelier même, comme ce
qu’il y a de plus régulièrement répété en fait de choses
sociales, et en ne descendant pas plus bas, dans le
détail des faits, pour y chercher les unités élémentaires,
dont ils ont aperçu les répétitions d’ailleurs mais sans
leur prêter l’attention qu’elles méritent. Leurs monogra-
phies supposent le fonctionnement de beaucoup de ré-
pétitions, puisqu’elles partent de l’existence de beau-
coup de choses semblables, mais, si elles constatent
ces fonctions essentielles, elles ne les expliquent pas.
Pourquoi cependant et comment ces similitudes se
sont-elles formées  ? Pourquoi, à telle époque — pas
toujours — la moyenne, non la totalité, des familles de
telle classe, dans telle région, a-t-elle quatre enfants au
lieu de trois ou de deux  ? Pourquoi la proportion des
divers chapitres du budget y est-elle à peu près la même,
c’est-à-dire pourquoi les besoins divers, de vêtement,
de logement, d’ameublement, de divertissements, de
livres, etc., y ont-ils atteint une même intensité propor-
tionnelle  ? Et pourquoi, d’une époque à l’autre, observe-
t-on que la natalité de ces mêmes familles a augmenté,
ou diminué  ; que le chapitre de leurs budgets consacré
à la toilette ou aux plaisirs a diminué, ou plus souvent
augmenté  ? Il ne faut pas demander à la méthode des
monographies une réponse à ces questions  : les mo-
nographistes constatent ces faits, ils ne les expliquent
pas47, et ils les confondent fréquemment en les consta-
tant.

Ce dernier reproche ne peut pas être adressé à la
monographie d’atelier. La monographie de famille im-
plique le fonctionnement combiné de l’hérédité et de
l’imitation, des causes naturelles et des causes sociales
qui seules peuvent expliquer la similitude des familles
qu’on juge toutes sur un échantillon unique  ; la mono-
graphie d’atelier ne postule que le fonctionnement de
l’imitation. En séparant de la sorte deux éléments qui
auparavant étaient présentés pêle-mêle, elle réalise un
véritable progrès.

Mais, si importantes que soient les constatations
dues à cette dernière espèce de monographies, elles
ne sont pas non plus des explications, et c’est dans
le menu détail de la vie d’atelier ou de famille, de la

47. S’ils les expliquent, comme cela arrive si souvent à M. du Ma-
roussem, qui a singulièrement perfectionné la méthode après M.
Cheysson, c’est en greffant sur elle des notions et des préoccupa-
tions qui lui étaient primitivement étrangères.
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doute, la première condition pour faire de l’agriculture,
c’est que la charrue ait été imaginée  ; pour faire de
l’agriculture plus intensive, que des plantes fourragères
aient été importées, etc. Mais la charrue ou les plantes
fourragères ont beau être connues, si on croit avoir
un avantage à n’en pas faire usage, elles sont comme
n’étant pas. Il y a à distinguer ici deux sortes d’évolu-
tion, qu’on peut comparer, si l’on veut, l’une à ce que
les naturalistes appellent la phytogénèse, l’autre à ce
qu’ils nomment l’ontogénèse  : en premier lieu, l’ordre
dans lequel se sont, pour la première fois, succédé les
divers genres de travaux, fort lentement, par suite de
l’apparition des découvertes venues à leur heure (ou
venues plus tôt, mais sans succès alors)  ; et, en second
lieu, l’ordre dans lequel ils se succèdent de nouveau,
bien plus rapidement cette fois, et en supprimant bien
des détours du premier chemin, en vertu de circons-
tances qui replacent momentanément les peuples co-
lonisateurs ou conquérants dans les conditions primor-
diales191.

III.3.c. Agrandissement parallèle des luîtes et des har-
monies. Tendance du génie inventif à se tourner vers
Jes formes d’association.

— En somme, les transformations du capital spirituel
ont été, avant tout, des accroissements de ce capital.
Indiquons aussi qu’il a eu deux manières différentes
de s’accroître  : 1o l’apparition de nouvelles inventions  ;
2o le rayonnement imitatif des anciennes. Pour chaque
pays considéré à part, cette seconde cause équivaut
à la première, car l’importation, pour la première fois,
d’inventions qui n’y avaient pas encore pénétré, y ac-
croît le capital spirituel tout comme si ces inventions
y avaient spontanément apparu. Mais, pour l’humanité
civilisée prise dans son ensemble, les deux procédés
d’accroissement diffèrent profondément. Les deux sont
solidaires et s’influencent réciproquement  ; mais le se-
cond, qui ne peut commencer à naître qu’après le début
du premier, peut continuer à se développer après l’épui-
sement de celui-ci.

De là il résulte une conséquence manifeste, le plus
constant, le plus certain et le plus important phénomène
que nous présente l’histoire économique de l’humani-
té  : c’est la tendance — entravée souvent, par des ca-
tastrophes belliqueuses, des invasions, des épidémies,
des obstacles quelconques, mais toujours renaissante,
et, à travers ses refoulements momentanés, finalement
triomphante, — la tendance à un agrandissement inces-
sant de la reproduction des richesses et du marché où
elles se répandent. De là les étapes de l’économie do-
mestique — de l’économie urbaine — de l’économie na-
tionale — de l’économie continentale et mondiale enfin
(où nous courons). La diffusion incessamment rayon-
nante des besoins similaires n’a pas pu ne pas élargir
sans cesse, à travers les haies ou les murs des fron-
tières, la clientèle de chaque industrie, et, par suite, la
forcer à s’agrandir pour répondre à cet élargissement.
De là les phases de la petite, de la grande, de la plus
grande industrie. A chaque invention qui crée ou déve-
loppe un nouveau besoin, d’abord exceptionnel, puis
de plus en plus répandu et généralisé, ce phénomène

191. C’est ainsi, par exemple, que les colons civilisés reviennent à
la phase de l’industrie domestique, en rétrogradant même parfois
jusqu’à l’indivision primitive des pâturages et des forêts.
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vie sociale en général, qu’il faut descendre pour décou-
vrir les faits vraiment généraux, les répétitions d’actes
et d’idées vraiment précises et prodigieusement mul-
tipliées où se laissent saisir les lois qui, une fois for-
mulées, permettront de rendre compte des similitudes
plus vagues entre des groupes sociaux, familles, ate-
liers, villes, nations. A travers la variabilité des faits éco-
nomiques, qui se modifient d’âge en âge, de pays en
pays, qui ne sont pas les mêmes à l’époque pastorale, à
l’époque agricole, à l’époque industrielle, qui ne sont pas
les mêmes en Europe et en Chine, en France même et
en Angleterre, les lois de l’imitation ne changent pas, et
c’est sur elles que reposent les principes économiques
dans la mesure où ils se vérifient. Partout et toujours un
nouvel outil, un nouveau procédé, un nouveau produit,
jugé plus utile que les outils, les procédés, les produits
anciens similaires, se répand ou tend à se répandre par
multiplication rayonnante, et sa diffusion même, de plus
en plus, lui est une garantie de majeure utilité. Partout et
toujours ce jugement d’utilité supérieure, qui, entre cent
ou mille exemples concurrents, anciens ou modernes,
en fait choisir un de préférence, est prononcé à raison
des idées qui sont déjà installées dans les esprits, des
besoins qui sont déjà ancrés dans les mœurs, idées et
besoins qui s’y sont formés jadis d’une manière ana-
logue. Et, dans la fixation de ce choix, les considéra-
tions intrinsèques concourent avec les influences ex-
trinsèques. Or, en ce qui concerne ces dernières, partout
et toujours les exemples de capitale sont plus conta-
gieux dans les provinces, ou les exemples des villes
en général dans les campagnes48, ou ceux des classes
élevées dans les classes supérieures, que vice versâ.
Partout et toujours, après s’être répandues ainsi, les in-
novations qui ont eu le plus de succès tendent à s’en-
raciner en coutumes, qui, à leur tour, seront remplacées
plus tard ou fortifiées par des modes nouvelles49.

A la loi de l’imitation du supérieur par l’inférieur, —
du supérieur jugé tel par l’inférieur se jugeant tel, à
tort ou à raison, sciemment ou à son insu, — se rat-
tache un fait d’une immense importance économique,
le commerce international. Partout et toujours, — même
aux âges préhistoriques, soyons-en persuadés — il y

48. On a remarqué, par exemple, en Italie (Rivista italiana di socio-
logia, article de M. Coletti) que les émigrants d’origine urbaine ont
précédé et entraîné les émigrants d’origine rurale. M. Coletti note
que la tendance à émigrer se propage par une véritable psychose
épidémique dont l’Inchiesta agraria, dit-il, décrit des «  épisodes vrai-
ment, caractéristiques  ». — On a remarqué aussi que l’initiative de
l’émigration est partie d’individus isolés et que les familles émi-
grantes ont suivi...
49. Une innovation utile se produit, et au début, c’est à raison de
son utilité qu’elle est adoptée par les premiers qui l’adoptent. Mais,
de proche en proche, elle se répand, et, de moins en moins, c’est à
cause de son utilité  ; de plus en plus, c’est par esprit d’imitation.
Et il est indéniable que la plupart de ceux qui font bon accueil
à cette nouveauté l’auraient repoussée, s’ils avaient ignoré que
d’autres l’ont accueillie, et alors même qu’ils auraient parfaitement
compris les avantages de son adoption. La force de la routine les
eût retenus à la pratique ancienne. Ici donc, comme partout en fait
d’imitation-mode, le pouvoir propre de l’imitation consiste à briser
l’obstacle de la coutume, Et, dans le cas de l’imitation-coutume, le
pouvoir propre de l’imitation consiste à l’emporter sur le pouvoir
de la raison, toutes les fois qu’on se soumet à la tradition tout en
reconnaissant qu’elle est irrationnelle.

Ainsi, dans l’un et l’autre cas, il y a une force propre inhérente à
l’imitation, un certain désir d’imiter soit les contemporains, soit les
anciens, qui tantôt lutte, tantôt concourt avec la raison et l’intérêt
pour régler notre conduite.
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vrai dire, les nouveaux agents se sont bien plus ajou-
tés que substitués aux précédents. Les progrès de la
machinofacture ne se sont pas opérés aux dépens de
l’agriculture ni de l’élevage des bestiaux. Les machines
à vapeur n’ont nullement fait diminuer le nombre des
chevaux de course ou de trait, ni des bœufs, ni des sacs
de blé. Il n’est même pas exact de dire que l’esclavage
ait été aboli dans les pays civilisés, et que les services
qu’il rendait aient disparu devant l’industrie nouvelle qui
aurait fait des cours d’eau, de la vapeur, de l’électricité,
les seuls et vrais esclaves de l’homme moderne. En fait,
l’esclavage s’est immensément généralisé, mais en se
mutualisant, et il n’est pas d’homme qui ne se serve
des hommes qu’il sert, qui n’ait pour instruments de ses
desseins les hommes dont il est l’outil vivant.

Dans les «  Essais sur l’histoire de la civilisation
russe  », par M. Milioukov, on voit que les divers terri-
toires vierges successivement conquis et envahis par
les moscovites, à partir de Moscou, centre et âme de
cet immense pays, ont été exploités dans un ordre à
peu près invariable, qui s’est répété jusqu’à nos jours et
où l’on peut voir la reproduction abréviative de phases
traversées par l’Europe occidentale elle-même à des
époques préhistoriques. «  On commence, nous dit-il,
par absorber les richesses zoologiques, la population
animale des forêts et des eaux  ; on s’en prend ensuite
aux richesses botaniques et à celles du sol  ; puis, c’est
le tour des richesses minérales du sous-sol. Dans l’Eu-
rope occidentale, on s’est attaqué à ces ressources na-
turelles et on les a même épuisées en partie dans la
préhistoire. En Russie, ce processus de la dévastation
successive, caractérise toute sa vie économique pas-
sée, et même elle lui est propre jusqu’à nos jours.  »
Dans des chartes du XIVe siècle, des villages entiers
sont appelés castoriens ou apiculteurs, parce qu’ils s’oc-
cupaient exclusivement de faire la chasse aux castors
ou de cueillir le miel des ruches sauvages des forêts.
Les villages castoriens sont les plus anciens. Au XVIIe

siècle, le nombre de ces villages diminue, et ceux de
chasseurs ou de pêcheurs se transforment en villages
de laboureurs. «  En résumé, on usait jadis des produits
gratuits de la nature, que l’on épuisa d’abord au centre
vers la fin du XVIe siècle  ; et, plus on avance vers le
sud ou l’ouest, plus ce même mode d’exploitation est
récent. Ce n’est qu’après la disparition de ces richesses
zoologiques que la population passait définitivement à
l’état agricole  », commençant par faire de l’agriculture
extensive et ne se résignant que par force à cultiver plus
tard intensivement.

En tout ceci, on voit que ce n’est pas toujours faute
de connaître les procédés agricoles qu’une nation ou
une peuplade se livre à la chasse ou à l’art pastoral pour
tout travail productif  ; c’est tout simplement, dans les
temps modernes du moins, parce que, en vertu de la loi
du moindre effort, elle trouve plus de profits immédiats,
dans un pays encore très giboyeux ou très pacager,
à chasser ou à paître qu’à labourer. Et nous pouvons
supposer qu’il en a été souvent ainsi dans la préhis-
toire même. — Ainsi, il ne serait pas vrai de dire que
l’apparition ou l’importation des inventions successives
suffit à expliquer les transformations industrielles. Sans

on peut voir le contraire du remplacement des forces d’origine
végétale par des forces d’origine physique ou chimique. En effet, le
vent est une force physique, et le charbon, d’où procède la vapeur
qui meut les navires modernes, procède d’antiques plantes.
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a, parmi les tribus, parmi les cités, parmi les nations
voisines, une tribu, une cité, une nation admirée et en-
viée, qui donne le ton autour d’elle. Le penchant à la
copier en tout est si fort que, en dépit des obstacles de
la coutume, et, le plus souvent, de la loi, il se fait jour
invinciblement par les échanges de peuple à peuple, de
peuplade à peuplade50. Le législateur a beau les entra-
ver autant qu’il le peut, par des barrières de douane,
par des monnaies nationales et locales soigneusement
conservées, par des systèmes de poids et mesures mul-
tiformes, de telles digues ne servent qu’à révéler la force
du courant qu’elles contrarient, c’est-à-dire la tendance
des hommes, en tout temps et en tout pays, à prendre
modèle sur l’étranger, ou plutôt sur un étranger, et à
commercer avec lui. Cet engouement pour les produits
exotiques, ou plutôt pour l’exotique d’un certain genre,
sévit parmi les sociétés les plus barbares  ; et il aide à
comprendre un fait d’une grande portée économique, à
savoir pourquoi les consommations nouvelles, impor-
tées du dehors, se propagent plus vite dans un pays que
les productions correspondantes. Si, à mesure que la
mode des produits étrangers se répand ainsi, les indus-
triels indigènes ne se mettent pas aussitôt à les fabri-
quer, ce n’est pas toujours faute d’habileté, c’est parce
qu’ils savent bien que le caractère exotique de l’article
est ce qui le fait rechercher. Plus tard, quand la saveur
de l’exotique commence à s’épuiser, il sera temps de
faire des contrefaçons nationales de l’article étranger.

Mais c’est surtout dans les relations naturelles des
concitoyens que la force de l’imitation agit, et, si l’on n’a
pas égard à ce facteur de premier ordre, on ne s’explique
pas les faits les plus manifestes, et les plus fondamen-
taux, tels que l’élévation graduelle du train de vie des
diverses classes sociales. A la fameuse loi d’airain, M.
Paul Leroy-Beaulieu oppose, entre autres arguments,
celui-ci, que l’étalon de vie de l’ouvrier, l’ensemble de
ses besoins jugés impérieux, change constamment et,
en fait, constamment s’élève au cours de la civilisation.
«  Or, dit-il, comment ce niveau de l’existence populaire
eût-il pu monter si l’élévation des salaires ne l’eût précé-
dé  ? Dans la doctrine du salaire naturel et de la loi d’airain
cette hausse du niveau de la vie est incompréhensible.
Il est évident que ce sont les ressources de l’ouvrier qui
déterminent son mode de vivre et non son mode de vivre
qui détermine ses ressources.  » La remarque serait par-
faitement juste et l’auteur aurait tout à fait raison s’il
n’avait l’air de croire ici que le salaire a crû spontané-
ment et que c’est cette hausse spontanée qui explique
la hausse de l’étalon de vie. En fait, voici comment les
choses se passent. Un ouvrier entre mille gagne un peu
plus que les autres, grâce à des circonstances favo-
rables ou à son habileté supérieure, et aussitôt il se
paie certains plaisirs, tels que le café, le cigare, etc.
En ce qui concerne cet initiateur, l’explication de notre
auteur s’applique. Mais les 999 autres ouvriers veulent,
malgré l’insuffisance de leurs salaires, vivre comme lui,

50. On a retrouvé des traces manifestes du rayonnement de l’an-
tique civilisation pharaonique jusque chez les nègres du Soudan
(V. Tombouctou du commandant Dubois) et même du Congo. —
Partout où l’on remarque dans les classes inférieures des pays
arriérés, des coiffures traditionnelles, des costumes locaux, qu’on
a l’illusion de croire autochtones, cherchez et vous trouverez que
telle coiffure procède d’une mode usitée à telle cour royale il y a
quelques siècles, ou que telle coupe de vêtement a une origine non
moins princière.
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grande conspiration en vue de dominer les forces vé-
gétales, et ensuite en vue de s’approprier les forces de
la nature inanimée. On peut voir une confirmation de
ce lent déplacement de l’esprit inventif dans cette règle
générale, déjà indiquée plus haut, — non sans excep-
tion d’ailleurs, et peu digne du titre pompeux de loi —
que la plupart des industries ont traversé des phases
successives dont la première a été l’utilisation de sub-
stances ou de forces d’origine animale (en particulier,
d’origine humaine), la deuxième, de substances ou de
forces d’origine végétale  ; la troisième, de substances
ou de forces de nature inorganique. On s’éclaire avec
de la graisse d’abord, puis avec de l’huile végétale, enfin
avec le gaz ou l’électricité. On s’abrite d’abord sous des
peaux de bêtes cousues ensemble et formant tentes,
puis dans des maisons de bois, enfin dans des mai-
sons de pierre. On s’habille de fourrures d’abord, ou de
tissus de laine, puis de tissus de chanvre ou de coton.
On écrit sur du parchemin d’abord, puis sur des feuilles
de végétaux, du papyrus, enfin sur du papier de plus
en plus chargé de matières minérales. On se sert, pour
écrire, de plumes d’oiseaux d’abord, ou de roseaux, plus
tard de plumes de fer. On se pare d’abord de colliers
de coquillages ou de plumages, puis de couronnes de
fleurs dans les cheveux ou au sein ou à la boutonnière,
enfin de bijoux d’or, de diamants ou d’autres pierres
précieuses. On se nourrit de viandes animales (ou hu-
maines) d’abord, puis d’aliments végétaux  ; et, si nous
en croyons M. Berthelot, un jour viendra où l’alimenta-
tion principale sera préparée directement par des chi-
mistes avec de l’hydrogène, de l’oxygène, du carbone
et de l’azote combinés dans des cornues, etc., etc. —
Est-ce qu’on ne pourrait pas voir même dans les mé-
tamorphoses de la médecine une application de cette
sorte de règle  ? Nous voyons à présent la thérapeutique
la plus en vogue consister en agents physiques, hydro-
thérapie, électrothérapie, et en drogues minérales. Mais,
il y a moins d’un siècle encore, les drogues végétales,
les vertus des simples, étaient surtout en faveur. Or, en
remontant plus haut encore, ne serait-il pas possible de
découvrir une époque où les principaux médicaments
étaient des vertus merveilleuses attribuées soit à l’ab-
sorption ou à l’attouchement de certaines substances
animales189, soit à la manducation de certaines parties
du corps humain (ce qui serait une des explications
de l’antropophagie) ou au regard, au contact, à l’action
suggestive d’un homme prestigieux  ?

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse vraisemblable,
la règle assez générale dont il s’agit se comprend bien.
Il est naturel que l’homme ait commencé par employer
les instruments les plus proches de lui, les plus sem-
blables à lui, et qu’il les ait remplacés peu à peu par
des instruments de plus en plus difficiles à découvrir,
il est vrai, mais de plus en plus maniables, dociles et
infatigables190. Remplacés en partie seulement  ; car, à

189. Est-ce que certains totems n’auraient pas eu pour origine
quelque superstition de ce genre  ? Est-ce que les dents de certains
animaux, ou leurs griffes, servant d’amulettes, ne seraient pas un
vestige survivant de cette primitive et mystique pharmacopée  ?

190. C’est ce qui explique, aussi bien que la règle, les exceptions
à la règle, et d’abord les cas, si fréquents, où il manque un terme
à la série des trois termes. On a substitué aux moulins à bras
les moulins à eau ou à vapeur  ; où est ici le terme végétal  ? On a
passé des navires à rames aux navires à voile ou à vapeur  ; idem  ?
Dans le dernier exemple même il y a interversion  : car, dans le
remplacement de la navigation à voile par la navigation à vapeur,
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se modeler sur lui, et c’est cette volonté décidée, gé-
nérale, — devenue générale par imitation égalitaire —
qui finit par vaincre les résistances du patron. Bien des
grèves, bien des syndicats, sont dus à une action de ce
genre. Mais, même sans grève, même sans syndicat,
le mécontentement général des ouvriers, par suite des
besoins nouveaux qui germent en eux, ensemencés par
l’un d’eux, est une force à la longue irrésistible contre
laquelle lutte en vain l’intérêt de l’entrepreneur.

— Cela dit, il convient de diviser la répétition éco-
nomique d’après les causes de la reproduction des ri-
chesses qu’elle étudie. Elle a donc trait d’abord  : 1o

à la reproduction des désirs dont certaines richesses
sont l’objet et des jugements portés sur l’aptitude de ces
richesses à satisfaire ces désirs  ; 2o à la reproduction
des travaux dont ces richesses sont le produit. Ce sont
là les deux parties principales  ; et nous les développe-
rons  : la première dans trois chapitres, sur le rôle éco-
nomique du désir, sur le rôle économique de la croyance,
sur les besoins, la seconde dans un chapitre sur les
travaux. Mais, vu l’importance si grande acquise dans
la vie civilisée par les signes monétaires de la richesse,
il importe de traiter à part  : 3o tout ce qui touche à la
transmission, à la circulation des monnaies métalliques
ou fiduciaires. De là deux chapitres, l’un sur la monnaie,
l’autre sur le capital.

Observation générale et préliminaire. Soit pour les
besoins, soit pour les travaux, reproduction signifie deux
choses bien distinctes, et qui ne doivent jamais être
confondues, malgré la liberté que nous prendrons sou-
vent de les exposer pêle-mêle  : d’une part, leur propaga-
tion d’individu à individu, d’où résulte l’extension d’une
industrie dans l’espace  ; d’autre part, leur rotation pério-
dique, par cette imitation de soi-même qu’on nomme ha-
bitude chez les individus ou coutume chez les peuples.
— En ce qui concerne la monnaie, cette distinction se
reflète dans sa diffusion, rayonnante dans un domaine
de plus en plus vaste, et sa circulation proprement dite,
qui a lieu par sa rentrée aux mains d’où elle est sortie,
rotation monétaire dont Karl Marx s’est fort occupé.

I.2. Rôle économique du désir

I.2.a. Distinction nette des aspects différents sous les-
quels la morale, la jurisprudence, la politique (branches
diverses de la téléologie sociale) embrassent l’en-
semble des désirs humains (et non chacun des désirs
spéciaux).

L’Économie politique n’est qu’une branche de la Téléolo-
gie sociale, ou, si l’on aime mieux, de la Logique de l’ac-
tion appliquée aux sociétés. Cette science générale, qui,
avec la Logique sociale proprement dite, compose à peu
près toute la sociologie (l’esthétique seule restant en
dehors), étudie le rapport général des moyens sociaux
aux fins sociales et, envisagée comme art, conseille
les moyens les mieux adaptés aux fins les meilleures
suivant les temps et les lieux. Elle doit commencer, en
chacune des sciences particulières dont elle se com-
pose, en Politique, en Droit, en Morale, en Économie
politique, par définir les caractères des désirs humains
dont elle s’occupe, et par étudier la genèse de ces dési-
rs, les causes qui les font se répandre ou se resserrer,
grandir ou décroître, les luttes qu’ils soutiennent entre
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polie) qu’ont eu lieu ces apprivoisements d’animaux,
car, au temps du silex taillé, le chien même n’était pas
domestiqué. Mortillet conclut de là que «  une fois entré
dans cette voie, il (l’homme) a dû faire des essais nom-
breux (de domestication) fréquemment répétés dans
les circonstances et les milieux les plus divers  » à peu
près comme nous avons fait les essais de vélocipèdes
et d’automobiles les plus variés avant de nous arrêter
aux types définitifs — provisoirement définitifs.

Mais cet épuisement complet d’une mine d’inven-
tions par le génie inventif acharné à son exploitation,
est rare et exceptionnel. Ce phénomène s’explique ici
par la simplicité du problème et le facile rassemblement
de toutes ses données, fournies par la faune d’une ré-
gion. Encore faut-il observer que l’art pastoral n’est point
réduit pour cela à l’immobilité, et c’est bien à la légère
que M. Demôlins le condamne à ne comporter aucun
progrès. Il écrit tranquillement  : «  ce travail simple, tra-
ditionnel et improgressif, donne naissance aux popu-
lations les plus simples, les plus traditionnelles et les
plus improgressives.  » Oui, jusqu’à ce que quelqu’un,
parmi ces pâtres songe à ne plus seulement nourrir le
bétail mais à créer, par le croisement et la sélection
volontaire, de nouvelles races domestiques. L’élevage et
le perfectionnement des races existantes, la création de
nouvelles races de chevaux, de bœufs, de moutons, de
volailles, sont aussi de l’art pastoral, et du plus élevé, à
mettre au-dessus de l’agriculture la mieux outillée.

Il semble que le génie inventif ne se soit spécialisé
tout à fait, pour un temps, dans la domestication des
plantes, dans le progrès de l’agriculture, qu’après la pé-
riode de sa monomanie pastorale. Là aussi l’intensité
de l’obsession générale se démontre par le fait que la
presque totalité des plantes domesticables ont été do-
mestiquées depuis bien des siècles déjà, du moins dans
l’importante famille des graminées. Ce n’est pas tant
par la culture de nouvelles espèces végétales que par la
variation ingénieuse des anciennes espèces cultivées,
et par leur meilleure culture, que s’est opéré le progrès
agricole.

La caractéristique du monde moderne, au point de
vue qui nous occupe, c’est sa préoccupation obsé-
dante de capter les forces physico-chimiques, agents
de l’industrie nouvelle, transfigurée par eux. De ce côté
s’est donné carrière le génie inventif des trois derniers
siècles, surtout du dix-neuvième, où l’hallucination de
cette idée fixe a atteint son apogée. Le problème étant
des plus difficiles, les données en étant très dispersées,
et non rassemblées et à la portée de la main comme
l’étaient les espèces animales ou végétales quand il
s’agissait de résoudre le problème de la domestication
la plus complète possible des animaux et des plantes,
il est moins probable que le génie humain parvienne
à épuiser cette nouvelle mine, même en ce sens tout
relatif où l’on peut dire, avec plus d’apparence du reste
que de vérité, qu’il a épuisé les deux autres. Peut-être
viendra-t-il un moment où l’on ne découvrira plus au-
cune nouvelle force physique ou chimique vraiment uti-
lisable, mais il restera, pendant un temps peut-être in-
défini, à tirer un meilleur parti des forces connues.

Ainsi, bien que l’on rencontre, dès les plus hauts
temps, des potiers et des agriculteurs à côté de pas-
teurs et de pêcheurs, il y a lieu de penser que le grand
effort collectif du génie humain en vue de manier et
de dompter les forces animales, a précédé d’abord sa
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eux, et le concours qu’ils se prêtent. Chacune de ces
sciences embrasse bien l’ensemble des désirs humains
sous les trois aspects que nous savons  ; mais elles
diffèrent par les proportions très inégales de chacun
d’eux. La morale et la jurisprudence ont plus spéciale-
ment trait aux oppositions des désirs, soit, la morale,
dans le cœur même de l’individu, soit, la jurisprudence,
dans le groupe social, et s’efforcent de les faire coexis-
ter, soit au for intérieur, soit sous leurs manifestations
extérieures, de manière à supprimer leur lutte, l’une en
les circonscrivant sous le nom de droit, cette limite des
intérêts, l’autre en sacrifiant certains désirs à certains
autres sous le nom de devoir. La Politique et l’Économie
politique traitent des mêmes désirs humains, mais à un
point de vue moins passif, plus actif, au point de vue
surtout de leurs adaptations possibles. Le souci de ces
sciences n’est pas de régler une question de bornage
des désirs, mais bien de les faire s’accorder, l’une, la
Politique, en vue d’une action commune (défense du ter-
ritoire, conquête extérieure, vote d’une loi sociale, etc.),
l’autre, l’Économie politique, en une mutuelle assistance
d’activités multiples.

Prenons pour exemple le désir d’être plus conforta-
blement logé. Envisagé au point de vue moral, ce désir
se présente en lutte avec le désir, chez le même individu,
d’avoir une famille nombreuse, d’élever et d’instruire à
grands frais les enfants, de doter les filles, etc. Au point
de vue juridique, ce désir de logement plus confortable,
chez le locataire, apparaît en conflit avec le désir du
propriétaire de ne pas faire de réparations, avec le désir
du tapissier et des autres fournisseurs de hausser le
prix de leurs fournitures  ; de là tout ce qui a trait au
contrat de location, d’achat et de vente. Au point de
vue politique, le même désir donne lieu à la perception
d’un impôt sur les loyers, et par là, concourt, avec tous
les autres désirs semblablement imposés, à accomplir
toutes les entreprises administratives ou militaires que
le budget de l’État sert à payer. Enfin, au point de vue
économique, ce désir donne satisfaction au désir de
construction qui dévore les architectes, au désir de faire
de beaux meubles qui anime les ébénistes, etc., et, réci-
proquement, le désir des ébénistes ou des architectes
satisfait celui du locataire...

On en dirait autant de tout autre désir. La distinction
de la Politique et de l’Économie politique, ainsi com-
prise, est aussi nette que possible. L’une cherche la voie
de la plus puissante collaboration des désirs d’une na-
tion ou d’un parti dans une même œuvre  ; l’autre, celle
de leur plus large et de leur plus réciproque utilisation  ;
deux manières très différentes d’entendre leur adapta-
tion. Et, si leur opposition aussi les inquiète, l’une et
l’autre s’efforcent de faire servir cette rivalité même ou
cette hostilité des désirs, par la concurrence industrielle
ou l’antagonisme des partis, au progrès de leur harmo-
nie.

Ces diverses sciences entre lesquelles se divise la
Téléologie sociale présentent, on le voit, malgré leur
précise distinction, des domaines assez mal délimités
à leur frontière, analogues aux marches des territoires
barbares. Il ne faut pas perdre de vue qu’elles ont toutes
pour fondement commun les désirs humains considé-
rés en bloc. Nous avons donc maintenant à examiner
ceux-ci dans leur ensemble, mais en nous attachant
surtout aux côtés par lesquels ils peuvent s’entr’aider
à satisfaire leurs buts différents, et réaliser ou tendre à

390 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

III.3.b. Généralisations partielles relatives aux voies
habituellement suivies par le génie inventif. Sa
direction principale vers la captation des forces
animales d’abord, puis végétales, enfin physico-
chimiques. Exemples.

— Mais hâtons-nous de dire que, sous le couvert de
cette généralisation dominante, beaucoup d’autres, par-
tielles et instructives aussi, se présentent à nous.

D’abord, le fait que le génie inventif de l’homme se
tourne tantôt d’un côté tantôt d’un autre, aiguillé ou
orienté dans telle ou telle voie par les besoins les plus
urgents d’une époque ou d’un pays, a une importance
extrême. Le génie de l’invention a lui-même quelque
chose d’imitatif et de moutonnier, et suit des courants
de mode. Et, si capricieux que soient ses déplacements,
il n’est pas impossible d’esquisser un certain ordre,
généralement observé, de ses pérégrinations succes-
sives.

Il est certain, par exemple, que nous avons passé
l’âge où l’esprit d’innovation se tournait de préférence
vers la domestication des animaux. Mais cet âge a exis-
té, nous n’en saurions douter. Pendant de longs siècles
de la préhistoire, il n’est pas douteux que le génie créa-
teur, au lieu de viser surtout, comme en des temps plus
reculés encore, au perfectionnement du langage, au
progrès des moyens d’expression, ou, comme à notre
époque actuelle, au progrès des moyens de locomotion
ou de confort, s’est donné pour point de mire la domes-
tication et l’élevage des animaux186. Et il faut que le
déploiement du génie découvreur dans cet ordre parti-
culier de problèmes ait été bien considérable, puisque
— M. de Mortillet187 en fait la remarque avec surprise,
après Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire — l’homme, dès ces
époques si lointaines «  est arrivé à domestiquer toutes
les espèces domesticables dans la mesure de leur tem-
pérament et de leur caractère  ». En effet, comme le dit
Geoffroy Saint-Hilaire, «  aux animaux auxiliaires et ali-
mentaires, antérieurement nourris dans nos fermes et
dans nos basses-cours, pas un seul n’est venu s’ajouter
depuis trois siècles  », c’est-à-dire depuis la découverte

de l’Amérique  ; et ceux qui, à cette époque, ont grossi le
troupeau de l’ancien continent, tels que le dindon et le
cochon d’Inde, étaient déjà, depuis longtemps, domes-
tiqués en Amérique188. — C’est après l’âge paléolithique
(de la pierre éclatée), dans l’âge néolithique (de la pierre

priés, non individuellement, comme l’est le désert par les Touareg,
ne sont pas un autre et plus immense Sahara liquide où circulent
des caravanes infiniment plus nombreuses que celles des grands
chameliers africains  ? Est-ce que la vie des riches cosmopolites
qui vont promenant leur oisiveté vagabonde et luxueuse d’un bout
du monde à l’autre n’est pas un retour à la vie errante des pa-
triarches hébreux  ? — Ainsi, la seule généralisation qui, ici, mérite
le nom de loi, c’est l’importance prépondérante des inventions et
leur rayonnement imitatif suivant certaines règles formulables.

186. Et, auparavant, la chasse. Quand les Peaux-Rouges, dit Robert-
son «  ont entrepris une chasse, ils sortent de cette indolence qui
leur est naturelle  ; ils développent des facultés d’esprit qui demeu-
raient presque toujours cachées, et deviennent actifs, constants,
infatigables  ». Là, ils montrent, une «  fécondité d’invention  » sur-
prenante.

187. Origines de la chasse, de la pêche, etc. (1890).
188. Cependant Roscher estime que les Peaux-Rouges auraient pu

apprivoiser le bison, proche parent de notre bœuf, et qu’ils ne
paraissent pas y avoir songé. Mais peut-être des idees supersti-
tieuses sont-elles l’explication de cette exception à la règle. Ajou-
tons que les Peaux-Rouges n’ont pas su non plus, ou n’ont pas
voulu, apprivoiser le renne, qui est resté sauvage sur leur continent.
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réaliser un maximum de satisfactions pareilles.
A cet égard, il y a d’abord à distinguer le degré d’in-

tensité des désirs, ainsi que leurs similitudes et leurs
différences. Passé un certain degré d’intensité, en trop
ou en trop peu, les désirs deviennent inutilisables les
uns pour les autres. Un désir si faible qu’il est à peine
ressenti n’excite personne au travail. D’autre part, des
hommes mourant de faim ou de soif se jetteront sur
la première boisson ou la première pâture à leur por-
tée, et il n’est rien de tel que la passion d’une femme
pour rendre un travailleur paresseux. Un individu ou un
peuple laborieux est celui qui est mû, non par un très
petit nombre de désirs extrêmement forts, car, dans ce
cas, il vit surtout de brigandage, mais par un nombre
relativement grand de désirs modérés. C’est en se mul-
tipliant que les désirs se modèrent  ; et voilà pourquoi la
diffusion des nouveaux besoins dans un pays y contri-
bue en même temps à la paix et à l’activité sociales,
parce qu’en apaisant les besoins anciens au profit des
nouveaux, elle les rend plus facilement utilisables les
uns pour les autres.

C’est dire que le progrès dans la diversité des désirs
s’accompagne du progrès dans leur mutuelle assis-
tance. Mais ce serait une erreur de croire, remarquons-
le, que, plus les désirs en contact social deviennent
dissemblables, plus leur mutuelle utilisation s’accroît.
Groupez des individus qui aient chacun des goûts tout
à fait exceptionnels, tirés à un seul exemplaire dans le
monde  ; vous aurez beau les rapprocher, ils ne pourront,
ne se comprenant point, se rendre aucun service. Ils
ne parlent point la même langue, la même, c’est-à-dire
composée de mots différents, mais répétés semblable-
ment par tous ceux qui la parlent. Ce qui importe, donc,
c’est la similitude dans la différence, ou, en d’autres
termes, différents ordres de désirs généraux.

Or, comment tels ou tels désirs sont-ils devenus gé-
néraux, se sont-ils généralisés — dans une région don-
née, plus ou moins étroite ou large  ? Parce qu’ils se sont
propagés de proche en proche, à partir d’un foyer51.
Dira-t-on que c’est là sortir des limites de l’Économie
politique. Je ne comprendrais pas cette objection. Je
la trouve cependant, à mon grand étonnement, sous
la plume d’un économiste très distingué, dont j’ai eu
déjà à louer les tendances, Courcelle-Seneuil. «  Nous
n’avons à nous occuper, dit-il, ni des combinaisons de
nos désirs, ni de leur règlement. C’est l’objet de la phy-
siologie sociale (?) et de la morale. En définissant le
besoin, l’économiste ne peut le considérer que comme
un moteur, une force d’intensité variable dont il ne lui
appartient pas de rechercher les lois  ; il lui suffit de savoir
qu’elle existe chez tous les individus et dans toutes les
sociétés.  » Là est l’illusion manifeste. Quel est donc ce
besoin qui serait le même partout et toujours, à moins
qu’il ne s’agisse de cette tautologie dont nous allons
dire un mot, le désir du bonheur  ? Et comment l’écono-
miste pourra-t-il manier une force dont il ignore les lois,
dont il ne sait ni pourquoi ni de quelle manière elle varie
en nature et en degré  ?

On nous dit que tous les hommes, en tout temps et
en tout lieu, s’accordent à désirer le bonheur. Qu’est-ce

51. Quant aux désirs, aux besoins tout à fait primitifs, qui naissent
les mêmes chez tous les individus, indépendamment de toute
influence reçue des parents, des camarades de milieu, ils sont, en
quelque sorte, pré-économiques. En réalité, ils se dissimulent sous
la livrée des désirs spécifiés par la contagion sociale...
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que l’on peut faire à chaque pas dans l’histoire d’une
branche quelconque de l’activité humaine, — à savoir
que les progrès les plus féconds y ont été déterminés
par la survenance inopinée d’inventions arrivées là par
des chemins détournés et indirects, nées dans d’autres
branches du travail, application de vérités théoriques
qui ont d’abord servi à satisfaire une passion désinté-
ressée du savoir, une curiosité philosophique d’esprit.
Agriculture, navigation, industrie, ont été renouvelées
de fond en comble sous nos yeux, par l’invention de
la machine à vapeur, application de recherches faites
sur l’élasticité des gaz  ; et la découverte des explosifs,
fruit des veilles d’alchimistes, n’a guère moins servi à
l’industrie qu’à la guerre.

Nous ne savons si c’est parmi des chasseurs, des
voleurs ou des pêcheurs, qu’est née la découverte du
bronze, l’observation féconde de la dureté produite par
l’alliage en certaines proportions de deux métaux assez
mous séparément  ; mais nous savons que cette décou-
verte a révolutionné tous les genres de travaux paci-
fiques ou belliqueux qui s’opéraient auparavant par des
outils ou des armes en pierre. Il en est de même, au de-
gré près, de la découverte du fer. Avant les découvertes
métallurgiques dont il s’agit, l’invention capitale de la
charrue, si merveilleuse, même à ses plus humbles dé-
buts, qu’elle a suscité chez tous les peuples l’apothéose
de ses auteurs légendaires, était impossible. C’est cette
idée géniale de faire remuer la terre profondément par
un animal attelé à un soc, qui a fait franchir à l’agricul-
ture son pas décisif, car, auparavant, elle n’était qu’un
superficiel jardinage (abandonné partout aux femmes
— d’où peut-être l’une des origines du matriarcat). No-
tez, entre parenthèses, que le jardinage, après avoir été
l’alpha de l’agriculture, semble destiné à devenir son
oméga, dernier mot de la culture intense...

Il est donc nécessaire, quand on cherche à quelles
lois obéit l’évolution sociale, en n’importe quel ordre de
faits, de ne pas oublier qu’elle est dominée, avant tout,
par une suite d’accidents heureux, qui, grâce au rayon-
nement imitatif et illimité de chacun d’eux, viennent s’in-
sérer les uns sur les autres et font du progrès, non une
pente douce et continue, mais une échelle aux échelons
superposés et très inégaux. L’évolution sociale, en n’im-
porte quel ordre de faits, je le répète, a lieu de la sorte
par voie d’insertions successives, et il n’est rien de plus
général que cette première constatation. C’est peut-être
la seule généralité absolument vraie, sans exception,
qui puisse être formulée185.

185. Après avoir dû renoncer à la série réglementaire des trois
phases chasseresse, pastorale et agricole, jadis érigée en loi in-
variable d’évolution, nous rabattrons-nous au moins sur cette for-
mule plus humble, que les sociétés ont partout passé d’un état
nomade à un état sédentaire  ? Ce minimum même d’ordre de suc-
cession invariable nous est refusé. Il est démontré que les pasteurs
nomades ont été précédés de pasteurs relativement sédentaires,
établis dans des huttes. La hutte a précédé la tente, qui est un pro-
grès sur elle. Encore cette observation ne nous autorise-t-elle pas
à affirmer que partout l’état sédentaire a précédé l’état nomade.
Nous voyons, en fait, ces deux états — dont la distinction, d’ailleurs,
est d’une importance majeure en sociologie — alterner plusieurs
fois. L’état nomade ne tend-il pas, sous des formes neuves et plus
amples qui l’ont transfiguré en le ressuscitant, à se répandre et se
généraliser de nouveau dans nos sociétés ultra-civilisées  ? Est-ce
que l’invention de la navigation à vapeur n’a pas eu pour effet de dé-
velopper dans des proportions inouïes les pérégrinations à travers
les mers de ces nomades nouveaux qu’on appelle les marins  ? Est-
ce que les Océans conquis de la sorte, mais collectivement appro-
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donc que cela, le bonheur  ? C’est le désiré purement et
simplement. Le désir du désiré... voilà donc la clef de
voûte de la science économique  ! Mais ce que nous dé-
sirons, en somme, ce n’est jamais le «  bonheur  », c’est
une sensation ou une émotion agréable, ou une idée
qui nous plaît, ou une action qui nous intéresse. Or, ce
n’est pas parce qu’une sensation ou une émotion est
agréable, une idée plaisante, une action intéressante,
que nous la désirons  ; c’est parce que nous la désirons
que nous la jugeons agréable, séduisante, intéressante.
Dire qu’il en est toujours et partout ainsi, ce n’est pas
dire grand’chose  ; mais ce qui offrirait de l’intérêt, ce
serait de rechercher quelles sont, à diverses époques
et dans diverses sociétés, les sensations, les émotions,
les idées, les actions, les faits qui sont ou ont été l’objet
de désirs semblables chez tous les individus d’une so-
ciété ou d’une classe. On apprendrait ainsi quels sont
ou quels ont été les divers ordres de désirs généraux
en des temps et des lieux différents, et que, loin d’être
les mêmes universellement, ils ont beaucoup varié. La
question de savoir s’il y a une voie ou des voies suivies
par ces transformations, et quelles sont leurs causes,
s’élèverait alors.

I.2.b. Le bonheur, rotation périodique de désirs enchaî-
nés. Courbes fermées et courbes ouvertes de désirs.

Le bonheur, si nous serrons d’un peu près cette notion si
vague pour la préciser, où le verrons-nous réalisé  ? Ap-
paremment dans l’état d’un individu ou d’un peuple qui a
trouvé son assiette, comme on dit. Et qu’est-ce que cela
veut dire  ? Cela veut dire que le bonheur est, non pas
précisément l’apaisement de nos désirs, mais une rota-
tion en quelque sorte quotidienne de désirs enchaînés,
périodiquement renaissants et satisfaits de nouveau
pour renaître encore, et ainsi de suite indéfiniment.

Je dis rotation  ; quand, en effet, la série des désirs
qui s’enchaînent, entrecoupés de satisfactions alterna-
tives, se présente comme une ligne qui ne revient pas
sur elle-même, comme une courbe ouverte qui va tou-
jours de l’avant, dans l’inconnu de sensations toujours
nouvelles, de desseins toujours inédits, il y a fièvre ambi-
tieuse ou amoureuse, et il peut y avoir ivresse, transport
de joie  ; il n’y a pas bonheur.

Sans doute, tous les besoins de la vie organique
sont essentiellement périodiques, le besoin de boire ou
de manger, de s’abriter contre le froid, etc.  ; ils se ré-
pètent dans la journée de l’individu ou dans son année,
à intervalles plus ou moins réguliers  ; mais les désirs
spéciaux, d’origine sociale, qui sont la traduction éco-
nomique de ces besoins, le désir de tel ou tel plat, de
telle ou telle boisson, de tel ou tel vêtement, etc., ne
se produisent pas toujours périodiquement  ; et même
ils commencent toujours par être des fantaisies avant
de se consolider en habitudes. On voit même des tou-
ristes qui recherchent le changement continuel en fait
de menus et de boissons, et qui n’aiment pas à coucher
deux fois de suite dans le même lit. Les femmes ultra-
élégantes ne portent pas deux fois la même toilette,
autrement dit leur désir de s’habiller d’une certaine ma-
nière ne se répète pas deux fois. Il y a donc, dans toute
vie individuelle, à distinguer les désirs périodiques, pé-
riodiquement enchaînés, qui sont les plus nombreux, les
plus importants au point de vue de la production indus-
trielle, et les désirs capricieux, non périodiques, qui se
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bien accueillie, comme l’industrie plus tard.
— Est-il nécessaire de dire que j’attache aux soi-

disant lois d’évolution formulées par Gumplowicz une
importance toute relative  ? Elles sont toutes fondées
sur de simples hypothèses. De quel droit affirmer que
l’agriculture procède de la cueillette, la navigation de
la pêche, l’art pastoral de la chasse, la guerre du vol  ?
Aucun document historique ne nous permet de remon-
ter à l’origine de ces institutions  ; dès les temps les
plus reculés où nous puissions atteindre, l’agriculture
fleurit en Égypte et en Chine  ; l’art pastoral en Arabie  ;
la navigation en Phénicie, la guerre partout. J’ajoute  :
l’industrie partout  ; car, dès l’âge de la pierre éclatée, on
trouve des poteries, des racloirs et des aiguilles. Tout
ce que nous pouvons dire, c’est qu’il n’y a pas trace
d’agriculture avant l’âge de la pierre polie. Mais d’où
procède au juste l’agriculture  ? Nous n’en savons rien.
Rien ne nous prouve que les Égyptiens ont été conduits
par la cueillette directement, et non à travers une phase
de chasse ou de pêche, à la culture des céréales  ; ni
que les peuples pasteurs le sont devenus simplement
parce qu’ils étaient auparavant des peuples chasseurs  ;
ni que tous les peuples marins ont commencé nécessai-
rement par être pêcheurs.

Gumplowicz méconnaît ici le rôle essentiel de l’in-
vention individuelle, dont l’apparition est toujours, jus-
qu’à un certain point, accidentelle, imprévue, impos-
sible à prévoir, et dont les conséquences ont les contre-
coups les plus inattendus bien au delà de leur berceau.
Ce n’est pas la pêche qui suffit à susciter la navigation,
et celle-ci, une fois née, ne se développe pas toute seule.
Sa naissance et son développement dépendent de trou-
vailles heureuses, d’inventions relatives à la métallurgie
et au tissage, et, par suite, à l’art des constructions en
bois et de la fabrication des voiles  ; cela dépend, aus-
si bien, de découvertes astronomiques faites par des
prêtres, non par des pêcheurs, et de la découverte de la
boussole, et de la découverte de la vapeur, etc.

Ce n’est pas à force de chasser qu’une tribu de chas-
seurs se transforme en tribu de pasteurs. On n’a vu nulle
part s’accomplir ce changement spontané. L’habitude
du vol ne suffit pas non plus à donner le génie militaire
et la victoire. Et une peuplade a beau, comme dans
certaines îles de la Polynésie, avoir vécu pendant des
siècles de fruits cueillis sans nulle peine à l’arbre à pain
ou à l’arbre à beurre, cela ne lui donne point l’idée ca-
pitale et merveilleuse de semer pour récolter et d’abord
d’épargner une partie des graines cueillies pour servir
de semence — prévoyance si extraordinairement répu-
gnante à des primitifs. Cela lui donnera encore moins
l’idée, non moins merveilleuse, de labourer. Ne faudra-t-
il pas nécessairement que ces deux idées successives
éclosent dans quelques cerveaux mieux doués que les
autres ou soient importées du dehors  ?

Ce que l’on a le droit de supposer, c’est que l’habi-
tude de vivre de fruits cueillis a eu pour effet de tourner
l’esprit inventif plutôt du côté de la culture des plantes,
— l’habitude de la chasse, de le diriger plutôt vers l’ap-
privoisement des animaux et leur reproduction, — l’ha-
bitude de la pêche, plutôt vers les constructions na-
vales et les expéditions sur mer, — l’habitude du pillage,
plutôt vers les armements et la tactique militaire. —
C’est possible, c’est même probable. Mais ce qui ôte
à cette considération une grande partie de sa portée,
et la réduit à fort peu de chose, c’est cette observation
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suivent sans se répéter régulièrement. C’est surtout sur
les habitudes des individus que l’industrie doit comp-
ter  ; mais leurs passions et leurs caprices, dont la pro-
portion va grandissant à notre époque de crise sociale,
sont la pépinière où prennent naissance les nouvelles
habitudes de demain.

Chacun de nous, et aussi bien chaque peuple, pour-
rait être caractérisé — si l’on me permet de reprendre la
métaphore de tout à l’heure, — par la nature de la courbe
ouverte et de la courbe fermée qui lui sont propres, par
la proportion des deux, par la composition des éléments
de chacune d’elles, par son degré d’étroitesse ou de
largeur. La proportion des deux est très inégale d’un
individu à un autre. Tantôt la courbe fermée est très
large et la courbe ouverte très petite  ; c’est le cas des
individus et des peuples qui recherchent beaucoup le
confort, mais qui ont peu d’aspirations généreuses et
passionnées  ; tantôt c’est l’inverse, comme chez les in-
dividus et les peuples très idéalistes à la fois et très
simples de goûts. — Plus souvent il arrive que la courbe
ouverte et la courbe fermée vont s’élargissant, ou se
resserrant ensemble, parallèlement. Chaque homme, et
aussi bien chaque peuple, porte en soi la virtualité d’une
courbe maxima de désirs et de satisfactions d’un cer-
tain genre, où il déploiera, moyennant l’aide des circons-
tances, toute l’énergie dont il dispose. Le bonheur de
Pierre est un très petit cercle, et son évolution passion-
nelle et capricieuse est une très petite parabole, aux
branches courtes et peu écartées. Le bonheur de Paul
est un cercle immense et la série de ses états de pas-
sion et de caprice est une parabole d’une prodigieuse
envergure, telle que l’ambition d’un Charles XII ou d’un
Alexandre, ou les amours d’un don Juan. Si donc à
une personne ou à [une] race faite pour une orbite très
vaste de désirs et de satisfactions, vous imposez une
existence resserrée qui serait heureuse pour une autre,
vous la rendez très malheureuse. Et l’inverse n’est pas
moins vrai. Mais il faut ajouter que le mouvement de
la civilisation tend, par une nécessité logique, comme
nous venons de le dire plus haut, à élargir sans cesse la
roue des besoins, — qui s’accordent de mieux en mieux
en se multipliant, — et, par suite, à éliminer les individus
ou les peuples nés pour une plus étroite circulation,
alors même que plus fine et plus délicate. Tendance non
louable de tous points, et à laquelle ces derniers, quand
ils sont des esthéticiens raffinés, ont le droit de résister
de toutes leurs forces, désespérément.

Il y aurait à examiner comment et pourquoi une
courbe de désirs, jusque-là fermée, vient à s’ouvrir, c’est-
à-dire pourquoi une habitude ancienne est brisée et,
à l’inverse, comment et pourquoi une courbe ouverte
vient à se fermer, c’est-à-dire une passion ou un caprice
dégénère en habitude, en besoin. Notons qu’à l’origine,
aussi haut du moins qu’il nous est possible de remon-
ter dans le passé des groupes humains, toute courbe
de désirs nous est présentée comme hermétiquement
close et tournant sur place dans la monotonie et l’étroi-
tesse agitées de la vie des tribus sauvages. C’est là,
ce semble, la donnée première, quoiqu’il soit permis de
supposer que, dans une période antérieure, ces cercles
primitifs eux-mêmes ont débuté par être des courbes
ouvertes. Le fait est que, si l’on consulte l’histoire sur
les véritables rapports qui existent entre les courbes
ouvertes et les courbes fermées, ou, pour parler sans
métaphore, entre les crises d’anxiété passionnée et ré-
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chasse. Enfin, le vol, qui comprend des pillages de trou-
peaux ou de récoltes, des razzias d’esclaves, des rapts
de femmes, etc., prend un sens de développement dif-
férent suivant la nature dominante de ses objets habi-
tuels.

La classification de Gumplowicz porte d’ailleurs la
marque du dogmatisme et du radicalisme de son au-
teur  : absolue et tranchante, elle n’admet pas de rap-
ports entre les quatre compartiments où elle enferme
le développement de l’humanité, divisé en cloisons
étanches. Rien de plus contraire aux faits observés.
En outre, il y a ici une lacune manifeste  : où figurent
dans ce tableau les sociétés industrielles  ? Le dévelop-
pement de la phase industrielle, d’où procède-t-il, dans
cette théorie  ? Il me semble vraisemblable d’admettre
que, dès les plus hauts temps, certaines tribus se sont
distinguées — comme, de nos jours encore, certaines
tribus sauvages — par leur ingéniosité technique, par
leur habileté presque native à utiliser les forces méca-
niques et même chimiques, aussi bien que vivantes et
humaines, dans un but industriel, le feu pour la poterie
et la métallurgie, la pesanteur pour la maçonnerie, le
travail de la fileuse et du tisserand pour la fabrication
de la toile, etc.

Puis, il est clair que ces évolutions multiples
sont, comme les rivières différentes d’une même
vallée, convergentes vers une même embouchure
finale, qui est une grande nation quelconque. Il n’est
pas une grande nation dans laquelle ne viennent
se confondre ces développements différents, plus
ou moins harmonisés dans son sein, y compris le
pillage même et la guerre. Toutefois, ces divers
développements sont très inégalement répartis entre
les grandes nations, et l’on peut encore distinguer
celles où domine le caractère agricole, ou maritime,
ou pastoral, ou industriel, ou belliqueux — sans oublier
que souvent celle où l’un de ces caractères est le plus
accentué à présent le présentait au moindre degré il y
a quelques siècles  ; par exemple l’Angleterre, si rurale,
si peu manufacturière, si timide navigatrice au moyen
âge.

Cette multiformité, de constitution et d’évolution, des
sociétés même primitives, a l’avantage de nous faire
apercevoir sous un aspect plus harmonieux, ou moins
incohérent, qu’il ne semble de prime abord, leurs pre-
miers contacts. Nous sommes surpris de constater,
dès les temps préhistoriques, des traces manifestes de
commerce et d’échange avec l’étranger, de troc inter-
national. C’est que, en réalité, en raison de la diversité
même de leurs occupations, les diverses tribus pou-
vaient se rendre de grands services et se servir de dé-
bouchés les unes aux autres. Les Iroquois s’adonnaient
à la culture des champs, les Hurons à la chasse, et,
s’étant alliés, ils échangèrent leurs produits. A cela a dû
servir l’agriculture naissante  : elle a servi de débouché
à la chasse ou à la pêche surabondante et aussi à l’éle-
vage des troupeaux. S’il était vrai, conformément à la
formule d’évolution unique et rigide qui a eu cours, que
la phase agricole eût succédé à la phase pastorale et à la
chasse ou à la pêche, l’agriculture, en apparaissant, au-
rait dû engager une lutte acharnée contre les habitudes,
enracinées depuis des siècles, de la chasse, de la pêche,
de l’art pastoral, et l’on ne comprendrait pas qu’elle fût
parvenue à les expulser. Mais elle s’est présentée en
alliée encore plus qu’en rivale, et a dû être à ce titre fort
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volutionnaire, où domine l’esprit de mode émancipé de
l’esprit de coutume, et les périodes de prospérité sta-
tionnaire où la coutume élargie reprend son empire,
on peut poser la règle qui suit  : Toute courbe ouverte
tend d’elle-même à se fermer, toute crise de passion
révolutionnaire ou rénovatrice à s’apaiser en habitudes
nouvelles, en nouvelles coutumes, en nouveaux besoins
périodiques. Mais l’inverse n’est pas vrai, une courbe
fermée ne tend pas toujours d’elle-même à s’ouvrir, une
nation qui tourne sur place dans sa sphère coutumière
ne cherche pas toujours à briser ce cercle magique. Il
faut le plus souvent, pour le rompre, un choc étranger,
une impulsion venue du dehors, l’inoculation du virus
européen au Japon, par exemple, ou à certaines peu-
plades polynésiennes.

Cette remarque s’applique aussi bien à l’évolution
individuelle qu’à l’évolution sociale, mais avec une diffé-
rence bonne à signaler. Pendant la jeunesse, la succes-
sion des désirs nouvellement acquis reste longtemps
une courbe ouverte, et peu à peu elle va se fermant.
Mais il vient fatalement un moment, la vieillesse, où,
après s’être fermée, elle va aussi se rétrécissant, sans
que la rotation s’accélère à mesure que le cercle se
rétrécit. Loin de là, elle se ralentit, et la mort est le terme
nécessaire de ce double changement. Rien de pareil à
cette nécessité ne semble s’imposer inévitablement aux
sociétés qui évoluent.

Puisqu’un cercle habituel ou coutumier de besoins
ne peut s’élargir qu’à la condition d’être d’abord rompu
en un point, et qu’il ne peut se rompre, le plus souvent,
qu’à la faveur d’un apport étranger, on voit l’importance
capitale des rapports internationaux, et de tout ce qui
les facilite ou les entrave, au point de vue des progrès
de la paix et de l’harmonie sociales que l’élargissement
du cercle des besoins, avons-nous dit plus haut, rend
seul possibles. Mais en même temps nous ne pouvons
méconnaître les dangers, parfois mortels, que la mise
en rapport, pour la première fois, de deux nations au-
paravant sans relations mutuelles, présente pour cha-
cune d’elles, et surtout pour la plus faible des deux,
pour l’inférieure, qui emprunte plus qu’elle ne prête et
subit presque sans réciprocité la suggestion de l’autre.
Un désir, un besoin nouveau, d’origine étrangère, qui
nous est apporté, n’est classé que lorsqu’il est entré
dans la ronde de nos désirs alternatifs et périodiques
et qu’il y a pris rang. Mais, d’abord, il commence tou-
jours par la briser un peu et y déranger l’ordre établi,
comme ferait une nouvelle planète qui viendrait du de-
hors prendre place dans notre système solaire. Et la
question est de savoir si l’ordre troublé parviendra à se
rétablir. Ce caractère momentanément perturbateur de
tout nouveau besoin, même inoffensif en apparence,
tel que celui de bicyclettes ou de téléphones, explique
dans une certaine mesure la résistance des milieux
conservateurs à toute importation de ce genre, mais
ne la justifie que bien rarement. Car c’est seulement
dans le cas, extrêmement rare, d’une trouée faite au
cercle coutumier par une masse de besoins exotiques
pénétrant en bloc, que la rupture est complète et que
la blessure est trop profonde pour se refermer. Quand
un besoin nouveau pénètre isolément, comme il arrive
d’ordinaire, il lui suffit, pour parvenir à être classé, de
trouver plus d’auxiliaires que de rivaux ou d’ennemis
parmi les besoins anciens qu’il vient déranger. Or, il ne
rencontre de rivalité et d’hostilité possible que dans le
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leurs métropoles, une tendance au nivellement interna-
tional se fera jour  ?

III.3. Les développments de l’imagination
économique

III.3.a. Quatre points de départ des évolutions écono-
miques, d’après Gumplowicz. Critique de son idée.

Après avoir montré les causes internes et externes de
l’invention et ses conséquences plus ou moins favo-
rables à l’harmonie sociale, nous avons à compléter et
illustrer ces considérations en indiquant quelques-unes
des pentes générales suivies par le génie industriel et
commercial dans son développement ou plutôt dans
ses développements multiples. Si nous nous rappelons
que le capital essentiel c’est l’invention, nous reconnaî-
trons l’importance de ce sujet qui consiste à étudier les
transformations du capital humain.

J’accorde volontiers à M. Gumplowicz — si souvent
profond en dépit de ses paradoxes — que les nom-
breuses et dissemblables évolutions des sociétés pri-
mitives peuvent se diviser, grosso modo, en un petit
nombre de classes différentes d’après leur point de
départ, qui a dû être en effet très divers par suite de
la diversité de leurs aptitudes natives combinées avec
celles de leur habitat, du sol, du climat, de la flore et de la
faune ambiante. D’après ce brillant écrivain, les sociétés
primitives sont nées adonnées, les unes à la cueillette,
— d’autres à la pêche — d’autres à la chasse — d’autres
au vol. Chacune d’elles a évolué différemment. Les pre-
mières auraient passé de la cueillette à l’agriculture, ce
qui signifie simplement à nos yeux que la proportion
des inventions relatives à la domestication des plantes
l’aurait emporté chez elles, dès le début de leur capita-
lisation, sur la proportion des inventions relatives à la
domesticité des animaux. — Les secondes sociétés au-
raient évolué de la pêche à la navigation, ce qui veut dire
que, plus tôt chez elles que chez les précédentes, les
inventions relatives à la captation de certaines forces
physiques, courants des rivières, vents, l’auraient em-
porté sur les autres. — Les troisièmes auraient évolué de
la chasse à l’art pastoral, ce qui veut dire que les inven-
tions relatives à la domestication des animaux seraient
restées non pas uniques mais dominantes chez elles. —
Enfin, les dernières auraient évolué du vol à la guerre  ; ce
qui signifie, à nos yeux, que, chez ces dernières, non les
moins progressistes, ni les moins hautes, les inventions
qui consistent à combiner des inventions antérieures
par l’association des hommes en qui elles s’incarnent,
autrement dit l’art d’employer pour une même fin (la
victoire d’abord, le luxe et le confort plus tard) toutes les
ingéniosités humaines déjà connues, — auraient joué un
rôle prépondérant.

Mais il y aurait lieu, à ce même point de vue, de sub-
diviser et de diversifier. Suivant la nature de la cueillette,
c’est-à-dire des fruits que le sol produit spontanément,
baies ou racines ici, dattes ailleurs, l’évolution a dû va-
rier, et l’école de Le Play, tout en exagérant l’importance
de ce problème sociologique, a rassemblé d’utiles ma-
tériaux pour le résoudre. La pêche aussi, suivant qu’elle
est fluviale, lacustre ou maritime, et suivant qu’elle
s’exerce dans un port ou dans un golfe méditerranéen,
se développe différemment. Il en est de même de la
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très petit groupe des désirs ayant pour objet des articles
ou des services à peu près similaires  ; mais il doit comp-
ter sur la faveur de tous les autres désirs auxquels il
procure un débouché de plus à raison de sa dissem-
blance même et de sa nature hétérogène. Par exemple,
le besoin d’éclairage électrique, à son apparition, n’a été
repoussé que par les besoins similaires, d’éclairage au
gaz, au pétrole, à la bougie  ; mais il a été favorablement
accueilli par l’ensemble des autres besoins qui voient
en lui un nouveau stimulant de l’activité productrice en
général. L’enchaînement réciproque qui lie les uns aux
autres les désirs différents formant un système éco-
nomique est bien, il est vrai, un lien téléologique, mais
ce n’est point une déduction, un déroulement de fins
et de moyens convergeant vers un même but, comme
l’organisation militaire ou administrative et la hiérarchie
sociale. Cette harmonie de nature politique, par colla-
boration, pourrait être souvent gravement compromise
par l’intrusion d’un élément étranger, de tel désir, de
tel mode d’action nouveau qui implique contradiction,
au fond, avec la hiérarchie existante ou avec l’ordre
régnant, et qui tend à relâcher le faisceau des forces
nationales, à gêner leur convergence éventuelle contre
l’ennemi. La pénétration des idées exotiques dans une
nation y affaiblit le plus souvent l’énergie patriotique, en
y dissipant, par exemple, les illusions dont l’orgueil col-
lectif se nourrit  ; et de même la pénétration des besoins
exotiques dans un pays resté simple et rural jusque-là
y affaiblit l’ardeur belliqueuse, la ténacité indomptable.
Mais l’harmonie de nature économique, par mutuelle
assistance, comporte, au contraire et appelle ces im-
portations qui la consolident après un passager ébran-
lement. Aussi est-ce toujours au point de vue politique,
et non économique, qu’on se place quand on repousse
avec méfiance l’invasion de l’internationalisme et qu’on
signale l’affaiblissement national qui en est la suite fré-
quente. Le point de vue socialiste de l’organisation du
travail peut être considéré comme la fusion des deux
points de vue politique et économique en un seul, par
l’absorption du second dans le premier. C’est l’origina-
lité du socialisme d’avoir ajouté au très petit nombre
des buts collectifs que les hommes réunis en nation
peuvent poursuivre, gloire patriotique, guerre, conquête,
défense du territoire, un grand but nouveau, très digne
de leurs efforts, l’organisation consciente et systéma-
tique du travail. Seulement, remarquons que, si ce but
vient à être atteint, il deviendra bien plus difficile à un
nouveau besoin, et, par suite, à une nouvelle industrie,
de s’intercaler dans la chaîne des besoin reconnus. Le
travail s’ossifiera en s’organisant.

Une illusion à craindre, quand on vit comme nous à
une époque de progression rapide et fiévreuse des be-
soins, est de croire qu’elle est l’état normal de l’humani-
té et pourra se poursuivre sans fin. Il viendra nécessaire-
ment un moment où le cœur humain, même américain,
ne suffira plus à cette émission continue de nouveaux
désirs que les développements de la machinofacture
exigent de lui pour qu’il offre des débouchés sans cesse
croissants à sa production toujours plus abondante. La
nature humaine n’est pas inépuisable en besoins, ni en
caprices même, et, tôt ou tard, chaque homme, même
le plus ambitieux et le plus imaginatif, se heurte aux
limites non seulement de sa force, mais de son désir,
devenu inextensible. Quand ce heurt final, quand cet ar-
rêt de croissance se produira pour l’humanité, il est bien
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les villes et raréfient dans les campagnes. Mais on peut
prédire à coup sûr que cette période de concentration,
qui se prolonge encore, sera suivie d’un mouvement en
sens inverse, par lequel la densité des populations ur-
baines diminuera et celle des populations rurales s’ac-
croîtra. Déjà l’on remarque ce mouvement centrifuge
qui se manifeste dans nos capitales et qui s’oppose au
mouvement centripète antérieur. A Paris, les quartiers
du centre tendent à se dépeupler au profit des quar-
tiers suburbains et de la banlieue  ; il en est de même
dans toutes les grandes villes, grâce aux tramways élec-
triques et autres moyens rapides de transport. Est-ce
que ce ne serait pas là l’indice et l’image en miniature
anticipée d’un mouvement centrifuge bien plus gran-
diose et plus important, qui serait l’inverse de l’émigra-
tion des campagnes vers les villes, c’est-à-dire l’exode
des villes vers les campagnes  ? Qu’on le souhaite ou
non, cette réaction est fatale, et, en vertu des mêmes
causes, ne peut pas ne pas s’opérer un jour. Déjà, même
dans le parti socialiste, on se préoccupe de la dépo-
pulation rurale. «  En tant qu’homme de parti politique,
dit Bernstein184, le socialiste constate avec satisfaction
le dépeuplement des campagnes et l’immigration des
ruraux dans les villes. Ils concentrent les masses ou-
vrières, sèment la révolte et hâtent l’émancipation po-
litique. Mais, comme théoricien tant soit peu sérieux,
le socialiste sera bien obligé de dire que ce dépeuple-
ment finira à la longue par devenir néfaste... Supposons
qu’une grande victoire de la démocratie ouvrière porte
au pouvoir le parti socialiste. A en juger d’après les pré-
cédents, la première conséquence de cet événement
serait de grossir encore le flot des envahisseurs des
grandes villes, et il est quelque peu douteux que les
armées industrielles pour l’agriculture se laisseront alors
plus bénévolement diriger vers les campagnes qu’elles
ne le firent en 1848.  » Bernstein semble croire ici que
par la force seule on parviendra à repeupler les champs.
Mais ne semble-t-il pas plutôt que, par suite du progrès
même des communications, et des transformations de
l’agriculture, le séjour des champs, mieux pourvu de
ressources intellectuelles, le travail des champs, moins
fatigant et plus intéressant, deviendront propres à at-
tirer ou à retenir ceux qu’à présent attirent plutôt les
emplois de bureaucrates ou de commis de magasins,
objet d’une compétition effrénée  ? Pour le moment, il
est bien certain que, dans chaque État, il s’opère une
désagrégation de la population d’autant plus rapide que
les moyens de communication sont plus développés  ;
et, à partir de la capitale comme centre, on voit va-
guement s’y dessiner une décomposition de la popula-
tion en zones concentriques de moins en moins fines,
cultivées, dépravées, riches et denses. Cela rappelle
l’État isolé de Thünen, avec ses zones concentriques de
cultures différentes. Et, sur une échelle plus grande en-
core, on aperçoit un petit nombre de nations qui servent
de centre aux autres dans une immense région, où la
densité de population et le degré de culture se mesurent
presque à l’éloignement de cette brillante élite. Mais ne
voyons-nous pas aussi, par les émigrations coloniales,
les États surpeuplés et surcultivés réagir contre cette
tendance et nous faire espérer une ère future où, par
l’émancipation et la prospérité des colonies, émules de

184. Socialisme théorique et social-démocratie pratique, trad. fr. 1900
(p. 199).
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certain que le progrès ne pourra plus consister dans un
accroissement continu de la production, idéal de tant
d’économistes. Il ne pourra plus viser que l’abréviation
croissante du travail humain et l’augmentation du loisir.

I.2.c. Naissance des désirs, leur propagation, leurs
luttes.

En résumé, chacun de nous tourne ainsi, à chaque ins-
tant, dans un cercle plus ou moins grand de désirs pério-
diques, — aux périodes régulières ou irrégulières — et, à
chaque instant, est lancé sur la voie de quelque fantai-
sie, de quelque passion entraînante, qui tend toujours,
souvent parvient, à entrer à son tour dans la ronde des
désirs enchaînés, à s’y fixer en habitude. D’autre part,
chaque peuple, composé d’un certain nombre d’indivi-
dus, est l’entrelacement, pour ainsi dire, de ces cercles
individuels et aussi bien de ces paraboles individuelles,
de ces habitudes et de ces fantaisies qui, considérées
en masse, prennent le nom de coutumes et de modes.
— Or, si le vœu du bonheur était le désir unique et fon-
damental, on verrait chaque peuple, comme chaque in-
dividu, une fois son cercle d’habitudes ou de coutumes
tracé, s’y enfermer, s’y clore à jamais. Mais nous voyons
au contraire que, par l’insertion de nouvelles fantaisies
et de nouvelles modes, ce cercle tend sans cesse, en
général, à s’élargir en se déformant, dans une fièvre de
croissance continue, dans une inquiétude constante. Ce
n’est donc pas le vœu du bonheur qui explique cet élar-
gissement fiévreux. Dira-t-on que c’est le vouloir vivre
de Schopenhauer  ? Mais qu’est-ce autre chose qu’un
nom générique donné à l’enchaînement même des dé-
sirs successifs et divers  ? Les nommer, ce n’est pas les
expliquer.

D’où proviennent donc tous ces désirs nouveaux qui
viennent s’insérer de temps en temps dans la ronde de
nos désirs  ? Et d’où proviennent aussi bien les désirs
anciens  ? On peut répondre, si l’on veut, que la source
de tous nos désirs, même des plus raffinés, est de na-
ture organique et vitale. Il n’est pas jusqu’au désir de
voir jouer des tragédies ou de composer des opéras
wagnériens qui ne soit le rejeton d’une souche physio-
logique, le besoin de se divertir, de dépenser ses forces,
tout comme le besoin de manger des gâteaux procède
du besoin de nutrition, tout comme le désir de monter
à bicyclette ou en automobile procède du besoin de
locomotion. Les besoins sont le tronc dont les désirs
sont les rameaux, et il n’appartiendrait donc, semble-
t-il, qu’au naturaliste de résoudre notre problème. La
vérité est que tous les désirs possibles sont latents
dans les profondeurs de notre organisme  ; mais ils y
sont cachés comme toutes les statues possibles sont
renfermées dans le bloc de marbre. En définitive, cela
n’empêche pas le statuaire d’être le véritable auteur de
la statue. Le statuaire ici est multiple  : c’est l’ensemble
des circonstances de la vie. Ces circonstances peuvent
être divisées en deux groupes  : en premier lieu, la sé-
rie des rencontres — chacune accidentelle prise à part,
toutes nécessaires dans leur ensemble — de l’individu
avec les êtres extérieurs qui composent la flore et la
faune, le sol et le climat de la région  ; en second lieu, la
série des rencontres, — non moins accidentelles et non
moins nécessaires en même temps — avec les autres
hommes qui composent le milieu social.
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tion à vapeur, qui ont travaillé à son profit, qui ont assis,
fortifié, développé démesurément sa puissance colo-
niale, sa langue, ses institutions, son activité produc-
trice. A présent, l’orgueil germanique se soulève aussi
pendant que celui des hobereaux allemands se sent
atteint dans les moelles par l’extension du suffrage. En
d’autres termes, chez les nations triomphantes grâce
aux transformations économiques encore plus que mi-
litaires du monde, le patriotisme se fait arrogant, inso-
lent, présomptueux, et, chose stupéfiante, trouve une
sorte de justification et de consécration de lui-même
dans l’abaissement autour de lui des patriotismes décli-
nants, qui sont en train de faire à cet orgueil national une
cour d’humilités nationales, fondées sur l’illusion habi-
tuelle du vaincu, de se croire inférieur à son vainqueur.

Une aristocratie de nations, donc, de deux ou trois
nations, victorieuses économiquement, sinon militaire-
ment, et qui ont tous les caractères distinctifs des aris-
tocraties de tous les temps  : très voyageuses, comme
l’étaient les patriciens de Rome et nos gentilshommes
d’ancien régime, — cosmopolites par suite, mais d’un
cosmopolitisme plutôt supra-national qu’international,
et qui se sent partout chez soi parce qu’il est persuadé
que le globe lui appartient, — créancières des autres
peuples, comme l’étaient les patres conscripti de Rome
à l’égard des plébéiens, — copiées en tout par les autres
peuples, qui se laissent imposer avec leur idiome et
leurs produits leur admiration d’elles-mêmes, et qui,
eux, à l’inverse, deviennent de plus en plus sédentaires,
dépendants, débiteurs humbles et pauvres  : voilà, ce
semble, le résultat le plus manifeste, jusqu’à ce jour, de
nos progrès économiques. — Mais ce résultat ne doit
ni nous surprendre ni nous faire mal augurer de l’avenir.
Toute invention nouvelle, quand elle est accaparée par
un individu, commence par lui donner une supériorité
de richesse plus marquée sur les autres, sauf, ensuite,
à rétablir peu à peu l’égalité entre eux, à un niveau
plus élevé pour tous, quand l’invention s’est vulgarisée.
De l’exploitation unilatérale de certains individus par
un seul on passe à leur exploitation réciproque. Cette
loi du passage de l’unilatéral au réciproque, régit aussi
les rapports internationaux. Tant qu’une nation exploite
seule, ou à peu près seule, un faisceau d’inventions nou-
velles, elle emploie l’univers d’abord sans réciprocité,
puis avec une réciprocité croissante, quand les divers
peuples qu’elle inonde de ses produits se sont enrichis à
leur tour par l’importation de ses industries. L’Angleterre
ne donne-t-elle pas déjà les signes d’une nation aristo-
crate parvenue à son apogée et qui va décliner  ? Après
avoir été monopolisées à la fois par quelques nations
privilégiées, il est inévitable que les nombreuses inven-
tions de l’industrie moderne, auxquelles les inventions
locomotrices ouvrent des débouchés si imprévus, se
divisent entre toutes les nations civilisées suivant leurs
aptitudes diverses et complémentaires. Les progrès de
la locomotion différencient donc économiquement les
peuples tout en les assimulant moralement et intellec-
tuellement. Et cette assimilation, combinée avec cette
différenciation, qui les rend nécessaires les uns aux
autres, tend finalement à diminuer leur inégalité écono-
mique, sinon politique, après une période plus ou moins
prolongée d’inégalité grandissante.

Les chemins de fer commencent aussi par rendre
plus inégale, sur les diverses parties d’un territoire, la
répartition de la population qu’elles concentrent dans
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Ces rencontres avec les êtres extérieurs provoquent
autant de sensations spéciales, véritables découvertes
de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût, du tact, qui
éveillent certains modes d’action spéciaux, cueillette,
poursuite de tel ou de tel gibier, pêche, primitives inven-
tions presque instinctives  ; et ce sont ces découvertes
et ces inventions élémentaires, plus ou moins sponta-
nées, qui, en se propageant imitativement des premiers
qui les ont faites aux individus de leur voisinage et de
ceux-ci à d’autres, grâce aux rencontres des hommes
entre eux, ont fait naître et enraciner dans tel pays le
désir de manger des dattes ou des figues, ailleurs l’ap-
pétit de tel poisson ou de tel gibier, ou bien le goût de tel
genre de poterie, de tel genre de tatouage et de décora-
tion. Les rencontres des hommes entre eux n’ont pas
seulement servi à cette propagation des découvertes
ou inventions spontanément nées chez les individus les
mieux doués en face de la nature. Elles ont servi sur-
tout à susciter des découvertes et des inventions d’un
degré supérieur qui, en faisant apercevoir la nature à
travers les sentiments caractéristiques de la vie sociale,
amours et haines, adorations et exécrations, peines et
colères, sympathies et antipathies, à travers les verres
réfringents des mots et des dogmes, des langues et
des religions, des théories philosophiques, des notions
scientifiques, donnent au désir une foule d’objets en-
tièrement nouveaux, poursuivis par des voies d’activité
tout à fait nouvelles.

Prenez un désir quelconque, même des plus an-
ciens, des plus enracinés, le désir de manger du pain en
Europe, de boire du vin dans le midi de la France, de se
vêtir de drap, etc., vous n’en trouverez pas un qui n’ait
commencé par une découverte ou une invention, dont
l’auteur le plus souvent reste inconnu. Mais une inven-
tion non imitée est comme n’existant pas socialement,
économiquement surtout. C’est seulement quand elle
se propage, et dans la mesure où elle se propage, qu’elle
prend une importance économique, parce que le nou-
veau désir de consommation — et aussi bien le nouveau
désir de production — qu’elle a engendré, s’est répandu
à un certain nombre d’exemplaires. Une industrie, née
d’une invention, ou plutôt, toujours, d’un groupe d’inven-
tions successives, n’est viable qu’autant que le désir de
consommation auquel elle correspond s’est suffisam-
ment répandu d’individu à individu, par une action inter-
psychologique curieuse à étudier  ; et le développement
de cette industrie est entièrement subordonné à la pro-
pagation de ce désir. Tant que ce désir, par suite de
certains obstacles opposés par la difficulté des com-
munications, les frontières d’états, la séparation des
classes, les mœurs, les idées religieuses, restera renfer-
mé dans une étroite région ou dans une certaine classe
peu nombreuse de la nation, cette industrie ne pourra
devenir une grande industrie. Elle ne le pourra non plus
si le désir se propage, à la vérité, très vite d’individu à
individu, de pays à pays, mais, en chaque individu, en
chaque pays, est éphémère et ne s’y enracine pas. Ce
qu’un industriel, ce qu’un producteur quelconque doit
savoir, avant tout, c’est si le désir qu’il satisfait est de
ceux qui s’étendent loin mais durent peu, ou de ceux qui,
resserrés dans d’étroites limites géographiques, durent
fort longtemps. Il est — les éditeurs le savent bien —
des livres d’archéologie locale que les archéologues de
telle province peuvent seuls désirer lire, mais qui seront
lus avec le même intérêt par dix ou vingt générations
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et oppressive, aussi fatale à la liberté qu’à l’égalité dé-
mocratique  ?

Pour répondre, faisons observer que le caractère le
plus net, le plus important, de tous les progrès de la lo-
comotion, et spécialement des derniers, si supérieurs à
tous les autres réunis, consiste à avoir ébréché ou rom-
pu tour à tour toutes les digues qui contenaient dans
le bassin de la famille, de la province ou de la nation,
la tendance constante à l’expansion des exemples. Les
chemins de fer en particulier, et la navigation à vapeur,
ont déchaîné des courants et des torrents d’imitation
d’une puissance incomparable, et l’humanité est deve-
nue un concours ou un combat général, très passionné,
des grands types de civilisation pour la domination du
globe. Que, ravagés par ces déchaînements, en proie à
ces perturbations, les États aient cherché à relever les
digues rompues, et à ralentir aussi le mouvement d’as-
similation pour le rendre salutaire de dévastateur qu’il
commence par être, cela s’explique sans peine et n’a
nul besoin de s’excuser. Mais ralentir n’est pas refouler,
et quand, à l’action d’une force continue, qui s’amasse
et s’accumule sans fin, on n’oppose qu’une résistance
intermittente et par accès, le résultat final ne peut lais-
ser l’ombre d’un doute  : les barrières protectionnistes
seront submergées tôt ou tard par le déluge de l’exo-
tisme envahissant, ou renversées à coups de canons
par quelque armée non moins diluvienne au service de
cette invasion dite pacifique.

On dit que les chemins de fer sont un agent de
transformation des sociétés dans un sens égalitaire et
démocratique. Pour bien juger de la vérité de cette idée
courante, distinguons leurs effet sur les rapports des
individus et sur les rapports des nations. Ils démocra-
tisent les individus, cela est vrai, par l’égalisation de
leurs droits qui aboutira inévitablement à diminuer l’in-
égalité de leurs fortunes  ; mais ne peut-on pas dire que
jusqu’ici ils aristocratisent les nations, et en vertu des
mêmes causes  ? Pendant que, dans chaque nation, la
multiplicité des voyages et la vulgarisation des produits,
des idées de tout genre, tendent à niveler les classes
tout en différenciant les professions, on ne s’aperçoit
pas que des aristocraties nouvelles, d’apparence plus
impersonnelle, mais non moins redoutables pour ce-
la, surgissent du milieu des aristocraties anciennes qui
s’affaissent. Les noblesses familiales ont été rempla-
cées, en premier lieu, par les noblesses urbaines, par
les capitales devenues les patriciats de nos jours  ; mais
ce n’est pas tout, parmi les nations, il en est quelques-
unes qui s’arrogent des droits innés à la suzeraineté
cosmique, et par ces noblesses nationales d’une enver-
gure d’ambition et de prétention toute récente, on voit
apparaître un avatar, sous forme collective, de l’esprit
aristocratique prodigieusement agrandi, qui donne une
terrible confirmation à la loi d’amplification historique.

Or, ces deux agrandissement successifs de l’or-
gueil nobiliaire, — dans chaque nation l’orgueil nobiliaire
d’une cité, et dans l’humanité l’orgueil nobiliaire d’une
nation ou d’un petit nombre de nations — ont pour prin-
cipales causes les inventions locomotrices, ces des-
tructrices de l’orgueil nobiliaire de certaines familles.
L’orgueil britannique grandit, par le jingoïsme et l’impé-
rialisme en progrès, à mesure que l’orgueil familial des
lords anglais s’adoucit, ou s’efface  ; et ces deux effets
sont dus à la prospérité de l’Angleterre par les grandes
inventions du siècle, machinisme industriel et naviga-
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d’archéologues de cette province  ; et on se garde bien
d’imprimer et d’éditer ces livres dans les mêmes condi-
tions que les romans en vogue aujourd’hui, dévorés
dans le monde entier, et qui demain ne trouveront pas
un acheteur. Il y a ainsi, pour toute industrie, pour toute
production, à considérer deux sortes de débouchés, un
débouché dans l’espace, pour ainsi dire, et un débouché
dans le temps, le premier formé par la répétition-mode,
le second par la répétition-coutume du désir spécial que
cette industrie doit satisfaire. La proportion de ces deux
débouchés varie extrêmement d’une industrie à une
autre et, dans chacune d’elles, d’un âge à un autre âge,
d’un pays à un autre pays. La difficulté, pour l’industriel
avisé, est de se plier à ces conditions si complexes, et,
pour l’économiste, de démêler quelques faits généraux
parmi cette broussaille de faits particuliers.

Le problème se résume, en somme, à ceci  : serrer le
plus près possible la genèse des inventions, et les lois
de leurs imitations. Le progrès économique suppose
deux choses  : d’une part, un nombre croissant de désirs
différents  ; car, sans différence dans les désirs, point
d’échange possible, et, à chaque nouveau désir différent
qui apparaît, la vie de l’échange s’attise. D’autre part, un
nombre croissant d’exemplaires semblables de chaque
désir considéré à part  ; car, sans cette similitude, point
d’industrie possible, et, plus cette similitude s’étend ou
se prolonge, plus la production s’élargit ou s’affermit.
— Or, nous venons de le dire, l’apparition successive
des désirs différents qui sont venus s’ajouter ou se
substituer les uns aux autres, — s’ajouter plus souvent
que se substituer — a pour cause la succession des
découvertes ou des inventions non pas seulement pas-
torales, agricoles, industrielles, mais religieuses même,
scientifiques, esthétiques  ; et la diffusion de chacun
de ces désirs, son extension ou son enracinement, a
pour cause l’imitation, la contagion mentale d’homme à
homme. Il y a donc là, encore une fois, deux problèmes
qui s’imposent au seuil de l’économie politique  : 1o Y
a-t-il un ordre, ou plusieurs ordres, de la succession des
inventions et découvertes  ; et quel est-il, ou quels sont-
ils  ? 2o Y a-t-il des faits généraux présentés par la pro-
pagation imitative des lois qui les régissent  ; et quelles
sont ces lois  ?

Si l’on pouvait répondre à la première de ces deux
questions aussi nettement qu’à la seconde, l’économie
politique, dans certains cas, appuyée sur la statistique,
pourrait se permettre de prédire, presque à coup sûr,
quel sera l’état économique d’un pays, de la France,
de l’Europe, dans vingt ans, dans un demi-siècle. Mal-
heureusement, quand le statisticien, voyant la courbe
graphique de tel ou tel article de commerce, de tel ou
tel mode de fabrication ou de locomotion, qui fait des
progrès graduels, se hasarde à dire que, dans cinquante
ans, telle industrie aura envahi le monde entier ou telle
partie de la planète, cette prédiction ne peut jamais être
que subordonnée à cette condition expresse  : «  en ad-
mettant que, d’ici là, aucune invention rivale et mieux
accueillie ne vienne à surgir  ». L’invention future, c’est là
l’écueil de tous les calculs, c’est l’imprévu où se heurtent
toutes les prophéties.

J’ai répondu ailleurs, autant que j’ai pu, aux deux
problèmes ci-dessus posés52, mais surtout au second
qui se prête à des solutions précises. Je me permets d’y

52. Voir, Logique sociale, le chapitre intitulé les «  lois de l’inven-
tion  », et les Lois de l’Imitation. Paris, F. Alcan.
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per sans cesse, pendant de longues années après que
le premier se sera arrêté ou sera revenu en arrière. Et
il se peut même qu’il se développe à la faveur de cet
arrêt ou de cette rétrogradation  : car, en se déplaçant
moins (bien entendu, dans une certaine mesure), les in-
dividus des divers peuples se différencieront davantage
par leurs productions et leurs consommations, indus-
trielles ou intellectuelles, et donneront lieu de la sorte
à un échange plus compliqué, plus varié, plus étendu,
d’idées, d’œuvres d’art, de marchandises.

Mais c’est à d’autres considérations que nous de-
vons nous attacher, car les progrès de la locomotion
soulèvent de grands problèmes. A quelle action finale
tendent ces progrès  ? A l’harmonie plus large et plus
profonde des intérêts, ou à leur lutte sur une plus grande
échelle, ou à celle-là à travers celle-ci  ? Est-ce qu’ils
tendent à égaliser ou hiérarchiser les hommes et les
peuples, et est-il certain que la démocratie ait à s’ap-
plaudir de leurs effets futurs, qu’il serait déjà possible
d’entrevoir  ?

Par l’échange qu’ils étendent au point de fondre par
degrés en un seul marché «  mondial  » tous les marchés
régionaux et continentaux qu’ils agrandissent — par la
division du travail qu’ils étendent aussi et compliquent
entre les individus, et à laquelle ils superposent une
division du travail, plus haute et infiniment plus large,
entre les nations, — par l’unité de mesure et de monnaie
que peu à peu ils établissent — par l’association qu’ils
rendent possible et facile entre des individus séparés
par les plus grandes distances, à travers les frontières
des États — il n’est pas douteux que ces grands progrès
de la locomotion font œuvre d’harmonisation écono-
mique dans des dimensions inconnues du passé. Mais
il n’est pas douteux non plus qu’ils mettent en lutte
les concurrents commerciaux et industriels, agricoles
mêmes, les personnes et les nations rivales, à des dis-
tances de plus en plus inouïes  ; que, par eux, les agricul-
teurs des États-Unis et les paysans français se battent
à mort, que partout à cause d’eux, pour défendre les
industries nationales contre les traits meurtriers qui les
assaillent de toutes parts, du fond des continents loin-
tains, les États sont forcés de se hérisser de douanes
et les patriotismes de se redresser contre l’invasion des
mœurs, des idées, des produits exotiques. Et l’on peut
se demander s’ils n’ont pas autant contribué à exas-
pérer ce nationalisme politique qu’à tisser au-dessus
de lui un internationalisme social et, au-dessous de lui,
un internationalisme financier, qui, par tout pays, sont
en conflit aigu avec lui, troublant l’univers de leurs dis-
cordes. Comment finiront ces oppositions grandioses,
aussi gigantesques que les adaptations qui les ont en-
fantées  ? Ce ne sont pas seulement les chemins de fer
dits stratégiques — réseau guerrier sans cesse resserré
— qui méritent ce nom  ; à vrai dire, tout est stratégique
et belliqueux dans ces voies ferrées par lesquelles les
nations se font la guerre, commerciale, industrielle, ou
militaire, quand ce ne sont pas des compagnies rivales.
Est-ce que, en présence de ce spectacle, il est permis
de garder l’espoir que la fédération pacifique des na-
tions sera grandement aidée, comme on l’avait cru, par
cette cotte de mailles de rails qui revêt la planète  ? —
Et, par suite, est-ce que, des immenses chocs qu’on
peut prévoir entre adversaires géants, on ne doit pas
s’attendre à voir jaillir quelque suprématie conquérante
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renvoyer le lecteur. Ici, je n’ai à dire qu’un mot de la pre-
mière question, tout simplement pour montrer sa place
et la profonde erreur de ceux qui l’oublient. Si dissem-
blables, si variées que soient les découvertes ou les in-
ventions, elles ont toutes ce trait commun de consister,
au fond, en une rencontre mentale de deux idées qui, re-
gardées jusque-là comme étrangères et inutiles l’une à
l’autre, viennent, en se croisant dans un esprit bien doué
et bien disposé, à se montrer rattachées l’une à l’autre
intimement, soit par un lien de principe à conséquence,
soit par un lien de moyen à fin, ou d’effet à cause53.
Cette rencontre, cette jonction féconde, voilà l’événe-
ment, le plus souvent inaperçu à l’origine, l’événement
caché dans la profondeur d’un cerveau, d’où dépend
la révolution d’une industrie, la transformation écono-
mique de la planète. Le jour où Arstedt a vu l’électricité
et le magnétisme par un côté qui les liait l’une à l’autre,
le jour où Ampère a repris et développé cette synthèse,
le télégraphe électrique était né, destiné à enserrer le
globe de son réseau aérien et sous-marin.

Ces croisements heureux d’idées dans des cer-
veaux, peut-on dire qu’ils sont toujours le fruit du tra-
vail  ? Et osera-t-on prétendre que l’inventeur est un tra-
vailleur comme un autre  ? L’inventeur peut être un tra-
vailleur, il l’est souvent, il ne l’est pas toujours  ; mais
ce n’est pas précisément en travaillant, c’est dans ses
loisirs qu’il invente, quoique ce puisse être parce qu’il a
travaillé  ; et son invention n’est jamais un travail. Loin
d’être un travail, c’est-à-dire un effort et une peine, elle
est une joie intense et profonde, qui dédommage celui
qui l’éprouve des fatigues de toute une vie. Quand son
invention porte des fruits et lui vaut la gloire ou la for-
tune — rarement la fortune — c’est sa joie, non sa peine,
que l’humanité lui paie ainsi.

Ne disons donc plus que le travail est la seule source
de la valeur. La source première, c’est l’invention, qui
n’est pas un travail  ; car le travail, c’est de l’imitation à
jet continu, c’est une série périodique d’actes enchaînés,
dont chacun a dû être enseigné par l’exemple d’autrui et
fortifié par la répétition de soi-même, par l’habitude.

Quand on dit que la production des richesses a trois
facteurs, le capital, le travail et la terre, on néglige donc
le facteur essentiel  ; et cette analyse ne pourrait redeve-
nir juste que si l’on entendait par capital un groupe d’in-
ventions, définition que je développerai plus loin. Mais
cette acception est étrangère à ceux qui ont écrit sur ce
sujet. Aussi, décapitée de la sorte par l’oubli du facteur
le plus important, l’analyse des éléments de la produc-
tion a-t-elle donné lieu aux prétentions les plus justifiées
en apparence. Certes, présenté comme la rémunéra-
tion du capital engagé dans une entreprise, le bénéfice
de l’entrepreneur, en qui l’on ne veut voir qu’un capi-
taliste, peut être souvent jugé excessif et obtenu aux
dépens des salaires de l’ouvrier. Les choses changent

53. J’ai cité ailleurs ces deux exemples typiques  : 1o l’idée de la
rotation de la lune autour de la terre et l’idée de la chute d’une
pomme venant à se présenter dans l’esprit de Newton, comme
peut-être les effets d’une même cause, indiquée par la seconde  ;
2o l’idée de la locomotive à vapeur et l’idée du rail (déjà connu
longtemps avant la locomotive) venant à se présenter, dans l’esprit
de Stephenson, comme propres à se lier utilement, la seconde
pouvant servir d’auxiliaire à la première. — J’aurais pu citer aussi
bien d’autres liaisons d’idées, telles que la liaison entre l’idée de
l’éclairage et l’idée de l’acétylène, entre l’idée de l’acier et celle du
manganèse, entre l’idée de la lumière et celle de l’ondulation ou des
courants électriques...
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cupidité, l’inquiétude, l’absence de toute affection pro-
fonde, le déracinement du sol natal, des amitiés héré-
ditaires, le vagabondage moral. Aujourd’hui chacun ou
chaque chose doit aller chercher de plus en plus loin
ce qui lui est adapté  : chaque marchandise son ache-
teur, chaque voyageur son emploi. Pourtant, il y a une
part notable à faire aux voyages d’agrément, ou quali-
fiés tels, quoique beaucoup soient moins des plaisirs
que des nécessités subies ou des obligations impo-
sées, nécessités d’information, obligations de mode. Et
cette part va toujours grandissant. Et cela doit paraître
extraordinaire quand on sait le peu de goût que le pri-
mitif, l’homme naturel, quand il est heureux, a pour les
voyages. M. Kovalesky183 a très bien observé cela, dans
«  les profondes couches populaires  ». «  Voyez, dit-il, le
paysan français. Il reste sa vie durant sur le lopin de
terre dont il est propriétaire. Je connais dans la rivière
de Nice des gens du peuple qui, vivant dans le voisinage
direct de cette ville, ne se sont jamais déplacés pour la
voir. Il n’en est guère de même en Russie. Je puis citer
l’exemple de provinces entières où, régulièrement, d’an-
née en année, le tiers du village va chercher du travail
à la distance de quelques centaines de kilomètres, et
cela aux prix de sacrifices infinis et uniquement afin de
pouvoir vivre et entretenir leurs familles. C’est pour moi
le signe le plus manifeste de la grande misère qui com-
mence à envahir nos campagnes.  » C’est par force que
les peuples pasteurs sont nomades  ; c’est par force que
les peuples agriculteurs, tels que les paysans russes, le
deviennent accidentellement  ; et, si ce n’est pas unique-
ment par force, si c’est aussi par plaisir, que les peuples
civilisés se font voyageurs et instables, on peut dire
que, même chez ceux-ci, pour un voyage d’agrément,
il y a cent voyages d’obligations, d’obligations réelles
ou imaginaires, que l’habitude de voyager a elle-même
suscitées ou fortifiées en se répandant.

Aussi ne puis-je croire que le besoin de locomotion
— quoiqu’il compte parmi les besoins les plus élas-
tiques, les plus extensibles, après celui d’instruction —
soit destiné à progresser indéfiniment. Les besoins plus
profonds et plus anciens du cœur, qu’il refoule en se
développant, ceux de vie de famille, de maternité et
de paternité, l’amour du sol natal, ne se laisseront pas
toujours dominer par lui. La locomotion continuera à se
transformer  ; car elle a évolué dans un sens assez pré-
cis et intéressant à noter  : on a voyagé primitivement
pour des motifs religieux (pèlerinages) puis militaires,
puis commerciaux, puis industriels, et enfin par hygiène
ou par curiosité. Surtout il importe de noter la différence
entre les voyages collectifs d’autrefois, sous forme reli-
gieuse, militaire, ou commerciale — par exemple dans le
commerce guerrier pratiqué par les Anglais dans l’Inde
au XVIIIe siècle — et les voyages individuels d’à présent
qui se multiplient. La locomotion s’individualise. Mais,
si elle doit continuer longtemps encore à changer de na-
ture en ce double sens, il est peu vraisemblable qu’elle
croisse beaucoup en fréquence et en longueur de trajet
moyen, ou plutôt qu’elle ne rétrograde pas un jour sous
ce rapport, quand les individus déclassés peu à peu
se reclasseront et, en redevenant contents de leur sort,
redeviendront fidèles à leur sol. Il faut distinguer à cet
égard entre le transport des voyageurs et le transport
des marchandises  : ce dernier ne peut que se dévelop-

183. Voir son Régime économique de la Russie.
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de couleur si l’on voit dans l’entrepreneur ce qu’il est
quelquefois, pas toujours, un inventeur au petit pied,
dont l’invention consiste à avoir appliqué d’une certaine
manière des inventions connues (ce qui est aussi la
jonction utilitaire de deux idées). En tant qu’inventeur,
en effet, l’entrepreneur peut avoir droit à des bénéfices
énormes auxquels, comme capitaliste, il ne saurait pré-
tendre en bonne justice. C’est sous ce nouvel aspect,
je crois, que l’examen des théories socialistes doit être
repris. Je n’en préjuge pas les résultats, mais j’affirme
d’avance qu’ils seront très différents des conséquences
déduites de prémisses erronées, de données inexactes
et incomplètes.

On peut voir aussi, incidemment, en se pénétrant du
rôle économique de l’invention, à quel point est super-
ficielle la distinction des consommations productives
et improductives. Si les économistes avaient songé à
cette parole de Gœthe, que «  nulle sensation n’est pas-
sagère  »  ; s’ils avaient réfléchi à ce que les psycho-
logues nous ont appris sur le pouvoir dynamogène de
toute sensation nouvelle et sur l’inépuisable fécondi-
té d’une sensation vive en souvenirs, images internes
d’elle-même, en suggestions aussi de sensations pa-
reilles chez autrui, par conséquent de désirs pareils  ;
s’ils avaient eu égard à ce caractère multipliant et pro-
lifère de la sensation, source d’idées neuves, de croise-
ments heureux, qui sont de grandes ou petites inven-
tions, industrielles ou autres  ; s’ils avaient pensé à cela,
ils auraient évité l’erreur de dire que la destruction d’un
produit pour la simple satisfaction d’un désir individuel
est une consommation improductive. Les consomma-
tions «  improductives  » de ce genre font tout le charme
et tout le prix de la vie, et c’est grâce à leur nombre, à leur
succession variée dans une vie de méditation, entrecou-
pée de travaux professionnels et de loisirs, qu’ont appa-
ru toutes les innovations, grandioses ou minuscules, qui
ont enrichi et civilisé le monde.

Les consommations qui passent pour seules pro-
ductives aux yeux de l’économiste, sont celles qui
consistent en sensations vulgaires de la faim et de
la soif satisfaites, du bien-être matériel, où les forces
se retrempent immédiatement par un nouveau travail.
Mais, si les sensations d’autre sorte, par exemple les
spectacles successifs d’un voyage d’agrément, en pays
étranger, ne servent pas à régénérer tout de suite les
forces physiques, elles servent bien davantage à les sti-
muler ultérieurement chez le touriste, et, à son exemple,
chez autrui, en le poussant lui-même et en excitant les
autres, par ses récits, à inventer et à travailler pour pou-
voir les faire renaître. L’extension du réseau des voies
ferrées et la progression de leurs recettes, avec tout le
renouvellement industriel qui en est la suite, n’ont pas
d’autre explication, au fond, que ces sortes de consom-
mations improductives.

En cherchant bien, on verrait que toutes les consom-
mations destinées à devenir des plus productives ont
commencé par être improductives. Il n’est pas un ob-
jet de première nécessité, la chemise, les souliers, le
chapeau, qui n’ait commencé par être un objet de luxe.
Les dindons ont été, au moment de leur importation en
Europe, des oiseaux d’agrément, et les pommes de terre
des curiosités d’agriculteurs grands seigneurs, avant
d’entrer dans la nourriture du dernier paysan irlandais.
Les bicyclettes, de simple amusement d’oisifs au début,
sont en train de devenir le véhicule indispensable du

380 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

grandes inventions locomotrices leurs contemporaines,
qui ont ouvert à la production agrandie des débouchés
proportionnés à son agrandissement, la révolution de
l’industrie eût avorté infailliblement. Il n’est pas moins
certain que les ailes prêtées au commerce par la facilité
et le bon marché des transports auraient servi à trans-
porter peu de choses si les transformations internes de
l’industrie n’étaient venues à point pour les employer.
— Autre coïncidence. C’est par une rencontre vraiment
remarquable, et qu’on ne remarque pas, tant elle paraît
naturelle, que les inventions relatives à la locomotion
marine et terrestre ont coïncidé avec celles qui facilitent
la communication des idées entre les hommes, télé-
graphie électrique terrestre et sous-marine, téléphone.
Supposez que les premières eussent apparu sans les
secondes  : non seulement le service des chemins de
fer, sans échange de renseignements télégraphiques
entre les gares, eût été des plus défectueux et des plus
périlleux, mais, pour une autre cause encore, le stimu-
lant donné au besoin de voyage eût été bien moins effi-
cace. Le lien social entre membres d’une même famille,
d’une même profession, sinon d’une même patrie, eût
risqué de s’affaiblir au point de se rompre. Pendant des
périodes assez longues, ils auraient perdu contact so-
cial entre eux. Mais, fort heureusement, les télégraphes
ont servi en cela de correctif ou de complément aux
chemins de fer, et, pendant que des distances de plus en
plus grandes séparent les parents, les amis, les conci-
toyens, ils se sentent de plus en plus rapprochés mora-
lement et cordialement. D’un bout à l’autre de l’Europe,
deux frères se communiquent plus vite à présent les
nouvelles de leur famille qu’ils ne l’auraient pu, il y a
soixante-dix ans, à la distance de deux chefs-lieux de
canton du même arrondissement. Rien n’a plus contri-
bué à développer la fièvre de locomotion que cette fa-
cilité de communication idéale et instantanée, comme
rien n’a tant contribué que les voyages à multiplier les
communications télégraphiques et téléphoniques182.

Admirons aussi, une fois de plus, par l’exemple des
chemins de fer, à quel point un besoin peut être sti-
mulé par ses satisfactions mêmes. C’est une erreur de
croire que cette frénésie de voyage qui des classes les
plus riches descend aux plus pauvres, des capitales aux
villes de second ordre et aux campagnes, du Nord re-
lativement civilisé au Midi relativement «  arriéré  », soit
un besoin inné de l’homme. Avant d’être touché par la
contagion de la fièvre locomotrice propre à notre temps,
l’individu ne voyage que par force, il ne sait pas ce que
c’est que voyager par plaisir  ; et, d’ailleurs, parmi nos
populations les plus civilisées, le prurit de déplacement
est, en grande partie, un des symptômes de l’universel
déclassement, du mécontentement grandissant de la
vie contemporaine. Même de nos jours, en effet, c’est
par force qu’on se déplace, poussé par un aiguillon plus
ou moins douloureux, tel que la soif de l’avancement, la

182. Jadis, — surtout si nous remontons à l’époque où le service
des postes était lent, intermittent, peu sûr, — le voyageur qui partait
était perdu pour les siens jusqu’à son retour  ; il entrait à leurs yeux
dans la nuit noire de l’absence sans nouvelles rapides, de l’inconnu
rempli d’angoisses. Nous avons peine à nous figurer l’état de cœur
d’une mère et de son fils s’embrassant à l’heure des adieux dans
des conditions pareilles. L’absent alors, au bout de quelques mois,
devenait facilement un mort, qui ressuscitait quelquefois. Le titre
du Code civil, sur l’Absence, si complètement tombé en désuétude,
nous peint sans le vouloir cette psychologie de nos pères ou de nos
grands-pères.
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travailleur pressé. L’automobile, cette locomotive éman-
cipée, destinée sans nul doute à un bel avenir, n’est
encore, à peu d’exceptions près, qu’un sport d’hommes
de loisir, une amusette coûteuse...

Et tout cela est conforme, remarquons-le, aux lois de
l’imitation, d’après lesquelles un désir nouveau se pro-
page d’autant plus vite — toutes choses égales d’ailleurs
— dans un milieu social, que ce milieu est plus dense
socialement, c’est-à-dire que les individus y sont en
contacts spirituels plus fréquents, ce qui est le carac-
tère le plus marqué des classes aristocratiques à cer-
taines époques, et, à d’autres époques, des classes
riches dans les capitales. La cascade de l’imitation, en
nappes élargies, tombe ainsi toujours de la noblesse
aux classes inférieures, ou des capitales aux villes de
second ordre et aux campagnes. On explique par la
même loi pourquoi la grande industrie a débuté histo-
riquement, et n’a pas pu ne pas débuter, par la fabri-
cation d’objets de luxe, tels que les glaces de Venise,
les draps fins de Florence, les tapisseries françaises,
et pourquoi Colbert a eu raison de porter d’abord son
attention sur des industries aristocratiques, parce qu’à
son époque elles étaient seules viables, correspondant
seules à des désirs répandus sur de vastes espaces,
par-dessus les étroites frontières des provinces et des
localités où restait coutumièrement confinée la vie des
classes pauvres.

Ces lois de l’imitation, d’ailleurs, sont très com-
plexes, et je ne puis pas entrer dans leur détail. Tout
ce que j’en dirai c’est qu’il y faut distinguer deux sortes
d’influences  : des influences qui tiennent à la nature
même des exemples à imiter, et d’autres qui tiennent
à la nature des personnes qui donnent ces exemples,
aux lieux et aux temps où ils se produisent. J’ai don-
né aux lois qui régissent les influences de la première
sorte le nom de lois logiques  ; aux autres, le nom de
lois extra-logiques. C’est en combinant ces deux sortes
d’influences, et les lois qui les formulent, qu’on peut
répondre à cette difficile question  : pourquoi, entre plu-
sieurs exemples qui s’offrent à la fois, tel exemple et non
tel autre s’est-il propagé dans ce pays, à cette époque,
dans cette classe, et non ailleurs  ?

Il faut tenir compte, ici, et de la nature plus ou moins
prestigieuse de l’individu, de la classe, du peuple, d’où
vient l’exemple importé, et de l’obstacle ou du secours
que cet exemple trouve dans les désirs ou les idées
déjà installées dans les esprits. Certains désirs sont
entravés ou arrêtés dans leur propagation parce qu’ils
se trouvent en lutte avec des besoins ou des idées qui
les contredisent  : la consommation des vins français
se répandrait davantage en Angleterre si l’habitude d’y
boire de la bière ne lui faisait obstacle  ; en pays mu-
sulman elle est en conflit avec les défenses du Coran.
Certains autres désirs sont, au contraire, aidés dans leur
expansion par des désirs ou des idées qui tendent ou
paraissent tendre au même but.

Un exemple frappant de cette dernière classe de
désirs est celui de boire des liqueurs alcooliques (dé-
sir né, dans ses multiples variétés, d’inventions telles
que celle de la distillation de l’alcool, du bitter, du ver-
mouth, de l’absinthe, etc.). Non seulement le désir de
cette consommation — qui n’est pas improductive mais
bien destructive, car il en existe beaucoup de telles —
est de ceux qui, une fois éprouvés et satisfaits, se ré-
pètent le plus sûrement et s’enracinent le plus vite, mais
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ce grand commerce. Chance inouïe, en effet, pour un
peuple négociant, que de s’approprier pour un temps,
en l’utilisant l’un des premiers, ce merveilleux sens de
la direction donné aux navires. Plus tard, quand cette
invention, ainsi que bien d’autres, longtemps accapa-
rées par les Florentins, se sont vulgarisées, il ne faut pas
s’étonner si la prospérité de Florence décline, et on doit
se garder d’imputer ce déclin à la pacification monar-
chique des XVe et XVIe siècles, — quelque jugement po-
litique qu’on porte d’ailleurs sur les Médicis — surtout si
l’on observe qu’à cette époque une découverte, capitale
aussi, est venue retirer aux cités et aux régions médi-
terranéennes pour le transporter aux pays occidentaux,
riverains de l’Océan, le privilège de la grande navigation,
du grand négoce, des grandes richesses.

Notons aussi que, d’après Perrens, les progrès de
Florence dans l’art de la laine181, à sa plus belle phase,
«  sont dus principalement à l’ordre religieux des Umi-
liati  », que «  stimulée par l’exemple  » l’industrie laïque
prospérait pareillement et que les religieux en question
restaient étrangers à toutes les discordes civiles. Com-
ment la prospérité de Florence serait-elle une suite de
ses luttes de partis s’il est reconnu qu’un monastère
paisible, en dehors de ses troubles, tient la tête de la
plus importante de ses industries et lui donne l’impul-
sion stimulante  ? Nous avons des raisons de penser, au
contraire, que ses agitations, soi-disant fécondes, ont
beaucoup contribué à ralentir le mouvement ascendant
de sa richesse. Le même écrivain nous en fournit une
preuve, sans y penser. A propos des banques dont les
Florentins ont eu les premiers l’idée, il écrit  : «  Cette
nouvelle source de luxe, où ils défiaient toute concur-
rence, leur parut d’autant plus précieuse que la concur-
rence s’établissait dans la fabrication. N’en ayant pu
longtemps conserver secrets les procédés, ils voyaient
leurs compatriotes bannis les porter au loin.  »

III.2.f. Imagination commerciale. Ses diverses espèces.
Inventions locomotrices. Le besoin de locomotion.
Chemins de fer, agents d’harmonisation économique  ;
sont-ils aussi des agents d’égalisation démocratique ?
Substitution momentanée des aristocraties nationales
aux aristocraties individuelles.

Ce qui précède a trait à l’imagination industrielle mais
s’applique presque aussi bien à l’imagination commer-
ciale. Aussi serons-nous plus bref en ce qui concerne
cette dernière. Elle embrasse cependant un champ très
étendu, où sont comprises  : les inventions relatives aux
moyens d’échange, monnaies, lettres de change, assi-
gnats, aux diverses institutions de commerce, aux spé-
culations commerciales  ; les inventions de moyens de
transport  ; les découvertes géographiques des explo-
rateurs négociants, etc. Occupons-nous seulement des
progrès de la locomotion. D’abord, ils vont nous servir
d’exemple excellent pour montrer les services mutuels
que peuvent se rendre différentes inventions adaptées
les uns aux autres. Il est certain que, si les grandes
inventions qui ont révolutionné la production indus-
trielle au XIXe siècle n’avaient pas eu pour auxiliaires les

181. Autres inventions que les Florentins s’approprièrent  : je veux
parler de celles, très antiques, qui faisaient le prix et l’originalité de
l’industrie orientale. Les Florentins, dans leurs voyages annuels à
Pékin, avaient appris, notamment, «  à imiter et même surpasser
les orientaux dans la fabrication des étoffes de brocart d’or et
d’argent  ».
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encore il trouve pour auxiliaire, dans sa propagation au
dehors, un désir des plus répandus, et des plus nobles,
le désir de causer et de fraterniser avec des camarades.
Les deux se satisfont à la fois, l’un stimulant l’autre et
réciproquement, par la vie de café. On n’a pas étudié
assez l’action des groupements sociaux de tous genres,
cafés, salons, sectes, concerts, foules, dans la propaga-
tion des désirs économiques, dans leur direction et leur
intensité. C’est ce qui rend l’alcoolisme si dangereux,
si difficile à extirper. «  L’habitude de boire est, sur les
bords du Rhin, une des formes de la sociabilité,  » dit
avec raison M. Schultze-Gavernitz. Un peu partout il en
est ainsi, si bien que l’alcoolisme peut être considéré
comme une maladie de croissance de la sociabilité en
progrès. Le malheur est qu’on meurt très bien d’une ma-
ladie de croissance. Boire ensemble, encore plus que
manger ensemble, est un besoin social. On trinque, on
boit à la santé d’une personne  ; on ne mange pas, on ne
choque pas les assiettes à sa santé...

I.2.d. Distinction entre les désirs qui, en se propageant,
se fortifient, et ceux qui, en se propageant, s’affai-
blissent. Désirs passifs et désirs actifs.

Je n’insiste pas sur ces remarques, sur lesquelles j’aurai
à revenir. Mais ne négligeons pas de faire observer deux
choses, qui importent beaucoup au point de vue éco-
nomique  : d’abord, que la facilité, la promptitude des
divers ordres de désir à se propager, est très inégale  ;
en second lieu, qu’il est des désirs qui, en se répétant,
par l’habitude ou par la propagation, se fortifient, s’inten-
sifient, tandis que d’autres, à mesure qu’ils se répètent,
vont s’affaiblissant. Je sais bien qu’on dit quelquefois
que tous les désirs sont stimulés par leur satisfaction  ;
mais, si cette généralisation excessive était exacte, la
civilisation, qui a pour conséquence certaine la multi-
plication de ces désirs soi-disant renforcés, devrait se
caractériser par la violence inouïe du cœur humain exa-
cerbé par elle. Il n’en est rien  ; et, de fait, on observe
que les désirs de sensations vont, d’ordinaire, s’affinant
mais s’atténuant. La gourmandise barbare est devenue
la friandise civilisée  ; le libertinage même s’apprivoise.
Il y a des exceptions, nous en avons cité une, l’alcoo-
lisme  ; nous devrions, peut-être, y joindre l’habitude de
fumer, plus tyrannique d’autant que plus générale. — Les
désirs de sentiments et surtout d’idées et d’actes, qui
sont en proportion croissante pendant la période ascen-
dante de l’évolution sociale, diffèrent des précédents en
ce que leur propagation les renforce en chacun des indi-
vidus qui les ressentent  : désir d’honneur, de gloire, de
pouvoir, de sécurité, de liberté, de justice. Il est vrai que
la tendance de chacun de ces désirs à s’accroître en se
diffusant est combattue par leur multiplicité croissante.

Les désirs passifs, les désirs de consommation,
dans leur ensemble, tendent à se fortifier moins vite
en se propageant que les désirs actifs, les désirs de
production qui leur correspondent. Le désir de faire de
la musique croît bien plus vite que celui d’en entendre.
Il est donc dans la nature des choses que l’activité
productrice, en chaque ordre d’action, soit poussée à
marcher plus vite que l’avidité consommatrice, et soit
obligée de temps en temps de s’arrêter pour l’attendre.
D’où la fréquence sinon la périodicité des crises.

Cette avance de la production sur la consommation
correspondante, ou plutôt du désir de production à un
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à la fin, ce ne peut être que la vie de l’esprit. Toute cette
fièvre intense de production qui suscite, de l’autre côté
de l’Atlantique, des milliers d’inventions chaque année
parmi des millions de travailleurs acharnés, élabore, à
son insu, une Amérique future, idéaliste, où après une
crise impérialiste et militariste peut-être, les délices so-
ciales de l’art et de l’activité intellectuelle désintéressée
seront goûtées par-dessus tout. Cette élaboration est
inévitable  ; il ne se peut que tant d’inventions accumu-
lées n’aboutissent pas à un prodigieux élargissement
des loisirs humains, et que ces loisirs ne trouvent pas
leur principal emploi dans les contacts et les échanges
spirituels, dans le plaisir de s’instruire et de s’impres-
sionner réciproquement, dans la culture intensive d’une
sociabilité à la fois raffinée et saine.

Cet exemple des États-Unis montre bien, soit dit à ce
propos, à quel point s’abusent ceux qui, méconnaissant
la part capitale et prépondérante du génie inventif dans
la prospérité des nations, font honneur aux guerres, aux
troubles civils, aux agitations et oppositions de toutes
sortes, des bienfaits dus à l’invention. Parce que l’ima-
gination humaine fleurit sur les ruines mêmes entas-
sées par nos discordes, on est parfois porté à croire
que ce sont elles qui l’ont fait éclore et que, loin du
bruit des armes, cette fleur du recueillement et de la
méditation resterait stérile. Tout ce qu’il y a de vrai au
fond de cette erreur profonde, c’est que, par une erreur
précisément inverse, Spencer a eu tort d’établir entre
le militarisme et l’industrialisme une antithèse aussi
factice que prolongée. Il suffit, pour la réfuter, de se
rappeler Athènes et Florence, Venise aussi bien, trois
États des plus batailleurs et en même temps des plus
prospères industriellement et commercialement que le
monde ait vus. Mais, si les perturbations sociales n’em-
pêchent pas les inventions d’éclore pour contribuer à
les apaiser, c’est une paradoxale banalité, un préjugé
littéraire, d’attribuer aux perturbateurs le mérite des in-
venteurs. Je prends pour exemple la république floren-
tine180. Perrens constate que la période où Florence a
été agitée par des dissensions intestines et des guerres
extérieures a été aussi l’ère de sa grande prospérité,
et il est enclin à penser qu’elles en ont été la cause.
Mais la vérité est que Florence a été riche et pros-
père malgré ses troubles, malgré son instabilité et sa
prétendue liberté politique, aussi longtemps qu’elle a
monopolisé, en fait, certaines inventions industrielles
et certaines idées commerciales ou financières, imagi-
nées ou exploitées par elle avant toute autre cité. Le
même historien nous apprend que la France achetait
en grande quantité aux Florentins du moyen âge «  ces
draps perfectionnés dont ils avaient seuls le secret  »  ;
qu’un citoyen de cette ville avait découvert la teinture
en pourpre par l’orseille  ; que l’industrie du drap et son
trafic «  formaient un monopole concentré en un petit
nombre de mains.  » Il nous apprend encore que la dé-
couverte de la boussole est venue favoriser l’essor de

180. J’aurais pu prendre pour exemple aussi bien l’État athénien.
Car, longtemps après avoir cessé d’être belliqueuse en perdant
sa liberté, Athènes, sous les Romains, eut un retour de prospérité
commerciale merveilleuse, dit Lenormant (Les Monnaies) à partir
du moment où ses vainqueurs lui abandonnèrent la souveraineté
de l’île de Délos (167 ans av. J.-C.). Les Athéniens firent de Délos
un port franc qui devint le centre principal de leur commerce, et,
surtout pendant quatre-vingts ans, de la destruction de Corinthe
à la guerre de Mithridate, fut comme le dit Festus, le plus grand
marché du monde.  »
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certain prix sur le désir de consommation des produits
à ce même prix, est d’autant plus marqué qu’il s’agit
d’une production plus élevée, c’est-à-dire moins maté-
rielle, plus spirituelle et sociale. La surproduction agri-
cole, contrairement aux prédictions sinistres de Mal-
thus, existe quelquefois, en temps de grand progrès  ;
mais elle est rare et toujours moins forte que la surpro-
duction industrielle, qui excède souvent de beaucoup la
demande des objets fabriqués (au prix offert). Quant à
la production littéraire et artistique, elle dépasse énor-
mément, et de plus en plus, la consommation de litté-
rature et d’art. Et, cependant, l’appétit de littérature et
d’art grandit plus vite par ses propres satisfactions que
l’appétit d’articles industriels et surtout que la faim et la
soif de subsistances54.

Parmi les désirs d’ordre supérieur, il en est peu d’aus-
si importants économiquement que le désir de sécurité
pour l’avenir. Ce désir, qui se traduit pécuniairement en
actes d’épargne, est un de ceux qui s’avivent et s’enra-
cinent le plus en se répandant, si l’on en juge par l’abon-
dante prolifération des caisses d’épargne et des com-
pagnies d’assurances de tout genre, qui se chargent
d’y donner satisfaction. Et la progression des capitaux
placés démontre qu’il y est satisfait sur une échelle
toujours plus large. Il est fâcheux que ce penchant si
louable à la prévoyance soit en conflit avec le désir de
la paternité, qui, lui, on le sait, n’est nullement stimulé,
loin de là, par les naissances qui le satisfont  : dans
les départements français où le nombre des livrets et
des polices d’assurances est en progression régulière,
la natalité diminue régulièrement. Car il n’est possible à
l’ouvrier, au cultivateur, de satisfaire ce désir d’épargne
qu’à trois conditions  : retranchement des consomma-
tions non indispensables à la rigueur, ou restriction mal-
thusienne, ou suffisante élévation des salaires et des
gains. Des trois solutions du problème, la dernière se-
rait la meilleure assurément, si, en se généralisant, la
hausse des salaires et des gains ne devait finir par une
neutralisation réciproque des avantages momentanés
ainsi obtenus. Reste la première, qui est douloureuse,
ce qui fait que la seconde prévaut enfin. Ainsi s’explique
en partie la diminution de la natalité française.

Entre la production et la consommation, entre la
masse des producteurs et celle des consommateurs,
ou bien entre les deux aspects d’une même masse hu-
maine considérée successivement comme productrice
et comme consommatrice, il y a, ne l’oublions pas, la
même différence qu’entre le côté actif et le côté passif
de la vie mentale. Or, dans l’intérêt même du côté passif,
c’est au côté actif qu’il faut s’attacher. Le point qu’on
regarde a plus d’importance que la sphère qu’on voit  ; ce
qu’on écoute a plus d’importance que ce qu’on entend,
et c’est en regardant plus qu’en voyant qu’on exerce et
fortifie sa vue, c’est en écoutant plus qu’en entendant

54. J’ai dit ailleurs que, dans un pays où de nouveaux articles sont
importés de l’étranger, le désir nouveau de consommation qu’ils
y éveillent se propage un certain temps avant que les fabricants
indigènes conçoivent le désir de les y produire. Cela est vrai, et
cette antécédence de l’imitation des consommateurs étrangers
sur celle des producteurs étrangers constitue le grand avantage
offert par l’ouverture de nouveaux débouchés à l’industrie d’un
peuple. Mais cette remarque n’a rien qui contredise l’observation
faite plus haut. Quand, dans la colonie envahie par les produits de
la métropole, des usines se seront installées à l’instar de celle-ci,
les fabricants, comme dans celle-ci, y seront enclins à surproduire.
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le bénéfice avec l’inventeur et ses protecteurs. Voilà,
par exemple, une usine américaine, qui, pour une pro-
duction égale aux besoins de sa clientèle, emploie 100
ouvriers. Survient une invention qui permet à l’usinier,
ayant-droit de l’inventeur, de produire avec 80 ouvriers
travaillant le même nombre d’heures, soit dix heures
par jour, la même quantité de marchandises. Il renvoie
donc 10 ouvriers. Est-ce là une solution qui s’impose  ?
Non, il serait plus juste et plus humain de conserver
100 ouvriers en réduisant à huit heures par jour la durée
de travail, ce qui reviendrait au même si le salaire était
réduit en même temps de deux dixièmes. Mais c’est
contre cette réduction du salaire, en cas pareil, — et
le cas est fréquent aux États-Unis, de nos jours — que
les ouvriers américains protestent. Cette protestation
est-elle fondée  ? Elle n’a que le tort d’être prématurée.
Pour le moment, si elle était accueillie, elle aurait pour
résultat d’accaparer au profit exclusif des ouvriers tout
l’avantage de l’invention, à l’exclusion du patron dont
le bénéfice resterait le même, et des acheteurs de l’ar-
ticle dont le prix ne pourrait s’abaisser. Mais, finalement,
une fois écoulée la période de temps nécessaire pour
qu’une invention tombe dans le domaine commun, —
et cette période de temps s’abrège de plus en plus en
Amérique, en Europe même, par suite de l’imitativité
croissante — le vœu formé par les ouvriers d’Outre-Mer
ne peut pas ne pas s’accomplir. Au point de vue même
de l’intérêt des fabricants, il est désirable que la dimi-
nution de la durée du travail n’entraîne pas la diminu-
tion de la moyenne des salaires. Supposons, en effet,
que, dans toutes les usines à la fois, la production ait
été améliorée par des inventeurs, et que, dans chacune
d’elles, le salaire des ouvriers restés aussi nombreux
mais ne travaillant plus que huit heures au lieu de dix, ait
été rogné des deux dixièmes. Qu’en résultera-t-il  ? Que
toute la masse des travailleurs du pays, c’est-à-dire la
population à peu près tout entière, se trouvera avoir ses
revenus diminués et n’aura qu’une somme moindre à
consacrer aux achats de toute nature. Il faudra donc, de
toute nécessité  : ou que les usines restreignent leur pro-
duction dans la proportion de deux dixièmes  ; ou bien
que, continuant à produire le même nombre d’articles,
elles les vendent à un prix inférieur de deux dixièmes
au prix antérieur. Le résultat final sera donc le même
pour les fabricants que si toutes ces usines, dès le mo-
ment où elles avaient diminué la durée du travail, avaient
maintenu le taux des salaires. Cela signifie que, en fin de
compte, les inventions doivent fatalement se socialiser
d’elles-mêmes  ; ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, qu’il
soit toujours inutile, ni toujours injuste, de hâter par des
moyens légaux leur socialisation. C’est une question
d’opportunité, qui ne se prête à aucune généralisation
téméraire.

Mais nous avons raisonné comme si les ouvriers
dont le travail a été réduit de dix à huit heures ne fai-
saient rien des deux heures de loisir qui leur sont lais-
sées. Ayons égard à l’emploi qu’ils feront de ces deux
heures, et nous apercevrons mieux toute la fécondité
sociale de l’invention. L’œuvre magique de la civilisation
n’apparaît qu’à partir du moment où du travail plus pro-
ductif naît le loisir, et, avec le loisir, le besoin croissant
de vie sociale, de conversation, de discussion, de plai-
sirs et de fêtes. Que l’alcoolisme soit souvent, çà et là, la
maladie de croissance de cette sociabilité en progrès, je
l’accorde  ; mais ce mal est passager. Ce qui triomphera,
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qu’on exerce et fortifie son ouïe55. C’est ce qu’il ne faut
pas perdre de vue quand on recherche les effets qu’au-
rait sur la fortune et la prospérité publique une mesure
— protectionniste, par exemple — destinée à faire ga-
gner les producteurs aux dépens des consommateurs,
ou une mesure opposée, propre à faire profiter ceux-

ci du préjudice de ceux-là. Se préoccuper, avant tout,
et en toute occasion, de l’intérêt des consommateurs
parce qu’ils sont la majorité, c’est ne pas songer que le
consommateur, comme tel — et abstraction faite de la
productivité directe ou indirecte de sa consommation —
est passif, et qu’un gain fait par lui n’a pas pour effet de
le faire sortir de sa passivité. Il dépensera un peu plus ou
il économisera un peu moins, voilà tout. Et cela ne sera
un avantage général qu’autant que le travail producteur
en sera stimulé et encouragé. Mais rien n’encourage et
ne stimule la production comme la hausse du prix de
ses produits. Aussi cette hausse, à certains moments,
quoiqu’elle puisse paraître désavantageuse au public,
devient-elle un avantage pour lui-même, par le coup de
fouet qu’elle donne à la production et par l’abondance
d’articles, bientôt offerts à plus bas prix, qu’elle appelle
sur le marché.

I.2.e. Couple important de désirs  : l’offre et la de-
mande. Au sens objectif, stérilité, et, au sens subjectif,
utilité de cette distinction.

Il y a deux classes de désirs — accouplées comme
la production et la consommation, et dérivant de ce
couple — qui jouent un rôle capital sur la scène éco-
nomique  : le désir de vendre et le désir d’acheter, en
d’autres termes l’offre et la demande. Je dis que l’offre
et la demande consistent en désirs, je devrais ajouter  :
et en croyances. Par là nous allons empiéter un peu
sur le sujet spécial du chapitre suivant. Quoi qu’il en
soit, si l’on cherche à donner un sens autre que psy-
chologique à cette grande antithèse économique, aussi
encombrante que mal définie, on n’y parviendra pas,
à moins d’aboutir à une vérité insignifiante. Quand on
dit que l’équation de l’offre et de la demande vient à
s’établir, entendrait-on seulement, au sens objectif, que
le nombre des objets offerts est précisément égal à
celui des objets demandés, et que l’offre ou la demande
dont il s’agit consiste non dans un état d’âme des ven-
deurs ou acheteurs éventuels, mais dans le fait même
de la conclusion de leurs ventes et de leurs achats  ?
Mais alors, que signifie la fameuse formule, si ce n’est
que le nombre des achats est toujours égal à celui des
ventes  ? Si, par demande, on entend le groupe de ceux
qui désirent posséder un article, ce groupe est indéfini,
ce sens vague et abusif ne peut servir à rien détermi-
ner. Si, par demande, on entend le groupe de ceux qui
désirent l’acheter au prix actuel, c’est-à-dire qui préfèrent
la perte de cet argent à la non-possession de cet article,
il est clair que la demande, entendue en ce dernier sens,
seul précis, présuppose le prix, et loin d’en être la cause,
en est l’effet. Il importe donc de donner une signification
subjective à ces deux termes pour que leur rencontre ici

55. Les lecteurs de Maine de Biran se rappelleront ici la haute
importance qu’il attachait à la distinction entre écouter et entendre,
regarder et voir, flairer et odorer, déguster et goûter, palper et tou-
cher. Il n’avait point tort de voir dans les impressions actives les
déguisements variés de l’effort volontaire, au fond identique à lui-
même, et de considérer les impressions passives comme secon-
daires et dérivées.
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que des Anglais. Depuis cette invention jusqu’au mo-
ment où elle a été imitée hors de leur île, ils ont eu
pour consommateurs tout le continent. Toute la souf-
france est tombée alors sur les producteurs continen-
taux, toute la jouissance est demeuréè aux Anglais  :
le nombre de leurs ouvriers, au lieu de diminuer, s’est
augmenté, leurs gages se sont élevés, les profits des
fabricants se sont accrus aussi.  ». Sismondi ajoute, il
est vrai  : «  et la découverte a paru avoir pour résultat
une aisance universelle, puisque tous ceux qui en souf-
fraient étaient étrangers et vivaient à de grandes dis-
tances, tandis que tous ceux qu’elle enrichissait étaient
rassemblés sous les yeux de l’inventeur. Chaque perfec-
tionnement qu’on a apporté aux procédés de l’industrie
a eu presque toujours ce résultat  : il a tué, à de grandes
distances, d’anciens producteurs qu’on ne voyait pas et
qui sont morts ignorés  ; il a enrichi, autour de l’inven-
teur, des producteurs nouveaux179  ». Il ne faut par nier
la vérité de cette cruelle remarque. L’effet des inventions
industrielles, en cela, n’est pas sans analogie avec celui
des inventions militaires. Plus nous progressons, plus
s’étend le rayon des distances auxquelles sont tués, à
partir du producteur nouveau comme centre, les pro-
ducteurs anciens qu’il rend superflus. Mais, tôt ou tard,
ces morts ressuscitent par l’imitation de l’invention à
l’étranger, et, compensation faite du mal que se sont
faits ainsi les producteurs rivaux, il reste, comme béné-
fice net, l’accroissement de la consommation qui est dû
à l’abaissement du prix, et qui, à la fois, suit et stimule
le développement de la production.

Ainsi, toute invention est favorable — dès son appari-
tion — aux intérêts des consommateurs, et, si elle com-
mence par mettre en lutte les producteurs entre eux,
soit les patrons avec leurs ouvriers expulsés par les ma-
chines nouvelles, soit les patrons avec d’autres patrons,
cette opposition, qui s’adoucit toujours, se change sou-
vent en adaptation. Schultze-Gavernitz, dans son livre
sur la Grande Industrie, montre à quel point les ouvriers
du Lancashire se sont adaptés, par un assouplissement
devenu héréditaire, à leurs machines à tisser.

Quand une invention industrielle vient d’être lancée,
elle est monopolisée en droit ou en fait, par l’inventeur
ou ses ayants-droit, j’entends les propriétaires des ma-
chines où elle s’incarne, les actionnaires des sociétés
anonymes entre lesquels cette propriété se divise. Et
il est juste, il est utile qu’il en soit ainsi  ; sans cela le
génie inventif perdrait l’un de ses stimulants les plus
actifs, et personne, au début, ne se risquerait à prendre
sa cause en mains. Mais il importe que ce monopole
ne s’éternise pas, et, de fait, plus tôt ou plus tard, toute
invention finit par tomber dans le domaine commun.
Dans une société bien réglée, il faudrait, d’une part, li-
miter la durée du monopole dont il s’agit, mais, d’autre
part, en assurer, pendant tout ce temps, la jouissance
aux intéressés. Il ne convient pas que ceux qui n’ont
en rien participé ni à la conception de la découverte ni
aux dépenses et aux risques de sa protection initiale,
se croient le droit de s’en partager, dès l’origine, tout

179. Quand il n’en est pas ainsi, quand une invention nouvelle a pour
effet de tuer non pas des concurrents étrangers et lointains, mais
des rivaux compatriotes et rapprochés, elle a infiniment plus de
peine à s’établir. Melon écrivait au XVIIIe siècle  : «  Il a été pro-
posé de procurer à une capitale de l’eau abondamment par des
machines faciles et peu coûteuses. Croirait-on que la principale ob-
jection, qui peut-être en a empêché l’exécution, a été la demande  :
que deviendront les porteurs d’eau  ?  »
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ne donne pas lieu à une contre-vérité ou à une vérité
de la Palisse. D’ailleurs, quand on dit que le prix est
en raison inverse de l’offre et en raison directe de la
demande, on admet que l’offre et la demande peuvent
être inégales, que l’une peut croître pendant que l’autre
diminue, hypothèse inconcevable s’il s’agit là de faits
objectifs, d’opérations réellement conclues sur le mar-
ché. Aussi les économistes n’ont-ils pu ne pas faire un
peu de psychologie à ce sujet, mais contre leur gré, et
le plus souvent à leur insu  ; de là l’insuffisance de leurs
analyses.

Quand on oppose l’offre à la demande, il semble
qu’on entende parler seulement du nombre des offreurs
ou de la quantité de ce qu’ils offrent, et du nombre des
demandeurs ou de la quantité de ce qu’ils demandent.
Quand on dit que le prix varie en raison inverse de l’offre,
on veut dire que le prix s’élève, ou bien parce que les
offreurs deviennent moins nombreux, ou bien, plus sou-
vent, parce que les quantités de marchandises offertes
deviennent moins considérables. Quand on dit que le
prix varie en raison directe de la demande, on veut dire
qu’il s’élève ou s’abaisse suivant que le nombre des de-
mandeurs ou la quantité de produits qu’ils demandent
grandit ou décroît. On a relevé l’inexactitude de ces for-
mules soi-disant mathématiques, car il n’est pas vrai
que le prix d’une marchandise s’élève précisément ni
approximativement au double, au triple, au quadruple,
quand le nombre des demandeurs a doublé, triplé, qua-
druplé, ou quand la quantité des choses offertes a di-
minué de moitié, des deux tiers, des trois quarts. L’ex-
périence montre que, s’il s’agit de denrées de première
nécessité par exemple, il suffit d’une faible diminution
des choses offertes pour que leur prix augmente énor-
mément, tandis que, si l’augmentation ou la diminution
porte sur des articles de luxe ou de certains luxes, elle
peut être très forte sans que le prix varie beaucoup. La
question est de savoir pourquoi il en est ainsi, de re-
monter aux causes de ces variations que la loi de l’offre
et de la demande, ainsi entendue, n’explique pas et qui
rendent si incomplète, si indéterminée, la prétendue dé-
termination des prix en vertu de cette loi.

D’abord, il est manifeste qu’ici le degré d’intensité
des désirs en présence, soit chez les demandeurs, soit
même chez les offreurs (le désir de vendre comme ce-
lui d’acheter n’étant pas toujours égal à lui-même), doit
entrer en ligne de compte aussi bien que le nombre des
offreurs ou des demandeurs ou la quantité des choses
offertes ou demandées. Si l’article offert est de ceux
qui éveillent chez les consommateurs un désir dont la
nature est de s’aviver en se propageant, de se fortifier
en se répétant, le progrès numérique des demandeurs
s’accompagnera d’une intensité croissante de leurs dé-
sirs, et le prix tendra, naturellement, à s’élever bien plus
que si l’article offert répondait à un de ces désirs que
leur répétition affaiblit. Je sais bien qu’il est moins fa-
cile de mesurer l’intensité des désirs que la quantité
des marchandises ou de compter des marchands et
des clients, mais cela n’empêche pas l’observation qui
précède d’être théoriquement vraie, et d’ailleurs, en pra-
tique, il y a moyen de tourner la difficulté de mille ma-
nières, par des signes extérieurs du désir que les négo-
ciants avisés connaissent bien et sur lesquels ils règlent
leur estimation approximative des désirs de leur clien-
tèle, à défaut d’un thermomètre psychologique plus par-
fait.
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les applications de la vapeur, depuis l’éolipyle de Hiéron
jusqu’à l’époque héroïque de Newcomen et de Watt, sui-
vie des perfectionnements de leurs successeurs. C’est
ainsi qu’un art grandit lentement jusqu’à son âge clas-
sique, auquel succède l’ère prolongée des raffinements,
comme l’être vivant va de l’enfance à la jeunesse et à la
maturité, puis à la vieillesse.

Malgré la similitude des exemplaires de chaque pro-
duit édités par les machines, malgré la similitude des
besoins qu’elle suscite ainsi dans des individus diffé-
rents, ce n’est pas l’assimilation des individus, c’est au
contraire leur différenciation que le progrès industriel
tend à opérer. Il ne pourrait vivre sans elle. Si tous les
individus se ressemblaient parfaitement, s’ils avaient
tous les mêmes besoins et les mêmes goûts en pro-
portions égales, et ne différaient que par la nature de
leurs occupations, par la spécialisation de leurs travaux,
le nombre des métiers ne pourrait dépasser celui des
besoins et des goûts d’un homme quelconque, pris au
hasard. Or, si multiples que puissent être les désirs de
consommation qui se reproduisent journellement ou
annuellement chez un seul homme, il n’y aurait pas là
de quoi alimenter beaucoup d’usines, de quoi garnir les
vitrines de la moindre Exposition. Donc, les progrès de
l’industrie et du régime économique exigent non seule-
ment la complication des désirs de chaque consom-
mateur, mais encore la différenciation des consomma-
teurs. Et il est manifeste que cette diversité individuelle
et le progrès industriel sont en rapport de causalité réci-
proque. Comptez les besoins qui, à un moment donné,
sont communs à tous les individus en relations éco-
nomiques  ; vous n’en trouverez que fort peu, ou pas.
Car le besoin de manger est lui-même interrompu chez
certains malades, ainsi que le besoin d’être vêtu, d’être
chauffé, d’être abrité, l’est chez certains excentriques.
Mais comptez les besoins qui ne sont partagés que par
une fraction minime de la nation, vous trouverez que
leur nombre, leur nombre absolu et leur nombre propor-
tionnel, va toujours croissant.

III.2.e. Réponse à une objection de Sismondi. Invention
industrielle toujours favorable aux consommateurs,
pas toujours aux producteurs, du moins à ses débuts.
Diminue la durée du travail, mais non, finalement, le
salaire, etc.

Sismondi reproche aux inventions industrielles ce qui
est précisément, au point de vue de l’extension du
champ social, leur plus louable efficacité. Il montre, en
effet, que, tant qu’un marché reste clos en soi, toute
augmentation de l’effet utile du travail par suite d’une
invention équivaut à l’expulsion d’un certain nombre
de travailleurs, qui, ne gagnant plus rien, appauvrissent
d’autant la petite société en question. «  Aussi, dit-il, le
bénéfice qu’on attend de la découverte d’un procédé
économique se rapporte-t-il presque toujours au com-
merce étranger.  » C’est certain. Le premier effet d’une
invention industrielle, née quelque part, dans une région
fermée, est de la forcer à s’ouvrir pour épancher une
partie de ses produits au dehors, et, par suite, pour ac-
cueillir des produits extérieurs. Ce n’est qu’à cette condi-
tion que les bras devenus inutiles immédiatement après
l’avènement d’une invention peuvent se réemployer en-
suite. «  Les fabricants de bas en Angleterre, avant l’in-
vention du métier à bas, n’avaient pour consommateurs
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Mais cela ne suffit pas. Le désir de vendre à tel prix
telle quantité de marchandises et le désir d’acheter à
ce même prix cette même quantité sont, je le suppose,
parvenus, sur un marché, au niveau voulu pour dominer
tous les autres désirs concurrents dans le cœur des of-
freurs et des demandeurs. Mais est-il sûr que l’intention
effective de vendre ou d’acheter à ce prix naisse de là, et
que la totalité ou la plus grande part des marchandises
trouve preneur  ? Non, si des bruits fâcheux sont mis
en circulation, parmi les vendeurs, sur la solvabilité des
acheteurs à crédit, ou, parmi les acheteurs, sur la bonne
qualité des marchandises en dépit de leur excellente
apparence  ; et, faute de confiance suffisante, le marché
sera sans affaires, malgré l’accord des désirs. — Il est
vrai que la vente au comptant, de plus en plus répan-
due pour les menues affaires, simplifie le problème, en
ce qui concerne les vendeurs, la dépouille pour eux de
l’élément-confiance  ; et j’ajoute que souvent la garantie
donnée par le vendeur à l’acheteur, ou bien, dans les
grands magasins, la faculté donnée au client de rendre
l’objet acheté s’il n’est pas satisfait, tend à libérer aussi
l’acheteur, dans une large mesure, de toute incertitude
et de toute méfiance. Mais il ne s’agit là, je le répète, que
des menues affaires de la vie. Pour les grandes affaires,
entreprises, achats et ventes de maisons, de biens, de
domaines à la Bourse, il faut toujours se risquer, on
se risque de plus en plus, et la grande difficulté est
bien plutôt alors de mettre les croyances, les confiances
d’accord, que d’accorder les désirs.

Pour l’achat des services il en est de même. Voici,
à Paris, quelques centaines de médecins qui désirent
— de plus en plus fort à mesure que la mode sévit
davantage — faire l’opération de l’appendicite, et il y a
en France quelques milliers de malades qui, ayant ou
croyant avoir cette maladie, désirent — de plus en plus
fort aussi, par obéissance à la mode médicale aussi —
se faire opérer. — Remarquons, entre parenthèses, que
les médecins désirent faire, même à un prix déterminé,
un nombre indéfini d’opérations, tandis que les malades
en désirent, à ce prix, un nombre précis. Comment donc,
si l’on donne à l’offre des services médicaux un sens
purement objectif, un nombre indéterminé de ces ser-
vices pourrait-il jamais être égal à un nombre précis de
demandes  ? — Mais revenons. Tous les malades dési-
rent être guéris, mais cela ne veut pas dire que tous, en
fait, envoient chercher le médecin, le demandent  ; car
il se peut, en premier lieu, qu’ils soient retenus par le
prix excessif de l’opération, étant donnée leur fortune, et
que, combattus entre le désir de guérison et la crainte
de se ruiner, ils ajournent à plus tard leur résolution en
laissant sagement la nature suivre son cours. Quant à
ceux qui ont de quoi payer, ou, pour mieux dire, chez
lesquels le désir de guérison par l’opération s’est élevé
assez haut pour l’emporter décidément sur la crainte de
s’appauvrir, la question, en second lieu, la question ma-
jeure pour eux, est de savoir s’ils ont ou non confiance
dans le chirurgien qui leur propose l’opération. Mais il
y a mille degrés de confiance et de crainte, bien des
oscillations intérieures de hausse ou de baisse de foi.
D’autre part, le chirurgien lui-même est loin d’avoir tou-
jours le même degré d’assurance dans le succès final.
Cela dépend de l’habitude plus ou moins grande qu’il
a de réussir, de la proportion entre ses réussites et
ses échecs  ; cela dépend aussi de l’opinion qu’il a de
la vigueur du malade. Pour que l’opération soit résolue
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s’étendre et grandir, par l’échange des exemples et des
produits à la fois, par l’association sous mille formes,
l’adaptation réciproque des hommes entre eux, des
intelligences, des sensibilités, des volontés humaines
entre elles.

Ce n’est point par le développement de l’industrie
proprement dite, c’est bien plutôt par celui de l’agricul-
ture, que l’industrie tend à s’affranchir de la solidarité
sociale. On conçoit à la rigueur l’isolement farouche du
cultivateur rural, entouré de ses animaux domestiques,
de ses arbres fruitiers, de ses plantes cultivées, qui sont
autant de machines à son service, répondant à tous
ses besoins. Ces machines, il n’a pas eu besoin de les
construire, et elles se dirigent presque toutes seules.
C’est qu’en effet il est quelque peu abusif de confondre
dans la même expression d’invention industrielle les
progrès de l’agriculture et ceux de l’industrie. L’impor-
tance des machines en agriculture sera toujours très
limitée  ; le rôle principal y appartient à la vie des ani-
maux ou des plantes, qui sont les agents mystérieux
de la production agricole. Quant aux créations de nou-
velles variétés de plantes ou d’animaux par l’élevage
et la culture, elles diffèrent profondément des inven-
tions proprement dites. Elles consistent à avoir stimu-
lé l’imagination de la vie plutôt qu’à avoir exercé l’ima-
gination humaine. Pour bien comprendre ceci, remar-
quons que la terre est, non pas, comme le croyaient les
physiocrates, la seule source, mais seulement le grand
dépôt, avec l’eau et l’air, des forces physico-chimiques,
véritables agents de la production des richesses, et que
ces forces sont mises en œuvre pour être transformées
en richesses, par  : 1o ces inventions obscures de la
vie appelées espèces vivantes, végétales ou animales
(y compris l’homme)  ; 2o les inventions de l’industrie,
par la vertu desquelles se reproduisent en exemplaires
innombrables, inépuisables, les divers types de vête-
ments, de meubles, etc., de même que les types vivants
se répètent en générations sans fin. On s’explique donc
sans peine que l’agriculture se soit développée avant
l’industrie  : il est naturel que l’homme ait su s’emparer
de machines toutes faites avant de savoir en faire à son
tour.

Ce n’est pas seulement par leur fécondité en re-
productions indéfinies que les machines ressemblent
aux espèces vivantes. C’est encore par le mode de leur
fonctionnement, par cette série périodique de mouve-
ments qui reviennent à leur point de départ pour re-
commencer de nouveau à tourner dans ce cycle. Par
ce caractère rythmique, qui est si frappant quand on
entre dans une fabrique, les machines, ces «  contre-
façons d’êtres animés  », dit très bien Louis Bourdeau,
rappellent les pulsations, les halètements, les spasmes
des animaux, seulement avec une précision et une ac-
centuation extraordinaires qui nous transportent en un
«  règne nouveau  », en une faune fantastique affranchie
de tout besoin de repos et de sommeil, insensible à la
douleur comme à la pitié, infatigable. On a remarqué
certains rapports entre l’évolution d’un art et l’évolution
d’un être vivant  ; mais, à cet égard aussi, l’imagination
industrielle ressemble à la vie et à l’art. Une sorte de
loi des âges lui est applicable. «  L’invention mécanique
et industrielle, dit Ribot, a, comme l’invention esthé-
tique, ses périodes de préparation, d’apogée, de stagna-
tion, celle des précurseurs, des grands inventeurs, des
simples perfectionnements.  » Il cite comme exemples
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de part et d’autre, par le chirurgien comme par le ma-
lade, et qu’il y ait vraiment équation entre l’offre de l’un
et la demande de l’autre, il faut, avant tout, que, chez
les deux, la confiance ait atteint un certain niveau, non
pas nécessairement égal, mais qui dépend, chez l’un
et chez l’autre, du niveau atteint par le désir d’opérer
ou d’être opéré. Le degré de confiance minimum requis
pour déterminer la résolution s’abaisse d’autant plus
que le désir s’élève davantage, et vice versa  ; et c’est
ainsi qu’on voit de jeunes chirurgiens, passionnément
désireux de se signaler, risquer des opérations hasar-
deuses et presque criminelles.

Mais j’empiète là sur la théorie des prix. Je tenais à
montrer, dès maintenant, que, dans la notion de l’offre et
de la demande, le degré de désir et le degré de confiance
sont des éléments non moins importants à considérer
que la quantité des choses offertes ou demandées et
le nombre des demandeurs ou des offreurs. Non seule-
ment ils sont aussi importants, mais ils sont plus es-
sentiels, plus caractéristiques  ; et l’exemple précédent
en est une preuve. Ici le nombre des offreurs et des
demandeurs se réduit à l’unité, le plus souvent  ; il y a
un seul malade, à un moment donné, qui n’a en vue
qu’un seul chirurgien  ; il n’y a, non plus, de part et d’autre,
qu’une seule chose offerte ou demandée  ; et cepen-
dant, il y a, dans ce cas — tout comme dans le cas d’une
halle pleine d’acheteurs et de vendeurs de blé, ou d’une
Bourse pleine d’agioteurs, — des variations de l’offre et
de la demande, des hausses et des baisses de l’une et
de l’autre, jusqu’à ce qu’elles s’accordent enfin.

Ce cas, où il n’y a qu’un offreur et un demandeur
en présence, est devenu exceptionnel au point de ci-
vilisation où nous sommes parvenus  ; mais il n’en est
pas moins le cas élémentaire et fondamental, le point
de départ de l’évolution économique et l’explication de
tout ce qui a suivi. Dans les marchés primitifs, il y a
autant de prix différents du même objet ou du même
service qu’il y a de couples d’acheteurs et de vendeurs,
et, pour chacun de ces couples, le prix fixé à la suite d’un
long marchandage est celui qui établit l’équation entre
la demande et l’offre, entre cette demande et cette offre.
Car il y a une offre et une demande spéciale en train de
varier au cours de chacune de ces discussions animées
entre deux hommes qui cherchent l’un à vendre le plus
cher et l’autre à acheter le moins cher possible. Alors
que se passe-t-il  ? Les foires de village, surtout dans
le Midi, sont instructives à cet égard. Aussi bien qu’à
Nancy et à la Salpêtrière, on y pratique l’art de la sug-
gestion par la parole et par le geste. Les maquignons
sont de grands hypnotiseurs sans le savoir. Mais c’est
un genre de suggestion réciproque en quelque sorte.
Le marchand sait bien qu’il doit dissimuler le degré de
son désir de vendre  ; aussi parle-t-il d’un ton détaché  :
on lui a offert tel prix, qu’il a refusé  ; il connaît dix per-
sonnes qui sont follement éprises de ce cheval. L’ache-
teur éventuel, de son côté, fait le dégoûté  : ce cheval
est trop petit ou trop faible pour lui, cette robe ne lui
plaît pas. Il n’ignore pas, en effet, que, plus le marchand
le jugera désireux d’avoir ce cheval, plus il en élèvera le
prix. Mais le marchand à l’œil sur lui, il ne perd pas un
de ses gestes, un de ses regards, et, d’après ces signes
extérieurs, jauge approximativement son désir d’acheter
ce cheval, sa confiance dans les qualités apparentes
de la bête. Pour aviver ce désir et cette confiance il
fait trotter le cheval, préalablement muni d’une mesure

III. L’adaptation économique 373

s’harmonisent les désirs de chaque individu pris à part,
ils se compliquent au contraire et se combattent da-
vantage, jusqu’à ce que l’invention morale, au fur et à
mesure qu’ils s’accroissent, apprenne à les enchaîner et
à les hiérarchiser. Plus les habitudes d’un individu sont
régulières et orientées vers un but supérieur, et plus un
objet quelconque par lui consommé vaut, dans le sens
de valeur-emploi, si infime que soit sa valeur-coût. Et
c’est ainsi que la morale, téléologie sociale, et esthé-
tique individuelle à la fois de la conduite, complète l’ac-
tivité économique. Quant à l’harmonisation des désirs
entre individus, c’est l’invention économique qui l’opère,
puisqu’elle est la source à la fois de la division du tra-
vail et de l’échange, de l’association productrice et de
l’association consommatrice.

Cependant, en faisant servir de plus en plus l’homme
par les êtres naturels ou les forces naturelles, et de
moins en moins l’homme par l’homme, est-ce qu’elle ne
tend pas, finalement, à isoler l’individu, ou du moins à le
dissocier d’autrui, à lui rendre de moins en moins néces-
saire le secours de ses semblables  ? On peut imaginer,
en effet, que, poussé à bout, le perfectionnement du ma-
chinisme conduise le machiniste, habillé, nourri, chauf-
fé, éclairé, servi de toutes manières par des machines
exclusivement, à se passer du monde entier, comme
le sage idéal rêvé par les stoïciens, mais pour de tout
autres raisons. Toutefois ce n’est là qu’un rêve  ; et, fût-
il réalisable, la dissociation de l’individu ne s’ensuivrait
nullement. Si la socialisation des individus cessait de
se fonder sur l’échange des produits, ce ne serait qu’à
la condition de se fonder chaque jour davantage sur
l’échange des exemples  ; et c’est là l’essentiel, même au
point de vue de la formation et du déploiement de l’ori-
ginalité individuelle, qui s’alimente d’exemples triés et
croisés. D’ailleurs, la nature ne pourra jamais être asser-
vie et adaptée à l’homme que moyennant la construc-
tion et la direction de machines par des spécialistes. Le
travail musculaire de l’homme finira, il est vrai, même
pour les constructions des machines, par être presque
annihilé  ; mais le travail nerveux et cérébral n’en devien-
dra que plus intense, plus compliqué et plus différen-
cié. Il subsistera toujours deux grandes catégories de
travaux  : 1o la direction humaine des forces animales,
végétales, physico-chimiques  ; 2o la direction humaine
des directeurs humains de ces forces. La dualité des
métiers manuels et des carrières libérales subsistera
donc, mais avec cette différence que, non moins que la
direction des hommes, la direction des forces naturelles
sera une dépense continue d’intelligence, un exercice
spirituel. La force manuelle, dans les métiers dits ma-
nuels, ne jouera plus qu’un rôle tout à fait secondaire,
analogue à l’effort musculaire nécessaire pour écrire
dans les professions libérales.

Ce que l’invention industrielle amoindrit sans cesse,
c’est l’adaptation unilatérale de l’homme à l’homme par
l’asservissement de l’un à l’autre. Jamais pourtant on
ne parviendra à dompter chez l’homme fort le besoin
de domination et d’inégalité à son profit. Mais il peut,
grâce à l’invention, trouver plus d’avantages à exercer
ce besoin d’être servi en se faisant servir par des bêtes,
des plantes, des forces physiques domestiquées, qu’en
asservissant d’autres hommes. Et, à mesure que, par
les progrès de la science, adaptation unilatérale de l’es-
prit humain à la nature, progresse l’industrie, adaptation
unilatérale de la nature à la volonté de l’homme, on voit
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extraordinaire d’avoine, déguise ses défauts tant qu’il
peut, le montre sous son aspect le plus avantageux  ;
en même temps, il la vante avec des flots de paroles
et des gestes charlatanesques, qui ne laissent pas de
produire leur effet sur des esprits peu habitués à ces
sortes de passes magnétiques. S’il voit, s’il devine que
le client se laisse prendre à ses manières, il hausse le
prix  ; si le client est réfractaire, il cherche à le gagner par
des prix plus doux. Mais celui-ci l’épie aussi, le sonde
à son tour, et, d’après le besoin et le désir de vendre
qu’il lui suppose, tient bon ou faiblit dans le débat du
prix. Toutes ces manœuvres témoignent clairement, de
part et d’autre, qu’il s’agit ici, avant tout, d’états d’âme à
équilibrer  ; et c’est parce qu’il s’agit de cela, c’est-à-dire
de quantités en quelque sorte liquides, non solides, très
facilement oscillantes et changeant de niveau, exerçant
l’une sur l’autre une influence réciproque, que l’équilibre
cherché est si souvent obtenu. S’il s’agissait de qua-
lités en quelque sorte solides, dures et résistantes, la
fameuse équation entre l’offre et la demande serait im-
possible dans la plupart des cas.

Ce qui se passe ainsi dans les transactions primi-
tives ne diffère en rien d’essentiel des phénomènes pré-
sentés par l’offre et la demande prodigieusement agran-
dies dans nos marchés modernes. Quand le marché
s’étend, le marchandage n’est plus possible, parce qu’il
faut un même prix, un prix momentanément fixe, pour
toutes les transactions de même nature. La vie com-
merciale serait perpétuellement entravée s’il en était
autrement. Ce sont les marchands alors qui, sponta-
nément, fixent le prix. Ou plutôt, c’est tantôt la majori-
té des marchands, s’ils sont syndiqués, tantôt le mar-
chand le plus fort parmi ceux qui se font concurrence.
Mais toujours, avant de fixer le prix, ces négociants se
renseignent curieusement sur le nombre des acheteurs
probables à ce prix, et sur le degré de cette probabi-
lité d’après la vogue de cet article à ce moment. Les
statistiques commerciales ne les éclairent pas seules
à cet égard  ; mille symptômes sont propres à les ins-
truire, s’ils ont de la finesse et de l’expérience. Mais ce
n’est qu’après bien des tâtonnements, des essais de prix
variés et successifs, que le prix définitif est adopté  ; et
l’on peut voir dans ces hésitations l’équivalent du mar-
chandage primitif. D’autre part, le grand but visé par les
négociants modernes, comme par les petits marchands
villageois, c’est toujours d’éveiller, d’attiser le désir et la
confiance du client, du public. A cela sert la réclame,
équivalent supérieur du verbiage et des gesticulations
du maquignon ou du marchand de moutons dans une
foire rustique. Mais nous reviendrons sur ce sujet.

Observons cependant, avant de finir, que lorsque,
au lieu d’un seul offreur et d’un seul demandeur, on
a sur le marché un groupe d’offreurs et un groupe
de demandeurs, le phénomène se complique par l’in-
tervention d’un nouveau rapport inter-psychologique,
qui s’établit non plus entre demandeurs et offreurs,
mais entre chaque demandeur et d’autres demandeurs,
entre chaque offreur et d’autres offreurs. Il y a tou-
jours, comme résultante des influences personnelles
qui s’exercent ainsi, un entraînement en fait d’offre
comme en fait de demande, d’où résulte une hausse ou
une baisse des prix que rien d’objectif ne paraît motiver.

En voilà assez, certainement, pour démontrer, ce qui
est l’objet de ce chapitre, le rôle capital du Désir dans
les phénomènes économiques, sa présence souvent
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de distinguer entre la création de nouveaux produits et
celle de nouveaux besoins  ; car chaque produit nou-
veau, alors même qu’il semble n’être que la satisfaction
d’un besoin ancien (une étoffe nouvelle, un nouveau
mode d’éclairage, un nouveau mets, un nouveau jeu)
enrichit le cœur humain d’un plaisir nouveau, objet d’une
nouvelle direction du désir, c’est-à-dire d’un nouveau
besoin. Et, s’il est surtout donné à l’artiste et au poète
d’inaugurer des sensations supérieures, des combinai-
sons neuves et délicates de sentiments complexes, qui
font de chacun de leurs chefs-d’œuvre une vraie «  révé-
lation  », un sens ajouté à la sensibilité humaine, l’indus-
triel participe à ce privilège, bien qu’à un moindre degré
et à un étage inférieur de l’âme.

Le progrès économique, l’harmonisation
économique, due à l’invention industrielle, consiste en
ce que la satisfaction des besoins les plus urgents, les
plus naturels, est rendue par elle de moins en moins
inconciliable, pour un nombre croissant de personnes,
avec celle de besoins de moins en moins urgents, de
plus en plus artificiels, c’est-à-dire sociaux et vraiment
humains. Cet accord se réalise, grâce à la succession
des inventions industrielles — et surtout de celles qui
ont trait aux machines, — non seulement, comme il
vient d’être dit, par l’abaissement graduel des prix,
mais encore par la diminution graduelle de la durée
moyenne des travaux et l’accroissement des loisirs. La
productivité croissante du travail, aidé par les forces
animales, végétales, mécaniques, laisse au travailleur
plus de temps pour satisfaire ses besoins de luxe, en
même temps qu’il a une proportion plus grande de
son revenu ou de son salaire à leur consacrer. Ce n’est
pas uniquement à obtenir un maximum d’effet avec un
maximum d’effort que tend le progrès humain dans
toutes ses voies — dans la voie linguistique, juridique,
religieuse, politique, aussi bien qu’économique, — c’est
aussi, et avant tout, à obtenir un maximum d’effet avec
une dépense de temps minima. Le temps, encore plus
que la force, est l’étoffe dont la vie est faite. On refait
la force perdue, on ne ressaisit pas le temps perdu.
C’est donc une accumulation de petites économies de
temps, en fait de travaux et de locomotion, comme en
fait de communication verbale, de rites, de formalités,
de fonctions administratives, qui constitue le plus net
du progrès humain.

En tant qu’elle abaisse le prix des objets de désir déjà
existants, l’invention diminue momentanément l’inten-
sité de la lutte entre les désirs de l’individu, sauf à l’avi-
ver ensuite. Mais, en tant qu’elle crée un objet nouveau
de désir, elle complique cette lutte interne des désirs et
la rend plus vive entre les désirs déjà en conflit. Cela
est surtout vrai des innovations doctrinales qui, en ré-
pandant de nouvelles idées, suscitent des sentiments et
des besoins nouveaux, des envies à demi impuissantes
de copier les classes plus riches. — Mais, dans l’un et
l’autre cas, et mieux encore dans le second que dans le
premier, l’invention favorise l’harmonisation des désirs
entre individus différents. Dans le second cas, un nou-
vel article d’échange, facilitant l’utilisation des anciens
produits, est jeté dans la circulation. Et le premier cas,
à cet égard, se ramène au second  : par l’abaissement
des prix de ses consommations antérieures, le consom-
mateur dispose d’un excédent de revenus avec lequel il
achète des articles dont il se passait jusque-là.

Ce n’est donc point par l’invention économique que
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cachée, et qui devrait ne jamais l’être, dans les notions
économiques fondamentales. Occupons-nous mainte-
nant, plus spécialement, du rôle économique des idées
et de la croyance.

I.3. Rôle économique de la croyance

I.3.a. Action des croyances sur les désirs, et récipro-
quement. Leurs combinaisons. La réclame et son évo-
lution  : la réclame acoustique d’abord, puis visuelle.

En économie politique, il importe d’étudier de près l’ac-
tion des croyances sur les désirs, la puissance qu’ont
certaines idées, suscitées dans les esprits, d’éveiller
dans les cœurs certains désirs de consommation ou
de production, et d’en éteindre d’autres. Il importe aussi
d’étudier l’action des désirs sur les croyances, le pou-
voir qu’ont certains désirs, surexcités jusqu’à un certain
point, par exemple celui de locomotion ou de lecture des
journaux, de faire naître et croître la croyance générale
en l’innocuité, en la sécurité des satisfactions données
à ces désirs, telles que l’extension incessante du réseau
des chemins de fer, ou la liberté illimitée de la Presse. Il
importe enfin d’étudier les combinaisons fécondes des
désirs et des croyances qui, en s’unissant pour former
les prémisses du syllogisme de l’action, aboutissent
comme conclusion à un devoir d’agir, à un vouloir, à un
acte. Toute la conduite dérive de syllogismes pareils, le
plus souvent inconscients.

Un désir est toujours précédé d’une perception ou
d’une idée, d’un jugement sensitif ou intellectuel dont
les deux termes sont liés par une persuasion plus ou
moins forte. Si nous pouvions remonter jusqu’au pre-
mier homme qui a éprouvé le désir d’immortalité post-
hume, peut-être découvririons-nous que la possibilité,
entrevue par lui, de cette vie d’après le trépas, a pré-
cédé ce désir. En tout cas, est-il certain que les pro-
grès de la foi religieuse en l’immortalité de l’âme ont
beaucoup contribué à développer le désir de revivre
immortellement après la mort. La passion de l’égalité
politique, et même économique, qui est le grand mo-
teur du temps présent, a été engendrée et nourrie par
l’idée et la conviction du droit à l’égalité. C’est seule-
ment quand la foi à ce dogme de l’égalité humaine s’est
répandue à fond parmi les ouvriers que l’ambition leur
est venue de participer au confortable de leurs patrons,
de s’alimenter, de s’habiller, de s’instruire, de voyager,
de s’amuser à leur exemple. La liberté de la Presse,
en permettant à toutes les idées, à toutes les opinions
de se répandre, et en accélérant leur diffusion, facilite
aussi et accélère prodigieusement la généralisation de
beaucoup de désirs nouveaux qui donnent naissance à
des branches d’industries nouvelles. Ce n’est pas seule-
ment la quatrième page des journaux qui est composée
de réclames. Tout le corps du journal est une sorte de
grande réclame continuelle et générale. Aussi le stan-
dard of life et l’activité productrice s’élèvent-ils dans une
nation à mesure que les journaux s’y multiplient et que
leur lecture s’y répand.

S’il pouvait se propager aujourd’hui sur le continent
américain ou européen une doctrine telle que le stoï-
cisme antique ou l’évangélisme primitif, une foi pro-
fonde et unanime en la vanité du désir, en la sagesse
du non-désir et de la vie réduite à son maximum de
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Car il est des accidents qui ont des conséquences
indéfinies, peut-être éternelles. Et comment peut-on
supposer que l’accidentel exclut le rationnel quand on
voit qu’à l’origine de toute habitude il y a un caprice, et à
la base de toute loi naturelle une «  collocation arbitraire
des causes  » comme dit Stuart Mill  ? L’air, comme la
mer, est sillonné d’invisibles routes que suivent dans
leurs migrations périodiques les oiseaux et les vais-
seaux. Et beaucoup de ces voies ont un air de néces-
sité, de loi fondée sur la nature des choses, tant elles
sont invariables malgré leurs tortuosités. Quand les oi-
seaux migrateurs traversent les continents, ils suivent
les vallées des grands fleuves, tels que le Rhin ou le
Rhône, au lieu d’aller tout droit. Et c’est aussi le long
des vallées qu’ont passé les migrations humaines, que
les premiers chemins, puis les routes royales, enfin les
chemins de fer même, ont été tracés. Ainsi, les ac-
cidents géologiques qui jadis ont tracé le cours des
eaux, qui ont si capricieusement dessiné, et si arbitrai-
rement, dans une grande mesure au moins, leur ligne
de partage, ont imposé pour loi le même arbitraire éter-
nel, le même désordre fixe, aux voyages des animaux
et même des hommes. Les sociologues de certaines
écoles devraient songer à cela quand ils font consister
leur science uniquement à rechercher et à formuler de
prétendues lois d’évolution qui assujettiraient les trans-
formations sociales de tous les peuples, indépendam-
ment de leurs emprunts mutuels, à suivre le même iti-
néraire, en quelque sorte réglé d’avance. En admettant
même qu’ils mettent la main sur quelque formule de ce
genre qui ne soit pas trop démentie par les faits, n’en
serait-il pas de la régularité approximative de ces chan-
gements sociaux comme de celle des voyages dont je
viens de parler  ; c’est-à-dire ne tiendrait-elle pas à de
simples accidents qui auraient eu des conséquences
permanentes  ? Et, dans ce cas, pourrait-on voir là autre
chose que des documents intéressants à interpréter,
des faits complexes à expliquer, par l’application des
lois véritables de la science des sociétés, lois qu’il
convient de chercher ailleurs  ?

III.2.d. Imagination industrielle. Ses subdivisions. Ses
caractères. Comment elle adapte la nature à l’homme
et les hommes les uns aux autres.

— Après ces considérations sur les conditions internes
et extérieures de l’invention en général, et sur son ca-
ractère à la fois rationnel et accidentel, déductif et im-
prévu, occupons-nous spécialement de l’invention éco-
nomique. — Elle se divise vaguement en deux grandes
classes, qui se mélangent sur leurs confins  : 1o l’in-
vention industrielle, qui consiste en transformations de
matières premières par des travaux humains, ou des
fonctionnements de machines de mieux en mieux adap-
tées à la fabrication de certains produits  ; 2o l’invention
commerciale, qui consiste en déplacements des pro-
duits ainsi fabriqués, pour rendre de plus en plus facile
leur rencontre avec les besoins individuels auxquels ils
sont le mieux adaptés.

L’invention industrielle se subdivise  : tantôt elle crée
un produit nouveau  ; tantôt elle améliore simplement la
production d’un ancien produit qu’elle généralise en en
abaissant le prix, ce qui équivaut à la création d’un nou-
veau produit à l’égard des classes où le produit ancien
s’introduit pour la première fois. Il n’est pas nécessaire
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simplicité  ; si, du moins, l’esthéticisme à la Ruskin fai-
sait des progrès sérieux dans les masses, il est cer-
tain que l’industrie moderne serait frappée à mort. Sans
souhaiter une telle catastrophe, il est permis d’espérer
cependant qu’un jour viendra où, sous des formes nou-
velles et meilleures, se fera jour la vérité entrevue par
les anciens sages et nos esthéticiens, la nécessité de
mettre un frein à la progression des désirs corporels qui
nous divisent, aux inutiles complications de l’existence
matérielle, pour donner libre essor aux désirs spirituels
qui nous rapprochent, qui nous font nous toucher par
nos cimes les plus hautes comme les arbres des forêts.

Remarque essentielle  : les idées, les opinions nou-
velles se propagent bien plus vite que les nouveaux
besoins dans une société. Aussi une révolution dans
les esprits devance-t-elle toujours la révolution dans les
coutumes et les mœurs qui en est la conséquence. Il
est fort heureux qu’il en soit ainsi, et que, par suite,
l’assimilation des pensées soit plus facile à faire que
celle des désirs, surtout des désirs inférieurs. Car c’est
par la similitude même de leurs objets que nos désirs
nous opposent et nous mettent en lutte  ; mais la simili-
tude de nos pensées est, au contraire, une des causes
les plus puissantes d’harmonie entre nous. Cette diffé-
rence, soit dit en passant, explique pourquoi la concur-
rence économique produit en partie de bons effets  :
c’est qu’elle n’est une lutte qu’en partie, les désirs op-
posés étant liés à des jugements semblables, à des
confiances semblables qui, dans le rival, font voir un
concitoyen, un confrère en civilisation. Un collègue est
le plus souvent un concurrent.

Quand une invention nouvelle apparaît dans une in-
dustrie (lampe électrique, automobile, etc.), s’il s’agis-
sait pour elle d’éveiller et de propager le désir auquel
elle correspond, son succès serait d’une lenteur décou-
rageante. Mais, le plus souvent, ce désir est déjà tout
propagé depuis longtemps (désir d’y voir le plus clair
possible, de voyager le plus rapidement possible, etc.),
et c’est seulement la confiance dans le nouveau moyen
imaginé de satisfaire ce désir préexistant, qu’il s’agit de
répandre et de faire pénétrer dans les esprits.

La réclame a été créée précisément dans ce but. Il y
aurait à faire l’histoire de la réclame en divers pays, et il
est probable que, si on comparait ces diverses lignes
d’évolution, on y découvrirait des ressemblances. Ne
semble-t-il pas que la réclame acoustique, pour ainsi par-
ler, caractérise principalement les pays encore barbares
ou arriérés, et que la réclame visuelle va se développant,
avec la civilisation, aux dépens de la première  ? Les
cris des marchands ambulants dans les campagnes, —
des chiffonniers, par exemple, qu’on appelait pillarots
dans le midi de la France, — les annonces faites par
les crieurs publics dans les petites villes, — les airs par-
ticuliers et traditionnels que criaient ou chantaient les
vendeurs des divers métiers en passant dans les rues
de Paris au moyen âge et jusqu’à notre siècle, sont la
plus archaïque forme de la réclame56. Elle a été peu à

56. «  Un poète du XIIIe siècle, Guillaume de la Villeneuve, dit Alfred
Franklin, nous a décrit l’aspect curieux que présentaient alors les
rues de Paris. Son contemporain, Jean de Garlande, a consacré
aussi quelques lignes à ces crieurs enragés.  » Dès le point du jour,
un valet criait l’ouverture des bains «  dont les relations avec l’Orient
avaient généralisé l’usage  »  ; venaient ensuite les marchands de
poissons, de volailles, de viande fraîche ou salée, d’ail, de miel, d’oi-
gnons... «  Des femmes criaient de la farine et du lait, des pêches,
des poires, etc.  » Les raccommodeurs de vêtements, de meubles,
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Bonne-Espérance. C’est à l’exemple des princes portu-
gais que les souverains espagnols, anglais et français,
favorisent à leur tour les longs voyages maritimes. En
vérité, cette suite d’explorations réussies est si métho-
dique que la part de l’accidentel semble s’y réduire à
presque rien, mais, si l’on songe que, sans la décou-
verte de la boussole, qui est toute fortuite, cette série
ne se fût pas déroulée, parce que la fin visée par ce
déroulement ne se fût pas imposée aux âmes, on est
forcé de convenir que le hasard a droit de revendiquer
en grande partie la paternité de ces merveilleux progrès
de la géographie.

Puis, ce qu’on trouve est si rarement ce qu’on cher-
chait  ! Et il y a si peu de ressemblance et de pro-
portion entre le résultat net, objectif, du labeur d’une
époque, et les mobiles profonds de ses acteurs  ! Com-
bien d’âmes humaines enchaînées bout à bout, se trans-
mettant leurs désirs et leurs espérances, leurs passions
caractéristiques, plus tard indéchiffrables, il a toujours
fallu pour réaliser un grand événement humain  ! Qui
devinerait, d’après les résultats de la colonisation es-
pagnole au XVIe siècle, l’état d’âme incomparable de
ses grands promoteurs  ? En premier lieu, l’habitude de
découvrir des choses merveilleuses, des plantes et des
animaux étranges, des contrées inouïes, avait dévelop-
pé, chez les Espagnols de ce temps, une crédulité dont
on peut donner la mesure par ce trait178. Comme ils
avaient ouï dire par des insulaires de Porto-Rico que,
dans l’île de Bimini, l’une des Lucayes, il y avait une fon-
taine de Jouvence, rendant la jeunesse aux vieillards,
ils étaient persuadés du fait, et c’est leur foi en ce conte
bleu qui les décida à conquérir tout ce groupe d’îles, à
les parcourir minutieusement avec beaucoup de peine,
toujours à la recherche de la fameuse source. Colomb
lui-même ne croyait-il pas avoir découvert le siège du
paradis terrestre  ? C’est absurde, soit, mais c’est parce
que toutes les imaginations espagnoles, plus ou moins,
étaient montées à ce ton que toutes les audaces espa-
gnoles ont pu se déployer et ont conquis le monde.

L’enthousiasme qui s’est emparé alors de ce grand
peuple et qui est devenu une des grandes forces his-
toriques, immense torrent à présent tari, est une exal-
tation, unique dans l’histoire de passions combinées,
dont la rencontre et la combinaison ne se reverront plus.
L’impérialisme anglais d’à présent, cette fureur de colo-
niser le globe pour l’anglicaniser, il est vrai, mais surtout
pour l’inonder de marchandises britanniques, n’a rien
de commun avec cette ambition espagnole, tout autre-
ment complexe et généreuse, où se mêlaient à hautes
doses prosélytisme, soif d’aventures, mirage de l’or, cré-
dulité imaginative, curiosité passionnée, héroïsme in-
tempérant. Un concours de circonstances, un accident
de l’histoire, est à la source de cette grandeur passa-
gère, comme un autre concours d’accidents heureux a
fait la grandeur plus durable de l’Angleterre.

178. La même cause n’a-t-elle pas produit, sous de tout autres
formes, un effet analogue de notre temps  ? Est-ce que la prodi-
gieuse inventivité du XIXe siècle n’a pas développé aussi chez nos
contemporains, sous de faux airs de septicisme, une crédulité non
moins extraordinaire dont témoignent, non seulement les progrès
du spiritisme et la renaissance du mysticisme, mais encore, et plus
généralement, l’accueil avide fait par les classes éclairées, par les
masses même, aux nouveautés quelconques, en fait de remèdes,
de réformes législatives, d’expériences de vivisection sociale à ten-
ter sur la foi de quelques utopistes  ?



116 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

peu remplacée, — sauf quelques rares vestiges — par les
annonces dans les journaux, et par les affiches murales
d’une variété infinie, née d’une imagination inépuisable.
Les crieurs de journaux de nos boulevards, qui nous as-
sourdissent, sont remplacés à Londres par des porteurs
d’affiches en très grosses lettres qui permettent de voir
sur leur dos les nouvelles à sensation. Il y a bien aussi
une réclame qu’on pourrait appeler olfactive, celle de
certains parfums traînant sur nos trottoirs. Mais celle-
ci aussi va perdant, avec la civilisation, de son impor-
tance relative, et, de plus en plus, est supplantée par
la réclame visuelle correspondante  ; celle de toilettes
spéciales, tapageuses ou habilement discrètes, qui at-
tirent le regard. La raison de cette évolution, ce rempla-
cement graduel de la réclame acoustique par la réclame
visuelle, c’est que cette dernière est bien plus apte que
l’autre à se développer en étendue. Sa portée, par les
annonces des journaux, par les exemples multipliés des
affiches murales, peut s’étendre indéfiniment, tandis
qu’il est difficile et coûteux de multiplier beaucoup les
crieurs publics. La réclame, en somme, se transforme
dans le sens de son rayonnement de plus en plus large,
libre et facile. Le nombre des réclames acoustiques ne
saurait dépasser un certain chiffre dans les rues d’une
ville sans aboutir à un assourdissement général, tandis
que le nombre des réclames visuelles peut s’accroître
sans que chacune d’elles cesse d’être distincte à la vue,
quoiqu’elles puissent se brouiller dans la mémoire.

Mais, quel que soit le sens qu’elle affecte et son
degré d’expansion, la réclame agit toujours en mettant
en branle les conversations. Si l’on cause des nouveau-
tés industrielles, des nouvelles étoffes, des nouveaux
articles ou services quelconques, c’est par suite d’un
entrefilet lu dans un journal, de la vue d’un homme-
enseigne, d’un cri spécial, qui a arrêté un instant l’atten-
tion. Arrêter l’attention, la fixer sur la chose offerte, c’est
l’effet immédiat et direct de la réclame. De là à capter
la confiance publique il y a loin, à la vérité. Mais alors
intervient la puissance de l’exemple  ; et, si la réclame
frappe où il faut, aux foyers habituels des rayonnement
imitatifs, c’est-à-dire à la Cour sous l’ancien régime, aux
capitales dans nos démocraties, en somme, aux par-
ties les plus animées, les plus éclairées de la société,
à celles qui ont le plus de densité sociale pour ainsi dire,
l’innovation introduite là ne tarde pas à s’épancher dans
tout le public.

Les étalages des magasins, dans les grandes villes,
ont l’inconvénient de se neutraliser en partie récipro-
quement, comme les tableaux dans un musée. Aussi,

de vaisselles, avaient aussi leur ritournelle. Et les marchands de
vieux habits... Et les vendeurs d’oublis, etc., etc. — Le criage devint
un service public, dépendant du roi, qui finit par affermer à un
seigneur nommé Simon de Poissy, le produit du criage parisien.
— Mercier nous a laissé un tableau pittoresque de Paris au XVIIIe

siècle  : «  Il n’y a point de ville au monde, dit-il, où les crieurs et
les crieuses des rues aient une voix plus aiguë et plus perçante...
C’est à qui chantera sa marchandise sur un mode plus haut et plus
déchirant. Tous ces cris discordants forment un ensemble dont on
n’a point d’idée lorsqu’on ne l’a point entendu... C’est un glapisse-
ment perpétuel...  » Vraiment, la substitution de l’annonce visuelle à
l’annonce acoustique a été un progrès... Dès la deuxième moitié du
XVIIIe siècle, ce changement se produit par la publication de jour-
naux d’annonces, où étaient insérées des réclames dont l’emphase
ingénieuse amusait Voltaire. Voir à ce sujet Alfred Franklin, la Vie
privée d’autrefois  : l’annonce et la réclame. Voir aussi à ce sujet la
seconde édition de l’Histoire des classes ouvrières, de M. Levasseur,
t.I, p. 422 et suiv.
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séparées par plus d’un millier d’années. Or, supposons
que cet intervalle eût été sensiblement plus long ou plus
court, et imaginez les déviations que le cours de l’his-
toire aurait subies. Si les Romains ou les Carthaginois
avaient connu la boussole, il est probable qu’ils eussent
découvert l’Amérique. Qu’on songe à l’effet produit par
ce miraculeux voyage transatlantique opéré sous les
Antonins ou sous les Sévères  : quel réveil du monde
endormi  ! quel coup de fouet donné à l’activité languis-
sante de ce temps-là, à l’esprit de conquête et d’entre-
prises de tout genre, au prosélytisme chrétien  !

Et, puisqu’il s’agit de la plus grande découverte des
temps modernes, achevons de montrer par cet exemple
les effets durables, incessamment grossis, que peuvent
avoir les contre-coups fortuits des événements. Eût-on
pu deviner que la prise de Grenade par les troupes de
Ferdinand et d’Isabelle aurait une influence directe et
décisive sur la découverte du Nouveau-Monde  ? Pour-
tant, rien de plus manifeste. En effet, Colomb, avant la
prise de la ville des Maures, venait d’essuyer, de la part
de ces deux souverains, un second et plus humiliant re-
fus, qui l’avait profondément découragé. Rebuté par ses
compatriotes gênois, puis par le roi du Portugal, puis
par le roi d’Angleterre, enfin, et deux fois de suite, par
les monarques espagnols, il ne lui restait plus qu’à subir
sa destinée. Mais Grenade est prise, et aussitôt les dis-
positions intimes de Ferdinand et d’Isabelle, d’Isabelle
surtout, sont changées à son égard. Cette conquête les
a mis en appétit d’expansion plus vaste, les a rendus
plus confiants et plus entreprenants. Ils accueillent les
nouvelles ouvertures des protecteurs de Colomb, et,
quelques mois après, l’Amérique était abordée par ses
caravelles.

Toutes choses égales d’ailleurs, une invention deve-
nue possible a d’autant plus de chance de se réaliser
que le genre de problème dont elle est une des solu-
tions éventuelles préoccupe davantage les esprits, et
des esprits plus nombreux et plus éclairés. Mais, préci-
sément, un besoin est stimulé, jusqu’à un certain degré
du moins, par ce qui le satisfait, et le génie inventif se
tourne d’autant plus vers un ordre de recherches, sous
l’empire d’un besoin plus général et plus intense, que
dans cette direction, il a été déjà fait plus d’inventions
heureuses. Si donc celles-ci ont été en partie fortuites,
la part du hasard ne peut qu’aller croissant dans les dé-
couvertes postérieures. Au XIVe, au XVe siècles, on voit
naître, croître et se répandre l’avidité des découvertes
géographiques et des annexions coloniales, secondée
par la passion, fortifiée aussi et vulgarisée, du prosély-
tisme religieux au service de l’ambition monarchique ou
en lutte contre cette ambition. Cette avidité naît dès le
moment où la découverte de la boussole (1302) rend
possibles ses satisfactions. Elle se révèle d’abord chez
des princes désireux de se signaler, des rois de Por-
tugal d’abord. Jean Ier commence à faire explorer la
côte occidentale d’Afrique, bien timidement, jusqu’au
cap Boyador  ; puis un coup de vent fit découvrir à un
vaisseau portugais l’île de Madère. Si petite que fût l’île,
ce fut un encouragement donné à l’esprit d’aventure.
On pousse alors plus loin l’exploration de la côte afri-
caine, on découvre les îles du Cap-Vert et les Açores,
et, à chaque découverte, la soif des voyages redouble
et se répand. Chez Jean II, cette passion devient une
obsession. Sous son règne et par ses ordres eut lieu le
long voyage de Barthélemy Diaz, qui atteignit le cap de
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quoique excellents pour appeler l’attention sur les mar-
chandises exposées aux vitrines, seraient-ils par eux-
mêmes très insuffisants pour décider les passants à
l’achat. Le désir vague de posséder tel article, — com-
battu d’ailleurs par les désirs concurrents nés d’autres
étalages — ne se transforme en résolution de l’acheter
que lorsque, d’une part, le prix s’abaisse jusqu’au ni-
veau de ce désir ou que ce désir s’élève jusqu’au niveau
du prix, et que, d’autre part, les marchandises désirées
sont aperçues en la possession de quelqu’un qui est par
nous jugé digne d’être pris pour modèle, ou avec lequel
nous rivalisons, ou sur lequel nous nous conformons
par sympathie, parce qu’il est notre égal, notre voisin,
notre ami. C’est l’exemple d’autrui qui engendre le degré
de confiance voulu en l’utilité de la chose désirée, et
transforme par suite ce désir en volonté d’achat.

I.3.b. Comment naît et grandit la confiance en une
nouvauté. Nos droits fondés sur nos attentes.

Il est fort intéressant d’étudier comment, au début d’une
invention hasardeuse, telle que celle des chemins de fer
ou des ponts suspendus, et aussi bien celle du papier-
monnaie, du billet de banque, naît et se propage la
confiance publique dans cette nouveauté. Cela peut ser-
vir à nous apprendre de quelle manière, à une époque
beaucoup plus ancienne, est née et s’est propagée cette
confiance générale et profonde en l’échangeabilité uni-
verselle de l’or et de l’argent, qui constitue essentiel-
lement la monnaie. On est surpris de voir avec quelle
facilité ces hardiesses font leur chemin, et, a priori, on
aurait dû s’attendre à une résistance beaucoup plus pro-
longée de la méfiance générale au milieu de laquelle
elles ont surgi. Mais il a suffi de quelques initiatives
heureuses, suivies par une élite, pour donner courage
et foi à beaucoup, bientôt à tout le monde. A propos
des billets de banque, Law explique clairement cela,
mais beaucoup trop rationnellement, suivant les habi-
tudes de son siècle, dans ses lettres au régent. Il dit
que les choses se sont passées de la sorte en Écosse,
à Rome, à Naples  : «  Dans les commencements on a
de la peine à accoutumer les peuples au paiement par
billets  ; mais, voyant qu’il y a une forte caisse pour les
convertir en argent à volonté et remarquant la commo-
dité de ces billets dans les payements, peu à peu ils
s’introduisent dans le commerce, et, avec le temps, ils
sont préférés aux espèces...  » C’est juste, mais insuffi-
sant. Si la raison eût autant que cela déterminé le public
à accepter la fallacieuse monnaie, on ne comprendrait
pas la catastrophe où la folie d’un engouement inouï l’a
précipité. Dans une autre lettre de ce financier fameux,
je note un passage plus pénétrant où il parle de son
système  : «  Le crédit a porté les actions jusqu’à 2 000
livres à la face de ses adversaires  ; et, malgré la crainte
et les incertitudes de ceux mêmes qui les ont pous-
sées à ce prix, le crédit s’est accru pour ainsi dire dans le
sein même de la défiance.  » C’est ainsi toujours que les
choses ont lieu. Et, si l’on demande pourquoi, au milieu
d’une défiance qui règne dans l’esprit des masses et
jusque dans l’esprit même des novateurs, la foi en l’in-
novation fait sans cesse des progrès, il faut répondre
que c’est en partie grâce à l’opposition même de la dé-
fiance externe et aussi bien interne qui, en l’entravant,
l’a exaltée. La victoire graduelle de cette confiance, si
petite d’abord et si restreinte, sur cette défiance vaste
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sulmans comme chez les chrétiens  », et, en remontant
plus haut, le lien des deux ordres de phénomènes est
encore bien plus intime. Par suite, de la nature des
idées mythologiques, qui sont si bizarrement variables
d’une peuplade à l’autre, dépend la nature des inven-
tions accueillies. Elle dépend aussi de la manière dont
on s’amuse. Galton explique la domestication des ani-
maux comme une suite de l’habitude de l’homme de
jouer avec eux. Et, à l’appui de cette idée, on peut remar-
quer avec Roscher que les Peaux-Rouges, qui auraient
négligé, d’après lui, de domestiquer le bison et le renne,
animaux utiles, savent fort bien apprivoiser des perro-
quets et des singes, aussi nombreux que les hommes
dans beaucoup de leurs huttes. L’observation de Galton
pourrait être généralisée dans une large mesure. L’évo-
lution sociale commence et finit par des jeux et des
fêtes. C’est en se jouant que l’homme a appris peu à
peu tous ses modes de travail  ; et le développement
des industries les plus pénibles, les plus ingrates, tend
à rendre la vie plus joyeuse, à y remplir de plaisirs plus
variés les loisirs plus longs. Le travail est une phase à
traverser entre l’insouciance paresseuse des primitifs
et la gaîté vive des civilisés futurs.

Si les sauvages étaient aussi misonéistes qu’on le
croit, ils ne se communiqueraient pas les secrets in-
dustriels découverts dans chacune de leurs tribus, et
alors la dissemblance de ces secrets, la bizarrerie de
leur juxtaposition, frapperaient les observateurs. Mais,
heureusement, l’horreur que les primitifs auraient pour
les nouveautés est une légende apocryphe. Chez eux, la
masse est, comme chez nous et plus que chez nous, à
la fois prompte à s’engouer de l’exotique et cependant
routinière  ; mais l’élite échappe souvent au joug de la
coutume. Il y a toujours un novateur parmi les insulaires
mêmes. Le plus souvent, c’est un chef, un aristocrate
du pays, ou bien une reine, comme cette «  princesse
otahitienne  » de quarante-cinq ans qui s’était éprise de
Wallis. «  Un des principaux de sa suite, ajoute ce grand
navigateur, nous sembla plus disposé que le reste des
Otahitiens à imiter nos manières  : nos gens, dont il de-
vint bientôt l’ami, lui donnèrent le nom de Jonathan. On
le revêtit d’un habit à l’anglaise qui lui allait très bien. Il
voulait se servir d’un couteau et d’une fourchette, mais,
quand il avait pris un morceau, entraîné par la force de
l’habitude, il portait la main à sa bouche, et sa fourchette
allait vers son oreille.  » A plus forte raison les sauvages
s’imitent-ils entre eux. De là cette similitude relative de
leur état social, qui abuse les voyageurs et quelques so-
ciologues sur ce qu’il y aurait d’instinctif et de nécessaire
dans leur développement.

Quand même il serait vrai, ce qui n’est pas, que d’une
invention donnée, relativement simple, une seule autre,
relativement complexe, peut se déduire, c’est-à-dire que
les inventions se suivent comme les anneaux d’une
chaîne unique, il n’en serait pas moins certain que ces
anneaux se succèdent à des intervalles très variables,
tantôt de quelques jours ou de quelques mois, tantôt
de plusieurs siècles  ; et cette différence, qui tient au
hasard des circonstances, a des conséquences incal-
culables. Il était certainement plus facile de découvrir
que l’aimant attire le fer, comme l’ont fait déjà les an-
ciens, que de remarquer qu’il se dirige vers le pôle  ; et
l’on comprend dès lors très bien que la première de ces
deux découvertes ait été antérieure à la seconde  ; mais
il n’était nullement nécessaire pour cela qu’elles fussent
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et profonde, a moins lieu de surprendre si l’on considère
que la défiance est quelque chose d’assis, de stagnant,
— de statique, dirait Comte — et que la foi en l’innova-
tion est un courant, quelque chose de dynamique qui
se communique et s’échange d’individu à individu. La
confiance, dans son mouvement accéléré d’homme à
homme, s’accroît en vertu d’une loi semblable à celle
de la chute du corps, tandis que la défiance régnante
représente le repos et ne peut aller qu’en s’affaiblissant
à la longue. C’est la vitesse acquise qui est contagieuse,
mais le repos acquis ne l’est point.

Puis, il ne faut pas oublier que la nature humaine, en
somme, est portée à l’optimisme. Pour s’en convaincre,
il suffit de faire un rapprochement. Même en admettant
les statistiques des chemins de fer les plus favorables
aux compagnies, le risque que l’on court d’être victime
d’un accident quand on monte en wagon est, d’après le
calcul des probabilités, très supérieur à la chance qu’on
a de gagner un lot de 100 000 francs quand on achète
une obligation du Crédit foncier ou tout autre valeur à
lots. Cependant la pensée de l’accident éventuel n’em-
pêche personne ou presque personne de voyager en
chemin de fer, tandis que la perspective de gagner le
gros lot est la grande attraction qui explique la vogue de
certains titres et est payée fort cher par les acquéreurs.
D’où j’ai le droit de conclure que l’homme est bien plus
enclin à l’espérance qu’à la crainte et que le pessimisme,
quand il souffle quelque part, dans une petite région du
public, y est importé et factice, en contradiction avec
l’optimisme normal et habituel, et destiné à être refoulé
par celui-ci — qui a quelque chose de plus dynamique,
pour continuer la métaphore de tout à l’heure57.

— Si, continuellement, nous désirons quelque chose,
quelque chose qui se renouvelle sans cesse et renaît de
ses propres cendres, continuellement aussi nous atten-
dons quelque chose, nous comptons sur quelque chose.
Et le degré ou la nature de ces attentes n’importe pas
moins, au point de vue économique, comme au point de
vue social en général, que le degré ou la nature de nos
désirs. L’espoir que nous avons de gagner à la loterie
est une bien faible attente, mais notre espoir de vivre
un mois, sinon un an, est une attente très forte, et nous
nous attendons, avec une assurance voisine de la certi-
tude, à toucher bientôt nos coupons de rentes, ou notre
traitement. Notre sécurité, toujours relative, se compose
d’un nombre déterminé d’attentes de ce genre, très in-
égales et très dissemblables. Il vient un moment où,
à force de croître en force, nos attentes donnent nais-
sance à des droits. Le droit de propriété, que les écono-
mistes postulent sans le justifier suffisamment, est fon-
dé là-dessus, comme Bentham l’a montré à son point
de vue avec tant de clarté qu’on en a méconnu la pro-
fondeur.

Ce qu’il nous faut, ce n’est pas seulement ni surtout
la satisfaction de nos désirs, c’est, avant tout, la confir-
mation de nos attentes. Rien n’est plus douloureux, pas
même l’échec de nos plus chers désirs, que la contra-
diction apportée à nos espérances, le démenti de nos
assurances. Quand nos attentes profondes sont violées

57. Courcelle-Seneuil admire, avec raison, le peu de temps qu’il a
fallu pour dissiper les préjugés relatifs au prêt à intérêt. «  Il y a
lieu d’admirer le progrès de l’opinion sur ce point quand on songe
que la première protestation scientifique en forme dirigée contre
le prêt à intérêt date de Turgot et que ce prêt est toléré depuis le
commencement du siècle seulement pas la théologie catholique.  »
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insister encore. Ce qu’il y a de fortuit dans l’invention
nous est démontré d’abord par la dissemblance des
industries observées chez les insulaires de l’Océanie,
c’est-à-dire chez les sauvages qui ont eu le moins de
relations mutuelles et ont le plus vécu sur un fonds d’in-
ventions autochtones. Les lacunes de celles-ci sont par-
fois extraordinaires. Les Otahitiens que visita Wallis en
1767 étaient déjà en possession de certaines industries
et même d’arts grossiers, comme sculpteurs et musi-
ciens  ; ils savaient faire le feu175 et avaient des recettes
culinaires que le capitaine anglais jugeait exquises. Ce-
pendant ils ignoraient la poterie et ne connaissaient que
des plats d’écorces ou des coupes de noix de coco.
Bien mieux, eux qui faisaient si bien le feu, ils n’avaient
aucune idée de l’eau chaude, et la vue d’une marmite
où bouillait de l’eau les comblait de stupéfaction. Ils
n’avaient pour couteaux que des coquilles, pas même
des silex. C’est que, livrée à elle-même, une tribu in-
sulaire, si ingénieuse soit-elle, découvre fort peu de
choses, un peu au hasard, et ne pousse jamais loin les
conséquences, les plus naturelles en apparence, de ses
bonnes idées. Aussi ce qu’une peuplade a découvert est
rarement ce qu’une autre a trouvé dans l’île voisine176.
Si, au lieu d’être agglomérée en quelques grands conti-
nents, la terre émergée des mers était morcelée en my-
riades de petites îles, séparées par des mers de naviga-
tion dangereuse, il est infiniment probable  : 1o que, nulle
part, dans cette Micronésie couvrant la mappemonde,
la civilisation ne se serait développée  ; 2o que ces in-
nombrables embryons de culture humaine feraient un
bariolage incohérent. Seul le mutuel stimulant, seul le
mutuel échange de ces découvertes spontanées a per-
mis à quelques-uns de ces essais d’humanité de se
civiliser, et à leur ensemble de s’harmoniser en se fu-
sionnant.

Ce qu’il y a de capricieux et de fortuit dans la direc-
tion du génie inventif cessera d’étonner si l’on songe
qu’il commence presque toujours par être au service
d’un jeu ou sous la dépendance d’une idée religieuse ou
superstitieuse. Beaucoup d’institutions économiques
ont une origine religieuse. Grant Allen177 a cru, et il
n’est pas le seul, découvrir dans le totémisme l’explica-
tion des premières pratiques agricoles. Partout on voit
se confondre, au début des évolutions économiques,
«  les marchés avec les fêtes de l’Église, les pèlerinages
avec les voyages des marchands, les missions avec
les travaux de colonisation, les trésors des temples
avec l’office des banques, chez les païens et les mu-

devons celle des emplâtres, au rossignol celle des modulations de
la musique, à la cigogne celle des lavements, à ce couvercle de
marmite qui sauté en l’air celle de la poudre à canon  ; en un mot
c’est au hasard et à tout autre chose que la dialectique que nous
avons obligation de toutes ces découvertes.  »

175. Certaines peuplades, quoique continentales, et ayant par suite
plus de facilités pour communiquer avec d’autres, ignoraient le feu
au XVIIIe siècle encore  ; par exemple les Indiens à longues oreilles
de la Guyane, comme nous l’apprend une lettre (Lettres édifiantes)
de 1730. Ces sauvages étaient encore à l’âge de la pierre polie ou
plutôt des cailloux aiguisés les uns contre les autres.

176. La même remarque est applicable à des peuples déjà avancés
en civilisation, quand, bien qu’assez rapprochés parfois, ils sont
sans relations mutuelles. Par exemple, nous sommes surpris d’ap-
prendre que les Péruviens des Incas connaissaient la balance et
que cependant les Aztèques l’ignoraient.

177. Voir Rivista di sociologia, sept.-oct., 1899, article de Salvioli sur
gli mardi dell’ agricultura.
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de la sorte, nous crions toujours à la violation de nos
droits les plus sacrés. L’attente trompée, autrement dit
la croyance contredite, et le besoin non satisfait, la vo-
lonté entravée, autrement dit le désir contrarié  : voilà le
double élément que l’analyse découvre toujours au fond
des notions du mal et de l’injustice, comme elle résout
toujours en croyances confirmées et en désirs aidés, les
notions de droit et de devoir, de justice et de bien. Empê-
cher la contradiction des croyances, des attentes, et fa-
voriser leur mutuelle confirmation  ; empêcher la contra-
riété des désirs et favoriser leur aide réciproque ou leur
convergence collaboratrice  : telle est la fin, consciente
ou inconsciente, poursuivie par toutes les législations et
toutes les morales. Seulement, le cercle des croyances
et des désirs dont il s’agit, s’élargit ou se resserre, se dé-
place dans un sens ou dans un autre, d’après les temps
et les lieux.

Le crédit, qu’est-ce autre chose qu’un acte de foi  ?
Et la monnaie, qu’est-ce autre chose aussi qu’un acte de
foi, la foi de celui qui, possédant une pièce d’or ou un
billet de banque, s’attend fermement à pouvoir l’échan-
ger contre telle marchandise que bon lui semblera —
attente déçue s’il ne possède qu’une pièce fausse  ? Et,
dès lors, le rôle toujours grandissant de la monnaie et
du crédit n’atteste-t-il pas que le rôle économique de la
croyance grandit sans cesse dans les mêmes propor-
tions  ?

Il n’est pas inutile de faire remarquer en passant, que
non seulement la monnaie consiste dans une croyance,
dans une confiance d’une très haute intensité — si in-
tense qu’elle est inconsciente, mais encore qu’elle peut
servir de mesure approximative, dans certains cas, à
la hausse et à la baisse des croyances quelconques
presque aussi bien que des désirs quelconques.

J’ajoute qu’il y a d’autres mètres de la croyance que
la monnaie. Je lis dans un ouvrage de Westermrack, pro-
fesseur de sociologie à Helsingfors, que la proportion
des mariages mixtes — entre personnes appartenant à
des cultes différents — tend partout à augmenter  : «  En
Bavière, dit-il, de 1835 à 1840, elle s’élevait à 2,8 p. 100
du nombre total des mariages  ; de 1850 à 1860, à 3,60
p. 100  ; de 1860 à 1870, à 4,4 p. 100  ; de 1870 à 1875, à
5,6 p. 100  ; de 1876 à 1877, à 6,6 p. 100.  » C’est par
des statistiques pareilles qu’on tourne la difficulté de
mesurer des quantités psychologiques, telles que la foi
religieuse.

I.3.c. Action delà conversation. Attente des demandes
de la clientèle par le producteur  : échelle des degrés
de probabilité qu’elle monte ou descend au cours du
développement économique.

Si la genèse mentale, si la transmission sociale des
attentes et des besoins, des croyances et des désirs,
ne jouait dans les rapports économiques des hommes
qu’un rôle décroissant, je comprends que cette consi-
dération fût négligée par l’économiste. Mais il n’en est
rien. Les croyances, notamment, sont un facteur aussi
prépondérant, aussi décisif, aussi capricieux en même
temps, dans la cote des valeurs de Bourse que dans
les échanges des sauvages. Ceux-ci obéissent surtout
à des idées superstitieuses en attachant un grand prix
à des fétiches ou à des porte-bonheur insignifiants, ap-
portés par des navigateurs  ; mais les spéculateurs à la
Bourse ne sont pas moins fascinés par des mensonges
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l’amour  » qui coexistent depuis la naissance du chris-
tianisme en tout pays chrétien. Quand la logique so-
ciale est chose si complexe et passe son temps à se
combattre elle-même à coups d’inventions différentes,
la mêlée des inventeurs est, naturellement, pleine des
péripéties les plus surprenantes.

Comme exemple de déductivité capricieuse et lo-
gique à la fois, et les deux au plus haut degré, on peut
citer la série des modes féminines, qui passe pour le
domaine de la fantaisie pure. Comment sont inventés
les nouveaux modèles qui, chaque année, sont mis à la
mode par une élite d’élégantes et se propagent ensuite
de Paris aux grandes villes, de celles-ci aux petites villes
et aux campagnes, dans toutes les couches sociales
depuis les plus riches jusqu’aux plus pauvres, confor-
mément à la loi générale des exemples  ? M. du Marous-
sem va nous l’apprendre173. Cet auteur n’admet pas les
peintures faites par certains journaux de «  scènes d’ins-
piration  » d’où jaillirait l’invention d’un nouveau type de
vêtement, ou plutôt, remarquons-le, d’une nouvelle va-
riante d’un type régnant. Car le but poursuivi, le pro-
blème auquel il s’agit de trouver une réponse, est tou-
jours de satisfaire «  cette double exigence, en appa-
rence contradictoire, des élégantes  : être mise comme
personne et être mise comme tout le monde.  » Il n’y a là
nulle contradiction à vrai dire, ce n’est qu’une difficulté
qui consiste «  à découvrir une idée originale dans le
ton général de la mode (déjà régnante)  ». Ce but étant
donné, l’on voit que le problème posé est susceptible de
multiples solutions, qu’il s’agit de formuler, de déduire
en quelque sorte, et entre lesquelles il faudra choisir.
D’abord, grandes tailleuses et grands couturiers font
appel aux artistes. «  Des dessinateurs et des dessi-
natrices appartenant aux classes libérales soumettent
leurs fines aquarelles  : ils ont fait descendre de leurs
cadres les dogaresses du XVe siècle, les ligueuses du
XVe siècle, les marquises et les incroyables du XVIIIe

siècle, afin de donner par elles à leurs arrière-petites-
filles une savante leçon de coquetterie. Puis les pre-
mières d’atelier ont dû créer la partie technique.  » Au-
trement dit, les inventions sont nées non des tailleurs
et tailleuses qui en profitent, mais d’artistes qui ont dû,
pour les concevoir, combiner, en vue du but que nous
savons, des types de vêtements du passé avec le type
actuellement admis. «  Toujours, d’ailleurs, les créations
se multiplient par l’imitation des créations voisines. Les
plagiats constituent la coutume courante des ateliers
rivaux.  » Il y a, en effet, concours de modèles en projets,
qui se disputent le cœur des élégantes. Ce concours
public a lieu dans certaines réunions, telles qu’un grand
mariage, le Grand-Prix de Longchamps. Le jury, c’est-
à-dire un aréopage des plus frivoles, décide ce qu’il
lui plaît, et sa décision est docilement acceptée par le
monde entier.

— L’importance du côté accidentel des inventions a
été si souvent méconnue, parce qu’on a cru à tort y voir
la négation de leur caractère logique174, qu’il importe d’y

173. Le vêtement à Paris, t. II.
174. Nous trouvons dans un passage de Bacon, — où il exagère le

caractère accidentel des inventions, — la confusion d’idées signa-
lée ici  : «  ... Vous n’oseriez dire que Prométhée dut à ses médi-
tations la connaissance de la manière d’allumer du feu et qu’au
moment où il frappait un caillou pour la première fois, il s’attendait
à voir jaillir du feu  ; mais vous avouerez bien qu’il ne doit cette
invention qu’au hasard..., et que c’est à la chèvre sauvage que nous
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de Presse, des nouvelles sensationnelles, des conver-
sations de couloirs.

La conversation est un sujet qui intéresse éminem-
ment l’économiste. Il n’y a pas un rapport économique
entre les hommes qui ne s’accompagne d’un échange
de paroles d’abord, de paroles verbales ou de paroles
écrites, imprimées, télégraphiées, téléphonées. Même
quand un voyageur fait des échanges de produits avec
des insulaires dont il ignore la langue, ces trocs n’ont
lieu que moyennant des signes et gestes qui sont un
langage muet. En outre, ces besoins de production et de
consommation, de vente et d’achat, qui viennent de se
satisfaire mutuellement par l’échange, conclu grâce à
des conversations, comment sont-ils nés  ? Le plus sou-
vent, grâce à des conversations encore, qui ont propagé
d’un interlocuteur à un autre l’idée d’un nouveau produit
à acheter ou à produire, et, avec cette idée, la confiance
dans les qualités de ce produit ou dans son prochain
débit, le désir enfin de le consommer ou de le fabriquer.
Si le public ne causait jamais, l’étalage des marchan-
dises serait peine perdue presque toujours, et les cent
mille trompettes de la réclame retentiraient en vain. Si,
pendant huit jours seulement, les conversations s’arrê-
taient à Paris, on s’en apercevrait vite à la diminution
singulière du nombre des ventes dans les magasins. Il
n’est donc pas de directeur plus puissant de la consom-
mation, ni, par suite, de facteur plus puissant quoique
indirect, de la production, que le babil des individus dans
leurs heures de loisir.

C’est, au fond, ce jeu perpétuel de langues oisives,
ce rapport social élémentaire et fondamental de deux
esprits en contact et en voie de contagion mutuelle qui
élabore cette grande souveraine de la vie économique
ou politique, l’Opinion, régulatrice des usages et des
besoins, des goûts et des mœurs, et, par conséquent de
l’industrie. Il me semble donc que la connaissance des
progrès ou du déclin de la conversation, de ses causes
et de ses effets, et sinon des lois — on abuse du mot
— au moins des pentes générales et habituelles qu’elle
suit dans ses transformations historiques, importe au
plus haut degré à l’économiste. Ce n’est pas, à mon gré,
en parler assez que de compter vaguement le «  pro-
grès des communications  » parmi les agents du pro-
grès économique. Il faut préciser, il faut détailler  ; il faut
dire toutes les conséquences économiques qu’entraîne
l’accélération ou le ralentissement, la stagnation ou
le déplacement, le grossissement ou l’amincissement
du courant de la conversation, suivant que la frontière
d’une langue dominante avance ou recule, étendant ou
restreignant ainsi le nombre des gens qui peuvent cau-
ser ensemble, — suivant que la séparation des diverses
classes d’une nation devient plus ou moins profonde,
ce qui a les mêmes effets, — suivant que les lieux de
réunion et de causerie, cercles, cafés, salons, se multi-
plient ou se raréfient, et que les loisirs des travailleurs
augmentent ou diminuent, — suivant que le pouvoir po-
litique devient plus tyrannique ou plus libéral et que la
censure ecclésiastique se raffermit ou se relâche, est
de plus en plus ou de moins en moins respectée, ce
qui grossit ou rétrécit le cercle des sujets d’entretien et
ouvre à la conversation de nouveaux débouchés, source
de nouveaux besoins, ou lui ferme des débouchés an-
ciens, au détriment de certains besoins et par suite de
certaines branches d’industrie. Si l’on réfléchit à cela, on
s’aperçoit que la rivalité des langues, leur lutte pour le
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Lavoisier — qui commence par «  soupçonner  » l’exis-
tence de l’oxygène avant de la démontrer expérimen-
talement — font acte d’invention. En expérimentant, ils
font des constats qui démontrent le caractère réel ou
imaginaire de l’hypothèse inventée.

III.2.c. Côté accidentel des inventions, complément de
leur côté logique. Son importance historique.

Ce caractère déductif qui est essentiel à l’invention ex-
plique l’enchaînement des théorèmes ou des lois suc-
cessivement formulés par une science et des outillages
successifs d’une industrie. Mais, pour avoir été déduite,
chacune de ces innovations n’en a pas moins été in-
attendue, impossible à prévoir, et en partie fortuite.
Quand, dans une exposition rétrospective, on regarde
la série des moyens de locomotion depuis le palan-
quin jusqu’aux locomotives les plus récentes, comme
quand on regarde dans un muséum la série paléontolo-
gique des vertébrés, depuis les premiers rudiments de
la marche, de la natation ou du vol jusqu’à leurs perfec-
tionnements supérieurs, on est saisi d’une double im-
pression de logique et de bizarrerie qui est tout le mys-
tère de l’individualité vivante, toujours originale quoique
toujours conclue de ces deux prémisses rapprochées
qui sont ses parents.

Même au cours de l’argumentation d’un logicien im-
peccable, l’éclosion de chaque argument nouveau dans
son esprit et sous sa plume est une trouvaille qui cause
une surprise. Elle est due à l’insertion spontanée d’un
souvenir sur un autre souvenir  ; en sorte que le dérou-
lement de la dissertation la plus constamment orientée
vers son idée-maîtresse n’est jamais rectiligne et suit un
tracé pittoresque. Mais il est très rare qu’il n’y ait ainsi
qu’une seule logique en œuvre dans un cerveau, et, à
plus forte raison, dans une société, grand cerveau col-
lectif et immensément compréhensif. Les déductions
les plus diverses, les plus contradictoires entre elles,
s’y avancent par zig-zags, se croisant, se déviant, se
confondant parfois puis se séparant de nouveau. Les
hypnotiseurs ont remarqué que, entre l’hypnose pro-
fonde et le réveil complet de quelques-uns de leurs
sujets, il existe un état intermédiaire, une veille som-
nambulique172, pendant laquelle ceux-ci restent sugges-
tibles et accueillent pêle-mêle des suggestions contra-
dictoires superposées en eux et accumulées. Il pourrait
bien en être de la raison et de la liberté des gens plongés
dans un milieu social intense où ils agissent profondé-
ment et à leur insu les uns sur les autres, comme des
hypnotisés dont il s’agit. Même au XIIIe siècle, à l’époque
où le système catholique avait atteint sa perfection et
sa pureté relatives, on est surpris de voir tout ce qu’il
entrait d’éléments antichrétiens, je ne dis pas seule-
ment non-chrétiens, dans les mœurs, les lois, les insti-
tutions. La facilité avec laquelle une idée en désaccord
avec l’orthodoxie se glissait dans les esprits est assez
remarquable. L’empereur Frédéric II, — le bras droit de
l’Église, après tout — recevait à sa table, ensemble, des
évêques et des émirs, et souvent des ecclésiastiques en
faisaient autant. Spencer a bien mis en lumière, dans
son Introduction à la Science sociale, la contradiction
entre cette «  religion de la haine  » et cette «  religion de

172. C’est l’expression de Delbœuf. V. à ce sujet la Revue philoso-
phique de février 1887.
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triomphe et pour la conquête du monde par l’une d’elles,
est, non pas une question linguistique seulement, mais
l’un des problèmes économiques les plus importants.
Les Anglais savent bien que rien ne contribue plus
efficacement à accroître et consolider leur prépondé-
rance industrielle que l’extension de leur langue dans le
monde. Imaginez qu’un de nos grands États européens
fût resté morcelé en des centaines de dialectes comme
au moyen âge, est-ce que la grande industrie y serait
possible  ? Non, en dépit de toutes les inventions des
machines  ; car la grande industrie suppose la similitude
des mêmes demandes d’articles dans une vaste région,
et une telle assimilation n’est possible en général, que
par l’extension d’un même idiome qui s’est substitué
ou superposé aux autres et les a relégués au rang de
patois. Entre gens ne parlant pas la même langue, la
communication des idées et des besoins est toujours
entravée, et, quoique beaucoup d’idées et de besoins
parviennent à franchir cet obstacle, il n’en est pas moins
vrai que cette barrière est insurmontable à la plupart
d’entre eux, ou n’est surmontable qu’à la longue.

Parmi les attentes, dont je parlais tout à l’heure, il en
est une qui a une influence capitale et directe sur la pro-
duction des richesses  : c’est l’attente des demandes de
la clientèle par le producteur. Il produit toujours ce qu’il
espère pouvoir vendre, et dans la mesure où il s’attend à
trouver des acheteurs. Ce qui caractérise l’entrepreneur
et le distingue de l’ouvrier, c’est la nature très dissem-
blable et le degré très inégal de leur attente. L’ouvrier
ne s’attend pas à la vente, dont il n’a point souci  ; il
ne s’attend qu’à recevoir son salaire, et d’habitude, il y
compte avec une entière certitude. Mais l’entrepreneur,
lui, ne peut compter que sur la vente, et, en général, il n’a
droit d’y compter qu’avec une probabilité plus ou moins
forte, souvent assez faible. C’est ce caractère de non-
certitude inhérent à l’attente, aux prévisions du directeur
d’une entreprise, et c’est le besoin de certitude exigé
par l’attente de l’ouvrier, qui rend si ardue la difficulté
de supprimer la différence de l’ouvrier et du patron et
de réaliser l’organisation socialiste du travail, ou même
tout simplement de fonder des sociétés coopératives
de production. La question, au fond, est de savoir si on
arrivera jamais, par des statistiques commerciales mer-
veilleusement rapides, sûres et parfaites, et par d’autres
moyens d’information, à rendre certaines ou presque
certaines, les prévisions, toujours plus ou moins conjec-
turales à présent, des producteurs, de telle sorte qu’il
n’y eût plus de risque couru, ni, par conséquent, plus
d’injustice, plus d’inconvénient à supprimer le bénéfice
du patron, compensation nécessaire de ses risques ac-
tuels. Le jour où la nature et l’étendue des demandes
des consommateurs seraient susceptibles d’être ain-
si prédites à coup sûr par les producteurs, c’est alors,
et seulement alors, que l’État pourrait songer sérieuse-
ment à se mettre à leur place, à diriger de haut le travail
national centralisé et organisé, ou que, du moins, les
ouvriers pourraient revendiquer leur participation aux
bénéfices du patron, devenu leur camarade, un cama-
rade plus intelligent et mieux doué, mieux payé comme
tel, et comme créateur de l’entreprise, mais non à raison
de risques qui n’existeraient plus.

Or, est-il impossible que les attentes et les pré-
voyances des producteurs, s’élevant peu à peu sur
l’échelle des probabilités, atteignent jamais le som-
met  ? On ne saurait, à priori, nier la possibilité de cette
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deux cas, dans le premier aussi bien que dans le second,
d’être un fait purement intellectuel, un raisonnement,
j’ajoute un raisonnement déductif, provoqué, il est vrai,
par un ferment de passion, de désir spécial, que cette
conception satisfait, mais qui n’a rien de commun avec
les désirs tout autres que cette conception, quand elle
est de nature utilitaire, est destinée à satisfaire. — Autre
chose est la conception de l’invention industrielle, autre
chose la volonté de la réaliser. Je remarque à ce propos
la comparaison établie par M. Ribot, et aussi par M.
Paulhan, entre l’invention et la volition. «  L’imagination,
dit le premier, est dans l’ordre intellectuel ce que la vo-
lonté est dans l’ordre des mouvements.  » L’imagination
créatrice a ses avortements comparables aux impuis-
sances du vouloir. Les rêveries sont l’équivalent des
aboulies. L’imprévu est le caractère commun de l’inven-
tion et de la décision volontaire. A l’une comme à l’autre
il est essentiel de ne pouvoir être prédites d’avance.
Peut-être ces analogies, d’ailleurs frappantes, vont-elles
prendre une autre signification si nous faisons observer
que dans tout acte de volonté il y a, au fond, une inven-
tion petite ou grande, un plan plus ou moins nouveau
(car, sans cela, il y aurait habitude et automatisme) dont
il n’est que l’exécution. Tout acte de volonté est précédé
d’un syllogisme téléologique qui a conclu à un devoir
d’action. Or, est-ce qu’un syllogisme, un raisonnement
quelconque, n’implique pas toujours une invention, et
est-ce qu’une invention n’implique pas un syllogisme,
implicite ou formulé  ? De deux prémisses rapprochées,
qui sont deux propositions, affirmatives ou négatives, je
déduis une troisième proposition qui exprime un nou-
veau devoir d’affirmation  : voilà le syllogisme logique,
scolastique, ordinaire. De deux prémisses rapprochées,
dont l’une exprime une volition, un but, et dont l’autre
exprime un moyen adapté à ce but, je déduis un devoir
d’action qui consiste à mettre en œuvre ce moyen  : voilà
le syllogisme de finalité.

Je sais bien qu’il est de tradition dans les écoles
que le syllogisme n’est pas un procédé de découverte,
qu’il n’est qu’une méthode de vérification, tandis que les
fameux canons de l’induction seraient les seules et les
véritables voies de l’invention. Mais c’est précisément le
contraire qui me paraît vrai171. Avant toutes recherches
expérimentales, il faut d’abord une hypothèse, fondée
sur une association de jugements d’où l’on a déduit, à
titre de simple possibilité plus ou moins probable, une
conclusion conjecturale. C’est ensuite pour faire haus-
ser cette conjecture sur l’échelle des probabilités jus-
qu’à la certitude, ou, au contraire, pour la dépouiller de
toute apparence de vérité, que les méthodes empiriques
sont utiles. Elles servent à le vérifier. En syllogisant, à
son insu le plus souvent, un Pasteur, un Helmholtz, un

171. M. Paulhan a bien vu qu’il existe des rapports entre l’invention
et le raisonnement, mais il ne les précise pas et les croit plus super-
ficiels peut-être qu’ils ne sont. «  Le développement de l’invention
rappelle ici — dit-il à propos des procédés de composition propres
à Sardou et à Zola — l’enchaînement des termes du syllogisme.
Aussi voyons-nous le raisonnement signalé comme procédé d’in-
vention par M. Sardou, et la déduction être également invoqué dans
le cas de M. Zola.  » Et il ajoute que, d’après Binet, chez Sardou
«  le procédé de travail conserve toujours la même nature psycho-
logique, c’est le raisonnement. C’est avec du raisonnement que
Sardou conduit une pièce depuis le point de départ jusqu’à l’œuvre
complète.  » A plus forte raison, ou avec plus de raison apparente,
pouvons-nous dire que toute invention industrielle, mécanique, est
syllogistique.
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transformation. En effet, le degré moyen de la probabili-
té attachée aux prévisions des producteurs a beaucoup
varié au cours de l’histoire économique, et en divers
sens. Tant que le stade de la petite industrie, de l’in-
dustrie locale, n’est pas franchi, l’artisan sait toujours
d’avance ce qu’il doit fabriquer en quantité et en qualité,
puisqu’il travaille sur commande la plupart du temps  ;
et, quand il travaille avant commande, sa clientèle lui est
personnellement si connue qu’il prévoit avec une quasi-
certitude, en qualité et en quantité, ce qui lui convient.
Quand le rayon de la clientèle s’étend au delà du cercle
des voisins et que le marché s’élargit, l’industriel pro-
duit pour le public, clientèle anonyme et inconnue  ; et, à
mesure que s’opère cet agrandissement de son champ
d’action, le degré moyen de la probabilité de ses conjec-
tures va en s’abaissant. Mais jusqu’à un certain point
seulement. Et ne semble-t-il pas que déjà, en se pro-
longeant, cette extension des débouchés ouverts à l’in-
dustrie tende, inversement, à rendre de moins en moins
incertaine la prévoyance du chef d’industrie, mieux ren-
seigné par des statistiques spéciales, par des journaux
quotidiens, par des lettres, par des télégrammes  ? Il est
donc fort possible que, les moyens d’information deve-
nant plus rapides et plus sûrs pendant que le marché
continue à s’étendre, la très grande industrie en arrive
un jour à retrouver, par l’excès même de ses audaces,
la sécurité complète des humbles et timides artisans
primitifs.

A priori, donc, cela n’a rien d’inconcevable. Mais, je
dois le dire, si je consulte l’expérience, je n’en vois pas
moins fort peu de fondement au rêve d’une organisation
générale et centrale du travail par l’État. Jamais, sans
nul doute, les besoins de l’ensemble des citoyens ne
pourront être prédits avec autant de rigueur et de cer-
titude que ceux d’un corps d’armée en marche  ; cepen-
dant nous savons à quel point est défectueux en temps
de campagne le service de l’intendance militaire même
la plus parfaite. Il n’est pas de jour où ne se fasse dou-
loureusement sentir tantôt l’excès tantôt le déficit des
approvisionnements requis. A fortiori, sous le régime
collectiviste, aurait-on journellement à se plaindre de
l’intendance civile, dont la tâche serait tout autrement
compliquée.

Toutefois, on s’est mépris, je crois, quand, à ce pro-
pos, on s’est émerveillé sur les effets produits par le ré-
gime du laisser-faire et du laisser-passer, grâce auquel
une grande capitale comme Paris, une grande nation
comme la France, se trouve chaque jour, approvision-
née à peu près comme il convient, pourvue d’une si
grande diversité de choses utiles, en quantité à peu près
proportionnée à ses besoins divers. On a semblé voir là
une vertu mystérieuse inhérente à la «  liberté  », c’est-à-
dire à l’absence de toute réglementation, de toute co-
ordination autoritaire, consciente et prévoyante. Et on a
été porté à supposer parfois que l’approvisionnement
s’adapte de lui-même aux besoins, précisément parce
que personne ne pense à cette adaptation. La vérité
est — et elle est, je l’avoue évidente — qu’on doit faire
honneur du résultat signalé à la prévoyance consciente,
à l’intelligence coordinatrice des particuliers, des mar-
chands, qui, chacun dans sa sphère étroite, voient as-
sez clair, dirigent et règlent leurs opérations et propor-
tionnent les marchandises offertes aux besoins pré-
vus de leurs clients habituels. Ceci n’a pas échappé
à l’observation de Courcelle-Seneuil qui dit quelque
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qui profitent le plus de leurs bonnes idées. On le voit par
les Expositions universelles, qui ont cela de particulier,
qu’elles établissent entre les États une comparaison au
point de vue de l’invention industrielle beaucoup plus
qu’au point de vue de la prospérité industrielle, c’est-à-
dire de la propagation imitative des inventions. Aussi le
classement des nations, dans ces grands concours in-
ternationaux, est-il bien différent de celui que suggère la
lecture des statistiques de l’industrie et du commerce.

L’influence du milieu social a été souvent exagérée
et entendue en ce sens abusif que l’homme de génie
est une simple résultante des masses, un être purement
représentatif de son milieu. S’il en était ainsi, comme
le remarque Ribot, il ne commencerait pas toujours par
susciter dans son milieu tant d’oppositions. Mais c’est
son milieu qui lui apporte tous les éléments dont son
invention n’est que le croisement original. Prenez une
machine quelconque, vous n’y trouverez que des ma-
chines plus simples, des ressorts et des forces qui,
séparément, étaient connus et répandus avant elle. De
ces inventions antérieures, propagées par l’exemple, et
se rencontrant dans un cerveau spécial, la conception
nouvelle est éclose. Toute invention, quelle qu’elle soit,
théorique ou pratique, n’est qu’une combinaison d’imi-
tations. Mais c’est la nature de cette combinaison qui
reste à expliquer. D’abord, cette synthèse suppose une
analyse préalable, une abstraction qui a dissocié les
éléments des inventions anciennes et y a entrevu la pos-
sibilité de nouvelles associations. Et cette dissociation,
comme cette association, s’opère par un besoin intense
de finalité ou de logique, suivant qu’il s’agit d’une in-
vention pratique ou théorique. Dans l’idée d’un nouveau
type architectural, le type ogival par exemple, il n’y a que
des figures déjà vulgarisées, mais leur rapprochement
pour la première fois n’est pas une simple rencontre
cérébrale  ; cette rencontre a suscité l’idée de leur adap-
tation commune à un but qui, pour la première fois, s’est
trouvé réalisé de la sorte  : ce but, en général préexis-
tant, souvent très ancien, c’est, par exemple, dans le
cas du style ogival, d’exprimer avec force certains élans
ou certains frissons du cœur chrétien, des espérances
et des terreurs caractéristiques. Tout concourt à cette
fin dans l’architecture gothique, en même temps qu’elle
répond au besoin de rassembler des foules plus vastes
autour de la chaire ou de l’autel. — L’invention du mou-
lin à vent, ne contenait, elle aussi, que des éléments
usités depuis des siècles  : meules, force motrice des
vents, tour, toiture mobile... L’ingéniosité a été de faire
concourir ces choses à la réalisation meilleure d’un vœu
bien antique  : moudre la farine avec le moins de fa-
tigue possible. Vues sous cet aspect, rassemblées ain-
si, ces choses, qui paraissaient auparavant étrangères
les unes aux autres, se présentent comme collabora-
trices. — De même, quand Huyghens a eu l’idée de la
théorie ondulatoire de la lumière, les phénomènes du
rayonnement lumineux et ceux de la propagation des
ondes sonores ou des rides formées par le vent à la
surface d’un lac, ont été aperçus par lui comme des
conséquences d’un même principe, des applications
d’une même formule, après avoir passé jusque-là pour
être sans rapports entre eux.

La conception inventive peut être, on le voit, utili-
taire ou désintéressée, c’est-à-dire avoir pour objet un
rapport de moyen à fin ou de conséquence à principe
(d’espèce à genre)  ; ce qui ne l’empêche pas, dans les
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part  : «  Sous l’empire de la liberté, le champ d’action
de chaque individu est bien plus restreint que celui du
gouvernement dans la région de l’autorité, mais il est
exactement déterminé et limité  ; chacun peut obtenir
une connaissance, sinon complète, du moins satisfai-
sante, de tout ce qui l’intéresse dans sa petite sphère.  »
Ajoutons que cette connaissance est, il est vrai, incom-
plète pour chaque commerçant, mais que, comme leurs
erreurs ne sauraient être commises toujours dans le
même sens, soit en plus, soit en moins, elles se com-
pensent dans l’ensemble, et cette compensation est
d’autant plus exacte que leur nombre est plus grand.

Au fond, cela veut dire que ce qu’on appelle liber-
té n’est que de l’autorité morcelée et disséminée par-
tout. La liberté, en tant qu’elle est une source d’har-
monies économiques ou autres, consiste en autorités
directrices. Il n’y a pas de direction d’ensemble, il est
vrai  ; mais là où cette direction d’ensemble, centrale et
gouvernementale, ne saurait être que vague et aveugle,
fondée sur des calculs trop compliqués pour ne pas
donner lieu à de désastreuses erreurs, elle est rempla-
cée avec avantage par une foule de petites directions
de détail, séparément clairvoyantes et appuyées sur des
informations justes ou d’une inexactitude compensée.
Il en est du talisman magique, dissimulé sous le nom de
«  lois naturelles  », qu’on prête à la liberté économique,
comme des vertus non moins mystiques et non moins
merveilleuses prêtées à l’inconscience par certains so-
ciologues. J’ai montré ailleurs58 que ce qu’on a pris
pour de l’inconscience dans le travail harmonisateur
des idées et des tendances d’une société, n’est, en der-
nière analyse, que de la multi-conscience, aboutissant
par degrés à de la pluri-conscience qui est une étape sur
le chemin de l’uni-conscience. Mais cette phase finale
n’est pas toujours atteinte, ni ne peut toujours l’être. Voi-
là, pourquoi, malgré la tendance manifeste de la grande
production industrielle d’à présent à se concentrer en
un petit nombre de mains, par l’alliance de monopoleurs
gigantesques, il n’est pas sûr, ni probable, que ce petit
nombre finisse par se réduire à l’unité de l’État.

I.4. Les besoins
Les deux chapitres qui précèdent nous ont fait
connaître les éléments, désirs et croyances, dont
les besoins sont la combinaison. Nous savons déjà
comment ceux-ci se propagent et s’enracinent. Mais
l’importance du sujet nous commande de revenir sur
ces deux points.

I.4.a. Besoins, combinaison de croyances et de dési-
rs. Leur propagation intra nationale et internationale.
Lois somptuaires de deux espèces opposées. Besoins
virtuels.

Quelques mots suffisent, relativement à la propagation
du besoin. Il y en a deux variétés importantes, et qu’il
ne faut pas confondre. Partout et toujours, nous voyons
les besoins de consommation, en dépit de tous les obs-
tacles, descendre plus ou moins vite, dans une même
nation, des classes supérieures aux classes inférieures,
des grandes villes aux petites villes et de celles-ci aux
campagnes  ; et cette assimilation graduelle de toutes

58. Logique sociale, p. 200 et suiv.
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casier, d’ailleurs si substantiellement rempli, une
case importante, l’imagination linguistique, source de
l’invention verbale. N’a-t-elle pas dû être la première
grande manifestation du génie humain  ? Elle est
née, comme l’invention mythique, de la logique de
l’analogie. Le besoin de personnification s’est fait jour,
dans la parole, par la phrase où tout sujet est conçu
comme un moi, et, dans la pensée, par l’animisme.
Dans les littératures, les métaphores, les «  bonheurs
d’expression  », procèdent de cette même logique
analogique, et doivent compter parmi les inventions
(à la fois esthétiques et pratiques) les plus réussies,
les plus imitées qu’il y ait. Quelle prodigieuse dépense
d’invention verbale suppose la création d’une langue,
ou simplement d’un dialecte  ! Et, si l’on songe à la
diversité infinie, à la multiplicité innombrable des
idiomes primitifs, dont le nombre n’a fait que décroître,
on ne doutera pas que la parole ait été le premier
exercice imaginatif de l’homme préhistorique, en
réponse au plus urgent de ses besoins, celui de l’action
inter-mentale. Dans une certaine mesure, en effet, les
diverses espèces linguistique, mythologique, poétique,
scientifique, industrielle, etc., de l’imagination,
semblent avoir atteint l’une après l’autre, le point
de leur floraison la plus éclatante, quoiqu’elles aient de
tout temps coexisté, et cette série à certains égards
est irréversible. Il en est ainsi au cours de la vie de
l’individu lui-même, quand, ce qui est assez fréquent, il
change d’aptitude en passant d’un âge à l’autre. Ribot
cite comme une exception extraordinaire l’exemple
suivant. «  Je peux citer, dit-il, le cas d’un savant connu
qui a débuté par le goût des arts (surtout plastiques),
a traversé rapidement la littérature, a consacré sa vie
aux sciences biologiques où il s’est fait une réputation
méritée, puis, sur le retour, s’est dégoûté totalement
des recherches scientifiques pour revenir à la littérature
et finalement aux arts qui l’ont repris tout entier.  »

— Les conditions sociales de l’invention sont bien
plus faciles à préciser que ses conditions industrielles.
Et nous les avons souvent mises en lumière. C’est à
ce point de vue, notamment, que bien des inégalités
de classe et des injustices du sort reçoivent une cer-
taine justification. Car il est des classes, comme des
nations, bien plus inventives que d’autres, et dont la su-
périorité s’explique ainsi. L’invention étant fille du loisir
et de l’étude, c’est dans les classes aisées, dans les
professions libérales, qu’éclosent en général les idées
destinées à révolutionner les métiers manuels, et à éle-
ver le niveau des classes populaires. C’est une erreur
d’attribuer aux ouvriers une grande part dans l’invention
des machines, ou du moins dans leur idée-mère. Notre
Académie des sciences a beaucoup contribué à leur
conception à la fois et à leur vulgarisation. Au XVIIIe

siècle, c’est elle que l’on consulte à propos de toute
invention, et ses plus grands savants, tels que Réau-
mur, sont des inventeurs. Réaumur fit faire des progrès
à la métallurgie, à la faïencerie, etc. Vaucauson, autre
académicien, n’est connu que par son canard automa-
tique  ; il n’en a pas moins inventé les machines les plus
utiles, qui ont fait progresser le tissage de la soie. —
La part des nations dans l’inventivité n’est pas moins
inégale que celle des classes, et s’explique aussi par
des considérations plutôt sociales que biologiques, par
des influences d’éducation plutôt que de race. Et les
nations les plus inventives ne sont pas toujours celles
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les couches de la population, si elle est la source de
bien des révolutions ou des agitations sociales, a pour
effet de fortifier l’unité et l’originalité nationale. Mais,
partout et toujours, en même temps, les besoins d’un
peuple, surtout d’un peuple fort, riche, glorieux, se com-
muniquent ou tendent à se communiquer aux peuples
voisins  ; et ces importations étrangères, si elles se mul-
tiplient, peuvent aller jusqu’à dissoudre la nationalité,
que, d’ailleurs, jamais, elles ne renforcent. En revanche,
elles développent le commerce international et contri-
buent à la paix du monde, ainsi qu’à l’élévation du niveau
général de la civilisation.

Les causes de ces deux sortes de propagation, l’une
intra-nationale, l’autre inter-nationale, sont aussi diffé-
rentes que leurs effets. — Les besoins des classes su-
périeures sont reflétés par les classes inférieures, sous
l’empire de mobiles tels que le snobisme ou le senti-
ment du droit à l’égalité  ; les besoins de l’étranger sont
copiés par les nationaux, et d’abord par les classes su-
périeures de la nation, par l’élite de la capitale, en vertu
du philonéisme qui leur est propre, de cette rage de nou-
veauté qui les tourmente et qui est stimulée en elles par
les satisfactions mêmes qu’elle a déjà reçues. Le plus
souvent, cette communication de besoins, d’un peuple
à un autre, est mutuelle, alors même que la supériorité
d’une nation est reconnue  ; tandis que, bien rarement,
les capitales accueillent l’exemple des provinces, ou les
noblesses, dans une monarchie, l’exemple des classes
populaires. Cet échange de besoins, entre nations, pré-
cède toujours l’échange de leurs produits.

Il est à remarquer que les lois somptuaires, ces
digues presque toujours à demi impuissantes par les-
quelles les gouvernements passés ont essayé d’arrê-
ter les courants imitatifs, étaient destinées à lutter non
contre le penchant à l’introduction des besoins étran-
gers, peut-être que ce penchant était assez faible ja-
dis, mais contre la tendance à singer les classes supé-
rieures. Il y a deux sortes de lois somptuaires, comme
le remarque justement J.-B. Say. Les unes, inspirées par
l’esprit démocratique, ont pour but, dans les républiques
anciennes, d’empêcher le luxe trop grand des riches, de
peur que l’éclat de leur rayonnement n’offusque les yeux
du pauvre et ne lui fasse trop cruellement sentir le cha-
grin de son humilité. Celles-ci sont exceptionnelles et
de peu d’intérêt pour nous. Les autres, aristocratiques,
ont pour but d’empêcher les plébéiens d’imiter les pa-
triciens, les roturiers d’imiter les gentilshommes. Ces
dernières cherchent à s’opposer à la contagion imita-
tive du luxe des grands pour que la distance ne vienne
pas à s’amoindrir entre eux et les petits. Mais tout ce
qu’elles ont pu faire a été de retarder le mal qu’elles
combattaient et de révéler la force irrésistible, torren-
tielle, du penchant qu’elles prétendaient endiguer. Aus-
si les gouvernements, même les plus aristocratiques,
ont-ils renoncé à ces mesures de prohibitionnisme inté-
rieur  ; et, quant aux gouvernements populaires, ils sont
presque partout en train d’agir en un sens précisément
opposé à celui qui vient d’être indiqué. Sinon par des
lois, du moins par des suggestions de tout genre, par
des facilités de transport, notamment, offertes aux ru-
raux que l’on convie à venir admirer les expositions
des villes, les étalages des magasins, à venir convoiter
toutes sortes de raffinements de vie qui leur manquent,
— les États modernes poussent les classes pauvres à
accroître leur confort, à vivre comme les classes plus
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La psychologie de l’homme d’imagination, en tout
ordre d’idées, a été très bien tracée par Ribot170, et aus-
si, à un point de vue moins étendu, par Paulhan, qui
insiste avant tout sur la logique et la téléologie propres
de l’inventeur. Cela s’accorde, au fond, avec l’idée de
Ribot, que l’imaginatif n’est pas seulement un rêveur,
mais un passionné, dont l’idée fixe s’alimente d’un sen-
timent fixe. Il n’y a pas, d’après lui, d’invention qui n’im-
plique un élément émotionnel, un désir, et il n’est pas
d’émotion — peur ou colère, tristesse ou joie, haine ou
amour, etc., — qui ne puisse être un ferment d’invention.
Cette préoccupation tenace nous explique la distraction
profonde du génie, sa «  finalité interne  » qui, lorsqu’elle
se rencontre avec un «  hasard extérieur  » qui la favo-
rise, suivant une bonne définition de M. Souriau, devient
féconde. Voilà pourquoi, dans sa rêverie voisine de l’hal-
lucination, les images tendent à devenir les états forts
et les sensations les états faibles, à l’inverse de l’état
normal. Cette tendance contre nature peut se réaliser
plus ou moins  ; son terme dernier, c’est la folie, qui se
trouve être ainsi, non pas la condition du génie, comme
on l’a conjecturé à la légère, non pas même l’accompa-
gnement habituel du génie, mais sa maladie acciden-
telle et sa chute dans l’excès qui l’anéantit. Il ne faut pas
confondre non plus avec la mégalomanie de l’aliéné la
foi en sa mission qui est nécessaire à l’inventeur pour
le soutenir dans ses luttes, dans son dévouement à son
idée.

Quand le moi s’absorbe longtemps en un but, il
est rare que le sous-moi, ce qu’on appelle abusivement
l’inconscient, ne participe pas à cette obsession, ne
conspire pas avec notre conscience, ne collabore pas
à notre travail mental. Cette conspiration, cette colla-
boration d’une domesticité fidèle et cachée que nous
portons en nous, c’est l’inspiration, qui, toute mytholo-
gie écartée, ne demeure pas moins mystérieuse. Sans
l’activité continuelle de cette ruche intérieure, de cette
foule de petites consciences (peut-être) auxiliaires et
servantes de la nôtre, il n’est pas, à vrai dire, un seul
phénomène de la vie intellectuelle la plus ordinaire, une
seule association d’idées renaissantes à propos, remé-
morées au moment voulu comme par un bibliothécaire
invisible et infiniment diligent, qui puisse être expliquée.
Mais il est des cas où ce secours que le moi reçoit du
sous-moi nous saisit d’étonnement par son abondance
ou par l’importance de ses résultats, ou par la solution
soudaine qu’il apporte à des problèmes agités en vain
pendant des jours et des mois, et les poètes, en cas
pareil, se disent inspirés. Les savants et les ingénieurs
auraient aussi bien le droit de le dire. — Et c’est là une
des raisons pour lesquelles le travail de l’inventeur ne
saurait être confondu avec le travail proprement dit,
avec le travail du travailleur, où il n’entre aucune colla-
boration notable de l’inconscient.

Dans son énumération des diverses formes
ou des diverses voies de l’imagination poétique,
artistique, mythologique, scientifique, morale, politique,
économique, etc., qu’il étudie successivement, M.
Ribot subdivise avec raison l’imagination économique
en deux branches  : l’imagination industrielle et
l’imagination commerciale. Nous y reviendrons.
Je ne lui reprocherai que d’avoir omis dans son

170. Essai sur l’Imagination créatrice (1900). — Paulhan, Psychologie
de l’Invention (1901). — Voir aussi  : Séailles, Essai sur le génie dans
l’art  ; Souriau, Théorie de l’invention.
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fortunées  ; et, dans leurs colonies, ils s’efforcent de
décider les indigènes à consommer des articles euro-
péens, ils cherchent à répandre chez des Cochinchinois,
chez des Arabes, chez des Hindous, chez des nègres
africains, le goût d’étoffes, d’ameublements, de bois-
sons, que les industriels de la métropole leur envoient.
En arrivera-t-on à édicter des lois qui seraient précisé-
ment le contraire des lois somptuaires, c’est-à-dire qui
imposeraient de force aux peuplades de nos colonies
l’imitation de notre luxe étranger  ? C’est possible. N’est-
ce pas un peu ce qu’on a voulu faire en Chine  ?

La conduite des États modernes à l’égard de leurs
colonies est-elle en cela moins tyrannique que l’était, à
l’égard des classes inférieures, la conduite inverse des
États d’autrefois  ? Elle l’est davantage, car il est assuré-
ment moins despotique d’interdire certaines consom-
mations que de les rendre obligatoires ou quasi obliga-
toires. Et qu’est-ce qui est le plus déraisonnable, en soi,
d’élever des digues impuissantes contre le torrent de
l’imitation niveleuse, ou de rendre ce torrent plus rapide
encore et plus débordant, sans songer aux ravages que
peut causer sa précipitation aveugle  ? Ce qu’on peut
dire en faveur des gouvernements nouveaux, c’est qu’ils
semblent agir ainsi dans le sens de l’effort universel, de
la grande tendance historique au nivellement démocra-
tique.

Le penchant à copier le supérieur ou l’étranger est
une force qui existe à l’état latent longtemps avant de
se révéler par des actes, et c’est une grande erreur de la
juger inexistante aussi longtemps qu’elle reste inexpri-
mée. Mieux que nulle loi somptuaire, la haine qui sépare
certaines classes ou certains peuples, lutte contre cette
tendance virtuelle. Mieux encore que la haine, l’inintel-
ligence et l’incuriosité sont des préservatifs excellents
contre la contagion de l’exemple. On s’explique ainsi
la persistance de certaines peuplades sauvages dans
leurs vieilles mœurs malgré le contact des nations ci-
vilisées qui les touchent sans les attirer. Tels les Aus-
traliens à côté des colons anglais, les Peaux-Rouges
aux États-Unis, les Arabes nomades à côté des Arabes
sédentaires de l’Yémen. «  Les Arabes errants, dit J.-B.
Say à ce sujet, ont sans cesse sous les yeux le spectacle
des Arabes de l’Yémen qui jouissent de plusieurs des
agréments de la vie  ; ils trouveraient dans l’Arabie de
vastes régions où ils pourraient se fixer comme eux,
cultiver la terre, trafiquer, amasser des provisions. Il ne
leur faudrait pas plus de peine, ils n’auraient pas besoin
de plus de courage pour les défendre qu’ils n’en dé-
ploient pour attaquer des caravanes. Néanmoins, il ne
paraît pas qu’aucune tribu errante se soit jamais fixée.  »
Je ne sais si J.-B. Say ne généralise pas trop. En tout
cas, d’autres écrivains qui ont généralisé encore davan-
tage, et d’après lesquels jamais, en aucun pays, une
tribu nomade n’a été séduite par l’attrait de la vie agri-
cole, se sont manifestement trompés. Il est de fait, par
exemple, que, chez les Lapons, la vie sédentaire gagne
sans cesse du terrain aux dépens de la vie errante.

Même intelligent, même curieux de ce qui le domine
ou l’entoure, un groupe d’hommes peut paraître, à tort,
exempt de toute velléité d’imitation, aussi longtemps
que l’état de ses ressources le met dans l’impossibilité
d’imiter ce qu’il admire. L’admiration alors a un faux air
d’amour platonique. C’est ainsi que, dans les pays de
caste où la prohibition du mariage entre un homme et
une femme de castes différentes est absolue, on ne
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devienne un prix de plus en plus abaissé168. Il en est
ainsi pour deux raisons  : premièrement, parce que cet
abaissement rend l’article coté plus bas accessible à
un plus grand nombre de bourses et multiplie d’autant
les échanges, dont chacun est un bien social nouveau  ;
secondement, parce que dans le cœur de chacun de
ceux qui, au prix ancien, auraient encore acheté, le prix
nouveau a pour effet de rendre plus inégal encore le duel
intérieur des désirs et des jugements et plus facile le
sacrifice du désir ou du jugement vaincu. Sans doute,
chez le vendeur, à l’inverse, le plaisir de vendre, à ce prix
amoindri, s’est affaibli  ; mais il s’est multiplié. Somme
toute, il y a eu gain pour la société.

III.2.b. Conditions physiologiques, psychologiques et
sociales de l’invention. Ribot, Faulhan. Son caractère
déductif.

Après ces quelques mots sur la valeur-emploi, essayons
de formuler quelques considérations générales, si pé-
rilleux qu’il soit de généraliser ici, sur les conditions
psychologiques ou extérieures de l’invention, sur ses
différentes classes, sur ses principales conséquences
sociales, et enfin sur la direction apparente de ses dé-
roulements à travers des méandres infinis.

Sur les conditions physiologiques de l’invention,
nous ne savons pas grand’chose de net, si ce n’est que
ce travail de création cérébrale congestionne plus ou
moins le cerveau. «  Pouls petit, contracté, la peau pâle,
froide, la tête bouillante, les yeux brillants, injectés,
égarés  : telle est la description classique  » de cet état,
d’après Ribot. Il semble qu’il existe quelques rapports
entre la fonction génératrice et l’imagination créatrice.
Si l’on admet, comme je suis tenté de le faire, que la
génération est une sorte d’invention vitale, cette corréla-
tion n’aura rien de surprenant. Il est certain que, d’après
les confidences de certains inventeurs, l’apogée de l’in-
ventivité correspond chez eux, à l’âge du plus haut point
de force sexuelle. De vingt-cinq à trente-cinq ans sur-
gissent en eux les conceptions que le reste de leur vie
développera, rectifiera, enluminera169. Mais cette règle,
qui n’est jamais sans exception, s’applique surtout aux
inventions esthétiques, et moins aux inventions indus-
trielles qu’à toutes les autres. En ce qui concerne ces
dernières, la précocité de leurs auteurs est remarquable
ainsi que le prolongement de leur fécondité jusqu’à la
vieillesse. Dès l’adolescence, dès l’enfance même, se
révèlent leurs aptitudes spéciales par la construction de
petites machines, d’une ingéniosité souvent frappante.
Il n’est pas de cour de collège qui ne possède son pe-
tit mécanicien en herbe, son ingénieur-né, constructeur
d’instinct comme le castor.

168. M. Hector Denis, dans son Histoire des prix, si fortement pensée
et documentée, préconise la hausse des prix  ; et il faut lui accorder
qu’elle présente des avantages temporaires, notamment comme
condition de la hausse des salaires. Mais celle-ci même ne saurait
se poursuivre indéfiniment, et, si elle coïncide avec la hausse de
tous les produits, à quoi sert-elle  ? Il est désirable que, à salaire
égal, le travailleur se procure une quantité croissante de produits,
grâce à leur dépréciation croissante.

169. Un inventeur, correspondant de Ribot, lui écrit  : «  Mon imagi-
nation a été la plus intense vers l’âge de vingt-cinq à trente-cinq
ans environ (j’ai actuellement quarante-trois ans). Après cette pé-
riode, il semble que le reste de l’existence ne sert qu’à produire
les conceptions moins importantes, formant la suite naturelle des
conceptions principales, nées pendant la période de jeunesse.  »
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voit jamais l’amour essayer de franchir cette barrière
que tout le monde sait insurmontable. Ce n’est pas à
dire qu’il n’y ait des affinités naturelles entre bien des
jeunes gens séparés de la sorte, qui s’aimeraient certai-
nement si cette barrière venait à s’abaisser. Autant dire
qu’il existe en eux un amour virtuel, qui n’attend, pour
se montrer, que la levée d’un obstacle. Pareillement,
l’admiration du paysan français de Louis XIV pour les
beaux vêtements brochés, pour les superbes carrosses,
des gentilhommes de la cour qu’il voyait passer sur les
grandes routes en bêchant sa terre, pouvait paraître un
sentiment purement désintéressé, sans nulle convoi-
tise. Mais, chez le roturier enrichi, qui assistait aux ex-
hibitions du même luxe seigneurial, l’admiration se mê-
lait déjà d’envie  ; et, à mesure que, au cours du XVIIIe

siècle, ce roturier est devenu plus riche, que sa fortune
grandissante lui a fait entrevoir la possibilité de se régler
sur ce brillant modèle, l’envie s’est, chez lui, substituée
à l’admiration, qui n’avait jamais été, d’ailleurs, au fond,
que de l’envie en puissance.

Il faut avoir égard à ces vérités psychologiques
toutes simples si l’on veut comprendre pourquoi il suf-
fit d’un perfectionnement industriel qui abaisse le prix
d’une marchandise pour que cet article, jusque-là réser-
vé à un cercle étroit de gens riches, et, en apparence,
nullement convoité par les autres classes, se répande
avec la plus grande rapidité dans des couches nou-
velles et plus vastes de la population. C’est que la de-
mande virtuelle de cet article, à l’insu même de ceux qui
l’achètent maintenant, préexistait en eux à sa demande
actuelle.

En fait, les économistes, sans s’en apercevoir, pos-
tulent à chaque instant cette propagation de désirs la-
tents. Voici, par exemple, une remarque fort juste de M.
Hector Denis. «  Supposez, dit-il, qu’à un moment donné
le coût du transport d’un produit soit de 10 pour une dis-
tance de 100 kilomètres. Si l’amélioration des moyens
de transport permet de transporter cette marchandise
à la même distance avec des dépenses moindres de
moitié, le marché s’étendra dans une mesure beaucoup
plus considérable que l’économie réalisée. En effet, re-
présentez par un cercle le marché d’un produit qui, au
prix de 10, peut parcourir en tout sens une distance
de 100 kilomètres, égale au rayon de ce cercle. Si la
dépense se réduit de moitié, la marchandise pourra
parcourir 200 kilomètres avec la dépense primitive  ; le
cercle qui représentera le marché de ce produit sera
non pas le double, mais le quadruple de la surface du
cercle primitif. Voilà ce qui explique l’unification rapide
des marchés et la constitution d’une économie inter-
nationale...  » Fort bien. Encore faut-il que les besoins
auxquels le produit répond, se soient propagés dans le
cercle plus vaste dont il s’agit  ; ce qui a lieu souvent,
mais pas toujours. Il s’agit donc, avant tout, pour un
industriel avisé, de s’assurer si, en fait, le besoin de
l’article en question s’est propagé au delà des limites
anciennes de sa consommation  ; et, pour le théoricien,
il s’agit de se rendre compte des causes qui déterminent
la propagation de tel ou tel besoin dans tel ou tel mi-
lieu. Problème d’ordre psychologique et d’ordre logique
essentiellement.
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dans l’autre un moyen de se satisfaire. D’autre part, en
ce qui concerne les jugements impliqués dans cette
opération, le client, avant d’acheter, a hésité entre ces
deux propositions contradictoires  : «  ces bottines sont
trop chères à ce prix, — ces bottines ne sont pas trop
chères,  » et la dernière a prévalu  ; et le marchand, avant
de fixer le prix, est resté quelque temps indécis entre
ces deux propositions non moins contradictoires  : «  à
ce prix, ces bottines sont trop bon marché — elles ne
sont pas trop bon marché  », et la dernière également
a eu la préférence. On voit que les deux jugements qui
l’ont emporté se confirment entre eux.

Un produit, après l’échange, ne vaut pas plus
qu’avant l’échange, au sens de valeur-coût. Loin de là,
il vaut, en général, beaucoup moins, et, par le fait seul
qu’une voiture, par exemple, a été vendue, même sans
avoir servi, elle a perdu la moitié de sa valeur vénale.
Mais, à l’inverse, un produit, après l’échange, vaut plus
qu’avant, au sens de valeur-emploi  ; il a passé, en
se déplaçant, en des mains qui en feront un meilleur
usage166.

Le bénéfice social de l’échange, remarquons-le, au
point de vue de l’harmonisation des intérêts et des pen-
sées, est d’autant plus grand que l’échange est plus
équitable, que le prix réel s’est plus rapproché du juste
prix. Si un fournisseur exploite le besoin personnel ou
momentané que j’ai de sa marchandise pour me la faire
payer deux ou trois fois plus qu’elle ne vaut pour la
moyenne des gens, mon regret de l’argent dont je me dé-
posséderai sera bien plus fort, et mon désir final d’ache-
ter en sera amoindri. Il est vrai que le désir de vendre
sera augmenté chez le marchand, mais y aura-t-il com-
pensation  ? Non, et voici pourquoi. Il résulte, comme
on sait, d’un théorème de Laplace que, à fortune égale,
le plaisir d’un gain ne saurait égaler le chagrin d’une
perte équivalente. Cela est clair, s’il s’agit d’une grosse
somme, de 20 000 francs par exemple gagnés ou per-
dus sur une fortune de 40 000 francs. Celui qui perd
voit sa fortune réduite de moitié  ; celui qui gagne voit
la sienne grossie du tiers seulement. Or, au degré près,
si petite que soit la somme, le même phénomène se
produit. Puis, toute diminution de ressources, en revenu
ou en capital, est sentie comme la privation de jouis-
sances connues, habituelles et chères, et toute aug-
mentation, comme la perspective de plaisirs nouveaux,
indéterminés et relativement indifférents puisqu’on s’en
passait jusque-là. Par suite, il est faux de dire que, dans
une catastrophe financière, l’enrichissement des uns
fait compensation à la ruine des autres, et que l’intérêt
général n’a pas à s’en inquiéter. Il n’est pas plus vrai de
penser qu’il n’a rien à voir dans la répartition équitable
ou léonine des avantages de l’échange dans les affaires
de tout genre. La justice, en somme, est la grande voie
séculaire de l’utilité sociale en progrès167.

Il est désirable, en outre, au point de vue de l’harmo-
nisation croissante des désirs et des jugements écono-
miques, du plus grand bien de tous, que le juste prix

166. On comprend très bien la peine que se donne Karl Marx pour
tâcher de démontrer que l’échange n’ajoute aucune plus-value aux
marchandises échangées. Il suffit, en effet, de ce fait pour réduire
à néant sa théorie de la valeur. Comment, si un produit vaut seule-
ment en raison de la quantité de travail qu’il incarne, le déplacement
de ce produit, son passage d’une main qui la désire moins à une
main qui la désire plus, pourrait-il accroître sa valeur  ?

167. Le passage qui précède est emprunté à ma Logique sociale.
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I.4.b. Cycle individuel des besoins, l’habitude, et cycle
collectif, la coutume. Comparaison avec le cycle des
travaux.

La propagation de nouveaux besoins d’individu à indi-
vidu peut n’être qu’une mode passagère, et, dans ce
cas, son action est assez superficielle. Elle n’exerce une
influence importante, elle ne détermine l’établissement
d’une nouvelle industrie viable et durable que lorsqu’elle
fait entrer et pénétrer la nouveauté qu’elle apporte dans
le cycle périodique des désirs habituels ou coutumiers.
En élargissant ce cycle et le compliquant, elle produit
son effet le plus naturel et le plus profond. La rotation
de ce cycle est donc l’objet qui doit le plus arrêter notre
attention.

Le cycle des besoins, comme le cycle des travaux,
peut être considéré sous deux formes  : sa forme indivi-
duelle, l’habitude, et sa forme collective, la coutume. Au
début, les deux se confondent presque dans la routine
familiale, tous les membres d’une même maison ayant
périodiquement à peu près les mêmes besoins. Mais,
quand les tribus se sont juxtaposées, puis fusionnées
en cités, le cycle individuel se sépare du cycle urbain,
consistant en fêtes et rites périodiques, en fonctionne-
ments, réguliers et périodiques aussi, d’institutions re-
ligieuses ou politiques  ; et la distinction des deux s’ap-
profondit quand le cycle national s’est ajouté en cycle
urbain. Or, le cycle des besoins individuels, comme le
cycle des besoins collectifs, ne cesse de se compliquer
et de s’agrandir au cours d’une civilisation en progrès, et
la raison en est que la propagation des besoins mutuel-
lement échangés ne cesse de s’étendre indéfiniment.
Cette évolution est très ancienne, elle date des premiers
pas de l’humanité  ; car c’est en vain que Le Play cherche
des tribus closes en soi, garanties contre toute irra-
diation des exemples extérieurs par la palissade des
préjugés traditionnels. Il n’est pas une coutume des
peuples les plus routiniers qui n’ait commencé par être
une mode importée du dehors. Cette tasse de café que
l’Arabe sous sa tente offre à tout visiteur, elle a beau être
une tradition héréditaire à présent, elle a été d’abord une
innovation. Et le thé a beau être une liqueur nationale en
Russie, les Russes boiraient-ils le samovar s’ils n’avaient
jamais été en contact avec les Tartares et les Chinois  ?

Il y aurait à étudier ici les rapports mutuels du cycle
des travaux et du cycle des besoins  ; l’effet produit sur
le premier par la complication, la régularisation et l’abré-
viation du second  ; leur dépendance commune à l’égard
du cycle monétaire, dont nous parlerons plus loin  ; les
causes qui compliquent ou simplifient, abrègent ou ra-
lentissent, chacun de ces cycles. Effleurons seulement
ce trop vaste sujet. — Le cycle des besoins, collectifs
ou individuels, va se compliquant de plus en plus, s’abré-
geant jusqu’à un certain point, et se régularisant de plus
en plus. Tout besoin nouveau, en effet, même d’alimen-
tation — par exemple, le besoin de manger de la viande
ou du pain blanc, de boire du café, du thé, de l’eau-de-
vie — commence, dans les classes pauvres, par être
exceptionnel, intermittent, reproduit à intervalles très
longs et mal réglés, puis à des intervalles moins longs
et déjà réglés, à certains jours de foire ou de fête, le
dimanche, enfin tous les jours et deux fois par jour. Le
besoin de fumer parcourt les mêmes phases. Le besoin
de renouveler ses vêtements commence aussi, chez les
primitifs, par être des plus rares  ; il ne revient qu’après
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valu toutes les voix de telle commune.  » Ici valu ne veut
pas dire coûté, mais précisément le contraire. On dira
d’une jeune fille qui s’est mariée à la suite d’un bal  :
«  ce quadrille lui a valu son mariage.  » Si ce bal, au
contraire, avait eu pour effet de faire rompre son projet
d’union, on dirait  : «  cette danse lui a coûté son ma-
riage.  » En somme, une chose vaut  : 1o ce que coûte
son acquisition, le sacrifice que son acquisition exige  ;
2o ce qu’elle permet d’acquérir par l’usage qu’on en fait
ou qu’on peut en faire, le service qu’on obtient d’elle ou
qu’on en attend. Toute chose a ainsi une valeur-coût et
une valeur-emploi, un prix et une utilité, et les deux, quoi-
qu’intimement liées, progressent d’un pas très inégal,
souvent même en raison inverse l’une de l’autre. C’est
ce que Bastiat entendait dire quand il opposait l’utilité
gratuite à l’utilité onéreuse. Il y a beaucoup de vérité
dans ses aperçus à ce sujet. Si son optimisme en cela
ne l’a pas abusé, c’est qu’ici le résultat qu’il proclame
providentiel, à savoir le développement incessant de
l’utilité gratuite aux dépens de l’utilité onéreuse — ou
de la valeur-emploi aux dépens de la valeur-coût — est
l’effet nécessaire de la Logique, individuelle ou collec-
tive, qui travaille sans cesse à arranger et réarranger les
multitudes d’idées et de besoins, de jugements et de
desseins, de croyances et de désirs, juxtaposés pêle-
mêle dans la société ou dans chaque esprit, de manière
à ce qu’ils se contredisent ou se contrarient de moins
en moins et se confirment ou s’entr’aident de plus en
plus. A chaque degré nouveau de cette élaboration har-
monisatrice, c’est-à-dire à chaque invention qui permet
d’utiliser d’une nouvelle manière, soit en produisant, soit
en consommant, un produit antérieur, l’emploi de ce pro-
duit augmente et son coût diminue  ; et cela signifie que
sa valeur de production et sa valeur de consommation
(deux aspects complémentaires de son emploi) varient
pour ainsi dire en raison inverse de sa valeur d’échange.
Ces trois sens de la valeur doivent être nettement dis-
tingués165.

Les principaux procédés employés par la Logique
sociale pour avancer dans la voie de l’harmonisation
positive des intérêts sont, avons-nous dit, l’échange et
l’association, mais, avant tout, l’invention, qui est à l’ori-
gine de tout nouvel échange comme de toute nouvelle
association.

L’échange, il est vrai (dont la vente et l’achat ne sont
qu’une espèce) suppose la concurrence des désirs et
des jugements, le duel logique, dont la valeur-coût est
le règlement. Mais l’échange n’en a pas moins pour
effet de conclure l’alliance de deux désirs et de deux
jugements, leur mutuelle assistance et leur confirma-
tion réciproque. L’échange ainsi a deux faces opposées
et juxtaposées. Quand un homme achète une paire de
bottines dans un magasin, son achat a été précédé d’un
conflit intérieur entre le désir de posséder ces chaus-
sures et le regret de se déposséder du prix  ; et le mar-
chand de son côté, a eu à opter, soit au moment même
de la vente, soit au moment de la fixation du prix, entre le
désir de posséder le prix et le regret de se déposséder
des bottines. Mais, quand l’échange a eu lieu, c’est-à-
dire quand, chez l’une des deux parties, le désir de pos-
séder les bottines l’a emporté, et, chez l’autre, le désir de
posséder le prix, ces deux désirs ont formé un accord
logique des plus étroits, puisque chacun d’eux a trouvé

165. Je me permets de renvoyer le lecteur pour compléter ce sujet
à ma Logique sociale, p. 378-382.
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l’usure complète de l’étoffe  ; plus tard, c’est après une
période de temps plus ou moins mal définie, une dou-
zaine d’années, deux ou trois ans, enfin tous les ans et à
chaque saison. Le besoin de renouveler son mobilier est
en train, dans les classes riches, d’évoluer de la sorte. Le
besoin de voyager, jadis exception rarissime, se repro-
duit chez les civilisés d’aujourd’hui à des époques fixes,
aux grandes vacances, à Pâques.

Le cycle des travaux évolue-t-il de la même ma-
nière  ? Non. On remarque entre les deux des diffé-
rences importantes. Le cycle des travaux individuels,
élémentaires, où tourne l’ouvrier de plus en plus spécia-
lisé, va se simplifiant pendant que celui de ses besoins
va se compliquant. C’est là une anomalie d’où résultent
un dégoût croissant du travail et un désir impérieux de le
resserrer dans des limites toujours plus étroites. Quant
au travail productif total, c’est-à-dire collectif, il va se
compliquant et se régularisant, sinon s’abrégeant.

Le cycle des travaux d’où résulte un produit donné
a bien rarement une durée égale à la période de repro-
duction du besoin que ce produit satisfait. Et les be-
soins individuels les plus impérieux, tels que la faim et
la soif, ont une rotation bien plus rapide que celle des
travaux qui leur correspondent. A des besoins qui se re-
produisent deux ou trois fois par jour, il est répondu, en
agriculture, et même en industrie, par des travaux dont
la rotation est annuelle. De ce défaut de synchronisme
est né le salaire. Si le besoin de manger ne se répétait
que tous les ans, il n’aurait jamais paru nécessaire de
payer tant par jour les ouvriers agricoles  ; chaque tra-
vailleur aurait pu attendre la récolte et la vente de la ré-
colte pour être payé de ses peines moyennant sa quote-
part du prix de vente. — Y a-t-il lieu de penser que, avec
le progrès de la civilisation, l’écart entre le cycle des
besoins individuels et celui des travaux ira en s’abré-
geant, dans l’industrie du moins, et rendra de moins en
moins nécessaire la rémunération du travailleur sous la
forme de salaire  ? Contrairement à cette espérance, il
semble que, le cycle des travaux devenant de plus en
plus collectif, sa durée s’allonge pendant que celle de
la reproduction des besoins individuels reste toujours
aussi courte. L’ère du salariat n’est donc pas près de
se clore  ; les progrès incessants, en tout pays, du fonc-
tionnarisme, ce salariat bourgeois, en sont la preuve. Et
l’extension du socialisme d’État n’a-t-il pas pour effet de
transformer de plus en plus les ouvriers eux-mêmes en
fonctionnaires, en salariés du gouvernement  ?

Nous avons dit que nous entendions par besoin une
combinaison de désir et de jugement. Nous avons be-
soin d’un article, quand nous désirons l’exemption d’un
certain mal ou l’acquisition d’un certain bien et que nous
croyons cet article propre à nous faire atteindre ce but.
Observons à ce sujet que tous nos désirs sont inter-
mittents et périodiques, mais que nos croyances ne le
sont pas. Elles sont continues, quoiqu’elles ne soient
pas toujours conscientes  ; en tout cas, si elles se ré-
veillent après s’être endormies, ce n’est pas à intervalles
réglés. Il n’y a pas une périodicité quotidienne, hebdo-
madaire ou annuelle des idées et des jugements. Cette
différence a une importance économique. En effet, la
faculté de prévoyance, d’emmagasinement, de capitali-
sation, dérive de là. Si, une fois un désir satisfait, mo-
mentanément disparu, le jugement porté sur l’efficacité
de la marchandise naguère désirée disparaissait aussi,
s’éclipsait comme ce désir lui-même et ne renaissait
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première meurent le plus souvent dans l’individu qui est
leur berceau, tandis que la seconde donne naissance
d’ordinaire à des inventions qui se répandent au dehors
et, en se généralisant, se socialisent.

Il résulte de ce qui précède que l’invention est l’agent
initial et demeure toujours l’agent principal de l’adap-
tation économique, c’est-à-dire de ce qu’on appelle en
un terme mal défini l’évolution économique. Nous al-
lons donc commencer par examiner ce grand et obscur
sujet. Nous parlerons ensuite de l’adaptation négative,
où l’invention ne joue qu’un rôle indirect (le premier
rôle appartenant ici aux révolutions), et qui se résume
dans la propriété, aux formes et aux transformations
sans nombre. Après quoi, nous passerons aux divers
degrés et aux formes variées de l’association, qui est,
avons-nous dit, l’image agrandie et extériorisée de l’in-
vention, et nous examinerons successivement  : d’abord
les formes unilatérales de l’association des travaux (es-
clavage, servage) et des besoins (usage primitif des
présents ou des pillages)  ; puis les formes réciproques,
qu’il est bon de subdiviser  : 1o associations sponta-
nées de production (division du travail) et association
spontanée de consommation (échange)  ; 2o associa-
tions réfléchies, proprement dites164, soit de production
(grande industrie, trusts), soit de consommation (mu-
tualités, coopératives). Les associations monétaires, fi-
nancières, auront lieu aussi de nous arrêter.

Un dernier mot. Toute l’économie politique d’Adam
Smith et de son école est fondée sur le postulat de
l’accord spontané des égoïsmes  : de là les harmonies
économiques de Bastiat. La question est de savoir si les
égoïsmes s’harmonisent d’eux-mêmes ou artificielle-
ment. Cette question est tranchée dans un sens opposé
à celui de Smith pour quiconque a embrassé dans son
ensemble l’opposition économique, qui nous a montré
l’hostilité si fréquente, et si souvent essentielle, radicale,
des intérêts. Il s’ensuit que l’harmonisation des intérêts
ne peut être obtenue que moyennant des artifices. Ces
artifices sont les inventions.

III.2. L’imagination économique

III.2.a. Préliminaires  : Second sens du mot valeur
(valeur-emploi)  : valeur de production et de consom-
mation el valeur d’échange.

Dans notre théorie des prix, c’est-à-dire de la valeur-
coût, nous avons dit qu’il y avait un autre sens du mot
valeur  ; et c’est le moment d’en parler, puisque sous cet
aspect, qui est le meilleur et l’inverse psychologique du
premier, la valeur des choses augmente avec le nombre
et la variété des inventions. Si les économistes n’en-
tendent guère la valeur suivant cette acception, parce
qu’ils préfèrent le mot utilité, le langage courant lui fait
sa large part. On dit couramment, et justement, que la
valeur d’une idée s’accroît quand ses applications se
multiplient  ; on dit de même que la valeur d’une ma-
chine augmente quand elle trouve de nouveaux em-
plois. Un député dira  : «  Cette profession de foi m’a

164. Les associations proprement dites dérivent directement de
l’invention, car elles se conforment à un plan individuel, qui a dû être
imaginé par quelqu’un  ; les associations spontanées, n’en dérivent
qu’indirectement par le fractionnement entre plusieurs hommes de
diverses opérations exécutées d’abord ou conçues par un seul.
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qu’avec lui, nous ne ferions aucun cas des choses utiles
dans l’intervalle de leur consommation. C’est peut-être
parce que, chez le sauvage, la croyance est serve du dé-
sir, et n’en est qu’un accessoire et une dépendance, que,
le fruit mangé, il coupe l’arbre. L’indépendance crois-
sante de l’idée, du jugement, relativement au désir, est
la condition indispensable des progrès économiques,
aussi bien que de tout autre progrès social. Et la per-
sistance des croyances, non moins que l’intermittence
périodique des désirs, est le postulat de l’Économie po-
litique.

I.4.c. Budgets des familles et des États, où cette pério-
dicité s’exprime. Régularité croissante des revenus et
des dépenses. Dépenses accidentelles qui deviennent
régulières. Pourquoi les budgets sont annuels. Pour-
quoi ils vont grossissant. Budgets d’ouvriers.

La périodicité des travaux et des besoins, soit indivi-
duels, soit collectifs, se peint avec une précision ma-
thématique dans les budgets des familles, des sociétés,
des États. Aussi n’est-ce pas à tort que Le Play a fondé
sur l’analyse des budgets domestiques son étude des
divers états sociaux. Il y a à distinguer dans un budget,
privé ou public, les revenus et les dépenses. Les reve-
nus (expression très heureuse donnée à des ressources
qui reviennent périodiquement) proviennent de travaux
exécutés soit par celui qui perçoit les revenus, soit par
autrui  ; les dépenses ont trait à la satisfaction des be-
soins. (Par là, nous sommes conduits à nous occuper
un peu, par anticipation, du cycle monétaire sauf à y
revenir plus tard.)

Il en est des revenus comme des sources. Rien de
plus irrégulier ni de plus capricieux, en apparence, que
les pluies, mais rien n’est plus régulier que le débit
des sources, qu’elles alimentent. Elles grossissent au
printemps, diminuent en été avec une régularité assez
grande. De même, la caisse d’un négociant est alimen-
tée par beaucoup de petits bénéfices variables, mais,
somme toute, s’élève ou s’abaisse d’après les saisons,
avec des alternatives prévues d’avance  ; et, d’une année
à l’autre, le total de ses recettes ne varie guère ou ne
change que suivant une même courbe générale d’as-
cension ou de déclin. Dans toutes les carrières, l’as-
piration générale est d’avoir, autant que possible, des
revenus assurés, réguliers dans leur débit. La grande
différence, à cet égard, entre la barbarie et la civilisa-
tion, c’est que les barbares n’ont que des revenus très
incertains, très inégaux d’une année à l’autre. Il semble
que, d’un individu à l’autre, alors — et surtout en re-
montant plus haut, à l’époque sauvage — l’inégalité des
revenus soit moindre qu’aux âges de civilisation riche
et prospère, mais qu’elle soit plus grande d’un temps à
l’autre. La civilisation a pour effet d’inégaliser et de dif-
férencier, mais de régulariser et d’assurer, en moyenne,
les revenus, aussi bien privés que publics. A quelques
millions près, c’est-à-dire à quelques millièmes près, le
budget des recettes de nos États contemporains peut
être prévu plusieurs années d’avance. Voilà ce qui eût
grandement surpris un roi mérovingien, et même un
Louis XIV  !

A l’époque chasseresse, il n’y a pas, à proprement
parler, de revenus. On vit au jour le jour, sans mon-
naie, sans provisions. A l’époque pastorale, le croît et
le lait des troupeaux constituent déjà un revenu, que,
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cien d’inventions militaires et politiques, soit avec une
classe inférieure, plébéienne, où le rayonnement imita-
tif du confort ou du luxe de la bourgeoisie a suscité le
besoin de participer à l’appropriation des inventions qui
l’ont élevée et enrichie. Par le fait même qu’elle est une
nouvelle harmonie d’intérêts qu’elle groupe ensemble,
une invention crée des antagonismes nouveaux entre
ce groupe et quelques-uns des groupes déjà formés,
comme toute affirmation nouvelle apporte avec elle de
nouvelles négations  ; et l’on dit parfois qu’elle tend ainsi
à révolutionner l’état social. Mais cela n’est pas tout à
fait exact  ; car les oppositions nouvelles nées des in-
ventions appellent d’autres inventions, plus complexes,
qui les résoudront souvent en adaptations positives et
dispenseront des crises révolutionnaires, harmonisa-
tions simplement négatives. On ne saurait voir, en gé-
néral, dans les transformations législatives, où les révo-
lutions viennent aboutir et se faire consacrer, que des
opérations purement critiques de la dialectique sociale,
des plantations de nouvelles bornes entre des activi-
tés naguère opposées, maintenant juxtaposées, mais
nullement alliées. Toute révolution, en somme, tend et
aboutit à une transformation et le plus souvent à un
simple déplacement de la propriété, à une expropriation
légale. J’aurais donc pu écrire plus haut  : invention et
législation, aussi bien que  : invention et révolution  ; et
cette antithèse aurait eu à peu près le même sens. Les
législateurs, même ceux dont on vante le plus le génie,
n’inventent guère rien de durable. La plupart de leurs
idées les plus géniales, comparables à celles d’un géné-
ral pendant la bataille, sont des manœuvres de tactique
parlementaire, des inventions auxiliaires et passagères,
destinées à ne pas être imitées, — à la différence des
inventions véritables dont la destination essentielle est
l’imitation qui les déploie et les perpétue. Une révolution
qui serait vraiment créatrice d’un ordre nouveau, et non
pas seulement éliminatrice d’un désordre ancien, une
révolution et une législation qui feraient l’harmonie pro-
fonde et générale des intérêts, non l’immolation des uns
aux autres, seraient dans le monde une extraordinaire
nouveauté.

Remontons à la source psychologique de la distinc-
tion développée ci-dessus. Il est, parmi les individus
isolés, sauvages, qui vivent à part de la société, deux
sortes d’esprits bien distincts  : les esprits avisés, in-
génieux, habiles à tirer parti, en toute occasion, de ce
qu’ils ont sous la main pour obtenir le maximum d’effet
avec le minimum d’effort  ; et les esprits judicieux, clas-
sificateurs, rangeurs, qui bouleversent tout parfois pour
tout réarranger. Ces deux natures d’esprit prédominent
tour à tour, côte à côte, dans une société, et, suivant
que les initiateurs inventifs ou les initiateurs critiques
y donnent le ton, on y remarque une exaltation ou une
équilibration des forces sociales, un élan vers la pros-
périté et le progrès ou un effort vers la justice. Progrès
social et justice sociale s’entravent souvent dans leur
marche alternative, de même qu’on voit, dans un même
individu, l’ingéniosité rarement unie à l’esprit d’ordre et
la fécondité artistique à la moralité sévère. L’idée de
moralité ne diffère de l’idée de justice qu’en ce que la
première présente de préférence sous l’aspect indivi-
duel, et la seconde sous l’aspect social, la réalisation
d’un accord négatif entre des désirs concurrents et li-
mitrophes. Et, pareillement, l’ingéniosité ne diffère du
génie qu’en ce que les inventions minuscules nées de la



130 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

malheureusement, les sécheresses et les épizooties
fréquentes rendent des plus mal assurés et des plus
variables. L’âge agricole est sujet aussi à de redoutables
incertitudes, mais moindres, à cause de la variété plus
grande des sources de revenus, qui souvent se com-
pensent. Enfin, l’âge industriel a eu pour effet, dans son
ensemble, de rendre les revenus plus sûrs et plus ré-
guliers, malgré le caractère aléatoire de la vente des
produits. Déjà la petite industrie, qui commence par être
un accessoire et un complément de l’agriculture, tend à
régulariser les recettes du paysan-artisan  ; et, quant à
la grande industrie, elle vise à obtenir, et elle obtient de
plus en plus, par l’ampleur croissante de ses débouchés,
la régularité des bénéfices que le petit artisan doit à
l’étroitesse nettement circonscrite de sa clientèle per-
sonnellement connue. L’industrialisme a pour accom-
pagnement nécessaire un accroissement général de la
richesse publique, qui multiplie les placements de ca-
pitaux à intérêts fixes, sources de revenus fixes, et qui
se traduit par un rendement plus régulier ou plus ré-
gulièrement progressif des impôts, par des fonctions
publiques plus nombreuses, plus régulièrement rétri-
buées. En outre, les compagnies d’assurance de tout
genre, les caisses de retraite, les caisses d’épargne, tout
ce qui assure et précise les revenus futurs, n’est pos-
sible que par le développement de l’industrie.

Beaucoup de carrières, libérales ou autres, com-
mencent par donner des revenus très indéterminés et
très variables (la médecine, le barreau, les entreprises
de maçonnerie, etc.). Et il est beaucoup de jeunes gens
que cet aléa séduit et enfièvre. Mais cette effervescence
se calme vite, et bientôt ils aspirent à une fixité de
gains périodiques. Ils y parviennent en avançant dans
l’exercice de leur profession. Car les médecins, les avo-
cats, les architectes, etc., à mesure que leur clientèle se
grossit, voient leurs revenus se préciser  ; et la plupart
ont soin d’économiser, dans leurs années de prospérité,
pour s’assurer plus tard des ressources fixes, équivalent
de la retraite des fonctionnaires.

Les budgets des familles ont toujours été annuels.
Ceux des États ne l’ont pas toujours été. Aux Pays-
Bas, de 1815 à 1830, le budget a été décennal. Dans
quelques États secondaires de l’Allemagne, il est encore
triennal ou biennal. M. de Bismarck aurait bien voulu
que le budget impérial fût biennal, et il a obtenu que le
chapitre militaire du budget de l’Allemagne fût septen-
nal. Mais, de plus en plus, la périodicité annuelle pré-
vaut pour les budgets publics comme pour les budgets
privés. Il est remarquable, que les plus petits comme
les plus gros budgets, les plus différents à tous autres
égards, se ressemblent sur ce point. Il y a cependant
certains articles des budgets publics qui reviennent à
plus longue échéance. La périodicité des Expositions
universelles et des frais qu’elles occasionnent tend à
être vaguement décennale, comme celle des crises
commerciales. Mais, à ces exceptions près, l’annualité
est la règle générale des budgets, comme des statis-
tiques de tout genre. Si l’on en cherche la raison, on verra
que cette période des budgets leur est imposée moins
par le cycle des travaux que par la période générale des
besoins, et que celle-ci est sous la dépendance de la pé-
riodicité astronomique. Si l’homme habitait une planète
dont la rotation sur elle-même s’accomplît précisément
dans le même temps que sa rotation autour du soleil —
comme fait la lune qui tourne sur elle-même et autour
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vention. Il ne lui suffit pas d’être l’unique source des
adaptations positives, elle contribue aussi, pour une
large part, aux adaptations négatives. Par exemple, en
même temps qu’elle fait s’harmoniser positivement, en
les co-adaptant à un même produit, des travaux aupara-
vant étrangers les uns aux autres, elle établit un accord
négatif, par l’abaissement du prix de ce produit, entre le
besoin auquel il répond et d’autres besoins qui étaient
auparavant inconciliables avec celui-ci pour un grand
nombre de petites fortunes. D’autre part, elle fait surgir
de nouvelles fortunes, qui accroissent le nombre des
participants au bienfait de la propriété. — Cependant,
à côté de l’Invention, — à moins d’étendre le sens de
ce mot jusqu’à y comprendre toute initiative, toute in-
novation individuelle — il y a place pour un autre agent,
secondaire mais complémentaire, dans l’élaboration lo-
gique et téléologique de la société. On peut l’appeler,
si l’on veut, la critique. L’invention est une synthèse  ; la
critique est une analyse de la raison raisonnante qui dé-
mêle les contradictions cachées des éléments de l’état
social à chaque époque, les met en relief, les fait sentir
de proche en proche et propage ainsi un mécontente-
ment, une irritation, une indignation, parfois une fureur
révolutionnaire. Une révolution, quand elle éclate, est
toujours la résultante d’une coalition d’esprits critiques
qui ont exercé leur sagacité à démêler, à étaler, tout ce
que les institutions de leur temps recèlent d’absurde, de
contradictoire et de mensonger, de contraire à l’idée que
leur temps lui-même se fait de la vérité et de la justice.
Ils travaillent ainsi constamment à ébranler, pour l’épu-
rer, la société où ils vivent et dont ils vivent, pendant
que d’autres esprits plus recueillis et moins bruyants,
des inventeurs, aperçoivent le secours que peuvent se
prêter les intérêts les plus contraires, la confirmation
que peuvent se fournir les idées les plus contradictoires,
et s’efforcent de consolider, de rapprocher du vrai et du
juste, l’état social au milieu duquel le plus souvent ils
s’isolent. Si dissemblables qu’ils soient, les inventeurs
et les révolutionnaires n’en ont pas moins une passion
commune pour la logique sociale, dont ils appellent le
règne, et dont ils préparent, avec une très inégale effica-
cité, l’avènement.

Invention et Révolution  : voilà donc en deux mots
les deux sources de ces harmonies économiques que
chantait Bastiat. Il serait curieux de comparer leur
rôle dans l’œuvre du progrès humain accompli jusqu’à
ce jour. Si les conséquences prolongées, indéfiniment
croissantes, des grandes inventions, telles que l’écriture
et l’imprimerie, la navigation à voiles et la navigation à
vapeur, la boussole, la locomotive, le télégraphe, étaient
mises en parallèle avec les effets, rapidement ou lente-
ment décroissants, des plus grandes révolutions, voire
même de la Révolution française, on serait stupéfait de
l’ignorance et de l’ingratitude des hommes qui célèbrent
par tant de fêtes commémoratives les grandes journées
révolutionnaires, et n’ont jamais l’idée de fêter l’anniver-
saire des découvertes qui ont régénéré l’humanité. La
subordination des révolutions aux inventions apparaî-
tra mieux si l’on observe que, sans celles-ci, celles-là
n’auraient pas lieu  ; qu’en effet les luttes de classes,
dont les révolutions sont le dénouement, ont pour cause
l’enrichissement et l’élévation d’une classe par l’exploi-
tation de nouvelles inventions industrielles qu’elle s’est
appropriées et qui l’ont mise en conflit soit avec une
classe supérieure, aristocratique, forte du monopole an-
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de la terre dans le même espace de temps — la lumière
solaire éclairerait constamment, sans discontinuité, la
surface lumineuse de cette planète, la seule partie de
sa surface où la vie pût se développer. Il n’y aurait point
de nuit, point de différence des saisons, point d’année,
ni de jours à vrai dire. Dans cette hypothèse, l’idée d’un
budget pourrait-elle naître  ? Non. Car cette idée im-
plique essentiellement, d’après la notion que nous en
avons, une périodicité non artificielle de recettes et de
dépenses, c’est-à-dire de besoins à satisfaire. Or, dans
cette hypothèse, il n’y aurait rien de naturellement pé-
riodique dans les besoins. Chacun d’eux, pris à part, le
besoin de vêtement, par exemple, pourrait se répéter à
des intervalles de temps quelconques. On n’aurait pas
besoin d’un costume par saison, puisqu’il n’y aurait pas
de saisons, mais on porterait son vêtement un certain
temps, variable d’après les caprices de la mode, qui
ne seraient contenus dans aucune limite d’origine na-
turelle, comme ils le sont sur notre planète par le cycle
de l’année.

Quant à la périodicité des travaux, c’est seulement
en agriculture qu’elle est naturellement condamnée à
tourner dans le cercle de l’année. Pour le paysan, il y
a une chaîne sans fin d’occupations variées qui se re-
produisent les mêmes tous les ans. Pour l’industriel,
il n’existe qu’une production plus ou moins abondante
du même produit, d’après les saisons. Ce n’est qu’une
périodicité quantitative, et non à la fois qualitative et
quantitative comme celle de l’agriculture. Encore faut-
il remarquer que, plus une industrie progresse, moins
cette périodicité quantitative est apparente  ; et, dans
les usines les plus importantes, on travaille avec une ac-
tivité à peu près toujours égale. Si une certaine oscilla-
tion annuelle subsiste néanmoins dans la hausse ou la
baisse alternatives de la production industrielle, c’est à
contre-cœur que les fabricants la subissent, parce qu’ils
y sont contraints soit quelquefois par le lien de leurs
travaux avec les travaux agricoles59, soit, plus souvent,
par le cycle annuel des besoins. Ils auraient intérêt à ce
que la période des besoins ne fût point réglée, dans son
ensemble, par celle des mouvements astronomiques,
mais qu’elle se raccourcît sans cesse, ce qui rendrait
la demande des mêmes articles plus fréquente. Rien ne
leur serait plus facile que de répondre, par une rotation
plus rapide des travaux, à cette rotation accélérée des
besoins de la consommation.

Ainsi, par ses besoins, bien plus que par ses travaux,
l’homme persiste dans sa subordination à l’égard de la
nature extérieure, à l’égard du soleil notamment dont les
rayons le fouettent périodiquement comme s’il était une
toupie qu’ils font tourner. Comme travailleur, comme

59. Les suspensions périodiques des travaux industriels, dans les
industries naissantes, dérivent souvent de la périodicité des tra-
vaux agricoles. Par exemple, jusqu’au commencement de ce siècle
dans le Norfolk, «  le filage se pratiquait chez les paysans, ce qui
obligeait les tisserands des villes à arrêter leurs métiers pendant
la moisson, afin de permettre aux fileurs de vaquer aux travaux
des champs. Ces interruptions périodiques du travail furent même
consacrées en 1662 par une loi dont le texte disait  : «  Attendu
qu’on a maintenu l’usage depuis un temps immémorial et trouvé
convenable de cesser le tissage chaque année en temps de mois-
son eu égard aux fileurs dont les tisserands emploient le fil et qui,
à cette époque, sont généralement occupés à la moisson, aucun
tisserand ne travaillera à son métier du 15 août au 15 sept. sous
peine d’une amende de 40 sch. par métier.  » (Laurent Duchesne,
Industrie de la laine en Angleterre, 1900.) En se développant, l’indus-
trie de la laine a supprimé ces entraves périodiques.
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mieux que ce qu’il y a d’harmonisant dans la propriété,
c’est non pas le fait même de son établissement, mais
la croyance générale en sa légitimité, d’où résulte le res-
pect et la résignation qu’elle impose aux déshérités. Dès
que, chez le propriétaire ou le capitaliste, la foi en son
droit vient à s’affaiblir, ou, chez le prolétaire, la recon-
naissance de ce droit, le pouvoir pacifiant de la propriété
diminue, et les désirs contraires que cette foi unanime
tenait enchaînés s’apprêtent à se jeter les uns sur les
autres comme des dogues affamés. Cela signifie que
les temps sont proches d’une transformation du prin-
cipe de la propriété, mais nullement de sa destruction.

V

Parlons maintenant de l’adaptation positive. Il ne s’agit
plus ici seulement d’empêcher deux croyances de se
contre-dire, deux désirs de se contrarier  ; il s’agit encore
de faire en sorte qu’ils se confirment ou qu’ils s’aident.
Disons d’abord qu’il y a entre les conditions de l’adap-
tation négative et celles de l’adaptation positive, entre
la paix sociale et la force sociale, une opposition qu’il
s’agit de résoudre. L’équilibre des intérêts et des droits
ne saurait être stable et prolongé sans faire obstacle
au progrès de la collaboration des activités, des ambi-
tions, des espérances. Cet équilibre et ce maximum des
énergies sociales ne sauraient être poursuivis qu’alter-
nativement. On ne peut combiner les énergies pour les
féconder qu’en les mobilisant  ; on ne peut les mobiliser
qu’en ébranlant la stabilité de leur équilibre antérieur.

Cela dit, remarquons que la loi du passage de l’uni-
latéral au réciproque s’applique à l’adaptation positive
comme à l’autre, et d’une manière plus saisissable.
L’esclavage, par exemple, est la première forme, unila-
térale, de l’harmonie positive entre les travaux et les
besoins, entre les travaux de l’esclave et les besoins
du maître, sans réciprocité  ; et c’est par degrés qu’on
passe de cette forme, à travers des phases intermé-
diaires telles que le servage, à la mutuelle assistance
des travailleurs modernes. — La mutuelle assistance
n’est d’ailleurs qu’une collaboration inconsciente, em-
bryonnaire, imparfaite, de laquelle on s’élève, par degrés
aussi, à la collaboration proprement dite, voulue, ache-
vée et consciente. Le boulanger assiste le cordonnier
et réciproquement  ; chacun d’eux a son besoin distinct,
que l’autre satisfait  ; et, s’ils collaborent ensemble à la
vie municipale ou à la vie nationale, ou à la société inter-
nationale même, qui résulte de cet échange, ils ne s’en
doutent guère ou ne s’en inquiètent pas. Mais, dans un
monastère bénédictin du haut moyen âge, les moines
boulangers et les moines cordonniers, et pareillement
les moines tisserands, forgerons, menuisiers, maçons,
avaient conscience d’être des collaborateurs à la même
œuvre de défrichement, de conquête spirituelle et maté-
rielle d’une contrée, de salut posthume. C’est la vertu de
l’association proprement dite de transformer partout en
collaboration manifeste l’assistance mutuelle  ; et, dans
une nation bien unie, le patriotisme, même en temps de
paix, et non pas seulement aux heures du péril commun,
fait aussi ce miracle d’orienter en haut, vers une même
fin supérieure, toutes les actions d’un grand pays, si
dissemblables qu’elles puissent être.

Comment s’opère l’harmonisation soit négative, soit
positive, dans le monde économique  ? Le grand agent
de cette opération séculaire, nous l’avons dit, c’est l’In-
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producteur, il s’affranchit peu à peu, jusqu’à un certain
point, de cette servitude  ; comme consommateur, il y
demeure davantage assujetti. Mais cela ne veut pas
dire que son assujettissement soit toujours de même
nature, ni de même degré. La servitude du primitif à
l’égard du cycle des saisons pendant l’année, à l’égard
du cycle des heures pendant la journée, est comparable
à l’esclavage antique  ; elle est sans réciprocité aucune.
Il ne peut jamais faire de la nuit le jour, ni de l’hiver l’été.
Mais le civilisé, s’il reste, dans une certaine mesure,
dépendant des variations astronomiques et atmosphé-
riques, diurnes ou annuelles, et de leurs effets sur la
vie des animaux ou des végétaux, les utilise de plus en
plus, les fait servir de plus en plus à ses fins. En sorte
que la conformité de la période de ses besoins à la
période des changements physiques dont il s’agit est,
chez le civilisé, une harmonisation plutôt qu’une subor-
dination. En combattant avec succès le froid de l’hiver
et l’obscurité de la nuit, l’homme riche et cultivé de nos
jours s’affranchit vraiment du joug de la saison glacée
et des ténèbres nocturnes, et l’idée de l’hiver ou de la
nuit ne lui rappelle plus que les plaisirs spéciaux qu’ils
lui ramènent (patinage, théâtres, soirées), comme l’idée
de l’été est liée pour lui à celles d’autres agréments ca-
ractéristiques (voyages, villégiatures). Le soleil est son
conseiller plutôt que son maître.

En tout budget, soit de dépenses, soit de recettes, il
y a la part de l’imprévu, c’est-à-dire du non-périodique60.
Vous gagnez un lot à la loterie, une forte somme au
jeu  ; un bœuf meurt dans votre étable, un mur de votre
maison s’écroule, vous faites un voyage exceptionnel.
C’est là le casuel du passif et de l’actif. Il en est de
même pour le budget de l’État. Mais cette part du non-
périodique budgétaire va-t-elle en augmentant  ? Non.
L’accidentel même, en se multipliant, se régularise et
laisse apercevoir l’action de causes périodiques. Dans
le budget de l’État, la part afférente aux frais de justice
criminelle est à peu près la même d’une année à l’autre,
pour la même saison, et différente d’une saison à l’autre,
quoique chaque crime pris à part semble étranger à
toute influence, même indirecte, des changements at-
mosphériques. Un particulier très riche inscrit, pour les
cas imprévus, une somme totale qu’il peut prévoir, et
qui, de fait, ne varie guère.

Si l’on compare les vieux budgets aux budgets nou-
veaux, dans une même classe sociale, on sera frappé de
cette remarque, que nulle dépense inscrite jadis comme
périodique n’y devient imprévue et accidentelle, mais
que beaucoup de dépenses, regardées jadis comme
exceptionnelles, y prennent rang parmi les dépenses
annuelles, hebdomadaires ou quotidiennes. Les seules
dépenses périodiquement réglées ont été d’abord les
dépenses alimentaires, qui ne l’étaient pas, du reste, à
l’époque chasseresse, où la régularité des repas était
inconnu. Les dépenses relatives aux vêtements ont été
longtemps, très longtemps, non périodiques comme il
résulte de ce qui a été dit plus haut à cet égard. Dans
les classes pauvres, parmi beaucoup de familles de pay-
sans encore, un vêtement est fait pour durer indéfini-
ment  ; autrefois, il en était de même dans les classes
les plus riches, où le vêtement était considéré comme
quelque chose d’acheté une fois pour toutes. Un vestige

60. Ici se reflète, sous forme budgétaire, la distinction, faite dans
un chapitre antérieur, entre les courbes fermées et les courbes
ouvertes de nos désirs...
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cas d’un industriel triomphant qui monopolise une in-
dustrie163. Mais de ces deux moyens d’empêcher deux
termes d’être opposés, un seul consiste à les adapter
négativement l’un à l’autre  : c’est le premier. Quant au
second, il consiste à supprimer l’un des deux termes et
non à adapter l’un à l’autre.

Le droit est le grand bornage des appétits et des
intérêts rivaux, le grand procédé humain de l’harmo-
nie négative, parce qu’il circonscrit le champ des ac-
tivités, la proie des avidités, et dresse entre elles des
barrières jugées presque unanimement inviolables. —
On sait qu’il commence par être conçu comme un pri-
vilège, — sorte de droit unilatéral par lequel un homme
est défendu contre tous les autres sans que les autres
le soient contre lui — avant d’être conçu comme une
règle de justice, sorte de privilège réciproque. — Qui dit
droit dit propriété, propriété de terres ou de récoltes,
d’outillage ou de produits, de capitaux ou de revenus  ;
qui dit droit individuel dit propriété individuelle de ces
choses ou de quelques-unes de ces choses. Le premier
qui, rompant l’indivision du groupe primitif, famille ou
village, a enclos un terrain d’une haie et se l’est appro-
prié, a pu être un usurpateur, mais a été certainement un
grand pacificateur sans le savoir. La garantie, d’abord
unilatérale, dont il s’est entouré, et qui a tari déjà bien
des sources de querelles antérieures entre lui et ses
proches, a été imitée autour de lui, et, en se propageant,
s’est mutualisée. En se morcelant, en effet, la proprié-
té des terres, et aussi des capitaux, devient une har-
monie négative de moins en moins unilatérale, de plus
en plus réciproque, des intérêts rivaux. Il en est de la
propriété comme du protectionnisme, cet autre procédé
d’adaptation négative des intérêts nationaux et non plus
individuels. Quand une nation se hérisse de douanes,
c’est comme lorsqu’un chef de tribu s’enclôt d’une haie
ou d’un mur. A mesure que son exemple est suivi, et il
l’est toujours, la protection ainsi produite d’unilatérale
devient réciproque. Supprimer la propriété privée, ce se-
rait donc rendre la contradiction, l’hostilité des intérêts
privés plus violente que jamais  ; et il est surprenant de
voir cette suppression préconisée par des ennemis de
la concurrence. On se précipiterait, faute de barrières
protectrices, vers la porte des jouissances indivises,
c’est-à-dire à diviser. Aussi ne peut-il être sérieusement
question de détruire toutes les formes de la proprié-
té privée, mais seulement quelques-unes d’entre elles,
celle des biens fonciers, par exemple, ou des mines,
ou des machines. Cela mérite d’être discuté  ; d’autant

163. Le problème posé par les oppositions rythmiques n’est sus-
ceptible que d’une solution  : une adaptation négative unilatérale.
Mais celle-ci comporte deux formes. L’alternative périodique de la
hausse et de la baisse des fonds publics par exemple, peut se
transformer en  : 1o la hausse seulement, mais de plus en plus
ralentie et aboutissant à un plateau indéfini (quant à la hausse
continue et indéfinie, elle est impossible)  ; 2o ou bien la baisse
seulement, jusqu’à un certain bas-niveau au-dessous duquel elle
ne descend pas et où elle se maintient. En fait, dans une foule de
cas, l’une ou l’autre de ces deux solutions est réalisée. Toutes les
nouvautés sociales commencent par des alternatives de succès
et de déclin, par des oscillations de hausse et de baisse de leur
valeur, jusqu’au moment où décidément le penchant ascendant ou
le penchant déclinant l’emporte et ne tarde pas à se fixer en une
opinion définitive. Bien entendu, ce définitif ne dure jamais qu’un
temps, il vient toujours un moment où une nouvauté nouvelle ap-
paraît qui expulse l’ancienne ou lui prête une valeur différente et
modifie l’opinion sur son compte. Mais, tant que cette innovation
imprévue n’apparaît pas, le prix reste fixe, l’opinion reste immuable.
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de ces anciennes idées subsiste dans l’usage d’offrir
la corbeille du mariage et dans l’apport du trousseau.
La corbeille et le trousseau contenaient primitivement
tout ce que devait posséder la jeune mariée, en fait de
linge et en fait de robes, jusqu’à la fin de ses jours. —
A présent, ce n’est plus le vêtement seulement, c’est le
mobilier à son tour qui tend à être renouvelé périodique-
ment, à des intervalles réglés, de plus en plus abrégés  ;
on voit venir, pour cette dépense aussi, dans les familles
les plus riches, la périodicité annuelle.

Il y aurait ici à considérer en détail, soit pour les
individus et les familles, soit pour les associations, soit
pour les États, bien des côtés différents de la rotation
budgétaire  : en premier lieu, la grandeur du cercle tour-
nant, c’est-à-dire le nombre et l’intensité des éléments
dont il se compose, sources de revenus et besoins à
satisfaire  ; en second lieu, la nature des éléments de ce
cercle  ; en troisième lieu, la vitesse de rotation de ce
cercle, vitesse très inégale et très changeante malgré
la similitude et la persistance de la vitesse moyenne,
annuelle ou diurne, des différents cercles, comme nous
venons de le voir  ; en quatrième lieu, la ressemblance
plus ou moins accusée, en grandeur et en nature, des
cercles où tournent les diverses familles, les diverses
associations, les divers États, dans une région donnée,
et l’inégale contagion assimilatrice exercée par tels ou
tels types de budgets, privés ou publics, qui reflètent
ces divers cercles de travaux et de besoins. Dans une
région donnée, à une époque donnée, il y a toujours un
type de budget dominant, qui se diffuse et se répand de
plus en plus loin, soit parmi les familles, soit parmi les
États. Et nous voyons très bien, quand il s’agit du budget
des États, à quelles causes, à quelles influences, est due
cette contagion internationale  ; pourquoi, par exemple,
le chapitre des travaux publics ou de l’instruction pu-
blique, ou de l’armée, a prodigieusement enflé dans les
budgets de nos États contemporains.

Cette étude nous entraînerait fort loin  : il y aurait, à
propos du budget des recettes de l’État, à tracer, dans
ses grandes lignes historiques, l’évolution comparée de
l’impôt, de ses diverses formes si multiples, pour en
dégager certaines constatations générales  ; et il y au-
rait aussi à esquisser de même l’évolution comparée
des dépenses publiques. Un travail pareil s’imposerait à
nous en ce qui concerne les budgets des particuliers  ;
les sources différentes et changeantes de leurs reve-
nus, les natures différentes et changeantes de leurs dé-
penses nous feraient apercevoir les causes générales
de ces variations. Le rapprochement entre les budgets
des États et les budgets des particuliers pourrait être en-
core plus instructif pour la bonne intelligence de ceux-ci
que pour celle de ceux-là, où, à la lumière des discus-
sions parlementaires, nous voyons clairement quelles
sont les causes psychologiques, inter-psychologiques
(fermentation contagieuse de certaines idées lancées
par certains publicistes, diffusion de certaines habi-
tudes, devenus des besoins impérieux, etc.), qui font
inscrire un nouvel article au budget de l’État ou gros-
sissent la dotation de tel autre chapitre. Nous y voyons
aussi que nul besoin nouveau ne prend place au budget
sans avoir lutté contre des besoins rivaux qu’il refoule
et qui le repoussent  ; et les débats des Chambres nous
révèlent de la sorte ce qui se passe, au sein de chaque
famille, sans qu’on s’en aperçoive, chaque fois qu’une

352 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

main forte d’un homme d’État  ; et il n’est plus permis
de croire à un sens inné de la direction qui piloterait les
peuples sans nul conducteur apparent.

Cependant, la renonciation à cette erreur longtemps
séduisante doit-elle nous conduire à nier toute réalité
propre du tout social, à le considérer comme un simple
total, expression numérique des individus rassemblés  ?
Non. Si nous nous refusons à admettre des lois natu-
relles dans le sens indiqué, et aussi bien des formules
d’évolution qui en sont la forme la plus récente, nous ad-
mettons en tout individu un besoin plus ou moins vif de
coordination logique des idées, de coordination finale
des actes, besoin qui s’avive par le rapprochement des
individus, qui devient une tendance générale à une lo-
gique et à une finalité croissantes, en toute catégorie de
faits sociaux, et finit par y faire partout de l’ordre avec du
désordre, à y carder le chaos en monde. Cette manière
de voir diffère de celle des harmonies providentielles ou
des évolutions unilinéaires en ce que, au lieu d’assujettir
le train social à suivre une seule voie, toujours la même,
elle lui laisse bien plus libre jeu. Et par là, on est conduit
non à nier la réalité sociale mais à la concevoir comme
tout autrement vivante et vraie, tout autrement riche en
manifestations et en itinéraires imprévus. Autre chose
est une formule algébrique qui fournit des solutions à
une foule de problèmes différents, autre chose est une
équation arithmétique qui ne s’applique qu’à un pro-
blème et ne comporte qu’une solution. Je suis réaliste
aussi, en ce sens que la société réalise seule à mes
yeux, comme aux yeux de mes adversaires, des virtua-
lités contenues dans les individus et qui ne sauraient
être réalisées par chacun d’eux isolément  ; mais je dis
que ces virtualités sont des idées et des volontés indi-
viduelles, je les place dans des cerveaux au lieu de ne
les situer nulle part, si ce n’est dans des nuages ontolo-
giques  ; et je dis que ces virtualités sont innombrables,
inépuisables comme leur source spirituelle, au lieu de
les limiter à un nombre strictement déterminé ou plutôt
prédéterminé.

IV

Cette explication donnée une fois pour toutes, revenons
à notre sujet. Il y a une grande distinction qui s’offre
à nous, plus générale encore que celle de l’adaptation
quantitative et de l’adaptation qualitative dont il a été
question plus haut  : c’est celle de l’adaptation néga-
tive et de l’adaptation positive. La première n’est que
la suppression d’une opposition, et ses degrés sont
marqués par l’adoucissement graduel de la lutte entre
les termes opposés, comme lorsque, par l’abaissement
du prix d’un article, la résistance qu’il rencontre de la
part des autres besoins qui se disputent notre revenu
va s’affaiblissant. Quand l’utilité gratuite, pour employer
les formules de Bastiat, s’est substituée finalement à
l’utilité onéreuse, l’adaptation négative est consommée
à cet égard. L’opposition peut d’ailleurs être supprimée
par deux moyens différents  : 1o par la séparation com-
plète des termes opposés  ; c’est ce que fait le Droit
en délimitant nettement le domaine des activités indivi-
duelles  ; c’est aussi ce qu’on obtient dans les rapports
internationaux par des barrières protectionnistes qui
mettent fin à la concurrence de deux groupes d’indus-
triels nationaux et étrangers  ; 2o par la victoire définitive
de l’un des termes sur l’autre ou sur les autres  ; c’est le
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nouvelle habitude contractée oblige à une nouvelle dé-
pense au préjudice des anciennes.

Sans entreprendre, pour le moment, une recherche
si considérable, bornons-nous à cette généralité, qui
saute aux yeux, que tous les cycles de besoin et de
budgets, privés ou publics, — publics parce que privés
— ont une tendance commune à s’élargir sans cesse. Ils
ne la réalisent pas toujours, parfois ils sont forcés de
se rétrécir  ; mais quand, à la suite d’une inflation pro-
longée du budget, public ou privé, un krach se produit,
une chute brusque, tout le monde voit dans ce phéno-
mène une maladie, une anomalie, tandis que le grossis-
sement paisible et régulier qui l’avait précédé passait
pour un développement sain et normal. Il y a quelque
chose d’irrésistible, en effet, dans l’entraînement mu-
tuel qui pousse les particuliers, les villes, les États, à
dépenser de plus en plus, et à se créer, pour répondre à
leurs besoins croissants, des ressources toujours plus
élevées. Dans le court intervalle de 1891 à 1899 (que
serait-ce si nous prenions notre point de comparaison
plus haut  ?), le budget des recettes ordinaires de la Ville
de Paris a passé de 264 millions à 304  ; et celui des
autres villes de France s’est accrû de 410 millions à 459.
L’accroissement parallèle des dépenses a été au moins
aussi rapide. Or, comme le remarque à ce sujet M. Paul
Leroy-Beaulieu, on peut s’expliquer, en ce qui concerne
Paris, ce gonflement des budgets par la courbe ascen-
dante de sa population  ; mais cette excuse ne saurait
être alléguée pour l’ensemble des autres communes
de France, dont la population moyenne n’a pas grandi.
C’est donc seulement la contagion de l’exemple, soit de
l’exemple des villes qui se copient les unes les autres,
rivalisent les unes avec les autres, soit de l’exemple des
particuliers qui, dans chacune d’elles, se communiquent
les unes aux autres leurs formes nouvelles de besoin
et leurs modes nouveaux d’activité, qui peut expliquer
cette rapide progression de leurs dépenses et de leurs
recettes.

La comparaison des budgets d’ouvriers est très mal-
aisée, car elle donne généralement lieu à peu d’écri-
tures. Ce qu’on peut assurer, c’est que la proportion pour
laquelle figurent, dans ces budgets, les dépenses d’ali-
mentation, toujours les plus fortes, va en diminuant  :
pas aussi rapidement cependant qu’on pourrait le sou-
haiter. Par exemple, je lis, dans la Théorie du salaire de
M. Beauregard, un curieux document, d’où il résulte que,
en 1764, à Abbeville, un ouvrier tisseur dépensait envi-
ron 70 p. 100 de ses dépenses totales pour sa nour-
riture et celle de sa famille  ; et je vois que, en 1880,
d’après une enquête faite à la Société industrielle de
Mulhouse, cette proportion n’est plus que de 61 p. 100,
chiffre qui coïncide presque avec un résultat (63 p.
100) déduit d’autres recherches contemporaines rela-
tives à d’autres familles ouvrières. Cette différence de
quelques unités n’est pas énorme  ; elle montre toute-
fois que l’ouvrier consacre une partie de moins en moins
minime de son gain à s’instruire ou se récréer. Il faut
s’en réjouir, car c’est là une des plus sûres conditions de
paix sociale. — Plus le travail devient, non pas fatigant,
mais fastidieux par sa monotonie — réelle ou jugée telle,
à raison de la culture de l’ouvrier, — et plus il importe
d’accroître le chapitre des récréations et des plaisirs
dans le budget des familles ouvrières. Ce chapitre des
récréations nous apparaît singulièrement écourté dans
les familles demi-barbares dont Le Play, dans son livre
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entrée dans le système des croyances par l’élimination
de celles qui la contredisent, et où le besoin nouveau
s’est classé et enraciné dans les habitudes.

III

Ainsi, qu’il s’agisse des travaux ou des besoins, ou aussi
bien des deux, — car l’échange est l’adaptation des tra-
vaux aux besoins aussi bien que l’adaptation réciproque
des besoins les uns aux autres — l’harmonie subjective,
individuelle, est la cause et l’explication de l’harmonie
objective, sociale. Et c’est, nous allons le voir, par un
double procédé d’invention et de critique, double face
de l’élaboration logique, — par l’invention créatrice dans
un cas, par la critique épuratrice dans l’autre cas — que
l’harmonie interne est opérée. Ajoutons que la division
du travail, suscitée par l’invention, et l’échange, issu de
l’habitude formée par un classement critique des be-
soins et des idées, sont simplement les formes spon-
tanées et libres de l’association humaine soit pour la
production soit pour la consommation. Or, l’association
ainsi ébauchée est toujours imparfaite et défectueuse,
et, pour s’élever à ses formes accomplies, c’est-à-dire
à l’association proprement dite, réfléchie, consciente,
disciplinée, il faut une conception individuelle encore,
un plan, un programme tantôt plus génial et inventif que
critique, tantôt plus critique et judicieux qu’inventif, au-
quel se conformera le groupement nouveau d’intérêts,
d’esprits et de volontés. Cela est d’autant plus vrai qu’il
s’agit d’un groupement plus vaste. Si donc la grandiose
association rêvée par les collectivistes se réalisait ja-
mais, elle aussi, elle surtout, serait sortie du cerveau
d’un homme.

Ainsi, il n’est point d’harmonie sociale, et spécia-
lement économique, qui n’ait été précédée et prépa-
rée par une harmonie psychologique, et à l’origine de
toute association entre hommes nous trouvons une as-
sociation entre les idées d’un homme. Arrêtons-nous
un moment pour indiquer la signification philosophique
de ce fait constaté. Il s’ensuit, évidemment, que la so-
ciété n’est pas un organisme  ; mais s’ensuit-il qu’elle
ne soit pas une réalité distincte de ses membres  ?
Voilà une question qui réclame une réponse nette. Si
l’idée de l’organisme social peut être défendue, ce n’est
qu’en tant qu’elle est une expression, malheureuse il est
vrai, du réalisme social, c’est-à-dire de la société conçue
comme un être réel et non pas seulement comme un
certain nombre d’êtres réels. Or le meilleur appui de cette
conception, ne serait-ce point la découverte des «  lois
naturelles  » qui, indépendamment de toute volonté indi-
viduelle, conduiraient les individus, par des voies toutes
tracées d’avance, à une organisation politique, morale,
économique, de plus en plus parfaite  ? La doctrine du
laisser-faire a donc les plus grandes affinités avec celle
de la société-organisme, et les coups dirigés contre
celle-ci atteignent l’autre par contre-coup. Si l’on avait
des raisons de croire à l’harmonisation spontanée des
sociétés, on en aurait par cela même de tenir une socié-
té pour un être réel, au même titre qu’une plante ou un
animal. Mais vraiment l’illusion de cette prédestination
providentielle ne se dissipe-t-elle pas de plus en plus,
même au point de vue économique  ? Quant au point
de vue politique, il suffit d’ouvrir les yeux pour voir les
nations monter ou descendre, se fortifier ou s’affaiblir,
suivant qu’elles ont trouvé ou non, au moment voulu, la
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sur les Ouvriers européens, nous vante l’organisation pa-
triarcale  ; peut-être en est-il ainsi, parce que le travail
de ces artisans est par lui-même assez récréatif, ou
semble tel à leur simplicité. Et, si ce chapitre est court, il
est drôlement rempli  : eau-de-vie, visites au cimetière,
etc. Chez les Arabes de Turquie, par exception, je vois
figurer, au nombre des récréations, les contes débités
par une sorte de trouvère rustique  : c’est un des rares
côtés où l’art apparaisse dans ces existences primi-
tives. — Le mérite de Le Play a été de voir que la ques-
tion sociale s’était posée aux peuples les plus barbares
comme à nous-mêmes, et qu’elle y avait été résolue
depuis longtemps  ; mais son erreur a été de penser que
ces solutions, appropriées à ces phases inférieures de
la vie de société, peuvent suffire aux peuples civilisés de
nos jours. Les récréations qu’il indique sont devenues
manifestement insuffisantes pour rendre heureux l’ou-
vrier moderne, et notre paix sociale, à nous, réclame des
réponses plus compliquées au problème social.

I.5. Les travaux

I.5.a. Définition du travail. Le travail et l’invention.

Qu’est-ce que le travail  ? C’est étendre un peu abusi-
vement le sens de ce mot que d’y comprendre toute
dépense de force humaine en vue d’un but. Précisons.
Tout travail, d’abord, implique un but, des moyens et des
obstacles. Mais une partie de jeu, de jeu de cartes ou de
jeu de paume, suppose aussi un but, des moyens et des
obstacles. Il en est de même d’une série d’opérations
militaires. Confondrons-nous cependant sous le même
terme de travaux, ces formes si différentes d’activité  ?
Non, ce qui caractérise le travail, au sens économique
du mot, et le différencie du jeu, c’est que le but qu’il pour-
suit est la production d’une richesse propre à satisfaire
un désir soit d’autrui, soit du travailleur lui-même, désir
autre que le désir même d’accomplir ce qu’il fait. Quand
je joue à la balle, je ne produis rien qui satisfasse un
autre désir que celui même de jouer à la balle. Autre
différence, qui dérive de la première  : les obstacles que
le joueur tâche de vaincre par les moyens qu’il emploie
sont des obstacles qu’il se crée lui-même pour avoir
le plaisir de les surmonter. Mais les obstacles qui ré-
sistent au travailleur lui sont opposés contre son gré, de
même que son but lui est imposé, soit par l’ordre ou le
désir d’autrui, soit par son ordre et son désir personnel.

Ce n’est pas pour les mêmes motifs, il s’en faut, que
les opérations militaires diffèrent des travaux indus-
triels, des travaux proprement dits. Certes, les obstacles
que les soldats ont à vaincre sont bien sérieux, et le but
qu’ils poursuivent n’a rien de capricieux ni d’arbitraire.
Mais ce but consiste à détruire encore plus qu’à pro-
duire. La destruction des forces de l’ennemi est la fin di-
recte des efforts de l’armée en campagne  ; et, quant à la
production de gloire ou d’influence ou même d’activité
entreprenante et enrichissante qui s’ensuivra, elle a une
valeur très haute à la vérité, elle ouvre souvent au peuple
victorieux des débouchés immenses et le dédommage
largement des sacrifices qu’il a faits sur le champ de
bataille. Aussi, n’est-ce pas du tout parce que je consi-
dère ces efforts belliqueux comme improductifs que je
leur conteste le nom de travaux industriels  ; car il n’en
est pas de plus productifs, même en fait de richesses,
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peau, d’un meuble, d’une maison, a dû s’opérer subjec-
tivement dans l’esprit du premier qui a conçu l’idée de
fabriquer des produits de ce genre.

L’échange est l’harmonie externe des besoins divers,
comme la division du travail est l’harmonie externe des
divers travaux162. Dirai-je de l’échange ce que je viens
de dire de la division du travail, c’est-à-dire qu’avant de
s’harmoniser au dehors, dans la société, les besoins
différents ont dû s’harmoniser au-dedans de l’individu  ?
Oui, bien longtemps avant qu’une société, une petite cité
d’abord, présente des courants réguliers d’échanges, à
des prix acceptés de tous et fixés par la coutume ou par
la mode, les individus qui la composent, patres familias
indépendants, clos dans leurs maisons et sans com-
merce entre eux, ont commencé par donner le spectacle
d’un train de vie réglé, digne et noble, dont la dignité et
la noblesse consistent précisément dans cette régula-
rité d’habitudes quasi-religieuse, où tout conspire vers
un même idéal traditionnel ou tout au moins vers une
même fin naturelle instinctivement poursuivie. C’est
parce qu’on pouvait compter sur la renaissance pério-
dique et la persistance durable de ces désirs enchaînés,
aussi bien que sur leur similitude et leur uniformité d’un
individu à un autre, que l’idée de travailler pour satisfaire
quelqu’un de ces désirs chez autrui, avec l’espérance
d’acquérir d’autrui la satisfaction personnelle de quel-
qu’autre désir, a pu naître chez un indigène entreprenant
(peut-être à l’exemple d’un étranger) et donner lieu à
un rudiment de commerce. Jamais parmi des hommes
primitifs aussi capricieux, par hypothèse, aussi chan-
geants de goûts et de besoins, aussi extravagants que
le sont parfois les ultra-civilisés, le commerce n’aurait
pris naissance ou n’aurait pu vivre.

Il est vrai que, plus tard, chaque idée nouvelle et
chaque besoin nouveau qu’apporte une invention est
une cause de trouble ou de fermentation pour le sys-
tème mental et moral de l’individu, tandis que tout pro-
duit nouveau jeté dans la circulation y consolide, nous
l’avons vu, les liens de l’échange. Mais cette anticipa-
tion de l’harmonie externe sur l’harmonie interne n’est
qu’apparente  : et la première ne peut être vraie, solide
et profonde qu’à partir du moment où l’idée nouvelle est

162. Ce sont-là deux procédés bien dissemblables et bien inégaux
d’adaptation économique, L’échange, j’entends l’échange indirect,
par l’intermédiaire de la monnaie, co-adapte tous les besoins les
uns aux autres dans toute l’étendue d’un même marché, tandis
que la division du travail ne solidarise qu’une très minime fraction
des travaux, et ces groupes disséminés restent étrangers les uns
aux autres au point de vue de la production totale, aussi bien
que les travaux demeurés indivis et indifférenciés. Le nombre des
travaux, non pas différenciés, mais nés différents, peut s’accroître
dans un pays, par suite d’inventions créées, ou importées, sans
que la division du travail s’y développe. Si on importe dans ce
pays cent espèces nouvelles de plantes domestiques et de fleurs
cultivées, c’est-a-dire cent nouveaux modes de culture, différents
les uns des autres, le travail des horticulteurs et des agriculteurs
y deviendra plus complexe mais non plus cohérent. Seulement,
ces nouveaux produits s’ajouteront aux autres articles du marché,
et l’échange y nouera des liens à la fois plus compliqués et plus
solides. — Si l’une de ces cultures, celle du prunier d’Agen par
exemple, prend une telle extension qu’il vaille la peine d’y affecter
des ouvriers agricoles spécialisés, les uns adonnés au greffage,
d’autres à la récolte des fruits, d’autres au séchage au four, etc.,
il y aura alors une nouvelle division du travail  ; et il se pourra que
cela serve au progrès de l’échange, comme lorsqu’un paysan remet
à un boulanger de son voisinage, son collaborateur, un sac de blé
contre un certain nombre de livres de pain  ; mais, en somme, les
co-producteurs ne seront pas plus ni autrement liés entre eux par
la solidarité de leurs besoins qu’ils ne le sont avec les étrangers.
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quand ils sont couronnés de succès. Loin d’être en rai-
son inverse du militarisme, comme le veut Spencer, l’in-
dustrialisme lui est en général proportionnel. Mais la
production de richesses par la guerre, outre qu’elle n’est
qu’indirecte et obtenue moyennant une destruction né-
cessaire et constante de richesses, a deux caractères
qui la distinguent de la production de richesses par le
travail  : elle est aléatoire au plus haut degré, tandis
que celle-ci est relativement assurée  ; et elle est sans
proportion aucune avec l’intensité de l’effort belliqueux,
tantôt très abondante quand il a été très court et très
faible, tantôt très petite quand il a été énorme, tandis
que la production par le travail est toujours dans un
certain rapport approximatif avec l’effort laborieux. —
Encore y a-t-il lieu de mettre à part ici les opérations
militaires en temps de paix, les manœuvres qui tendent
à faire l’éducation et l’apprentissage du soldat. Ce sont
là de vrais travaux qui atteignent toujours leur but, sans
nul aléa, et qui produisent un résultat mesuré à leur
étendue, à leur énergie et à leur durée.

Le prétendu travail que coûte une victoire, ne
pourrait-il pas être assimilé au travail, non moins
improprement nommé ainsi, que coûte une invention  ?
Le travail proprement dit suppose la certitude de la
production, mais l’efficacité des opérations militaires,
comme celle des recherches du savant ou de l’ingénieur
acharné à la solution d’un problème de mécanique est
essentiellement incertain. Quand, au moment décisif,
sur un champ de bataille, un coup d’œil juste du général
fait pencher d’un côté la victoire hésitante, c’est à cette
idée subite qu’elle est due, non à l’accumulation des
efforts antérieurs. Et quand, sur mille chercheurs, un
seul, par une intuition soudaine, découvre le mot de
l’énigme posée à tous, ce n’est pas aux longs et stériles
efforts des autres, ce n’est pas même à la longueur
et à l’intensité des siens propres — souvent moindres
que les leurs — qu’il convient d’attribuer le mérite de la
découverte.

Reproduire, et non produire, au fond, est l’effet propre
du travail. Le travail n’atteint sûrement son but, il n’est
sûr de faire ce qu’il a en vue, que parce que ce qu’il
a en vue est un service ou un article d’un type déjà
connu, un modèle qu’il cherche à imiter, et aussi parce
qu’il emploie pour réaliser cette copie des procédés
déjà connus, qu’il s’agit de rééditer pour vaincre des
obstacles connus eux-mêmes et déjà vaincus par ces
moyens. Tout est imitation et reproduction dans le tra-
vail économique.

Ce n’est pas qu’un effort de recherches cesse d’être
un travail. Tout travail, à vrai dire, — sauf peut-être le
travail de surveillance et de direction des machines
dans certains cas, — est une suite de petits problèmes
tour à tour posés à lui-même et résolus par le travailleur.
A chaque instant, le maçon qui bâtit un mur de moellons
se demande comment il comblera le vide qui s’offre à
lui et cherche une pierre propre à le remplir  ; à chaque
instant, un écolier qui fait un thème ou une version
cherche une expression latine ou française adaptée à
sa pensée. Mais ici ce n’est pas du nouveau qui est
cherché, c’est un but mille fois visé qui est poursuivi par
des procédés employés des milliers de fois. Tout autre
est l’effort qui tend à l’inconnu. Rechercher du nouveau
n’est pas travailler, si ce n’est en tant que la recherche
consiste en actes connus dont l’enchaînement seul et
l’orientation sont chose nouvelle.
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division du travail. Il est à remarquer que, dans une
civilisation en progrès, la mutuelle assistance ou la
convergence finale des besoins différents d’individus
différents, l’harmonie sociale, précède l’harmonie indi-
viduelle, la mutuelle assistance161 ou la convergence fi-
nale des besoins différents d’un même individu. Mais ce
contraste ne peut se poursuivre indéfiniment. D’abord, à
l’origine de tout travail maintenant divisé, collectif, nous
trouvons un travail indivis, individuel, accompli par un
même travailleur, dont les actes successifs formaient
ainsi une harmonie individuelle avant de donner lieu,
plus tard, à une harmonie sociale. Puis, le progrès du-
rable de la division du travail suppose des travailleurs
qui ont trouvé leur assiette mentale et morale, et se
sont fixés en une spécialité. Et le développement pro-
longé de l’échange suppose des consommateurs sortis
en majorité de la phase des caprices instables, pour
goûter l’équilibre mobile d’un enchaînement périodique
de désirs alternativement renaissants, ce qui peut être
regardé comme l’équivalent individuel de l’échange, de
l’aide mutuelle des besoins dans une société.

On contestera peut-être ce qui vient d’être avancé
plus haut, que toutes les collaborations, spontanées
et inconscientes, appelées divisions du travail, si com-
plexes et si étendues qu’elles soient, procèdent d’un
seul et même travail initial, suscité par une invention.
Cette proposition n’en est pas moins certaine. C’est
toujours dans le cerveau d’un individu que se présente
tout d’abord, sous la forme d’une invention, l’adaptation
à un but commun d’actes regardés jusque-là comme
étrangers ou même contraires les uns aux autres  ; et
ce n’est qu’ensuite que cette association d’idées s’ex-
tériorise et se déploie en une association d’hommes
par la division du travail. La solidarité des innombrables
ouvriers métallurgistes, mécaniciens, ébénistes, terras-
siers, etc. qui collaborent à la construction d’un chemin
de fer n’est que la projection au dehors et le déploie-
ment de la liaison étroite établie entre les idées de ces
différents modes d’action par la conception première de
la locomotive circulant sur rails. J’en dirai autant, bien
entendu, de la solidarité des ouvriers qui construisent
un télégraphe ou un téléphone, ou des fabricants et
opérateurs quelconques qui concourent, sciemment ou
à leur insu, à la production photographique. Ici comme
partout, l’invention initiale a été considérablement gros-
sie par des perfectionnements successivement greffés
sur elle, autant d’inventions minuscules et auxiliaires,
mais cela ne change rien à la vérité de notre proposition.
Si ce n’est pas du seul cerveau de Guttemberg, c’est de
lui et des quelques esprits d’inventeurs fécondés par
lui, et aussi de ceux qui l’ont éveillé lui-même, qu’émane
l’harmonie intime d’intérêts entre les travailleurs sans
nombre, papetiers, fondeurs de caractères, imprimeurs,
relieurs, libraires, unis par la collaboration au livre ou au
journal, comme dans la gigantesque union américaine
des typographes. Avant de s’opérer objectivement par
la division du travail, la co-adaptation des divers travaux
nécessaires pour la fabrication d’un vêtement, d’un cha-

161. Cette mutuelle assistance de désirs enchaînés et périodique-
ment renaissants dans la journée d’un épicurien n’est elle-même, à
y regarder de près, qu’une convergence finale  ; seulement, la fin ici
est inconsciente, elle est la conservation de la vie et de la personna-
lité. Il en est de même de la mutuelle assistance, des désirs inter-
individuels par l’échange  : elle dissimule leur convergence vers la
fin nationale, vers la durée de la nation.
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La finalité est essentielle au travail. Quand, à force
de répéter un même acte, le travailleur l’opère mé-
caniquement, presque en dormant, quand il n’a plus
conscience du but ni du moyen, ni de l’adaptation du
second au premier, et que la reproduction des actes
devient automatique, il y a fonction vitale, travail vital si
l’on veut, mais il n’y a plus travail au sens psychologique
et social du mot. A l’inverse, quand, à tâtons, on pour-
suit très consciemment un but sans savoir par quels
moyens, il n’y a pas, non plus, de travail. Le travail est
donc une forme d’activité intermédiaire entre la routine
de l’automate et l’innovation du génie.

La prière est-elle un travail  ? Oui, pour le croyant. Il
y a là un but précis, plaire à la divinité, produire des ri-
chesses spirituelles toujours proportionnées à la durée
et à la ferveur de l’oraison  ; un obstacle à vaincre, les dis-
tractions, les tentations de la chair  ; un moyen connu, la
formule sacramentelle qu’on récite. L’accomplissement
de tout rite religieux compte, aux yeux des fidèles, parmi
les travaux les plus féconds et les plus indispensables
au salut privé ou public. Aussi n’y a-t-il rien de plus par-
faitement imitatif, de plus exactement conformiste que
les pratiques de la piété, en toute religion. Quand il en
est autrement, ce qu’on fait n’est plus considéré comme
un travail, mais comme une récompense divine. Saint
François d’Assise travaillait quand il récitait son rosaire,
quand il disait sa messe  ; mais quand, devant un beau
paysage, un élan de son lyrisme mystique l’emportait et
qu’il épanchait la joie de son âme en cantiques inouïs et
improvisés, il ne travaillait pas  ; au contraire, il se délas-
sait par ces ravissements de ses labeurs quotidiens.

Je viens de séparer avec toute la netteté possible
le travail et l’invention. Je dois ajouter cependant que,
dans la réalité des faits, ils sont intimement mêlés, à des
doses, il est vrai, prodigieusement inégales. Il y a deux
parts à faire dans l’activité de l’artisan le plus routinier  :
une part, de beaucoup la plus considérable, de repro-
duction imitative, et une toute petite part d’ingéniosité,
qui sert de ferment et de condiment à la première et lui
donne sa saveur spéciale. C’est par où la main-d’œuvre
mérite toujours d’être payée plus cher que la fabrication
mécanique. — Inversement, il n’y a pas d’œuvre géniale
qui n’ait sa part d’imitation, et dans la facture du plus
grand artiste on reconnaît un mélange de ce qui lui ap-
partient en propre avec ce qui lui a été appris par ses
maîtres ou ses rivaux.

Appellerons-nous travail le fonctionnement normal
des organes d’un être vivant, et d’abord des membres
d’un animal  ? La seule espèce humaine, avec ses outils
variés, sortes de membres d’emprunt, exécute toutes
sortes de travaux différents qui rappellent les besognes
séparément accomplies par d’innombrables espèces
animales, chacune avec ses membres spéciaux,
comme le remarque Louis Bourdeau. Aussi bien et
mieux que la dent des rongeurs, sa scie et son ciseau
coupent le bois  ; mieux que le bec du pic, sa tarière,
sa vrille, son vilebrequin percent et trouent un arbre.
Mieux que la queue du castor, sa truelle applique le
mortier. Mieux que le ver à soie et l’araignée, il file
et tisse avec ses métiers à filer et à tisser. — Encore
une fois, peut-on donner le nom de travail à la série
d’actions similaires par lesquelles un oiseau parvient à
faire son nid ou une araignée sa toile  ? Il y a ici un but,
des moyens et des obstacles, tout comme lorsqu’un
maçon fait une maison ou qu’un tisserand fabrique une
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Une première division qui s’impose ici, comme dans
la partie précédente, c’est celle des adaptations intra-
individuelles et inter-individuelles. Dans la théorie des
prix, nous avons montré la bataille interne des désirs de
divers articles et des jugements sur leur valeur compa-
rée, et l’issue de ce conflit psychologique par le sacrifice
des désirs non satisfaits et des jugements non écoutés
au désir et au jugement triomphants. Il reste à voir le
phénomène inverse, c’est-à-dire non plus la lutte mais
l’alliance des divers désirs dans un même cœur, des
diverses idées dans un même esprit, au point de vue
économique  ; d’où résulte l’accord des travaux et des
besoins. Si nous considérons l’individu isolé, pré-social,
nous dirons qu’il s’harmonise avec lui-même lorsque la
série de ses occupations concourt à satisfaire exacte-
ment et complètement la série de ses besoins, tous phy-
siques, manger, boire, se garantir du froid, s’accoupler,
qui concourent ensemble sans qu’il en ait conscience,
à la conservation temporaire de son être et à la conser-
vation indéfinie de son espèce. Son harmonie interne
suppose donc une adaptation à la fois qualitative et
quantitative de sa production individuelle à sa consom-
mation individuelle. Tel aurait dû être conçu l’idéal du
sage stoïcien, sorte de Robinson métaphysique.

Mais laissons là cette abstraction et revenons à
l’homme vrai. Chez l’individu social, il suffit, pour qu’il
y ait en lui harmonie économique, qu’il produise des
choses quelconques, propres ou non à satisfaire ses
désirs, mais ayant une valeur vénale qui lui permette
de satisfaire par l’échange tous les besoins qu’il a, et
aussi ceux qu’il aura, ce qui suppose un excédent de
revenu destiné à être épargné en vue de la maladie
et de la vieillesse. Est-ce à dire que la série de ses
actes puisse être aussi incohérente que possible, et de
même la série de ses besoins, pourvu que la condi-
tion exigée soit remplie  ? Non, car il faut aussi que ses
actes productifs s’adaptent entre eux, et que ses désirs
de consommation s’harmonisent aussi. Or, ses actions
successives ne forment un accord, et pareillement ses
besoins successifs, que si les premières convergent
vers la réalisation d’une œuvre qui donnera satisfac-
tion directe et indirecte à la passion-maîtresse exprimée
par les seconds. Mais, la suggestion ambiante pouvant
seule soulever l’homme au-dessus de lui-même, cette
passion-maîtresse ne saurait être que la poursuite d’un
but collectif  : agir sur les autres hommes ou les faire
agir, les servir ou se faire servir par eux, le tout confor-
mément à un plan qu’on a conçu (invention) en vertu de
certaines découvertes faites par l’observation prolongée
de la nature. (Par ses découvertes, l’individu adapte sa
croyance à la nature  ; par ses inventions, il adapte la
nature, y compris la nature humaine, à son désir.)

L’harmonie interne de l’individu avec lui-même et
l’harmonie externe des individus entre eux sont donc
intimement liées, puisque la première ne peut s’accom-
plir, dans l’individu social, que moyennant un plan, pe-
tit ou grand, d’organisation sociale, plus ou moins par-
tielle ou générale. Il n’en est pas moins vrai que l’adap-
tation individuelle et l’adaptation sociale font deux, et
que l’une peut progresser un certain temps pendant que
l’autre décline. Pendant que les individus deviennent
de plus en plus incohérents, accueillant pêle-mêle, au
cours d’un âge prodigieusement inventif, les besoins
les plus hétérogènes, et se livrant à tous les désordres,
l’échange peut se développer beaucoup, ainsi que la
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pièce de drap  ; et ce but, comme ici, est un but sérieux,
imposé à l’animal, non choisi par jeu sans autre motif
que de s’amuser  ; il est conscient, non automatique  ;
il vise non la production d’une œuvre nouvelle, mais la
reproduction d’une œuvre ancienne, d’un type consacré.
Et ces obstacles sont sérieux aussi et connus. Et ces
moyens sont des actes conformes à une chaîne infinie
d’actes tout semblables accomplis soit par l’individu
lui-même dans son passé, soit par les générations
antérieures. — La seule différence entre ces travaux
animaux et les travaux humains, c’est que les premiers
consistent en actes et en buts qui se répètent par
hérédité principalement, par une impulsion instinctive,
innée, secondairement par imitation, tandis que les
autres consistent en actes et en buts qui se répètent
par imitation avant tout. Mais, si l’on se rappelle, avec
nous, que l’hérédité est l’équivalent vital de l’imitation,
on reconnaîtra que cette différence confirme plutôt
qu’elle n’infirme les analogies précédentes. Parler des
travaux de la vie est donc très légitime. — En poussant
plus loin la comparaison, on peut appliquer au monde
vivant la distinction du travail et de l’invention. Il y a
certainement, à l’origine de tout nouveau travail vital,
c’est-à-dire de toute nouvelle fonction organique, et
aussi bien de tout individu nouveau, une invention
ou une accumulation d’inventions vitales, si l’on peut
qualifier ainsi, par métaphore, le fait mystérieux,
inexpliqué, qui suscite toute variation importante
ou insignifiante d’un type spécifique et prépare ou
décide une refonte organique. Ce fait mystérieux est
la fécondation, la rencontre de deux lignées qui se
croisent et suscitent en se combinant autre chose
qu’elles-mêmes, une variante d’une mélodie ancienne
ou une nouvelle mélodie. — L’erreur darwinienne
est d’avoir cru expliquer l’origine des espèces sans
s’appuyer avant tout sur ce fait, et en prenant pour
fondement principal de ses explications le simple
travail vital, prolongé pendant des siècles, moyennant
le crible éliminatoire de la sélection. Cette erreur
est tout à fait comparable à celle des économistes
— ces inspirateurs si fréquents de Darwin par leurs
idées sur la population et la concurrence, prototype
de la concurrence vitale, — qui ont, pour ainsi dire,
décapité leur science ou plutôt l’ont créée acéphale en
confondant pêle-mêle avec tous les genres de travaux
vulgaires l’effort de la recherche inventive, ingénieuse
ou géniale.

Voici un exemple, entre mille, de cette décapitation.
Les avantages de la division du travail, d’après Adam
Smith, sont de trois sortes  : 1o une plus grande adresse
acquise par l’ouvrier  ; 2o l’économie du temps perdu
à passer d’une occupation à une autre  ; 3o l’invention
d’un grand nombre de machines et d’outils qui facilitent
et abrègent le travail61. — On voit à quel humble rang,
tout à fait accessoire, l’invention est reléguée. C’est la
division du travail qui est la grande cause, la source
fécondante  ; l’invention — sans laquelle ni le travail in-
divis ni le travail divisé ne serait — n’est qu’un petit
effet, un flot dérivé. — Stuart Mill a fait, mais sans y
insister, de timides réserves à cet égard. Il a contesté
que la spécialisation des besognes fût la seule cause

61. Il y a d’autres avantages que Smith n’a pas vus  : meilleur
classement des ouvriers d’après leurs aptitudes différentes  ; plus
grande utilité tirée des outils, dont les trois quarts resteraient à
chaque instant inutilisés si un seul ouvrier s’en servait, etc.
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poraine, en attendant la solution socialiste ou tout autre,
dont la formule est cherchée. En ce qui concerne le
second, c’est-à-dire l’organisation des besoins pour ain-
si parler, nous avons eu les formes successives de la
morale, qui consiste toujours à harmoniser les désirs
les plus divers d’un même individu, ou, aussi bien, des
individus différents, en les orientant vers la poursuite
commune et constante d’un même idéal qui change
d’âge en âge et de peuple à peuple  : la domination,
l’indépendance, la gloire, le plaisir, la richesse. Quand,
dans ce dernier cas, tout est économique, le but ainsi
que les moyens, quand la richesse se sert de fin à elle-
même, c’est l’absurdité même, un cercle vicieux. C’est
cependant cette hypothèse qui est la plus chère aux
fondateurs de l’économie politique  ; c’est sur elle qu’ils
ont fondé la conception de leur homo œconomicus. En
réalité, la domination despotique, l’indépendance stoï-
cienne, le salut chrétien, le plaisir et le confort épicu-
riens, ont été des mobiles tout autrement efficaces de
l’activité. Ajoutons que le but commun des désirs intra-
individuels ou inter-individuels, leur point de conver-
gence, n’est jamais plus souverainement harmonisa-
teur que lorsqu’il est situé dans le lointain, sinon dans
l’imaginaire, comme la béatitude mystique ou l’idylle
utopique. La force de l’idéal socialiste est d’apparaître
dans l’éloignement du futur. Il en est ainsi, parce que les
croyances dont l’objet est inaccessible sont les seules
qui ne puissent pas être démenties. Peu importe que,
pour la même cause, elles ne puissent pas être démon-
trées  : leur propagation leur tient lieu de démonstration.
Avant tout, en effet, pour obtenir la paix sociale, il est
essentiel qu’il existe une foi unanime et que l’accord des
idées sur une même conception du vrai et du juste se
superpose au désaccord des désirs, puisque toujours,
quoi qu’on fasse, il subsistera entre ceux-ci des disso-
nances.

On peut dire, d’une manière très générale, que les
conditions psychologiques de la paix sociale, de l’har-
monisation des intérêts, changent profondément quand
une société passe du règne exclusif de la coutume à
l’influence dominante de la mode (sauf à revenir à la
coutume élargie). Aux temps de coutume exclusive, la
paix sociale se fonde sur le respect et la résignation,
le mépris de l’étranger, le culte des aïeux  ; aux temps
de mode dominante la paix sociale, sorte d’équilibre
mobile, de stabilité dynamique, se fonde sur l’espérance
et la joie, sur l’ambition, sur la fiction de l’égalité, sur
l’avidité des exemples exotiques. L’erreur de Le Play est
de n’avoir pas fait cette distinction.

II

— Mais serrons de plus près et abordons par d’autres
côtés le sujet qui nous occupe. Peut-être, pour l’embras-
ser dans toute sa complexité, conviendrait-il de prendre
un à un tous les problèmes posés par chacune des es-
pèces d’opposition économique et de rechercher com-
ment elles ont été résolues historiquement, ou théori-
quement pourraient l’être. Mais il est inutile de nous as-
sujettir à l’ordre même de cette énumération. Essayons
plutôt une classification générale des principales solu-
tions de ces problèmes, des institutions bien connues
où s’incarne l’harmonie économique sous ses divers
aspects.
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des inventions. A vrai dire, elle n’en est pas le moins
du monde la cause  ; elle n’est qu’une des conditions
qui permettent parfois, bien rarement, à l’esprit inventif
de réaliser quelques légers perfectionnements. Quant
aux grandes et capitales idées vraiment rénovatrices,
elles sont nées du loisir et de la liberté d’esprit, non
du travail et de la contrainte d’un esprit assujetti à une
seule et unique occupation. En second lieu, comme le
fait observer Mill, «  quelle que puisse être la cause des
inventions, dès qu’elles sont réalisées, l’accroissement
de la puissance du travail est dû non pas à la division
du travail mais aux inventions elles-mêmes...  ».

La distinction du travail et de l’invention ne corres-
pond pas à celle du travail manuel et du travail mental62.
Le travail mental d’un écolier qui apprend ses leçons,
d’un acteur qui étudie ses rôles, d’un notaire qui rédige
un acte conformément à ses formulaires, d’un caissier
de banque ou de magasin qui tient ses écritures en
ordre, n’a rien d’inventif  ; et même les longs calculs à
l’aide desquels Leverrier est parvenu à découvrir l’exis-
tence d’une nouvelle planète dans une région précise du
ciel, n’avaient en eux-mêmes absolument rien de génial.
Mais, s’il y a un travail mental distinct de l’invention men-
tale, il n’y a pas d’invention manuelle distincte du travail
manuel. Toute invention est mentale essentiellement.
Mens agitat molem. De là, tout procède et tout rayonne.

Pour compléter la distinction de l’invention et du tra-
vail et l’accentuer en antithèse, je pourrais ajouter que
tout travail est plus ou moins pénible et que toute inven-
tion est plus ou moins agréable. Toutefois on pourrait
me contester la vérité de ce contraste et me faire re-
marquer qu’il est des travaux accompagnés de plaisir et
non de peine. Mais, si l’on examine de près ces travaux
plaisants ou intéressants, on s’apercevra que tout l’in-
térêt ou tout le charme qu’on y trouve tient au caractère
en partie nouveau des petits problèmes qu’ils posent et
qu’ils résolvent, nouveauté bien faible, variété bien insi-
gnifiante, mais qui suffit à donner un petit air d’invention
minuscule aux petites solutions successivement réali-
sées. Ainsi, un travail intéresse et plaît dans la mesure
où il est difficile et ingénieux, où il est inventif, comme
celui de l’artisan primitif, du maçon des vieilles cathé-
drales  ; et, quand cet élément de diversité artistique y
fait absolument défaut, il est rebutant et fastidieux au
plus haut degré.

I.5.b. La fatigue et l’ennui, fatigue musculaire et fatigue
nerveuse. Le remède à l’ennui. L’hérédité des profes-
sions ennuyeuses. La fatigue régie par une loi opposée
à la loi de Weber.

C’est ici le lieu de parler de deux phénomènes psycho-
logiques ou physio-psychologiques qui sont provoqués
par le travail  : la fatigue et l’ennui. Les économistes
n’ont eu égard qu’au premier, et encore avec une at-
tention bien insuffisante. Ils ne l’ont traité, comme les
socialistes, qu’au point de vue de la durée du travail.
Quant à l’ennui, ils n’en ont tenu aucun compte, non
plus que les socialistes, par l’habitude de négliger tout
le côté psychologique des faits économiques. Et c’est
une lacune importante.

Il y a deux sortes de fatigue, la fatigue musculaire
et la fatigue nerveuse. Dans tous les débats relatifs aux

62. Voir sur le travail mental la belle étude de M. Fouillée dans la
Revue des Deux-Mondes, d’août 1900.
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ses répétitions, s’oppose à d’autres qui se sont répétées
aussi, puis, par cette opposition même, ou directement,
s’adapte à d’autres, harmonie d’un degré supérieur où
se résolvent les contradictions précédentes. C’est là
une dialectique sociale qui peut rappeler les triades de
Hegel, à cela près qu’elle n’exige nullement la violation
des lois de la logique ordinaire et suppose seulement
la distinction de la logique individuelle et de la logique
sociale. C’est, si l’on aime mieux, une suite de drames
en trois actes, dont chacun consiste en une exposition,
un nœud et un dénoûment.

Jetons un premier coup d’œil général sur notre sujet.
Il y a à distinguer, nous le savons, l’adaptation quan-
titative et l’adaptation qualitative de la production à la
consommation. Les deux sont faciles au début de l’évo-
lution économique. Alors le petit cordonnier, le petit
menuisier, le petit tailleur ambulant, travaillent pour une
clientèle qui leur est personnellement connue et savent
sans le moindre doute ce qu’ils doivent produire, en
quantité et en qualité. Une fois donnée l’invention des
procédés que ces artisans mettent en œuvre, — car il
faut toujours partir de là — rien de plus simple quand
on travaille sur commande, que d’adapter le nombre et
la diversité des procédés au nombre et à la diversité
des besoins et des goûts. Le problème ne commence
à se compliquer que lorsque le marché s’agrandit. Le
producteur doit se décider d’après des inductions et
des probabilités et deviner le nombre, les goûts, les be-
soins, de ses futurs acheteurs inconnus. Pour répondre
à son embarras d’autres inventeurs ont dû imaginer
des agences de publicité et d’information, des statis-
tiques, et la nécessité des commerçants intermédiaires
se fait sentir. Mais l’adaptation des produits aux be-
soins n’est pas la seule forme de l’adaptation écono-
mique. D’abord, elle en suppose une autre, très diffé-
rente quoiqu’intimement liée à la première  : à savoir,
l’adaptation quantitative et qualitative du producteur à
la production, des services aux produits, en nombre et
en qualité  ; il s’agit de trouver le nombre voulu d’ouvriers
suffisamment propres au travail qu’il y a à faire  ; ce
qui soulève, par ce côté, le problème de la population.
Par l’hérédité des professions, par la réglementation
de l’apprentissage, les anciennes corporations avaient
essayé une solution, qui n’a rien perdu de son impor-
tance, mais à laquelle il a fallu ajouter les bureaux de
placement, les Bourses de commerce, et autres moyens
ingénieux d’opérer la rencontre entre le travailleur et le
travail auquel il est propre. — Enfin, pour que la pro-
duction s’ajuste le mieux possible à la consommation,
ne faut-il pas que chacun de ces termes s’harmonise
le mieux possible avec lui-même, c’est-à-dire que les
diverses espèces de production s’entravent le moins
possible, s’entr’aident le plus possible, convergent le
mieux possible vers les mêmes fins nationales  ; qu’il y
ait, en un mot, la meilleure organisation de travail, spon-
tanée ou consciente  ; et que les diverses espèces de
besoins et de consommations se conforment, dans leur
hiérarchie spontanée ou consciente, à une sorte de pro-
gramme collectif de la conduite, du plan de vie générale
aussi logique qu’il se peut  ? Deux grands problèmes
dont les sociétés, de tout temps, ont été tourmentées
et qui ont reçu des solutions successives. En ce qui
concerne le premier, nous avons eu la solution esclava-
giste dans l’antiquité, la solution monastique et corpora-
tive au moyen âge, la solution libérale à l’époque contem-
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effets des machines sur le travail humain, on semble
n’avoir eu égard qu’à la première. On a constaté à tort
que les machines, sous ce rapport, avaient allégé le
labeur humain. Ce qui est vrai, c’est que le besoin de tra-
vail s’est développé, par la multiplication des besoins de
jouissance, plus vite encore que la productivité du tra-
vail, et que, par suite, la quantité du travail n’a pas dimi-
nué  ; mais il est certain qu’elle est devenue moins fati-
gante pour les muscles. Il n’en est pas de même pour les
nerfs. Le travail exigé pour la surveillance des machines
produit une fatigue nerveuse bien plus dangereuse pour
l’homme que la fatigue musculaire qui lui est épargnée
par elles. L’attention fixe et continue qui est requise par
leur emploi est contraire aux tendances naturelles du
cerveau. «  En étudiant les phénomènes cérébraux, dit
Mosso, nous voyons avec quelle rapidité s’épuise l’éner-
gie des éléments nerveux  ; quelques secondes de tra-
vail (d’attention) suffisent pour amener cet épuisement
dans les cellules cérébrales  ; et l’activité prolongée du
cerveau, malgré cette rapide lassitude de ses éléments,
ne s’explique que par la présence, dans les circonvolu-
tions, de milliards de cellules qui se suppléent récipro-
quement.  » On ne doit pas être surpris de voir survenir
tant d’accidents de chemins de fer causés par l’exces-
sive tension nerveuse d’employés arrachés d’hier à la
vie des champs, où leur esprit se reposait, au milieu des
plus rudes travaux, en une délicieuse inattention, pour
être brusquement condamnés à une fixité d’attention
contre nature. — «  La fatigue, dit Mosso, exerce une
grande influence sur le temps de réaction  : s’il faut 134
millièmes de seconde avant qu’un sujet touché au pied
fasse un signe avec la main, il faut, lorsque l’attention
s’épuise, 200 à 250 millièmes de seconde.  » Qui sait
si cette observation n’explique pas, en partie, pourquoi
certains signaux n’ont pas été perçus à temps ou ne
l’ont pas été du tout  ? — La fatigue de l’attention est
un supplice nouveau et plus subtil, inconnu à tous les
grossiers enfers d’autrefois, et que la machinofacture
a introduite dans le monde moderne. Le progrès des
maladies mentales, le progrès du suicide, le progrès de
l’alcoolisme, dérivent partiellement de là.

La fatigue intellectuelle, produite aussi par le déve-
loppement de la bureaucratie, cette grande machine ad-
ministrative, par l’extension des professions libérales,
grandit sans cesse. Et quelle fatigue  ! Est-ce que la
sueur du cultivateur qui bêche peut se comparer à
l’épuisement cérébral d’un examinateur au baccalau-
réat après un mois d’examens, ou même de l’élève qu’il
examine  ? Je parle de l’examinateur, non du professeur.
Le travail du professeur qui fait sa leçon rentre dans la
catégorie de ces travaux attachants, quoique fatigants,
dont je parlais tout à l’heure. Comme le maçon artiste,
comme l’antique artisan, le professeur résout à chaque
instant de petites difficultés neuves et renaissantes.
N’importe, il s’épuise aussi. Et Mosso fait à ce sujet une
remarque assez curieuse, qu’il prétend avoir vérifiée sur
lui-même  : le professeur, dit-il, se fatigue d’autant plus
vite que son auditoire est plus nombreux. Si cette ob-
servation est exacte, elle est de nature à prouver la réa-
lité de l’action inter-spirituelle inconsciente. Car, assuré-
ment, nul professeur n’a conscience de cette influence
exercée sur lui par la seule présence de chacun de ses
auditeurs.

Ainsi, la révolution opérée dans la psychologie du
travailleur par la machinofacture consiste en ce qu’elle

III. L’adaptation économique 345

peinture, au sein des vieilles écoles épuisées, une école
nouvelle qui se dépense en promesses, en œuvres pré-
cipitées, use et abuse de l’enthousiasme suscité par
ses débuts, puis s’affaisse dans le discrédit. N’est-ce
pas de la même manière qu’un système politique, après
avoir apparu et pris faveur, fait faillite et laisse la place
à un autre  ? Reste à savoir s’il n’y aurait pas quelque
vague synchronisme approximatif entre ces périodes
alternantes de hausse et de baisse, d’exaltation et de
dépression, d’engouement et de dégoût, en littérature,
en politique, en art, dans le domaine économique. Il
semble qu’à certaines époques, on remarque plutôt
le contraire, c’est-à-dire l’enchevêtrement de ces diffé-
rentes périodes, comme si le génie inventif se donnait,
par exemple, d’autant plus facilement carrière du côté
littéraire ou artistique qu’il trouve la voie industrielle ou
la voie politique plus obstruée. Mais, si l’on ne s’attache
pas trop aux exceptions de détail, si l’on se borne à
jeter un coup d’œil d’ensemble sur les grandes lignes
de l’histoire littéraire comparées à celles de l’évolution
économique, on sera assez disposé à accorder à M.
Renard160 que les époques de prospérité, par exemple
les premières années du règne personnel de Louis XIV,
de 1661 à 1672, se signalent à la fois par le mouvement
ascendant de la fortune publique et l’éclat du génie lit-
téraire, tandis que la fin du même règne est marquée
par la dépression et l’épuisement des talents autant que
par la misère et la ruine générales. Même observation
en ce qui concerne le moyen âge, où la belle période
poétique coïncide avec la richesse industrielle du XIIIe

siècle, et où la détresse lamentable, durant la guerre de
Cent ans, s’accompagne d’une pauvreté et d’une indi-
gence d’imagination non moins remarquable. De nos
jours, depuis une vingtaine d’années, n’a-t-on pas vu
aussi l’optimisme et le pessimisme se succéder en litté-
rature, comme note dominante, et y refléter en quelque
sorte la hausse et la baisse de l’espérance et du crédit  ?
Mais il ne faudrait pas trop presser ces formules.

III. L’adaptation économique

III.1. Division du sujet

I

Nous sommes arrivés à la partie la plus ardue de notre
travail, c’est-à-dire à celle où doivent être résolues les
difficultés de la vie économique. Dans les deux pre-
mières parties, nous avons exposé les données d’abord,
puis les problèmes, dont nous avons, dans la troisième,
à chercher les solutions. Solutions toujours provisoires,
disons-le tout d’abord  : quelles qu’elles soient, elles
ont toujours pour effet, en supprimant certaines oppo-
sitions, d’en susciter d’autres, plus larges, plus amples,
ce qui n’en constitue pas moins un progrès quand, par
cette transformation et cette amplification même, la
lutte économique s’adoucit ou se raréfie. N’oublions pas
que nos trois termes, répétition, opposition, adaptation,
forment un cercle en train de tourner sans cesse, jus-
qu’à épuisement de vie sociale. Une fois formée, une
adaptation nouvelle se développe en se répétant, et, par

160. Voir son ouvrage sur l’Histoire littéraire, où il a consacré un long
et intéressant chapitre à l’influence des conditions économiques
sur la littérature.
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a diminué la fatigue des muscles et augmenté celle des
nerfs. A-t-elle accru ou diminué l’ennui  ? Toute autre
question non moins importante à résoudre. Car, s’il
était prouvé que, en rendant le travail moins fatigant,
au moins musculairement, l’invention des machines l’a
rendu plus ennuyeux, où serait le gain définitif pour l’hu-
manité  ? Entre un procédé nouveau qui fatigue moins
mais qui ennuie plus, et un procédé ancien qui fatigue
plus mais qui ennuie moins, l’hésitation est permise,
et l’obstination de beaucoup de paysans, de beaucoup
d’ouvriers dits arriérés, à employer le dernier de pré-
férence au premier, n’a rien qui justifie la compassion
méprisante des hommes «  de progrès  ».

Seulement empressons-nous d’ajouter que, au point
de vue de l’ennui, comme à celui de la fatigue, l’apo-
logiste des machines n’est pas à court d’arguments.
La machinofacture a pour effet de concentrer les tra-
vailleurs dans les usines, ce qu’on lui a assez reproché  ;
mais, précisément, en substituant de la sorte au travail
dispersé et solitaire, le travail rassemblé et fait en com-
mun, elle tend, d’une part, à rendre la même dépense de
force moins fatigante qu’elle ne le serait, d’autre part la
même tâche moins ennuyeuse. On n’a étudié la fatigue
que chez l’individu isolé  ; mais ce phénomène ne relève
pas de la seule psychologie individuelle, il appartient
à la psychologie collective. Plus lente à venir, moins
rapide à croître, est la lassitude de l’effort quand on
s’efforce ensemble  ; n’est-ce pas pour accroître leurs
forces par le stimulant réciproque de leur rassemble-
ment que les oiseaux migrateurs ont soin de s’attrouper
avant d’entreprendre la périlleuse traversée des mers  ?
Dès que l’un d’eux s’est écarté du groupe, il est perdu.
On a pu remarquer aussi avec quelle énergie relative-
ment infatigable s’opèrent les travaux des champs qui,
par exception, rassemblent les travailleurs, la moisson,
par exemple, cette longue corvée de quatorze ou quinze
heures qui se fait en chantant à pleine voix, et le dépi-
quage au fléau. La même remarque s’applique à l’ennui
de certains travaux qui, accomplis dans les veillées des
villages, par plusieurs familles groupées autour d’un
même foyer, paraissent presque amusants  : égrener du
maïs, des pois, etc.

On peut répondre, il est vrai, que la fatigue et l’ennui
sont contagieux, et que, si les meneurs d’un groupe de
travailleurs affectent ou témoignent d’être fatigués ou
ennuyés, leurs camarades ne tardent pas à leur tour à se
plaindre d’une fatigue ou d’un ennui qu’ils n’auraient pas
ressenti sans cela. En somme, la psychologie collective
est caractérisée surtout par une exagération des phéno-
mènes de la psychologie individuelle dans les sens les
plus opposés.

Mais, laissant de côté la question des machines,
cherchons, d’une manière plus générale, les conditions
qui rendent le travail ennuyeux et pénible. Il faut tenir
compte, avant tout, d’un phénomène qui, non moins que
les deux précédents, caractérise l’être vivant  : l’habi-
tude. Une machine ne s’habitue pas plus qu’elle ne se
fatigue, mais il est, pour les organismes, et spéciale-
ment pour les organismes animés, des lois de l’habitude
qu’il faut étudier dans leurs rapports avec celles de la
fatigue et de l’ennui, si l’on veut traiter sérieusement le
sujet du travail. On s’habitue à la fatigue même, à l’ennui
même. On s’habitue en voyant les autres s’habituer  ;
c’est contagieux aussi. On s’habitue plus rapidement et
plus complètement à une gêne, à une privation, à un
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celui qu’il s’opposait à lui-même par sa trop grande
précipitation... On dirait d’une carafe qui s’engorge
et dont les dégorgements convulsifs deviennent
dès lors momentanément périodiques. Ce qui est
certain, c’est que, inévitablement, la périodicité des
crises s’arrêtera avec les crises elles-mêmes, quand le
progrès industriel et commercial aura atteint son terme,
qui ne saurait être indéfini. Mais, avant même cette
époque éloignée, il n’est pas douteux qu’elles seront de
plus en plus facilement arrêtées dans leur germe. Une
crise, en effet, débute toujours par un encombrement
simplement particulier, spécial à une industrie donnée,
dans une localité ou une région  ; et pour empêcher
que ce malaise se propage, s’étende de plus en plus
loin par suite des progrès de la division du travail et
de l’échange, que faut-il  ? Bernstein expose très bien
comment les crises sont prévenues, par les cartels
notamment. Il reconnaît que «  à des perturbations
locales, particulières, il peut être aisément remédié
grâce à la masse des capitaux, au crédit et à la rapidité
des moyens de communications  ». Mais, s’il en est
ainsi, quelle est la crise qui ne peut être arrêtée à ses
débuts, puisqu’il n’en est pas une qui ne commence par
être «  une perturbation locale ou particulière  » avant
de se généraliser  ? Bernstein regarde la spéculation —
à laquelle se rattache sans aucun doute la périodicité
des crises — comme une maladie infantile du régime
capitaliste, maladie qui se guérira d’elle-même, à
mesure que les progrès de l’information rapide,
instantanée, diminueront la marge de l’inconnu en fait
de données du problème économique.

Quant à l’alternance de l’optimisme et du pessi-
misme, de l’enthousiasme et de la prudence timorée,
dans le public, elle a ses causes bien connues, où se
reflète la loi universelle de l’action alternant avec la ré-
action. C’est surtout en politique et dans la gestion des
finances d’un État que se vérifie la maxime  : «  A père
avare fils prodigue  », et qu’on en touche du doigt l’expli-
cation psychologique. Après que, de 1875 à 1888, la sa-
gesse des financiers italiens eut relevé les finances de
leur pays, quel fut le premier effet de cette habileté éco-
nome sur l’état d’esprit de leurs successeurs  ? Ceux-
ci conçurent aussitôt les plus vastes projets, enhardis
dans leurs entreprises ruineuses précisément par la
grandeur des résultats dus à l’économie antérieure. Et
toujours il en a été de même. Il est sans exemple peut-
être qu’à un gouvernement économe n’ait point succédé
un gouvernement mégalomane, dont la mégalomanie
est le contre-coup de la modestie prudente qui l’a pré-
cédé. Ce qui est vrai des finances publiques ne l’est
pas moins des finances privées. Quand, pendant une
période de liquidation, les usines, les banques, les in-
dustries quelconques ont été gérées un certain temps
par une majorité d’industriels prudents, un peu craintifs,
une nouvelle génération, ou pour mieux dire une nou-
velle équipe d’esprits entreprenants s’efforce d’entrer en
scène, et y parvient toujours, apportant sa force de foi
neuve, inaugurant une nouvelle ère de surproduction qui
aboutira à une nouvelle crise, et ainsi de suite, non pas
indéfiniment, mais jusqu’à ce que ce rythme soit assez
généralement connu et prévu pour être prévenu.

La surproduction aboutissant à la crise, c’est-à-dire
à l’avilissement des produits, est un fait qui a lieu pa-
reillement en littérature, dans les beaux-arts, en poli-
tique. Il apparaît de temps en temps, en poésie ou en
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excès, quand on est ensemble que lorsqu’on est isolés.
L’habitude a son contraire, qui est assez fréquent  : n’y a-
t-il pas, en effet, des maux, des incommodités, d’abord
tolérables, qui, en se répétant chez le même individu ou
en se propageant d’un individu à d’autres, deviennent de
plus en plus pénibles et, à la fin, tout à fait intolérables  ?

Maine de Biran a démontré, dans son fameux
mémoire, cette loi fondamentale de l’habitude
psychologique, que, par leur répétition, les sensations
s’émoussent, mais les états actifs se fortifient,
l’attention, la volition. Par états actifs, nous entendrions
plutôt les croyances et les désirs qui, de fait,
s’intensifient en se répétant et en se propageant.
— Nous dirons donc que la répétition d’un acte de
travail diminue, en général, son caractère affectif, mais
augmente le désir de la production spéciale accompli
par lui, et la foi en son utilité. L’attachement persévérant
à un même travail tend, par suite, à reculer — jusqu’à
un certain point — le moment où ce qu’il y a de pénible
est senti, et où la fatigue commence. De là l’avantage
de se spécialiser.

S’habitue-t-on à l’ennui  ? Est-ce qu’il ne semble
pas, au contraire, que l’ennui de certaines occupations,
quand elles se répètent, va en augmentant  ? Il importe
donc d’éviter que le travail, même peu fatigant, ne soit
fastidieux  ; et il est à remarquer que la répétition d’un
même travail sans variation commence à ennuyer
assez longtemps avant de commencer à fatiguer.
Ce qu’il y a de plus à redouter pratiquement, c’est
beaucoup moins l’excès de fatigue, qui est très rare,
que l’excès d’ennui causé par la nature du travail, mal
appropriée à la nature du travailleur. On aura beau
abréger la journée du travail, la réduire à huit heures, à
six heures, ce sera encore trop pour celui qui, pendant
ce laps de temps, aura à faire une besogne jugée par
lui, à tort ou à raison, fastidieuse au plus haut degré.
N’oublions pas d’ajouter que, à dépense de force égale,
le travailleur se fatigue d’autant plus vite que sa tâche
l’ennuie davantage. Le calcul du nombre d’heures de
travail doit donc varier suivant qu’il s’agit d’une tâche
plus ou moins intéressante ou rebutante.

Il faut, par conséquent, réduire au minimum l’ennui
du travail si l’on veut obtenir, sans fatigue, le maximum
du travail. — Mais comment y parvenir  ? Est-ce par les
procédés de Fourier, par ce papillotage d’occupations
multiformes qui devait rendre, d’après lui, le travail at-
trayant  ? Ce morcellement du temps, cette mosaïque
de travaux divers, ne conviennent qu’à des enfants et,
de fait, ne se voient que dans les collèges. Pour des
adultes, c’est la variation du même travail, bien plutôt
que la variété des travaux, qui est le remède contre l’en-
nui. Ce n’est pas au point de vue de l’ennui, mais c’est,
disons-le en passant, à un point de vue plus élevé, que
la question de la diversité ou de l’uniformité des travaux
soulève un grand et difficile problème. Le développe-
ment intellectuel et moral de l’individu exige, cela est
certain, l’alternance et la variété des occupations, dans
une large mesure. Or, le développement économique de
la société exige la division et la spécialisation du travail.
Entre ces deux exigences contradictoires, laquelle choi-
sir  ? Dirons-nous qu’elles doivent, pour le plus grand
bien du monde, se relayer, et qu’il convient que chacune
d’elles l’emporte à son tour  ? En tout cas, le problème
social posé par cette antinomie comporte un certain
nombre de solutions approximatives et divergentes qui

II. L’opposition économique 343

se fait sentir à l’encontre de la prévoyance et du calcul
du capitaliste isolé. Les révolutions périodiques de la
valeur confirment donc ce que l’opinion ordinaire veut
qu’elles réfutent  : le fait que la valeur, comme capital,
devient indépendante et qu’elle conserve et accentue
son indépendance par son mouvement.  » La périodicité
des crises est donc ici, aux yeux de Marx, une raison
de croire que ces oscillations rythmiques des prix at-
testent l’autonomie du mouvement évolutif de la valeur,
indépendamment des désirs et des options de l’homme,
des calculs du producteur et des besoins du consom-
mateur.

Ailleurs, cependant, Karl Marx prend la peine de re-
chercher les vraies causes des crises industrielles, et
dans le passage suivant il semble rattacher en grande
partie à l’inventivité continue de notre âge la périodicité
de ces phénomènes159. «  L’existence du capital indus-
triel (matériel des usines, constructions, etc.) est rac-
courcie, dit-il, par la révolution incessante des procédés
de fabrication, qui est activée par l’expansion du ré-
gime capitaliste, et qui nécessite le renouvellement des
moyens de production longtemps avant qu’ils ne soient
arrivés à leur limite d’usure. On peut admettre que,
dans les branches les plus importantes de la grande
industrie, ce cycle de vie comprend aujourd’hui dix ans
en moyenne, chiffre qui n’a, du reste, aucune impor-
tance pour nos conclusions. Ce cycle de rotations re-
liées entre elles, d’une durée de plusieurs années pen-
dant lesquelles le capital est captif de son élément fixe,
fournit une base matérielle aux crises périodiques, pen-
dant lesquelles les affaires parcourent des périodes de
stagnation, de vivacité moyenne, de précipitation et de
trouble.  » Cela est un peu obscur, mais l’idée générale
qui s’en dégage semble, être en somme, que les pé-
riodes de précipitation, de surproduction fiévreuse qui
précèdent les crises et les préparent, sont dues, en ma-
jeure partie, aux excès de confiance suscités par les
nouvelles inventions qui révolutionnent les industries.
Il ne faudrait donc voir, d’après cela, dans la série pério-
dique des crises depuis cent ans, qu’un signe manifeste
de notre inventivité moderne  ; et, si celle-ci est «  activée
par l’expansion du régime capitaliste  », il n’y aurait pas
lieu de tant maudire le capitalisme. A ce point de vue,
la périodicité presque régulière des crises pendant le
XIXe siècle s’expliquerait par la fécondité même du génie
industriel de notre temps, qui répondrait toujours au mo-
ment voulu, par de nouvelles poussées d’inventions à
l’appel d’une nouvelle vague d’optimisme général prête
à se soulever après une dépression de pessimisme...
D’où on pourrait conclure que, inévitablement, cette pé-
riodicité doit aller s’effaçant quand l’invention se raré-
fiera et s’épuisera, ce qui arrivera un jour ou l’autre.

Déjà la régularité de la série diminue. L’avant-
dernière crise, celle qui a commencé en 1873, a
duré une quinzaine d’années, au lieu de dix ou onze.
Avant 1815, sous l’ancien régime, rien n’était plus
irrégulier que les intervalles d’apparition des crises.
Il est à remarquer qu’elles ne se sont suivies d’une
manière à peu près régulière que durant la rapide
et décisive progression économique du monde. Ce
moment de régularité relative des périodes a coïncidé
avec l’ère du grand développement industriel et
commercial ininterrompu, sans autre obstacle que

159. Voir le Capital, livre II, p. 187 de la trad. fr.
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sont autant de voies différentes ouvertes à l’évolution
historique et font comprendre l’allure zigzaguante de
l’histoire.

Mais revenons à la question de l’ennui. Le remède
principal contre cette maladie psychologique du tra-
vailleur, ce n’est pas surtout la variété, c’est le risque et la
chance qui donnent de l’intérêt au travail. Intéressant est
le contraire d’ennuyeux. Supprimez tout risque et toute
chance, et vous rendez toute besogne aussi ennuyeuse
que l’est aujourd’hui un travail administratif. — Il faut
aussi, pour qu’un travail n’ennuie pas, qu’il ait été soit im-
posé dès l’enfance par la famille, contrainte non sentie
qui ne soulève aucune révolte, soit adopté librement par
l’individu adulte. Le caractère héréditaire de beaucoup
de professions, surtout des plus pénibles — ou de celles
qui sont jugées les plus ennuyeuses, à tort souvent, par
exemple les professions agricoles — n’a donc rien qui
mérite d’être réprouvé. Plus une profession nécessaire
est rebutante ou jugée telle, et plus il est à désirer qu’elle
se recrute par l’hérédité. La réciproque est vraie  : aussi
est-il à désirer que les professions libérales, jugées les
plus agréables, soient celles où la proportion de la trans-
mission héréditaire soit la moindre. Effectivement, il en
est ainsi.

L’instruction supérieure n’aurait-elle pas pour effet
inévitable de rendre ennuyeux des genres de travaux qui
sans elle ne le seraient pas et qui sont indispensables  ?
Il est certain que jamais, muni de son diplôme de licen-
cié ès lettres ou même de bachelier, un jeune homme ne
pourra labourer ou bêcher sans un mortel dégoût. Tailler
la vigne, greffer des arbres, n’est pas fatigant  ; mais, au
bout d’une heure, la plupart des «  intellectuels  », j’en ai
peur pour eux, seront excédés d’ennui à se rendre utiles
de la sorte. Il est fâcheux, donc, d’avoir à reconnaître
que l’idéal de l’instruction intégrale ne saurait se réaliser
sans profond dommage pour la civilisation, qui suppose
à la fois certaines besognes très fastidieuses et cer-
taines cultures très délicates.

Nous voulons tous que tous les travaux, même les
plus ennuyeux et les plus dangereux, qui sont néces-
saires pour l’entretien de notre vie civilisée, soient régu-
lièrement accomplis. Mais il est beaucoup de ces tra-
vaux que nous ne voulons pas exécuter nous-mêmes.
Si personne ne voulait exécuter ces travaux rebutants ou
périlleux, il faudrait employer la force pour contraindre
quelques parias, tels que nègres, fellahs, asiatiques
jaunes, à ces corvées. La question est de savoir si, au
fond, ce n’est pas toujours par force que ces travaux-
là sont accomplis. L’action de la force, de la tyrannie
asservissante, se dissimulera tant qu’on voudra, il est
à craindre qu’elle ne subsiste toujours, — amoindrie,
espérons-le  !

On a proposé l’alternance des travaux intellectuels
et des travaux manuels, comme hygiène et comme re-
mède à l’injustice dont il s’agit. Mais Mosso fait une
remarque, appuyée sur des expériences, qui peut servir
à justifier la séparation des travaux intellectuels et des
travaux manuels, et à dissiper l’espoir de les voir alter-
ner les uns avec les autres dans la journée d’un même
travailleur. Tout au plus, l’exercice intermittent d’un mé-
tier mécanique pourra-t-il être conseillé aux travailleurs
du cerveau, à titre de sport. Et encore, la physiologie a-
t-elle ses réserves à faire. «  La sensation de malaise et
la prostration qui caractérisent la fatigue intellectuelle,
dit Mosso, viennent de ce que le cerveau épuisé doit
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La succession rythmique indéfinie de ces deux
phases opposées et alternantes, long accès collectif
d’illusion folle et longue dépression collective de
timidité imbécile, serait quelque chose de bien plus
anormal, sous son apparence de régularité, quelque
chose de bien plus troublant et déconcertant que
les guerres les plus violentes. Car une guerre est
une opposition qui aboutit à son terme, un problème
qui se résout toujours  ; tandis qu’une suite sans fin
d’oppositions successives serait un problème toujours
posé et jamais résolu. Empressons-nous d’ajouter que,
quelle que puisse être l’interprétation du phénomène
des crises périodiques, une simple considération
suffit à nous assurer qu’il ne se reproduira pas
indéfiniment. Supposons que cette périodicité se
prolonge quelque temps encore, elle sera formulée en
loi désormais acceptée, indiscutée, bientôt répandue
partout et connue de tous les intéressés. Qu’arrivera-
t-il fatalement  ? Le fait seul que, au cours d’une
phase ascendante, les industriels et les commerçants
croiront pouvoir prédire à coup sûr son terme prochain,
empêchera ce terme, c’est-à-dire la crise, de se produire,
en tempérant l’excès de leur confiance  ; et vice versa, au
cours de la phase descendante, la prévision générale
du relèvement des affaires à date fixe les fera se
relever bien avant cette date. En deux mots, les crises
ne sauraient être longtemps périodiques sans être
généralement prévues, ni être prévues sans être
prévenues, c’est-à-dire sans cesser d’être périodiques.
Ainsi se vérifie en grand, dans le monde économique,
ce principe psychologique, mis en lumière par Guyau,
que, en prenant conscience d’une habitude ou d’un
instinct, en le formulant, nous échappons à sa loi.

Mais, encore une fois, que signifie la périodicité en
question, même temporaire, comme je le crois  ? Si nous
consultons à ce sujet la littérature socialiste, nous y
lisons que c’est là un caractère propre à l’industrie bour-
geoise, une conséquence du capitalisme. «  De même,
dit Kautsky, que l’industrie capitaliste passe tour à tour
par des périodes de prospérité et de crise, de même, en
politique, nous trouvons des époques de grand combat
et de progrès rapides...  » etc. Mais adressons-nous au
grand maître. Il y a chez Karl Marx parfois une tournure
ontologique, j’allais dire mythologique, d’esprit, qui lui
vient de Hégel. Le capital, la valeur, sont pour lui des
êtres qu’il anime de sa passion et de sa vie. Dans un
curieux passage158, où il est question des révolutions
de la valeur, c’est-à-dire des crises, il repousse avec
désinvolture l’objection qu’on aurait pu tirer de ces dé-
pressions brusques des prix contre sa théorie de la
valeur  ; car, si celle-ci se mesure à la force de travail
dépensée, comment se peut-il faire que, sans que cette
force de travail ait en rien diminué, son produit perde
tout à coup la moitié ou les trois quarts de sa valeur
antérieure  ? Voici ce qu’il écrit à ce sujet  : «  Ceux qui
considèrent la valeur comme une abstraction oublient
que le mouvement du capital industriel est cette abs-
traction in actu. La valeur prend ici différentes formes,
effectue différents mouvements dans lesquels elle se
conserve et s’accroît. Plus les révolutions de valeur de-
viennent aiguës et fréquentes, plus le mouvement de la
valeur, devenue autonome et agissant automatiquement
avec la puissance d’un phénomène naturel élémentaire,

158. Voir, le Capital, livre II, trad. franç. (Giard et Brière, 1900).
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envoyer des excitations plus fortes à des muscles plus
faibles pour les faire contracter. C’est donc une erreur
physiologique d’interrompre des leçons pour faire faire
aux écoliers des exercices gymnastiques, dans l’espoir
qu’on diminuera ainsi la fatigue du cerveau.  » Plus le
surmenage cérébral, donc, des professions libérales ira
en augmentant, et plus on s’éloignera du rêve de Tolstoï.

Une dernière observation à propos de la fatigue. Elle
croît, dès qu’elle a commencé, beaucoup plus vite que
sa cause. Et on peut faire la même remarque sur l’ennui.
Si, après un certain temps de travail, la fatigue naît et,
pendant une demi-heure, devient égale à 1, il ne faut pas
croire que, après la seconde demi-heure, elle égalera 2,
après la troisième demi-heure 3, etc. Non, elle aura triplé
ou quadruplé, par exemple, pendant que la durée du
même travail aura simplement doublé. — La fatigue est
donc régie par une loi qui est justement l’opposé de la
loi de Weber. La sensation, on se le rappelle, croît moins
vite que son excitation. Ainsi, la fatigue, toute sentie
qu’elle est, ne se comporte pas comme une sensation
ordinaire. C’est qu’elle est, avant tout, une douleur, et
l’on pourrait dire de la douleur en général ce que je
viens de dire de la douleur-lassitude  : elle croît plus
vite que sa cause, jusqu’à un certain point du moins, au
delà duquel elle croît moins vite, puis reste stationnaire
et finalement s’anéantit dans la syncope63. La même
réserve s’applique à la fatigue. Cela ne tient-il pas à
l’élément-désir qui se trouve combiné avec l’élément-
sensation dans l’état complexe appelé douleur  ?

I.5.c. Le travail, de moins en moins fatigant, devient-
il de moins en moins ennuyeux ? Chants du travail
primitif.

Au cours de la civilisation, le travail humain, primitive-
ment très improductif quand il était exécuté par des
esclaves, est devenu de plus en plus productif, et de
moins en moins pénible  ; mais est-il devenu de moins
en moins ennuyeux et insipide  ? Il se peut fort bien que
le minimum général d’ennui ou le maximum de bonheur
dans le travail, corresponde, non aux plus hauts degrés
mais aux états moyens du progrès social, à la phase où
l’agriculture et la petite industrie domestique donnent le
ton. On a un bon signe de la gaieté du travailleur, quand
il a l’habitude de chanter en travaillant. Et ne semble-t-
il pas que, depuis l’invasion de la grande industrie, les
métiers où l’on chante soient de plus en plus remplacés
par les professions où l’on fume et où l’on boit, pour
secouer la torpeur qui vous y envahit  ?

D’après le compte rendu que j’en lis dans la dernière
Revue philosophique, Wundt, dans son dernier ouvrage
(la Psychol. ethnique), adopte l’avis de Bûcher, qui a
montré «  que les chants accompagnant le travail, sont,
suivant toute probabilité, la forme la plus primitive de la
poésie et de l’expression musicale  ». Il est certain que

63. Un pessimiste dira-t-il que, en cela, le plaisir diffère de la dou-
leur, et ne croit jamais que beaucoup moins vite que sa cause  ?
L’observation manquerait de justesse. Je sais bien que, si un pauvre
vient à gagner 100 000 francs à la loterie après en avoir déjà gagné
100 000, son plaisir n’est pas doublé  ; mais c’est qu’il a atteint son
maximum de joie à son premier gain. Si, peu à peu, par petites
sommes accumulées, il est parvenu à gagner 100 000 francs, sa
joie pendant quelque temps, a progressé plus rapidement que son
avoir. L’espoir et le ravissement d’un amoureux à chaque nouvelle
petite faveur qu’il reçoit, s’avivent bien plus vite que ne grandit le
nombre ou l’importance de ces privautés.
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II.5.c. Limitation et interprétation de cette périodicité.

Tout cela dit, il n’en reste pas moins certain que les
bilans comparés des diverses banques nationales, et
notamment ceux de la Banque de France, où se peint le
mouvement commercial du pays, ou plutôt de tous les
pays de civilisation européenne, révèlent, depuis plus
d’un demi-siècle au moins, une périodicité assez régu-
lière, et de plus en plus marquée, qu’il s’agit d’interpré-
ter.

D’abord, disons quelle est la nature de ces périodes.
Chacune d’elles consiste en une phase d’espoir gran-
dissant, de hauts prix, d’entreprises aventureuses, à la-
quelle succéda, à travers une courte crise, une phase in-
verse de découragement, de bas prix de stagnation des
affaires. Si l’on compte la crise, malgré sa brièveté ha-
bituelle, pour une phase intermédiaire, cela en fait trois,
que M. Juglar désigne ainsi  : prospérité, crise, liquida-
tion. Cette dernière, quoiqu’elle s’exprime par la baisse
continue, n’en est pas moins une phase de convales-
cence, une guérison graduelle des maux causés par
la débâcle, le rétablissement plus ou moins lent de
l’harmonie brisée. A ce point de vue, on peut dire que
ce cycle tripartite, qui semble tourner indéfiniment, est
une petite évolution économique complète, qui, comme
toutes les évolutions, d’après nous, comprend les trois
moments successifs de la répétition (toute prospérité
est une reproduction multipliante de richesses), de l’op-
position (la crise n’en est qu’une forme), et de l’adapta-
tion (la liquidation n’est que le moyen de s’adapter peu
à peu aux nouvelles conditions du marché).

Ainsi présentée, la périodicité du phénomène qui
nous occupe n’aurait rien que de naturel. Il n’y aurait
pas plus à s’étonner de ces flots de la Banque ou de
la Bourse que des vagues de la mer, pas plus même
que des cycles de la vie végétale ou animale qui se
répètent de génération en génération. Et l’on s’explique
que beaucoup de bons esprits, se fondant sur le ta-
bleau statistique qui vient d’être présenté, prédisent la
poursuite indéfinie des périodes de crises financières et
commerciales.

Cependant, n’est-on pas exposé ici à prendre pour le
rythme d’une rotation normale et constante — s’il m’est
permis de reprendre une métaphore de tout à l’heure
— le rythme d’une simple oscillation morbide et tempo-
raire  ? Le retour régulier et le régulier accroissement
des accès de fièvre d’un malade signalent simplement
l’approche de l’état aigu où se résoudra la maladie par
la guérison ou par la mort. Et cette maladie sociale
de notre âge, dont les crises commerciales ne seraient
que l’un des symptômes, n’en pourrions-nous indiquer
les causes ou les caractères psychologiques  : la sur-
excitation mutuelle des convoitises, des avidités, des
audaces, en même temps que la rupture de tout frein
intérieur ou extérieur capable de la modérer, la projec-
tion hors des cadres anciens avant tout reclassement
nouveau, l’affolement réciproque d’individus qui isolé-
ment seraient sages, mais à qui nulle raison collective,
de tradition ou de législation, ne tient lieu encore de leur
raison personnelle abdiquée ou affaiblie  ? Ce sont là
des traits moraux de notre temps qu’il est bien difficile
de nier, quand on les voit se traduire par d’autres signes
bien plus éloquents que la fréquence des sinistres com-
merciaux, à savoir par la progression numérique des
suicides, des névroses, des folies déclarées.
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«  dans la plupart des travaux simples, des mouvement
identiques se succèdent et provoquent des répétitions
rythmiques  ».

Le travail a donc commencé par être une page de
vers avant d’être une page de prose. — Cette origine
commune de la poésie, de la musique et du travail (ordi-
nairement on dit plutôt  : et de la danse) montre ce que le
point de vue utilitaire des économistes a d’insuffisant.
Le travail a longtemps conservé ce caractère rythmique
et musical qu’il semble avoir eu à l’origine. «  Dans les
petits ateliers de la Grèce, nous dit M. Guiraud, le travail
était plus attrayant que dans nos grandes usines. Dans
certains corps de métiers, on avait coutume d’égayer
sa tâche par des chants64. C’était l’usage notamment
des meuniers, des broyeuses de grain, des baigneurs,
des fileuses et des tisseuses. Parmi ces chansons, les
unes remontaient à une origine très ancienne et étaient
anonymes, les autres étaient attribuées à des poètes
connus. Au Pirée, on se servait de flûtes, de fifres et de
sifflets pour donner de l’entrain aux ouvriers de l’arsenal
maritime et régler leurs mouvements.  »

Dans ses Ouvriers européens, Le Play consacre un
chapitre spécial, à propos de chacune de ses mono-
graphies de familles ouvrières, aux récréations. Or, le
plus souvent, il nous apprend que la fête la plus re-
cherchée, chez les ouvriers ruraux et primitifs qu’il nous
décrit, consiste en un travail bénévole et gratuit, mais
exécuté en commun, par esprit de mutuelle assistance,
et suivi d’un grand repas. Les vestiges de ces vieilles
coutumes se retrouveraient encore facilement. Au fond
de quelques-unes de nos provinces les moins moder-
nisées, il était encore d’usage, il y a quelques années,
que, pour le transport du bois de chauffage d’un pro-
priétaire rural à sa maison, ses voisins s’offrissent spon-
tanément et gratuitement pour ce labeur fatigant, mais
toujours très gai, exécuté de très grand matin et suivi
d’un repas plantureux. C’est que le travail en commun, à
la campagne, étant une exception, est une satisfaction
rare donnée au besoin de sociabilité. Aussi est-il joyeux,
accompagné de chants, et diffère-t-il profondément du
travail rassemblé dans les ateliers. Non seulement le
charroi du bois, mais la moisson, les vendanges, le fau-
chage, l’épluchage dans les veillées, ont ce caractère de
joie toute sociale. Quand, au bord d’une de nos rivières
navigables, un chaland neuf va être lancé à l’eau, les
bateliers se rassemblent, et, avec de longs hourrahs, qui
tiennent à la fois du cri de guerre et du cri de joie, le
poussent ensemble vers le courant. Mais ces joies pri-
mitives, que le progrès économique a peu à peu suppri-
mées, et, je me hâte de le dire, souvent remplacées, elles
ne sont plus guère qu’un souvenir parmi nous. Sous des
noms divers, Le Play les a retrouvées en pleine florai-
son parmi les populations de l’Oural, et aussi, de son
temps, dans le Béarn, dans la Basse-Bretagne. L’un des
plus vifs plaisirs que puissent goûter des hommes ha-
bituellement épars et solitaires est de se trouver réunis
et de se sentir coopérer à une action commune, soit
guerre, soit travail. Il n’est pas de stimulation plus to-
nifiante que cette mutuelle excitation qui naît de leur
simple contact. Cette considération peut servir à nous
faire comprendre comment les primitifs, naturellement

64. Ne faut-il pas voir un reste ou une suite de ces chants du travail
dans les ritournelles spéciales par lesquelles les marchands du
moyen âge annonçaient le passage de leurs marchandises, et qui
étaient l’équivalent acoustique de nos annonces visuelles  ?
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le cœur humain, dans la conscience humaine, pour
résister à la baisse générale, des points d’appui qui
manquent aux autres prix. D’une part, l’ouvrier se fait un
point d’honneur de ne pas travailler au rabais  ; d’autre
part, aux yeux de celui même qui l’emploie, le taux de
son salaire habituel est considéré comme un droit, non
comme un simple fait.

Il est à noter aussi que le taux de l’intérêt, pour les
placements de capitaux dans la vie civile, en obliga-
tions hypothécaires notamment, n’est pas soumis aux
mêmes fluctuations que le taux de l’escompte pour le
papier de commerce. A travers ces hauts et ces bas
alternatifs du taux de l’escompte depuis cent ans, le
taux de l’intérêt civil a été s’abaissant, de même que
les salaires vont s’élevant. Les périodes d’oscillation du
taux de l’intérêt civil, si périodes il y a, sont, en tout cas,
beaucoup plus amples et beaucoup plus irrégulières
que celles des prix et du taux de l’escompte.

Encore une remarque. Si tout changement était né-
cessairement rythmique, comme le veut la loi d’Her-
bert Spencer  ; si, par suite, l’abaissement industriel d’un
pays pendant un laps de temps était une raison suffi-
sante de son relèvement consécutif, il faudrait conclure
que toute guerre, suspension forcée de la production
d’une nation, doit être suivie fatalement d’un essor de
l’industrie. Or, cela ne se vérifie pas toujours. Il est cer-
tain que la guerre de 1870 semble avoir été un coup
de fouet vigoureux donné aux affaires françaises. Les
bilans de la Banque de France, immédiatement après
l’année terrible, révèlent un brusque et grandiose ac-
croissement de l’activité productive  ; progression bien
plus forte encore et plus accentuée que celle qui se
produit, à la même époque, dans les bilans de la Banque
d’Angleterre157. Mais, s’il en a été ainsi après 1870, il
en a été tout autrement après 1815. Comment se fait-
il, si tout est rythmique dans le monde social comme
dans le monde naturel, que la paix de 1815 ait été suivie
jusqu’en 1822, non pas d’une fièvre d’industrie renais-
sante, exubérante, mais, au contraire, d’une dépression
persistante des prix et d’une stagnation commerciale
sur laquelle se lamente Sismondi  ? «  Un cri de détresse,
dit-il, s’élève de toutes les crises manufacturières du
vieux monde, et toutes les campagnes du nouveau lui
répondent  ; partout le commerce est frappé de la même
langueur.  » Ne semble-t-il pas que, après vingt ans de
guerres continuelles, le retour de la paix aurait dû rame-
ner aussitôt le travail et l’abondance, et d’autant plus
vite et d’autant plus fort que les forces productives
avaient été plus longtemps comprimées, comme celles
d’un ressort qui se détend  ? Cette différence entre les
deux époques que je compare s’explique pourtant sans
peine, si l’on tient compte des effets psychologiques de
l’habitude, et de cette habitude collective, la coutume.
Vingt ans de guerre avaient brisé les habitudes de tra-
vail et enraciné les habitudes de déprédation militaire  ;
la courte guerre de 1870-1871 n’a pas eu le temps de
détourner de la sorte le courant général des idées et
des volontés. Elle n’a fait qu’interrompre une période de
prospérité qui a repris de plus belle après cette interrup-
tion.

157. «  Le plus fort accroissement (des chiffres) en Angleterre, porte
sur l’encaisse, qui s’élève de 24 à 35 ou 36 millions de livres
sterlings de 1867 à 1879, (soit de 282 millions de francs), pendant
que, au même moment, en France, de 1867 à 1877, elle s’élève de
748 à 2 281 millions de francs, soit de 1 533 millions.  » (Juglar).
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si paresseux, ont pu contracter l’habitude du travail  : il
est à remarquer, en effet, que les premiers travaux, de
chasse, de pêche, de défrichement, ont dû être exécutés
en commun, c’est-à-dire gaîment. L’utopie du travail at-
trayant, servant d’amorce au travail aride et ingrat, s’est
donc réalisée de la sorte au début de la civilisation, et
sous des formes bien meilleures que le rêve de Fourier.
Car l’attrait qui a rendu le travail supportable, et même
agréable, a été de nature sociale et non égoïste.

Le degré d’agrément ou d’intérêt du travail tient, en
grande partie, à la nature des collaborateurs qu’il sup-
pose. Car tout travail est une collaboration  : avec la na-
ture à la fois et avec les autres hommes. Avec la nature  :
depuis l’agriculteur ou le pâtre qui dirige les forces
végétales et les forces animales, jusqu’à l’industriel qui
met en œuvre les forces physiques et chimiques, il n’est
pas de travailleur qui n’agisse de concert avec quelque
agent naturel sans lequel toute sa dépense d’activité
personnelle serait perdue. Avec les autres hommes  : il
n’est pas un ouvrage accompli dans une société, même
par le plus solitaire des artisans, qui ne soit un fragment
d’un tout, une maille d’un tissu, une besogne partielle se
rattachant à une élaboration générale dont la concep-
tion le domine. Or, sous ce double rapport, le travail
agricole, qui consiste à surveiller et à diriger le travail or-
ganique des plantes ou des animaux, se distingue avan-
tageusement du travail de l’ouvrier moderne qui dirige et
surveille le fonctionnement d’une machine. Dans le pre-
mier cas, l’homme collabore avec un génie merveilleux,
celui de la vie, profondément caché mais bienfaisant,
devant lequel le sien propre est contraint de s’humilier,
même en l’asservissant, tandis que, dans le second cas,
il commande à des énergies aveugles et sans but qui
doivent à l’ingéniosité du constructeur toute la finalité
qu’elles simulent. Aussi le travail des champs est-il in-
finiment plus intéressant que celui des ateliers  ; on y
goûte une joie qui a quelque chose de confraternel, le
charme d’une association avec d’autres âmes, paisibles
et fécondes. Le jardinier avec ses arbres, pas plus que
le pâtre avec ses brebis ou ses bœufs, ne se sent isolé.
Mais la machine ne tient pas compagnie à l’ouvrier, pas
même la machine-outil. Aucun bicycliste ne s’attache à
sa bicyclette même, à plus forte raison aucun mécani-
cien ou aucun chauffeur ne s’attache à sa locomotive
comme un cavalier à son cheval, comme un cornac
à son éléphant, comme un chamelier à son chameau,
comme une dompteuse même à ses fauves. On ne sait
jamais au juste ce qui sortira d’un germe planté, d’un
noyau de pêche ou d’un cep de vigne. Aussi l’attente de
ce qu’on récoltera est-elle pleine d’un intérêt toujours
nouveau et inépuisable, que le laboureur octogénaire
ressent encore presque autant que ses petits-enfants.
Mais l’on sait toujours exactement ce qu’on obtiendra à
l’aide d’une machine  ; grand avantage au point de vue
objectif, grande infériorité au point de vue subjectif, car
il n’y a aucun plaisir à la longue à la voir fonctionner. —
Le travail agricole ressemble en cela aux expériences
de laboratoire d’un jeune savant, chercheur et entrepre-
nant, qui essaie des combinaisons nouvelles et en at-
tend le résultat. Le travail de l’agriculture est si bien une
association avec cette étrange et divine personne voilée
qu’on nomme la vie, que la longue intimité établie entre
elle et le paysan a imprimé sur lui comme un reflet d’elle.
Il y a quelque chose du génie de la nature vivante dans
l’ingéniosité rusée et tenace du paysan, en quelque pays
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moins vite, il est vrai, mais d’une vitesse qui tend de plus
en plus à se rapprocher de la sienne. Pourquoi  ? Parce
que le marché est, avant tout, dominé par des influences
psychologiques, par des actions intermentales dont le
courant traverse en même temps tous les cerveaux,
et, à partir de quelques esprits qui ont des raisons sé-
rieuses d’être découragés ou remplis d’espoir, propage
leur découragement ou leur confiance bien au-delà de
leur groupe, dans tous les groupes de la Bourse, affai-
rés, fiévreux, éminemment aptes à exercer et à subir les
contagions de ce genre.

Ce qui se passe à la Bourse, se passe aussi bien
à la Banque. On aurait pu penser, à priori, que, avec la
multiplicité et la diversité croissantes des entreprises
industrielles, des affaires de tout genre, qui donnent
lieu à des négociations de lettres de change ou de
billets à ordre, une sorte de compensation s’opèrerait
de plus en plus entre la prospérité de certaines affaires
et l’insuccès de certaines autres, de manière à éviter par
degrés l’encombrement ou la raréfaction du portefeuille
des banques. C’est l’inverse qui est arrivé et pour la
même raison psychologique.

Je défie qui que ce soit de justifier par la raison seule,
par le calcul froid et judicieux des vraisemblances, à
l’usage des esprits sensés, abandonnés à eux-mêmes,
sans influence d’autrui, les oscillations vaguement ryth-
miques d’une valeur quelconque, par exemple du 3 p.
100 anglais au cours des deux derniers siècles. Dans
son livre sur les Crises, M. Juglar en donne le tableau
graphique de 1731 à 1883. Plusieurs de ces abaisse-
ments ou de ces relèvements successifs s’expliquent
par les péripéties de la défaite ou de la victoire, par
des catastrophes ou des succès  ; mais la plupart sont
irrationnels. Car, aux yeux d’un homme de bon sens, il
est clair que, depuis 1815, la prospérité anglaise, se-
condée ou non par la politique anglaise, quelle qu’elle
fût, devait inspirer pleine confiance, une confiance gran-
dissant continuellement, aux acheteurs de la rente an-
glaise. Il n’y avait donc jamais lieu de descendre aussi
bas que 77 en 1831, ou même 81 en 1847. En sens
inverse, il semble que, aux yeux d’une raison saine et
soustraite, encore une fois, aux suggestions ambiantes,
les cours extraordinaires de 107 en 1737 et de 106 en
1752 étaient fort exagérés à ces deux époques où la
fortune de l’Angleterre était loin d’être aussi solidement
assise qu’elle l’a été plus tard.

En somme, les oscillations de la cote des valeurs
de Bourse reflètent vaguement les oscillations, plus
régulières, de l’ensemble des prix des marchandises,
par suite de l’alternance des époques de prospérité et
des époques de crise. Cependant, une crise financière
et même commerciale, si elle permet de révoquer en
doute la solvabilité d’un certain nombre de banquiers
et de commerçants non encore en faillite, ne saurait
en rien faire douter de la solvabilité d’un État tel que
l’Angleterre ou la France. Si donc la baisse générale des
prix se communique à la cote des valeurs d’État, c’est
que le même grand courant de pessimisme, succédant
à un grand courant d’optimisme, domine le marché des
valeurs aussi bien que le marché des produits.

Notons, à ce sujet, que les salaires n’oscillent pas
comme les prix, ou oscillent bien moins  ; les salaires
haussent pendant les époques de prospérité bien plus
qu’à la suite des crises ils ne s’abaissent, si tant est
qu’ils s’abaissent. C’est que les salaires trouvent dans
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du monde qu’on l’observe.
Parmi les professions libérales, il en est qui, comme

la profession agricole, consistent dans la direction et
la surveillance de la vie  : telles sont les fonctions du
médecin et du chirurgien. Et je dirais que ce sont les
plus intéressantes s’il n’en existait d’autres qui, plus at-
tachantes encore, sont le maniement des vies les plus
hautes, des âmes humaines, soit des âmes d’enfants
(professeurs, instituteurs), soit des âmes adultes (jour-
nalistes, avocats, magistrats). Quant à celles où l’on
a pour tâche de copier ou de rédiger des écrits qui
sont destinés à mettre en mouvement non des hommes
concrets pour ainsi dire, mais des hommes abstraits,
des rouages administratifs, il n’est rien qui égale leur
insipidité en fait de corvée humaine. Les galériens, quel-
quefois, sur leurs bancs de rameurs, par une mer lumi-
neuse, chantaient en battant sur un rythme uniforme
«  les flots harmonieux  »  ; je ne crois pas que jamais
clerc de notaire ou rédacteur de ministère ait chanté en
faisant sa copie.

I.5.d. Degrés inégaux de la considération attachée aux
divers travaux. Considération des travaux, non toujours
proportionnelle à leur utilité. Hausse et baisse alter-
natives, en Grèce, de l’estime des travaux manuels.
Causes de ces variations en tout pays.

Non seulement, au point de vue de la psychologie in-
dividuelle surtout, il importe beaucoup de considérer le
degré de fatigue et le degré d’ennui qui s’attache aux
divers genres de travaux, — mais il importe aussi, et
bien plus encore, au point de vue de la psychologie inter-
mentale, d’avoir égard au degré de considération ou de
déconsidération dont les divers genres de travaux sont
l’objet.

Une première remarque à faire ici, c’est qu’on se
tromperait étrangement si l’on pensait que les métiers
sont plus ou moins considérés suivant qu’ils sont répu-
tés plus ou moins utiles ou nécessaires. Il n’y avait pas,
parmi les arts de Florence, de métier plus avilissant que
celui de boulanger, tandis que celui de drapier, assu-
rément moins indispensable, jouissait de la plus haute
estime publique. — Dans l’antique Égypte, où l’on sait
l’importance majeure qu’était censé avoir l’embaume-
ment des cadavres, l’embaumeur était souverainement
méprisé. En Russie, les popes ne sont nullement consi-
dérés, malgré le haut prix que l’on attache, par suite de
la foi religieuse intense de ce pays, à l’administration
des sacrements. — Dans l’Inde, — dans l’Inde ancienne
du moins (d’après les Lettres édifiantes) — tout cordon-
nier, tout «  ouvrier travaillant le cuir  » et, en plusieurs
endroits, «  les pêcheurs et les gardiens de troupeau  »
sont réputés parias. — Il est rare qu’une profession amu-
sante, une profession qui procure du plaisir, voire même
un plaisir spirituel, noble, élevé, par exemple celle des
comédiens, soit cotée haut dans la considération géné-
rale. — Rien de plus contraire, on le voit, aux explications
utilitaires des faits sociaux.

Si l’on cherche les causes d’où dépend l’inégale es-
time des divers genres de travaux, la meilleure méthode,
à mon avis, est, non pas de se placer à un moment
donné de l’histoire et de se demander pourquoi, à ce
moment, les divers pays estimaient inégalement les
mêmes professions, — mais bien de prendre un certain
nombre de professions, de les suivre, dans un même
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dique des crises commerciales ou industrielles, il aurait
raison sans nul doute. Mais il nie à tort cette périodicité
en ce qui concerne les perturbations économiques du
XIXe siècle, et sa seule excuse est d’avoir écrit à une
époque où cette périodicité n’avait pas encore eu le
temps de s’affirmer par le prolongement de la série déjà
commencée. L’avènement de la grande industrie capi-
taliste a rendu le mouvement de la richesse publique,
et du crédit public, en grande partie indépendant des
péripéties de l’agriculture, et l’a subordonné aux péripé-
ties de la finance, à la marée ascendante ou descen-
dante des capitaux sur le grand marché des valeurs  ;
de telle sorte que la complication même des faits, des
produits, des intérêts, a eu pour effet, ici comme ailleurs,
de rendre régulier ce qui était désordonné auparavant.

Il y a, d’abord, des périodicités annuelles. Celles-ci
ont existé de tout temps, mais sont plus marquées que
jamais. De même que le thermomètre a des variations
annuelles assez régulières, l’encaisse des banques, de
la Banque de France notamment, monte ou baisse
suivant les saisons avec une certaine régularité. Elle
baisse, par exemple, au moment des moissons, quand
le besoin d’espèces se fait sentir davantage, puis se
relève. Mais cette ondulation annuelle ne fait que den-
teler une ondulation quasi-décennale, beaucoup plus
grandiose, que les statistiques des banques ont mise
en pleine lumière. Un tableau graphique joint par M. Clé-
ment Juglar à sa brochure sur les Crises commerciales
et financières (1900) ne laisse aucun doute à cet égard.
On y voit la ligne graphique des escomptes, c’est-à-dire
du portefeuille des banques, toujours inverse de la ligne
graphique de leur encaisse métallique. Quand l’encaisse
augmente, le portefeuille se vide  ; et vice versa. Mais ce
qu’il y a de surprenant, c’est la régularité avec laquelle la
série de ces inversions se poursuit. Ce qui ne l’est pas
moins, c’est que cette répétition régulière est en même
temps un agrandissement régulier. La loi d’amplifica-
tion historique reçoit ici une confirmation manifeste.

Notons ce qu’il y a d’étrange dans cette régularité,
mais d’abord dans celle des oscillations de la Bourse,
qui peut en être rapprochée utilement. Les cotes de
la Bourse, au commencement de ce siècle, ne conte-
naient qu’un très petit nombre de valeurs. La liste s’est
allongée sans cesse, sollicitant les capitalistes par les
genres d’attraction les plus variés. C’est comme une
ville où, quand elle s’agrandit, les vitrines des maga-
sins se multiplient, les étalages se diversifient, susci-
tant des velléités toujours plus nombreuses et plus di-
verses d’achats. Or, on aurait pu croire que, à mesure
qu’augmenterait ainsi la diversité des valeurs cotées,
l’inégalité des effets produits sur elles par les causes
qui font varier les cours irait en s’accroissant, c’est-à-
dire que, lorsque quelques-unes de ces valeurs monte-
raient, d’autres baisseraient, par compensation, ou du
moins que leur vitesse de hausse ou de baisse, si elles
montaient ou baissaient simultanément, deviendrait de
plus en plus inégale. Mais non  ; cette liste de valeurs
est comme la série des anneaux d’un reptile, que le pre-
mier anneau, la tête, dirige toujours, et dirige de mieux
en mieux à mesure qu’on s’élève sur l’échelle de cette
classe d’animaux. Si l’un des grands fonds d’État est
touché par un événement, aussitôt toutes les autres
valeurs, même celles qui, d’après le calcul des proba-
bilités, devraient bénéficier plutôt qu’avoir à souffrir de
la catastrophe prévue, se mettent à baisser ensemble,
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pays, à travers une période de temps plus ou moins
longue, pendant laquelle leur considération a subi des
variations en plus ou en moins, et de voir à quelles varia-
tions concomitantes celles-ci paraissent se rattacher.

Nous voyons cependant assez bien, pourquoi, à
Sparte, tout travail industriel est méprisé, tandis qu’à
Athènes l’oisiveté seule passait pour un déshonneur.
Nous constatons que cette différence se rattache à la
nature aristocratique ou démocratique de la constitu-
tion, quoiqu’il y ait des exceptions à la règle, par exemple
Corinthe, cité aristocratique où le travail industriel était
honoré. D’ailleurs, «  à Thespies, c’était une honte d’ap-
prendre un métier ou de s’occuper même d’agricul-
ture. Dans plusieurs républiques, la qualité de citoyen
était incompatible avec l’exercice d’une profession mé-
canique. A Thèbes, les boutiquiers et les détaillants
n’avaient accès aux magistratures que dix ans après
qu’ils étaient retirés des affaires.  » (Guiraud, La main-
d’œuvre industrielle dans l’ancienne Grèce).

Mais il s’agit là du mépris ou de l’honneur atta-
ché à un travail quelconque  ; la question que nous agi-
tons est tout autre, c’est de savoir à quoi tient l’inégale
considération des divers genres de travaux. Or, à cet
égard, pourquoi, en Grèce, pays peu propre à l’agricul-
ture, mais éminemment propre au commerce, les oc-
cupations agricoles ont-elles toujours paru plus nobles
que les autres  ? On ne le voit pas bien clairement.

Si nous remontons à l’époque homérique, ce n’est
pas seulement l’agriculture, c’est le travail industriel
aussi qui nous paraît hautement considéré. La preuve
manifeste en est que les dieux et les rois mêmes tra-
vaillent. Vulcain est un forgeron qui forge des bou-
cliers, des casques, des lances pour tout le personnel
de l’Olympe  ; il construit les portes de l’appartement de
Junon, il fabrique les armes d’Achille. Il fabrique aus-
si la toile de fer où il capte Mars et Vénus. «  Athéna
tisse le péplum d’Héra et le sien. La nymphe Calypso
promène une navette d’or sur son métier  », et Circé fait
des toiles merveilleuses. «  On citait même des dieux qui
avaient consenti, comme Apollon et Poseidon, à garder
les troupeaux du roi Loamédon et à édifier les remparts
de Troie.  » Voilà pour les dieux et les déesses, voici pour
les rois et les reines. Nausicaa fait la lessive  ; Ulysse est
un charpentier de première force, et un bon menuisier
aussi. Il a fait lui-même son lit nuptial, et il s’en vante.
Pâris a aidé à bâtir sa propre maison.

A l’époque d’Homère encore, on citait les noms d’ar-
tisans devenus célèbres et glorieux. Homère a daigné
incruster dans ses vers les noms d’Epeios, de Phéré-
clos, de Tychios, de Laerkès, d’Icmalios (Guiraud). Pour
qu’un artisan pût atteindre à la gloire, à une célébri-
té presque égale à celle des héros, ne fallait-il pas
qu’alors le travail industriel, — métallurgique notam-
ment, — fût généralement en honneur  ? Mais, quelques
siècles après, dans presque toutes les cités grecques, le
travail industriel devient méprisable  : pourquoi  ? C’est,
manifestement, parce que l’esclavage, déjà existant à
l’époque homérique, a été se développant beaucoup.
Peu à peu, l’homme libre s’est déchargé sur l’esclave
de toute besogne mécanique quand il l’a pu, et n’a re-
tenu qu’une partie du travail agricole, la plus facile, la
surveillance. Aussi, même l’artisan libre a-t-il participé à
la déconsidération graduelle d’un labeur habituellement
servile.

En règle générale, on peut dire qu’un métier gagne
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économiques, n’est pas une condition du développe-
ment de l’esprit  ?

Les répétitions des harmonies — par exemple des
fonctions vitales ou sociales — deviennent de plus
en plus régulières, rythmiques  ; il est à remarquer,
au contraire, que les répétitions des inversions, des
contrastes, des désaccords, deviennent de plus en plus
irrégulières, à moins que ces oppositions ne soient,
comme nous venons d’en montrer plusieurs exemples,
des procédés normaux d’harmonisation. Une série de
troubles, de troubles organiques ou de troubles sociaux,
présente de plus en plus d’irrégularité à mesure qu’ils
s’apaisent ou que la mort s’ensuit  ; une série d’actes de
travail devient de plus en plus réglée à mesure qu’elle
s’enracine en habitude féconde et se propage en cou-
tume vivace.

En tant que les accès de fièvre sont périodiques et
réguliers, ne peuvent-ils pas être considérés comme un
travail de la vie qui tend à s’en délivrer, à rentrer dans
l’état normal, par une reprise intermittente de son effort
salutaire  ? Et de même, en tant que les crises écono-
miques sont périodiques, ne peut-on pas les considérer
comme un travail de la logique sociale en vue d’expul-
ser les causes de ces perturbations et d’aboutir à une
réorganisation de la production industrielle  ? — Je suis
frappé, à ce propos, de cette remarque incidente de M.
Juglar  : «  plus on remonte haut dans le passé, plus
on constate l’irrégularité de la durée des périodes...  »
D’après lui, la périodicité des crises serait devenue de
plus en plus marquée depuis 1690, et cela tiendrait à
la création des banques d’escompte. Si ce phénomène
continuait à se vérifier, ne devrait-on pas y voir une rai-
son de soupçonner que les crises jouent un rôle de plus
en plus utile et nous acheminent vers un terme qui serait
très proche  ?

II.5.b. Périodique alternance des époques de prospéri-
té et de crise depuis le xixe siècle.

Quoi qu’il en soit de cette explication, le problème que
soulève la périodicité des crises au cours du XIXe siècle
mérite d’être agité, et d’arrêter notre attention. — Mais
d’abord, établissons nettement les phénomènes qu’il
s’agit d’interpréter. Il est clair que, aussi longtemps
que la production des richesses reste exclusivement
ou principalement agricole et rurale, il ne saurait être
question d’une périodicité régulière des crises. Rien de
plus irrégulier que la succession alternante des bonnes
et des mauvaises récoltes  ; quand sept vaches grasses
suivent précisément sept vaches maigres, c’est un fait
tout à fait exceptionnel. «  Les cinquante années de
1715 à 1765, dit Laveleye, furent caractérisées par une
remarquable exemption de saisons de disette, compa-
rées aux cinquante années précédentes.  » De 1793 à
1814, au contraire, les mauvaises récoltes furent très
fréquentes. Cela nous explique pourquoi, dans les pays
de petite industrie et de petit commerce, où, comme
dans l’antique Égypte, la richesse ou la détresse géné-
rales, la félicité ou la tristesse publiques, dépendent,
avant tout, de l’abondance ou de l’insuffisance des fruits
de la terre, rien de pareil au retour régulier de nos états
de malaise économique tous les neuf, dix ou onze ans,
n’est jamais observé. Si donc Émile de Laveleye, dans
son livre sur les crises, se bornait à nier, relativement
à ces peuples encore peu avancés, le caractère pério-
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en considération quand il se recrute dans des couches
sociales de plus en plus élevées, et inversement. A cela
tient, par exemple, du moyen âge aux temps modernes,
la considération grandissante du métier de versifica-
teur. Le jongleur, misérable rimailleur ambulant et af-
famé, amuseur des châteaux et des chaumières, est
devenu peu à peu comédien ordinaire du roi comme Mo-
lière, poète de cour, enfin poète national auréolé de la
plus grande gloire du monde. — J’en dirai autant des mi-
niaturistes, des enlumineurs de missels du moyen âge
qui, à la Renaissance italienne, nous apparaissent trans-
formés en peintres illustres. Il n’est pas douteux que
le recrutement des littérateurs et des artistes, du XIIIe

siècle à la Renaissance, s’est opéré dans des classes
sociales de plus en plus hautes. — Du commencement
de l’Empire romain à la fin de l’Empire, nous voyons
baisser le prestige du métier militaire (quoique, assu-
rément, il devint de plus en plus utile et nécessaire pour
lutter contre les barbares) parce que, après avoir attiré
jusqu’à la fin de la République toute l’élite de la jeunesse
romaine, il n’exerçait plus d’attrait à la fin que sur des
malheureux sans ressources, sur des vagabonds et des
déclassés. — Dans notre siècle, le métier militaire a tou-
jours été coté très haut, mais il a présenté néanmoins,
de 1815 à 1855 environ, et de 1870 à nos jours, une
baisse puis une hausse très sensible de son prestige  ;
et la cause que j’indique n’est pas étrangère à ces oscil-
lations.

Ce n’est pas seulement à raison du rang des per-
sonnes qui l’exercent qu’un métier s’élève ou s’abaisse
dans l’estime publique  ; c’est encore à raison du rang
des personnes au profit desquelles il s’exerce. Voilà
pourquoi les plus vils offices honorent un homme, dans
une vieille monarchie, quand ils sont remplis pour le
monarque. Le valet de chambre du roi, sous Louis XIV,
était très fier de ses fonctions. Les pages des grands
vassaux, sous la féodalité, ne l’étaient guère moins,
quoique, après tout, leur rôle fût celui de petits domes-
tiques.

Une remarque générale se présente ici  : il n’y a rien
d’humiliant, en tout temps et en tout lieu, à se servir
soi-même — comme Ulysse fabriquant lui-même son lit
nuptial — ni à servir les personnes de sa famille et de
sa maison — comme Nausicaa lavant le linge des siens.
Et, à l’extrême opposé de l’évolution économique, il n’y a
rien d’humiliant non plus à travailler pour le public, pour
un très grand nombre de personnes qu’on ne connaît
pas, qui ne vous touchent en rien, pour une foule dis-
persée et impersonnelle. Mais, entre ces deux phases
extrêmes, le préjugé humain, très tenace, attache un
caractère plus ou moins servile au fait de travailler pour
une personne — ou même pour un petit groupe de per-
sonnes individuellement connues et étrangères à sa fa-
mille, sauf des exceptions passagères, comme celles
des pages féodaux et des valets de chambre monar-
chiques. Quelle est l’explication historique de ce pré-
jugé, qui est si lent à disparaître  ? En est-il ainsi sim-
plement à cause d’une antique association d’idées pro-
venant de ce que les esclaves seuls, durant presque
toute l’antiquité, travaillaient pour des personnes non
parentes  ?

Indépendamment du caractère des personnes qui
exercent une profession ou des personnes qu’elle sert,
cette profession est plus ou moins honorablement co-
tée d’après le but qu’elle poursuit et les moyens qu’elle
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quand, par exemple, la santé tend à la conservation et
à la reproduction de la vie, tandis que la maladie tend
à la mort ou à la stérilité, il est clair que leur alternance
n’est utile à rien de commun aux deux. Il vaudrait mieux,
pour la fin de la maladie, que la santé ne réapparût pas,
et, pour la fin que poursuit la santé, que la maladie ne fît
pas de nouveau invasion dans son domaine.

On voit, par ce qui précède, d’une part la différence
qui existe entre la répétition de phases enchaînées et
recommencées normalement et la répétition de phases
alternantes et inverses, — d’autre part, le passage fré-
quent de l’une à l’autre, c’est-à-dire de l’opposition à
l’adaptation. Les adaptations rythmiques peuvent être
symbolisées par une roue qui tourne  : chaque rotation
a lieu dans le même sens que la précédente, du 1er au
360e degré de la circonférence  ; c’est un même mouve-
ment qui se continue en se répétant. Les oppositions
rythmiques seraient plutôt symbolisées par un pendule
qui oscille  : à chaque chute du pendule, se détruit l’effet
de son ascension antérieure  ; et c’est en une suite de
productions et de destructions de cet effet que consiste
son oscillation. Toute oscillation est ainsi la rupture
d’un équilibre, un trouble qui cherche à s’apaiser et n’y
parvient pas, tout comme les accès périodiques d’une
fièvre intermittente et incurable, ou les retours réguliers
des crises financières.

C’est une erreur de regarder le phénomènes consti-
tutifs de la vie saine, l’oxygénation et la désoxygéna-
tion des globules du sang, par exemple, comme com-
parables à l’oscillation d’un pendule, à moins que ce ne
soit à l’oscillation du pendule d’une horloge, grâce à la-
quelle le mouvement des aiguilles tourne toujours. Cette
oscillation qui se convertit en rotation pourrait être choi-
sie comme symbole de la conversion universelle des
contrastes en accords, des conflits en harmonies. La
désoxygénation du globule, c’est la dépense et l’emploi,
par ce globule, de l’oxygène qu’il a acquis au contact de
l’air  ; elle n’est donc pas l’inverse mais la suite normale
de l’oxygénation. Peut-être est-elle l’inverse chimique
mais non l’inverse physiologique. De même, l’expiration
n’est le contraire de l’inspiration qu’au point de vue mé-
canique  ; nullement au point de vue vital. La vie est
une rotation, une gravitation elliptique si l’on veut  ; elle
n’est pas une oscillation. Il en est de même de l’activité
sociale. Dans une administration, on a la sensation de
tourner une manivelle, non de faire aller et venir une
balançoire. — Nous venons de voir l’oscillation de l’ins-
piration et de l’expiration servir de condition à la circu-
lation du sang et au fonctionnement rotatoire de tous
les appareils vitaux. De même, on peut se demander
si l’oscillation de la hausse et de la baisse à la Bourse,
des périodes d’inflation et de dépression industrielles,
n’est pas la condition de la rotation économique et fon-
damentale, c’est-à-dire de l’enchaînement alternatif de
la production et de la consommation, circulation tou-
jours grandissante. La consommation a beau être une
destruction de richesses, elle ne s’oppose point, sociale-
ment, à la production dont elle est l’emploi et la conver-
sion. Elle ne s’y oppose que physiquement. Au point de
vue social, la consommation est la suite et non l’inverse
de la production des richesses qu’elle tend à reproduire.

On peut se demander même si l’oscillation alterna-
tive du plaisir et de la peine, de l’espérance et de la
crainte, que nous retrouvons sous tant d’oppositions



150 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

emploie pour l’atteindre. Il est remarquable que, en gé-
néral, les professions qui protègent contre des dangers
de pertes, de perte de la vie ou de perte des biens,
sont réputées plus honorables que celles qui ouvrent
des perspectives de gain. La profession protectrice, par
excellence, contre les périls d’invasion et de spoliation
étrangère, c’est la profession militaire. La profession
sacerdotale doit être mise à côté, car elle est répu-
tée, à l’origine surtout, défendre l’homme contre des
légions d’invisibles ennemis, de puissances occultes et
néfastes. Aussi ces deux professions sont-elles partout
et toujours très haut cotées, tandis que la spéculation
commerciale, et la fabrication industrielle, même en
grand, qui donnent tant de chances de fortune rapide
sont estimées bien plus bas.

J’ajoute, et avec bien plus de généralité encore, que
les métiers qui nous préservent de la douleur physique
l’emportent en considération sur les métiers qui nous
procurent du plaisir physique. Les médecins et les chi-
rurgiens sont bien plus estimés que les cuisiniers, les
parfumeurs, les danseuses. On peut même dire que les
métiers consacrés à nous garantir contre des peines
de nature spirituelle, c’est-à-dire sociale, par exemple, le
métier de juge qui nous épargne la souffrance de l’injus-
tice subie, des intérêts lésés, inspirent plus de respect,
sinon d’admiration toute personnelle, que les arts voués
au divertissement spirituel, tels que l’art dramatique, le
roman, la musique.

Cette importance plus grande attachée longtemps
par les hommes à l’exemption de la douleur et non à
l’acquisition de la joie semble donner raison à Schopen-
hauer  : mais le progrès épicurien de la civilisation tend
à faire disparaître cette singularité et à renverser même
l’ordre indiqué.

Si la nature des buts poursuivis par les divers mé-
tiers influe sur le degré d’honorabilité qui leur est in-
hérent, la nature des moyens employés n’a pas moins
d’influence. Les métiers où l’on n’atteint son but que
par une action matérielle sur les choses, par l’emploi
d’agents physico-chimiques, de moteurs mécaniques,
sont classés inférieurs à ceux où l’on agit par la direction
des forces végétales et animales, et ceux-ci, à leur tour,
sont estimés bien au-dessous de ceux où l’on parvient
à ses fins en exerçant une action inter-mentale autour
de soi. Aussi les professions où l’on exerce l’action inter-
mentale la plus étendue ou la plus profonde, ou les deux
à la fois, sur les volontés, sur les intelligences, sur les
sensibilités même, sont-elles les plus considérées, et
d’autant plus que leur action s’étend ou s’approfondit
davantage. De là le prestige  : 1o des métiers où l’on
commande, où l’on communique son vouloir au vouloir
docile de ses semblables (armée, magistrature, admi-
nistration publique)  ; 2o des métiers où l’on enseigne,
où l’on communique sa pensée par une sorte d’électri-
sation spirituelle à l’esprit d’autrui (clergé, professeurs,
orateurs, grands publicistes)   ; 3o des métiers, je veux
dire des arts où l’on émeut, où l’on fait vibrer les sen-
sibilités étrangères à l’unisson de sa propre sensibilité
(poètes, littérateurs, artistes).

Le corps des journalistes, depuis le commencement
du siècle, s’est recruté, en moyenne, dans des milieux
de moins en moins recommandables  ; ce qui aurait dû
le faire baisser beaucoup dans l’estime générale  ; mais,
comme, d’autre part, l’action contagieuse qu’il exerce
n’a cessé de s’étendre par la facilité des communica-

II. L’opposition économique 335

moins important pour cela.
— Avant d’aller plus loin, prévenons une confusion

d’idées par une distinction nécessaire. Tous les rythmes
réguliers ne sont point des suites alternantes de termes
opposés  ; le plus souvent, la régularité rythmique est
le privilège des séries de termes semblables qui se ré-
pètent. Et certainement l’idée de rythme éveille l’idée
d’harmonie plutôt que celle de contrariété. — Les adap-
tations rythmiques, c’est-à-dire régulièrement répétées,
ne doivent pas être confondues avec les oppositions
rythmiques. Les pulsations du cœur, les actes respira-
toires, les opérations fonctionnelles d’une glande quel-
conque, de même que les actions d’un ouvrier qui tra-
vaille dans une usine, sont des répétitions régulières et
périodiques. Mais cette périodicité n’implique nulle op-
position  ; il y a recommencement intermittent sans qu’il
y ait jamais inversion ni destruction de ce qui a d’abord
été produit. Cette périodicité implique adaptation, har-
monie, accord. La répétition des ellipses planétaires, la
répétition des fonctions vitales, la répétition des actes
laborieux, sont des moyens adaptés à l’accomplisse-
ment de l’œuvre, connue ou inconnue, que poursuivent
l’évolution astronomique, l’évolution vivante, l’évolution
économique. Par ces périodes réglées, chaque être
s’achemine harmonieusement à sa fin. Mais, quand une
comète perturbatrice traverse et retraverse un système
solaire, quand un accès de fièvre se produit et se re-
produit au cours d’une maladie mortelle, quand des
troubles sanglants du travail et du crédit, grèves, crises,
kraks, se répètent régulièrement à certaines époques,
verrons-nous là aussi des voies normales, quoique zig-
zagantes, du progrès astronomique, vivant ou social  ?

La distinction du normal et de l’anormal, du sain et
du morbide, est difficile, je le sais, mais elle s’impose
ici. Il ne nous est pas permis de l’éluder. Remarquons
que, si l’opposition de termes simultanés, sur un champ
de bataille où l’on s’entre-tue, dans une Bourse où les
uns ruinent les autres, est un spectacle douloureux et
anxieux, le problème soulevé par l’opposition de termes
successifs, dont l’un défait ce que l’autre vient de faire,
est encore plus insoluble, à moins qu’on n’aperçoive une
marche en avant poursuivie moyennant ces va-et-vient.
Hors de là, le déploiement alternatif et indéfini du pour et
du contre ne saurait être regardé que comme l’organisa-
tion de l’absurdité. Cette alternance, certes, n’est pas de
l’incohérence lorsque les actes opposés et alternatifs
tendent à un même but, quand, par exemple, les mouve-
ments alternatifs et inverses du piston156 font marcher
la locomotive dans le même sens, ou, aussi bien, quand
les trajets alternatifs de la locomotive elle-même de la
gare B à la gare C et de la gare C à la gare B, concourent
également à accélérer le mouvement commercial dans
une même direction ascendante, ou l’évolution sociale
vers un même terme idéal  ; — ajouterai-je  : ou aussi
bien quand les périodes alternatives et inverses de l’évo-
lution et de la dissolution sociales semblent concourir
pareillement aux fins de l’évolution universelle  ? Non,
rien n’autorise ces conjectures. — Mais, quand les deux
changements inverses poursuivent des fins opposées,

156. J’aurais pu choisir bien d’autres exemples. Le rythme de l’élé-
vation aérienne et de la chute alternative des eaux est nécessaire
à l’irrigation des continents et à leur nivellement. C’est une fonc-
tion planétaire, comme les pulsations du cœur ou les mouvements
d’inspiration ou d’expiration des poumons sont des fonctions orga-
niques.
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tions et la diffusion graduelle du journal, le métier de
journaliste, somme toute, a grandi dans l’opinion. Et,
quant aux journalistes de marque, ils comptent, de plus
en plus, parmi les étoiles de première grandeur des
constellations nationales. — Dans certains pays, notam-
ment aux États-Unis, où l’industrie offre de si grands
avantages à tout individu entreprenant, le rebut seul de
la jeunesse instruite s’adonne aux carrières administra-
tives, qui sont, par suite, moins honorées qu’ailleurs  ;
mais, comme, à mesure que grandit et se centralise
la République des États-Unis, le pouvoir des fonction-
naires s’y étend, on commence déjà à voir croître et
monter, là comme ailleurs, le prestige des fonctions pu-
bliques, bien qu’il reste toujours fort au-dessous de celui
de maître d’hôtel, profession pour laquelle les Améri-
cains expriment une admiration profonde.

Aussi, quand un métier, qui par lui-même n’exerce
aucune action inter-mentale, un métier manuel quel-
conque, veut s’élever en grade dans l’estime de tous, n’a-
t-il rien de mieux à faire que de s’organiser en ghilde, en
corporation, comme au moyen âge, en syndicat, comme
de nos jours  ; parce qu’alors, outre l’action inter-mentale
qui s’exerce réciproquement entre ses membres, le
groupe ainsi formé possède et déploie un certain pou-
voir dans l’État, il impressionne et suggestionne le pu-
blic. Au moyen âge, les commerçants ont été longtemps
plus considérés que les artisans  ; n’est-ce pas, par ha-
sard, parce que les ghildes commerciales, ligue hanséa-
tique ou autres, ont précédé d’une centaine d’années
les ghildes industrielles  ? De notre temps, au contraire,
la grande industrie est plus honorée que le grand com-
merce, et les syndicats industriels ou agricoles ont pré-
cédé les syndicats commerciaux, qui se traînent à leur
suite.

Ce n’est pas l’union seulement, c’est aussi le rap-
prochement physique, qui fait la force et le pouvoir.
Aussi les anciennes corporations avaient-elles soin de
se grouper dans la même rue, ou le même quartier.
Toutes les villes de France avaient leur rue des bouchers
(elle existe encore à Limoges), leur rue des boulangers,
etc. En Angleterre, il en était de même. «  Les membres
de chaque métier, nous dit Ashley dans son histoire
des doctrines économiques anglaises, vivaient généra-
lement dans la même rue ou dans le voisinage. Ainsi
à Londres, les selliers habitaient autour de Saint-Martin
le Grand, et en étaient les paroissiens  ; les lormiers vi-
vaient dans Cripplegate, les tisserands dans Carmon-
Street, les forgerons dans Smithfield. A Bristol, il y avait
la rue des foulons, la rue du blé, la rue des couteliers,
l’allée des bouchers, l’allée des cuisiniers, et ainsi de
suite.  » Un groupement semblable devait fortifier consi-
dérablement le sentiment de la vie corporative, car il
permettait aux professionnels de s’influencer continuel-
lement et réciproquement. — Soyons certains que les
anciennes ghildes et corporations, de même que les
syndicats actuels, ont été suscités, consciemment ou
inconsciemment, beaucoup moins par la pensée d’un
accroissement de bénéfice ou de salaire, que par le dé-
sir d’un rehaussement de considération. Et, de fait, ces
associations ont toujours mieux réussi à grandir en hon-
neur et en pouvoir qu’en richesse. Économiquement, du
reste, la chose importe  : on supporte plus aisément, on
sent moins la fatigue ou l’ennui d’une profession quand
elle devient plus considérée. Il y a des travaux — admi-
nistratifs et ministériels, par exemple, — qui ne seraient
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II.5. Les rythmes (opposition de termes suc-
cessifs).
II.5.a. Critique de la loi de Spencer sur le rythme du
mouvement. Idée de M. Poincaré. Rythmes oscillations
(oppos.) et rythmes circulations (répétit.).

Nous venons de traiter des oppositions économiques
qui se produisent sous forme de lutte entre des termes
contraires et simultanés. Parlons maintenant — [ou] plu-
tôt parlons plus à loisir, car nous en avons déjà dit
un mot à propos des crises — du cas fréquent où les
termes contraires sont successifs et se produisent al-
ternativement  : tels que la hausse et la baisse des va-
leurs de Bourse.

On se rappelle la loi de Spencer  : «  tout mouve-
ment est rythmique  », tout mouvement, ou pour mieux
dire tout changement. Ce n’est pas le lieu de discuter
cette formule, entendue par son auteur dans un sens
tellement large qu’il perd toute signification et que les
rythmes les plus réguliers, vraiment dignes de ce nom,
y sont confondus avec les alternances les plus irrégu-
lières et les plus vagues. Pour expliquer l’irrégularité et
l’imprécision de ces dernières, Spencer croit qu’il suffit
d’avoir égard à la complexité des phénomènes alter-
nants, des phénomènes sociaux notamment. Il est bien
naturel, d’après lui, que des phénomènes se répètent
inexactement, soit dans le même sens, soit en sens
inverse, quand ils sont compliqués. Qui dit régulier dit
simple  ; complication et irrégularité sont synonymes. —
Rien de plus vraisemblable, à première vue, que cette ex-
plication, et rien de plus faux. Il arrive fort souvent que,
dans un ordre de phénomènes, un degré nouveau de
complexité ramène la régularité perdue. Chaque feuille
d’une forêt tremble capricieusement et le murmure loin-
tain d’une forêt est un son musical. Il n’est pas dans
la nature de répétition plus régulière, plus précise, en
somme, que la reproduction héréditaire des caractères
d’une espèce dans la série des générations succes-
sives, et y a-t-il rien de plus prodigieusement compliqué
que les phénomènes de la vie  ?

Les mathématiciens expliquent par la loi des grands
nombres cette régularité relative qui sort souvent de
la complication même des phénomènes. A l’appui des
considérations qui précèdent, je pourrais invoquer la
haute autorité de M. Poincaré qui, au Congrès interna-
tional de physique en 1900, émettait cette conjecture
que la simplicité de la loi de Newton elle-même était
peut-être apparente et illusoire. «  Qui sait, disait-il, si
cette loi n’est pas due à quelque mécanisme compliqué,
au choc de quelque matière subtile animée de mouve-
ments irréguliers, et si elle n’est devenue simple que
par le jeu des moyennes et des grands nombres  ? Sans
doute, si nos moyens d’investigation devenaient de plus
en plus pénétrants, nous découvririons le simple sous le
complexe, puis le complexe sous le simple, puis de nou-
veau le simple sous le complexe, et ainsi de suite, sans que
nous puissions prévoir quel sera le dernier terme...  » Cette
alternance supposée de simplicité et de complexité, de
régularité et d’irrégularité, dans les couches superpo-
sées des phénomènes depuis l’infinitésimal jusqu’à l’in-
fini, est une vue des plus profondes, à laquelle on est
conduit, non seulement par la considération des faits
physiques, mais par celle des faits sociaux. Elle consti-
tue elle-même un rythme, un rythme vague, mais non
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pas supportables, tant ils sont fastidieux et fatigants,
s’ils n’étaient pas l’objet d’un certain respect.

Donc, toutes choses égales d’ailleurs, un métier où
l’on vit groupés, d’une vie sociale intense, est supérieur
en considération à un métier où l’on travaille isolés.
Ajoutons qu’un métier urbain, même où l’on n’est pas
groupés, mais qui s’exerce dans un milieu où l’action
inter-mentale est à son plus haut point d’intensité, est
plus considéré, aux yeux même d’un campagnard, qu’un
métier rural. Si, par une exception, heureusement très
rare encore, un paysan se pique d’avoir des cartes de
visite à l’exemple de la ville, il s’y qualifiera buraliste
ou épicier. A sa place je serais bien plus fier d’être un
fin laboureur, un cultivateur riche et indépendant  ; mais
non, ce qui le relève à ses yeux, c’est d’avoir une petite
boutique, à l’instar de la ville voisine, et d’y vendre quel-
quefois, le dimanche, une livre de sucre ou un paquet de
bougies.

Conformément à ce qui vient d’être dit plus haut,
toutes les révolutions politiques qui changent la répar-
tition du pouvoir entre les diverses classes, entre les
diverses professions, ont leur contre-coup sur le degré
de considération qui s’y attache. Quand l’ancienne aris-
tocratie des cités grecques antiques a été abattue, au
VIe siècle avant J.-C., par les tyrans, ces sortes de petits
Césars précurseurs des démocraties, nous ne sommes
pas surpris d’apprendre par M. Guiraud que «  l’établis-
sement de la tyrannie a eu pour effet de rehausser dans
tout le monde grec la condition des travailleurs  ». Dans
les républiques démocratiques, ce changement s’ac-
centua, et il eut pour conséquence de rehausser bien
plus encore la condition des ouvriers urbains que celle
des agriculteurs. A Athènes, la majorité des assemblées
populaires se composait de foulons, de cordonniers, de
charpentiers, d’artisans quelconques, «  et il résulte d’un
texte d’Aristophane que les campagnards s’y trouvaient
généralement en minorité  ».

Jusqu’à la première moitié environ du XIXe siècle, en
dépit de la Révolution française, l’inégalité de considé-
ration qui séparait les métiers manuels des professions
libérales était restée immense, et même, entre les divers
métiers manuels, la différence des rangs était très for-
tement sentie. C’était le temps où, sans encourir de ridi-
cule, le compagnonnage pouvait se refuser à admettre
dans son sein les cordonniers, par exemple, comme
indignes et infâmes. Mais à partir du moment où tous
les métiers ont participé également au pouvoir politique
par la pratique du suffrage universel, on a vu s’amoindrir,
de même qu’à Athènes, la distance entre eux au point
de vue de la considération  ; en effet, celle des profes-
sions qui auparavant avaient le monopole du pouvoir
s’est abaissée relativement, et celle des professions qui,
après avoir été exclues du pouvoir, y ont accédé, s’est
accrue d’autant.

Cette égalisation démocratique des rangs entre les
professions a une grande importance économique, car
elle rend seules possibles les grandes fédérations cor-
poratives, qui groupent ensemble, aux États-Unis et sur
le continent européen, de nombreux corps de métiers,
longtemps séparés autrefois par l’esprit inégalitaire qui
régnait entre eux.

Enfin, il est à remarquer qu’une profession s’élève
dans l’esprit public quand les moyens dont elle dispose
pour atteindre ses fins viennent à s’accroître par suite
de certaines inventions. Le génie inventif, pareil à l’Es-
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entier, cette mainmise générale. A présent, au contraire,
l’accaparement dans une petite région, dans un des
marchés fermés et exigus d’autrefois, dans une petite
ville et sa banlieue, n’est plus possible, parce que de
toutes parts, si on l’essayait, afflueraient les produits
rivaux  ; on ne peut accaparer qu’à la condition d’acca-
parer en grand, et il devient de moins en moins difficile
d’accaparer en grand et en très grand154

Certes, l’accaparement mondial n’est pas chose en-
core très pratique, quoique nous approchions de cet
étrange idéal, mais, dans les limites d’un État, d’un im-
mense État même, rien de plus aisé aujourd’hui, dans
certain cas, que d’être accapareur, si cet État, par des
tarifs de douane, met obstacle à l’importation des pro-
duits du dehors offerts à des prix moins élevés. Dans
l’étendue de l’État protégé de la sorte par des droits
douaniers, il devient de plus en plus malaisé, à mesure
que l’accaparement devient de plus en plus vaste, de
faire surgir une maison rivale  ; celle-ci aurait besoin,
pour lutter efficacement, d’être organisée sur un aus-
si grand pied et de disposer de capitaux aussi consi-
dérables. Peu prudents seraient les capitalistes qui se
risqueraient dans de telles entreprises.

— Il nous reste, en finissant, à indiquer, la question
capitale qui s’élève relativement aux crises  : celle de
savoir si, par l’élargissement progressif du marché, elles
vont et elles iront s’atténuant de plus en plus tout en
s’agrandissant155, ou si, au contraire, comme le prédit
Karl Marx, contredit en cela, il est vrai, par quelques-
uns de ses disciples même, notamment par Bernstein,
elles deviendront à la fois de plus en plus vastes et de
plus en plus aiguës. Si insoluble en toute rigueur que
puisse paraître ce problème, il y a des raisons d’incliner
vers la solution optimiste, et de penser que, au fur et
à mesure de l’agrandissement des marchés, les crises
iront s’atténuant par leur amplification même.

154. D’après des économistes très compétents, la Société des mé-
taux, qui finit si tragiquement en 1882 par le suicide de Denfert-
Rochereau, aurait réussi probablement, si ce syndicat n’avait pas
voulu porter trop haut le prix des cuivres accaparés par lui. Mais,
comme le dit très bien CI. Jannet, «  la sagesse, chez des pareils
spéculateurs, est la chose qu’on peut humainement le moins at-
tendre de leur part. Au vertige des millions s’ajoutent les entraîne-
ments de la vie privée surexcitée par ces succès d’argent, et les
enivrements d’orgueil entretenus par les parasites et les flatteurs...
élément psychologique qu’il ne faut jamais perdre de vue dans les
affaires...  »

155. Aux XIIIe et XIVe siècles, si l’on en juge par le produit (en impôts
royaux) des foires de Champagne, qui a été enregistré de 1275 à
1320, «  il se produisait en hausse et en baisse des variations beau-
coup plus considérables que celles qu’[accuse] en 45 années du
XIXe siècle le produit total des douanes françaises, malgré nos ré-
volutions, nos guerres et nos changements de tarif.  » Il devait donc
y avoir alors des crises aiguës, encore plus douloureuses que les
nôtres. Le produit en question a varié de 1300 (en 1275) à 790 (en
1288)  ; et il a baissé de 1375 (en 1296) à 760, à 300, à 250 (en 1298,
1310 et 1320). Seulement, ces crises de jadis n’atteignent qu’un
cercle restreint de gens, les négociants en gros, fort rares alors.
L’immense majorité des industriels, travaillant sur commande, ne
risquaient jamais de se trouver pris dans l’engrenage d’une crise.
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prit «  qui souffle où il veut  », féconde aujourd’hui telle
profession, demain telle autre  ; et, suivant ses caprices,
qui ne sont pas cependant sans être dominés par des
lois logiques, les métiers qu’il a favorisés se trouvent re-
haussés dans l’opinion. C’est la cause évidente pour la-
quelle la profession d’ingénieur a si fort grandi en consi-
dération pendant le XIXe siècle  ; les inventions multi-
pliées de l’industrie ont eu cet effet, de même que les
éclairs répétés du génie militaire pendant le premier Em-
pire avaient contribué à rendre si prestigieux le métier
des armes.

La profession médicale était des plus humbles, sauf
quelques individualités brillantes, jusqu’à la fin du XVIIIe

siècle. Il a fallu les découvertes nombreuses qui ont re-
nouvelé la biologie pour l’élever au rang des professions
les plus hautement honorées.

C’est probablement la cause pour laquelle une car-
rière, comme je l’ai dit plus haut, se recrute parfois dans
des couches de plus en plus élevées de la population.
N’est-ce pas parce que des jongleurs avaient eu d’heu-
reuses inspirations et doté leur art de quelques beautés
nouvellement découvertes que des individus mieux nés
y ont été attirés  ?

Je n’ose prétendre avoir résolu, par ce qui précède,
tous les problèmes soulevés par le degré inégal et le
degré changeant d’honorabilité qui s’attache aux divers
genres de travaux. C’est un sujet presque inexploré et
qui appelle de longues recherches. Je crois cependant
qu’en combinant ensemble les remarques générales ci-
dessus indiquées, on parvient à résoudre certaines dif-
ficultés. Mais, avant tout, il faut avoir égard à l’évolu-
tion des croyances religieuses, car c’est elle, encore
plus que l’évolution des intérêts économiques, qui rend
infâmes tels métiers pratiquement recherchés, ou en-
toure de respects profonds l’accomplissement de be-
sognes sans utilité pratique. Dans une certaine mesure,
ces deux évolutions, celle des dogmes ou des principes
et celle des intérêts, s’influencent réciproquement et
tendent à se mettre d’accord, mais, dans une certaine
mesure aussi, elles sont indépendantes  ; et c’est leur
indépendance, très importante à noter dans tous les
domaines de la science sociale, qui explique les bizar-
reries présentées par l’inégalité des jugements portés,
dans divers pays ou dans diverses époques, sur l’hono-
rabilité ou l’indignité des professions. Si l’on recherchait,
pour chaque pays et pour chaque époque, quelle a été
la profession la plus respectée et quelle a été la profes-
sion la plus méprisée, on constaterait presque toujours
que l’origine de cette vénération ou de cette infamie est
toute religieuse.

I.5.e. Classification générale des travaux.

Les esprits nés classificateurs, espèce nombreuse, ne
me pardonneraient pas d’avoir abandonné le sujet qui
nous occupe sans avoir au moins esquissé une classi-
fication des travaux humains. Tout travail, avons-nous
dit, suppose un but, des moyens et des obstacles. On
doit donc classer les travaux d’après leurs buts, d’abord,
c’est-à-dire d’après les besoins auxquels ils répondent,
et ensuite d’après les moyens qu’ils emploient ou les
obstacles qu’ils ont à vaincre pour atteindre leurs fins.
— Les besoins sont organiques ou sociaux. Mais, à vrai
dire, il n’est pas un besoin si organique qu’il ne revête
une forme sociale  ; ni si social qu’il n’ait son fonde-
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En fait, c’est habituellement pour mettre fin à des
conflits et à des crises, que les syndicats, les fédéra-
tions, les associations sous mille formes, se nouent.
Telle a été, par exemple, en 1885, la fédération des bro-
deurs suisses153. Son but, d’après ses statuts, est de
«  porter remède à la surproduction, d’obtenir des prix
rémunérateurs, de relever l’industrie de la broderie  ».
D’ailleurs, si elle a mis fin à l’âpre concurrence des bro-
deurs fédérés, ç’a été pour la remplacer par une lutte
plus âpre encore entre les brodeurs fédérés d’une part,
et, d’autre part, les brodeurs non fédérés. Quand on
entre dans cette voie, on est forcé d’aller jusqu’au bout,
à l’association de tous les rivaux.

Les chemins de fer illustrent brillamment cette véri-
té, que la lutte économique est un simple moyen d’arri-
ver à l’accord final, qu’elle y tend toujours et y aboutit le
plus souvent, qu’elle n’a d’autre utilité incontestable que
ce terme dernier, et qu’il vaudrait mieux, dans tous les
cas où la chose est possible, que l’unité de direction, au
lieu d’être laborieusement et douloureusement produite
par une longue guerre, eût été constituée dès le début.
Partout où les voies ferrées sont nées sous un régime
de libre concurrence, aux États-Unis par exemple, cette
rivalité désastreuse n’a pas tardé à se terminer par une
fusion des compagnies rivales ou l’écrasement de la
plupart d’entre elles par l’une d’elles triomphante  ; et ce
triomphe ou cette fédération, obtenus par un prodigieux
gaspillage de capitaux, ont donné finalement, pour l’in-
térêt général, des résultats bien inférieurs à ceux des
chemins de fer construits par l’État ou par des com-
pagnies concessionnaires de l’État pour l’exploitation
de quasi monopoles régionaux. Le réseau des chemins
de fer exécuté sur un plan d’ensemble a fini par coûter
beaucoup moins et par valoir beaucoup mieux, à tous
égards. «  Souvent (dit Génart, ouvrage cité), les lignes
établies en concurrence commencent par se faire une
guerre acharnée, et le public en bénéficie un instant,
mais la baisse (des tarifs) n’est jamais durable, et la
lutte se termine toujours par un accord. La constatation
en a été faite partout  : en Angleterre, en Amérique sur-
tout  : ici l’alternance de la concurrence et du syndicat a
toujours amené de violentes perturbations  : sous cette
influence le prix du transport par tonne a varié, entre
New-York et Chicago, de 5 à 57 dollars, — entre New-York
et Saint-Louis, de 7 à 46 dollars, — et le Erié Railway a
réclamé tantôt 2, tantôt 37 dollars.  »

Un autre remède à la guerre industrielle, remède
souvent pire que le mal, est l’accaparement, qui n’est
pas toujours une variété de la coalition, puisqu’il peut
être le fait d’un seul. On avait espéré à tort que, par
l’extension graduelle des marchés, l’accaparement de-
viendrait à la longue impossible. On n’avait pas réfléchi
que les causes mêmes qui font grandir les marchés,
à savoir la facilité des communications, l’étendue et
la rapidité des informations, donnent de plus grandes
facilités et de plus grands moyens d’actions aux acca-
pareurs. A l’époque où les marchés étaient infiniment
nombreux, extrêmement étroits et très clos, on pouvait
sans beaucoup de peine, dans l’étendue restreinte de
chacun d’eux, s’emparer de tous les produits d’un cer-
tain genre, le blé, le vin, la laine. Mais, en revanche, on
n’eût pu alors concevoir même la pensée d’étendre à
toute une province, à tout un État, a fortiori au monde

153. Voir Génart, Les syndicats ouvriers.
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ment dans l’organisme. D’une de ces deux catégories
à l’autre, on passe par des degrés insensibles. Les be-
soins où le caractère organique domine, mais domine
de moins en moins, — s’alimenter, se vêtir, s’abriter, se
chauffer, s’éclairer, s’asseoir, se coucher, se déplacer,
se bien porter, s’amuser, se reproduire, — se traduisent
en désirs précis d’être nourri, vêtu, logé, chauffé, éclai-
ré, meublé, transporté, soigné, amusé, marié, conformé-
ment à la mode ou à la coutume régnante dans son
cercle ou dans sa classe65. Puis viennent les besoins
où le caractère social est prédominant et prédomine
de plus en plus, mais où s’exprime avec une grande ri-
chesse de couleurs un même instinct de sympathie na-
turelle, toute physiologique, du semblable pour le sem-
blable, de l’assimilé pour l’assimilé  : étendre, compli-
quer, raffiner, ses communications mentales avec les
autres hommes (en parlant mieux sa langue, en ap-
prenant les langues étrangères, en s’instruisant le plus
possible)  ; se faire respecter et considérer des autres
hommes (en défendant ses droits contre eux ou ap-
puyant une autorité publique pour la défense des droits
de tous, en acquérant de nouveaux droits, en s’enri-
chissant, en parvenant au pouvoir)  ; se faire aimer des
autres hommes (en pratiquant la bienfaisance, en se dé-
vouant)  ; charmer les autres hommes, les élever et s’en
faire applaudir (en propageant le culte d’un art ancien
ou le goût d’un beau nouveau).

Classés d’après les moyens qu’ils emploient pour
réaliser ces fins, les travaux se divisent d’abord en deux
grandes branches  : ceux où domine la dépense de force
musculaire, et ceux où domine la dépense de force ner-
veuse. En parcourant l’énumération précédente des be-
soins humains, on verra que le travail employé à les sa-
tisfaire commence par être presque entièrement mus-
culaire et finit par être à peu près exclusivement ner-
veux. On passe par degrés du premier genre de travail,
où la fatigue (musculaire) est plus à craindre que l’en-
nui, au second où l’ennui est plus à éviter que la fa-
tigue. Dans les travaux artistiques le pire des défauts
est que le travailleur se soit ennuyé en les exécutant  :
son œuvre en reste glacée et guindée, insipide au spec-
tateur comme à lui-même. Ruskin en fait la remarque
à propos des ornements qui décorent les édifices. «  Je
crois66, dit-il, que la véritable question à poser touchant
tout ornement est simplement celle-ci. A-t-il été fait
avec joie, l’artisan était-il heureux en y travaillant  ? Ce
peut être le travail le plus pénible possible, mais il faut
que l’ouvrier ait été heureux, ou l’œuvre ne sera pas
vivante. On a récemment édifié une église gothique
près de Rouen  ; elle est, à dire vrai, assez vile dans
sa composition générale, mais excessivement riche en
détails. La plupart de ceux-ci sont dessinés avec goût
et, de toute évidence, sont l’œuvre d’un homme ayant
de près étudié les travaux d’autrefois. Mais c’est tout
aussi mort que les feuilles en décembre  : il n’y a pas
sur toute la façade une seule touche tendre, une seule
touche ardente. Les hommes qui l’ont faite l’avaient
en haine et furent contents d’en avoir fini. Tant qu’on
travaillera de la sorte, on ne fera que surcharger vos

65. Entre les deux catégories de besoins s’interpose le besoin
d’amour physique, qui est leur trait d’union, ainsi que les besoins
de maternité et de paternité. Les industries qui les concernent ont
lieu d’occuper le moraliste beaucoup plus que l’économiste. Aussi
est-il inutile de s’en occuper ici.
66. Les sept lampes de l’architecture (trad. franç.).
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tement détruites par l’usage qu’on en fait et le succès
qu’elles ont. Quoi qu’il en soit, les pièces neuves de mon-
naie ont beau s’entasser sur les anciennes et grossir
leur masse, ce grossissement ne laisse pas d’être insuf-
fisant bientôt pour répondre aux besoins d’une activité
commerciale encore plus vite accrue  ; et il équivaut tout
à coup, momentanément, à une véritable raréfaction de
l’or. Car tout est relatif. Ainsi se produisent les crises-
chutes commerciales qui ont la cause monétaire que
nous indiquons.

II.4.f. Où tendent les crises.

On voit, par la longue énumération des diverses sortes
de crises que nous venons de parcourir, à combien d’ac-
cidents variés est sujet le cours de la vie économique,
et à quel point serait chimérique la prétention d’assu-
rer tout le monde contre tous les risques industriels ou
commerciaux. Imagine-t-on des sociétés d’assurances
contre l’insolvabilité des banquiers ou contre l’insolva-
bilité de leurs débiteurs  ? Il faudrait, pour cela, com-
mencer par assurer les industriels contre le succès de
leurs concurrents, autant dire contre l’éventualité d’in-
ventions nouvelles préjudiciables aux anciennes.

On doit cependant se préoccuper de chercher des re-
mèdes aux crises, et j’ajouterai même aux concurrences
qui sont des crises lentes et chroniques, salutaires sou-
vent. Sans insister sur ce sujet, qui se rapporte à la
troisième partie de ce cours, indiquons déjà en quelques
mots, de quelle manière on remédie à ces perturba-
tions. Cette manière diffère suivant qu’il est question
d’une crise-lutte ou d’une crise-chute. Le seul procédé
pratique, découvert un jour par hasard152, contre les
crises-chutes, contre les crises commerciales, compli-
quées de crises monétaires, est l’élévation du taux de
l’escompte, qui, employée à temps, les enraye ou les
arrête. Par ce frein du crédit, on empêche la surproduc-
tion de se précipiter dans l’effondrement des prix et des
salaires, et le crédit de s’y engouffrer.

Quant aux crises-guerres, on les prévient ou on les
termine soit en interposant entre les combattants in-
dustriels, s’ils sont de nationalité différente, la barrière
infranchissable de droits protecteurs qui sont des cui-
rasses merveilleuses, soit, s’ils sont compatriotes, en
supprimant au contraire l’intervalle qui les sépare et les
associant ensemble. Le protectionnisme dans un cas,
l’association dans l’autre, aboutissent par deux voies
opposées au même but, la fin de la guerre. Souvent
même ces deux moyens de pacification se présentent
comme étroitement liés, en ce sens que le premier fa-
vorise le second et lui permet de se réaliser. C’est du
jour où une grande nation, telle que les États-Unis, a
hérissé de murailles protectrices son marché contre la
concurrence extérieure, que les syndicats et les trusts
deviennent possibles entre les concurrents nationaux,
de rivaux devenus solidaires et coalisés, ce qui permet
aux producteurs des articles protégés de bénéficier de
la totalité des droits au préjudice fréquent des consom-
mateurs.

152. D’après M. Juglar, c’est vers le milieu de ce siècle que cette dé-
couverte fortuite a eu lieu à Londres. Une crise commençait quand
la Banque de Londres, par hasard, se trouva élever son escompte,
et l’on s’aperçut que, à cette nouvelle, un vaisseau chargé d’or à
destination du continent fit décharger sa marchandise métallique
et renonça à ce transport, devenu sans intérêt. On comprit la signi-
fication de ce fait.
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murailles de formes d’argile. Les guirlandes de lierre
du Père-Lachaise sont une décoration plus gaie.  » Si
cette condition subjective est requise absolument pour
le mérite objectif, pour la bonne exécution d’ouvrages de
maçonnerie, à plus forte raison l’urgence s’en fait sentir
dans les œuvres du sculpteur, du peintre, de l’écrivain,
même là où il ne s’agit que du travail courant, en quelque
sorte, de leur métier. Écrivez avec effort, soit, mais ja-
mais avec ennui.

Continuons. Le travail principalement musculaire se
subdivise en travaux qui atteignent leurs fins (répondant
à des besoins principalement organiques) par le moyen
de la captation et de la direction de forces physiques
empruntées soit à des hommes, soit à des animaux,
soit à des plantes, soit à des matières inorganiques
qu’il s’agit, dans ce cas, d’extraire, de transporter et de
transformer  : autant de besognes différentes. Le travail
principalement nerveux (répondant à des besoins prin-
cipalement sociaux) se subdivise en autant de travaux
distincts qu’il y a de genres d’action inter-spirituelle.
Comme il y a trois sortes d’éléments psychologiques,
combinés à doses inégales dans tous les états intimes
— la sensation, la croyance et le désir, — il y a trois
grandes classes d’actions inter-spirituelles qui tendent
à susciter chez autrui les états intimes où l’un d’eux est
dominant, c’est-à-dire à impressionner, à convaincre ou à
décider. Les beaux-arts ont pour caractère d’être expres-
sifs et impressionnants  ; le professeur dans sa chaire,
le publiciste dans son livre ou son journal, veulent être
convaincants, persuasifs  ; l’orateur parlementaire, le tri-
bun, le prédicateur, cherchent avant tout à provoquer
des décisions, des résolutions. Le ministre décide et
commande, le savant affirme et démontre, le peintre ou
le poète frappe la rétine ou l’imagination de couleurs
neuves.

A un point de vue plus général, on a l’habitude de
distinguer, dans toutes les professions, deux sortes de
moyens mis en œuvre  : les outils et la matière première.
Mais observons que c’est une erreur de croire qu’il y a
toujours, dans une industrie, une matière première. Y
en a-t-il dans l’industrie pastorale ou agricole  ? Non. La
couvée ou la semence dont le pâtre ou le laboureur sur-
veille la croissance, n’est nullement l’équivalent du bois
que le menuisier varlope, du fer que lime le serrurier  : il
s’agit, pour le pâtre et le laboureur, non de transformer
artificiellement quelque chose mais de laisser s’opé-
rer un développement naturel. La terre où la semence
est plantée n’est pas une matière première non plus  ;
rien ne correspond ici à l’extraction, au transport, à la
transformation du minerai de fer, de la pierre à bâtir,
de l’argile à faire des tuiles. S’il y a nécessairement,
dans l’industrie proprement dite, et surtout dans l’in-
dustrie machinofacturière, une matière première, c’est
qu’il s’agit d’obtenir ici par la matière ce qu’on obtenait
auparavant par la vie, humaine, animale ou végétale.
Car le travail organique des tissus vivants, que l’éleveur
de bestiaux, l’agriculteur, et aussi bien le médecin ou
le chirurgien, surveillent et dirigent, consiste aussi, pré-
cisément, à transporter et à transformer des matières
premières, inorganiques, par des procédés infiniment
ingénieux. Mais on peut voir, si l’on veut, l’équivalent
d’une matière première dans le roc dur des préjugés,
des institutions antiques, des usages enracinés, que le
savant et le philosophe travaillent à réformer, ou que
le politicien exploite, ou que le juriste consacre. Quant
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californien débordait en Europe, les économistes
considéraient si bien la découverte des placers d’outre-
atlantique comme une défaite de l’or qu’ils prédisaient
comme imminent et certain le triomphe de l’argent.
Le monométallisme-argent leur paraissait s’imposer
absolument. Peu de temps après les découvertes de
mines d’argent donnaient un démenti complet à ces
prophéties, si bien qu’à présent, en sens inverse, les
prophètes annoncent la démonétisation complète du
métal blanc. Cette concurrence des deux métaux, on
le voit, se comporte comme celle de deux procédés
rivaux dans une industrie quelconque, de deux procédés
d’éclairage, par exemple, ou de chauffage  ; et cette
concurrence, comme toute autre, paraît devoir aboutir
fatalement à un monopole, ce qui ne veut pas dire qu’on
ne doive pas faire tout ce qu’on peut pour l’empêcher ou
pour le retarder, quand il présente plus d’inconvénients
que d’avantages pour la nation dont on a les intérêts à
cœur.

Ainsi, dans les rapports des deux métaux précieux,
la découverte d’une mine de l’un deux s’accompagne,
peu de temps après, d’une crise-lutte qui peut avoir des
suites désastreuses. Quant aux rapports de l’ensemble
de la circulation monétaire, les deux métaux réunis,
avec l’ensemble de la production et de la consomma-
tion, un gisement découvert d’or ou d’argent est loin,
avons-nous dit, de les troubler  ; il ne fait, tout d’abord,
que les surexciter. Les 4 milliards de francs d’or qui, de
1848 à 1856, ont été extraits des mines californiennes,
et qui sont venus inonder l’Europe, ont été la pluie fé-
condante d’une moisson de prospérités. Mais la crise
de 1857 est sortie de là. Elle est née d’une rencontre
de cette découverte de mines avec l’extraordinaire en-
gouement suscité à la même époque par l’extension
du réseau des chemins de fer. Cette découverte vint
à point pour renforcer cet engouement et le pousser
à outrance. Aussi est-ce surtout en Amérique, où elle
eut lieu, que se déployèrent d’abord les conséquences,
momentanément fâcheuses, bientôt merveilleuses, de
cette union féconde. En 1856, les États-Unis, dit Lave-
leye «  avaient déjà construit 24 000 milles de chemins
de fer et 50 000 de télégraphes, trois fois autant que
l’Angleterre et six fois autant que la France.  » Notons
que, sans la guerre de Crimée vraisemblablement, la
France et l’Angleterre auraient suivi de plus près ou de
moins loin la grande République de l’Amérique du Nord
dans cette voie de progrès. — Après avoir fait explo-
sion en Amérique, la crise de 1857 passa l’Atlantique
«  comme un cyclone  » et ravagea successivement l’An-
gleterre, la France, l’Allemagne. Ce fut la première à
s’étendre dans le monde entier. Le contre-coup s’en fit
ressentir à Java et au Brésil.

C’est que la surproduction de l’or ou de l’argent a
pour effet leur surconsommation plus rapide encore, en
ce sens qu’elle multiplie les échanges, seule manière
de consommer la monnaie. Consommation singulière,
du reste, qui est leur conservation indéfinie et non leur
destruction, sauf leur très lente usure. En cela les mé-
taux précieux différent de tous autres produits. Pour
reprendre ma comparaison de tout à l’heure, un apport
de mots nouveaux ou une exhumation de mots anciens
est un gain durable de la langue, car les mots ne s’usent
qu’à la longue, par le frottement, comme les monnaies,
et sont destinés par nature à servir toujours, tandis que
des idées dramatiques ou littéraires sont assez promp-



156 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

aux habitudes de l’œil, de l’ouïe, du goût, que l’artiste
respecte, sur lesquelles il s’appuie pour faire accepter
ses innovations, elles rappellent bien moins la pierre
que taille le maçon que le sol sur lequel la maison est
bâtie. Elles sont bien moins une matière première qu’un
emplacement. L’artiste se fonde là-dessus, mais il ne
fabrique rien avec cela.

L’outillage des professions qui répondent à des be-
soins organiques, individuels, à des rapports corporels
de l’individu avec l’ensemble de la nature, diffère beau-
coup de l’outillage des professions qui répondent à des
besoins sociaux, à des rapports inter-spirituels. Le pre-
mier peut être considéré comme un prolongement et un
grossissement de nos mains, une spécialisation et une
mobilisation de leurs modes d’action singulièrement
fortifiés. Tels sont le marteau, les tenailles, la scie, etc.
Le second présente bien aussi ces caractères (la plume,
le pinceau, l’ébauchoir, etc.), mais ce n’est vrai que d’une
faible partie des outils maniés par le travailleur intellec-
tuel, à titre auxiliaire  ; les grands, les véritables outils
dont il fait usage, machine à imprimer, lithographie, pho-
tographie, photogravure, télégraphe, etc. sont le prolon-
gement et le grossissement graduel, devenu immense  :
1o de ses organes d’expression, de sa physionomie, de
ses gestes, et, avant tout, de sa voix articulée, où s’ex-
priment ses pensées, ses volontés, ses émotions  ; 2o

de ses sens, qui sont, en effet, prodigieusement déve-
loppés par le microscope et le télescope, par le thermo-
mètre, par bien d’autres instruments scientifiques.

Tous les outils, soit pour les travaux manuels,
soit pour les travaux intellectuels eux-mêmes, sont,
remarquons-le, des substances à l’état solide, et non
à l’état liquide ou gazeux. Je n’aperçois pas une seule
exception à cette règle. L’eau qui fait tourner le moulin,
la vapeur qui fait mouvoir le cylindre de la locomotive,
sont des forces mises en œuvre par des outils, mais ce
ne sont pas des outils. L’encre dont se sert la plume de
l’écrivain, la couleur à l’huile où se trempe le pinceau
du peintre, sont liquides ou plastiques, mais la plume
et le pinceau sont solides  ; la lumière de la lampe qui
éclaire le savant, l’électricité du télégraphe qui expédie
les informations du journaliste, sont des mouvements
de molécules d’éther, mais la lampe et le télégraphe
sont des corps durs. Pourquoi en est-il ainsi  ? Parce
qu’on ne s’appuie que sur ce qui résiste  : la solidité,
c’est la résistance et l’appui aussi bien. Outillage et
solidité sont deux idées si intimement unies que, même
dans le travail de la vie animale ou végétale, d’un bout
à l’autre de l’échelle zoologique, nous constatons cette
liaison indissoluble. Les outils de l’être vivant sont, pour
chaque cellule, ses appendices ou ses expansions plus
ou moins mobiles et toujours d’un tissu plus ou moins
résistant, et, pour l’organisme tout entier, ses membres,
toujours d’une certaine dureté relativement au reste du
corps. Claude Bernard et toute son école ont insisté
avec raison sur la distinction des parties liquides
et des parties solides de l’organisme et fait résider
dans les dernières seules tout l’exercice des fonctions
proprement vitales67. Bien mieux, il serait aisé de
montrer que plus l’on s’élève sur l’échelle zoologique ou
botanique, plus l’outillage animal ou végétal acquiert
de dureté  ; le contraste est grand, à cet égard, entre
les champignons et les chênes, ou, encore plus, entre

67. Il ne saurait donc y avoir de travail organique, encore moins
social, sur un astre en ignition, tel que le soleil.
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rude traversée des Montagnes Rocheuses  ! Combien
ont succombé à la soif dans l’atroce désert du Colora-
do  !...  » Bientôt les États de l’ancien monde envoyèrent
leurs cohues d’émigrants. San-Francisco offrait le spec-
tacle de la Tour de Babel  ; mais, au milieu de ce po-
lyglottisme, régnait une étrange unité, celle d’une pas-
sion identique, d’un but commun vers lequel tous les
cœurs étaient tendus. Si contagieuse était cette folie
que ceux qui prêchaient ou écrivaient contre elle en
étaient saisis. Les journalistes font des articles véhé-
ments contre l’auri sacra fames  ; puis, un beau jour, ils
jettent leur plume et vont là-bas, eux aussi, «  le pic d’une
main, la carabine de l’autre  », faire cette pêche miracu-
leuse à l’or, cette industrie guerrière, mi-exploration, mi-
conquête, irrésistible attrait. «  Les ministres de l’Évan-
gile, nouveaux Cassandres, font retentir les églises de
leurs anathèmes contre la soif de l’or  ; puis ils s’em-
barquent — comme missionnaires — pour la Califor-
nie.  »

Et quelle émigration  ! En dix-huit mois, la popula-
tion de la Californie s’élève de 1 500 à plus de 100 000
âmes. Population extraordinaire, entièrement compo-
sée d’hommes, et d’hommes très jeunes. Pas de police,
pas de lois. Les rixes et les meurtres se multiplient,
jusqu’au jour où, spontanément, les honnêtes gens se
coalisent pour établir un minimum d’ordre sous la me-
nace du lynchage. On devrait être surpris de voir ainsi,
peu à peu, de ce chaos monstrueux et tumultueux, sortir
une grande et florissante cité, si l’on ne se rappelait
que toutes ces âmes bouillonnantes étaient animées
d’une même passion, et que là où existe l’unanimité
sur un point important, les éléments les plus disparates
d’ailleurs ne tardent pas à s’organiser.

Avec moins d’intensité, les découvertes de mines
d’argent provoquent les mêmes phénomènes. En Cali-
fornie encore, de 1861 à 1878, on en a découvert trois
filons extraordinairement riches.

— Au point de vue de notre classification particulière
des crises, comment qualifierons-nous les crises dé-
terminées par les découvertes de gisements aurifères
et argentifères  ? Dirons-nous que ce sont des crises-
guerres ou des crises- chutes  ? Nous dirons d’abord
que ce n’est point du tout une crise, mais, au contraire,
une ère de prospérité, qui est ouverte par des afflux de
métal neuf. En haussant les salaires et les prix, elles
sont un tonique du travail. Elles sont à l’industrie ce que
l’enrichissement brusque du dictionnaire d’une langue
par l’exhumation de vieux mots ou la mise en circulation
de nouvelles formes est à la littérature. Cet afflux d’in-
ventions verbales a une action plus large et plus vive, si-
non aussi profonde, qu’une poussée d’idées nouvelles,
d’imagination dramatique ou romancière, pour féconder
l’ensemble du terrain littéraire. Et, de même, la décou-
verte des mines d’or du Transvaal a stimulé récemment
la production industrielle d’une tout autre manière que
l’invention des automobiles.

Seulement, par réaction et aussi par le trouble
qu’elles apportent dans la valeur relative des deux
métaux précieux, ou dans l’estimation des fortunes
anciennes, les découvertes métalliques ne tardent pas
à faire naître un état critique ou de graves embarras.
On peut considérer chaque découverte d’un métal
comme faite au profit de l’autre et propre à favoriser
cet autre dans la guerre qu’ils se font continuellement
et qui a nom bi-métallisme. Au moment où l’or
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les méduses et les mammifères supérieurs. La plus
grave difficulté de la vie, à ses débuts, a dû être de
franchir le passage des êtres mous et gélatineux, par
où elle a commencé, aux êtres à squelette extérieur,
puis intérieur, qui sont venus ensuite. La sécrétion
d’une substance calcaire ou siliceuse a été pour elle
l’équivalent de ce qu’a été pour l’humanité primitive
l’art de tailler le silex, et plus tard, la métallurgie. On
comprend, en effet, d’après les considérations qui
précèdent, l’importance singulière de ces découvertes.
C’est avec raison qu’on fonde sur elles la distinction
des grandes phases de l’humanité et qu’on dit  : l’âge
de la pierre éclatée, l’âge de la pierre polie, l’âge des
métaux.

On peut classer les travaux d’après la nature des
obstacles qu’ils ont à vaincre, non moins que d’après la
nature des moyens qu’ils emploient pour les surmonter.
Dans les industries pastorales ou agricoles, ou aussi
bien médicales, qui font travailler pour nous les forces
vivantes, l’obstacle est tantôt l’excès, tantôt le défaut
de vitalité, en somme la difficulté qu’opposent les ins-
tincts et les besoins héréditaires, les impétuosités de la
jeunesse, les ténacités de l’âge mûr, les inerties de la
vieillesse, la mort enfin, à la direction qu’on veut impri-
mer. Dans l’industrie proprement dite, et d’abord dans
l’industrie du transport, l’obstacle est soit le poids, soit
le volume, soit l’adhérence, soit la fragilité de l’objet
à transporter. Dans l’industrie de transformation, l’obs-
tacle provient soit des affinités chimiques, soit des co-
hésions physiques, soit des forces motrices ou autres.
Dans les travaux d’action inter-spirituelle, l’obstacle ré-
sulte d’abord de l’inattention de ceux à qui l’on s’adresse
et qu’il s’agit de frapper  ; puis, des idées ou des dé-
sirs, des sentiments quelconques à déraciner en eux,
comme contraires au but qu’on poursuit, c’est-à-dire des
actions inter-spirituelles opposées qui ont été exercées
par d’autres sous la forme de coutumes anciennes et
de modes nouvelles ou de caprice individuels.

Est-ce que la nature de l’outil ne doit par varier
d’après la nature de l’obstacle  ? Et la meilleure définition
de l’outil ne serait-elle pas qu’il est un contre-obstacle  ?
Si l’on se place à ce point de vue, ce qui vient d’être
dit plus haut sur le caractère de solidité inhérent à l’ou-
tillage doit être entendu dans un sens tout spirituel en
ce qui concerne l’outillage des professions supérieures.
L’outil véritable, dans l’action inter-spirituelle, ne serait
ni la plume ni la machine à imprimer, mais la rigidité
des convictions, la dureté des passions, par lesquelles
on bat en brèche le granit des convictions et des pas-
sions contraires. Un publiciste peut n’être lui-même ni
convaincu ni passionné à la rigueur, mais, en tout cas,
et c’est là l’essentiel, il se sert toujours de convictions
ou de passions extérieures, de préjugés et de partis
pris condensés en institutions solides et tenaces, il se
sert d’abord de la plus ancienne et de la plus résistante
des institutions nationales, la langue, cet admirable ou-
til, pour parvenir à en détruire d’autres. Une révolution
sociale n’est possible qu’à raison de la stabilité, de la
solidité des institutions sur lesquelles on s’est appuyé —
langue, dogmes politiques, dogmes religieux, coutumes
— pour pulvériser d’autres principes, d’autres préjugés,
d’autres mœurs.

On peut classer les travaux non seulement d’après
leurs fins, leurs moyens et leurs obstacles, mais encore
à d’autres points de vue, par exemple, d’après la manière
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soudaines, éblouissantes, d’enrichissement. Rien de pa-
reil n’éclate quand toute autre découverte ou invention
se produit, même propre à révolutionner l’industrie et
à enrichir beaucoup de gens. Jamais l’invention d’une
machine, alors même qu’on prévoit qu’elle finira par
susciter des fortunes colossales, bien plus colossales
que n’en a jamais fait surgir une mine californienne ou
transvaalienne, jamais l’invention même de la machine
à vapeur ou du transport de la force par l’électricité, ou
du télégraphe, ou du téléphone, n’a frappé aussi fort
les esprits, n’a ébranlé aussi dangereusement les cer-
veaux les plus solides que la nouvelle d’un gisement
aurifère, ou même argentifère, découvert au fond d’une
solitude américaine ou africaine. Psychologiquement,
l’effet produit est beaucoup plus intense et de toute
autre nature. La fièvre de production que détermine une
machine nouvellement inventée n’a rien de commun
avec le délire spécial, délire héroïque ou criminel des
grandeurs, suivant les tempéraments, qui s’empare des
aventuriers du monde entier sitôt que la pioche d’un
mineur a heurté contre une pépite. Ceux d’entre eux
qui émergent de la foule, qui subissent au plus haut
degré l’action de cette fièvre, se reconnaissent à des
traits communs et fortement marqués. Il y a chez tous
du sang des Argonautes à la recherche de la toison
d’or, du sang des Pizarre et des Cortez, un héroïsme de
rapacité, un lyrisme de cupidité mystique, d’intrépidité
féroce et farouche, qui fait mépriser les risques mor-
tels, en vue de perspectives infinies. Conquistadores du
XVIe siècle, émigrants européens de 1850 en Californie,
de nos jours au Transvaal, se ressemblent par là151.
C’est qu’il s’agit de conquérir un talisman merveilleux,
grâce auquel on passera brusquement de la pauvreté
à l’opulence. Un pauvre enrichi du soir au lendemain,
c’est comme un pâtre devenu roi. L’or n’est pas seule-
ment la clé de tous les plaisirs, il est un grand pouvoir
sur les hommes, le plus sûr, le plus incontesté, le plus
international de tous les pouvoirs  ; il confère, accumulé
en monceaux, une véritable royauté. Et cette puissance,
comme toute autre, grise, et sa seule espérance est en-
ivrante, et, comme l’ambition de régner, démoralisante.
Pour l’or, comme pour la couronne, tout est permis.
Devant une telle vision, tous les préjugés anciens sont
oubliés, toutes les racines sont rompues avec le pas-
sé, avec la terre natale, parfois avec l’honnêteté native
aussi. L’avidité sublimée s’exalte en ambition, et des
rêves de conquête territoriale, d’impérialisme, éclosent
tout naturellement de cette exaltation. L’égoïsme incan-
descent devient despotisme.

«  A la fin de l’année 1848, dit M. de Varigny, 6 000
mineurs (en Californie) fouillaient avec acharnement
les cours d’eau, les rivières, les sables, trouvant de l’or
toujours et partout. La fièvre gagnait les États de l’Est  ;
les récits les plus étranges, les nouvelles les plus fabu-
leuses enflammaient les imaginations  ; d’interminables
caravanes d’émigrants quittaient le Missouri pour enva-
hir la terre promise... On partait, sans hésitation, droit
vers l’Ouest, s’orientant sans boussole, abandonnant
sans regrets champs et vieux parents, femmes et en-
fants en larmes, oubliant tout dans le prestigieux mirage
d’une fortune qui dépassait tous les rêves. Combien
de ces hardis émigrants sont morts de faim dans la

151. Qu’on lise, dans le livre de M. de Varigny, les aventures du
comte de Raousset-Boulbon (p. 318-326). C’est, sur une moindre
échelle, l’audace inouïe d’un Cortez.
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dont ils sont utilisés. Tous les travaux procurent des
services, mais il est des services qui sont utilisés di-
rectement, d’autres qui ne le sont qu’indirectement, par
les produits où ils se matérialisent et s’incarnent. Distin-
guons donc les travaux-services et les travaux-produits  ;
et voyons si la proportion de ces deux grandes classes
de travaux est restée la même. N’est-il pas manifeste
que la proportion relative des travaux-produits va gran-
dissant et celle des travaux-services diminuant au cours
du progrès économique  ? Un patricien de l’antiquité, un
seigneur du moyen âge ne parvenait à satisfaire ses
besoins et ses caprices que moyennant les services
rendus par des légions d’esclaves ou des nuées de va-
lets. L’homme riche de nos jours achète dans divers
magasins, sous forme d’articles variés, la satisfaction
de besoins et de fantaisies encore plus multiples, et un
ou deux domestiques lui suffisent.

On peut distinguer encore les travaux-produits
d’après la nature du produit. Le travail artistique se
distingue des autres en ce que, moyennant une série
d’actes similaires et répétés, il aboutit à une œuvre
qui, elle, n’est pas destinée à être reproduite par lui,
quoiqu’elle le soit parfois avec des variantes profondes,
car elle prétend être une création originale et unique,
et elle mérite d’autant mieux le nom d’œuvre d’art
qu’elle justifie davantage cette prétention. Mais les
travaux industriels, moyennant des séries d’actes
similaires et répétés, reproduisent à l’infini des séries
d’ouvrages non moins semblables. Le passage de la
première catégorie à la seconde est d’ailleurs graduel
et comporte d’innombrables degrés de transition. Une
distinction assez familière aux ouvriers a quelque
rapport avec la précédente  : ils distinguent le travail
courant et le travail non courant. Par le premier, ils
entendent une tâche toujours la même qu’il est facile
de soumettre à un tarif, tandis que le second se prête
bien plus malaisément à une évaluation faite d’avance  :
pour le premier, on fera travailler l’ouvrier à prix fait  ;
pour le second, à la journée ou à l’heure. Or, il est à
remarquer que la proportion de ces deux genres de
travaux va changeant, toujours dans le même sens, au
cours du progrès industriel. Le travail courant empiète
sans cesse sur le travail non courant, c’est-à-dire sur
le travail artistique ou du moins sur le travail imprévu,
pittoresque, qui fait un appel constant à l’ingéniosité du
travailleur. A mesure que s’assimilent les besoins, tout
en se multipliant, les produits qui les satisfont peuvent
être exécutés non plus sur commande individuelle,
mais sur commande générale, et leur fabrication
devient courante. Le développement des magasins de
confection, où tout le travail est courant, refoule les
anciennes échoppes où tout se faisait sur mesure. Par
là, on pourrait dire que la proportion du travail ennuyeux
grandit sans cesse, avec la civilisation, aux dépens du
travail attrayant, si l’on oubliait que les machines se
chargent de plus en plus de toute cette besogne qui
serait fastidieuse pour des hommes.

Cette classification des travaux, tout incomplète
qu’elle est, suffit à nous montrer leur prodigieuse hété-
rogénéité, et, par suite, l’extrême difficulté de résoudre
le problème de leur juste rémunération. Il s’agit, pour
satisfaire le besoin de justice, qui devient toujours plus
urgent, de trouver une mesure commune à ces travaux
si hétérogènes  : véritable quadrature du cercle qui s’im-
pose à nous. On ne peut résoudre ce problème qu’en
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en retour un autre article sans en avoir nul besoin ac-
tuel ou prévu mais avec la pensée de s’en servir pour
l’échanger à son tour quand on aurait quelque désir à
satisfaire. Chaque produit, sans la monnaie, pourrait
donc tenir lieu de monnaie à la rigueur, car il serait regar-
dé comme une possibilité de jouissances indéterminée,
indéfinie, en même temps qu’il continuerait à être un
moyen direct de jouissance spéciale et précise. Mais
de ces deux caractères, l’un d’être indirectement utile
à tout, l’autre d’être directement utile à quelque chose
de particulier, le premier a été accaparé, pour l’avantage
et la commodité de tous, par l’or ou l’argent, et tous les
autres produits en ont été dépouillés. Cette démonétisa-
tion de tous les produits, sauf les espèces métalliques,
ne doit pas être perdue de vue si l’on veut comprendre
les crises. C’est parce que l’habitude de faire fonction-
ner monétairement tous les autres produits s’est tout
à fait perdue, qu’on voit une nation, après une période
de surproduction, regorger de marchandises en ma-
gasins, en docks, toutes demandées par des besoins
auxquels elles répondent, par des besoins même plus
nombreux qu’elles, et, malgré cela, donner le spectacle
d’une crise désastreuse pendant laquelle des maisons
de concurrence tombent les unes sur les autres et des
quantités de choses utiles s’avarient dans des caves,
le tout à défaut d’une circulation métallique suffisante.
Ces métaux, ou, dans une région plus restreinte, leurs
équivalents de papier, sont devenus les seuls entremet-
teurs reconnus entre les possesseurs des produits et
les consommateurs qui en ont besoin, et ces produits
ne sauraient jamais aller d’eux-mêmes vers ces besoins
ou ces besoins vers ces produits. Quoi qu’il y ait autant
ou plus de besoins existants que de produits existants,
c’est comme s’il y en avait beaucoup moins, et l’équa-
tion réelle entre la production et la consommation, si-
non entre l’offre et la demande, n’empêche pas l’équi-
libre économique d’être rompu.

Cette importance capitale de la monnaie, ce rôle
tout à fait à part qui la caractérise, se révèle clairement
quand des gisements d’or ou d’argent sont découverts
sur n’importe quel point du globe. L’émotion en retentit
jusqu’aux antipodes. Peut-être la Révolution française
de 1848 a-t-elle échauffé moins de cervelles que la dé-
couverte des mines d’or de Californie qui a eu lieu cette
même année150. Quand la baguette de Moïse fit jaillir
une source dans le désert, ce dut être une grande joie
pour les Hébreux altérés, mais une joie courte, car la soif
de l’eau s’étanche vite. La soif de l’or est insatiable et
elle grandit à mesure qu’elle se satisfait  ; aussi, quand
une fontaine d’or se met à couler quelque part, on a
toujours vu croître et s’étendre la frénésie des hommes
avides d’y boire jusqu’à ce qu’elle fût épuisée, de plus
en plus assoiffés à mesure qu’ils y boivent davantage
et qu’ils sont plus nombreux à y accourir, cherchant
vainement à s’y désaltérer. Après les grandes espé-
rances religieuses d’outre-tombe, après la foi vive au
paradis de Mahomet ou au ciel chrétien, il n’est rien
de tel pour surexciter les imaginations, pour enflammer
les âmes, pour les lancer dans l’inconnu des aventures
légendaires au risque du martyre, que ces perspectives

150. Il faut lire dans l’ouvrage de M. de Varigny sur l’Océan paci-
fique, au chapitre sur San Francisco, l’histoire, palpitante d’intérêt
— et même d’actualité, car elle rappellera à nos contemporains les
mines d’or du Transvaal — de cette découverte et de ses suites.
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le tournant. Ce n’est ni la durée, ni l’intensité du tra-
vail qui peut suffire à fournir le mètre commun que l’on
cherche. Est-ce que le degré d’insipidité, d’ennui, ne de-
vrait pas aussi entrer en ligne de compte  ? Oui, assu-
rément, et aussi le degré de considération et d’hono-
rabilité. Le prix d’un genre de travail croît souvent en
raison inverse de la considération qui lui est inhérente  ;
c’est en partie pour cela que, dans notre siècle, de tous
les salaires féminins, celui des servantes est le plus
rétribué et s’est élevé bien plus que celui des ouvrières.
Le degré d’insalubrité, de périllosité, si l’on me permet
ce néologisme, mérite aussi d’arrêter l’attention. Mais,
avant tout, c’est au prix courant du produit ou du ser-
vice, résultant du travail, que se mesure et se mesurera
toujours la valeur du travail producteur ou servant. Et les
variations de prix du produit ou du service régleront tou-
jours, en l’absence d’autres règles plus rationnelles, les
variations du salaire. Mais ne parlons pas encore des
salaires dont le sujet se rattache à [la] théorie générale
des prix.

I.5.f. Transformations historiques du travail.

Demandons-nous maintenant s’il y a une ou plusieurs
évolutions historiques du travail, et quelle est leur ex-
plication générale.

D’abord, commençons par remarquer une singulari-
té que nous offre l’homme primitif. La plupart des sau-
vages sont paresseux, et l’on explique, en général, leur
paresse par leur absence de mémoire et de prévoyance.
Ils oublient leurs besoins passés, leur faim et leur soif
d’hier, quand ils n’en souffrent plus momentanément,
et ils ne prévoient pas leurs besoins futurs. Mais, ce
qui est bien étrange, ces êtres si oublieux et si impré-
voyants sont en même temps les êtres les plus vindica-
tifs du monde  ; ce qui signifie qu’ils gardent le souvenir
opiniâtre des injures remontant au plus lointain passé
et qu’ils songent, en se vengeant, à se garantir contre
la menace d’injures nouvelles à l’avenir. Ainsi, oublieux
des maux les plus douloureux, de la faim, de la soif, du
froid durement subis, ils se souviennent des moindres
piqûres d’amour-propre  ; et, imprévoyants pour tout le
reste, ils prévoient très nettement les moindres périls
que leur honneur peut avoir à courir. Ce contraste se-
rait inexplicable si l’on n’avait présent à l’esprit le trait
peut-être le plus caractéristique du sauvage, son extra-
ordinaire amour-propre, sa prodigieuse et extravagante
préoccupation de l’opinion des siens.

A première vue, on peut s’étonner que la puissance
de l’opinion publique se montre ainsi plus forte et plus
tyrannique là où le public est le moins nombreux et
même le plus dispersé physiquement. Mais sa disper-
sion physique ne l’empêche pas d’être socialement très
dense par les similitudes et les solidarités qui unissent
les membres d’un même clan ou d’une même tribu, par
l’intensité de leurs actions inter-mentales, par les liens
du sang qui s’ajoutent à ceux d’une éducation commune
et qui compensent bien au delà leur petit nombre. A quel
point le sauvage dépend de l’opinion d’autrui, modèle
sur l’opinion d’autrui l’idée qu’il a de lui-même, et prend
pour son être réel son être fictif quand cette fiction s’est
accréditée dans son entourage, on le voit par ce qui
se passe quand un prisonnier de guerre, au lieu d’être
scalpé, est, exceptionnellement, adopté par une famille
ennemie, accueilli par les femmes, couché par elles sur
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profit par les achats à crédit, en précipitant de nouvelles
couches d’acheteurs dans la même voie, accroît encore
la rapidité de la hausse, d’autant plus que le crédit aug-
mente avec l’augmentation des prix.  » (Noter cette cau-
salité réciproque.) Alors l’élévation des prix atteint un
point tel que, dans le commerce en gros, «  les échanges
sont plus difficiles  ; de là des offres en assez grand
nombre pour renverser l’équilibre instable du crédit. Les
marchandises ne circulent plus, le papier ne trouve plus
de compensation facile  ; il s’accumule dans les por-
tefeuilles des banques, n’est pas payé à l’échéance, a
recours au ré-escompte  » et l’encaisse métallique des
banques diminue.

A ces signes on reconnaît la crise imminente. Les
affaires s’arrêtent, on est obligé de livrer en baisse
les produits achetés en hausse. «  Tout crédit, toute
confiance disparaît  : c’est un sauve-qui-peut général.
Il ne s’agit plus d’affaires à terme, c’est du comptant
que l’on réclame pour liquider.  » Mais «  cet état aigu ne
saurait persister plus de douze à quinze jours  ». Puis,
«  le calme se rétablit, le taux de l’escompte redescend
presque aussi vite qu’il était monté, la période de liqui-
dation s’ouvre et dure plusieurs années148  ».

Il y a donc trois phases successives dans le phéno-
mène que nous étudions  : 1o l’exaltation progressive
et rapide de la confiance générale, de la crédulité pu-
blique devenue bientôt, par le mutuel exemple, une furie
d’affaires  ; 2o la contraction brusque de la confiance,
la panique  ; 3o la renaissance lente de la confiance.
Et nous venons de voir que le soudain passage de la
furie à la panique — comme dans une bataille — a été
occasionné par la raréfaction de la monnaie métallique,
parce qu’elle est, jusqu’ici (ne préjugeons point l’avenir)
la seule monnaie internationale. Remarquons en pas-
sant combien cette constatation de fait, si souvent re-
produite, démontre l’erreur de penser que la monnaie
est une marchandise comme une autre149. Puisque la
cause immédiate des crises est l’exportation du nu-
méraire, c’est qu’évidemment la monnaie n’est pas une
marchandise comme une autre, ou plutôt n’est pas une
marchandise du tout  ; car il n’est pas de marchandise
dont l’exportation ait été préjudiciable au pays exporta-
teur et y ait déterminé une crise. Aussi Michel Chevalier,
qui sentait sans doute la force d’une telle objection, a-t-il
toujours protesté, malgré l’évidence, contre l’explication
des crises par l’émigration de l’or et de l’argent.

La vérité est que toutes les marchandises, avant l’in-
vention de la monnaie proprement dite, ont eu quelque
chose de monétaire, chacune d’elles étant signe, jusqu’à
un certain point, de toutes les autres. Mais les métaux
dits précieux ont peu à peu monopolisé, comme je l’ai
dit, cette fonction monétaire et, par suite, démonétisé
toutes les marchandises. Si cette fonction n’était point
concentrée sur eux, elle serait, bien incommodément il
est vrai, exercée par toutes les denrées ou tous les pro-
duits quelconques. Chaque article, par l’échange, ser-
virait à s’en procurer n’importe quel autre. Il arriverait
souvent que, lorsqu’on se trouverait posséder un article
désiré par autrui, on le lui céderait et l’on accepterait

148. Les citations qui précèdent sont empruntées à l’ouvrage de M.
Juglar, sur les Crises commerciales.

149. Autant vaudrait dire que les mots sont des sons comme
d’autres  : un mot est, avant tout, un signe, ce qui n’est point un son
comme tel  ; s’il est significatif, il est mot par ce côté, et d’autres
sensations que les sons peuvent être signes.
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la natte d’un mort dont il prend le nom et est censé
être la réincarnation. Dès lors, il s’attache sincèrement
à sa nouvelle famille, à sa nouvelle nationalité, et com-
bat, avec ses nouveaux concitoyens, ses anciens com-
patriotes qui, puisqu’il s’est laissé capturer, le tiennent
pour mort. Cette double fiction, de sa mort civique dans
sa patrie d’origine, et de sa métempsycose dans sa nou-
velle patrie, devient sa règle de conduite, profondément
écrite au fond de son cœur.

Le sauvage est donc tout amour-propre, et n’est pré-
voyant et mémoratif qu’en ce qui touche à l’honneur.
Mais, chez l’homme qui se civilise, le champ de la mé-
moire et de la prévoyance s’étend, et le progrès de sa
mémoire générale s’accompagne du déclin d’une mé-
moire particulière, celle des injures. A mesure qu’il de-
vient plus prévoyant en fait de besoins, il devient moins
vindicatif. Par suite, il devient plus laborieux et plus
paisible, plus paisible parce que plus laborieux, et plus
laborieux parce que plus paisible.

Mais quelle est la nature du travail qui s’impose
d’abord à l’homme, et quel est l’ordre dans lequel
se succèdent les divers genres de travaux qui prédo-
minent aux époques successives du développement
d’un peuple  ? Le point de départ est-il partout le même,
et la route suivie est-elle la même pour tous  ? Nulle-
ment. Le point de départ diffère beaucoup d’après la
nature du sol et du climat où une race commence à
entrer dans les voies du travail, et aussi d’après les ap-
titudes et les tendances de cette race. Ici le premier
travail sera la cueillette des fruits spontanés d’un sol
privilégié, comme dans certaines îles de l’Océanie ou
dans certaines vallées de l’ancien continent. Là ce sera
la pêche, et tel ou tel genre de pêche  ; ailleurs la chasse,
et telle ou telle chasse très différente d’après la faune de
la contrée  ; ou bien, et le plus souvent simultanément,
quelques rudiments d’art pastoral et même d’agricul-
ture. L’école de Le Play n’a donc point tort d’insister sur
l’importance de cet élément géographique et climaté-
rique, au début de l’évolution économique du moins.
Son erreur est de vouloir faire découler de là, comme
si c’était le facteur constamment dominant de la vie so-
ciale, le caractère domestique, politique, moral, esthé-
tique, de la nation, à jamais condamnée à telle constitu-
tion, à telles institutions de tout genre, parce que son ha-
bitat est propre au pâturage ou à la culture des céréales.
La nature du travail, et les changements survenus dans
la nature du travail, à partir de ses débuts, dépendent,
avant tout, de l’invention. Il n’est pas une des formes
primitives du travail qui n’ait été profondément transfor-
mée d’âge en âge par des inventions successives et qui
n’ait été rendue par elles applicable à des territoires et
à des climats nouveaux. La cueillette n’a pas disparu.
La cueillette, réduite d’abord, dans les forêts, au fait de
manger des baies ou de ramasser des branches tom-
bées, est devenue peu à peu l’exploitation des grands
arbres séculaires en vue des constructions navales, par
les scieries mécaniques  ; après avoir consisté à ramas-
ser des éclats de silex à fleur de terre, elle est devenue
l’extraction des minéraux, et de minéraux plus variés,
à des profondeurs de plus en plus grandes. Combien
de pays, à richesses minérales profondes, à présent ex-
ploitées par une population minière dense et prospère,
auraient été des déserts incultes chez nos aïeux des
âges paléolithiques ou néolithiques  ! La pêche a subi
moins de transformations  ; pourtant, l’invention de la

II. L’opposition économique 325

L’excès de confiance a fait à la fois l’excès de produc-
tion et l’abus du crédit, qui n’est que la confiance finan-
cière. Et, avant même qu’on ait constaté l’insuffisance
de la consommation aux prix élevés qui règnent, on
s’est heurté à l’insuffisance de la circulation métallique.
Pas de crise monétaire possible, évidemment, dans les
pays où il n’y a que des affaires au comptant. C’est pour
la même raison qu’il n’y a pas de crise commerciale
possible dans les pays et aux époques où l’on fabrique
sur commande. «  La richesse des nations, dit un écono-
miste, peut se mesurer à la violence des crises qu’elles
éprouvent.  » Il n’y en a pas en Russie, ni dans le midi
de l’Espagne. Le remplacement de la fabrication sur
commande, pour une clientèle connue et assurée, par
la fabrication à confection pour une clientèle incertaine,
plus ou moins probable, de moins en moins sûre, a seul
ouvert la porte aux crises de surproduction industrielle.
Cela tient à ce que le rayon de la sphère des débouchés
a été s’étendant sans cesse, et que, au fur et à mesure,
a été diminuant sans cesse la certitude de l’écoulement
total des produits, comme on est de moins en moins
sûr, en empruntant, de pouvoir rendre à l’échéance à me-
sure qu’on est forcé d’emprunter davantage pour ache-
ter une plus grande quantité de matières premières. Ce-
la signifie que le progrès de l’industrie et du commerce
oblige à se risquer de plus en plus, à descendre tou-
jours plus bas l’échelle des degrés de probabilités dont
on doit se contenter en affaires, jusqu’au jour où, par
l’association, les syndicats, les trusts, on s’efforce de la
remonter.

C’est l’abus du crédit, du prêt, qui explique la hausse
factice des prix. «  Les prix s’élèvent, dit M. Juglar, en
proportion du crédit, sans augmentation des métaux
précieux sous forme de monnaie. La puissance de la
monnaie et l’efficacité de ses services se manifestent
non pas par sa quantité mais par la facilité et la rapidité
de sa circulation.  » Ce n’est pas l’émission soi-disant
exagérée des billets de banque qui provoque les crises,
comme on l’a prétendu à tort147. «  Cet excès d’émission
seul n’aurait pu déterminer les crises commerciales, si
le public n’avait précédé la Banque dans cette voie par
le nombre de ses engagements sous forme d’effets de
commerce, de lettres de change, pour les transformer
par l’escompte en un instrument d’une circulation plus
facile, plus étendue, à l’aide des virements, des billets
de banque et des espèces même, s’il en était besoin.  »

La hausse des prix provient donc, encore une fois,
des progrès du crédit. «  Cette puissance d’achat contre
une simple promesse augmente la demande des pro-
duits et, par conséquent, la hausse des prix, qui, portant
d’abord sur quelques produits, ne tarde pas à s’étendre
et à se généraliser  ; la prospérité règne dans tout le
pays, tout le monde est plus riche. L’espoir de réaliser un

147. Rappelons à ce propos, que, dans un livre sur le Crédit et les
banques, Coquelin a donné pour cause aux crises commerciales
et financières le monopole des banques d’émission. On ne parle
plus de cette application, d’ailleurs rigoureusement logique, du
libéralisme économique au sujet qui nous occupe. Le malheur
est pour cette idée de Coquelin que, — comme le fait remarquer
Laveleye — des trois grands pays commerciaux (il dirait quatre
aujourd’hui, y compris l’Allemagne) celui qui a été le plus ravagé
par les crises, où elles ont été les plus violentes, est celui ou règne
la liberté d’émission des banques, et où les banques sont plus
nombreuses que partout ailleurs, l’Angleterre  : tandis que le pays
où règne le monopole le plus absolu de la banque d’État, la France,
est celui où les crises sont les plus douces.
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navigation à voiles, la découverte de nouvelles îles et
de nouvelles mers (de Terre-Neuve par exemple) l’ont
singulièrement élargie et diversifiée. Notons aussi les
progrès de la pisciculture, dus aux découvertes de nou-
velles espèces de poissons à répandre dans les eaux
des lacs et des rivières, et de nouveaux procédés pour
les répandre. La chasse a été métamorphosée, on peut
le dire, par la domestication de certains animaux, le
chien, le faucon, par chaque arme nouvellement inven-
tée, arc et arbalète, fusil, qui ont tant contribué à la
destruction des bêtes fauves, condition première de la
civilisation dans une contrée. Enfin, le pâturage a été
renouvelé, soit par de nouvelles espèces d’animaux do-
mestiques, soit par de nouvelles plantes propres à les
nourrir  : aux prairies naturelles se sont ajoutées les
prairies artificielles qui ont étendu le pâturage et l’éle-
vage aux régions primitivement les moins propres à ce
travail. — Et je n’ai parlé que des formes de la production
réputées les plus stationnaires, les plus réfractaires au
progrès  ; je n’ai rien dit ni de l’agriculture ni de l’industrie
proprement dite, parce qu’il est trop clair que le génie
inventif est la grande cause de toutes leurs révolutions
et de toutes leurs évolutions mêmes.

Par évolution ou révolution du travail, il faut en-
tendre, non seulement l’apparition de nouvelles formes
ou la disparition d’anciennes formes du travail, mais
encore les changements survenus dans la proportion
numérique des diverses catégories déjà existantes de
travaux et de travailleurs. Pourquoi telle catégorie de
travaux, les métiers commerciaux ou les métiers in-
dustriels ou les professions libérales, va-t-elle se dé-
veloppant à telle époque et en tel pays, ou s’amoin-
drissant à telle autre  ? Et, plus spécialement, pourquoi
telle branche du commerce ou de l’industrie, telle pro-
fession libérale, grandit-elle plus vite que les autres, ou
décroît-elle, à telle époque et en tel pays  ? Pourquoi, par
exemple, le nombre proportionnel des fonctionnaires
a-t-il augmenté en France au XIXe siècle et va-t-il en
augmentant toujours  ? La réponse à une telle question
ne peut être que très complexe, les causes qui font se
précipiter l’élite d’une nation tantôt vers telles carrières
tantôt vers telles autres sont multiples et variées  ; et
cette complexité, cette variété, a déjà une signification
importante, car elle montre l’impossibilité d’assujettir à
une formule uniforme et réglée d’évolution la série si pit-
toresque, si capricieuse de ses changements. On peut
seulement relever l’uniformité habituelle, non contes-
tée, d’un certain ordre de succession dans l’importance
tour à tour dominante des grandes classes de travaux
considérés in abstracto. Cet ordre historique bien connu
se reproduit encore, comme par une image en raccourci
et en abrégé, aux États-Unis, quand un territoire nou-
veau est colonisé. «  Dans l’ordre de l’assiette et du dé-
veloppement de la contrée, dit M. Paul Leroy-Beaulieu,
d’après un document américain, les industries se suc-
cèdent ainsi  : le chasseur  ; après le chasseur, le trapper
(preneur d’animaux au piège)  ; le berger ou le gardien
de troupeaux suit, et l’élevage du troupeau est pour
un temps l’industrie dominante, puis l’agriculture et les
manufactures...  » Mais, si intéressante que soit cette
constatation faite dans une région déterminée, elle ne
donne lieu qu’à une formule bien vague, non sans excep-
tion, et ne fournit au problème posé ci-dessus qu’une
réponse bien insuffisante. Plus on s’élève sur l’échelle
des professions, jusqu’aux plus vraiment sociales, qui
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à exiger la livraison des titres, les cotes montèrent
alors aux hauteurs fantastiques ou descendirent dans
les bas-fonds effroyables qu’on a vus hier (le 10 mai).  »
Il y eut là des ruines lamentables.

D’autre part, quand, par suite d’un afflux subit des
métaux précieux, ils se déprécient, ou quand, à l’inverse,
le drainage des espèces métalliques les rend insuffi-
santes pour répondre aux besoins de l’échange — c’est-
à-dire aux besoins abstraits d’adapter des produits à
des besoins concrets, — dans ces deux cas, dans le der-
nier surtout, auquel est spécialement affecté le nom de
crise monétaire, on peut voir l’équivalent de ce qui a lieu,
quand il y a excès ou déficit de production. — Je n’insiste
pas sur le fait évident que, dans toutes ces différentes
sortes de crises spéciales à la monnaie, le caractère
essentiel est l’attente trompée, source féconde et abon-
dante de douleurs.

Occupons-nous d’abord des crises du dernier genre,
par déficit de monnaie  ; elles se rattachent intimement
au sujet que nous venons de traiter tout à l’heure. L’ex-
cès de la production sur la consommation, en effet, ne
saurait jamais suffire à expliquer les phénomènes des
crises commerciales telles que notre siècle les voit si
souvent éclater. Émile de Laveleye et M. Juglar l’ont
bien montré. Cet excès ne peut exister que dans un
petit nombre d’industries à la fois. Or, un des traits ha-
bituels des crises, et celui qui s’accentue de plus en
plus chez elles, est d’être une maladie qui s’étend à un
grand nombre d’industries à la fois. «  Tout pays, dit La-
veleye, qui fera de grandes affaires avec peu d’argent et
qui aura un vaste mouvement d’importation et d’expor-
tation, sera exposé à ces perturbations économiques.
C’est pourquoi nul n’en a plus souffert que l’Angleterre
d’abord, l’Amérique ensuite.  » «  L’encombrement des
produits soit dans les fabriques, soit dans les entrepôts,
dit M. Juglar, n’est pas la seule cause des crises  ; ce
sont surtout les différences de prix qui, même en l’ab-
sence de tout excès (de production), peuvent produire
les mêmes effets.  »

Les économistes ne s’accordent guère sur la cause
des crises commerciales. Mais «  il y a trois accidents
qui sont reconnus comme formant le cortège de toutes
les crises  : 1o la hausse des prix qui les précède  ;
2o le drainage des espèces métalliques  ; 3o la baisse
des prix qui permet et facilite la liquidation146  ». Tant
que la hausse des prix se prolonge, c’est la prospéri-
té, c’est le vent de foi et de joie générale qui souffle
toujours, et nous savons par quelles mutuelles stimula-
tions d’entraînement imitatif, par quelle foule d’actions
intermentales, s’entretient cette poussée unanime d’es-
pérances destinées à être déçues, à la suite d’inventions
qui les ont suscitées. Mais, un beau jour, les hauts prix
cessent de pouvoir se soutenir. Pourquoi  ? Parce que
de hauts prix supposent abondance de monnaie, et la
monnaie manque. Elle manque, pourquoi  ? Parce que
les espèces métalliques ont été drainées à l’étranger. Là
est l’écueil à redouter. Sous l’impulsion de la confiance
ambiante, on a trop acheté de matières premières à
l’étranger, qui a fait crédit, et, à l’échéance, il faut payer,
et payer non pas avec du papier de commerce ou même
des billets de banque, mais avec des espèces, seul gage
international de la monnaie fiduciaire.

146. Clément Juglar, ouvrage cité.
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consistent en actions inter-spirituelles, et plus on les
voit échapper à toute règle préconçue de succession,
à toute loi d’évolution un peu précise.

Mais, à défaut d’une loi d’évolution qui permette de
prédire l’ordre dans lequel se succéderont, en détail,
les diverses natures de travail dans un pays nouveau,
il nous est permis de formuler des lois de cotisation
qui s’appliquent aux itinéraires les plus variables pour
expliquer chacun de leurs tracés, comme la loi de la pe-
santeur s’applique toujours la même à toutes les chutes
de pierre, de canons, d’obus et de corps quelconques, si
bizarre que puisse être leur chemin aérien. Nous avons
déjà indiqué quelques-unes de ces lois de causation à
propos des causes qui font varier le degré de considé-
ration attaché aux diverses professions. Disons, avant
tout, que la proportion numérique des individus adon-
nés aux diverses professions varie en raison de l’ac-
croissement ou décroissement relatif du désir général
satisfait par chacune d’elles, ou de la considération at-
tachée à chacune d’elles, et que ce désir relatif s’accroît
en raison des facilités qu’il trouve à se satisfaire par
suite d’inventions nouvelles qui ont créé de nouveaux
produits propres à lui procurer une meilleure satisfac-
tion, ou qui ont abaissé le prix des produits anciens. Il
n’y a pas d’autre raison, par exemple, du prodigieux dé-
veloppement qu’a reçu l’industrie des transports depuis
l’invention des chemins de fer.

I.5.g. Autres aperçus sur la périodicité des travaux.

On le voit, le sujet que nous venons d’indiquer, les trans-
formations du travail, se rattache plutôt à la troisième
partie de ce cours, à l’adaptation économique, où il sera
traité du rôle de l’invention. Nous l’abandonnons donc
pour le moment, pour nous occuper d’un autre sujet,
qui appartient intimement à notre première partie, et qui
a déjà été effleuré plus haut, celui de la périodicité du
travail.

Le cycle des travaux, chez les primitifs, consiste,
pour chaque travailleur, à achever son œuvre jusqu’au
bout, puis à la recommencer. Un vannier fait un tour
de roue de son cycle productif chaque fois qu’il a fi-
ni une corbeille  ; un tonnelier, chaque fois qu’il achève
un fût  ; un pêcheur, chaque fois qu’il vient de jeter un
coup d’épervier et de ramener son filet  ; un serrurier,
chaque fois qu’il vient de faire une clé, ou une serrure,
etc. Cette période est, en général, très courte, le nombre
des actes différents dont la succession constitue le
cycle productif étant très petit. Il y a des exceptions  :
l’ouvrier d’Orient qui fait à la main un châle ou un tapis y
consacre souvent bien des mois  ; après quoi il recom-
mence. On sait le temps qu’a mis Pénélope à tisser sa
toile. Mais, de même qu’en astronomie la rotation de la
terre autour d’elle-même se complique de la rotation de
la terre autour du soleil, ellipse bien plus majestueuse
dont ces rotations sont des fractions élémentaires, de
même ici, outre ces recommencements d’un même tra-
vail plusieurs fois par jour ou par semaine, nous obser-
vons, en agriculture et même en industrie, un recom-
mencement d’une même série de travaux différents au
bout d’une période plus ample, d’une période annuelle en
général.

C’est là d’abord un cycle tout individuel  ; mais quand
la division du travail partage entre plusieurs ouvriers,
entre plusieurs groupes d’ouvriers, souvent fort distants
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caractérise les crises économiques, comme toutes les
autres, est due soit à une lutte de volontés et de ju-
gements en conflit, soit à une résistance des faits. De
là la distinction des crises-luttes et des crises-chutes,
qui s’applique soit aux crises de la production, soit
aux crises de la consommation, soit aux crises mo-
nétaires dont nous n’avons encore rien dit. La pro-
duction a ses crises-luttes, ses crises-guerres, sous la
forme de concurrences aiguës entre producteurs simi-
laires, entre corporations pareilles, entre trusts rivaux
et gigantesques  ; elle a ses crises-chutes, dans les
cas de surproduction fiévreuse qui tombe au préci-
pice d’une consommation manifestement insuffisante,
quoique celle-ci n’ait point diminué. La consommation a
ses crises-luttes, toutes psychologiques, déchirements
du cœur — et du budget — entre des besoins antago-
nistes  ; et elle a ses crises-chutes quand, abusivement
surexcitée, elle se heurte — ce qui est rare, sauf le cas
de disette ou de famine — à une production insuffi-
sante. J’aurais pu ajouter qu’il y a des crises-guerres
causées par la lutte des producteurs et des consom-
mateurs les uns contre les autres, quand, par des lois
contre l’accaparement, par des lois de maximum, par
des tarifs municipaux de la boulangerie ou de la bou-
cherie, les consommateurs se coalisent en face des
producteurs eux-mêmes coalisés. Et les agitations nées
de ces luttes se distinguent profondément des crises-
chutes occasionnées, comme il vient d’être dit, par un
désaccord non voulu entre la consommation et la pro-
duction. Nous avons montré que les crises-guerres ont
pour cause première une éruption inventive plutôt qu’un
engouement imitatif  ; tandis que les crises-luttes s’ex-
pliquaient par un grand courant d’imitation plutôt que
par un jaillissement d’inventions.

Mais il nous reste à dire, pour achever ce qui
concerne les crises, que la monnaie, comme la
production et la consommation dont elle est le trait
d’union, a ses crises-guerres et ses crises-chutes aussi,
inséparables à vrai dire de toutes les autres, distinctes
pourtant et dignes d’un examen spécial. D’une part, les
guerres des haussiers et des baissiers, à la Bourse, à
coup de nouvelles fausses ou vraies, de faits révélés
ou inventés de toutes pièces, sont l’équivalent, sur
ce marché des valeurs, des guerres que se font, sur
le marché des produits, deux industries rivales. Le
plus souvent, et ce phénomène est caractéristique
de notre époque, une crise de Bourse, un krack, est
déterminé par la simple lutte de deux grands banquiers,
de deux grands rois de la finance, de deux syndicats
d’accaparement. Telle a été la crise de l’Union générale,
à la suite du combat de Bourse qui s’est livré entre elle
et la banque Rotschild. Telle a été aussi la crise du 10
mai 1901 et des jours suivants à New-York. L’Evening
News nous l’explique ainsi  : «  La crise tout entière
provient de ce qu’un duel gigantesque s’est engagé
entre le groupe Gould et Rockefeller contre le groupe
Vanderbilt et Morgan. Les Gould avaient résolu, coûte
que coûte, d’acquérir le contrôle des chemins de fer du
Pacifique Nord qui est actuellement entre les mains
des Vanderbilt. Ils voulaient prendre leur revanche sur
les Vanderbilt qui avaient réussi à accaparer l’Union
Pacific. Les deux syndicats ennemis s’étaient mis en
conséquence à acheter des actions du Pacifique Nord
à n’importe quel prix. Ils avaient fini par acquérir plus
que le stock disponible de titres, et, lorsqu’ils se mirent
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les uns des autres, l’accomplissement total d’une même
œuvre, le cycle productif total devient collectif, et, en gé-
néral, la durée de sa période de rotation s’allonge, mais
en même temps la durée de la fraction d’œuvre que
chaque ouvrier fragmentaire accomplit, va diminuant,
et il tourne de plus en plus vite dans un cercle de plus
en plus étroit d’opérations dont la série se répète in-
cessamment, pendant que le cercle total, formé par un
enchaînement régulier de ces petits cercles partiels, va
s’agrandissant, sinon se ralentissant toujours.

Il y a une autre différence à noter entre la production
primitive et la production civilisée  : au début, tout travail
étant manuel et supposant un certain degré d’ingénio-
sité, une œuvre faite (panier, bas, chapeau, vêtement,
etc.) n’était jamais recommencée exactement pareille
par le même ouvrier, et, à plus forte raison, par des
ouvriers différents. Chaque fois, il variait un peu, comme
un demi-artiste qu’il était. Mais, plus la production s’est
développée, et plus la répétition du produit est devenue
exacte  ; la fabrication par les machines a poussé à bout
cette évolution. Par les machines, la séparation a été
tranchée entre l’élément-répétition, proprement indus-
triel, et l’élément-variation, qui a quelque chose d’artis-
tique. Les degrés de cette séparation, commencée dès
l’âge de la pierre polie, ou peut-être même éclatée, sont
incessants à suivre. L’artisan du moyen âge n’est plus
qu’à moitié chemin de cet itinéraire. L’artiste actuel et
la machine actuelle sont les termes extrêmes de cette
bifurcation. Quant à l’ouvrier actuel, dernier vestige de
l’artisan, il est destiné à être absorbé de plus en plus
soit par l’artiste, soit par la machine, — sauf, bien en-
tendu, l’ouvrier mécanicien. L’ouvrier mécanicien, c’est
la machine en acte, comme le cavalier c’est le cheval
utilisé.

Chaque phase économique peut être caractérisée
par l’ampleur, la durée, la complexité du cycle produc-
tif total qui lui correspond. Il devient de plus en plus
ample, de plus en plus complexe, de plus en plus régu-
lièrement périodique. Mais, au point de vue de la durée,
il est une limite vite atteinte, rarement dépassée, qui
tend à dominer et donner le ton, même en dehors du
domaine agricole où elle s’impose nécessairement  :
c’est le cycle annuel. La production agricole a un cycle
enfermé dans le laps de temps exigé par la floraison
et la fructification végétales. Ce laps de temps, c’est
l’année. Le croît du bétail est assujetti à cette même
période. La rotation productive, en fait d’évolution végé-
tale ou animale, ne saurait guère être abrégée. En fait de
fabrication industrielle, elle peut l’être à la vérité, mais
les besoins auxquels chaque industrie correspond, celle
des vêtements chauds ou frais par exemple, se repro-
duisent à des époques fixes de l’année et condamnent,
par suite, le fabricant à des alternatives annuelles de
morte saison et de saison d’activité. C’est ainsi que le
cours des astres tient sous sa dépendance le cours du
travail humain, aussi bien que le cours du travail animal
ou végétal, et sert de métronome à ce labeur rythmique.

Au point de vue théorique, il y a grand avantage à
confondre dans la même expression de travail, pour un
instant, toutes les activités vivantes, soit végétales, soit
animales, soit humaines, qui concourent à produire, ou
produisent même isolément, une richesse à l’usage de
l’homme. Quant aux activités simplement physiques,
telles que la force des vents ou des marées, ou des
rayons solaires, ou des substances chimiques, il y a
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prompt, en effet, à dépenser davantage quand le revenu
s’accroît qu’à dépenser moins quand il s’abaisse. De
là ce fait qui a paru surprenant et qu’on a taxé de pa-
radoxal, que la somme des épargnes augmente assez
souvent aux époques de bas prix et de bas salaires et
diminue dans les années où les revenus grandissent. Ce
n’est pas dans les périodes de prospérité qu’on écono-
mise le plus. Comme la hausse des prix et des salaires
et l’excès de la production sont dues à un même vent
d’optimisme aventureux, qui souffle sur tous les cœurs,
les dépenses vont s’exagérant et l’on économise peu,
ou relativement peu. Dans les périodes de baisse et
d’inquiétude, au contraire, on devient économe parce
qu’on devient craintif, et, avec des revenus amoindris,
on épargne davantage. «  Il peut arriver, dit M. Juglar,
que, dans les périodes de hausse, les bénéfices aug-
mentent, par suite des économies qui l’emporteront sur
la somme des profits de la période de baisse.  »

Prospérité, crise  : que de joies variées, inouïes, que
de désespoirs lancinants, contiennent ces simples
mots, lus d’un œil si sec par un statisticien entre
des colonnes de chiffres  ! Si l’on ne pense qu’aux
marchandises gâtées en magasin, non vendues dans
des docks, c’est peu de chose qu’une crise, mais, vue
du côté subjectif, quel spectacle de champ de bataille
couvert de morts et de blessés  ! Il faut rapprocher des
statistiques commerciales ou industrielles qui nous
peignent aux yeux les hausses ou les baisses des prix,
de la fabrication, des salaires, les graphiques du suicide
et de la criminalité, et aussi de l’aliénation mentale.

M. Juglar145 a montré le rapport entre les crises
et les dépressions de la natalité légitime, dans tous
les pays. En France, par exemple, après l’augmentation
du nombre des mariages qui a suivi immédiatement
la guerre de 1870-71, survient une crise commerciale
qui, de 1873 à 1877, s’accompagne d’un ralentissement
des affaires, et, en même temps, d’une diminution nu-
mérique des mariages  : de 21 000 ils descendent à
18 000. «  Une nouvelle période de prospérité s’ouvre de
nouveau et le chiffre des mariages se relève de 18 000
à 21 400 en 1882  : le chiffre maximum de 1872 est
dépassé  !  » Puis éclate la crise de 1882, et le nombre
des mariages diminue. Il y a une similitude frappante,
en somme, entre la courbe graphique des mariages et
celle du bilan des grandes banques qui servent de ther-
momètre à la prospérité ou à la détresse générales.
En Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Autriche, tout
comme en France, nous retrouvons cette coïncidence
remarquable. La grande nuptialité et la grande natali-
té de l’Allemagne depuis ses victoires de 1870 s’ex-
pliquent en grande partie par sa grande prospérité in-
dustrielle et commerciale à partir de cette époque.

II.4.e. Crises monétaires et commerciales. Leurs trois
phases, d’après Juglar. Les découvertes de gisements
aurifères et argentifères. Concurrence de deux mé-
taux.

Avant d’aller plus loin, récapitulons brièvement ce que
nous venons de dire. Une crise, avons-nous dit, est tou-
jours une attente trompée, compensée, mais mal com-
pensée pour le moment où elle règne, par une attente
surpassée. Cette déception générale et profonde qui

145. Voir le Journal de la Société de statistique de Paris, juillet et
septembre 1806.
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entre elles et les activités vivantes — précisément parce
que celles-ci sont faites de celles-là, mais de celles-là
dirigées et systématisées — une différence profonde,
théoriquement des plus importantes. Que la production
soit végétale, ou animale, ou humaine, le produit est
toujours reconnaissable à une saveur spéciale qui ca-
ractérise toutes les œuvres de la vie. Qu’on se serve
pour écrire du papyrus, ou du parchemin, ou même du
grossier papier de nos aïeux fabriqué à la main, il y
aura toujours quelque chose d’intéressant pour un œil
d’artiste dans cette substance, parce que chaque feuille
de ce papier aura sa nuance distincte, sa particularité
propre, comme chaque parchemin ou chaque papyrus.
Il n’en sera pas de même du papier sorti des grandes
papeteries à vapeur, quoique celui-ci puisse, à d’autres
égards, être jugé pratiquement préférable. Le produit fa-
briqué par les machines, surtout si la matière première
en est de nature inorganique, a toujours quelque chose
de froid, dans son identité trop parfaite, dans sa régula-
rité trop impeccable.

Il n’en est pas moins vrai qu’on passe par degrés et
insensiblement de la fabrication animale ou végétale,
sous la direction de l’homme, à la fabrication machi-
nale, et que toutes ces manières différentes de travailler
s’équivalent presque pour la majorité des consomma-
teurs, au point de vue utilitaire, quand le produit répond à
peu près au même besoin  ; en sorte que l’abaissement
de prix résultant du passage de l’un de ces genres de
production à l’autre, s’étend peu à peu à tous les pro-
duits similaires quelle que soit leur origine. Mais il n’en
importe pas moins de distinguer cette origine au point
de vue théorique aussi bien qu’esthétique.

— Dans les formules relatives au cycle de produc-
tion, et aux transformations de ce cycle, il convient donc
de ne pas mettre tout à fait à part, hors de tout contact
avec le travail de l’animal ou de la plante, le travail ma-
nuel ou intellectuel de l’homme, comme si celui-ci seul
devait compter dans la valeur. Je comprendrais qu’on
établit une démarcation profonde entre le travail vivant
d’une part, et, d’autre part, le travail ou plutôt l’opération
mécanique ou physico-chimique  ; mais creuser ce fos-
sé entre le travail de l’ouvrier humain, d’une part, et,
d’autre part, les travaux de la plante, de l’animal ou les
nouveautés de la machine massés ensemble, c’est peu
conforme à la nature des choses qui établit une cou-
pure nette entre l’organique et l’inorganique, entre le
monde vivant et le monde non-vivant, mais non entre
l’homme et le reste de la nature. Or, sous le nom de ca-
pital, on entend l’ensemble des collaborateurs végétaux
et animaux de l’homme, pêle-mêle avec quelques-unes
des forces physico-chimiques que ces travailleurs em-
ploient, et aussi avec les machines et les outils, les sub-
stances inorganiques fabriquées par l’homme, ou les
denrées et les aliments quelconques fabriqués par les
plantes ou les animaux domestiques. Cette notion du
capital peut être pratiquement très utile et même néces-
saire. Mais quelle fécondité théorique peut-on attendre
d’une notion aussi confuse et aussi bâtarde, qu’on op-
pose — comme s’il pouvait y avoir là opposition — à la
notion, singulièrement rétrécie et mutilée, du travail  ?

Avant tout, l’homme est un être vivant. Et c’est ce
qu’il oublie, c’est ce qu’on s’efforce de lui faire ou-
blier, quand, sous ce nom de capital ou de cheptel, on
confond pêle-mêle une paire de bœufs, des semences,
une charrue, une charrette, des bâtiments, des meubles,
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prospérité. Nous signalerons  : les entreprises et
spéculations de tout genre  ; la hausse des prix de tous
les produits, des terres, des maisons  ; la demande des
ouvriers, la hausse des salaires  ; la baisse de l’intérêt  ;
la crédulité du public qui, à la vue d’un premier succès,
ne met plus rien en doute. Le goût du jeu, en présence
d’une hausse continue, s’empare des imaginations
avec le désir de devenir riche en peu de temps, comme
dans une loterie.  » N’est-ce pas là la peinture d’une
maladie morale autant qu’économique  ?

Le même auteur remarque que les guerres, ni les
révolutions, n’ont le plus souvent pour effet de provo-
quer une crise commerciale. «  Ainsi, dit-il, au milieu
des guerres de l’Empire, avec le blocus continental, la
marche des affaires n’est pas interrompue  ; elle se dé-
veloppe quand même, en France et en Angleterre, mal-
gré la lutte de leurs armées.  » En 1855, il en a été de
même. — Cela n’a rien de [surprenant] à notre point de
vue psychologique. Car une guerre et une révolution
s’accompagnent d’un long accès d’enthousiasme, de
confiance et d’ardeur, qui retentit jusque dans le monde
des affaires. Il est vrai que la dépression des forces suit
souvent la fièvre.

L’excès des produits sur les besoins peut résulter
aussi bien d’un resserrement de la consommation que
d’une surproduction. Mais, quand la consommation se
resserre par la diminution des revenus, ce phénomène,
source de tant de privations et de douleurs cuisantes,
frappe moins les yeux que la surabondance des mar-
chandises étalées. En réalité, la diminution des revenus
cause peut-être autant de faillites, de désastres indus-
triels et commerciaux, que l’accroissement excessif de
fabrication. — Il doit arriver bien rarement, s’il arrive
jamais, que la surproduction coïncide avec la restric-
tion volontaire de la consommation et que les deux
causes opposées des crises dont il s’agit s’ajoutent
l’une à l’autre. Car les dispositions psychologiques, les
«  états d’âme  » sont éminemment contagieux  ; et, à
la même époque, dans une même région, le même
vent d’optimisme et d’illusion souriante qui fait exagé-
rer l’activité des fabriques pousse à l’exagération des
dépenses. Mais la crise survient précisément parce que
cette confiance téméraire, soit chez les fabricants, soit
chez les consommateurs, a été suivie d’un épuisement
des ressources chez ceux-ci, et d’une saturation des
débouchés pour ceux-là.

La surproduction est donc, en général,
contemporaine de la sur-consommation, et à ces
deux phénomènes succèdent deux phénomènes
contraires, contemporains aussi, le ralentissement de
la production et celui de la consommation. Rien de
plus tranché que le contraste psychologique de ces
périodes successives. La première est une poussée
d’espérance et de joie, de foi et de force  ; la seconde
est une dépression du cœur, une accumulation de
privations et de gênes, de découragements et de tristes
prévisions, de détresses et d’angoisses.

Ajoutons vite que, si la vie du consommateur se
passe ainsi en dilatations et contractions alternatives
de ses dépenses, la tendance à les dilater, en somme,
finit par l’emporter, la joie triomphe de la tristesse, l’es-
pérance du désespoir, la confiance de la crainte. Aussi
le train de vie va-t-il s’élevant sans cesse, peu à peu, à
travers ces oscillations, dans toutes les couches de la
population, même les plus inférieures. On est bien plus
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lui faisant ainsi perdre de vue la collaboration de ses co-
associés végétaux et animaux dans la grande œuvre de
la production du blé ou du lait, ou de toute autre chose
nécessaire à son existence. Le paysan, lui, sent bien
cette collaboration et cette association avec nos frères
inférieurs, les vivants dont nous vivons. S’il lui arrive
encore, par exception, d’atteler sa femme à la charrue
pour remplacer le bœuf absent, il atteste par là aussi
bien l’estime où il tient le bœuf que son mépris pour
la femme. Les anciens comprenaient dans le cheptel
vivant le groupe de leurs esclaves. On a émancipé les
esclaves  ; il nous reste, non pas à émanciper, mais à
considérer théoriquement d’un œil moins dédaigneux
les animaux domestiques et les plantes cultivées elles-
mêmes. A mesure que l’homme se civilise, il doit se
sentir à la fois le maître et le protecteur de la nature
vivante tout entière  ; et, de plus en plus pénétré de ses
devoirs envers les autres vivants, il doit, sinon rému-
nérer leurs services, du moins les traiter avec douceur,
avec la conscience toujours plus vive de leur parenté,
et ne pas méconnaître cette parenté dans ses théories
économiques. Soyons naturalistes autant que psycho-
logues en économie politique. A ce point de vue, il y a
deux éléments seulement de la production (et non pas
trois)  : le travail et la nature inorganique. Cette dualité,
c’est, au fond, la dualité de la vie et du milieu, sur laquelle
se fonde l’opération vitale essentielle, qui consiste à éla-
borer constamment le milieu, à s’y adapter et l’adapter
à soi. Il faut faire rentrer le travail économique dans le
grand travail universel de la vie. Si l’on doutait de cette
identité fondamentale de l’activité humaine et de l’ac-
tivité vivante en général, il suffirait, pour en donner la
preuve, de rappeler que le rythme général de l’activité
industrielle, dans ses hausses et ses basses alterna-
tives, de même que l’activité vivante, dans ses excita-
tions ou ses affaissements périodiques, est réglé par
la rotation de la terre autour d’elle-même ou autour du
soleil, c’est-à-dire est diurne ou annuel. Aussi annuels
que les passages des bancs de poissons et les voyages
des oiseaux migrateurs sont les arrivées et les départs
de ces bandes d’ouvriers industriels ou agricoles qui,
dans les pays les plus divers, émigrent périodiquement.
Le Play, dans ses Ouvriers européens a beaucoup étu-
dié le régime des émigrations périodiques dans le bas-
sin de l’Oka, en Russie. A Saint-Pétersbourg, des porte-
faix émigrent de la sorte pendant l’hiver. «  L’essence
de ce régime, dit Le Play, est de faire exécuter dans
certaines villes ou certaines régions, par des ouvriers
étrangers, les travaux, intermittents pour la plupart (ou,
pour mieux dire annuels), auxquels la population locale
ne peut suffire. Les émigrants chargés de ce service
appartiennent toujours à des districts agricoles vers
lesquels ils se trouvent constamment rappelés par l’in-
termittence de leurs travaux, ainsi que par le désir de
revoir leurs parents, leur femme et leurs enfants.  » Il est
à noter, comme trait caractéristique de mœurs russes,
que les ouvriers russes qui émigrent ainsi, habitués à la
communauté de la vie de la famille et du mir, ne peuvent
s’en passer même en voyage et la remplacent, pendant
leur vie d’émigration, par des associations volontaires
appelées artèles. Telle est l’origine, tout agricole et ru-
rale, des corporations ouvrières de la Russie.

Ce n’est pas seulement en Russie, c’est un peu par-
tout, que ces émigrations périodiques ont lieu. En An-
gleterre, le renchérissement de la main-d’œuvre agri-
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romanciers en ont tiré parti. Elle fut précédée d’engoue-
ments fiévreux et épidémiques, comparables à celui
de 1810. «  Les entreprises les plus inconsidérées trou-
vaient des actionnaires confiants. On vit s’établir ainsi
une société pour percer l’isthme de Panama (déjà  !)
dont on ne connaissait pas encore la configuration, une
autre pour pêcher des perles sur les côtes de la Colom-
bie, une autre pour convertir en beurre le lait des vaches
des pampas de Buenos-Ayres. La confiance était sans
bornes parce que tout le monde gagnait et que toutes
les valeurs faisaient prime, précisément parce que la
confiance montait...  » Nous avons vu cela en France
aux beaux jours de l’Union générale. Quelques mois
après, à la fin de 1825, «  l’inquiétude et la méfiance
dégénéraient en panique  ; l’on se rua sur les banques,
il y eut ce que les Anglais appellent énergiquement un
run, un assaut général.  » En décembre de cette même
année, 70 banques anglaises suspendirent leurs paye-
ments.

La crise de 1847, qui troubla aussi la France, a été
provoquée de même par une fièvre contagieuse de l’es-
prit public. On s’emballa pour les constructions de che-
mins de fer, et ce fut là la véritable cause des désastres
financiers de cette époque, où la mauvaise récolte de
1846 ne joue qu’un rôle secondaire. Ce n’est pas l’inven-
tion des chemins de fer qu’il faut accuser de cet embal-
lement, car elle était déjà ancienne à cette date  ; mais
c’est l’état psychologique où, à l’égard de cette inven-
tion, quelques années de prospérité avaient mis le pu-
blic. Les temps prospères surexcitent les visionnaires,
les pseudo-inventeurs, les gens à projets fumeux, les
utopistes. Tout retour de prospérité générale est lié à
une recrudescence de la crédulité publique. Alors, de
tous les dons psychologiques qui rendent un individu
entraînant, le plus efficace est la puissance d’imagina-
tion, encore plus que l’orgueil et l’énergie du caractère.
Les hommes qui émergent sont caractérisés par la dis-
proportion énorme entre leur foi et les motifs de leur
foi. L’intensité de leur vision leur tient lieu de preuve, de
même que, lorsque leur vision se sera répandue dans
des esprits incapables de la concevoir d’eux-mêmes,
son succès lui vaudra démonstration aux yeux de ceux-
ci. Les visionnaires croient tout ce qu’ils s’imaginent,
parce qu’ils l’imaginent très fort, parce qu’ils le voient.
Ce qui fait le grand musicien, c’est l’intensité, la pré-
cision, la complexité de son audition intérieure, de sa
mémoire acoustique, d’où le degré exceptionnel de son
imagination musicale. Ce qui fait le grand peintre, c’est
la vigueur, la fidélité, la richesse de sa mémoire et de
son imagination visuelles. Et, par le fait qu’on a cette
puissance d’imagination optique ou auditive, on pos-
sède le talent inné de la musique ou de la peinture.
Pareillement, ce qui fait le grand révolutionnaire, c’est
la netteté, la force, la compréhension de sa conception
idéale, d’où procède son talent d’entraînement populaire
ou même d’organisation. Appliquée aux affaires, cette
aptitude chimérique suscite des sociétés anonymes,
pullulantes, qui aboutissent à des catastrophes. Le suc-
cès d’affaires ainsi lancées est souvent comparable à
la propagation d’une secte religieuse qui conduit ses
adeptes au martyr.

M. Clément Juglar a consacré aux crises qui nous
occupent de consciencieuses et subtiles études.
Écoutons-le à son tour. «  Les symptômes, dit-il, qui
précèdent les crises sont les signes d’une grande
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cole a amené, vers le milieu du XIXe siècle, la forma-
tion de bandes agricoles sur lesquelles une enquête
a été faite en 1865 par le gouvernement anglais, à la
suite de plaintes, souvent fondées, au sujet des dan-
gers que présentait la contagion de l’immoralité qui y
régnait. Ce sont là aussi des foules intermittentes, dont
l’intermittence est réglée par les cours des saisons,
quoiqu’elles diffèrent profondément des précédentes.
Ici rien qui ressemble à une artèle, à une grande famille.
Ces bandes, composées en majorité d’adolescents des
deux sexes, extrêmement émancipés, sont conduites
par un chef qui exerce sur elles une grande autorité.
Ces chefs de bandes, d’après l’enquête, sont, en général,
«  des hommes grossiers, de mauvaises mœurs, disso-
lus, ivrognes  ». Ils sont des entrepreneurs qui travaillent
à forfait et obtiennent des ouvriers et ouvrières à leur
solde une somme de travail très supérieure à celle que
ceux-ci pourraient fournir s’ils étaient isolés.

— On le voit, quelle que soit le degré de compli-
cation où parvienne l’organisation industrielle, tout est
essentiellement périodique, d’une périodicité en géné-
ral annuelle, dans les manifestations du travail humain
comme dans celles du travail animal ou du travail vé-
gétal. Je ne parle pas des périodicités élémentaires, qui
se meuvent dans les limites de temps les plus variées.
Car tout est essentiellement périodique dans le travail
végétal ou animal comme dans le travail humain  : cir-
culation du sang ou de la sève, respiration, sécrétion
des glandes, etc. Il est vrai que ce caractère de périodi-
cité est propre à l’action des agents inorganiques eux-
mêmes, astres qui gravitent, molécules qui vibrent, flux
et reflux, courants de l’atmosphère et de la mer, évolu-
tion des eaux qui montent et redescendent de la mer à
la montagne et de la montagne à la mer. Aussi n’est-
ce point par ce caractère de périodicité que les êtres
vivants se séparent des agents physiques, et j’ai voulu
dire simplement que c’est par là que les êtres vivants,
y compris l’homme, se rapprochent, non qu’ils se sé-
parent du reste de la nature. Mais il y a des caractères
plus profonds qui les en séparent.

Et je sais bien aussi que chaque espèce vivante
cherche à se faire servir, non seulement par toutes les
autres espèces vivantes à sa portée, autant que pos-
sible, mais encore par tous les agents physiques et
chimiques quelconques, et que cette distinction paraît
assez indifférente à son égoïsme utilitaire. Cependant
cette règle n’est pas sans exception, et il est des végé-
taux dont les vrilles ne s’enroulent pas de la même ma-
nière autour d’une tige d’arbuste ou d’une barre de fer. Et
je ne suis pas sûr que tous les oiseaux fassent leur nid
indifféremment dans le creux d’un arbre ou le trou d’un
mur. Puis, ne semble-t-il pas que l’homme doive affirmer
sa supériorité à l’égard des autres vivants, précisément
en distinguant ce que ceux-ci confondent  ? Et, de fait,
est-ce que le progrès de la civilisation n’a pas pour ef-
fet de faire sentir chaque jour plus nettement et plus
profondément à quel point la manière dont l’homme
est servi par les plantes ou les animaux domestiques
diffère de la manière dont il est servi par la chaleur, par
la lumière, par l’électricité, par les minéraux, et par les
machines qu’il a composées avec ces forces ou ces
substances inanimées  ? Est-ce que l’agriculture et l’éle-
vage ne deviennent pas chaque jour plus différents de
l’industrie proprement dite, si bien qu’un traité d’écono-
mie rurale semble n’avoir plus rien de commun avec un
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surproduction, celles que notre âge, par bonheur pour
lui, connaît le mieux, sont aussi les seules, ou à peu
près, dont l’économie politique ait à s’occuper. Car le
phénomène inverse, dont nos pères ont eu surtout à
souffrir, et dont la famine, épouvante du passé, est le
type, a des causes qui n’ont rien d’économique. L’excès
des besoins sur les produits, dans les années de famine
ou de disette, provient d’une calamité physique, d’une
sécheresse prolongée, d’un tremblement de terre qui
a détruit toutes les habitations d’une région, etc., ca-
tastrophes d’ordre physique, non d’ordre social, comme
un naufrage ou un incendie. Il serait puéril ici d’incrimi-
ner l’imitation qui a contribué à répandre le besoin de
manger du pain plutôt que des racines, ou de s’abriter
dans des maisons plutôt que dans des grottes. Il n’en
est pas de même si la production d’un article ou d’un
groupe d’articles est devenue insuffisante parce que le
besoin des consommations correspondantes s’est ré-
pandu encore plus vite, par engouement passionné, que
la fabrication n’a pu s’étendre. Ici la contagion imitative
est vraiment la cause du mal, mais le cas est si rare, et le
mal si passager, qu’il ne vaut pas la peine de s’en occu-
per. Ne parlons donc que des crises de surproduction.

Ces crises de surproduction sont dues à des en-
traînements imitatifs qui sévissent, non pas parmi les
consommateurs principalement, mais surtout parmi les
producteurs. Voyons, par exemple, comment Émile de
Laveleye rend compte de la crise anglaise de 1810 qui
prit naissance en Angleterre et passa la Manche en-
suite. «  L’affranchissement des colonies espagnoles et
portugaises, dit-il, à la suite de l’invasion de l’Espagne
par les armées françaises, semblait devoir ouvrir un
marché illimité au commerce anglais. Celui-ci aussitôt
inonda l’Amérique du Sud de produits de tout genre. On
alla jusqu’à envoyer une cargaison de patins à des pays
qui ignoraient ce que c’est que la neige et la glace, et
la colonie de Sydney reçut assez de sel d’Epsom pour
faire purger tous les habitants pendant cinquante ans
une fois par semaine.  » C’était du délire. Et, entre pa-
renthèses, on voit les exceptions que comporte cette
merveilleuse harmonie providentielle, chantée par Bas-
tiat, qui proportionnerait spontanément, par le laissez-
passer, et ajusterait exactement toujours, les produits
aux besoins. C’est aussi un bel exemple du mutuel
échauffement des cervelles commerciales. Cette folie
collective des fabricants anglais, dont chacun produi-
sait plus parce qu’il voyait les autres produire davan-
tage, a été la vraie cause de la crise de 1810143, et l’en-
treprise napoléonienne de cette année contre l’Espagne
n’en a été que l’occasion  ; car, sans cet emballement
des producteurs britanniques, l’invasion du territoire es-
pagnol n’aurait jamais eu cette conséquence.

En 1825, éclata chez nos voisins encore, une autre
crise. «  Le souvenir144 de cette grande convulsion éco-
nomique, dit Laveleye, s’est conservé en Angleterre
comme celui des tremblements de terre de Lisbonne
au Portugal et des éruptions du Vésuve à Naples.  » Les

143. Remarquons, à ce propos, à quel point la solidarité écono-
mique des nations modernes s’affirme, dès le commencement de
ce siècle (et même bien avant), en dépit de leur hostilité militaire
et politique. En 1810, la France et l’Angleterre étaient en guerre
acharnée, et il semblait que tout mal de l’une dût être un bien pour
l’autre. Cependant la crise de cette année, éclatée en Angleterre, se
propagea aussitôt en France.

144. Le marché monétaire.
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traité d’économie politique ordinaire où l’industrie est
surtout visée  ?

Par les plantes et les animaux l’homme est ser-
vi comme il l’est, au fond, par les autres individus de
son espèce. Le plus humble des êtres vivants porte en
lui-même un vouloir propre, conscient ou inconscient,
mais toujours ingénieux, qui est le principe même de
vie, et où la volonté humaine se mire comme dans
sa vivante image. Aussi ne pouvons-nous l’utiliser que
comme nous utilisons le vouloir de nos semblables,
en faisant en sorte que son but propre converge vers
l’accomplissement même du nôtre. Au contraire, les
choses inorganiques n’ont pas de fin à elles, elles n’ont
donc, strictement, que l’ingéniosité, tout apparente et
tout artificielle, que nous leur prêtons par notre génie
inventif. Elles n’ont pas de but, ce qui veut dire qu’elles
ne sauraient travailler, d’après notre définition du tra-
vail. Il n’y a en elles, en fait d’adaptation, que ce que
nous y mettons, sous forme de machines  ; tandis que,
lorsque, par l’élevage, par la sélection méthodique, par
des moyens indirects, qui n’ont rien de commun avec
l’invention d’une machine nouvelle, nous suscitons une
nouvelle plante ou un nouvel animal, mieux adapté à
nos fins, ces variétés jaillies du sein fécond de l’imagi-
nation vivante, sous notre provocation, soit, mais sans
que nous sachions comment, nous étonnent toujours
par l’inattendu des propriétés, des vertus, des charmes,
que nous découvrons en elles. Nous découvrons les in-
novations végétales ou animales, nous ne les inventons
pas.

Nous provoquons de nouvelles habitudes chez les
êtres vivants  ; l’impulsion qui leur est donnée par nous,
à tâtons, l’habitude la conserve et l’enracine. Rien d’ana-
logue à l’habitude pour les choses inorganiques. Si nous
les manions bien plus complètement, tanquam cadave-
ra, elles n’arrivent jamais à se diriger elles-mêmes, il faut
toujours les surveiller avec le même soin. Elles ne nous
obéissent pas, elles vont où nous les poussons.

Enfin, les services que nous rendent les autres êtres
vivants sont réciproques, alors même que nous les en-
graissons pour les manger. Ils seraient mangés tout
aussi bien, et feraient plus maigre chère, à l’état de li-
berté. Il n’est pas d’animal domestique qui ne se per-
suade vaguement que l’homme est son serviteur. Mais
les services que nous rendent les forces physiques et
les substances chimiques sont unilatéraux  ; qu’est-ce
que nous leur donnons en retour  ?

On ne saurait donc confondre dans des formules
théoriques ce que la pratique différencie de plus
en plus. On comprend qu’au début de l’évolution
industrielle, quand elle se présentait comme noyée
dans l’évolution agricole et pastorale, beaucoup plus
ancienne et plus développée, on ait embrassé les
deux dans les mêmes notions  ; mais, à mesure que
s’accentue une distinction fondée sur la nature des
choses, il importe d’y avoir égard théoriquement
aussi bien que pratiquement. Le terme idéal où court
l’humanité, sans en avoir encore une conscience
précise, c’est, d’une part, de composer avec l’élite de
toutes les faunes et de toutes les flores de la planète
un harmonieux concert d’êtres vivants conspirant, dans
un même système de fins, aux fins mêmes de l’homme,
librement poursuivies  ; et, d’autre part, de capter toutes
les forces, toutes les substances inorganiques, pour
les asservir ensemble, comme de simples moyens, aux
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ligieux, une innovation morale suggérée par une nou-
velle conception de l’univers et de la vie, par des dé-
couvertes de la science ou des visions d’illuminé. Et il
n’est rien qui doive autant intéresser l’économiste que
ces crises psychologiques, car de leur issue dépend,
avec la transformation des usages et des mœurs, le
cours que la consommation va prendre et qui imposera
à la production sa forme, sa direction et son niveau. La
production, en effet, se règle sur la consommation, et la
consommation se transforme au gré des principes de
morale ambiante où s’exprime toute modification dans
la manière de concevoir la nature des choses et le but
de l’existence.

Mais ce ne sont pas seulement des inventions mo-
rales qui suscitent ces crises-guerres de la consomma-
tion  ; d’autres fois, plus souvent même, ce sont des in-
ventions mécaniques, des inventions quelconques, qui,
en abaissant le prix de certains articles réputés de luxe
jusque-là, font luire pour de nouvelles couches de la
population la possibilité de les acquérir et peu à peu en
répandent le besoin. Ces besoins nouveaux, se glissant
dans le budget du ménage, y jettent le trouble  ; d’où un
état de gêne et de fermentation qui se communique
de proche en proche et atteint vite la proportion d’un
véritable problème social. Il s’agit de savoir comment
ce problème sera résolu, comment les besoins nouvel-
lement importés, ces intrus du budget de l’ouvrier ou
du paysan ou des classes lettrées, y prendront place
définitive, y seront adoptés et accueillis par les besoins
établis, soit moyennant un resserrement de ceux-ci, soit
plutôt grâce à l’extension des revenus, à l’élévation des
salaires, des honoraires, des bénéfices de tout genre.

La solution est différente suivant qu’il s’agit d’une
crise produite par des inventions morales ou par des
inventions mécaniques, par un renouvellement des prin-
cipes ou par une transformation de l’outillage  : dans
le premier cas, la crise se termine par l’expulsion de
quelque ancien besoin remplacé par un nouveau  : par
exemple, le luxe des grands repas de noces, des grands
festins funéraires, d’une fastueuse hospitalité, propre
aux primitifs, est remplacé par le confort habituel, ou
la recherche des toilettes somptueuses par le goût des
ameublements délicats, ou bien les sacrifices d’héca-
tombes aux dieux par l’érection de splendides cathé-
drales. Dans le second cas, il n’y a guère substitution, il y
a plutôt addition de besoins, et l’étalon de vie, le train de
maison, s’élève plutôt qu’il ne change, tandis que, après
les conversions religieuses ou politiques, il change plus
qu’il ne s’élève.

Mais, dans les deux cas, on le voit, les crises-guerres
de la consommation, comme celles de la production,
sont filles de l’invention.

II.4.d. Crises-chutes.

Parlons maintenant des crises-chutes, les seules, ou à
peu près, dont les économistes se préoccupent. Celles-
ci, avons-nous dit, sont filles de l’imitation, ou plutôt
d’une des maladies de l’imitation. Ceci cependant ne
peut pas être admis sans explication ou sans réserve.
Ces crises éclatent toutes les fois qu’une grande inéga-
lité, un écart considérable, apparaît entre les produits
et les besoins. Cet écart, nous le savons, peut tenir
soit à l’insuffisance des produits relativement aux be-
soins, soit, au contraire, à leur excès. Mais les crises de
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fins désormais convergentes et consonnantes de la
vie. C’est au point de vue de ce terme éloigné qu’il faut
se placer pour comprendre à quel point les conceptions
fondamentales de l’économie politique demandent à
être révisées.

I.5.h. Le loisir périodique, les vacances. Leur origine et
leur extension.

Je ne puis quitter le sujet du travail sans dire un mot
de son contraire, le loisir, et sans faire remarquer que le
loisir, comme le travail, a un caractère de plus en plus
périodique. Partout et toujours, il y a eu des jours fériés,
revenant annuellement ou mensuellement ou hebdo-
madairement aux mêmes dates. Mais, depuis les temps
modernes, nous voyons s’étendre un usage qui, d’abord
limité, ce semble, à une profession, a fait tache d’huile
au dehors et tend à envahir toutes les carrières  : c’est ce
repos prolongé, d’un ou deux mois, au milieu de l’été ou
à l’automne, qu’on nomme les vacances. L’institution des
vacances (ainsi, d’ailleurs, que celle du repos dominical
ou sabbatique, hebdomadaire) est très distincte de l’ins-
titution des fêtes  : les fêtes ont une origine religieuse ou
patriotique, elles sont une commémoration joyeuse, un
rassemblement en l’honneur d’un saint, d’un héros, d’un
événement heureux ou glorieux  ; les vacances (comme
le dimanche) ne commémorent rien, ne célèbrent rien,
elles dispersent ou isolent les individus plutôt qu’elles
les rassemblent, elles sont réputées un repos salutaire
plutôt qu’une joie fortifiante et tonique.

Les fonctionnaires égyptiens, athéniens, romains,
connaissaient-ils les vacances  ? Il ne le semble pas. On
ne saurait voir un embryon de vacances dans les satur-
nales des esclaves. Il y a des genres de travaux qui n’en
comportent pas, en aucun temps et en aucun pays  :
l’agriculture, les travaux des cuisiniers et des domes-
tiques en général, la boulangerie, la boucherie, la plupart
des industries  ; enfin, la guerre, qui a l’hivernage, pré-
cisément l’opposé du repos estival. Il n’y a, en somme,
que les professions libérales, qui, sans trop d’inconvé-
nient, comportent des vacances, sauf la médecine et
quelques autres exceptions. Et, parmi les professions
libérales, celle qui, la première a goûté les douceurs de
cette coutume, c’est, paraît-il, la magistrature. Il faut lui
en savoir un gré infini. Je me demande si ce n’est pas
à la propriété agricole aussi que nous en sommes rede-
vables  ; car, bien que les travaux des champs soient in-
interrompus, n’est-ce pas cependant l’amour de la terre
qui a fait sentir le caractère distinctif, dans nos climats,
des mois d’août, de septembre, d’octobre, qui est d’être
la saison des récoltes  ? Et n’est-ce pas parce que les
magistrats d’ancien régime étaient des propriétaires ru-
raux qu’ils interrompaient leurs labeurs judiciaires pour
aller surveiller leurs vendanges, sinon leurs moissons  ?
Quoi qu’il en soit, une fois cet exemple donné par les
magistrats, toutes les professions industrielles même
et commerciales, se sont efforcées de le suivre, et, dans
la mesure du possible, y ont réussi. Seulement, en se
propageant, cette vieille institution change un peu de
caractère, s’empreint d’un esprit nouveau. Après avoir
eu pour première et principale raison d’être la nécessité,
pour le magistrat, ou le fonctionnaire quelconque, de
récolter les fruits de son domaine rural, les vacances
deviennent, pour les vagabonds distingués et interna-
tionaux de nos jours, la satisfaction donnée au besoin
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alarmante de toutes les guerres économiques dont
l’histoire fasse mention.

Les luttes industrielles, autrefois, étaient reléguées
au dernier plan des préoccupations publiques  ; les
luttes militaires seules s’offraient en haut relief au re-
gard de tous. Mais à présent, l’intérêt et l’émotion du
public s’attachent aux unes autant qu’aux autres, et plus
nous allons, plus s’avive l’attention passionnée que l’on
prête aux conflits économiques, pendant que l’impor-
tance des batailles semble plutôt s’amoindrir. En tout
cas, les guerres économiques vont se multipliant et
s’étendant à la fois pendant que les guerres militaires
vont se raréfiant et qu’on s’efforce de plus en plus de
les localiser, si l’on n’y parvient pas toujours.

Nous avons dit que la guerre industrielle, ou aussi
bien commerciale, résulte d’une invention, d’une initia-
tive nouvelle  ; nous devons ajouter que, au cours de
la campagne engagée de la sorte, le génie inventif est
stimulé à se déployer, mais, en général, d’une tout autre
manière. Quelquefois, l’effort de la lutte fait découvrir
de nouvelles inventions, dignes de se répandre elles-
mêmes pour le plus grand profit de l’humanité. Mais, le
plus souvent, ce sont des ruses de guerre, des habiletés
de tacticiens, d’heureux mouvements stratégiques, in-
ventions dont toute l’utilité consiste à n’être pas imitées
au dehors, qui sortent du choc des esprits mutuelle-
ment fécondés.

II.4.c. Crises-guerres de la consommation.

Je viens de parler des crises qui éclosent des luttes
internes de la production. Mais il y a encore, quoiqu’on
n’en parle point, d’autres crises graves, perturbatrices
obscures du fond des âmes, qui sont suscitées par les
luttes internes de la consommation. Celles-ci se pro-
duisent chaque fois que, à la voix d’un tribun ou d’un
apôtre, doué d’imagination morale, pour employer l’ex-
pression de Ribot, une nouvelle poussée de désirs se
répand dans le public et qu’un conflit s’engage entre
des besoins anciens et des besoins nouveaux qui se
traduisent par des formes différentes de la consomma-
tion. Pendant combien d’années le besoin nouveau de
s’agenouiller dans une église, d’y prier sur le tombeau
des martyrs, d’y entendre la messe ou un sermon, a-
t-il lutté dans le cœur des premiers chrétiens avec le
besoin ancien d’aller au cirque ou d’écouter des vers ré-
cités dans une salle publique  ? Chacun de nous souffre
quand, par suite d’une exigence nouvelle de son goût et
de sa santé, un besoin nouveau vient rompre l’équilibre
de son budget et le force à opter entre cette dépense et
quelque autre de ses dépenses habituelles. Et, quand
cette souffrance individuelle se généralise, quand toute
une classe, celle des ouvriers, par exemple, sollicitée
par des novateurs tantôt bienfaisants, tantôt funestes,
éprouve le besoin d’être mieux logée, mieux nourrie,
mieux vêtue, de lire des livres ou des journaux, d’aller
au théâtre, et ne peut satisfaire ces nouveaux désirs
qu’en renonçant à l’alcool, au café, à d’anciennes habi-
tudes, on peut bien appeler crise, et crise douloureuse,
le conflit qui met tant de cœurs aux prises avec eux-
mêmes, tragiquement parfois. Ces guerres intérieures
de besoins concurrents qui s’entre-disputent le budget
familial ou le budget personnel ont toujours pour cause,
quand elles ont lieu à la fois dans un grand nombre
d’âmes, un apostolat, un prosélytisme politique ou re-
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impérieux et périodique, et de plus en plus universel, de
voyager. Ce n’est plus le temps des vendanges, c’est le
temps des voyages aux villes d’eaux, aux bains de mer,
à l’étranger. C’est un repos devenu très agité, mais très
instructif.

Autre remarque. Jamais on n’a tant chanté que de
nos jours les louanges du travail, ni tant exorcisé tous
les revenus sans travail. Il ne s’agit de rien moins que de
les détruire. Jamais cependant le besoin de s’enrichir
sans peine ne s’est autant répandu ni aussi souvent
satisfait. La spéculation financière en haut, en bas les
valeurs à lots, les jeux, les loteries, les paris aux courses,
etc., sont les mille formes sous lesquelles se fait jour
cette passion publique pour la bonne chance, pour ce
favoritisme du sort que le socialisme maudit et qui se
répand avec le socialisme.

I.6. La monnaie

I.6.a. Définition. Comment a pu se produire ce carac-
tère de désirabilité constante, universelle et indéfinie,
qui est propre à la monnaie, et qui explique son échan-
geabilité universelle.

Quand la répétition a fonctionné un certain temps et
produit un certain nombre de choses semblables dans
un ordre quelconque de réalités, elle y donne lieu à des
quantités spéciales, qui sont la synthèse de ces simili-
tudes. Toutes les quantités physiques, chaleur, lumière,
électricité, résultent du fonctionnement de l’ondulation.
La force musculaire d’un homme, mesurable au dyna-
momètre, sa force nerveuse, son énergie circulatoire ou
respiratoire, sont des quantités aussi, et l’ensemble de
ces quantités organiques, la vitalité, est une quantité
assez imprécise, il est vrai, réelle cependant, qui résulte
du [fonctionnement] de toutes les régénérations cellu-
laires incessantes appelées la nutrition, ainsi que de
la génération, d’où elles procèdent. Eh bien, la quantité
proprement économique née du fonctionnement imita-
tif de toutes les consommations et de toutes les repro-
ductions industrielles, c’est la valeur-coût incarnée dans
la monnaie. Nous allons étudier sa nature et son rôle.

Avant tout, il est intéressant de se demander com-
ment une monnaie a pu s’établir. Il n’y a pas d’article de
première nécessité même, le pain, la viande, qui soit de
consommation universelle. Beaucoup de peuples pré-
fèrent le riz au pain  ; les végétariens ne mangent pas de
viande. D’ailleurs, les articles les plus nécessaires et les
plus répandus ne sont désirés qu’à certains moments,
irrégulièrement ou périodiquement renaissants. Et, au
delà d’une certaine quantité, on ne les désire plus. Un
homme serait fâché d’avoir plus de deux ou trois cos-
tumes complets, plus de cinq ou six paires de bottines,
etc. Il n’y a qu’une chose que tout le monde désire, et
désire à tout moment, et désire en quantité illimitée.
C’est l’argent. — Pourquoi ce caractère, qui lui est exclu-
sivement propre, de désirabilité constante, universelle et
indéfinie  ? Parce que chacun sait, parce que chacun est
convaincu68 que, la monnaie étant désirée de la sorte
par tout le monde, il se procurera aisément, moyennant

68. Rappelons-nous que la croyance échappe à la loi de périodicité
du désir. Le caractère de continuité attaché à la valeur de la mon-
naie lui vient de ce qu’elle est fondée sur la foi encore plus que sur
le désir.
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ment à être suivie  ; dans le second cas, elle doit l’ac-
tion qu’elle exerce à la passion entraînante, à la fureur
contagieuse avec laquelle elle a été suivie et imitée, et
non à sa singularité neuve et distinctive. Dans un cas, la
crise s’explique par un phénomène de psychologie indi-
viduelle, l’invention, dans l’autre cas, par un phénomène
de psychologie collective.

Si l’on avait distingué ces deux sortes de crises,
l’idée n’aurait jamais pu venir de professer que les crises
en général sont périodiques, qu’elles sont assujet-
ties à se reproduire tous les dix ans par exemple, ce
qui est d’ailleurs manifestement faux. Que les crises-
chutes présentent une certaine périodicité, passe en-
core  ; nous en reparlerons plus loin  ; mais, quant aux
crises-guerres, elles ne se reproduisent pas plus à des
intervalles réglés que les découvertes du génie. L’évo-
lution d’une industrie quelconque consiste en une série
d’inventions et d’innovations capitales séparées par les
intervalles les plus inégaux, les plus capricieusement
irréguliers, et dont chacune, à son apparition, a détermi-
né une fermentation belliqueuse et perturbatrice, puis
rénovatrice, de cette industrie. Comptez ainsi toutes
les idées de génie qui, depuis la torche de résine des
temps primitifs, jusqu’au globe électrique de nos jours,
ont révolutionné successivement l’industrie de l’éclai-
rage, — ou toutes celles qui, depuis la domestication
de l’âne ou du cheval jusqu’à la locomotive, ont révo-
lutionné l’industrie des transports. Entre l’invention de
la lampe grecque ou romaine à huile et l’invention de
la chandelle qui est venue lui faire concurrence, une
vingtaine de siècles au moins se sont écoulés, tandis
que de nos jours la bougie, la lampe Carcel, la lampe
modérateur, l’éclairage au gaz, au pétrole, à l’électricité,
se sont succédé avec une rapidité prodigieuse, très in-
égale d’ailleurs. L’industrie des transports donne lieu à
une observation analogue  : qu’est-ce qui aurait pu faire
prévoir, avant son avènement, l’apparition et le succès
de la vélocipédie  ? Et même, avant le perfectionnement
du vélocipède primitif par la bicyclette à caoutchouc
pneumatique, quel prophète eût été assez clairvoyant
pour la prédire  ? Il n’y a pas de loi qui règle la marche
des créations de l’imagination humaine, et, par suite, il
n’y a point de loi qui permette d’annoncer d’avance les
conflits et les troubles suscités par ces créations.

Cette innovation, qui provoque une crise-guerre,
n’est pas toujours une invention proprement dite  ; ce
peut être, ce qui revient au même, la découverte d’un
nouveau débouché, ou quelque initiative d’ingénieur,
telle que le percement d’un isthme ou d’une montagne,
ou quelque décret d’homme d’État, tel que le traité de
Napoléon III avec l’Angleterre en 1860. La levée d’une
digue protectionniste a pour effet de mettre en état de
guerre l’industrie nationale naguère protégée avec les
industries étrangères dont elle était garantie jusque-là
par cette muraille de Chine. La métallurgie française,
après le traité de commerce avec la Grande-Bretagne,
a essayé un moment de lutter contre les fers anglais,
et plusieurs de nos provinces sont encore couvertes
des ruines causées par cette grande bataille qui a été
une prompte défaite. Il a suffi d’un perfectionnement
de la navigation à vapeur, d’un abaissement des frais
de transport maritime, pour faire batailler à distance, à
la distance de milliers de lieues, à travers l’Atlantique,
les agriculteurs du Far-West avec les producteurs de
blé du continent  ; crise agricole, la plus terrible, la plus



170 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

sa monnaie, tout ce dont il aura besoin. — Ainsi, il y a
cercle vicieux  : la monnaie est désirée constamment
et indéfiniment par chacun, parce que chacun sait que
tous les autres la désirent constamment et indéfini-
ment.

Mais alors comment a-t-il pu se faire que ce désir
constant et indéfini soit né chez un individu et se soit
propagé chez les autres  ? N’est-il pas contradictoire
de le supposer puisque nous venons d’admettre que
le fait même de cette propagation et du jugement qui
la constate était la cause de ce désir chez un individu
quelconque  ? — Observons que cette apparence d’inso-
lubilité avec laquelle le problème de l’origine de la mon-
naie se présente à nous a son pendant en linguistique,
quand on essaie d’y éclaircir l’origine du langage  : le
problème de savoir comment on a pu adopter tel mot
pour signifier telle chose a un air pareillement insoluble
et pour des raisons analogues. Mais la vie est habituée
à dénouer le plus aisément du monde tous ces nœuds
gordiens. Il suffit de se rappeler que, au début, les so-
ciétés se réduisent à des groupes très étroits et très
clos. C’est seulement dans cette hypothèse que l’éta-
blissement initial de l’institution monétaire se conçoit.
On comprend sans peine que, dans les limites resser-
rées d’un clan primitif, où tous les besoins et tous les
goûts sont à peu près semblables, le désir enfantin de
posséder certains objets déterminés, pour des raisons
utilitaires et encore mieux pour des motifs esthétiques,
se soit vite généralisé69, par la stimulation réciproque,
se soit élevé à une hauteur pratiquement infinie, en
sorte que l’idée de se servir de ces choses infiniment
et continuellement appréciées par tous comme mesure
générale de valeur, comme moyen d’échange et comme
moyen d’accumulation des richesses, se soit offerte
d’elle-même. Puis, les barrières des clans tombant par
degrés, ces monnaies diverses sont entrées en concur-
rence les unes avec les autres et l’une d’elles a triomphé
par sélection imitative.

Le difficile étant donc, à l’origine, de s’accorder, dans
une région donnée, sur un objet qui y soit désiré par
tous et échangeable contre tout, la monnaie est née dès
qu’un tel objet a existé. Cet objet a été très différent
d’après les régions. Tantôt c’était un article répondant à
un besoin déterminé, périodique même, mais un article

69. Je lis sous la plume d’un des économistes les plus distingués  :
«  Comme tous les organes généraux nécessaires à la vie et au pro-
grès des sociétés, comme le langage, comme l’échange, comme le
droit, la monnaie est née de la collectivité agissant instinctivement,
non de l’invention d’un homme de génie.  » C’est là l’opinion géné-
rale. — Mais s’il en était ainsi, si la monnaie était due à un instinct,
nous ne verrions pas des civilisations ou des demi-civilisations,
telles que celles des Aztèques ou des Incas, dépourvues de mon-
naie véritable, se contenter de monnaies tellement grossières ou
embryonnaires qu’elles ne méritent pas ce nom. Nous ne verrions
pas l’évolution de la monnaie, comme l’évolution de l’écriture, se
poursuivre dans un seul groupe de peuples classiques, hautement
privilégiés à cet égard, dont l’exemple a rayonné partout. La mon-
naie frappée, c’est-à-dire la monnaie véritable et complète, est née
chez les Lydiens, d’après les recherches les plus récentes, et il
n’est pas douteux qu’elle y naquit de la volonté d’un monarque,
expression de l’idée d’un inventeur, d’un initiateur de génie. De là
la monnaie frappée s’est répandue partout, comme l’écriture al-
phabétique, c’est-à-dire l’écriture par excellence, s’est répandue de
Phénicie chez tous les peuples du monde.

L’explication de la monnaie par l’instinct est à mettre sur le
même rang que l’explication du langage par un don divin, consé-
quence que M. de Bonald déduisait de l’insolubilité apparente du
problème posé par l’origine du langage.
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fossé où tout le monde vient tomber. Cette distinction
des crises-guerres et des crises-chutes est générale.
Elle s’applique à la politique, à la religion, à la morale,
comme au domaine économique. Il y a des cabinets,
des gouvernements, qui succombent sous les coups
d’un adversaire  ; il en est d’autres qui s’engloutissent
comme d’eux-mêmes dans quelque catastrophe impré-
vue, dans un désastre national. Il est des religions qui
meurent de mort violente, tuées et piétinées par une
religion prosélytique qui se répand  ; il en est d’autres
qui sombrent dans quelque révolution des mœurs ou
des idées provoquées par quelque grand commerce ex-
térieur, par l’importation de découvertes scientifiques,
par la révélation d’un monde étranger, sans nulle po-
lémique anti-religieuse, sans nul conflit avec une foi
rivale. De même, il est des industries qui dépérissent
ou qui périssent, des ateliers qui se ferment, des chan-
tiers abandonnés, parce que des industries rivales et
antagonistes ont apparu, que des ateliers nouveaux se
sont ouverts, que des chantiers nouveaux sont pleins
de vie et d’animation grandissante  ; et il est des indus-
tries qui tout à coup se mettent à languir, des fabriques
qui congédient leurs ouvriers, sans nulle concurrence
directe et meurtrière, sans que rien de nouveau soit
venu leur porter ombrage, tout simplement parce qu’on
s’aperçoit que les débouchés sur lesquels on comptait
sont engorgés, et que l’or manque pour payer les traites.

La différence entre ces deux sortes de crises, c’est
que les premières, les crises-guerres, peuvent être, et
sont assez souvent fortifiantes, car elles se terminent
par un triomphe, immédiatement accompagné d’un
élan en avant, d’un accès d’entreprise et de fièvre  ; mais
les secondes, les crises-chutes, n’aboutissent immédia-
tement qu’à une dépression de forces. A la guerre de
deux cultes ou de deux systèmes de gouvernement,
succède une recrudescence de foi religieuse ou d’ar-
deur politique  ; à la lutte ardente de deux procédés
industriels succède la prospérité du procédé décidé-
ment vainqueur  ; mais, quand la crise religieuse a pour
cause le démenti des faits ou la résistance des choses,
quand la crise politique a pour cause une catastrophe,
un écueil historique où la barque gouvernementale est
venue se heurter, quand la crise industrielle a pour
cause l’impossibilité de vendre aux prix actuels et de
trouver des espèces métalliques pour les payements
à l’étranger  ; alors, ce n’est pas la surexcitation, c’est
le découragement, le scepticisme, l’atonie, qui suit la
fermentation critique, et c’est là un mal incontestable.

Si, par-dessous la cause immédiate de ces deux
sortes de crises, on descend à leur cause profonde, on
trouvera qu’elle diffère essentiellement. La cause pro-
fonde des crises-guerres, c’est une invention, un per-
fectionnement, une innovation qui vient d’éclore et qui,
pour grandir, doit refouler quelque industrie fondée sur
une invention ancienne. La cause profonde des crises-
chutes, c’est, non pas une éruption inventive précisé-
ment, mais bien la fièvre d’imitation aiguë qui a sévi
quelque temps ou même très longtemps après l’appari-
tion d’inventions, par exemple, en 1843 ou 1857, la crise
produite par l’emballement public pour les entreprises
hâtives et précipitées des chemins de fer. Dans les deux
cas, c’est bien quelque inventeur, quelque initiateur qui
est l’auteur premier du mal et du bien consécutif  ; mais,
dans un cas, son initiative a agi comme telle, par son ca-
ractère de nouveauté, et quoiqu’elle commence seule-
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durable et mobilisable à la fois, «  le blé et le tabac dans
les premières colonies des États-Unis, le thé dans la
Tartarie chinoise  ; les fourrures en Sibérie  » (J.-B. Say),
le bétail à l’époque pastorale  ; tantôt, et plus souvent
c’était un objet servant de parure, un objet brillant et
inutile, attirant les regards en tout temps. Finalement,
c’est sur deux ou trois espèces de ce dernier genre,
l’or, l’argent, le cuivre, que s’est fixée et arrêtée la série
des métamorphoses monétaires. — On a expliqué et
justifié après coup ce choix de certains métaux par les
qualités physiques ou chimiques qui les distinguent. Or,
sans nul doute, il importe que l’objet quelconque adop-
té pour monnaie soit rare, en quantité limitée, non ex-
tensible à volonté, puisque, sans cela, il n’aurait jamais
été nécessaire de recourir à l’échange pour l’obtenir.
Mais ce n’est pas sa rareté, encore moins son utilité,
pas même sa beauté, qui suffit à expliquer son privi-
lège d’échangeabilité universelle. Ces caractères n’ont
été que la cause occasionnelle qui a concentré sur
l’or, l’argent et d’autres métaux, la conviction universelle
et constante qu’ils sont échangeables en tout temps
contre n’importe quel article ou service dans le com-
merce. Et c’est parce que cette concentration n’a pu
s’opérer que graduellement, à la longue, à la suite d’une
longue évolution monétaire, qu’il est infiniment difficile
de porter atteinte à ce privilège des métaux précieux.
Ce n’est qu’à la longue aussi, sinon par la traversée
d’étapes plus ou moins semblables, qu’on peut espérer
de concentrer un jour sur un autre objet, sur un morceau
de papier, par exemple, imprimé d’une certaine façon,
une pareille unanimité et une pareille constance de foi.
Si jamais, parmi les billets de banque qui servent de
papier-monnaie, en droit ou en fait, dans des régions
circonscrites, il en est un, le billet de la Banque de
France ou celui de la Banque d’Angleterre, qui parvient
à s’universaliser, ce n’aura été qu’après une série de dé-
bordements successifs par-dessus ses frontières pre-
mières. — En attendant, la découverte d’une mine d’or
suscite toujours une immense espérance, comparable
en quelque sorte à l’espoir du ciel chrétien ou plutôt
musulman importé dans une peuplade barbare, et, par
là, elle est une source de richesses inouïe, une surexci-
tation extraordinaire du désir et de l’effort producteur.

I.6.b. Sa nature. Elle est économiquement ce que les
mathématiques sont intellectuellement.

Cela dit sur l’origine de la monnaie, tâchons de préciser
sa nature et son rôle. — Sa nature est non seulement
d’être le seul objet universellement et constamment
échangeable, mais encore de devenir de plus en plus le
seul objet échangeable en fait. — La monnaie, en nais-
sant, accapare peu à peu et monopolise l’échangeabilité
dont elle dépouille toutes les autres marchandises.
L’échange d’une marchandise contre une autre mar-
chandise n’est dès lors que tout à fait exceptionnel,
de plus en plus exceptionnel. Le fait normal, habituel,
constant, c’est l’échange de la monnaie contre une
marchandise, ou d’une marchandise contre de la mon-
naie. D’après Macleod, l’échangeabilité est le caractère
essentiel de la richesse. C’est aussi l’une des défini-
tions qu’en donne Stuart Mill. A ce compte, il n’y au-
rait, dans un pays hautement civilisé, d’autre richesse
que la monnaie (c’est un peu l’idée générale et vul-
gaire), car, peu à peu, elle s’approprie le pouvoir de
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qui leur est commune, toutes les crises, religieuses, po-
litiques, économiques, sociales se confondent. — On
appelle plus spécialement crises sociales les périodes
révolutionnaires d’expropriation en masse, comme les
cités antiques de la Grèce et de la Grande-Grèce en ont
tant traversées dans leurs convulsions historiques, et
comme il n’est pas impossible que les sociétés mo-
dernes en traversent encore... Là aussi, là surtout, ce
sont des milliers et des millions d’attentes cruellement
trompées qui s’exhalent en plaintes et malédictions.
Songez aux douleurs des bannis de Sybaris et de Cro-
tone quand ils s’en allaient chassés de leurs belles de-
meures, de leurs champs fertiles, où ils étaient nés, où
dormaient leurs aïeux.

Si les uns se lamentent et se désespèrent, je sais
bien que d’autres se réjouissent  ; je sais bien qu’il
n’est pas de crise commerciale d’où ne jaillissent des
fortunes subites, qu’il n’est pas de crise religieuse
d’où n’éclosent des espérances et des illusions nou-
velles, plus fortes souvent et plus fortifiantes que celles
qu’elles remplacent  ; qu’il n’est pas de crise ministé-
rielle dont un parti ne s’applaudisse  ; qu’il n’est pas de
crise sociale où n’éclatent des transports de joie. Là où il
y a beaucoup d’attentes trompées, il y a aussi beaucoup
d’attentes surpassées, beaucoup d’heureuses surprises.
Et, de fait, il est beaucoup de crises salutaires par leurs
conséquences finales, par le renouvellement qu’elles
ont pour dénouement. Mais, prises à part, considérées
au moment où elles ont lieu, sans égard à leurs suites
— tantôt funestes, tantôt bienfaisantes — elles sont tou-
jours accompagnées de plus de douleurs qu’elles n’ap-
portent de joies, elles se soldent momentanément par
un excédent de souffrance et de tristesse. On peut en
donner pour raison cette pensée de Schopenhauer  :
«  Demandez-vous, quand une bête en mange une autre
toute vive, si le plaisir de la première égale en intensité
la torture de la seconde.  » Assurément non. Jamais,
en moyenne, la satisfaction d’une classe, d’une secte,
d’une fraction du pays, qui en dépouille et en ruine une
autre, ne saurait être égale à la dure peine du parti dé-
pouillé et réduit à la misère, à ce qui est la misère pour
lui, étant données ses habitudes de vie antérieure. Il en
est ainsi en vertu d’une considération de Laplace sou-
vent citée et qui est, au fond, une application anticipée
faite par ce grand géomètre du principe de Weber sur
le logarithme des sensations. Il en est du parti qui ex-
proprie le parti contraire comme du joueur qui gagne au
jeu, quand l’enjeu est toute la fortune des deux joueurs.
Celui qui gagne voit doubler sa fortune, ce qui augmente
un peu, mais ne double pas son bonheur, tandis que
l’autre voit s’anéantir la sienne, ce qui, s’il était déjà gêné,
fait bien plus que doubler sa gêne. — Ce n’est donc pas
sans raison que les crises sont redoutées, même si elles
paraissent devoir être finalement utiles et fécondes.

Il faut bien distinguer, d’après ce que nous avons
dit plus haut, deux sortes de crises  : les unes où l’obs-
tacle opposé aux volontés, le démenti opposé aux ju-
gements, cause de l’attente trompée, provient de volon-
tés ou de jugements contradictoires  ; les autres où il
provient de la résistance des choses, de circonstances
que nul n’a voulues expressément quoiqu’elles puissent
être la résultante de faits volontaires. Dans le premier
cas, les crises sont l’effet de vraies guerres, de luttes
intenses, de concurrences exaspérées  ; dans le second
cas, ce sont des chutes générales dans une sorte de
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s’échanger contre toutes les autres marchandises, et
celles-ci ne le sont que contre elle. Quant à l’échange
d’une espèce de monnaie contre une autre espèce de
monnaie, de dollars contre des thallers, de louis contre
des roubles ou contre des billets de banque, d’un écu
de 5 francs contre des pièces divisionnaires, il a un
caractère tout à fait à part, qui n’a de commun que
le nom avec l’échange d’une marchandise contre de
la monnaie, ou même d’une marchandise contre une
autre marchandise. L’échange d’une monnaie contre
une autre monnaie (d’égale valeur, bien entendu) est un
passage du même au même, puisque les deux choses
sont identiques en ce qu’elles ont d’essentiel, leur va-
leur. Mais l’échange d’un tableau contre un piano, ou
d’un bœuf contre une armure, est le remplacement
d’un genre d’utilité par une utilité tout autre, absolu-
ment et essentiellement dissemblable. L’échange d’une
monnaie contre une autre monnaie peut être compa-
ré à une proposition analytique, à une tautologie, tan-
dis que l’échange d’une monnaie contre une marchan-
dise, et même celui de deux marchandises l’une contre
l’autre, est comparable à une proposition synthétique,
pour continuer à employer la terminologie de Kant70.

— Mais précisons encore mieux la nature de la mon-
naie. — La monnaie n’est-elle pas dans le monde de l’ac-
tion économique ce que sont les mathématiques dans
le monde de la pensée  ? N’est-ce pas pour répondre
à des nécessités au fond toutes semblables que nous
soumettons au nombre et à la mesure, à l’empire des
mathématiques, toutes nos connaissances, toutes nos
observations, toutes nos expériences, en dépit de leurs
diversités qualitatives, — et que nous évaluons en mon-
naie toutes nos joies et toutes nos douleurs, tous nos
désirs, et tous leurs moyens de se satisfaire, en dépit
de l’hétérogénéité manifeste de ces choses  ?

Nous exprimons les qualités universelles en quanti-
tés, en formules numériques, proprement scientifiques,
pour rendre nos idées, nos perceptions, comparables et
co-échangeables entre elles, démontrables et commu-
nicables d’homme à homme, et socialisables  ; et nous
évaluons les biens de tout genre, si hétérogènes qu’ils
puissent être, en monnaie, pour permettre leur échange
et leur communication d’homme à homme, leur sociali-
sation aussi.

Un sujet d’études est d’autant plus près d’être em-
brassé par une vraie science qu’il s’en dégage des
lois plus mathématiques. On commence toujours par
formuler des lois qualitatives, — puis des lois demi-
qualitatives, comme par exemple celle de l’offre et de la
demande où il s’agit non d’équation = mais de < ou de >  :
«  la valeur diminue quand l’offre augmente  », sans qu’on
prétende que la diminution de l’une est égale à l’augmen-
tation de l’autre, ce qui rend la formule très vague ou
fausse si on la précise. — Enfin, des lois d’équation.

De même, à mesure qu’un marché s’élargit, s’élève,
devient plus vraiment social et civilisé, l’échange des
marchandises et des services cesse de s’y faire par le

70. C’est seulement à la Bourse, quand des titres financiers
s’échangent contre d’autres titres financiers, que l’échange des
signes monétaires les uns contre les autres prend un sens réel-
lement important. C’est qu’ici, il ne s’agit pas seulement, comme
chez un changeur, de troquer une monnaie, une certitude de ri-
chesses, contre une autre monnaie, contre une autre certitude,
mais aussi et surtout de troquer une certaine probabilité de gain
ou de perte contre une autre probabilité d’un degré souvent très
différent.
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désastres, et des milliers de déceptions douloureuses
succèdent aux visions d’Eldorado.

Appellerons-nous crises juridiques les conflits entre
un droit ancien qui subsiste et un droit nouveau qui sur-
git, entre une ancienne et une nouvelle jurisprudence  ?
Oui, aussi longtemps que ce conflit n’est pas encore
résolu et que l’ambiguïté des textes contradictoires fait
naître de nombreux procès, dont la solution détruira
les espérances, les confiances des plaideurs vaincus.
Chaque fois qu’une innovation législative, ordonnance
royale, édit impérial, décret, déchire le tissu d’un code
ou d’une coutume établie, il s’écoule un certain temps
avant que la déchirure soit recousue, et c’est là vraiment
un temps de crise. Combien de fois ces perturbations
ont dû être subies à la fin du moyen âge, en France et
en Allemagne, quand les légistes superposaient peu à
peu le droit romain exhumé au droit coutumier  ! — Mais,
quand il s’agit d’une lutte sourde et séculaire qui consti-
tue presque toute l’évolution d’un droit, par exemple de
la lutte entre le Jus quiritium et le droit prétorien, qui
s’est prolongée pendant toute la République romaine,
on peut hésiter à nommer crise un débat si prolongé. A
vrai dire, c’est une série de petites crises séparées par
des intervalles de jurisprudence momentanément as-
sise et rassurante. De nos jours, le code civil ou le code
pénal de Napoléon est traité par nos chambres de dé-
putés comme le Jus quiritium par le préteur de Rome, et
les tribunaux civils ou correctionnels sont embarrassés
pour accorder avec l’esprit autoritaire de ces codes l’ins-
piration démocratique des dispositions nouvellement
votées. Ils ne s’accordent pas plus entre eux pour l’in-
terprétation de ces textes récents, par exemple pour
l’application de la loi sur les accidents du travail  ; et,
dans la mesure où les décisions qu’ils rendent trompent
des attentes qu’une jurisprudence mieux fixée eût em-
pêché de naître, on peut dire qu’il y a crise juridique, crise
de croissance d’ailleurs et de rénovation nécessaire. —
Observons que les crises juridiques sont bien plus pro-
fondes à la fois et moins aiguës, plus longues et moins
vives, que les crises économiques.

Les crises politiques, dont les crises ministérielles
ne sont qu’un incident, consistent en déplacements
plus ou moins brusques du Pouvoir qui, passant d’un
parti à un autre, d’une coterie à une autre coterie, trans-
forme en cruels mécomptes une foule d’espoirs très
chers, en apparence fondés. Les crises religieuses,
tourment infernal de toute une génération partagée
entre deux croyances qui se la disputent, conversion
douloureuse d’un peuple à une nouvelle foi ou à une
nouvelle incrédulité, ont aussi pour effet d’arracher à
un grand nombre d’âmes les espérances dont elles
vivaient, les illusions qui faisaient leur force  ; et, si
nous pouvions faire revivre les polythéistes pieux du
temps de Constantin, par exemple, ou les sectateurs
d’Odin évangélisés par des moines irlandais, peut-être
découvririons-nous que leur état d’âme lamentable à la
disparition de leurs rêves héréditaires, quand il leur a
fallu renoncer aux voluptés promises en cette vie ou
en l’autre, à Vénus ou au Walhalla, sans parvenir en-
core à les remplacer pleinement par la foi au Christ,
n’était pas sans analogie avec l’état d’âme des milliers
de familles modernes qu’une série de désastres finan-
ciers, au cours d’une grande crise commerciale, plonge
dans la ruine et la détresse. Vues par leur côté psycho-
logique, par cette angoisse pessimiste et désespérée
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troc, par le troc d’abord capricieux et sans nulle règle
puis un peu plus réglé, — ensuite s’opère par achat et
vente mais à des prix très variables, objet de marchan-
dages incessants, à des prix tout individuels, — enfin par
achat et vente à des prix fixes, uniformes sur tout un
grand territoire.

En se mathématisant, les lois d’une science en pro-
grès deviennent plus claires, plus commodes, propres
à s’appliquer à un plus grand nombre de problèmes, et
à se répandre en un plus grand nombre d’esprits. Car
la science est, avant tout, la connaissance socialisée et
indéfiniment socialisable  ; ce devrait être là sa définition
essentielle. — Et, en se monétisant, les choses échan-
geables s’échangent plus facilement, plus rapidement
et beaucoup plus loin. La monétisation de l’échange
est la condition sine qua non du commerce. Le com-
merce est l’action économique socialisée de plus en
plus, comme la science est la pensée socialisée de
plus en plus. (La science en train de se faire répond à
l’industrie  ; la science faite et, par suite, se vulgarisant,
répond au commerce.)

Sans doute, un Robinson de génie, né dans une île
déserte et s’y développant intellectuellement tout seul,
autodidacte original, pourrait remarquer les similitudes
et les répétitions des phénomènes, leurs rapports de
plus et de moins, et même d’égalité, mais ce côté numé-
rique des choses ne le frapperait que faiblement, infini-
ment moins que leur côté ondoyant et divers et leurs va-
riations incessantes. Si l’instinct du progrès intellectuel,
par hasard, le tourmentait, c’est à diversifier de plus en
plus ses sensations et ses perceptions, à les accumuler
en lui avec leurs diversités propres, qu’il s’attacherait,
non à les uniformiser en les réduisant à des idées gé-
nérales. Si l’esprit humain a tourné son besoin investi-
gateur dans la voie des généralisations, des similitudes
et répétitions phénoménales exprimées en signes, en
mots, c’est qu’il y a été forcé pour entrer en communica-
tion avec ses semblables. Mais, pour se comprendre lui-
même de mieux en mieux, il n’aurait jamais eu besoin de
langage. Son développement intellectuel, s’il fût resté
exclusivement individuel, aurait pu, à la rigueur, aller fort
loin, mais à la condition de s’attacher avant tout aux va-
riations et aux diversités qualitatives des phénomènes,
au côté poétique des choses. Livré à lui-même, sans les
excitations de la société ambiante, le cerveau de l’indi-
vidu est capable de se développer poétiquement  ; mais,
scientifiquement, jamais. Il se peut qu’il y ait des poètes
cachés chez certains animaux de génie. Il n’y a, à coup
sûr, aucun savant.

Isolé, l’individu non plus n’aurait jamais inventé rien
de pareil à la monnaie. C’est trop clair. Mais il n’aurait
pas même eu l’idée, probablement, de comparer ses
divers désirs, — dont la diversité seule l’eût frappé —
pour reconnaître leur réelle comparabilité, leurs degrés
de plus ou de moins. Ce n’est pas qu’il n’y ait un sens
tout individuel de l’idée de valeur. Mais ce sens ne se
dégage qu’après que celui de la valeur sociale, de la
valeur proprement dite, a été conçu.

L’empire des mathématiques s’étend sans cesse
plus loin dans le monde de la pensée, comme celui de la
monnaie dans le monde de l’action. Après avoir envahi
toute l’astronomie, toute la physique, toute la chimie,
le point de vue mathématique s’empare de la biologie,
où les instruments des mesures jouent un rôle toujours
croissant, cherche à conquérir la psychologie et com-
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à leur répétition indéfinie  ? Nous allons essayer de ré-
pondre à ces questions.

On dit une crise commerciale, comme on dit une
crise ministérielle, une crise religieuse, une crise morale,
une crise linguistique même. Qu’est-ce donc qu’il y a
de commun entre ces perturbations d’ordre si différent
pour qu’un même mot serve à les désigner  ? Je n’y vois
rien de semblable, si ce n’est qu’au fond de ces troubles
il y a toujours des attentes trompées, par suite soit d’une
opposition de volontés ou de jugements en présence
et en lutte, soit d’un obstacle opposé à des volontés
ou d’un démenti infligé à des jugements par des événe-
ments extérieurs. — Une mauvaise récolte, une épizoo-
tie, un tremblement de terre qui ruine tout un pays, et
y détermine une crise agricole ou commerciale, est un
démenti opposé par les faits physiques aux espérances,
aux prévisions des agriculteurs ou des commerçants,
ainsi qu’un obstacle opposé par les forces naturelles
aux volontés humaines. — Un ministère tombe, d’une
manière inattendue, sous les coups d’une coalition par-
lementaire  : on dit qu’il y a crise, parce que l’attente de
tout un parti, sinon du pays, qui croyait à la durée plus
prolongée du ministère, a été contredite par un vote de
méfiance, et parce que la volonté tenace des ministres
de rester au pouvoir a été combattue et vaincue par la
volonté contraire de leurs ennemis. Si tout le monde
prévoyait la chute des ministres, l’on ne dit plus qu’il y a
crise, ou, si on le dit par habitude, cela tient à ce que, le
plus souvent, le renversement d’un cabinet est imprévu,
au moment du moins où il a lieu.

Une usine fabrique énormément, puis tout à coup
s’arrête  : il y a pléthore, elle ne peut plus écouler ses pro-
duits. Crise industrielle. Ici encore une attente, celle des
fabricants, a été déçue, démentie par les faits. Et cette
déception a pour effet de rendre très vive la concurrence
des fabricants de produits similaires, la contrariété des
désirs de ces producteurs rivaux, qui offrent à des prix
de plus en plus bas leur stock de marchandises. Toute
surproduction amène ainsi une crise  ; et tout déficit de
la production, à l’inverse, toute disette notamment, pro-
voque une crise aussi, car il y a ici une attente trompée
du consommateur, ce qui est encore plus grave.

Il peut y avoir contradiction de volontés ou de juge-
ments sans qu’il y ait attente trompée. Dans ce cas,
il y a crise chronique si l’on veut, mais non pas crise
aiguë, crise proprement dite. Par exemple, on compte
en ce moment, d’après M. Jules Domergue142, 300 mil-
lions d’hommes qui s’obstinent à ne vouloir payer ni être
payés autrement qu’en or, et 826 millions d’hommes
qui ne veulent ni payer ni être payés qu’en argent. C’est
là un mal chronique, un dissentiment des plus fâcheux
pour le développement du commerce international, et
l’un des côtés les plus graves de la question du bimé-
tallisme. Mais est-ce là une crise monétaire  ? Non, la
vraie crise monétaire est une souffrance momentanée
due à la raréfaction de la monnaie métallique, or ou
argent, qui a été drainée à l’étranger par une période
d’enfièvrement réciproque, d’entreprises chimériques,
de surproduction et de surélévation inconsidérée des
prix  : alors, à l’écueil redoutable des échéances, des
naufrages commerciaux se produisent, signal d’autres

142. Révolut. économique (1890). M. Domergue, étant bimétalliste,
est un peu porté à exagérer le chiffre des populations attachées au
métal blanc.
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mence à s’annexer la sociologie par la statistique dé-
mographique, commerciale, judiciaire, etc.

Le point de vue pécuniaire, après avoir régi toute
l’activité industrielle, s’impose en politique extérieure,
où l’argent est le nerf de la guerre, où la nation la plus
riche est la plus respectée, et, en politique intérieure,
devient souveraine aussi, par la corruption de la Presse,
par les marchandages des partis. Il n’est presque rien,
en fait de biens de tout genre, même esthétiques, même
religieux, qui ne s’achète et ne se vende  : messes,
rédemption des péchés, exemptions de jeûnes, leçons
d’artistes, j’allais dire talent.

L’évolution mathématique passe de l’arithmétique à
l’algèbre, de la théorie des nombres à celle des fonc-
tions. L’évolution monétaire passe de la monnaie mé-
tallique à la monnaie de papier (signe algébrique en
quelque sorte de la monnaie), et du commerce des
marchandises (où une quantité de monnaie est troquée
contre un article ou un service) au commerce des va-
leurs de Bourse (où les titres financiers s’échangent
les uns contre les autres). A la Bourse, les valeurs, rap-
ports entre une somme d’argent et un objet, sont elles-
mêmes évaluées les unes par rapport aux autres. C’est
un rapport du second degré. Par la cote, elles se pré-
sentent comme fonctions les unes des autres, haussant
ou baissant ensemble suivant certaines lois.

Il n’en est pas moins vrai que tout n’est pas vénal,
et que, pour la même raison au fond, tout n’est pas me-
surable et nombrable. Il y a des choses uniques en soi,
incomparables essentiellement  ; et il y a des biens tout
personnels, incommunicables, inappréciables.

Soit par la suggestion autoritaire, soit par la démons-
tration, nous ne pouvons communiquer à autrui nos
pensées (ce qui est l’équivalent du don des biens, début
unilatéral de l’échange des biens) qu’à la condition de
les présenter par leur côté mesurable et quantitatif. S’il
s’agit de faire entrer de force, par démonstration, notre
jugement dans la tête d’autrui, il faut un syllogisme plus
ou moins explicite, c’est-à-dire un rapport d’espèce à
genre ou de genre à espèce établi entre deux idées,
ce qui signifie que l’une est incluse dans l’autre, est
du nombre (indéterminé ou déterminé mais réel) des
choses similaires, et perçues en tant que similaires, que
l’autre, la proposition générale, embrasse et contient.

— Par suggestion autoritaire même, on ne peut
transvaser son idée dans la tête d’autrui, qu’autant
qu’elle est faite d’éléments semblables aux éléments
d’idées contenus dans ce cerveau étranger, et cette si-
militude ne peut apparaître que par le langage, qui est un
composé d’idées générales, de choses vues par leur côté
similaire et nombrable. Pour être communicable, une
pensée doit être, sinon démontrable, du moins expri-
mable  ; dans les deux cas, composée d’éléments com-
parables et nombrables. La monnaie, c’est-à-dire une
commune mesure de biens hétérogènes, est, de même,
la condition devenue nécessaire du commode échange
de ces biens, sinon de leur don ou de leur vol. On évalue
d’ailleurs, involontairement, irrésistiblement, les objets
donnés, quand on les reçoit, et les objets qu’on vole ou
qu’on nous vole.
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dites historiques et qui a servi de leçon aux États-Unis  :
c’est que, si les adversaires se sont frappés de grands
coups, s’ils ont détruit et gaspillé des sommes folles
dans ce long échange de préjudices par représailles, ils
ont fait ensemble plus de mal encore au public, spec-
tateur à la fois et victime de leur bataille. «  La suspen-
sion des transports à Chicago paralysa les affaires et
fut une cause de ruine pour un grand nombre de gens
dont l’industrie, le commerce, les voyages et les appro-
visionnements indispensables dépendent d’un service
régulier des transports à l’arrivée, au départ ou dans
la traversée de Chicago.  » Ajoutons que «  tout ce qui
accompagne inévitablement une grève importante fut
mis en jeu à Chicago  : émeutes, menaces, violences,
meurtres, incendies, vols, crimes de toutes sortes furent
commis. L’armée dut intervenir. Le total des forces ré-
quisitionnées pendant la durée de la grève fut de 14 186
soldats.  » Ce qui frappa tout le monde, ce fut l’absolue
insouciance des deux parties relativement aux intérêts
du public, aux droits du public, sacrifiés avec le plus
grand sans-gêne pendant la mêlée. Là est l’écueil de
la grève générale  : elle donnera au public conscience
de l’opposition de ses intérêts et de ses droits avec les
intérêts des coproducteurs qui se battent sur son dos,
et par là le public sera conduit un jour à prendre les
mesures nécessaires pour se faire respecter. D’autant
mieux que d’autres grèves, plus récentes, donnent lieu
de faire une remarque du même ordre, mais plus grave
encore  : à savoir, la parfaite indifférence des grévistes,
et aussi bien de leurs adversaires, à l’égard des intérêts
nationaux que leur lutte compromet au plus haut point.

La multiplication des grèves nous achemine donc
inévitablement à une réglementation et à une restriction
législative du droit de grève. A mesure que l’ouvrier sera
plus généralement considéré comme remplissant une
fonction sociale, ainsi qu’il y prétend, il devra s’attendre
à être traité comme un fonctionnaire, et son patron aussi
bien. Or, on est d’accord pour reconnaître qu’il ne saurait
appartenir à tous les fonctionnaires et en tout temps de
se mettre en grève et de rester en grève indéfiniment.
Dire à la fois que le travail est une fonction publique et
que le droit à la grève est absolu et sans limites, n’est-ce
pas tout à fait contradictoire et incohérent  ? De ce que
le travailleur est un fonctionnaire on déduit que l’État —
comme jadis le roi — a le droit et le devoir de régler les
questions des salaires et les conditions du travailleur.
Mais du même principe ne doit-on pas déduire aussi
que l’État a le droit et le devoir de réglementer les chô-
mages et les grèves  ?

II.4.b. Crises proprement dites  ; crises économiques
comparées à crises politiques ou autres. Deux sortes
de crises  : crises-guerres et crises-chutes. Leur
cause.

Parlons maintenant des crises, mot compréhensif qui
embrasse à la fois les crises commerciales, les crises
agricoles, les crises monétaires, et en général tous
les troubles aigus et passagers, d’apparence morbide,
dont la production et la consommation peuvent souffrir.
Qu’est-ce que ces crises  ? Quelles sont leurs causes  ?
Ces anomalies obéissent-elles à des lois  ? Leur repro-
duction fréquente au cours de notre siècle est-elle un
phénomène transitoire propre à caractériser l’âge anar-
chique que nous traversons, ou y a-t-il lieu de croire
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I.6.c. Pourquoi elle ne sert pas de moyen d’échange aux
valeurs-vérités.

La monnaie, étant la commune mesure des valeurs-
utilités, sert à mesurer des croyances aussi bien que
des désirs, puisque l’utilité est une combinaison de dé-
sir et de croyance incarnée dans un objet. Demandons-
nous, maintenant, pourquoi elle ne sert pas de moyens
d’échange aux valeurs-vérités, de même qu’aux valeurs
proprement dites, aux valeurs-utilités  ? Le problème
vaut la peine d’être posé. D’abord, remarquons que la vé-
rité n’est pas une combinaison de désir et de croyance,
elle n’est que la crédibilité d’une idée. En effet, quoique
la connaissance puisse être regardée comme la satis-
faction du désir de connaître, et que, à ce point de vue,
elle soit aussi une utilité, et même une utilité d’autant
plus élevée qu’elle satisfait une curiosité plus forte, il
n’en est pas moins vrai que la connaissance se présente
aussi sous un autre aspect, indépendamment de la cu-
riosité à laquelle elle correspond, et par rapport seule-
ment à la force d’adhésion mentale qu’elle suscite et au
nombre des individus chez lesquels elle la suscite. Cette
abstraction du désir, qui est possible pour les connais-
sances, ne l’est pas pour les marchandises ou les ser-
vices. Puis, en ce qui concerne ces derniers objets, leur
consommation destructive, qui suppose l’échange et
l’appropriation exclusive, est la condition même de la
satisfaction du désir auquel ils correspondent. Mais les
connaissances n’ont pas besoin d’être la propriété ex-
clusive de quelqu’un pour satisfaire son désir de sa-
voir. Il ne leur est donc pas essentiel d’être un objet
d’échange pour se communiquer, quoiqu’elles puissent
l’être, par exception, dans le cas de secrets jalouse-
ment gardés et qu’on ne communique que moyennant la
communication d’autres secrets. On peut donc, quand
il s’agit de connaissances diverses, contradictoires ou
d’accord entre elles, en train de se répandre ensemble
dans un milieu social, considérer le résultat du choc
ou de l’alliance des croyances qui leur sont inhérentes
sans considérer en même temps le choc ou l’alliance
des désirs de connaître qu’elles satisfont. Il n’y a jamais
à sacrifier un désir de connaître à un autre désir de
connaître, il n’y a à sacrifier, dans certains cas, qu’une
croyance à une autre croyance qui implique contradic-
tion avec la première. Mais, quand il s’agit de marchan-
dises diverses en train de se répandre dans le public, il
n’en est pas de même. Le succès des unes suppose le
triomphe du désir satisfait par elles sur le désir sacrifié
auquel les autres donnent satisfaction, en même temps
que la confiance en la bonne qualité et la supériorité
des premières est un démenti implicite opposé à la
confiance en la supériorité des secondes.

Supposons une société où chaque connaissance se-
rait attachée essentiellement à la possession d’un talis-
man, d’un livre miraculeux qui la contiendrait, en sorte
qu’on ne pourrait la posséder sans acquérir ce livre, et
qu’en transmettant ce livre à autrui on lui transmettrait
aussi cette connaissance, dont on se dépouillerait à
l’instant même. Dans cette hypothèse, on ne pourrait ac-
quérir une nouvelle connaissance qu’en sacrifiant une
ancienne, alors même que les deux n’auraient rien de
contradictoire. Les connaissances seraient donc objet
de commerce, au même titre que des denrées quel-
conques. Il y aurait une valeur vénale, exprimable en
monnaie, des diverses connaissances, une Bourse des
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çaise. «  On a remarqué avec raison, dit Hanotaux140,
que, dans les cahiers des États généraux de 1789, les
plaintes des ouvriers sont moins nombreuses et moins
pressantes que celles des paysans.  » A présent, c’est
l’inverse. Aussi les grèves d’aujourd’hui sont-elles bien
moins comparables aux grèves d’ancien régime, qu’aux
jacqueries du moyen âge, par la fureur des haines qui
s’y déploient, par l’amoncellement de griefs qui trouvent
occasion d’y éclater, par l’audace des programmes af-
fichés, par les ravages matériels parfois, incendie de
chantiers ou destruction d’usines. Mais les grévistes ac-
tuels diffèrent profondément des jacques anciens par
les mobiles qui les poussent, par la foi socialiste qui
les anime et qui prend toutes les allures d’une religion
naissante. De là l’intensité du prosélytisme qui s’y déve-
loppe, des passions qui y naissent des convictions  ; de
là l’action puissante des apôtres qui fanatisent, l’exal-
tation réciproque qui va jusqu’au délire et à l’hallucina-
tion collective, jusqu’à l’héroïsme du dévouement ou au
paroxysme du crime. Ces fausses jacqueries ont ainsi
un faux air de croisade. Les femmes, plus fanatisées
encore que les hommes, quand elles y participent, y
deviennent facilement féroces et meurtrières. Aussi haï,
plus haï encore que le patron ou l’ingénieur de la mine,
est le camarade non gréviste, comme l’est un renégat
par un croyant. On brise les outils de ce travailleur im-
pie, on menace de l’assassiner, comme l’ingénieur qu’on
écharpe  ; et ces crimes collectifs sont réputés de légi-
times expiations.

L’action intermentale se donne là carrière  ; et,
comme partout où elle est surexcitée au delà d’un
certain degré, elle se traduit par une sorte de fièvre
collective qui a ses phases successives, qui grandit
comme une onde, atteint son apogée et puis décroît.
Dans les milieux politiques, l’obsession générale d’une
affaire produit les mêmes effets morbides, traverse
les mêmes phases. Parfois cette maladie déborde des
milieux où elle a pris naissance, exerce sa contagion
au dehors. Dans la grande grève de Chicago, en 1894,
qui a été, peut-être, le plus grave et le plus important
des conflits ouvriers jusqu’à ce jour, le pays tout entier
manifesta sa sympathie ou son hostilité. Elle l’avait
partagé en deux, à peu près comme chez nous une
affaire qui fut un cauchemar national.

Cette grève vraiment historique mérite une mention
spéciale. Elle est née, en mai 1894, à l’occasion d’une
demande formulée par certains employés de la Pul-
man’s Company, tendant au rétablissement des salaires
de l’année précédente141. D’après M. Wright, le refus op-
posé par cette compagnie de chemins de fer à cette pré-
tention était assez justifié. Quoi qu’il en soit, une vaste
association d’employés de chemins de fer, comprenant
150 000 membres, prit fait et cause pour ce petit groupe
d’ouvriers. Mais, par contre, la cause du directeur de la
Compagnie fut chaudement embrassée par l’Associa-
tion générale des représentants des principales com-
pagnies de chemins de fer américains, la General ma-
nager’s Association. Les Compagnies représentées dans
cette société employaient plus du quart de tous les em-
ployés de chemins de fer aux États-Unis. La lutte, qui
dura plus de deux mois, fut terrible. Mais elle révéla
un grand fait qui se dégage aussi des autres grèves

140. La Jeunesse de Richelieu.
141. L’évolution industrielle aux États-Unis, par Wright, trad. fr. (1901).
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valeurs-vérités.
Pourquoi cette hypothèse n’est-elle pas réalisable,

en toute rigueur du moins  ? Au fond, c’est parce qu’elle
implique la non-existence d’une fonction essentielle de
notre esprit, la mémoire. Toute pensée, toute connais-
sance, consiste en sensations remémorées, une sensa-
tion n’étant qu’un cliché dont la vie intellectuelle est le
perpétuel tirage. Que nos sensations, nos perceptions,
pour se produire, exigent l’appropriation et la destruc-
tion, lente ou rapide, d’une substance ou d’une force ex-
térieure, cela se comprend, puisqu’elles sont un rapport
de notre esprit avec les réalités du dehors. Mais nos
pensées, emploi cérébral des multiples exemplaires in-
térieurs de nos sensations anciennes, ne sauraient être
sous une dépendance analogue ou aussi étroite. Quand
un monarque oriental, un jour de grande fête, répand
des aumônes autour de lui, fait pleuvoir des largesses
de vêtements, d’aliments, de pièces d’argent, il ne peut
donner sans se dépouiller, si riche qu’il soit. Mais, quand
un Claude Bernard ou un Pasteur propage parmi ses
auditeurs des vérités qu’il a découvertes ou qu’il a lui-
même reçues de ses maîtres, il ne s’en dépouille pas,
ses dons intellectuels ne l’appauvrissent en rien. Pour
qu’il en fût autrement, il faudrait qu’il oubliât ses idées
au fur et à mesure qu’il les exprime. Qu’est-il donc arri-
vé  ? La suite de ce qui s’était produit quand ses vérités
lui ont apparu. De même qu’elles sont nées de la ren-
contre de souvenirs, d’images, de sensations anciennes
reproduites des millions de fois au dedans de lui-même,
pareillement, grâce à sa parole, elles se répètent au de-
hors en exemplaires nombreux dans le cerveau de ses
élèves, et cette répétition extérieure peut être considé-
rée comme la continuation sociale des reproductions
internes qui l’ont précédée. L’imitation, mémoire sociale,
est ainsi toujours la continuation extérieure de la mé-
moire, imitation interne.

Dans une certaine mesure, dans une mesure va-
riable — et dont les variations mériteraient examen —
les conditions de l’hypothèse de tout à l’heure semblent
se réaliser. D’abord, les connaissances n’étant que des
répétitions combinées de sensations, de perceptions,
il est certain qu’il faut, avant tout, avoir été à même
d’éprouver les sensations élémentaires pour que les
connaissances dérivées de leur répétition et de leur
combinaison interne soient possibles. Les observations
directes, les expériences de laboratoire ou autres, fon-
dement de la science, doivent être achetées, comme
les satisfactions quelconques des sens produites par
l’industrie. Elles supposent des consommations et des
destructions de substances ou de forces, des voyages,
des achats d’appareils ou de matériaux. En second lieu,
la combinaison des souvenirs de ces sensations élé-
mentaires, une fois qu’elle a eu lieu dans l’esprit de l’in-
venteur, se matérialise en un livre, une conférence, afin
de se répandre, et ceux-là seuls qui en ont pu acheter
le livre ou assister à la conférence acquièrent ces nou-
velles vérités. Si le conférencier ne se dépouille de rien
en donnant ces vérités à son auditoire, ses auditeurs,
quand ils ont payé le droit de l’entendre, se sont privés
d’autres agréments pour obtenir celui-là.

Tout enseignement, surtout dans le passé, com-
mence par être plus ou moins hermétique, ésotérique,
et plus il l’est, plus on se rapproche des conditions de
l’hypothèse ci-dessus. Dans les siècles mystiques du
moyen âge, la science paraissait attachée à la posses-
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Réforme, qui prit, à ses débuts, la couleur d’une révolu-
tion sociale.) «  C’est (déjà) un acte d’accusation contre
le capitalisme  ; les patrons sont dénoncés comme des
exploiteurs, s’engraissant de la sueur — le mot y est —
de ceux qui les font vivre de leur travail.  »

Des émeutes de ce genre ont troublé Lyon en 1519,
en 1529, en 1530. L’une d’elles, en 1539, se prolongea
pendant trois ou quatre mois et ne se termina que par un
édit royal. Cette grève, où l’on sent l’action des passions
religieuses et révolutionnaires de l’époque, présente
une liaison remarquable avec une grève parisienne de la
même date. Le règlement de la grève parisienne a servi
de modèle, nous dit M. Hauser, au tric lyonnais. — Dans
l’ouvrage de M. Germain Martin sur la Grande Industrie
en France sous Louis XV, je lis que des associations
ouvrières ayant la grève pour objet ou pour instrument
de combat contre les patrons s’étaient déjà formées au
XVIIIe siècle. «  Un arrêt de 1777 constate que les ou-
vriers des manufactures de papier du royaume s’étaient
liés par une association générale au moyen de laquelle
ils arrêtaient ou favorisaient à leur gré l’exploitation des
papeteries et par là se rendaient maîtres du succès ou
de la ruine des entrepreneurs. Lesdits ouvriers se sont
fait entre eux des règlements dont ils maintiennent l’ob-
servation par des amendes prononcées tant contre les
maîtres que contre les ouvriers.  » Le boycottage des ou-
vriers est déjà pratiqué. Les ouvriers «  prétendent avoir
le droit d’introduire dans les maisons de leurs maîtres
qui bon leur semble, sans sa permission et malgré sa
défense... Les maîtres fabricants qui ont passé outre
et pris le parti de former des ouvriers qui fussent plus
dociles ont vu ceux de l’association qui sont employés
dans les autres fabriques s’attrouper, menacer, injurier
et attaquer les élèves qu’ils formaient.  » Ce fait arriva en
Dauphiné, à Ambert, à Thiers, etc. — A Lyon, en 1737,
émeutes successives, chansons homicides contre Vau-
canson et autres. A Thiers, une sorte de syndicat patro-
nal s’opposa à l’Association ouvrière.

Mais une telle extension d’un mouvement ouvrier
était chose tout à fait exceptionnelle alors. Si l’on
cherche, en effet, entre les grèves d’autrefois et celles
d’aujourd’hui une différence objective bien caractéri-
sée, on n’en trouvera qu’une  : la facilité, l’aptitude plus
grande, de plus en plus marquée à présent, de ces phé-
nomènes jadis locaux, à se généraliser, à s’internationa-
liser même. Pour la première fois depuis que le monde
est monde, la possibilité de la grève générale nous appa-
raît, et inquiète de temps en temps les hommes d’État.
C’est conforme à cette loi de répétition amplifiante que
nous avons tant de fois signalée.

Cette différence entre les grèves d’aujourd’hui et
les grèves d’autrefois est déjà énorme. Mais, si nous
les considérons par leur côté subjectif, par toutes les
tempêtes de passions et de revendications qu’elles
soulèvent sous les crânes, la différence est bien plus
profonde encore. La psychologie de l’ancien gréviste
est celle d’un écolier tapageur et révolté qui casse les
meubles de son dortoir, conspue le pion, le patron,
mais reconnaît l’autorité du recteur, c’est-à-dire du roi,
et courbe la tête, soumis ou résigné, sous la sentence
royale. Après tout, entre son patron et lui, la distance
sociale est faible, et la passion de l’égalité n’est pas née
en lui. Du chef d’atelier à ses ouvriers il y a infiniment
moins loin que du seigneur à ses paysans aux mêmes
époques. Et il en a été ainsi jusqu’à la Révolution fran-



I. La répétition économique 177

sion d’un manuscrit. L’étude de la jurisprudence, comme
celle de la théologie, était quelque chose de cabalis-
tique, une aimantation par le contact, restreinte à un pe-
tit groupe d’élus. Entre la communication des connais-
sances d’homme à homme, et la transmission des ri-
chesses d’homme à homme, il y avait beaucoup moins
de différence au moyen âge qu’à présent, et dans les
temps primitifs de la Grèce qu’au siècle de Xénophon71.
L’évolution sociale semble avoir marché dans le sens
d’une accentuation toujours plus marquée de cette dif-
férence.

A vrai dire, cependant, la communication des pen-
sées a toujours différé essentiellement de celle des ri-
chesses. Même quand un sauvage ne révèle sa recette
secrète de poison ou d’engin militaire à un autre sau-
vage que moyennant la révélation par celui-ci d’un autre
secret, cet échange ne ressemble en rien à l’échange
qu’ils font de leurs armes ou de leurs outils. Car cha-
cun d’eux se dépouille de son arme ou de son outil en
l’échangeant contre un autre, tandis qu’il n’oublie pas
son secret en apprenant celui d’autrui.

En somme, cela revient à dire que les conditions
de la transmission sociale des sensations ne sont pas
les mêmes que celles de la transmission sociale des
pensées. On ne peut, par la parole et par l’exemple, —
sauf le cas de suggestion hypnotique — susciter chez
autrui une sensation de goût sucré ou de douce tiédeur
qu’on éprouve en mangeant tel fruit ou revêtant telle
fourrure. Pour communiquer à un de ses semblables
cette jouissance-là il faut lui procurer un peu du sucre
qu’on mange ou un vêtement pareil à celui qu’on porte.
Mais, par la simple parole, on suscite en lui des pensées
toutes semblables à celles qu’on possède. Si donc ces
pensées répondent en lui à une curiosité très vive, aussi
vive que la gourmandise ou la sensualité de l’homme
inculte, une simple parole lui aura valu des jouissances
gratuites, aussi intenses que les plaisirs matériels les
plus coûteux.

Par suite, les désirs spirituels s’offrent à nous
comme le grand, l’immense débouché de l’activité
humaine dans l’avenir, et le progrès tend à la
supériorité grandissante de leur développement
sur celui des désirs physiques. Cherchons les désirs
dont les satisfactions soient aussi aisées à répandre,
à généraliser, que ces désirs eux-mêmes. Nous ne
trouverons que le désir de connaître. Il est aussi
facile, plus facile même, on s’en aperçoit souvent, de
répandre des connaissances parmi des écoliers, ou
même parmi des adultes, que de faire naître parmi
eux le goût de les posséder. Au contraire, le désir
d’exercer tel ou tel métier se répand facilement par
l’exemple d’autrui, mais il n’est pas aussi facile de
fournir du travail de ce genre à tous ceux qui en
demandent. Le désir de consommer se propage encore
plus aisément que celui de produire, mais la difficulté
est de multiplier les moyens de consommation avec
autant de rapidité. Cette inégalité entre la vitesse
de diffusion de presque tous les désirs et celle des
objets qui leur correspondent crée des problèmes
anxieux et en apparence insolubles. Par bonheur, du
choc des appétits et des désirs qui bataillent entre
eux dans la lutte économique se dégage peu à peu,
stimulé incessamment par ses satisfactions mêmes,

71. Les initiés aux idées de Pythagore formaient un groupe aussi
fermé que les initiés aux mystères d’Eleusis.
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dant ne voit-on jamais, de nos jours du moins, ces di-
vergences d’intérêt provoquer des conflits entre frac-
tions de la population ouvrière, sauf le cas où elles
appartiennent à des nationalités différentes, comme,
par exemple, les luttes sanglantes entre ouvriers fran-
çais et ouvriers italiens dans les départements du midi
de la France, ou entre ouvriers américains et coolies
chinois aux États-Unis138  ? Pourquoi, au contraire, les
grèves d’une usine ont-elles une tendance, de plus en
plus accusée, à se généraliser, à se communiquer, par
contagion à distance, aux usines rivales elles-mêmes, si
bien qu’en Amérique les forces ouvrières sont, à chaque
instant, susceptibles d’être mobilisées comme des ar-
mées sur toute l’étendue d’un vaste territoire  ? N’est-
ce pas parce que l’esprit de classe, ou l’esprit de na-
tionalité, l’emporte sur l’esprit de groupe d’atelier, ce
dernier étant un agrégat superficiel et factice, tandis
que la classe, ou la nation, est un agrégat naturel et
solide, aux profondes attaches dans le cœur  ? Et n’est-
ce pas aussi parce que les ouvriers sont unanimes à
affirmer et revendiquer les mêmes droits, alors même
qu’ils ont des intérêts partiellement ou passagèrement
opposés  ? Ce qui distingue éminemment les grèves de
notre époque de toutes les grèves antérieures, c’est
précisément cette prépondérance des principes sur les
intérêts, des croyances sur les désirs, parmi les causes
qui les provoquent. — Les grèves, d’ailleurs, ne sont rien
de particulier à notre siècle. Le passé les a connues,
et même le très haut passé. Dans leur ouvrage sur le
Trade-unionisme, Sydney et Béatrice Webb rappellent
que, en 1490 avant Jésus-Christ, l’Égypte a vu une sorte
de grève étrangement semblable à une de celles de
nos jours. Les briquetiers juifs s’étaient révoltés, à cette
date reculée, contre les autorités pharaoniques qui leur
avaient ordonné de fabriquer des briques sans paille,
à peu près comme, de nos jours, en 1892, les fileurs
de coton de Stalybridge se sont mis en grève parce
qu’on leur donnait une matière défectueuse à travailler.
— Chez les typographes lyonnais, au XVIe siècle, «  ces
chômages concertés n’étaient pas chose rare, car on
avait créé un mot pour les désigner139  », le mot tric.
Ces trics ont tous les caractères de nos grèves  : les
meneurs, dont parlent les documents, y échauffent les
têtes  ; les triqueurs «  menacent les compagnons et ap-
prentis qui ne veulent pas quitter l’ouvrage, de les ex-
pulser de la confrérie, et ils exécutent leurs menaces  ».
Ils les battent et les blessent. Ils se donnent «  une vé-
ritable organisation militaire  », prennent des bannières
et enseignes comme signes de ralliement, désignent
un capitaine, des lieutenants et chefs de bandes. A la
force publique qui essaie vainement de réprimer leurs
désordres, ils résistent ouvertement, ils rossent le guet.
«  Le procureur du roi les accuse d’avoir battu le prévôt et
les sergents jusqu’à mutilation et effusion de sang.  » —
Les grévistes se plaignent de l’insuffisance des salaires,
mais, avant tout, ils protestent contre la violation de
leurs droits, et l’énoncé de leurs griefs, chose excep-
tionnelle sous l’ancien régime, est un exposé de prin-
cipes. (Cette exception s’explique par l’influence de la

138. Ou entre ouvriers syndiqués et non syndiqués, ou entre ouvriers
grévistes et ouvriers qui veulent continuer ou reprendre le travail.

139. M. Hauser, Ouvriers du temps passé, 1899 (Paris, F. Alcan). Lire
tout le chapitre très intéressant, intitulé  : Histoire d’une grève au XVIe

siècle.
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le désir profond, caché sous tous les désirs, — sous
les désirs les plus matériels même, tous réductibles,
au fond, à des soifs d’expériences nouvelles, de
vérification, de sécurité, de certitude, — la curiosité,
passion finale, confluent et réconciliation de toutes les
autres, qu’elle résume en les accordant. Là est le salut,
l’au-delà non pas posthume mais ultérieur, où toutes les
antinomies économiques se résoudront, autant qu’elles
puissent être résolues, dans le domaine immensément

élargi des félicités de l’art, de la pensée et de
l’amour, aussi gratuites et aussi indivises qu’infinies,
collectivisme idéal qui dispensera du collectivisme
brutal, vraisemblablement impossible. Et il était bon,
m’a-t-il semblé, d’indiquer cette considération ici, pour
bien marquer la subordination de l’activité économique
à l’activité intellectuelle, seule capable, non seulement
de donner la solution théorique, mais de résoudre
pratiquement les graves problèmes qu’elle pose.

I.6.d. Caractère tout subjectif de la monnaie.

Revenons à la monnaie. En essayant de la définir plus
haut, nous avons défini aussi bien l’économie politique.
La monnaie est la notion économique par excellence.
L’économiste est, avant tout, un financier. Jusqu’où va le
domaine des finances, de l’achat et de la vente, jusque-
là, mais pas au delà, va la science économique. Elle
s’arrête au seuil du monde intellectuel. Les unes après
les autres, toutes les richesses, même les plus incom-
parables entre elles en apparence, deviennent de plus
en plus évaluables en monnaie, cette commune mesure
des choses les plus hétérogènes  ; mais, de moins en
moins, les connaissances, les vérités, se prêtent à ce
genre d’évaluation. Tout ce qui a trait à la production
et à la consommation sur place, qui s’opèrent dans les
familles et les tribus closes des premières sociétés,
échappe à l’économiste  ; les seules relations d’échange
entre familles, entre tribus, où la monnaie apparaît, com-
mencent à le regarder. La civilisation a pour effet de
faire entrer successivement dans le commerce, c’est-
à-dire dans le champ de l’économiste, une foule de
choses qui auparavant étaient sans prix, des droits et
des pouvoirs mêmes  ; aussi la théorie des richesses
a-t-elle empiété sans cesse sur la théorie des droits
et sur la théorie des pouvoirs, sur la jurisprudence et
la politique. Mais, au contraire, par la gratuité toujours
croissante des connaissances libéralement répandues,
la frontière se creuse entre la théorie des richesses et ce
qu’on pourrait appeler la théorie des lumières. Science
encore innomée qui consisterait à formuler les lois de
la découverte et de la vulgarisation des vérités (réelles
ou imaginaires), de la formation et de la transformation
des langues, des religions et des sciences, et de leur
propagation de classe en classe, de peuple en peuple,
ainsi que de leurs luttes et de leurs accords, à peu près
comme l’économie politique recherche les lois de la
création et de la vulgarisation des richesses, de leurs
concurrences et de leurs concours. Appelons logique
sociale cette théorie des lumières, et nous la verrons
s’opposer très nettement à la téléologie sociale dont
l’économie politique est l’expression la plus étendue et
la plus parfaite jusqu’ici.

Elle doit cette perfection relative précisément à la
possession d’une quantité spéciale, la monnaie, qui lui
donne un cachet singulier de précision. Mais, on le voit,
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La lutte entre ouvriers et patrons, quand elle at-
teint ce paroxysme, se complique d’une autre lutte, non
moins vive, entre les ouvriers syndiqués et les ouvriers
non syndiqués. Dans celle-ci, l’arme employée est le
boycottage des ouvriers dissidents, complété aux États-
Unis par le label, marque de fabrique par laquelle les
ouvriers syndiqués certifient que le produit ainsi estam-
pillé sort de leurs mains et le recommandent par là au
public qui leur est favorable, à l’exclusion des produits
similaires non revêtus de ce timbre d’origine. Les ou-
vriers cigariers, en particulier, sont parvenus à expulser
de la circulation tous les cigares scab (c’est-à-dire ta-
bou) qui ne portent pas leur label. Une Presse à leur
service répand la persuasion que ces cigares, fabriqués
par des immigrants chinois ou russes, sont dangereux
pour la santé publique et propagateurs de maladies
contagieuses.

Il y a, dans les grèves, à distinguer nettement deux
sortes d’oppositions psychologiques d’où elles pro-
cèdent. D’abord, elles opposent les désirs des patrons
qui veulent le maintien des salaires ou des heures de tra-
vail aux désirs des ouvriers qui veulent l’augmentation
des salaires et la diminution de la durée du travail. Elles
mettent aux prises, ensuite, la volonté des ouvriers qui
ne veulent pas qu’on travaille avec celle des ouvriers qui
veulent travailler. Mais ces contrariétés de désirs sont
attisées par des contradictions de jugements qui les
compliquent  : les uns jugent juste, les autres injuste le
salaire actuel. Si ces contrariétés et ces contradictions
étaient toujours également intenses, la lutte serait sans
fin. Mais, heureusement, il n’en est pas ainsi. Souvent,
le désaccord des jugements, en dépit des professions
de foi intransigeantes qu’on arbore, est moins profond
que celui des volontés  ; et quand, par des négociations,
on est parvenu à se faire entendre raison les uns aux
autres, cela signifie que le conflit des désirs est réso-
lu par l’accord des jugements  : ouvriers et patrons fi-
nissent, malgré leurs vœux contraires, par reconnaître
qu’un certain salaire, fixé après débats, est légitime. —
Il peut arriver aussi, à l’inverse, que le conflit persistant
des jugements soit tranché par l’accord survenu dans
les désirs  : patrons et ouvriers, malgré leur foi opposée
en des droits contradictoires, s’aperçoivent qu’ils ont
pareillement intérêt à reprendre le travail. — Il importe
de bien distinguer ces deux dénoûments différents du
conflit  : ce qui serait grave, ce serait que le second
devînt prédominant, comme il semble que ce soit le cas
de nos jours. La paix sociale est bien mal assurée quand
elle ne repose que sur une harmonie passagère des
intérêts, qui dissimule mais n’efface pas l’antagonisme
durable des principes.

Si l’intérêt était le seul grand moteur des actions
humaines, on verrait les divers groupes d’ouvriers de
la même industrie se faire la guerre au moins aussi
souvent qu’ils la font à leurs patrons. Ce n’est pas seule-
ment en temps de grève, c’est en tout temps qu’ouvriers
et ouvriers similaires ont des intérêts divergents, quand
des usines rivales se disputent une même clientèle.
Quand les ouvriers d’une verrerie ou d’une manufacture
quelconque sont en même temps propriétaires, enra-
cinés à leur pays par des liens anciens, ils ont un in-
térêt majeur au développement de l’établissement où
ils travaillent et au déclin des établissements rivaux  :
par ce côté, comme nous l’avons dit plus haut, ils ont
le même intérêt que leurs patrons. Pourquoi cepen-
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elle ne doit cet avantage de forme qu’à l’infériorité de
son contenu. C’est parce que les richesses ne parti-
cipent pas au privilège éminent des connaissances, de
pouvoir s’acquérir sans nul sacrifice, qu’il existe une
monnaie  ; et c’est parce que les connaissances ont ce
privilège que leur libre diffusion ne donne lieu à rien
d’équivalent. Il n’en est pas moins certain que toutes les
connaissances, si dissemblables qu’elles soient, sont
comparables sous un certain rapport, comme toutes les
richesses  ; à savoir par le degré de croyance qui s’at-
tache à elles. Et si, tenant compte à la fois de l’intensité
moyenne de cette croyance et du nombre d’individus
qui la partagent, on mesurait par le produit de ces deux
données la quantité de vérité qui est propre à chaque
idée répandue dans le public, on pourrait dresser un
inventaire des lumières d’une nation, aussi bien — mais
beaucoup plus mal aisément — qu’un inventaire de ses
richesses. On pourrait aussi, par cette manière toute
simple de mesurer la vérité sociale des idées, suivre les
variations historiques de la vérité des diverses connais-
sances et rechercher le sens général de ces variations.
Seulement, faute d’un mètre objectif de cette valeur-
vérité, les notions ainsi obtenues n’auraient rien de frap-
pant pour l’esprit, malgré leur importance capitale.

La monnaie est le mètre objectif des valeurs, mais
plus objectif en apparence qu’en réalité. Si on y regarde
de près, on voit sans peine que toute la substance mo-
nétaire, pour ainsi dire, des métaux précieux, est sub-
jective, qu’elle consiste, avant tout, dans une croyance
générale, dans un acte de foi universel en eux, et que
la théorie classique de la monnaie-marchandise est er-
ronée. Si elle était vraie, l’or et l’argent devraient perdre
de leur valeur monétaire dans un pays dès qu’ils com-
mencent à y surabonder, et, par suite de leur dépré-
ciation, les prix de toutes choses devraient se mettre
à augmenter dans la proportion même de l’augmenta-
tion de leur quantité. Par exemple, dans tous les pays
à circulation d’argent, où l’argent, démonétisé ailleurs,
afflue de toutes parts, tous les prix devraient s’élever
très vite de nos jours. Mais, en fait, rien de pareil encore.
«  La lumière s’est faite, dit M. Mongin72, les enquêtes se
sont multipliées, les agents consulaires ont fourni leurs
renseignements, et tous les témoignages concordent
sur ce point que la masse des prix est restée station-
naire. L’habitant de l’Extrême-Orient continue à recevoir
le même poids d’argent pour sa journée de travail, pour
ses porcelaines, ses incrustations et ses produits agri-
coles.  » Autre observation plus instructive encore. De-
puis un quart de siècle, un très grand nombre d’articles
fabriqués ont baissé de prix par degré, et «  cette baisse
des prix a coïncidé avec une production des métaux pré-
cieux d’une extraordinaire puissance, avec une écono-
mie notable des frais d’exploitation, avec l’emploi le plus
large des moyens de crédit, avec les éléments les plus
propres à déprécier la monnaie métallique. Toutes les
conditions monétaires semblent s’étre réunies pour en-
traîner la hausse générale des prix et c’est la baisse qui
l’emporte  !  » Autre remarque encore, très pénétrante.
Dans la théorie classique, il est question «  d’un rap-
port entre les quantités de monnaie et les quantités
de marchandises. Mais quelles sont ces quantités de
monnaie  ? Celles qui existent dans le monde entier ou
celles qui existent dans chaque nation considérée isolé-

72. Revue d’économie polit., février 1897.
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quand elle élève ses prix, c’est-à-dire ne forcent pas
à leur tour les consommateurs de leurs articles à les
payer plus cher.

Cela revient à dire que la lutte entre producteurs et
consommateurs en suppose ou en amène forcément
une autre, celle des catégories de producteurs les unes
contre les autres, sans distinguer dans chacune d’elles
les patrons et les ouvriers. Par exemple, la guerre existe
entre les producteurs agricoles, usant de tous leurs
pouvoirs électoraux pour faire hausser par des droits
protecteurs le prix des denrées nationales, et les pro-
ducteurs manufacturiers, désireux de lever les barrières
douanières.

Et cette guerre-là ne peut se terminer que par le
triomphe de l’un des deux intérêts et le sacrifice total
de l’autre, ou bien par le consentement des deux à leur
sacrifice partiel  ; jamais par l’immolation d’un tiers aux
deux combattants demeurés intacts, comme peut se
terminer — je ne dis pas comme se termine le plus
souvent en fait — le conflit des patrons et des ouvriers
dans la même branche de la production.

On voit cependant, à notre époque, des ouvriers
et même des patrons s’associer avec des ouvriers et
des patrons appartenant à des industries différentes
et concurrentes. Aux États-Unis, par exemple, la fédé-
ration américaine du Travail comprend un grand nombre
de métiers distincts dont les ouvriers sont parvenus à
s’unir en vue d’une action commune contre leurs pa-
trons par la grève sympathique. Mais rien ne prouve
mieux que ce fait le caractère politique et social, et non
pas seulement économique, de ces opérations quasi
militaires. D’ailleurs, le groupement professionnel est,
en Amérique comme en Angleterre, le fondement des
Trades-Unions. M. Wright, dans son Évolution industrielle
aux États-Unis, montre que «  c’est là une base solide,
si l’on en juge par l’expérience faite dans notre pays  »
(en Amérique). Si les ouvriers des professions les plus
diverses se coalisent, ce n’est qu’en vue de la fameuse
«  lutte des classes  ». Quand une coalition pareille se
produit, c’est toujours par l’initiative et la propagande
entraînante des ouvriers d’un corps de métier en relief
et particulièrement désigné pour cet apostolat, tel que
celui des typographes, et c’est après beaucoup de résis-
tances, vaincues une à une par beaucoup d’influences
et de suggestions personnelles, que des congrès répé-
tés aboutissent à cette alliance offensive et défensive.

On est surpris, soit dit en passant, de voir le rôle
prépondérant, presque égal à celui des typographes, qui
a été joué aux États-Unis, dans ces efforts tentés pour
la concentration des forces ouvrières, par les ouvriers
cigariers. On comprend aisément la puissance des ty-
pographes, en songeant à celle de la Presse, dont ils
disposent. Mais celle des cigariers  ? L’explication du
fait est bien simple et montre que je n’ai pas exagé-
ré l’importance de la conversation, comme agent des
transformations sociales. Les cigariers, en effet, ont un
travail qui leur permet de causer beaucoup entre eux.
«  Dans les ateliers, dit M. Vigouroux137, ils se font vis-à-
vis  ; leurs doigts sont occupés, mais leur langue fonc-
tionne d’autant plus volontiers que leur attention n’est
pas absorbée comme celle d’un tisseur, d’un lamineur,
d’un scieur à la mécanique.  » Aussi fournissent-ils aux
assemblées populaires beaucoup d’orateurs.

137. Concentration des forces ouvrières.
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ment  ? Il faudrait opter, et cependant les raisonnements
oscillent de l’un à l’autre, suivant les besoins de la thèse
particulière qu’on veut établir73  ».

De tout cela, l’auteur cité conclut qu’il convient de
rectifier la théorie classique en y faisant jouer un rôle
prépondérant à l’empire de la coutume, lequel s’expli-
querait, d’après lui, par une sorte d’effort universel afin
d’obtenir la fixité de l’unité de compte, et, par suite, de
maintenir la valeur nominale des monnaies où s’incarne
cette mesure générale des valeurs, — jusqu’au moment
du moins où soit l’afflux, soit la raréfaction des mé-
taux précieux atteignent un point où il est impossible
de soutenir plus longtemps cette fiction. — L’explication
de M. Mongin me semble vraie mais insuffisante. Il y
a ici autre chose que la coutume. Si les variations du
stock monétaire, même considérables, même connues
de tous, n’influent pas — pour un temps du moins —
sur les prix, c’est que chacun, en recevant une pièce de
monnaie, sait qu’il ne la gardera pas assez longtemps
en poche pour que sa dépréciation ait sensiblement
augmenté, pour que son pouvoir d’achat ait sensible-
ment diminué, jusqu’au moment où il la remettra en cir-
culation. Cette diminution du pouvoir d’achat de la mon-
naie dans l’intervalle de son passage dans la poche de
chaque consommateur, est une quantité infinitésimale
dont nul ne tient compte et qui, par suite, ne parvient ja-
mais à s’intégrer  ; jusqu’au moment où la disproportion
éclate soudain aux yeux entre la valeur nominale et la
valeur réelle de la monnaie, et où un krack se produit.

Et, de fait, au bout d’un temps, la surproduction d’or
ou d’argent se fait sentir sur les prix, qu’elle élève, mais
elle les élève toujours beaucoup moins que la quantité
d’or ou d’argent ne s’est accrue. De 1492 à 1600, en 108
années, après la découverte de l’Amérique, la quantité
d’or et d’argent, en circulation sur le continent européen,
a décuplé d’après les estimations les plus sérieuses. Or,
les prix n’ont pas tout à fait quintuplé (ils n’ont augmenté
que de 470 p. 100 environ), ce qui est beaucoup au point
de vue des bouleversements sociaux qui en ont été la
conséquence, ruine des uns, enrichissement soudain
des autres, mais ce qui est très inférieur à ce que l’appli-
cation de la loi de l’offre et de la demande aurait exigé.
Autre exemple. De 1851 à 1870, il y a eu un énorme
afflux de métaux précieux sur le marché européen, la
quantité d’or et d’argent précédemment existante s’est
trouvée doublée. Quel effet ce prodigieux accroisse-
ment a-t-il eu sur les prix  ? C’est un problème très dé-
battu. M. Paul Leroy-Beaulieu, après l’avoir longuement
discuté, est amené à conclure que, quoique augmentée
de moitié dans cet intervalle, la masse d’or et d’argent
circulante n’a été dépréciée que dans la mesure de 15 à
20 p. 10074.

Tous ces faits sont inexplicables si l’on n’a égard à
ce qu’il y a de purement subjectif, psychologique, dans
la nature de la monnaie. — Aussi l’effet direct de la dé-
couverte d’une mine d’or ou d’argent, et le plus impor-
tant à considérer, ce n’est point la dépréciation moné-
taire qui s’ensuit, et, par conséquent, la hausse des prix,
mais c’est la surexcitation de l’activité par la surexcita-
tion des espérances  ; phénomène qui, conformément
à la loi générale de la propagation des exemples, se
produit d’abord dans les parties les plus denses, les plus

73. Voir la suite p. 150.
74. Traité d’économie polit., t III, p. 208.
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calamités se sont reproduites durant la Révolution fran-
çaise par le cours forcé des assignats.

II.4. Les crises (luttes aiguës)

II.4.a. Les luttes aiguës entre coproducteurs  : grèves.
Grèves anciennes et nouvelles.

A mesure que nous avançons dans l’étude de
l’opposition économique, les désaccords dont nous
avons à nous occuper présentent une progression
marquée d’intensité et d’importance. Après avoir parlé
des débats tout intérieurs, intra-psychologiques, d’où
résultent les prix, nous avons étudié le phénomène
inter-psychologique des luttes habituelles et normales,
qui mettent aux prises, modérément, les individus
avec les individus. Enfin nous allons traiter des conflits
aigus, grèves et crises, anomalies exceptionnelles qui
se produisent sous la forme de combats entre des
masses d’individus, sciemment ou inconsciemment
solidarisées d’intérêts les unes contre les autres.
Commençons par les grèves.

Les grèves sont des phénomènes de marchandage
collectif. Dans tout marchandage qui dure un peu, il y
a des péripéties  : l’une des parties fait semblant de
ne plus vouloir acheter, ou de ne plus vouloir vendre,
ce qui est une grève en miniature. Ce qui fait pendant
aux grèves, dans le domaine de la consommation, n’est-
ce pas, chez les consommateurs, le refus de consom-
mer à certaines conditions, par exemple le boycottage
de certains magasins ou le désabonnement à certains
journaux dont le changement de politique est réprouvé
par une partie de leurs lecteurs  ? Ces faits ont une im-
portance presque égale aux chômages volontaires des
ouvriers. Le protectionnisme poussé jusqu’au prohibi-
tionnisme par l’exagération des tarifs douaniers, c’est
la grève obligatoire des consommateurs d’un pays à
l’égard des produits d’un autre pays.

En réalité, ce n’est pas entre patrons et ouvriers
qu’existe l’antagonisme le plus irréductible d’intérêts.
Car si, pendant que les ouvriers s’entendent pour haus-
ser le salaire, les patrons s’entendaient pour hausser
le prix du produit, les exigences des premiers n’au-
raient rien dont les seconds eussent à souffrir. Il n’y a
que les consommateurs qui en pâtiraient. C’est entre
les producteurs (patrons et ouvriers compris) et les
consommateurs qu’est la discordance profonde d’inté-
rêts et de vœux. Sans doute, elle est un peu tempérée
par ce fait que les producteurs sont en même temps
consommateurs. Mais les producteurs d’un article ne
le consomment, en général, que faiblement, et sont sur-
tout consommateurs des autres articles. Aussi, dans
leur préoccupation de voir s’élever le prix de vente du
produit qu’ils fabriquent, ont-ils infiniment peu à tenir
compte du préjudice qui en résultera pour eux-mêmes
quand ils le consommeront. Et ils ne songent pas, ils
n’ont pas trop à songer, que, si tous les ouvriers et pa-
trons de toutes les industries agissaient de même, ils
auraient tous perdu d’une main ce qu’ils auraient gagné
de l’autre. Un tel accord est bien peu probable. D’ailleurs,
s’il semblait vouloir s’établir, il s’agirait de l’empêcher.
Chaque catégorie de producteurs — ou chaque fédéra-
tion de catégories coalisées — a intérêt à ce que les
autres catégories, les autres fédérations ne l’imitent pas
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affairées, les mieux informées de la population, dans les
milieux urbains, et de là se répand peu à peu jusque
dans les campagnes. — Les historiens n’hésitent pas
à compter parmi les causes principales de la grandeur
d’Athènes l’exploitation des mines d’argent du Laurium,
qui étaient d’une richesse exceptionnelle à l’époque
classique. On a pu dire, avec quelque exagération il
est vrai  : «  Sans Laurium, point de marine athénienne  ;
sans marine athénienne, point de bataille de Salamine  ;
sans bataille de Salamine, point de siècle de Périclès.  »
(Théodore Reinach.) S’il en est ainsi, voilà une décou-
verte, peut-être accidentelle, la découverte de la mine
dont il s’agit, qui a aiguillé toute l’histoire ancienne et
moderne dans la voie où elle se déroule encore.

I.6.e. Le pouvoir, le droit, l’argent.

Arrêtons-nous à considérer encore les caractères dis-
tinctifs de la monnaie et les transformations écono-
miques opérées par son avènement. Par elle l’économie
politique revêt un air de physique sociale qui a séduit et
trompé, non sans excuse, les premiers sociologues. La
monnaie a ce caractère commun avec la force, notion
essentielle de la physique, d’être une possibilité, une
virtualité infinie. La force est la possibilité d’une certaine
quantité de mouvement dans une infinité de directions  ;
la monnaie est la possibilité d’une certaine quantité de
valeur obtenue par une infinité d’achats. Il est remar-
quable que l’évolution économique conduit inévitable-
ment de l’échange en nature à l’achat et à la vente, des
biens concrets aux valeurs monétaires, c’est-à-dire des
réalités pures et simples aux virtualités réalisables, de
l’énergie actuelle à l’énergie potentielle75.

Il y a quelque analogie entre certains problèmes fon-
damentaux que soulève la monnaie et certaines difficul-
tés non moins fondamentales que la mécanique sou-
lève. Toute hausse des prix, par exemple, peut s’expli-
quer soit par une hausse de la valeur des objets dont le
prix est coté plus haut en monnaie, soit par un abaisse-
ment de la valeur de la monnaie. Même alternative en
mécanique relativement au mouvement apparent d’un
corps  : il peut s’expliquer soit par son mouvement réel,
les corps environnants étant immobiles, soit par le mou-
vement de ceux-ci en sens inverse. — Une question sem-
blable ne saurait se poser à d’autres égards, en biologie
et en sociologie  : on ne demandera pas si le vieillisse-
ment d’un individu tient au rajeunissement des individus
voisins, ou si le développement d’un art, d’une science,
d’une institution, tient à l’atrophie d’autres arts, d’autres
sciences, d’autres institutions. Le seul fait que, à l’oc-
casion de ces changements et de beaucoup d’autres,
on ne peut pas se poser le dilemme que comportent
les mouvements mécaniques et aussi bien les variations
des valeurs, suffit à montrer que ces changements ont

75. Avec un peu d’imagination métaphysique, ne serait-on pas en
droit de se demander, à ce propos, si cette nécessité évolutive ne
jetterait pas quelque jour sur la genèse de la force physique  ? Est-
ce que, de même qu’il y a eu, nous le savons, une phase écono-
mique pré-monétaire, il n’y a pas eu, en un passé insondable au
physicien, une phase physique pré-dynamique où ce n’étaient pas
encore des forces, des virtualités réalisables de mille manières dif-
férentes, qui étaient les grands agents naturels, mais simplement
des chocs et des impulsions, des mouvements reçus ou transmis  ?
Nous ne pouvons vraiment nous faire aucune idée un peu nette de
l’énergie potentielle, si ce n’est en supposant qu’elle capitalise et
représente de l’énergie cinétique, comme l’argent est le signe et la
concentration de la richesse.
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linguistique ou religieuse, elle est incontestable, et la loi
de répétition amplifiante s’applique à ce rayonnement
imitatif comme à tout autre.

Et le terme où tend, visiblement, cette lutte des
monnaies pour l’imitation, est l’unité monétaire, idéal
de mieux en mieux réalisé, bien qu’il soit destiné sans
doute à ne l’être jamais qu’en partie. Par là s’offre à
nous comme trop facile à être résolue pour être lon-
guement discutée, la question du bimétallisme et du
monométallisme qui est, de nos jours, la plus anxieuse
des luttes de la monnaie avec elle-même. La solution
qui s’impose, dans un avenir plus ou moins rapproché,
comme conséquence indirecte de toute l’évolution his-
torique de la monnaie, est le monométallisme or. Par la
même raison que dans sa lutte antique avec la monnaie
d’argent, la monnaie de fer a été battue comme incom-
mode par sa lourdeur, la monnaie d’argent ne saurait
tarder longtemps à être éliminée par la monnaie d’or.
Depuis deux siècles déjà, en Angleterre, l’or est en train
de chasser l’argent, de le réduire au rôle d’appoint. Des
considérations d’ordre pratique peuvent déterminer cer-
tains gouvernements à retarder l’avènement du règne
de l’or, mais la discussion de ces raisons d’opportunité
n’est pas de notre ressort, et, théoriquement, ne pré-
sente aucun intérêt.

Les luttes de la monnaie avec la production et la
consommation, c’est-à-dire ses désaccords avec les be-
soins de l’échange, peuvent être de nature quantitative
ou qualitative. Quantitative, par rareté excessive de la
monnaie, qui trouble et entrave les affaires, ou, à l’in-
verse, par surabondance subite de monnaie, qui boule-
verse les prix habituels. Qualitative, par suite de la dé-
préciation des monnaies altérées, ou de leur substance
devenue trop lourde et trop peu précieuse, mal adaptée
à ses fonctions, comme le fer ou l’airain jadis, comme
l’argent bientôt (on voit que le problème du bimétallisme
se rattache aussi, par un côté, à ce nouvel aspect de
notre sujet), enfin par le mauvais choix de l’unité mo-
nétaire (le franc, par exemple, et surtout le centime, qui
n’est d’aucun usage par lui-même et complique tous les
calculs). Les désaccords quantitatifs nous occuperont
plus loin à propos des crises financières. Quant aux
désaccords qualitatifs, il suffira d’en dire un mot, pour
montrer leur gravité quand ils ont pour cause l’altération
des monnaies, dont il a été déjà question plus haut à
un autre point de vue. Un des plus grands faux mon-
nayeurs royaux a été Guillaume III d’Angleterre. Pour
se tirer d’embarras, après 1688, il imagina de frapper,
avec toutes sortes de métaux vils et quelque peu d’ar-
gent, une monnaie qui valait à peine le sixième de sa
valeur nominale. Il faut lire dans Macaulay les perturba-
tions et les souffrances qui furent la conséquence de
cette mesure insensée, accomplie d’ailleurs avec l’ap-
probation du Parlement. Il s’ensuivait, entre acheteurs
et vendeurs, des querelles sans nombre. «  L’ouvrier et
le patron se prenaient de mots régulièrement tous les
samedis, jour de paye. Le jour de foire et le jour de mar-
ché, on n’entendait que clameurs, reproches, injures,
malédictions, et c’était un bonheur quand il n’y avait ni
baraque renversée ni tête cassée... Le prix des denrées,
des chaussures, de l’ale, de la farine d’avoine, s’éleva
rapidement. Le paysan ignorant et isolé était misérable-
ment écrasé entre deux classes de gens, dont l’une ne
lui donnait de l’argent qu’à sa valeur nominale et dont
l’autre ne voulait le prendre qu’au poids.  » Les mêmes
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une réalité plus certaine, à coup sûr moins subjective,
que ces mouvements et ces variations.

Suivant les physiciens, les phénomènes physiques
seraient une conversion continuelle d’énergie virtuelle
en énergie actuelle et vice versa. Pareillement, la vie éco-
nomique est un perpétuel échange de la monnaie contre
de la richesse concrète, et de la richesse concrète
contre de la monnaie. L’argent a cela de particulier qu’il
est une virtualité qu’on échange, sans travail aucun,
pour n’importe quel genre de réalité vénale. Multiplier
les virtualités de cet ordre, en accroître la quantité ab-
solue et la quantité proportionnelle, c’est le signe d’une
société qui s’enrichit. Il est trois grandes catégories de
virtualités qui sont les forces sociales par excellence,
et dont l’accroissement simultané sert de mesure au
progrès social  : le Pouvoir, le Droit, l’Argent. Ce sont
les trois principaux moyens d’action sur les hommes.
Le droit et le pouvoir agissent sur autrui par la crainte,
car ils ont à leur disposition la force matérielle incarnée
dans l’armée et la police, et dont la menace seule suf-
fit, ou l’idée vaguement apparue, pour lui valoir l’obéis-
sance et le respect  ; la richesse agit par l’espérance,
par le désir et la confiance qu’elle inspire. Mais cela
n’est vrai de la richesse en nature qu’à l’égard d’un très
petit nombre d’individus déterminés qui convoitent pré-
cisément les objets possédés par nous. La monnaie
seule donne barre sur tout le monde, et dans un rayon
bien plus étendu que le droit et le pouvoir. Le droit et
le pouvoir ont une action circonscrite dans les limites
d’un territoire plus ou moins étroit, commune, province,
nation. La monnaie étend son champ d’action bien au
delà des frontières d’un État, sur toute la terre civilisée.
De là ce caractère international des sociétés fondées
sur la richesse monétaire.

Une autre différence entre la monnaie d’une part, et
le droit ou le pouvoir de l’autre, est à première vue beau-
coup moins à l’avantage de la première. On dépense
sa richesse monétaire ou autre, en s’en servant  ; tandis
que, en faisant usage de son pouvoir ou de son droit,
on n’épuise ni l’un ni l’autre. Et même, si cela est quel-
quefois moins vrai du pouvoir que du droit, si l’on voit
l’autorité d’un homme politique s’épuiser en s’exerçant,
on voit, en revanche, bien souvent cette autorité se for-
tifier et s’accroître par son exercice même, comme un
droit s’enracine par sa seule durée. — Mais cette diffé-
rence n’a trait qu’aux petits emplois inférieurs de la mon-
naie, aux achats  ; elle est inapplicable aux placements
supérieurs, et toujours plus nombreux, de la richesse
monétaire, par le prêt et le crédit. Le crédit a permis à
la richesse monétaire, non seulement de s’utiliser sans
se dépenser, mais de s’augmenter même, indéfiniment,
grâce à l’intérêt de l’argent, par l’usage qu’on en fait.
Nous reparlerons de l’intérêt de l’argent plus loin.

I.6.f. La terre et l’argent, ressemblances et différences
entre leurs rôles économiques, entre leurs modes d’ac-
croissement, et de répartition.

Dans les sociétés primitives, il y a peu d’argent. A défaut
de monnaie, on est obligé de payer en nature les ser-
vices, ce qui est une satisfaction momentanée et pas-
sagère donnée à ceux qu’on désire s’attacher  ; excepté
quand on leur donne des terres. Les terres sont des
virtualités aussi, mais des virtualités qui ne sont échan-
geables, en l’absence de monnaie, que contre d’autres
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le renom glorieux d’Athènes était aussi pour quelque
chose dans l’engouement pour sa monnaie, ainsi que
la beauté de ses empreintes. On ne peut douter non
plus de l’influence prestigieuse exercée par Philippe de
Macédoine et par Alexandre le Grand sur le triomphe
des monnaies à leur effigie qui régnèrent durant deux
siècles sur un immense territoire136.

Ce qui est plus certain encore, c’est que, dans toute
la numismatique mérovingienne, gauchement copiste
des monnaies impériales, se fait sentir l’admiration pro-
fonde du génie romain. Et, plus tard, après que Char-
lemagne eut apparu, c’est l’action contagieuse d’un si
grand modèle qui explique l’aspect uniforme des mon-
naies féodales, leur monotonie dans leur variété, dont il
vient d’être question. Partout ces monnaies procèdent,
dit Lenormant, «  d’une imitation dégénérée des mon-
naies carlovingiennes  ». Quelques siècles après, le se-
quin de Venise, le florin de Florence, durent à la fois au
grand commerce et à la grande célébrité de ces deux
républiques la faveur dont ils jouirent. — Mais, incom-
parablement supérieure à toute autre, en extension et
en persistance, ici comme ailleurs, comme en fait de
droit, de langage, d’art, est l’imitation de Rome. Nous
retrouvons jusqu’à nos jours, et plus persistant encore
dans le monde anglo-saxon que dans le monde latin,
un dernier vestige de la monnaie romaine. «  Les trois
mots libra, solidus, denarius, dit Cournot, devenus dans
notre patois livre, sou, denier, se sont maintenus comme
l’ineffaçable empreinte des origines romaines de notre
civilisation. La même échelle monétaire a été portée
par les Normands en Angleterre où elle s’est perpétuée,
mais associée aux noms saxons de pound, de shilling
et de penny... Aujourd’hui, sur tous les points du globe,
le marchand ou le planteur de race anglo-normande,
en supputant ses pounds, ses shillings et ses pences,
inscrit à côté de ses chiffres de petits signes, pour lui
hiéroglyphiques, qui ne sont que les initiales des trois
mots latins  : trace bien légère, marque bien bizarre de
choses qui se sont passées si loin de lui, à tant de
siècles de distance  !...  »

Si l’influence de l’imitation, soit utilitaire, soit mou-
tonnière, soit esthétique, a fortement agi sur les gou-
vernants qui ont frappé la monnaie et l’ont mise en cir-
culation, elle ne s’est pas exercée avec moins de force
sur le public où la monnaie a circulé. On a foi dans
une monnaie, parce qu’on voit les autres y avoir foi  :
c’est évident pour la monnaie de papier. Si les motifs
esthétiques sont étrangers à la préférence qu’on ac-
corde à telle monnaie sur telle autre, ce choix n’en est
guère plus rationnel en général, et la moutonnerie y pré-
domine, sauf parmi les escompteurs et les banquiers
qui vérifient seuls les poids et les titres. — Quels que
soient du reste les motifs de l’imitation d’autrui en fait
de circulation monétaire comme en fait de propagation

Palestine. Mais on peut croire que la vogue du type parisis n’était
pas due à ces simples considérations d’utilité.

136. «  Quelquefois, c’est dans une région nettement déterminée
qu’une espèce de monnaie jouit d’une situation de faveur. Par
exemple, en Thrace et dans tout le bassin du Danube, de 280 à 80
avant Jésus-Christ, les tétradachmes d’argent de Thasos au type
d’Hercule...  » C’est ainsi que, de nos jours, les piastres règnent au
Mexique. En Epire, en Illyrie, sur toute la côte de l’Adriatique, au
IVe siècle avant Jésus-Christ, circulaient les statères d’argent corin-
thiennes «  avec leur belle tête d’Aphrodite armée et leur Pégase  ».
Lenormant est d’avis que l’admiration de leur beauté a souvent suffi
à les faire imiter à l’étranger.
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virtualités semblables, et qui ne sont convertibles que
moyennant travail en un nombre limité de réalités défi-
nies  : les récoltes. La terre est une possibilité de jouis-
sances, qui, à la différence de l’argent, ne s’actualise
jamais sans labeur, ne s’actualise qu’en un certain lieu
et non partout, et est enfermée dans un cercle très
étroit de réalisations très précises. De ces différences
découlent certaines institutions qui s’imposent d’elles-
mêmes aux époques où la rémunération de grands ser-
vices ne peut s’effectuer qu’en terres76.

D’abord, la rémunération ne serait qu’illusoire si le
donataire des terres n’avait pas le moyen de les faire
cultiver, s’il devait les travailler lui-même. Donc, ce genre
de payement implique l’institution de l’esclavage ou du
servage. De plus, il suppose une grande simplicité de
besoins et de goûts et l’amour d’une vie sédentaire.
Enfin, lorsqu’un roi barbare n’a d’autre trésor de guerre,
d’autres ressources quasi financières pour payer ses
capitaines ou ses officiers que les terres conquises,
ce trésor s’épuise vite. Pour le renouveler de temps en
temps, il faut entreprendre de nouvelles guerres, le droit
des gens d’alors admettant — et ne pouvant pas ne pas
admettre — l’expropriation des vaincus. Les exproprier,
c’est comme, à présent, exiger d’eux une indemnité en
argent. Et, même en temps de paix, il convient que,
par divers procédés, le trésor royal, c’est-à-dire le do-
maine royal, se grossisse de recettes intermittentes  :
de là la sécularisation des biens monastiques, ou bien
la confiscation des terres appartenant aux condamnés
et à leurs familles. Cette odieuse forme de pénalité
s’explique de la sorte, si elle ne s’excuse pas. Ne nous
vantons pas trop de l’avoir abolie  : car la nécessité qui
l’avait fait établir a cessé d’exister. Une expropriation
en masse, qui pouvait se justifier dans une certaine
mesure aux époques de barbarie, serait monstrueuse
à notre époque où, s’il n’y a plus de terre libre, on n’a
plus besoin de terre libre pour rémunérer les services,
puisqu’on a l’argent, la monnaie métallique ou fiduciaire,
aux sources inépuisables.

La comparaison de la terre avec l’argent, au point
de vue de leur rôle économique, est digne d’attention.
Nous verrons plus loin que le prêt à intérêt s’explique,
avant tout, par le fermage ou par le bail à cheptel. Il est
arrivé pour l’argent ce qui est arrivé pour toute invention
nouvelle qui, par le fait même qu’elle se substitue à
une autre, en revêt la livrée  ; les premières haches de
bronze rappellent les haches en silex  ; les premières
maisons de pierre ont pris la forme des maisons de bois
qu’elles ont remplacées. De même, l’argent qui, peu à
peu, a pris la place de la terre dans les convoitises et
les ambitions humaines, s’est modelé sur lui, a voulu
être frugifère comme lui. Mais la vérité est qu’il diffère
profondément de la terre et que l’ère où l’argent donne le
ton, en succédant à celle où régnait la terre, l’a ensevelie
sans bruit et à jamais.

Ces différences sont importantes, au point de vue
soit de la manière dont de nouvelles terres ou de nou-

76. Heeren, dans son Essai sur l’influence des croisades, 1808, ex-
plique ainsi l’origine du système féodal, incidemment. «  Ce système
au fond, et pris dans toute sa rigueur, est purement militaire. Il
s’établira toujours quelque chose d’analogue parmi les peuples
guerriers et qui manquent d’argent pour payer leurs soldats. Au
lieu de solde, on donne à ceux-ci des terres  : et réciproquement ils
s’engagent, moyennant la possession de ces fonds, au service mi-
litaire.  » En note  : «  Telle est encore à peu près aujourd’hui (1808)
l’organisation de l’Égypte sous les Mamelouks.  »
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Il n’en est pas moins vrai que, dans la Grèce an-
tique si morcelée, les innombrables monnaies de ses
minuscules républiques devaient lutter constamment et
péniblement les unes contre les autres. Quand un nu-
mismate, à présent, regarde dans ses médailles si bien
rangées ces petits disques d’or ou d’argent, il a sous les
yeux, sans s’en douter, les débris d’un champ de bataille
séculaire. Tout le moyen âge aussi, avec son morcelle-
ment féodal, a souffert de la rivalité des monnaies sei-
gneuriales entre elles, et de celles-ci avec les monnaies
royales134. A cette souffrance s’ajoutait celle que cau-
saient les altérations fréquentes des monnaies. Le droit
de battre monnaie était considéré par les rois, et à leur
exemple, par les seigneurs, comme l’exploitation d’une
sorte de mine d’or ou d’argent. Mais le despotisme qui
imposait le cours des monnaies décriées n’empêchait
pas leur dépréciation, et on recherchait d’autant plus
la bonne monnaie. Des phénomènes analogues ont dû
se produire à Athènes, quand Solon, dans l’intérêt des
débiteurs, mit en circulation une monnaie affaiblie  ; et
à Rome, quand, à plusieurs reprises, le titre et le poids
des monnaies y ont été altérés pour permettre aux plé-
béiens de se libérer plus facilement envers les patri-
ciens.

Il est aisé de constater, dans cette longue et com-
plexe histoire des monnaies, pleine de péripéties, l’ap-
plication des lois générales qui président à la propa-
gation des exemples. D’abord, la diffusion si rapide de
l’invention des monnaies frappées, à partir du VIIe ou
du VIIIe siècle avant notre ère, en Lydie, atteste la force
du courant de mode qui est parvenu à emporter si vite
les obstacles opposés par la multiplicité et la clôture
des États. Mais ce n’est pas seulement l’idée même
qui a été importée, c’est le mode d’exécution. A travers
des variantes infinies, un très petit nombre de types se
font jour. Cela est surtout frappant au moyen âge. La
numismatique féodale, d’après Lenormant, est à la fois
remarquable par la diversité locale des monnaies et par
leur uniformité dans leur aspect général. Et cette simi-
litude, ici comme dans l’antiquité, s’explique toujours
par le prestige contagieux de quelque grand nom, de
quelque grande gloire, encore plus peut-être que par
un calcul utilitaire. Le motif d’utilité existait, sans nul
doute. Sur les marchés grecs, lorsqu’une monnaie avait
trouvé meilleur accueil que d’autres, parce qu’elle était
celle «  de quelque grande cité commerciale dont les
opérations s’étendaient au loin  » (Lenormant), on co-
piait, on contrefaisait partout cette monnaie en vogue.
«  Le public trompé par la parfaite ressemblance des
types acceptait ce numéraire d’imitation, et le tour était
joué. La monnaie inconnue ou mauvaise circulait sous
le couvert de la bonne et lui faisait une concurrence
ruineuse, au grand profit des contrefacteurs.  » Ainsi se
répandirent et jouèrent le rôle de monnaie internationale
dans tout le monde grec, «  du Ve au milieu du VIe siècle,
comme espèces d’argent, les tétradrachmes d’Athènes,
et, après eux, les statères de Rhodes  ; comme espèces
d’or, les statères de Cyzique135  ». Mais, certainement,

134. En 1262, par exemple, édit de saint Louis, ordonnant que sa
monnaie aurait cours dans tout le royaume, tandis que celle des
seigneurs ne pourrait circuler hors du domaine de chacun d’eux.

135. Au moyen âge, où le type chartrain, le type du temple, le type du
châtel, etc., se disputaient les marchés, la monnaie de Tours (livres
tournois), par l’exactitude de son poids et la finesse de son titre,
acquit une grande vogue et peu à peu fut copiée partout, jusqu’en
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velles quantités d’or et d’argent ou de monnaie de pa-
pier, viennent à s’ajouter à celles qui existent déjà, soit
de la manière dont ces terres ou ces monnaies se dis-
tribuent entre les membres d’une population donnée.

En premier lieu, c’est très rarement par l’occupa-
tion d’une terre vierge, c’est le plus souvent par la
conquête violente d’une terre déjà occupée, que le terri-
toire d’un peuple s’agrandit, son territoire continental ou
son territoire colonial. Même quand, à l’origine d’un de
ces agrandissements, il y a une découverte, la décou-
verte d’une île ou d’un continent, il n’a presque jamais
suffi de découvrir, il a fallu conquérir aussi. — Mais,
quand la quantité d’or ou d’argent à distribuer entre
les hommes en rapports mutuels de commerce vient à
s’accroître véritablement, c’est toujours par suite d’une
découverte, la découverte d’une mine d’or ou d’argent,
qui était res nullius auparavant. Les découvertes de ce
genre se singularisent d’ailleurs parmi toutes les autres
et méritent bien d’arrêter les regards de l’économiste.
D’abord, elles sont purement fortuites  ; les découvertes
géographiques mêmes sont bien loin de l’être au même
degré, car le calcul et le raisonnement y ont leur grande
part. Mais, malgré leur caractère remarquablement ac-
cidentel, les découvertes des métaux précieux (y com-
pris celles d’anciens trésors cachés) ont des effets pro-
fonds et prolongés, comme nous l’avons vu pour celle
des mines d’Athènes. Quand on découvre des filons
de kaolin ou des carrières de ciment, ou même des
mines de fer, ces matières premières sont destinées
à se détruire plus ou moins vite par l’usage qu’on en
fait. Les porcelaines se brisent, le ciment ou la chaux
ne servent pas deux fois, le fer se rouille, ou bien, une
fois employé, il ne sert à d’autres usages que moyen-
nant une perte de substance. Au contraire, l’or et l’argent
découverts se conservent presque inaltérablement, à
peine diminués par le frai. Toute richesse autre que
la monnaie n’est échangeable qu’accessoirement, elle
est consommable essentiellement. Mais la monnaie est
inconsommable essentiellement, et, essentiellement,
elle est échangeable. Comment peut-on dire d’une ri-
chesse qui s’échange toujours sans se consommer ja-
mais qu’elle est une marchandise comme une autre  ? —
Les parties des métaux précieux utilisées pour la bijou-
terie sont refondues sans perte et monnayées quand on
veut. En somme, les métaux précieux ont ce privilège
presque complet, et presque unique, de pouvoir s’ac-
cumuler indéfiniment comme les théorèmes mathéma-
tiques qui, une fois découverts, ne cessent jamais d’être
vrais. Et à la vérité éternelle de ceux-ci je comparerais
l’utilité quasi éternelle de ceux-là, si la valeur de l’or et
de l’argent ne s’altérait à la longue, bien lentement, il est
vrai, comparée à celle des autres produits.

Mais, si les découvertes des métaux précieux
portent sur des objets presque impérissables, elles
s’épuisent vite, et leurs effets s’atténuent de plus
en plus. Leur maximum d’efficacité correspond au
moment où elles se révèlent au public  ; tandis que
la découverte de la locomotive ou du télégraphe
électrique a des conséquences toujours grandissantes.
En cela la découverte d’une mine d’or ne souffre
aucune comparaison avec celle d’une île nouvelle.
Si la découverte de l’Amérique n’avait consisté qu’à
y découvrir des mines d’or ou d’argent, et que, sur
ce nouveau continent, ni végétal, ni animal n’eût pu
vivre, les résultats du merveilleux voyage de Colomb
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ci, à la reproduction des richesses. La somme des es-
pérances nationales de reproduction et de bénéfice, ex-
primée par la valeur totale des capitaux nationaux, ne
saurait donc, sans erreur, être diminuée de la somme
des espérances de ce genre destinées à être déçues. Il
est heureux, au point de vue de l’accroissement général
des richesses, que ces espérances se contredisent, et
la suppression de ces contradictions n’est concevable
que par la renonciation à ce progrès économique sous
un régime de production universelle par l’État.

Ce qui est fâcheux, sans contestation possible, c’est
de voir, de temps à autre, sous l’empire de stimulants
nouveaux, tels qu’une invention récente, les espérances
contradictoires dont il s’agit s’aviver, s’exalter jusqu’au
paroxysme, leur contradiction atteindre à la fureur, et
l’intensité de la production sous toutes les formes s’exa-
gérer au point d’aboutir tout à coup à l’avilissement
des produits par l’encombrement des marchés. C’est
qu’alors à la contradiction mutuelle des producteurs
s’est ajoutée celle, bien plus grave, de l’offre des pro-
duits disproportionnée à leur demande. Je dis que cette
disproportion est aussi une contradiction, car les of-
freurs croient pouvoir écouler toute leur marchandise
à un certain prix et s’y efforcent, tandis que les deman-
deurs croient ou plutôt savent que ceux-ci ne pourront
s’en défaire à ce prix et ils sont résolus à ne l’acheter
qu’à un prix inférieur.

II.3.h. Conflits monétaires.

Les conflits de nature monétaire ne nous retiendront
pas longtemps. Ils sont de deux sortes, nous le savons,
ceux de la monnaie avec elle-même, et ceux de la mon-
naie avec les besoins de la production et de la consom-
mation, de l’échange en un mot, auxquels elle a cessé
d’être adaptée. Parlons d’abord des premiers.

Les marchés ont toujours été disputés par des mon-
naies différentes de titre, de substance, d’origine, qui s’y
sont fait une concurrence à la fois sourde et acharnée,
comparable à celle que se font des langues différentes
pour les besoins du commerce ou de la diplomatie. Plus
haut nous remontons dans le passé des peuples clas-
siques, du moins jusqu’à l’époque où l’invention de la
monnaie a été importée chez chacun d’entre eux, et plus
les monnaies en circulation nous y apparaissent nom-
breuses et variées, comme les idiomes, en même temps
que leur domaine, comme celui des idiomes, y est plus
étroit et plus circonscrit. Mais cette diversité des mon-
naies locales, quoique bien plus grande dans l’antiquité
que de nos jours, ainsi que l’étroitesse de leur champ
d’action, était loin alors, sans doute, de gêner et d’im-
patienter autant les divers peuples dans leurs relations
commerciales ou privées, que la diversité des monnaies
actuelles, bien moins nombreuses cependant et plus
largement répandues. Car l’expansion du commerce et
le développement des communications et des voyages
ont grandi bien plus vite encore que l’expansion des
monnaies survivantes, au cours de la concurrence et
de la sélection monétaires. Il en est de même des
langues européennes dont la pluralité, malgré l’élimi-
nation progressive d’un grand nombre d’entre elles, est
sentie comme une gêne croissante, qui fait tenter des
efforts réitérés, parfois chimériques, pour l’établisse-
ment d’une langue internationale.
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seraient depuis longtemps effacés  : il n’en subsisterait
qu’une notable élévation de tous les prix, chose de
peu d’importance au bout d’une génération ou deux.
— D’ailleurs, pour les découvreurs d’une mine d’or, ou
pour le monarque qui bénéficie de cette trouvaille, ou
pour les actionnaires de la société qui l’exploite, cette
découverte est assimilable à celle d’une île nouvelle, et
même elle est plus avantageuse encore. C’est comme
s’ils s’étaient emparés d’un Eldorado inoccupé et
paradisiaque, qu’ils n’ont besoin ni de conquérir ni de
défricher même pour jouir de ses fruits spontanés.
Mais, pour le reste de l’humanité, ce bienfait qui leur
tombe du ciel se réduit à un stimulant de la production,
à un aiguillon de l’espérance et du travail  ; tandis
qu’une nouvelle terre ouverte aux explorateurs accroît
la population humaine, enrichit la faune et la flore,
offre à l’imagination de nouveaux spectacles naturels
qui, en la diversifiant, la réjouissent et ajoutent à la
lyre du cœur de nouvelles cordes, de nouvelles fibres
patriotiques, destinées à vibrer dans le grand concert
d’une civilisation élargie.

Quant à la monnaie de papier, ce n’est pas par des
découvertes, c’est par des entreprises gouvernemen-
tales et financières, par des émissions d’assignats ou
de billets de banque, que sa quantité s’augmente.

En second lieu, ce n’est pas de la même manière
qu’une terre nouvellement conquise et qu’une masse
d’or nouvellement extraite, se distribuent entre les indi-
vidus d’une nation. C’est pour rémunérer des services
militaires ou politiques que les terres conquises en
tout pays, sont, à l’origine, distribuées en grands do-
maines entre les officiers du conquérant, entre les pre-
miers concessionnaires de l’État, s’il s’agit d’un gou-
vernement moderne. Ces premiers latifundia, dont un
grand nombre, dans la Gaule romaine, avaient l’étendue
de nos communes actuelles, héritières souvent de leur
nom77, ont été divisés et subdivisés par chaque pro-
priétaire entre ses vassaux, entre ses serfs, entre ses
fermiers, ou bien, — si déjà des sources d’argent ont
jailli, par exemple dans des villes industrielles, — entre
des acquéreurs qui ont eux-mêmes affermé ou vendu
des parcelles de leur fragment de bien. Peu à peu, on
aboutit au morcellement actuel du sol entre des pro-
priétaires petits, moyens ou grands. Et, certes, nul ne
peut dire que la répartition du sol conquis national (ou
colonial) ainsi opérée, soit la meilleure qui puisse être
imaginée, au point de vue du maximum et de l’optimum
du rendement. Mais il n’y a pas plus de raisons de pen-
ser que la répartition de l’or et de l’argent extraits soit
la meilleure concevable, au point de vue de l’équité ou
de l’utilité générale. Ici, à la vérité, on ne voit pas de
distribution arbitraire et imposée de force. Les premiers
découvreurs ou frappeurs des métaux précieux les ont
répartis entre leurs concitoyens par l’échange librement
consenti. Toutefois, les formes violentes de la spolia-
tion et les formes visibles du privilège ne sont pas les
plus redoutables  ; le pouvoir que confère la possession
de l’or, s’il est moins manifeste et moins envié que le
pouvoir attaché à la possession du sol, est d’une nature
infiniment plus subtile et plus efficace, il va beaucoup
plus loin et beaucoup plus vite, et agit invisiblement. A
combien d’abus de ce pouvoir, à combien d’exactions et

77. Les grands domaines concédés par l’État français en Tunisie
peuvent soutenir la comparaison comme étendue avec ces villœ
antiques.
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consiste dans l’espoir de reproduire certains produits
et de les vendre avec avantage  ; et cet espoir, qui n’est
jamais certain, qui devient de moins en moins certain
(jusqu’a une certaine phase de la civilisation), à me-
sure que l’industrie se développe, se heurte de deux
manières à l’espoir à la fois contradictoire et contraire
des producteurs rivaux. Ce ne sont pas seulement leurs
jugements, ce sont leurs désirs qui s’opposent. L’avoué,
par exemple, qui achète un titre nu, paie fort cher l’es-
pérance de se tailler une clientèle aux dépens de celle
de ses collègues  ; et ceux-ci ont payé encore plus cher
l’espérance de conserver ou d’accroître la leur  ; ce qui si-
gnifie que, par leurs prévisions, d’une part, et, de l’autre,
par leurs intérêts et leurs efforts, ils sont en lutte. Ce qui
est vrai des offices d’avoués l’est aussi bien des usines,
des ateliers, des fermes d’une région, en tant que ces
sources de produits se disputent une clientèle qui n’est
pas susceptible de s’étendre à leur gré, ou qui ne l’est
que moyennant un abaissement du prix de vente, par-
fois au-dessous du prix de revient.

C’est donc à la valeur des capitaux, bien plus et tout
autrement qu’à la valeur des produits, que la contra-
diction des espérances est inhérente. Et j’indiquerai, en
passant, incidemment, la difficulté délicate qui naît de
là quand on cherche à faire, comme l’ont essayé tant
d’écrivains, un inventaire général de la fortune publique.
Qu’on y fasse figurer côte à côte, en les additionnant
ensemble, tous les produits et services annuels, concur-
rents ou non, rien de plus légitime. Mais convient-il d’ad-
ditionner les capitaux à la suite les uns des autres avec
la valeur respective que leur prêtent des espérances
qu’on sait doublement contradictoires entre elles et ir-
réalisables à la fois  ? Il est clair, d’après ce qui précède,
que l’on fera beaucoup de doubles emplois, si l’on fait fi-
gurer avec le chiffre de leur valeur vénale, où s’incarnent
ces contradictions profondes de jugements et de vo-
lontés, les offices d’avoués, de notaires, d’huissiers, les
ateliers, les fabriques, etc. C’est de toute évidence pa-
reillement, si l’on s’avise d’inscrire à l’actif de la richesse
nationale le total des valeurs de Bourse possédées par
les nationaux  : n’y a-t-il pas une contradiction et une
contrariété manifestes dans l’ascension simultanée, à
la Bourse, des fonds de certains États, tels que la Russie
et l’Angleterre, qu’on sait antagonistes, sur le marché
économique comme dans l’arène politique133  ? Pour-
tant, ce serait se tromper que de soustraire en partie
les unes des autres certaines valeurs, au lieu de les
additionner, ou de traiter les unes comme des valeurs
positives, les autres comme des valeurs nulles ou plu-
tôt négatives. Comme nulles, c’est impossible  ; toutes
contredites qu’elles sont, les espérances les moins fon-
dées existent réellement. Comme négatives, c’est en-
core plus faux  ; car elles sont des forces de premier
ordre, qui concourent, avec les espérances les plus jus-
tifiées, et non moins efficacement parfois que celles-ci,
ne serait-ce que par leur action stimulante sur celles-

les profits à réaliser constituent une propriété indépendante et dis-
tincte, susceptible de vente et de transport. Ce droit est reconnu par
les tribunaux.  » Ce n’est pas dans ce cas seulement, c’est partout
et toujours que valeur et espoir ne font qu’un.

133. Il est encore plus clair qu’on ferait un double emploi manifeste,
en additionnant, dans un inventaire général de la fortune de l’Eu-
rope, la valeur de l’outillage militaire des diverses nations, dont cha-
cune fonde sur le sien des espérances dont l’espérance de chaque
autre est le démenti le plus complet.
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de rapines impunies, impunissables à vrai dire, a don-
né lieu le monopole d’avoir de l’or, chez ses premiers
détenteurs  ! Ce n’est pas sans motif que l’Église et la
conscience universelle ont flétri l’usure.

Du reste la répartition du sol est liée à celle de l’or,
et, dès que le pouvoir de l’or s’est accentué, la première
est devenue une dépendance de la seconde. A partir du
moment où le capital mobilier fit son apparition histo-
rique, l’achat ou la vente des biens fonciers deviennent
les modes habituels de la répartition des terres, et la
terre va là où va l’argent.

Si donc on se demande  : Quels sont les inconvé-
nients du morcellement actuel du sol, et quels seraient
ses remèdes  ? on doit se demander d’abord  : quels
sont les inconvénients et quels seraient les remèdes de
la distribution actuelle du capital mobilier  ? Les deux
questions sont connexes et ne peuvent être divisées.
— Comme nous nous réservons de traiter du collec-
tivisme plus tard, nous n’avons pas à les étudier dès
maintenant. Disons seulement qu’elles intéressent la
politique et la morale à un plus haut point encore que la
science économique, et que la première injustice et la
plus criante qui s’offre à nos yeux, en fait de répartition
du sol ou de l’or, est d’une nature telle qu’elle semble
presque irrémédiable. L’inégalité des apportionnements
territoriaux ou monétaires, en effet, est grande entre
les individus  ; mais elle est plus grande encore et plus
monstrueuse entre les États. Tel peuple occupe un im-
mense territoire, fertile et à demi inexploité, où se dilate
à volonté son insuffisante population  ; tel autre étouffe
dans d’étroites frontières, sous un ciel rigoureux, sur un
sol ingrat. Tel peuple déborde de capitaux  ; tel autre en
est totalement dépourvu. Et il paraît encore plus difficile
de remédier à cette grande et fondamentale iniquité,
à cette souveraine injustice internationale, en ce qui
concerne le sol et le climat. Car, par la guerre, une nation
brave et mal lotie en terres, peut rétablir la justice à son
profit en expropriant en partie quelque nation voisine et
plus privilégiée. Mais le peuple pauvre aura beau piller
son voisin riche en capitaux, l’or trouvera mille canaux
souterrains pour rentrer dans les bourses d’où il est sor-
ti. Impossible, ce semble, d’empêcher entre les nations
cette inique et prodigieusement inégale distribution des
richesses. Et n’est-ce pas là, de beaucoup, l’inégalité la
plus injustifiable  ? Elle l’est bien plus, à coup sûr, que
toutes les inégalités qu’on prétend détruire entre les in-
dividus d’une même nation.

I.6.g. Effets psychologiques du règne de l’argent  ; ses
bienfaits, substitution des payements en argent aux
payements en nature, facilités des voyages, etc.

Mais laissons là ce problème et disons un mot des ef-
fets psychologiques ainsi que des conséquences éco-
nomiques et sociales de la monnaie. De ses effets psy-
chologiques d’abord. L’avènement de la monnaie a en-
richi le cœur humain de sentiments nouveaux et de
vices nouveaux. Nous lui devons l’orgueil financier, la
béatitude spéciale du milliardaire appuyé sur son por-
tefeuille, comme l’orgueil d’un capitaine se fonde sur
son armée. Ce que le guerrier antique dit à sa lance et à
son bouclier, dans une épigramme grecque  : «  Grâce à
vous, je suis libre, j’ai des loisirs sans fin, je me fais servir
par des esclaves  », le riche moderne peut le dire a son
coffre-fort. Le culte de l’or, cette passion qui a quelque
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sance. On en disait autant il y a quelques années en-
core, à l’inverse, des tentatives d’accaparement par les-
quelles les producteurs s’efforcent de temps en temps
de rançonner à leur gré les consommateurs. Mais le
succès prodigieux de certains trusts a opposé un dé-
menti complet à ces pronostics131, avec cette atténua-
tion importante toutefois que les accapareurs, loin de
hausser abusivement les prix, se sont trouvés intéres-
sés souvent à les abaisser plutôt, de peur de soulever
l’opinion et de provoquer quelqu’une de ces armes lé-
gislatives qu’on peut diriger contre eux et qu’ils savent
bien, eux, n’être pas toutes vaines. — Mais c’est assez
parler des trusts, dont il a déjà été question plus haut,
à propos de la lutte entre producteurs, à laquelle ils
se rattachent aussi bien qu’à celle entre producteurs et
consommateurs.

La question du prix des produits est toujours la
grande pomme de discorde entre producteurs et
consommateurs. Mais c’est surtout quand il y a un
désaccord criant, brusquement senti, entre la quantité
des produits et la somme des besoins à satisfaire,
que ce conflit devient aigu, par suite de la baisse
ou de la hausse énorme des prix qui en résulte. Ce
désaccord, ou plutôt cette rupture soudaine d’accord,
étant la principale cause des crises, surtout dans le
cas de surproduction, nous nous réservons d’en parler
plus loin. Mais il importe de noter ici l’origine toute
psychologique des surproductions.

Celles-ci sont dues à la simple exagération d’une
contradiction de croyances qui existe toujours, mais at-
ténuée, dans la vie économique la plus normale. On ne
s’aperçoit pas, en effet, que les espérances de vente et
de gain qui animent l’activité des divers industriels d’une
même catégorie, ou même de catégories différentes, et
qui constituent, au fond, toute la valeur des capitaux de
toutes sortes qu’ils emploient (ateliers, usines, fermes,
outillage agricole, industriel, etc.), sont toujours plus ou
moins contradictoires entre elles. Cela peut se dire, il
est vrai, de la valeur d’un produit aussi bien que de celle
d’un capital  ; mais surtout de cette dernière. La valeur
d’un produit consiste dans l’espoir de satisfaire par lui
certains désirs, espoir qu’il suggère à ses acheteurs  ; et
cet espoir est démenti implicitement par l’espoir pareil
que suggèrent à d’autres fractions du public les produits
rivaux. Mais, s’il y a ici contradiction de jugements, il n’y
a pas contradiction de désirs, et les diverses parties du
public qui s’adressent à des fournisseurs concurrents
se juxtaposent sans se combattre. En outre, l’espérance
qui fait acheter le produit, quand elle se fonde sur le
souvenir de satisfactions déjà obtenues par un pro-
duit identique, approche de la certitude. Mais la valeur
d’une fabrique qu’on vient de fonder, d’une propriété ru-
rale qu’on vient d’acquérir132, d’un capital quelconque,

131. Et ces succès ne sont pas une singularité de notre temps. Les
trusts, les ligues entre grands industriels, apparaissent dès le XVIIIe

siècle. En 1740, les fabricants de drap du Languedoc se coalisent
pour obtenir la fourniture exclusive des draps de la troupe. — Vers la
même époque, on constate que «  tous les différents entrepreneurs
et propriétaires des mines du Languedoc ont des conventions entre
eux, suivant lesquelles ils vendent tour à tour le charbon à un prix
qu’ils ont fixé.  » En 1765, Trust à Lyon... etc.

132. Mac-Leod, un des rares économistes psychologues, avait com-
pris cette âme psychologique de l’idée de valeur. «  Quand un
homme, dit-il, a fondé quelque part un commerce et, par sa réputa-
tion, créé une demande pour ses produits ou pour ses services,
l’espoir de la continuation de la demande et le droit de recevoir
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chose de religieux par le caractère vaste et vague, indé-
terminé et illimité, des perspectives de bonheur que son
objet lui fait entrevoir, est une fibre importante de l’âme
humaine. Le plaisir d’économiser, de gagner de l’argent,
est un enivrement tout spécial qui n’a rien de commun
avec le simple avantage de recevoir un bien déterminé,
un bijou, un meuble, un livre. Autre chose est le plaisir de
manger un bon fruit, autre chose la satisfaction intime
et profonde de sentir sa santé se fortifier. Il y a de l’un à
l’autre la différence de l’actuel au virtuel, j’allais dire du
fini à l’infini. De même, le chagrin d’apprendre que votre
banquier a fait faillite, que votre notaire a pris la fuite
vous emportant vos économies, — douleur ressentie, il y
a quelques années, par un nombre considérable de pay-
sans français — est quelque chose de tout à fait à part
parmi les afflictions humaines, et qui ne se compare à
rien. Dans la plénitude de joie sourde et constante qui
remplit le cœur d’un avare en train de s’enrichir, l’analyse
découvrirait une combinaison unique d’éléments em-
pruntés à la joie de l’amoureux qui sent son espérance
grandir, à celle de l’ambitieux qui monte vers le pouvoir,
à celle du croyant qui se croit sûr du ciel. Ce n’est pas
sans raison que les anciens confiaient leurs trésors aux
temples, qui ont été les premières banques de dépôt.
L’or est une religion malheureusement éternelle.

Et, par contre-coup, nous sommes redevables aussi
à la monnaie de cet amour mystique de la pauvreté qui
exaltait l’âme d’un saint François d’Assise. Cet amour
paradoxal, ce défi jeté au mépris général de la pauvre-
té, autre sentiment spécial et malheureusement si ré-
pandu, né de la monnaie — n’a pu naître que dans une
société capitaliste, comme celle des cités italiennes du
moyen âge. — Sous une autre forme, plus récente et
plus contagieuse, se produit la réaction contre le culte
de l’or  : la haine du capitaliste, cette inspiration violente
de Karl Marx et de son école, passion qui, en ce moment,
remue le monde.

Mais est-il nécessaire d’insister pour montrer à
quelle profondeur l’âme humaine a été labourée par les
métaux précieux  ? Il n’est point de drame ni de comédie
qui épuisera jamais ce sujet. Parlons plutôt des [consé-
quences] sociales de la monnaie. — Le transport de la
force par l’électricité n’est rien en comparaison des ser-
vices qu’a rendus aux hommes, et qu’est destiné à leur
rendre encore, le transport de la valeur, par la monnaie
métallique d’abord, fiduciaire ensuite. La monnaie a fait
conservables indéfiniment des valeurs essentiellement
passagères  ; elle a fait mobilisables à des distances de
plus en plus grandes, et avec une facilité croissante, des
valeurs jusque-là localisées  ; elle a fait, donc, suscep-
tibles d’accumulation et de concentration indéfinies des
utilités successives et éparses. Avant tout, elle a fait
comparables des choses hétérogènes, elle a fait éva-
luables et nombrables des choses sans autre commune
mesure. Par cette comparabilité, par cette mesurabilité
de plus en plus généralisée, universalisée, elle soumet
au calcul et au raisonnement ce qui était avant elle
«  affaire de goût  », elle fournit une base en apparence
rationnelle aux décisions volontaires par lesquelles cer-
tains biens sont sacrifiés à certains autres, et semble
justifier de la sorte les empiétements successifs de la
raison calculatrice sur le cœur coutumier et conserva-
teur.

Elle seule a permis de voyager avec facilité, sans
danger, sans escorte. Avant elle, qui disait voyageur di-
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monétaires que les crises commerciales, indissoluble-
ment liées les unes aux autres. Pour le moment, nous
ne voulons qu’indiquer brièvement le caractère général
et permanent des oppositions économiques dont les
crises sont des poussées intermittentes à l’état aigu. Le
désaccord d’intérêts qui existe toujours et partout entre
producteurs et consommateurs d’un même article, les
uns désirant vendre le plus cher et les autres acheter le
moins cher possible, est un conflit d’abord tout indivi-
duel, exprimé en marchandages souvent très bruyants
qui font toute l’animation des foires et des marchés.
Ce désaccord est irrémédiable ou semble tel  ; entre co-
producteurs du même article, patrons et ouvriers, indus-
triels et industriels, l’on finit toujours par s’accorder,
mais sur le dos du consommateur qui reçoit seul les
coups des adversaires réconciliés. Par cet accord des
co-producteurs, la lutte entre eux et le consommateur
tend à revêtir une forme collective et à s’élever alors
au paroxysme d’intensité, tout à fait anormale, quoique
souvent périodique, qui a fait l’objet de tant d’études
savantes. Pour que la lutte d’individu à individu se trans-
forme en une lutte de groupe à groupe, il est nécessaire
que les intéressés prennent conscience du désaccord
de leurs intérêts, et qu’ils aient les moyens de se concer-
ter facilement. Cette facilité de communication et de
coalition existe pour les producteurs bien longtemps
avant d’exister au même degré pour les consomma-
teurs. Aussi voyons-nous de tout temps sous la forme
de corporations, de syndicats, de trusts, etc., se produire
des entreprises hardies tentées par les industriels d’une
région contre l’ensemble de leurs clients, et c’est pour
réagir contre ces tentatives souvent réussies que les
gouvernements ou les municipalités, se faisant spon-
tanément les défenseurs des intérêts publics, édictent
des lois telles que les lois de maximum ou les taxes
municipales de la boulangerie, de la boucherie, etc.

Quand elles s’appliquent à un marché restreint, cir-
conscrit, fermé, ces mesures de protection des ache-
teurs contre les vendeurs atteignent d’ordinaire leur but.
Les taxes municipales ont eu une efficacité difficile à
contester. Il n’en est pas de même des lois de maximum,
du moins en ce qui concerne les temps modernes. Il se
peut que dans les États quasi municipaux de l’antiqui-
té, à Athènes, et peut-être même à Rome, elles aient
eu une action puissante. Mais ni l’expérience qu’en a
faite Philippe le Bel, ni celle, plus désastreuse encore,
qu’en a tentée la Convention en 1793, ne sont encou-
rageantes. Les peines les plus fortes, l’amende de 300
à 1000 francs pour ceux qui vendraient au-dessus du
prix maximum, la mort pour quiconque aurait enfoui des
farines ou des grains, avaient beau être prononcées, les
marchés ne s’approvisionnaient plus, le blé se cachait,
la viande aussi, et les denrées quelconques  ; car, par
un enchaînement logique, le maximum s’était peu à peu
étendu à tous les objets de première nécessité. Si bien
que Legendre proposa à la tribune de décréter «  un ca-
rême civique  ». On avait même été conduit à imposer
un maximum aux objets fabriqués, et enfin, même, aux
salaires. A présent, c’est plutôt un minimum des sa-
laires qu’une assemblée démocratique serait disposée
à voter.

Cependant ce serait une erreur d’induire de ces ten-
tatives avortées que tout essai législatif d’imposer dans
un grand pays des prix obligatoires aux industriels et
aux commerçants, doit être à jamais frappé d’impuis-
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sait pèlerin ou banni, et le pèlerinage était réputé une
pénitence, comme le bannissement était regardé, avec
raison, comme le plus cruel des châtiments. Toute la
largeur d’esprit, toute l’ouverture d’imagination et d’âme,
que donnent les voyages, c’est à la monnaie que nous
le devons. — On peut même ajouter qu’elle a été un
grand agent d’émancipation. Chaque pas du serf vers
l’indépendance est marqué par une conversion de ses
redevances en somme fixe, par le recul du métayage de-
vant le développement du fermage. L’évaluation des re-
devances diverses en argent fait apercevoir entre elles
des inégalités, des injustices qui, auparavant, ne pou-
vaient apparaître. Elle rend ces redevances, si hétéro-
gènes qu’elles soient, comparables entre elles dans une
vaste région, dans toute la région où a cours la mon-
naie en question, et rend, par suite, solidaires entre eux,
étroitement unis d’un lien désormais senti, les débiteurs
de ces rentes. Elle transforme aussi, sans en avoir l’air,
la nature du rapport établi par ces redevances entre
le seigneur et le tenancier, qui deviennent simplement
l’un créancier, l’autre débiteur. Un payement en nature
diffère presque autant d’un payement en argent, qu’un
cadeau en nature d’un cadeau en argent. Le payement
en nature est un lien personnel, d’homme à homme  ;
il symbolise et complète l’hommage  ; de même qu’un
cadeau en nature est un hommage affectueux, un tri-
but cordial. Mais un payement en argent, c’est quelque
chose d’impersonnel, de sec et de froid.

Notons, en passant, que cette substitution des paye-
ments en argent aux payements en nature s’est ac-
complie par degrés, de proche en proche, et de haut
en bas, conformément aux lois générales de la des-
cente des exemples. Elle s’est produite en Angleterre,
d’après Ashley, dans le domaine royal bien longtemps
avant de s’étendre aux domaines seigneuriaux, puis à
tout le royaume. Dès le XIIe siècle, le roi, dans son do-
maine, se faisait payer en argent la plupart des rede-
vances, à cause de la difficulté de charroyer jusqu’à lui
les redevances en nature, et aussi pour entretenir et
solder ses troupes. Ce n’est qu’au XVe siècle qu’on voit
les seigneurs anglais affermer leurs terres. C’est seule-
ment quand le goût du luxe, c’est-à-dire des produits
étrangers, non indigènes, à l’exemple des cours royales,
est venu aux gentilshommes, que le besoin d’être payés
en monnaie s’est fait vivement sentir à eux. Aussi une
classe de commerçants n’a-t-elle pu commencer à se
former que pour l’usage des hautes classes d’abord et
la satisfaction de leurs fantaisies luxueuses78.

Ce passage des payements en nature aux paye-
ments en argent est irréversible, parce qu’il est un corol-
laire de la loi fondamentale du monde social, le rayon-
nement des exemples. Il est inévitable, à mesure que
les hommes s’imitent et s’assimilent, que les choses
humaines se comparent et s’évaluent. — L’évolution éco-
nomique des diverses formes de la monnaie n’est pas
moins orientée dans un même sens général. De la mon-
naie en nature, — c’est-à-dire de l’ivoire ou du tabac, ou
de tout autre article choisi comme moyen d’échange,
— on passe à la monnaie en métal, puis à la lettre de
change ou au billet à ordre, puis au billet au porteur,

78. «  Les denrées que, dans un vieux dialogue anglais, le com-
merçant, suivant sa propre description, emporte avec lui, semblent
être tous des articles de luxe, dont le besoin se fait sentir seule-
ment dans les hautes classes... du drap de pourpre, des pierres
précieuses... etc.  » (Ashley.)
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lités aux temples, en achats de navires de guerre. Les
lois somptuaires des républiques anciennes étaient, par
suite, beaucoup moins absurdes et inefficaces, mais,
en revanche, elles étaient bien plus oppressives encore,
que les économistes ne l’ont pensé  ; elles avaient pour
le peuple un double avantage  : l’avantage moral d’hu-
milier l’orgueil des patriciens, et l’avantage matériel de
jouir de leurs revenus à leur place. A présent, nos dé-
mocraties, il est vrai, ne votent plus de lois pareilles  ;
mais, par d’autres mesures, telles que l’impôt progres-
sif, elles poursuivent et atteindront le même but. D’une
part, elles entraveront ainsi les consommations de luxe
des riches  ; d’autre part, elles confisqueront l’épargne
qu’ils auraient pu faire moyennant cette privation si elle
avait été volontaire.

Entre nationaux et étrangers, et, aussi bien, jadis,
entre nationaux de diverses provinces claquemurées
dans leurs douanes particulières, la lutte des consom-
mateurs d’un même produit se présente sous d’autres
aspects. Ici, ce n’est pas la vanité nationale ou provin-
ciale qui est en jeu, dans nos temps modernes du moins,
mais c’est la peur de manquer du nécessaire à un mo-
ment donné. De là les lois prohibitives de la vente des
grains, ou de la laine, ou du fer, etc., hors du territoire
de la nation ou de la province, et les peines terribles
qui sanctionnent ces interdictions130. Quelquefois, si ce
n’est la vanité, c’est au moins une fierté ou une piété na-
tionale assez louable qui a dicté ces mesures légales  ;
comme, par exemple, lorsque la Grèce ou l’Égypte ac-
tuelles interdisent l’exportation des œuvres d’art exhu-
mées par les fouilles des archéologues. Le monopole
collectif de la possession de ces débris au profit des
musées grecs ou égyptiens, se justifie sans peine, et le
libre échange appliqué à ces poteries ou à ces marbres
aurait aux yeux des générations nouvelles, héritières
d’un glorieux passé, un air d’impiété filiale.

Je ne m’occuperai pas des luttes entre consomma-
teurs de produits différents. Il a déjà été question de ce
sujet à propos du conflit entre producteurs de produits
différents  : ces deux aspects d’un même phénomène
sont inséparables.

II.3.g. Luttes de la production avec la consommation.

Arrivons aux luttes les plus intéressantes peut-être,
celles des producteurs avec les consommateurs. Sous
le nom de crises, elles ont, quand elles sont arrivées à
l’état aigu, arrêté l’attention des économistes et don-
né matière à de beaux travaux. Mais, présentées ainsi
à part, comme des anomalies passagères, détachées
des luttes sourdes, constantes et universelles, aux-
quelles elles se rattachent, et qui sont l’état normal,
ou paraissent telles, les crises ne sauraient être plei-
nement comprises ni interprétées sainement. Les phy-
siologistes savent bien que, pour avoir une idée exacte
et complète des maladies, il faut les rattacher par un
lien étroit à l’état de santé. Il n’en est pas moins vrai
que la pathologie a droit à des traités spéciaux  ; aus-
si consacrerons-nous plus loin un chapitre spécial aux
crises, en confondant sous ce titre aussi bien les crises

130. Il a été rendu en France, de 1304 à 1689, 31 ordonnances ou
lettres patentes permettant ou interdisant l’exportation du blé de
province à province. Le commerce avec l’étranger n’a commencé
à être autorisé, et encore à titre exceptionnel et provisoire, qu’en
1502.
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— autrement dit, au billet de banque, à cours libre ou à
cours forcé, — par la même raison logique qui contraint
l’évolution psychologique à passer de la sensation à
l’image, de l’image à l’idée et à l’idée de plus en plus
abstraite et générale, concentrée et mobilisable. Cela ne
veut pas dire d’ailleurs que cette série de phases soit
unique et unilinéaire. Il y a bien des variantes et non
sans importance. Le point de départ est multiple, en tout
cas. Dans le monde classique, la monnaie a procédé du
bétail (pecus, pecunia). Dans l’Extrême-Orient, en Perse
aussi, elle provient des armes, couteaux ou cimeterres.
La sapèque, par exemple, a commencé par être une
monnaie de bronze en forme de couteau muni d’un
anneau pour l’enfiler. Peu à peu l’anneau s’est épaissi
et la lame a disparu. Ces couteaux monétaires avaient
certainement été, à l’origine, des couteaux ou des poi-
gnards bien réels. Les primitives monnaies persanes
avaient la forme de cimeterres. En Afrique et ailleurs, cet
emploi des armes comme moyen d’échange est répan-
du. Cela se conçoit conformément à ce que nous avons
dit plus haut sur la nécessité d’avoir pour monnaie une
chose qui soit l’objet d’un désir constant et universel.
Cette condition est réalisée soit par les bijoux, soit par
les armes, soit par le bétail, suivant les époques ou les
régions79.

On a prétendu que cette évolution économique de
l’échange nous ramène, poussée à bout, au troc primitif,
qui en serait à la fois, de la sorte, l’alpha et l’oméga.
Ce qui a donné lieu à cette vue erronée, ce sont les
Chambres de compensation (les Clearing-house), grâce
auxquelles d’immenses opérations financières sont sol-
dées avec un minimum de déplacement monétaire par
le simple échange de liasses de papiers commerciaux.
Je regrette de voir M. Gide, d’ordinaire si pénétrant, ac-
cueillir ici la métaphore illusoire de la spirale dont les
sociologues ont tant abusé. En réalité, ce troc de valeurs
de papier contre d’autres valeurs de papier, c’est-à-dire
de possibilités indéfinies de richesses contre d’autres
possibilités indéfinies de richesses, diffère autant du
troc primitif, du troc d’un gibier contre un fruit ou [d’un]
vase d’airain contre une captive, que les propositions
verbales d’un métaphysicien diffèrent des jugements de
localisation instinctivement formés par un animal ou
même par un homme qui perçoit un arbre ou un rocher.
Peu importe, en effet, que le progrès du commerce nous
conduise à remuer d’immenses sommes en déplaçant
quelques pièces d’or  : ce n’est pas moins de monnaie
toujours qu’il s’agit dans ces chèques et ces billets tro-
qués les uns contre les autres  ; et, par eux, la monnaie
consomme son [triomphe] final, son œuvre à la fois gi-
gantesque et terrible, merveilleuse et désastreuse, qui

79. J’ai dit plus haut que les bijoux, chez les sauvages, très va-
niteux comme on sait, avaient pu être la première monnaie. Et
cette hypothèse semble confirmée par l’emploi industriel de nos
métaux précieux, cet emploi étant principalement, presque exclu-
sivement, décoratif, à l’usage des bijoutiers. Mais ne pourrait-on
pas dire inversement et complémentairement, que le rôle décoratif
de l’or et de l’argent leur vient peut-être moins de leurs caractères
chimiques et de leur éclat que du prestige qui leur est attaché par
leur rôle monétaire  ? Si le fer était encore monnaie, comme il l’était
au temps d’Homère, des incrustations de fer seraient encore un
ornement recherché. La vue du fer, dans une décoration d’apparte-
ment, éveillerait l’idée de richesse. Les objets en nickel ne sont pas
des objets de luxe, quoique ce métal soit aussi brillant que l’argent.
Quand l’argent aura cessé d’être frappé, ce qui ne tardera guère,
il perdra peu à peu tous les charmes qu’on lui reconnaît encore
comme moyen de décoration.
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si souvent éludés pourtant, protègent nos industries na-
tionales.

Mais la phase des lois somptuaires n’a qu’un temps,
et il vient un moment où, les frontières des classes
continuant à s’effacer ou leurs remparts à s’abaisser,
les lois ne sauraient plus sans contradiction les recon-
naître inégales, car leur égalité de droit y est écrite en
lettres d’or, bien longtemps avant que leur inégalité de
fait ait disparu. Est-ce à dire que, à défaut des lois
somptuaires, en cette nouvelle ère qui va s’ouvrir, les
anciennes classes dirigeantes aient renoncé à toute
arme défensive contre les empiètements imitatifs du
vulgaire  ? Il est curieux de voir, en temps de démocratie,
les déguisements multiples sous lesquels se dissimule,
pour se perpétuer, le besoin de consommations distinc-
tives, et aussi les procédés changeants par lesquels
ce besoin parvient souvent à se satisfaire, à défendre
au moins les débris de son monopole d’autrefois. Pour
dérouter le parvenu snob qui cherche à copier en tout
les usages d’un monde où il n’est pas né, le mondain a
soin de changer souvent de modes et ses signes quasi
maçonniques de reconnaissance, en sorte que son co-
piste est toujours en retard d’un an ou deux dans ses
velléités de mimétisme. Ou bien, si le groupe qui veut
se distinguer a le privilège de la très grande fortune,
il se protège par l’élévation extravagante des prix qu’il
offre à ses fournisseurs spéciaux pour se réserver à
lui seul l’honneur de ces fournitures. Puis ce n’est plus
par des différences bien visibles, bruyantes et criardes,
que ses consommations spéciales se distinguent des
consommations similaires à l’usage des autres classes,
c’est par des nuances de qualité de plus en plus diffi-
ciles à apercevoir, et que ne remarquent plus les yeux
grossiers de la foule égalitaire. Mêmes coupes, mêmes
couleurs d’étoffes, mêmes formes de voitures, ou peu
s’en faut  ; à peine une différence plus manifeste dans
les coiffures, l’odieux chapeau à haute forme ici, là le
chapeau mou  ; nul uniforme de classe d’ailleurs, rien
que des costumes professionnels, et encore réduits à
leur minimum. Mais la finesse du regard connaisseur
qui cherche autour de soi les nuances différentielles et
révélatrices s’aiguise et s’avive à mesure qu’elles de-
viennent plus imperceptibles.

Il y a une catégorie de lois somptuaires dont nous
n’avons rien dit, ce sont celles qui, dans les républiques
antiques, à Athènes, à Rome, étaient édictées dans l’in-
térêt des classes populaires offusquées du luxe des
grands. Ces restrictions législatives imposées aux dé-
penses funéraires, à la magnificence des festins ou des
fêtes privées, avaient pour but de contraindre les riches
à un train de vie qui ne s’éloignât pas trop de celui des
pauvres. De nos jours des mesures pareilles, loin d’avoir
pour conséquence une diminution de l’inégalité entre
les classes, auraient cet effet anti-démocratique d’ac-
croître la supériorité des grandes fortunes en forçant
les riches à épargner toujours davantage. C’est qu’au-
jourd’hui le riche n’a que l’embarras du choix entre les
placements faciles et fructueux, sinon toujours sûrs, de
son épargne, dans le pays même ou au dehors  ; tandis
que, dans l’antiquité, il ne pouvait faire d’autre usage
de ses revenus, du revenu de ses terres à peu près
exclusivement, que de les dépenser pour lui ou pour le
public. Moins il dépensait, donc, pour sa consomma-
tion personnelle, et plus il était obligé de dépenser pour
ses concitoyens, en fêtes publiques, en jeux, en libéra-
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consiste à rendre tout évaluable pour rendre tout vénal,
à tout niveler sous sa règle pour tout soumettre à son
joug.

I.6.h. Ses méfaits. La liberté terrienne et la liberté
monétaire  ; le droit terrien et le droit monétaire.

J’ai parlé de ses bienfaits  ; que n’aurais-je pu dire de
ses méfaits  ? Elle a fait sortir de terre des armées per-
manentes, elle a créé le despotisme des temps nou-
veaux, administratif et centralisateur, insidieux et enva-
hissant. Avant elle, avant son règne, le monde a vu des
démocraties que j’appellerai terriennes, telle que Rome
primitive. Depuis elles, les démocraties sont devenues
presque fatalement ploutocratiques. Je disais qu’elle a
été émancipatrice. Oui, à certains égards  ; mais il est
plus vrai de dire qu’elle a substitué au sens ancien,
profond, profondément humain, de l’idée de liberté, un
sens tout nouveau, plus superficiel peut-être et plus ar-
tificiel, plus aisément généralisable par suite. La liberté
véritable, dans la première acception du mot, c’est l’in-
dépendance, fondée, sinon sur la suppression de tout
désir, chose impossible, admirable absurdité du stoï-
cisme, du moins sur la réduction du désir à un faisceau
étroit de besoins simples et forts que satisfait seule,
mais que satisfait pleinement, la propriété d’un coin de
terre. C’est la liberté terrienne, dont le patriarche antique
a fourni le type, reproduit depuis par les premiers co-
lons d’Amérique. Étendu au village, au bourg, ce type
s’est réalisé dans le fief français, dans l’ancien manoir
anglais, dont le caractère propre était de se suffire à soi-
même, de n’avoir rien à acheter ni à vendre au dehors.

L’argent a brisé tous ces murs de clôture du désir,
il pourchasse partout les derniers vestiges de cette fa-
rouche indépendance rustique et quasi stoïque qui est
le démenti de ses prétentions, l’écueil de ses ambitions,
et qui cherche sans cesse à se reformer, jusqu’en plein
âge moderne, dans l’âme d’un Rousseau ou d’un Tolstoï.
Qui sera vaincu dans ce duel  ? Je l’ignore. Pour le mo-
ment, il est clair que l’idéal économique d’affranchisse-
ment propre aux sociétés modernes — et sur ce point
économistes de toute école, y compris socialistes, sont
d’accord — est précisément le contraire de l’idéal stoï-
cien. Au lieu de viser, comme Zénon, à l’émancipation
par l’anéantissement du désir, les civilisés d’aujourd’hui
tendent à s’émanciper, croient-ils, par la complication
infinie des désirs et la solidarité de plus en plus intime
des individus qui ne peuvent plus se passer les uns des
autres, ou plutôt dont les uns, riches de monnaie, se font
servir par les autres, — dans un rayon de plus en plus
étendu, prolongé jusqu’aux limites du globe. Quand les
hommes sont détachés de l’idéal de la liberté terrienne,
il ne leur reste plus qu’à courir à l’extrême opposé, à
l’idéal de la liberté monétaire, celle du financier cosmo-
polite qui, véhiculé par les wagons-lits, est domicilié tour
à tour dans tous les grands hôtels et toutes les belles vil-
las à louer de l’univers entier. Et, fascinés par l’exemple
de ces brillants nomades, se modelant sur eux dans la
mesure de leur bourse, toutes les classes du peuple,
l’une après l’autre, rompent la chaîne du bonheur ancien,
de la simplicité sédentaire au champ natal, pour entrer
à leur tour dans la voie de cette frénésie de locomotion,
de cette fureur de navigation vers un port imaginaire.

Est-ce que cette fièvre montera toujours  ? Est-ce
que l’on prendra toujours, de bonne foi, comme le
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la volonté réfléchie des industriels, qui rendent la pro-
duction insuffisante  ; et alors c’est seulement entre les
divers consommateurs que la lutte s’engage.

Le second cas, relatif aux consommations vani-
teuses, est plus intéressant. Dans une société divisée
en castes, ou en classes superposées que séparent des
diaphragmes étanches, chaque groupe de la population
a ses consommations spéciales et caractéristiques qui
désignent et rappellent à chaque instant son rang dans
la hiérarchie sociale. Il y a une façon noble et une façon
roturière de se nourrir, de s’habiller, de se coiffer, de
s’amuser, etc., et chacun des étages de la noblesse,
chacune des subdivisions de la roture, se différencie
des autres par ses particularités distinctives sous ces
divers rapports. Or, aussi longtemps que la séparation
entre ces compartiments sociaux paraît à peu près in-
franchissable, le désir de les franchir, en réalité ou en
apparence, par l’imitation des modes d’alimentation, de
vêtement, d’amusement, propres aux compartiments
supérieurs, est peu vif et peu répandu  ; et il est inutile
de dresser des barrières légales pour s’opposer aux pro-
grès de cette sorte d’exosmose insignifiante. Il suffit
de la peur du ridicule ou du scandale pour empêcher
l’inférieur d’imiter les usages du supérieur, ce qui aurait
l’air d’une usurpation ou d’une mascarade grotesque.
A présent encore, dans des coins de provinces «  arrié-
rées  », une fille du peuple n’ose pas «  porter chapeau  »,
de crainte que ses amies ne se moquent [d’elle]. Le be-
soin des lois somptuaires ne commence à se faire sentir
que lorsque la distinction des classes s’est atténuée au
point d’éveiller chez le plébéien l’envie de ce que jusque-
là il admirait, et le désir général, intense, de copier, pour
se l’approprier, ce qui fut longtemps le monopole exclu-
sif du patricien. Les classes inférieures croient s’égaler
ainsi aux classes supérieures et proclamer bien haut
cette égalité, quoique, par là, elles avouent implicite-
ment la supériorité de celles-ci  : contradiction, vague-
ment sentie de tous, à la faveur de laquelle se maintient
et se prolonge longtemps, en pleine démocratie, le pres-
tige des puissances abattues.

Par les lois somptuaires, les aristocraties, quand
elles sont encore très puissantes, mais déjà ébranlées
et enviées, essaient de lutter contre le flux d’imitation
jalouse qui monte lentement pour les submerger. Et
l’on a trop dit que cet effort a toujours été impuissant.
Certainement il n’a jamais fait que retarder l’égalisation
des classes par leur assimilation  ; jamais une digue, si
haute fût-elle, n’a arrêté pour toujours le moindre tor-
rent  ; et le fleuve des exemples, dans sa continuelle
descente des montagnes aux vallées sociales, n’est pas
un des courants les moins invincibles. Mais un retard
d’un demi-siècle ou même de quelques lustres suffit
à combler les vœux des hommes politiques, dont la
prévoyance est toujours, et nécessairement, à courte
portée. Ne soyons donc pas trop enclins à tourner en
ridicule les édits du passé qui prohibaient le port des
vêtements de soie chez les roturiers ou telle autre dé-
pense de luxe. Si mal exécutés qu’aient pu être ces rè-
glements — et ils ne l’étaient peut-être pas plus mal que
ceux de nos jours sur le port des décorations nationales
ou étrangères — ils étaient une continuelle menace
de poursuites possibles et entravaient sérieusement
les progrès des consommations prohibées. Ils proté-
geaient le monopole de consommation des classes su-
périeures aussi efficacement que nos droits de douane,
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meilleur indice du progrès, le degré même de cette
instabilité, de cette inquiétude qui devient morbide  ?
J’espère bien que non. Mais à quoi bon anticiper sur
l’avenir  ? Constatons plutôt la transformation lente et
profonde que l’avènement de l’or a fait subir non seule-
ment à la notion de la liberté, mais à celle du droit.
Cournot a très bien montré, dans un chapitre de son
Traité sur l’enchaînement des idées fondamentales, la mé-
tamorphose, ou pour mieux dire la métempsycose de la
notion de droit quand elle passe de la bouche du juriste,
surtout du juriste ancien, dans celle de l’économiste.
L’ère proprement économique s’ouvre pour les sociétés
quand le sentiment du droit, tel qu’il remplissait l’âme
d’un paterfamilias ou d’un féodal, est atteint dans ses
sources et tend à être remplacé par une conception
toute rationnelle, qui a infiniment moins de prise sur le
cœur. Or, ce qui caractérise le plus nettement le droit
tel que l’entend le juriste, c’est d’être avant tout un droit
terrien  : et je ne veux pas parler uniquement du régime
juridique des biens, mais du régime des personnes et
même du droit pénal. Ce qui donne le ton à toutes ces
parties du droit ancien, c’est le rapport de l’homme à la
terre, à une terre qui lui appartient, à lui individuellement,
ou à lui et aux siens collectivement, à une terre qui lui est
chère par-dessus tout, où dorment tous ses souvenirs,
où toutes ses espérances germent et croissent. Tous
les droits anciens reposent sur une coutume, qui sup-
pose l’attachement héréditaire de plusieurs générations
à un même sol. Tous les droits anciens ont trait à la
dispute d’un même sol par les hommes d’une même
race, ou au travail de ce sol, ou à l’héritage de ce sol,
ou à la hiérarchie des personnes que paraît exiger la
culture de ce sol ou sa défense, ou à l’expiation des
crimes commis contre les dieux protecteurs de ce sol
ou contre les détenteurs des fruits de ce sol, le vol et
le sacrilège étant réputés plus criminels que l’assassi-
nat. Mais, autant le juriste ancien, et même moderne
encore, est préoccupé des relations, des adaptations
de l’homme à sa terre, autant l’économiste est dominé
par la préoccupation majeure des rapports de l’individu
avec l’argent  : prix, salaires, profits, rente, capital, voilà
les mots autour desquels pivotent toutes ses spécu-
lations. Si le droit ancien, le droit juridique pour ainsi
dire, est un droit terrien, le droit nouveau est un droit
monétaire.

L’avantage, l’immense avantage de cette transfor-
mation, est d’avoir contribué à battre en brèche l’ex-
clusivisme antique de la cité, et plus tard du fief, ce
protectionnisme féroce qui limitait aux remparts de la
ville ou du bourg l’étroit jardin moral réservé aux obliga-
tions senties comme telles, à l’échange des devoirs et
des affections. Cet élargissement graduel du domaine
moral, qui peu à peu tend à comprendre le globe entier,
est le bénéfice le plus net de la civilisation, et c’est au
règne de la monnaie, sous l’impulsion de la sympathie
imitative sans cesse agissante, que ce progrès inappré-
ciable s’est accompli. Mais, à notre avis, il serait acheté
trop cher s’il devait avoir pour effet de détacher tout
à fait l’homme de la terre, de sa terre, et de reléguer
aux catacombes du cœur humain les vieux sentiments
enracinés dont il a vécu jusqu’ici. Car l’union de l’homme
à la terre, de même que l’union de l’homme à la femme, à
laquelle on peut la comparer sans manquer de respect à
l’amour, est, de toutes les harmonies naturelles, la plus
pleine et la plus profonde, et l’on ne peut lui reprocher,
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c’est la première  : le besoin de confort ne comporte
que des limites assez étroites. Bien plus susceptible de
s’étendre est le besoin de paraître et de briller, source
des désirs d’amour-propre et de vanité. Mais l’amour
du beau, l’avidité de l’exquis, est de tous les besoins
celui qui comporte le plus d’extension et présente le
plus d’élasticité. C’est donc dans ce dernier sens que,
finalement, la production doit trouver son débouché le
plus illimité, et où elle doit se précipiter torrentiellement.
— Il est à remarquer que, en s’unissant au premier de
ces besoins, le troisième donne naissance à une com-
binaison des plus fécondes, l’art industriel, l’art décoratif,
qui pourrait bien être destiné au plus glorieux avenir et,
sous son ombre, étouffer le luxe proprement dit, appelé
à décroître ou à disparaître.

Mais n’oublions pas que le plus extensible encore, le
plus élastique des besoins humains, c’est la curiosité,
et que l’élargissement du savoir, de la critique, de la
pensée est encore la voie où la sève humaine continuera
à couler quand toutes les autres branches du désir
auront cessé de croître.

II.3.f. Conflits de la consommation avec elle-même.
Lois somptuaires.

Après les luttes de la production avec elle-même, les
luttes de la consommation avec elle-même ont lieu de
nous occuper un instant.

Les motifs pour lesquels les consommateurs natio-
naux d’un même produit peuvent être en conflit sont de
plusieurs sortes  : tantôt, s’il s’agit surtout du blé, du riz
ou autres denrées alimentaires, l’insuffisance de la pro-
duction met aux prises les appétits rivaux et hostiles  ;
tantôt, s’il s’agit d’objets moins utiles ou de luxe, un
caractère honorifique, une présomption de supériorité
sociale s’attache à la consommation de quelques-uns
d’entre eux. Je n’insiste pas sur le premier cas  : on
sait assez à quelles horribles extrémités la faim déchaî-
née contre la faim, la soif contre la soif dans certains
sièges célèbres, ont de tout temps porté les hommes,
redevenus cannibales en dépit du plus haut degré de
civilisation. Les famines périodiques de l’ancien régime,
les grandes famines de l’Inde anglaise129, même de nos
jours, sont des illustrations merveilleusement atroces
de cette concurrence aiguë des consommateurs affa-
més. En tout temps, sous des formes infiniment plus
douces, et à propos d’articles quelconques dont la pro-
duction est inférieure aux besoins de ceux qui désirent
et peuvent les acheter au prix actuel, les acheteurs éven-
tuels se combattent, et leur combat fait hausser le prix.
Quand, ce qui est rare, cette limitation étroite des pro-
duits est due à un calcul des producteurs qui croient
avoir plus d’intérêt à les limiter pour en élever le prix qu’à
les multiplier en l’abaissant, le conflit existe plutôt entre
les producteurs d’une part et les consommateurs d’une
autre, genre de lutte qui sera étudié plus loin, qu’entre
les divers consommateurs. Mais le plus souvent ce sont
des causes naturelles, des circonstances étrangères à

129. Les famines du moyen âge ont été souvent horribles. «  Dans
celle de 1030 à 1032, en France, on supplicia un homme qui en avait
égorgé et dévoré 48 autres, d’après Sismondi... Même en Toscane,
les villes, à l’exception de Florence, expulsaient ordinairement leurs
pauvres en temps de disette, d’après Villani.  » (Roscher.)
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comme à l’amour, que d’être close en soi, égoïsme à
deux, sociabilité incomplète. Toutefois, ne peut-on pas
l’ouvrir sans la briser  ? Et n’est-ce pas à résoudre ce pro-
blème que travaillera l’avenir  ? La ploutocratie régnante
n’aura peut-être servi qu’à préparer et amener l’ère d’une
vaste démocratie rurale où, par une meilleure et plus
égale répartition des terres, non par la nationalisation
ou l’internationalisation chimérique du sol, les vœux les
plus chers de l’homme seront comblés  ; où le paysan ne
sera plus le seul amant de la terre, mais encore le lettré,
le savant, l’intellectuel, qui trouveront plus de charme à
tailler leur vigne qu’à mener la vie de bureau  ; où l’on
verra se vider les grandes villes, et les campagnes se
repeupler, parce qu’on s’apercevra que la concentration
urbaine de la population, due à la poursuite fiévreuse de
l’or, a perdu sa raison d’être quand l’insécurité ambiante
ne force plus les hommes à quitter leurs champs... Déjà
quelque anticipation du tableau de cette félicité ne nous
est-elle pas donnée par le spectacle des petits pays, la
Suisse, la Norvège, où la paix sociale serait complète,
si le voisinage de nos troubles ne l’altérait souvent  ?
On utilisera toujours alors la monnaie, on reconnaîtra
ses services, on les étendra encore  ; mais on ne sera
plus dupe de sa magie propre, de ses illusions spéciales
dont notre âge est abusé. L’or a un faux air libérateur,
car il substitue aux servitudes visibles et précises que
crée la terre des servitudes inaperçues, invisibles, in-
saisissables, infinies, dissimulées par leur complication
même et leur apparence de réciprocité, si souvent trom-
peuse. [L’or] a un faux air égalitaire  ; il n’est que niveleur,
et les inégalités qu’il creuse, inaperçues aussi, sont tout
autrement profondes et injustifiables que les inégalités
de nature terrienne, qui frappent les yeux.

La terre et l’or sont les deux grandes attractions, à
la fois opposées et complémentaires, du désir humain.
Il oscille entre les deux, sollicité par les deux  ; et ce
dilemme, parfois douloureux, parfois sanglant, qui s’im-
pose à lui, consiste, au fond, à opter entre les deux faces
des choses, le côté des diversités, des originalités sans
mesure et sans prix, du pittoresque local et national, du
charme et du génie propre à une institution, à un peuple,
à un pays, et le côté des similitudes, des uniformités,
de l’utile banal, vénal, international, sans caractère. Il
y a des diversités nécessaires comme il y a des liber-
tés nécessaires, auxquelles elles sont liées  ; et l’or n’en
tient nul compte et tout âge monétaire les méconnaît.
L’or est l’ennemi sourd de l’idée de patrie. S’il a paru
longtemps l’aider et la favoriser, si, en permettant aux
diverses provinces d’un même empire de commercer
ensemble, il a dilaté le patriotisme étroit des premières
cités jusqu’au patriotisme des grands États modernes,
il n’a élargi ce sentiment que pour l’ébrécher, et n’est-il
pas manifeste, à présent, qu’il tend partout à le démolir,
comme un vieux rempart croulant et incommode pour
la circulation générale  ? L’amour de la patrie, de la tellus
patria, qui a sa magie ensorcelante, sa valeur transcen-
dante, sacrée et sans prix, avec tout ce qui émane d’elle,
est le grand obstacle aux suprêmes entreprises de l’or,
qui osent enfin s’avouer. La lutte est ouverte  ; il s’agit
de savoir si le règne de l’or, père du cosmopolitisme,
remportera ce triomphe final, de déraciner les hommes
de leur patrie.
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lés tôt ou tard à les dépasser en importance industrielle
et budgétaire, puisque c’est, naturellement, dans le sens
des désirs les plus élastiques que la loi d’accumulation
pourra se donner carrière et prévaloir plus complète-
ment sur la loi de substitution. L’appétit et la soif ont
des limites étroites, le besoin de se vêtir aussi, mais la
curiosité, l’ambition, la vanité, semblent presque illimi-
tées ou n’ont que des bornes qui reculent sans cesse.
Elles offrent au génie inventif, à l’activité productrice, un
débouché indéfini.

La question du luxe se présente ici, et nous n’en
dirons qu’un mot, pour dissiper une équivoque. Toute
consommation nouvelle, même quand elle se rapporte
aux besoins les plus fondamentaux de l’organisme, la
consommation du froment par exemple, dans un pays
habitué au pain de seigle, la consommation des che-
mises au temps d’Isabeau de Bavière, commence par
paraître luxueuse. Mais elle n’a cette apparence que
passagèrement, tandis que les satisfactions données
aux besoins d’ostentation et de divertissement, soit
nouvelles soit anciennes, gardent toujours ce caractère
d’être de luxe. Or, le danger du luxe, apparent ou réel,
est d’autant plus grand qu’il a trait à des besoins moins
urgents et plus élastiques. En effet, l’extension indéfinie
dont les besoins précisément les plus artificiels sont
susceptibles peut attirer à eux une proportion toujours
croissante de l’activité [productrice] à tel point que la
production des choses qui répondent aux besoins les
plus impérieux en soit amoindrie ou altérée. Pour peu
que la passion des tulipes ou des orchidées se déve-
loppe dans certaines classes très riches, la culture des
fleurs fait reculer les champs de blé. — Ajoutons que le
progrès du luxe véritable est inconciliable avec celui de
la population. A chaque nouveau besoin qui entre dans
une famille, il s’y procrée un enfant de moins. C’est ainsi,
et pour des raisons analogues au fond, que, à chaque
progrès de l’ameublement et du confortable dans les
châteaux féodaux, à partir de la Renaissance, le nombre
des domestiques diminuait. Si donc un pays, dans sa
lutte pour l’existence nationale, a besoin de voir croître
sa population, il doit s’opposer au développement du
luxe sous toutes ses formes. Il doit désirer surtout que
le luxe décline sans que les fortunes cessent de gran-
dir, c’est-à-dire qu’il décline par la volonté même des
riches sous l’empire de l’opinion, et que l’épargne ac-
crue se capitalise en placements dans des industries
vraiement utiles à l’intérieur ou à l’étranger. — «  Prenez
garde de supprimer le luxe, dit quelque part un écono-
miste  ; comme le cœur humain n’est pas parfait, vous
verriez aussitôt grandir l’ambition, la soif du pouvoir.  »
C’est possible. Mais pourquoi ne pas supposer aus-
si bien qu’on verrait grandir la soif du savoir, les as-
pirations esthétiques, et, à défaut de luxe matériel, le
besoin de luxe intérieur ou de beau intérieur, de haute
et de délicate moralité, d’art exquis et complexe  ? On
confond dans la notion vague de luxe trois choses bien
distinctes  : le confort, qui consiste en satisfactions dé-
licates et raffinées données aux besoins nécessaires et
fondamentaux de l’organisme  ; le luxe proprement dit
qui répond, avant tout, aux besoins d’amour-propre et
de vanité, de plaisir coûteux, et l’art qui satisfait l’amour
du beau. Par le développement social, ces trois choses
accentuent leur différence et leur divergence, d’abord
dissimulée. Or, la moins extensible, la moins élastique,
des trois catégories de besoins satisfaits de la sorte,
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I.6.i. Loi des transformations monétaires  : diminution
du nombre des monnaies en cours et extension du
domaine des survivantes. Attachement des modernes
mêmes aux monnaies nationales.

Il ne réussira, je l’espère bien, qu’à désarmer les patrio-
tismes, à les élargir encore, à les adoucir sans les affai-
blir. Aussi n’ai-je nul regret à voir la monnaie poursuivre
le cours de son évolution dont il me reste à indiquer la
loi principale. Cette loi, qui est conforme à celle de la
langue, de la religion, de toutes les institutions sociales,
c’est le passage continuel d’une ère de monnaies mul-
tiples, ayant chacune une sphère rétrécie de circulation,
à une sphère de monnaies moins nombreuses, mais
séparément plus répandues  ; en d’autres termes, c’est
la diminution graduelle du nombre des monnaies en
cours, mais l’accroissement graduel du domaine propre
aux monnaies survivantes. C’est ainsi que les langues
deviennent de moins en moins nombreuses, mais de
plus en plus répandues.

Sans avoir la même importance que l’unification des
langues dans une région donnée, l’unification des mon-
naies — ainsi que celle des poids et mesures — y
concourt notablement à aider l’action [inter-spirituelle].
Et, quand elle se borne à supprimer ainsi des entraves
qui s’opposaient à la formation ou à la renaissance d’un
patriotisme national, — comme c’est le cas pour l’Alle-
magne au cours de ce siècle — les hommes s’y prêtent
assez aisément. Mais, quand elle se heurte aux fron-
tières des nations qu’elle entreprend de franchir, ce n’est
pas sans de vives résistances qu’elle parvient parfois
à s’opérer. L’attachement des hommes, même les plus
novateurs, à leurs vieilles monnaies, à leurs vieilles me-
sures, si arbitraires que soient ces unités, est très digne
de remarque. Car il nous révèle, par une analogie a fortio-
ri, quelles ténacités humaines il y aurait à vaincre si l’on
entreprenait de combattre, décidément, l’attachement
des individus à des habitudes tout autrement chères,
tout autrement enracinées. Aux États-Unis même, — le
croirait-on  ? — on s’est engoué, il y a quelques années,
du «  dollar des ancêtres  » et on y est revenu80. Voilà qui
est plus fort peut-être  : malgré notre entichement du
système décimal, nous avons été contraints de frapper,
dans l’Indo-Chine, après plusieurs tentatives malheu-
reuses pour y introduire notre système monétaire, des
piastres et même des sapèques81.

80. La Monnaie, par Arnauné (Alcan, 4898).
81. Les Athéniens avaient beau être novateurs et même révolu-
tionnaires, par tempérament, ils ont senti la nécessité, sous bien
des rapports essentiels, et notamment en tout ce qui touchait au
culte, d’être conservateurs à outrance. Ils l’ont été même en ce qui
concerne leurs monnaies. Non seulement le type n’en a jamais
été changé, la chouette y figurant toujours, mais encore, depuis
Pisistrate au moins, qui ajouta au côté droit la tête de Minerve, «  le
style même et la manière de représenter ce double type s’immobi-
lisent  ; jusqu’au temps d’Alexandre, l’art athénien (monétaire) reste
stationnaire  ». Il est curieux de voir les Athéniens, sur ce point et
sur bien d’autres, aussi traditionnalistes que les Égyptiens, aussi
respectueux des formes hiératiques. Quand une ville antique, par
suite d’une révolution, d’une conquête, se voit amenée a changer
le type de ses monnaies, l’ancien type persiste dans le nouveau
sous forme réduite, à titre d’organe rudimentaire en quelque sorte
(Lenormant, p. 108). Toutes les monnaies antiques témoignent,
par leurs figures et leurs emblèmes, du caractère profondément
religieux de la vie antique. Ce que dit Lenormant à propos des
médaillons contorniates (p. 189), à savoir que l’effigie d’Alexandre
le Grand figurant sur ces pièces destinées aux cochers du cirque,
était regardée comme un porte-bonheur, pourrait être généralisé.
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ouvrage. Cette ronde ne saurait s’élargir indéfiniment.
Le cœur humain n’est pas d’une élasticité sans fin, et,
au delà d’un certain nombre de désirs, il se heurte à
sa limite infranchissable  ; un besoin nouveau ne peut
entrer dans le cercle magique qu’en resserrant tous les
autres anneaux de la chaîne ou en expulsant l’un d’entre
eux. Puis, si, comme nous l’avons dit plus haut, en pre-
mier lieu, les capitaux disponibles à chaque instant pour
l’alimentation des diverses industries sont limités, nous
devons ajouter, en second lieu, que la somme des reve-
nus dont les consommateurs disposent pour l’achat de
ces divers produits ne l’est pas moins. Il est vrai que,
à mesure que les besoins se multiplient, les revenus
tendent à s’accroître, les salaires, les honoraires, les ap-
pointements, toutes les formes de la rémunération des
services, vont en augmentant. Mais, en tout cas, il est
une chose absolument inextensible et strictement me-
surée à chacun de nous  : c’est le temps. Il faut toujours
un certain temps pour satisfaire un désir quelconque,
et la journée est trop courte, la vie trop brève, pour per-
mettre au plus riche et au mieux portant, de se donner
successivement toutes les satisfactions qui s’offrent à
lui. Il doit élire quelques besoins et en éliminer beau-
coup.

Ainsi, pour toutes les raisons, psychologiques avant
tout128, qui viennent d’être indiquées, les besoins tantôt
s’ajoutent, tantôt se substituent les uns aux autres  ; et
c’est par cette double loi de substitution et d’addition,
d’élimination et d’accumulation — dont la seconde l’em-
porte de plus en plus sur la première, mais non indéfi-
niment — que s’explique l’évolution des industries, cor-
respondant à l’évolution des budgets. Voilà pourquoi,
d’âge en âge, se modifie et se transforme la proportion
relative des industries alimentaires, des industries du
vêtement, des industries du logement, des industries
de l’instruction, du livre, du journal, des industries d’art
et de plaisir, et aussi bien la proportion relative des
dépenses budgétaires affectées par chaque classe de
la société à satisfaire les besoins auxquels répondent
ces diverses catégories de production. La série de ces
transformations est ce qu’il y a de plus capricieux et de
plus différent d’un peuple à un autre. Mais, à travers ces
variations, un ordre général s’observe. Il est à remarquer
que les besoins impérieux, et qui, comme tels, doivent
être satisfaits les premiers, à peu près exclusivement
d’abord, sont en même temps les moins extensibles, les
moins susceptibles de développement. Et de ce rapport
inverse entre l’urgence et l’élasticité des besoins, il ré-
sulte que les moins impérieux, bien qu’ils commencent
à être satisfaits longtemps après les autres, sont appe-

128. C’est tantôt, me dira-t-on, à cause des limites de son budget (s’il
s’agit d’une bourse petite ou moyenne), tantôt (s’il s’agit de gens
très riches), à cause des limites de son temps, qu’un consomma-
teur sacrifie une consommation à une autre. Il est évident que, si un
milliardaire passe ses vacances à voyager, il ne peut, quoiqu’il en
ait les moyens, les passer à organiser des fêtes dans son château...
Mais, au fond, c’est par des motifs tout psychologiques et logiques
que cette exclusion d’une dépense par une autre a lieu ici même.
En effet, pour donner la préférence à telle dépense sur telle autre,
l’homme simplement aisé ou le milliardaire a dû avoir une raison,
et cette raison, c’est qu’il a affirmé que tel emploi de son argent
lui procurerait plus d’avantages que tel autre, et nié que cet autre
serait aussi avantageux. — Ce serait, du reste, une erreur de croire
que cette raison est toujours la meilleure possible, et que le choix,
pour être raisonné, est judicieux. Dans ces luttes économiques,
comme dans les luttes militaires, le vaincu vaut souvent mieux que
le vainqueur  ; et les arrêts du destin sont toujours à réviser.
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La pièce de monnaie tient à la fois du bijou, de l’amu-
lette et de la médaille. Elle atteste ce besoin esthétique
qui se mêle aux préoccupations les plus utilitaires. On
aurait pu se contenter partout, comme en Indo-Chine, de
marquer sur les pièces le poids du métal. Cela ne s’est
fait que par exception depuis l’invention de la monnaie
frappée, et là où la circulation est peu active. Dès qu’une
nation s’enrichit et que son commerce se développe,
ses pièces de monnaie deviennent des objets d’art.
Mais ce caractère artistique n’est bien senti que lorsque
les pièces vieillissent, se démodent, se raréfient. Les
vieilles monnaies ont pour les collectionneurs un indi-
cible charme, inexplicable. Ce charme agit même sur les
profanes. L’un des inconvénients les plus regrettables —
inévitable d’ailleurs — de la refonte des monnaies et de
leur unification, est la disparition graduelle des vieilles
pièces, la perte de l’attrait attaché à leur vétusté et à
leur diversité caractéristique. Je dirais que cette perte
est compensée par le progrès de la frappe, si, par mal-
heur, la frappe ne devenait pas plus froide, plus réguliè-
rement et mécaniquement uniforme. De vieilles pièces,
gauchement frappées, avec des bavures, avaient un air
d’œuvres faites à la main. — Qui sait si le plaisir de
collectionner des pièces anciennes, différentes de type,
n’entrait pas pour quelque chose — pour bien peu, je
le crains, — dans la passion acharnée du thésauriseur
d’autrefois  ? Harpagon, n’en doutons pas, était un nu-
mismate sans le savoir. Il collectionnait des médailles
en croyant n’empiler que des livres tournois ou des livres
parisis. Assurément, de nos jours, il aurait un plaisir
moindre à entasser des pièces de 20 francs toutes à
l’effigie de la République française ou de Napoléon III.

Mais, si belles et si chères qu’elles soient, les mon-
naies archaïques, sont irrévocablement condamnées
à périr comme les vieux patois si savoureux que ga-
zouillent les dernières paysannes au fond des bois, au
cœur des monts, dans les pays délicieusement arriérés.
Si les monnaies nationales résistent encore à l’invasion
du numéraire étranger, résisteront-elles toujours  ? Les
langues nationales sont bien plus résistantes et plus
tenaces, et cependant elles cèdent quelquefois à l’inon-
dation d’un idiome conquérant. Une monnaie nationale,
comme une langue nationale, quand elle a un domaine
suffisamment étendu pour répondre à tous les besoins
d’échange économique ou d’échange mental, est propre
en même temps à faciliter les relations entre les natio-
naux et à les entraver avec l’étranger. En tant qu’elle faci-
lite les premières, elle obéit à cette grande loi d’amplifi-
cation croissante, qui, avons-nous dit, domine le monde
social  ; mais, en tant qu’elle entrave la seconde, n’est-
elle pas contraire à cette loi, et comme telle, ne doit-elle
pas être fatalement emportée un jour ou l’autre par le
torrent fatal  ? N’est-il pas essentiel à l’idée de monnaie
et à l’idée de langue, que la langue rende tout expri-
mable, et que la monnaie rende tout échangeable  ; et
cela ne suppose-t-il pas, finalement, une monnaie, une
langue, sinon unique du moins universelle  ?

Toujours l’anxieuse question de savoir si les nations

Les anciens, si superstitieux, attachaient à toute chose un sens de
bon ou de mauvais augure  ; et il est infiniment probable que leurs
monnaies mêmes étaient à leurs yeux des espèces de talismans
quand elles représentaient leurs divinités tutélaires. Toute pièce
de monnaie était médaille pour eux, dans l’acception pieuse du
mot médaille, qui n’est pas pour rien synonyme d’amulette pour les
femmes et les enfants.
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petite ville y favorise l’industrie des tapissiers, des déco-
rateurs, et aussi, par son action indirecte sur les mœurs,
qu’il rend moins austères, certaines autres industries
de luxe ou de plaisir  ; mais, en procurant aux oisifs
un plus agréable emploi de leurs soirées que les éter-
nelles parties de jeu, il diminue les profits des gérants de
cercle ou de café. — Toute industrie nouvelle inaugurant
un nouveau progrès de l’éclairage favorise la produc-
tion des livres, des journaux, des travaux de couture
exécutés à la lampe le soir, etc., mais entrave ou refoule
les industries criminelles des escarpes nocturnes, dans
les grandes villes. Toujours ou presque toujours, un ar-
ticle si nouveau qu’il soit, jeté sur le marché, insinue
et accrédite dans les esprits, en se répandant, quelque
jugement implicite, quelque idée, quelque manière de
voir ou d’apprécier la valeur des choses, qui est une
confirmation ou une négation muette, inconsciente, des
jugements, des idées, des appréciations, implicitement
propagés par les autres articles. Rarement, très rare-
ment, elle ne les confirme ni ne les dément. — Quand,
par exemple, l’industrie des chemins de fer est impor-
tée dans une contrée à demi barbare, le besoin tout
nouveau qu’elle y suscite et y satisfait, le besoin des
longs voyages confortables et peu coûteux, y affaiblit
et y fait s’évanouir par degrés une foule de besoins
anciens  : chacun de ces produits ou de ces services
nouveaux, chaque voyage à l’étranger, est une suite de
démentis infligés à l’orgueil naïf de l’indigène sédentaire
qui juge son petit canton supérieur en tout, en beautés
pittoresques, en agréments de vie, au reste de l’univers  ;
et les fabricants de produits locaux, de costumes tra-
ditionnels, de meubles archaïques, où s’incarnent ces
préjugés héréditaires, ne tardent pas à se ressentir des
coups terribles qui leur sont portés ainsi, à moins que,
au contraire, la mode ne s’empare de ces produits cou-
tumiers et ne leur ouvre, momentanément, un large dé-
bouché extérieur, dont ils n’avaient jamais pu rêver la
perspective. Plus spécialement, ce goût nouveau des
voyages lointains, importé par les chemins de fer, a pour
effet de dégoûter des petits déplacements, des excur-
sions de voisinage, et la vogue des pèlerinages éloi-
gnés se substitue à celle des petits pèlerinages locaux,
maintenant méprisés, au grand regret de beaucoup de
maîtres d’hôtel et de boutiquiers. C’est ainsi qu’un pro-
duit peut en combattre un autre, alors même qu’ils n’ont
rien de similaire et répondent à des besoins tout à fait
différents. — Autre exemple. L’établissement d’une im-
primerie dans un pays qui en était privé jusque-là, non
seulement, ce qui est clair, y tue la profession des co-
pistes et des enlumineurs de manuscrits, mais encore,
suivant la nature des livres imprimés, — aujourd’hui la
Bible ou saint Jérôme, demain Plutarque ou Virgile —
y répand des idées propres à fortifier ou à affaiblir les
croyances régnantes et y dévie le courant des mœurs
et des usages, ce qui favorise certaines industries an-
ciennes et en fait péricliter d’autres.

Même si un produit nouveau n’impliquait aucun ju-
gement contradictoire aux idées latentes dans d’autres
produits hétérogènes, il ne laisserait pas d’en combattre
quelques-uns ou quelqu’un par le seul fait qu’il sus-
cite, qu’il appelle à l’existence économique, un désir
nouveau, d’abord fantaisie et caprice, bientôt habitude.
Rappelons-nous la rotation quotidienne ou annuelle des
désirs enchaînés dans la vie de l’individu, dont il a été
si longuement question dans la première partie de cet
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seront ou ne seront pas  ! Elles seront ou elles ne seront
pas, cela dépend de la manière dont s’opérera la pacifi-
cation finale, car il est inévitable qu’elle s’opère un jour.
Si elle s’accomplit par la voie fédérative, les patries sub-
sisteront, et l’international ne triomphera qu’à la condi-
tion de respecter toutes choses nationales, même les
monnaies, sauf à leur superposer une monnaie inter-
nationale. Si elle s’accomplit par la voie impériale, par
la voie du passé, toute nationalité périra, y compris
celle du vainqueur, «  enseveli dans son triomphe  ». Et
le même niveau linguistique, politique, scientifique, mo-
nétaire, passera sur le globe aplati. Quant à prédire le-
quel de ces deux dénouements de l’histoire a le plus de
chance de se réaliser, je ne m’y aviserai pas. L’évolution
de l’humanité est comme un fleuve à delta, elle peut
avoir plusieurs embouchures.

I.6.j. Petits problèmes relalifs à la monnaie.

— Au sujet de la monnaie se rattachent plusieurs pro-
blèmes secondaires que les économistes ont agités,
des lois qu’ils ont formulées. Indiquons quelques-unes
de ces questions. On connaît la loi de Gresham, d’après
laquelle «  la mauvaise monnaie chasse la bonne  ». Elle
n’est pas sans exception, même de nos jours  ; aux
États-Unis, la monnaie d’argent, quoique dépréciée, n’a
nullement chassé l’or, dont la masse a été en augmen-
tant dans la circulation du pays. Dans le passé, il ne
semble pas que cette loi jette un grand jour sur les phé-
nomènes relatifs au concours des monnaies royales et
des monnaies seigneuriales, toutes pareillement alté-
rées. Apparemment on ne croira pas que, si les mon-
naies des rois ont fini par se substituer à celles des
seigneurs, c’était parce que les monarques étaient plus
faux-monnayeurs que leurs grands vassaux. Il en est de
ces fausses monnaies monarchiques dont les peuples
se sont contentés pendant des siècles, comme, en gé-
néral, de tous les mensonges conventionnels dont le
monde vit, et qui ont toujours eu beau jeu contre la vérité
quand ils ont été mis en circulation par des autorités
respectées. Ce chapitre de l’altération des monnaies
serait une curieuse page à joindre à l’histoire des trans-
formations du mensonge. Les procédés changent, le
fond reste. On n’altère plus le poids des monnaies ni leur
titre, mais le papier à cours forcé les a remplacés avec
avantage. «  Le papier à cours forcé, dit M. Arnauné, est
la fausse monnaie des gouvernements modernes.  »

On s’est demandé quelles sont les causes qui, dans
une société donnée, à un moment donné, font va-
rier la quantité de numéraire nécessaire pour tous les
payements. Cette question a été étudiée par un émi-
nent géomètre, Joseph Bertrand, avec une précision
remarquable82. Supposant une nation insulaire et fer-
mée, où l’habitude s’est établie d’effectuer tous les
payements le premier de chaque mois, il montre aisé-
ment que, puisque chaque caisse devra s’approvision-
ner en conséquence, la quantité de numéraire indispen-
sable sera au moins égale au douzième du chiffre to-
tal des payements annuels. Mais, si toutes les caisses,
quoique continuant à payer un jour par mois, ont des
jours de paye différents, la quantité de numéraire exi-
gée sera beaucoup moindre  ; elle serait considérable-
ment amoindrie si l’usage s’établissait de payer tous les
jours  ; autrement dit, l’accélération du mouvement de

82. Revue des Deux-Mondes, 1er sept. 1881.
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peut fort bien concevoir une société où, sans nulle in-
dustrie militaire, les besoins religieux auraient suffi à
déployer l’imagination des industriels et, encore mieux,
celle des artistes.

II.3.e. Enfin, entre producteurs d’articles hétérogènes.
Loi des débouchés, question de luxe.

Après avoir parlé des conflits entre producteurs (soit
nationaux, soit étrangers) d’un même article ou d’ar-
ticles similaires, il convient de dire quelques mots des
oppositions d’intérêt, moins évidentes, moins retentis-
santes, réelles cependant, entre producteurs d’articles
hétérogènes, répondant à des besoins différents.

En premier lieu, cas assez rare, deux industries,
quoique très hétérogènes et répondant à des besoins
très différents, peuvent être antagonistes parce qu’elles
se disputent la même matière première. Sous l’ancien
régime, on a souvent refusé d’autoriser la création de
nouvelles forges ou de nouvelles verreries parce qu’on
a craint que les boulangeries ne vinssent à manquer
de combustibles nécessaires pour cuire le pain. «  Le
fait est arrivé, dit M. Germain Martin, à Beaucaire, et
les consuls de Toulouse réclamaient la suppression des
forges au nom de l’humanité. Mieux valait manquer de
fer que de pain.  »

En second lieu, dans un pays, à un moment donné,
il n’y a qu’une quantité à peu près fixe de bras et de ca-
pitaux qui s’offrent à l’ensemble des industries. Si donc
une industrie nouvelle survient, elle ne pourra s’établir
qu’en prélevant sa part de capitaux et de bras, au détri-
ment des industries déjà installées. Mais ce préjudice
n’est le plus souvent que momentané et bientôt plus
que compensé. En général, la création d’une industrie
nouvelle, en surexcitant les espérances de gain, attire
de nouveaux bras, jusque-là inoccupés, ou redouble l’ac-
tivité des travailleurs anciens, et pousse à la forma-
tion de nouveaux capitaux par l’élévation de l’intérêt
offert. De plus, s’il s’agit d’une industrie d’exportation,
qui s’empare du marché extérieur, c’est, manifestement
une source de richesses qui vient de s’ouvrir, ajoutée
aux autres. Et, même s’il s’agit d’une industrie bornée au
marché intérieur, il se peut que le tort fait par l’industrie
nouvelle aux industries plus ou moins similaires soit
inférieur à l’avantage qu’elle procure aux industries tout
à fait hétérogènes en leur offrant un moyen nouveau
d’échange, d’après la loi des débouchés de J.-B. Say.

Toutefois, ce serait une erreur de croire, conformé-
ment à cette loi, que toute nouvelle industrie ne peut
qu’être favorable aux intérêts de toutes les industries
hétérogènes. Sans doute, elle est toujours un avantage,
plus ou moins grand, pour tous les consommateurs,
en ce sens qu’elle leur permet un choix plus étendu
entre tous les emplois possibles de leur argent qui, à
somme égale, a un pouvoir d’achat plus varié et plus
étendu. Mais il ne s’ensuit pas qu’elle soit utile à tous
les producteurs. Elle n’est utile qu’à ceux dont la nou-
velle production, pour des raisons que nous allons dire,
tend à rendre les produits plus recherchés  ; elle est nui-
sible à ceux qu’elle tend à supplanter ou à refouler  ;
chaque marchand de vin qui s’établit dans un quartier
ouvrier y favorise les débits de tabac (car plus on boit,
plus on fume), mais nuit aux intérêts des épiciers ou
des bouchers auxquels s’approvisionnent les familles
ouvrières. — Un théâtre qui vient à s’établir dans une
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la monnaie, le nombre croissant de ses changements
de main, équivaut à l’accroissement de sa quantité. —
Tout dépend donc des usages, lesquels dépendent de
certaines initiatives imitées, dont l’imitation dépend du
crédit, c’est-à-dire de la confiance plus ou moins grande
que les hommes en rapport d’affaires ont les uns dans
les autres.

Un autre problème a été étudié par le savant déjà
cité  : celui de savoir, s’il est vrai que la quantité de
numéraire venant tout à coup à doubler dans une nation,
la conséquence serait une baisse de moitié sur tous
les prix. Bertrand montre très bien que ce résultat n’est
ni certain, ni probable, et que, plus vraisemblablement,
cette infusion monétaire agira surtout en surexcitant
la production. «  La prévoyance, accrue par le bien-être,
augmentera la réserve de chacun.  » Beaucoup d’écono-
mistes sont du même avis, et nous avons vu plus haut
que les phénomènes économiques observés à la suite
des découvertes de gisements aurifères ou argentifères
leur donnent pleinement raison. L’expérience et le calcul
à priori sont ici d’accord. C’est une chose remarquable
que cette surexcitation de l’activité productrice par le
simple fait de la découverte d’un filon aurifère. Si, au
lieu de découvrir une mine d’or, on avait découvert un
gisement de guano d’égale valeur, suffisant pour fumer
toutes les terres et augmenter prodigieusement toutes
les récoltes, est-il bien sûr que la nation eût été, en fin
de compte, plus enrichie qu’elle ne l’est par l’extraction
des lingots  ?

Par cette considération l’on répond implicitement
à un problème plus général que les économistes ont
agité, celui de savoir si la monnaie, en tant que mon-
naie, est une richesse par elle-même, ou n’est, comme
telle, qu’un substitut de richesses. Alors même qu’elle
consisterait en métaux impropres à tout autre usage
que celui d’accomplir leur fonction monétaire, elle méri-
terait d’être ajoutée au nombre des richesses véritables,
c’est-à-dire des objets jugés de nature à satisfaire les
désirs. Comment une simple entité pourrait-elle jouer
le rôle fécondant que tout le monde est forcé de lui
reconnaître  ? N’est-elle pas, elle aussi, l’objet de désirs
distincts, et n’inspire-t-elle pas une foi profonde en son
efficacité à satisfaire une infinité d’autres désirs  ? —
Mais ce que nous disons là de la monnaie métallique, il
faut le dire aussi bien, et pour la même raison, de la mon-
naie fiduciaire, voire même de simples billets de com-
merce qui circulent un temps de main en main, monnaie
passagère et restreinte. «  S’il était vrai, dit très bien Ma-
cleod, qu’un billet à ordre fût dépourvu de valeur jusqu’à
son payement, il s’ensuivrait que l’argent non plus n’a
pas de valeur jusqu’à ce qu’il ait servi à acheter quelque
chose, et qu’il n’a pas de valeur distincte de celle des
marchandises.  » A plus forte raison, la remarque est-
elle applicable aux billets de Banque.

Il en est des billets de banque comme des mots.
Les mots commencent par avoir l’air d’être un simple
signe et un simple substitut d’images, qui, elles-mêmes,
passent pour des équivalents des sensations qu’elles
ressuscitent vaguement et illusoirement en nous. Mais
il n’en est pas moins vrai qu’on se tromperait grande-
ment si l’on ne voyait de réel, au fond des idées que
les images et au fond des images que les sensations,
méconnaissant ainsi le fait évident que ce sont là au-
tant d’éléments psychologiques distincts dont l’esprit
s’enrichit à chaque pas qu’il fait. Le mot, l’idée, appa-
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Chaque fabricant de ce genre est censé pénétré de la
gravité de ses fonctions et affecte une foi vive  ; il est
délégué par l’autorité supérieure pour remplir une mis-
sion, service auxiliaire du sacerdoce. Les divisions de
l’industrie religieuse correspondent à celles de l’indus-
trie militaire  : il y a ici à distinguer une industrie de
l’abri (architecture religieuse) — du vêtement (costumes
ecclésiastiques, ornements, insignes tels que crosse
et mitre) — de l’outillage (ostensoirs, calices, missels,
crucifix, châsses, etc.) — de l’alimentation (pain azyme,
nourriture spéciale de certains ordres monastiques). Il
est à noter que, dans chacune de ces branches, l’in-
dustrie religieuse a été beaucoup moins transformée
que l’industrie militaire correspondante. Cela est sur-
tout vrai de l’outillage  : autant les armes ont changé
du moyen âge à nos jours, autant les objets du culte
sont restés immuables. La même remarque, un peu at-
ténuée, s’étend au costume et aux ornements du clergé.
L’architecture religieuse, quoiqu’elle soit la partie la plus
changeante de l’industrie religieuse, a bien moins varié
que l’architecture militaire. D’une église gothique à une
église de nos jours, d’un monastère du XIIIe siècle à un
couvent d’aujourd’hui, il y a bien moins de différence que
d’un château du moyen âge à l’un de nos forts actuels,
des remparts d’alors à notre système de fortification,
d’un corps de garde ancien à une de nos casernes. La
religion devant son prestige en grande partie à son air
d’immutabilité, quoi qu’elle doive toujours sa naissance
à une innovation, c’est en résistant à toute invention
nouvelle, et non, comme l’industrie militaire, en attisant
le génie des inventeurs, quelle lutte contre les religions
rivales. Aussi évolue-t-elle très peu  ; mais, dans la me-
sure où elle évolue, chacune de ses transformations
ou de ses modifications est causée par une nouveauté
individuelle. Encore faut-il ajouter que, lorsqu’un chan-
gement volontaire et notable est introduit dans le cos-
tume ou les ustensiles du clergé, dans les monuments
sacrés, dans les prières, etc., c’est avec l’intention ou la
prétention de revenir à un usage du passé. Rien de pareil
à cet archaïsme pieux dans les changements apportés
aux industries militaires.

Ainsi, on ne peut dire des industries religieuses ce
que j’ai dit des industries militaires, qu’elles marchent
en tête des industries civiles et stimulent leurs progrès.
Mais, si elles restent en arrière, bien souvent c’est elles
pourtant qui, par une action indirecte, les ont aiguillon-
nées. Pour répondre au besoin mystique de conserver
éternellement le corps ou l’image du corps jusqu’au re-
tour de l’âme, les croyances égyptiennes ont forcé les
esprits ingénieux à découvrir l’art de l’embaumement,
les artistes à représenter la forme humaine avec une
fidélité remarquable, les tisseurs à tisser des étoffes
d’une finesse et d’une solidité merveilleuse. L’envelop-
pement rituel des momies a certainement beaucoup
contribué au progrès du tissage. La décoration des
châsses, la mosaïque des temples, les miniatures des
manuscrits sacrés, ont été les premiers chefs-d’œuvre
de l’art. Il n’est pas jusqu’aux règles relatives au jeûne
et au maigre qui n’aient contraint les cuisiniers et les
fournisseurs à imaginer de nouveaux mets. Donc, tout
en repoussant l’invention, la religion la suscite à son
profit d’abord, et au profit surtout de la vie civile. En
outre, les industries religieuses attirent autour d’elles
et font prospérer à leurs côtés les industries civiles qui
progressent à l’ombre de leur immobilité même. Et l’on
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raît bientôt comme une chose autonome que l’on ne
songe plus à échanger contre les images dont elle est
la combinaison. Le billet de banque commence aussi
par paraître un simple substitut d’espèces métalliques,
contre lesquelles à chaque instant on sait ou on croit
qu’il peut être échangé  ; mais il ne tarde pas à révé-
ler qu’il a sa valeur propre, indépendante de la leur, de
même que les espèces métalliques sont si souvent et si
universellement désirées, en partie, pour elles-mêmes.
Le même travail de logique mentale et d’action inter-
mentale qui a provoqué l’évolution intellectuelle d’où le
mot est sorti, le mot de plus en plus abstrait, incarnant
une idée de plus en plus générale, a produit l’évolution
économique d’où est issue la monnaie de papier.

C’est donc bien à tort que les économistes préoccu-
pés de bâtir leur science sur des fondements tout ob-
jectifs ont une prédilection pour le sujet de la monnaie
et des finances, où leur rêve, de premier abord, semble
se réaliser. En fait, il n’est rien de tel que les phéno-
mènes financiers pour mettre en relief ce qu’il y a d’es-
sentiellement subjectif dans les choses économiques.
Par exemple, si les causes de la variation des valeurs
de Bourse étaient objectives, comment expliquer cet
effondrement ou cette dépression de tous les cours qui
a lieu quand une catastrophe ou un événement fâcheux
quelconque vient à atteindre un seul de ces titres, mais
un de ceux qui donnent le ton aux autres, une rente
d’État notamment  ? Il semble que la baisse devrait être
strictement limitée à ce titre, et que les autres, loin de la
suivre dans sa chute, devraient, au contraire, se trouver
rehaussés par comparaison. Mais il n’en est rien. Pour-
quoi  ? Parce qu’il s’agit là d’un phénomène de psycholo-
gie et surtout de psychologie inter-spirituelle. Quand un
événement heureux nous arrive, dans une circonstance
particulière, nous voyons tout en rose aussitôt, nous
sommes enclins à espérer, à avoir confiance en tout  ;
quand un malheur particulier nous frappe, un découra-
gement général tend à nous accabler. Et cette dispo-
sition optimiste ou pessimiste, nous la communiquons
sans le vouloir à notre entourage, elle émane de nous
pour impressionner nos voisins, nos collègues, fussent-
ils nos rivaux, qui, sans avoir aucunement les mêmes
raisons que nous de se décourager ou d’avoir confiance,
reflètent notre couleur psychologique à leur insu. Les
palais de la Bourse sont ainsi, sans qu’il y paraisse,
des laboratoires, continuellement actifs, de psychologie
collective.

Il me resterait, enfin, à parler de la circulation de la
monnaie et des rapports entre ce cycle monétaire et
le cycle des besoins ou celui des travaux, dont il a été
question ci-dessus. Mais cette question sera plus utile-
ment discutée à propos du capital, sujet qui se rattache
intimement à celui de la monnaie, et dont nous allons
nous occuper.

I.7. Le capital

I.7.a. Définitions diverses du capital. Son origine. Son
caractère essentiel.

L’idée du capital, très distincte de l’idée de monnaie à
l’origine, — car il a pu exister des cheptels avant que
nulle monnaie n’existât — tend à se confondre avec elle
en se développant. Le moment est donc venu d’étudier
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mentation disciplinée et centralisée, a été de beaucoup
antérieure à la grande industrie avec ses vastes ateliers
bien organisés.

✻
✻ ✻

On serait grandement embarrassé si l’on essayait d’ap-
pliquer les théories soit des économistes soit des so-
cialistes à la répartition des fruits du travail militaire
entre les travailleurs, c’est-à-dire entre les soldats ou
officiers de tous grades, y compris le général en chef.
Je ne vois pas la lumière que jetterait sur cette question
la loi de l’offre et de la demande ou le principe du droit
de l’ouvrier au produit intégral de son travail. La diffi-
culté réellement insoluble provient d’abord de ce que le
produit principal de ce travail collectif d’une armée est
lui-même indivis et indivisible  : c’est un accroissement
général de foi patriotique, d’influence et de puissance
nationale  ; et il en est de ce résultat comme de beau-
coup d’œuvres industrielles, telles que la construction
d’un pont ou d’un monument, qu’il est impossible de
répartir — dont il est non moins impossible de répartir
la valeur en argent, toujours incertaine et arbitraire —
entre les ouvriers et les entrepreneurs qui ont concou-
ru à son exécution. Mais, alors même que le seul fruit
d’une bataille gagnée serait le butin en espèces, il ne
serait guère moins mal aisé de le distribuer entre les
officiers et les soldats suivant la proportion exacte de
leurs mérites respectifs. La rémunération du général, en
gloire ou autrement, est souvent un bénéfice exagéré,
dont on peut dire aussi qu’il consiste dans le travail non
payé de ses soldats. Mais quels risques d’humiliation il
a courus  ! Et dans combien de cas est-il juste de lui at-
tribuer l’honneur du succès  ! Il suit de là que la solde, ce
salariat militaire, s’impose nécessairement comme le
seul mode pratique de paiement du travail militaire127.

✻
✻ ✻

La comparaison des industries religieuses avec les in-
dustries militaires ne serait pas sans intérêt. J’entends
par industries religieuses, soit la fabrication des articles
de tout genre qui a lieu dans les monastères pour le
service exclusif des moines, soit, encore mieux, la fa-
brication, même en dehors des monastères, des objets
qui servent au culte, qui ont un caractère rituel et sa-
cramentel, et promettent des biens d’ordre surnaturel.
Or, pas plus aux industries religieuses entendues dans
ces deux sens qu’aux industries militaires, le principe
de la concurrence et du laisser-faire n’est applicable.

127. L’expression «  industrie militaire  » comporte un autre sens tout
différent, quoique intéressant aussi. Il a trait aux époques où la
guerre et l’échange ne se sont pas encore nettement différenciés.
Le commerce guerrier n’a pas été pratiqué seulement dans les colo-
nies naissantes, aux Indes anglaises du XVIIIe siècle, par exemple.
Sous les Mérovingiens, sous les Carolingiens, les négociants qui
se risquaient à de longs voyages devaient voyager en caravanes,
«  prêtes au combat, dit Levasseur, aussi bien qu’au commerce. Le
franc Samo qui, vers la fin du règne de Clotaire II, régna sur les
Vénètes, était un négociant des environs de Sens. Il était parti à la
tête d’une troupe nombreuse de trafiquants pour se rendre chez les
Slaves  ; mais, à son arrivée, il les avait trouvés en pleine rébellion
contre les Huns. Laissant alors de côté ses affaires, il avait pris les
armes avec ses compagnons et avait assuré la victoire au parti des
révoltés qui l’élurent roi par reconnaissance  ».
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cette notion complexe et confuse, qui appartient essen-
tiellement à la répétition économique, puisqu’il est un
seul point sur lequel on s’accorde dans les définitions
multiples du capital, c’est qu’il sert à la reproduction des
richesses.

Si nous prenons ce mot dans son acception vulgaire,
celle où capital s’oppose à revenu grâce au prêt à in-
térêt, nous n’aurons pas de peine, ce me semble, à en
découvrir l’origine vraisemblable. La propriété mobilière,
si l’on entend par là la possession de grands trésors en
monnaie ou en créances, je ne dis pas en troupeaux no-
mades, n’a pu naître ou grandir qu’après la propriété ter-
ritoriale. Or, celle-ci suppose une distinction universelle
et profonde entre le sol et ses fruits, entre la possession
du sol et la possession de ses fruits. Naturellement,
donc, quand les fortunes en trésors ont commencé à
prendre rang à côté des fortunes en terres, cette proprié-
té nouvelle qui surgissait a été conçue comme devant,
à l’image de l’autre, impliquer une dualité toute pareille.
De là la distinction du capital et du revenu, calquée sur
celle du sol et des fruits.

M’objectera-t-on l’étymologie de capital, la même
que celle de cheptel, d’où il semblerait résulter que, le
premier capital ayant dû être un troupeau, l’idée de
capital serait antérieure et non postérieure au déve-
loppement de la phase agricole et terrienne  ? Je suis
aussi de cet avis, et j’en dirai plus loin les raisons  ;
mais il s’agit de l’idée vulgaire et actuelle du capital, et,
sans le moindre doute possible, jamais la possession
de grands troupeaux, si elle n’avait été accompagnée
ou suivie de la propriété de terres cultivées, n’aurait pu
suggérer cette idée à laquelle il semble essentiel, vul-
gairement, que l’idée de revenu s’oppose. Jamais trou-
peau ne s’est distingué de son croît de cette manière,
de la même manière que le sol cultivé se distingue
de ses récoltes. Même considéré dans son ensemble,
et à part des têtes qui le composaient, le troupeau,
à l’époque pastorale, ne pouvait être regardé comme
quelque chose d’impérissable, d’inaltérable en soi  :
combien de troupeaux périssaient souvent tout entiers
au cours d’une épizootie  !

C’est donc la propriété immobilière, encore une fois,
qui, en frappant la propriété mobilière à son effigie, l’a
fait imaginer comme fructifère aussi, et, par là, trans-
formée en capital au sens ordinaire du mot  ! Ce sens
n’a pas satisfait les économistes, je le conçois  ; et il
faut les louer d’avoir cherché à l’idée qui nous occupe
un fondement plus rationnel. Le malheur est que tous
leurs efforts pour préciser cette notion et la justifier en
évitant de recourir à l’analogie qui l’a suggérée — car
la puissance de l’analogie n’est pas moins créatrice au
point de vue économique que linguistique — ont été bien
mal récompensés jusqu’ici. Le capital, pour l’un, c’est
tout l’outillage humain  ; pour un autre, c’est l’accumula-
tion des produits épargnés et destinés à une production
ultérieure  ; pour Stuart Mill, c’est la somme soi-disant
mise à part pour payer les ouvriers, le fameux «  fonds
des salaires  »  ; pour M. Bohm-Bowerck, c’est un moyen
détourné de produire ce qu’on pourrait produire direc-
tement, mais avec bien plus de temps et de difficul-
tés  ; c’est surtout du temps gagné. On a distingué les
capitaux fixes et les capitaux circulants, les capitaux à
revenus et les capitaux de jouissance.

A titre de curiosité, je citerai l’idée que Macleod se
fait du capital. D’abord, il étend fort loin le sens de
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stitieuses]. C’était là une non consommation destruc-
tive et productive en même temps, et, en cela, compa-
rable aux consommations dont je parle.

Remarquons aussi que les dépenses de ce genre
peuvent se compliquer beaucoup sans cesser d’être
des consommations nécessaires. Ce n’est pas par luxe,
mais par nécessité, qu’on a passé de l’arc et des flèches
aux canons Krupp et aux balles coniques. Le taux du
nécessaire en fait de consommations pareilles, comme
pour toutes les autres, mais bien plus visiblement en-
core que pour celles-ci, s’élève toujours. Quand le
bateau-torpilleur sous-marin sera reconnu pratique, il
faudra nécessairement que toutes les marines civili-
sées l’adoptent, si cher qu’il puisse être. Ce sera là une
dépense de première nécessité, comme l’était pour un
Iroquois la confection d’un arc et de flèches empoison-
nées. Il n’y a, en effet, aucun caractère objectif qui per-
mette de reconnaître où commence le luxe en fait de
dépenses militaires. La différence consiste uniquement
dans le mobile qui les inspire  : quand elles tendent à la
défense, au salut national, elles sont indispensables, si
ruineuses qu’elles puissent paraître  ; quand elles sont
provoquées par une simple mégalomanie nationale, par
un prurit de conquête ou de gloire, elles peuvent être
jugées de luxe. Il en est de même pour toutes les autres
dépenses  : leur caractère luxueux apparaît quand il ne
s’agit plus, pour elles, de maintenir l’être physique ou
social de l’individu dans son intégrité, mais de l’étendre,
de le gonfler par la gloriole qu’on attend d’elles.

Les produits de l’industrie militaire ont encore cela
de particulier que leur emploi importe beaucoup plus
que leur possession, et qu’il est plus difficile de s’en
bien servir que de les fabriquer ou de les acquérir. Le
travail, tout belliqueux, nécessité par la consommation
intelligente de ces produits, est, chez le général comme
chez le soldat, une industrie militaire tout autre que
celle dont il vient d’être parlé  : on la nomme l’art de la
guerre. Cette production militaire d’un ordre plus élevé
est comparable elle-même aux productions civiles. Par
exemple, de même que, après l’invention de la machine
à vapeur, la substitution de la grande industrie à la petite
a eu pour effet de rendre l’ouvrier non propriétaire de son
outillage, possédé par des capitalistes  ; pareillement,
par suite de l’invention de la poudre, la grande guerre,
succédant aux petites guerres, a eu pour conséquence
que le soldat ou le capitaine moderne, à la différence
des routiers du moyen âge et de leurs chefs, a le ma-
niement d’armes perfectionnées et coûteuses, de ma-
chines de guerre formidables, de cuirassés géants, qui
ne lui appartiennent pas. L’équivalent du capitalisme in-
dustriel nous est présenté de la sorte par le militarisme
moderne. Et je ne sais s’il se trouve un ennemi du capital
assez acharné pour déplorer qu’il en soit ainsi, ou si,
au contraire, un collectiviste y verra un exemple, bon à
suivre, de la nationalisation de l’outillage. Mais il serait
facile de répondre au premier que la facilité donnée
aux condottièri et aux soldats du moyen âge d’avoir un
outillage militaire à eux était l’un des plus graves dan-
gers d’alors  ; et au second que, le caractère essentiel
de la production militaire étant, par définition, d’être na-
tionale, la nationalisation du capital qu’elle emploie se
justifie par des raisons tout à fait spéciales. Ajoutons
que, dans le nouveau sens dont il s’agit, comme dans
le sens précédent, l’industrie militaire a donné le ton
à l’industrie civile. La grande guerre, avec son enrégi-
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ce mot. Il désigne par là toute chose qui peut procurer
un profit ou un revenu, qui peut faire gagner de l’argent.
Les marchandises d’un négociant sont pour lui un ca-
pital  ; des terrains qu’on achète avec l’intention de les
revendre, sont des capitaux. «  Le crédit commercial est
un capital commercial.  » Ceci posé, il divise les capitaux
en deux grandes catégories, qu’il croit devoir désigner
comme deux quantités, l’une positive, l’autre négative, à
la manière des géomètres. Il considère comme positifs
les capitaux qui consistent en profits passés (terres,
maisons, etc.) et comme négatifs ceux qui se fondent
sur l’espérance de profits futurs (crédit). Je ne dirai
rien de cet essai d’application des mathématiques à
l’économie politique, si ce n’est que, comme beaucoup
de tentatives pareilles, il est malheureux et infécond.
Entre le passé et l’avenir, l’auteur établit une opposition
factice, dont l’état zéro, intermédiaire, est le présent. Je
sais bien que les géomètres ont recours souvent à cette
convention, mais ici elle est arbitraire et inexacte  ; car
ce n’est jamais en tant que passés, c’est toujours en
tant qu’actuels que les profits antérieurs ou présents ont
une valeur. Il n’y a de véritable opposition économique,
exprimable légitimement par les signes mathématiques
+ et -, que dans le cas où l’on oppose des créances à des
dettes, des prêts à des emprunts, des productions à des
destructions. Mais l’antithèse de Macleod ne repose sur
rien de solide.

A travers toutes les divergences des économistes
relativement à la notion du capital, l’idée générale qu’ils
s’en font peut se résumer en cette définition  : le capital
est cette partie des produits anciens qui est nécessaire
ou utile aux services nouveaux (au travail) pour créer
de nouveaux produits, soit83 semblables à ces produits
anciens, soit différents de ces produits, mais toujours
semblables à d’autres produits anciens. Par là, on voit
que quelque chose de l’idée vulgaire du capital est rete-
nu dans ses notions les plus subtiles, à savoir qu’il est
essentiellement reproducteur. Mais, par cette définition,
on peut se rendre compte de ce qu’il y a d’indéterminé
et d’indistinct dans l’idée du capital ainsi compris. Car,
d’une part, le cas où le produit ancien — la semence
— sert à créer un produit nouveau qui lui ressemble,
méritait d’être mis en relief, — ce cas est celui de la
production agricole — et de n’être pas confondu avec
celui où le produit nouveau, comme il arrive toujours
dans la production industrielle, est sans similitude au-
cune avec le produit ancien (la machine ou l’outil) qui
sert à le fabriquer. D’autre part, où s’arrête la portion des
produits anciens qui est utile à la création des produits
nouveaux, semblables où différents  ? Il y a mille degrés
possibles d’utilités. La partie des produits anciens qui
est absolument nécessaire à la production des produits
nouveaux peut être seule déterminée avec rigueur, et
c’est celle qu’il importe de spécifier.

Si l’on y réfléchit, on verra que cette partie indis-
pensable consiste uniquement dans l’existence et la
connaissance des secrets de métier, des méthodes de
culture, des procédés employés pour l’extraction des
matières premières et pour la fabrication des outils ou
machines propres à fabriquer les produits nouveaux.

83. Semblables, comme lorsque, grâce à la semence du blé de l’an
dernier, le cultivateur, par son travail actuel, fait lever une nouvelle
moisson. Différents, comme lorsque, avec l’aide de sa varlope, de
ses planches, de son établi, un ébéniste fabrique une commode ou
un secrétaire, ou que, avec une lime, un serrurier fabrique une clef.
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qu’elles n’ont pas, en général, de prix vénal, de valeur-
coût, mais seulement une valeur-emploi des plus ap-
préciées, et qu’il n’est pas question pour elles de libre
échange. Elles ne s’en font pas moins une concurrence
continuelle de nation à nation  ; et, pour mettre fin aux
ruineuses prodigalités que cette concurrence entraîne
en pleine paix, on n’a que la ressource de ces trusts
spéciaux qu’on appelle les alliances politiques. La triple
alliance, l’alliance franco-russe sont des trusts de ce
genre. Il est manifestement chimérique de penser que
l’opposition des industries militaires puisse être résolue
par le collectivisme. Ne sont-elles pas déjà nationali-
sées  ? Mais elles ont beau être le résultat d’une collabo-
ration collective, et leurs produits ont beau être une pro-
priété collective, leur hostilité essentielle n’en est pas
amoindrie. Les trusts alliances, dont la fédération n’est
que la forme la plus haute, sont ici l’unique solution du
problème.

Les industries militaires, [à la] différence des autres
industries, s’opposent encore et surtout par la consom-
mation qui est faite de leurs produits sur un champ de
bataille. Cette consommation est d’une espèce à part  :
éminemment destructive, il serait faux, cependant, et
injuste au plus haut degré, de la qualifier improductive.
Loin de là  ; elle produit dans le camp vainqueur les
biens réputés suprêmes  : la puissance, la richesse, la
gloire  ; aux vaincus même elle procure une paix hono-
rable. On peut donc dire qu’une théorie de la consom-
mation économique n’est pas complète, qu’elle omet
une de ses parties malheureusement les plus consi-
dérables, si elle néglige de s’appliquer aux services et
aux produits spéciaux, manœuvres et projectiles, qui
se consomment durant un combat. Ce sont bien là, en
effet, des consommations de forces et de substances,
car le jet des flèches ou des balles, les coups d’épée
ou de baïonnette, les fatigues d’un assaut, répondent à
un besoin qui est ainsi satisfait, et à l’un des besoins les
plus enracinés, les plus universels, celui d’attaque ou de
défense, de domination ou de salut. Et, non moins que la
satisfaction de la soif ou de la faim après un long jeûne,
la satisfaction de ce besoin capital s’accompagne, pen-
dant ou après la bataille, d’une joie intense, qui compte
parmi les toniques principaux du cœur humain.

Mais, observons-le en passant, si marqué que soit le
caractère de consommation dans les dépenses faites
sur le champ de bataille, il faut, pour le reconnaître,
définir la consommation en termes psychologiques,
comme nous venons de le faire. Définie en termes ob-
jectifs, elle devient inapplicable à ces étranges ma-
nières de donner satisfaction à un besoin. Quand je
consomme du pain, de l’eau, des chaussures, de la cha-
leur, etc., j’ajoute à ma substance ou à mon énergie
propre, des portions de substances ou d’énergie exté-
rieure que je m’intériorise et m’approprie. Cette inté-
gration est commune à toute consommation de la vie
civile  ; et, si l’on veut que ce soit là le trait distinctif
de toute consommation, il est évident qu’un coup de
baliste ou de canon n’en est pas une. Quand je dépense
ainsi de la force musculaire et des cailloux, de la poudre
et des boulets, je m’en dépouille, je m’en dépossède, j’en
accrois l’avoir d’autrui par une sorte de donation vio-
lente et de présent fatal. — Certains peuples barbares
ont connu la procédure bizarre qu’on appelle «  jeûner
contre quelqu’un  ». En jeûnant à la porte de son débi-
teur, on le contraignait à payer, grâce à des idées [super-
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Sans doute, il faut bien aussi, pour que cette reproduc-
tion soit possible, qu’il existe au dehors des matières
premières, des minerais de fer, ou, s’il s’agit de repro-
duction agricole, des plantes et des animaux. Car on au-
rait beau connaître à merveille les méthodes de culture
du maïs, s’il n’y avait plus de maïs dans le monde, il se-
rait impossible d’en reproduire. Mais il n’est pas néces-
saire, pour qu’une récolte de maïs puisse être plus tard
faite par nous, que nous soyons nous-mêmes proprié-
taires de graines de maïs  ; il suffit qu’il en existe quelque
part, en la possession de quelqu’un qui pourra nous la
transmettre. En somme, la seule chose indispensable
en toute rigueur à la production d’une locomotive nou-
velle, c’est la connaissance détaillée des pièces d’une
locomotive, de la manière de les fabriquer et d’abord
d’extraire les matériaux dont elles sont faites. Ce fais-
ceau d’idées, dont chacune est une invention grande ou
petite, due à un inventeur connu ou inconnu, ce fais-
ceau d’inventions rassemblé dans un cerveau  : voilà la
seule portion des produits anciens — car c’est bien là
un produit mental, le fruit d’un enseignement scolaire —
qui soit requise de toute nécessité pour la construction
d’une locomotive. On en dirait autant de la fabrication
d’un article quelconque.

Certes, l’individu qui, réduit à ce legs intellectuel du
passé, n’aurait ni semences, ni approvisionnements, ni
outils, serait dans de déplorables conditions pour faire
œuvre agricole ou industrielle. Mais il ne serait pas dans
l’impossibilité de produire un peu plus tôt ou un peu
plus tard, — tandis que, si, pourvu des semences ou des
matériaux les plus abondants, amassés et accumulés
par l’épargne, et de l’outillage le plus perfectionné, il est
en même temps ignorant des secrets de l’industrie qu’il
prétend diriger, ou des méthodes de la culture à laquelle
il se livre, il sera frappé d’impuissance productrice en dé-
pit de tout son prétendu capital. Supposez que tous les
ingénieurs américains, par un phénomène d’amnésie
épidémique, viennent à perdre subitement la mémoire
de toutes leurs connaissances techniques, les États-
Unis auront beau être réputés la nation la plus riche et la
plus capitaliste du monde, toute production s’y arrêtera.
Mais les ravages d’une guerre, fût-elle dix fois plus dé-
sastreuse encore que la guerre de Sécession et eût-elle
détruit tout l’outillage et tous les approvisionnements,
n’empêcheraient pas l’Amérique, si elle restait éclairée
et instruite, de reconquérir sa prospérité. En quelques
années, comme l’ont remarqué avec raison Stuart Mill et
Henry Georges, les maux économiques de ces grandes
catastrophes sont réparés, avec une merveilleuse facili-
té, dont il n’y a pas lieu de s’étonner néanmoins, d’après
la remarque qui précède.

L’histoire de l’industrie aux États-Unis fournit une re-
marquable illustration de cette vérité. M. Wright, dans
son livre intéressant à ce sujet84, nous raconte com-
ment la grande fabrication fut inaugurée dans sa pa-
trie. Ce fut en 1790, par Samuel Slater, que le président
Jackson appelait le père de l’industrie américaine. Sla-
ter était Anglais, il était familier depuis son enfance avec
les machines anglaises, et, ayant eu connaissance des
efforts, jusqu’alors impuissants, que faisaient les États-
Unis pour obtenir des machines à filer le coton, il alla
en Amérique. Mais il n’y apportait ni machine, ni des-
sin quelconque figurant des modèles ou des plans de

84. L’évolution industrielle aux États-Unis, trad. fr., 1901.
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naux terrestres et maritimes, les premiers exemples de
grands magasins de confections. Les premières pro-
visions de bouche ont été des munitions, des greniers
d’intendance. Je lis dans l’Histoire de la civilisation russe,
par Milioukov, que la grande industrie a été importée
artificiellement dans son pays par le gouvernement des
tzars pour «  répondre au besoin de draps pour l’ar-
mée  ». Il en a été de même chez d’autres peuples.
D’après Levasseur, les ateliers de fabrication pour le
service des légions, sous l’Empire romain, avaient une
grande importance, et l’organisation de ces ateliers a pu
suggérer les collegia. La voirie militaire a été aussi l’ini-
tiatrice et l’instigatrice de la voirie civile. Les routes stra-
tégiques des Romains ont été les premières grandes
routes. Ce sont aussi des routes stratégiques que le
Premier Consul a fait tracer tout d’abord sur le sol fran-
çais, comme premier délinéament du réseau de notre
carte routière. Les premières voitures ont dû être des
chars de guerre. Les chemins de fer sont peut-être le
seul grand progrès de la locomotion qui n’ait pas été
militaire à l’origine  ; et cela seul suffit à singulariser le
XIXe siècle. Les ballons n’ont, jusqu’ici, servi qu’aux ar-
mées. Les premiers navires romains ont été construits
tout exprès pour la seconde guerre punique. Partout la
marine marchande a été précédée et non pas seule-
ment protégée par la marine de l’État. Curtius nous ap-
prend, dans son Histoire de la Grèce, que, chez les Athé-
niens, les constructions navales furent grandement per-
fectionnées par «  d’heureuses inventions  » provoquées
par Périclès en vue de la guerre. Le besoin d’avoir des
trirèmes plus larges, plus spacieuses, afin de laisser
plus de place aux hoplites, a suscité les progrès des
chantiers maritimes126, comme le besoin de grands ras-
semblements de fidèles dans les premières basiliques
chrétiennes a fait imaginer la voûte à arêtes. Le service
postal a été d’abord pratiqué par les besoins adminis-
tratifs et militaires, en France, en Angleterre, en Russie,
partout.

Depuis Archimède au moins, et probablement bien
avant lui, le génie militaire a été pour le génie civil l’oc-
casion de ses plus grands triomphes. En est-il de même
pour l’architecture  ? Non, ce semble, à première vue. Ici,
ce n’est point l’architecture militaire qui semble avoir le
pas sur l’architecture civile, c’est, plus souvent, l’archi-
tecture religieuse  : temples, pyramides, mosquées, ca-
thédrales, bien plus que les châteaux forts, paraissent
avoir été l’effort suprême des architectes jusqu’à nous.
Toutefois n’y a-t-il pas lieu de penser que les premiers
murs, destinés à boucher sans doute les cavernes des
troglodytes, ont dû être des remparts, de même que,
vraisemblablement, le bronze et le fer leur ont servi
d’arme avant de leur servir d’outil, ainsi que le silex  ?

Notons encore que les premières épargnes ont été
des trésors de guerre, que les spéculations des fournis-
seurs d’armées ont précédé partout les agiotages de
Bourse, et que la science des finances est née de la
stratégie.

Si les industries [militaires] des diverses nations
s’opposent entre elles, ce n’est point à la manière des
autres industries nationales, par la vente simultanée
de leurs produits sur un même marché  : nous savons

126. On voit que je suis loin de nier d’une manière absolue l’efficacité
de la lutte. Il n’en est pas moins vrai que c’est en pleine paix, que les
inventions, même guerrières, ont été produites.
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machines  : les lois anglaises à cette époque interdi-
saient avec la dernière sévérité le transport à l’étranger
de toute indication relative à des secrets dont la Grande-
Bretagne prétendait conserver le monopole (c’était sa
manière d’entendre à cette époque le laissez-faire et le
laissez-passer). Donc, tout ce qu’apportait Slater avec
lui en Amérique, quand il s’embarqua le 13 septembre
1789, consistait, dit M. Wright, «  dans une cargaison, il
est vrai, infiniment précieuse, mais une cargaison conte-
nue tout entière dans son cerveau  ». Cette cargaison
invisible et impondérable a été tout le capital d’où la
grande industrie américaine est sortie...

I.7.b. Le capital essentiel et le capital auxiliaire, le
germe et le cotylédon. Leurs manières très distinctes
de s’accroître ou de périr.

Dans la notion du capital, à mon avis, il y a donc
deux choses à distinguer  : 1o le capital essentiel, né-
cessaire  : c’est l’ensemble des inventions régnantes,
sources premières de toute richesse actuelle  ; 2o le ca-
pital auxiliaire, plus ou moins utile  : c’est la part des
produits, nés de ces inventions, qui sert, moyennant des
services nouveaux, à créer d’autres produits.

Ces deux éléments diffèrent à peu près comme,
dans la graine d’une plante, le germe diffère de ces pe-
tites provisions d’aliment qui l’enveloppent et qu’on ap-
pelle des cotylédons. Les cotylédons ne sont pas indis-
pensables  ; il y a des plantes qui se reproduisent sans
cela  ; ils sont très utiles seulement. La difficulté n’est
pas de les remarquer, en ouvrant la graine, car ils sont
relativement volumineux. Le germe, tout petit, se dissi-
mule entre eux. Les économistes qui ont fait consister
le capital uniquement dans l’épargne et l’accumulation
de produits antérieurs, ressemblent à des botanistes
qui regarderaient la graine comme constituée tout en-
tière par les cotylédons.

Remarquons-le cependant. Si ce que je viens de dire
est vrai de l’agriculture aussi bien que de l’industrie,
c’est surtout vrai de l’industrie, ou c’est autrement vrai.
La connaissance des secrets de métier, c’est-à-dire des
inventions industrielles, qui est le capital-germe de l’in-
génieur, est l’équivalent de la connaissance des mé-
thodes de culture, c’est-à-dire des découvertes relatives
aux propriétés des plantes et des animaux, à leur mode
de croissance, qui est le capital-germe de l’agriculteur.
Mais, à vrai dire, l’agriculteur ignore profondément le
mode d’action des espèces végétales et animales qu’il
fait travailler à son profit, dont il dirige simplement l’art
mystérieux et héréditaire, tandis que l’ingénieur sait
comment opèrent les forces physicochimiques qu’il
met en œuvre, et ne peut les diriger qu’en le sachant.
Il convient donc de ne pas confondre les différences
si profondes qui séparent l’agriculture de l’industrie, au
point de vue non seulement du capital essentiel, mais
du capital auxiliaire, dualité qui, du reste, est applicable
à la première comme à la seconde.

Ces deux fractions du capital, si prodigieusement
inégales par leur importance réelle, qui est en raison in-
verse de leur importance apparente, ont deux manières
bien distinctes de s’accroître. La première s’accroît par
une dépense de génie et d’ingéniosité  ; la seconde, par
le travail et l’épargne. L’une et l’autre peuvent être dé-
truites, mais pas de la même façon. Le capital-germe,
pour ainsi parler, ne peut être détruit que par la sub-
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ritable. Ces produits sont destinés à être consommés,
comme les autres, soit lentement, par l’usure des armes
proprement dites, arcs, fusils, canons, forteresses, na-
vires, bateaux-torpilleurs, etc., analogue à celle des ou-
tils de l’industrie civile  ; soit rapidement, par l’explosion
des poudres et l’émission des projectiles, par l’envoi
d’une torpille à un bateau ennemi, etc., poudres, projec-
tiles, torpilles qui sont aux armes à feu et aux torpilleurs
ce que l’encre est à l’encrier, la planche à la varlope, le
morceau de viande à la fourchette, le morceau de fer à
la lime. La distinction entre l’arme et l’outil est confuse
à l’origine, et ne se précise qu’au cours de l’évolution
industrielle. La hache, le couteau, la faulx, le marteau,
etc., sont à la fois outils et armes  ; l’arc sert à chasser
aussi bien qu’à guerroyer, comme le fusil aussi bien, à
cela près que la chasse a cessé depuis longtemps d’être
un travail industriel, elle est devenue un sport, tandis
qu’elle a été au début la grande industrie alimentaire.
Les archéologues sont embarrassés, en présence des
débris de l’âge paléolithique et même néolithique, pour
distinguer si ces fragments de silex éclatés ou polis
ont servi pour la nourriture et le vêtement ou pour la
défense. Même de nos jours, il y a force ambiguïtés  ;
la dynamite sert aux ingénieurs autant et plus qu’aux
artilleurs.

Si différentes qu’elles soient des industries
civiles, les industries militaires offrent d’importantes
similitudes avec celles-ci et exercent sur elles une
importance considérable. Les forces principales
successivement employées par l’industrie militaire
se déroulent dans le même ordre que pour l’industrie
civile  : forces humaines en tout temps, mais d’abord
exclusivement humaines (pugilat), puis animales
(chiens de guerre, lions apprivoisés, éléphants,
chevaux)125, puis végétales (arcs, flèches), enfin
physico-chimiques (substances explosibles). —
Comme l’industrie civile, l’industrie militaire a dû
chacune de ses transformations à des inventions
d’abord individuelles et locales qui se sont propagées
par émulation imitative. Il faut seulement remarquer
que l’imitation de clan à clan, de cité à cité jadis,
aujourd’hui de nation à nation, en fait d’armes et
d’engins militaires quelconques, a toujours fonctionné
bien plus vite et bien plus en grand qu’en fait d’industries
privées. Il s’agit là d’imitation brusque, délibérée,
à distance, à toute distance  : l’exemple du Japon
contemporain en est la preuve. Combien de sauvages
africains ne connaissent de nous que nos fusils  !
Parfois, bien rarement cependant, le côté militaire est
le seul qu’un peuple emprunte à un autre peuple qu’il
déteste et jalouse. L’émulation nationale en jeu dans
ce genre d’imitation est de tout autre nature que la
concurrence des productions civiles.

On s’explique ainsi ce fait remarquable — digne, à
coup sûr, d’être signalé dans un traité sur la science
économique — que l’industrie militaire, dans toutes
ses branches, alimentation, vêtement, chaussure, voirie,
ponts, etc., a toujours marché en tête de l’industrie civile
et devancé ses progrès. Elle a donné, dans les arse-

125. La cavalerie avait jadis un emploi tout autre que maintenant.
A l’époque pharaonique, grecque, romaine, la force musculaire des
chevaux traînant des chars à faulx rendait précisément les mêmes
services que nous rendent aujourd’hui les substances explosibles
de nos armes à feu. La vitesse seule, et non la force, de ces
quadrupèdes, est à présent appréciée dans les combats.
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stitution à une invention ancienne d’une invention nou-
velle jugée plus propre à satisfaire le même besoin, ou
bien par la substitution à un besoin ancien d’un besoin
nouveau. Il y a bien une autre cause d’anéantissement,
l’oubli total, mais il est inutile d’en parler, car elle ne se
produit que comme conséquence de l’une ou de l’autre
des deux précédentes. Quand, par exemple, le fusil s’est
substitué à l’arc pour répondre au désir de chasser,
l’invention de l’arc a été détruite, non comme idée, car
elle a subsisté comme telle, mais en tant qu’adapta-
tion de cette idée à un besoin régnant, ce qui est l’es-
sentiel. Et, quand la conversion de l’empire romain au
christianisme y a fait disparaître la passion des jeux du
cirque, ou des cérémonies païennes hors des temples,
pour les remplacer par l’attraction puissante de la vie
monastique ou le désir de la prière en commun dans
l’intérieur de temples nouveaux autour d’une chaire, on
peut dire que le type du cirque et celui du temple an-
tique ont cessé de vivre socialement. Quant au capital-
cotylédon, — c’est-à-dire à l’outillage, aux matériaux, aux
approvisionnements, plus ou moins utiles, mais non ab-
solument nécessaires à la réalisation de l’idée germina-
tive, il suffit, pour la détruire, d’un débordement de fleuve
ou de la mer, d’une catastrophe physique quelconque,
ou d’un pillage belliqueux, causes de destruction qui
n’atteignent pas le capital-germe. En revanche, tout ce
qui porte atteinte à celui-ci altère par contre-coup celui-
là. Après que le monde romain eut été christianisé, non
seulement le changement des mœurs, effet du change-
ment des croyances, vint frapper à mort les belles inven-
tions architecturales, désormais inanimées, du cirque,
du temple grec, ajoutons des thermes, des aqueducs,
etc., mais encore il eut pour effet d’anéantir presque
entièrement la valeur des innombrables exemplaires de
ces types dont les architectes avaient couvert le sol de
l’Empire, et c’est comme si un vaste tremblement de
terre eût, en abattant ces beaux édifices, englouti cet
outillage du passé.

Le cotylédon, le capital-matériel, suit donc le sort
du germe, du capital intellectuel, tandis que le germe
ne suit pas le sort du cotylédon et survit fort souvent
à celui-ci. Ce n’est pas seulement l’invention ancienne
qui est tuée par une invention nouvelle et jugée préfé-
rable, c’est aussi bien tout l’outillage adapté à l’inven-
tion ancienne et l’installation ad hoc. Si, par hypothèse,
la direction des ballons était découverte pratiquement,
c’est-à-dire par des procédés à la fois plus économiques
et plus commodes que les autres moyens connus de
locomotion, tous les travaux de terrassement des che-
mins de fer, tout leur matériel, gares, locomotives, rails,
perdraient leur utilité, seraient des capitaux morts. —
Au contraire, on aurait beau détruire toutes les voies
ferrées de l’univers, si nul moyen de locomotion plus
utile n’était inventé, ou si le besoin de voyage n’était
pas extirpé du cœur humain, la connaissance détaillée
de la locomotive par les ingénieurs conserverait toute
sa valeur de capital, de richesse reproductrice. — Cette
remarque suffit pour montrer que des deux fractions du
capital, la plus importante, et de beaucoup, est la plus
minime, la partie subjective.

Observons à ce propos que la destruction d’un
capital-invention est bien rarement complète et en tout
cas n’est jamais que graduelle. Ce qu’il y a de graduel, de
progressif, dans sa destruction partielle, mérite d’abord
d’être remarqué. Quand le procédé Bessemer a été dé-
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indigents. L’objection théorique contre l’assistance pu-
blique, c’est que, donnant au paresseux la certitude
d’être secouru, nourri et logé en dépit de sa paresse,
elle le dispense de tout effort sauveur, en sorte que
l’assistance, par le fait même qu’elle est établie, tend
non pas à diminuer le nombre des pauvres mais à l’aug-
menter. Elle est un énervement de l’énergie des faibles.
Or, cela est peut-être vrai, mais, malgré tout, chacun
sent que, lorsque, pour une raison ou pour une autre, un
homme est tombé dans la misère et qu’il lui est devenu
(ou qu’il lui a toujours été) impossible de vivre de son
travail, c’est un devoir moral de l’assister, car lui refuser
l’assistance, c’est le condamner à mort. On aura beau
être impitoyable pour les indigents, il y aura toujours des
imprévoyants, des imprévoyants par nature, par néces-
sité de tempérament, qui tomberont dans l’indigence.
— N’en est-il pas un peu de même de certains groupes
d’ouvriers et de patrons qui, si on ne les assiste par des
droits protecteurs, seront condamnés à la mort écono-
mique, c’est-à-dire à l’inaction  ? On a beau dire, théori-
quement, que, arrachés à un travail d’habitude mais peu
fructueux, incapables de résister à la concurrence étran-
gère, ils n’auront qu’à porter leurs bras et leurs efforts
vers d’autres formes de travail, plus viables, plus fé-
condes. Cela leur est impossible, à raison de leur nature
et des circonstances qui les retiennent à leur sol, à leur
famille, à leur village, ou qui les empêchent d’être ac-
cueillis dans les ateliers où ils voudraient s’offrir. C’est
à cette impossibilité de nature qu’il faut avoir égard pour
décider s’il y a lieu de les protéger par des tarifs doua-
niers — comme c’est à l’impossibilité d’effort présentée
par beaucoup d’indigents qu’il faut avoir égard pour dé-
cider s’il y a lieu de leur assurer d’avance l’assistance
publique, — au risque de hâter leur chute dans la misère
en leur donnant cette assurance...

Ce problème de la protection, comme celui de l’as-
sistance, doit donc être résolu diversement suivant la
diversité des conditions sociales (facilité plus ou moins
grande de déplacements, de changements de carrière,
d’expatriation, etc.), qui rendent plus ou moins com-
plète, plus ou moins étendue, l’impossibilité de changer
de métier quand le métier qu’on a est devenu impropre
à lutter contre la concurrence étrangère.

II.3.d. Spécialement, entre production nationale et pro-
duction étrangère des armes. L’industrie militaire, ses
caractères et ses lois propres. Comparaison avec l’in-
dustrie religieuse.

Parmi les luttes des producteurs nationaux contre les
producteurs étrangers d’articles similaires, il faut ran-
ger, mais mettre à part et en un relief singulier, le cas
des industries consacrées à la production d’armes, d’ar-
mures, d’engins militaires quelconques. C’est là un sujet
très vaste, qu’il nous suffira d’effleurer.

Les produits de ces industries militaires ont ceci
de spécial de répondre à des besoins essentiellement
contradictoires entre eux, puisque leur objet est la mu-
tuelle destruction. Ces produits ne sont destinés, le plus
souvent, ni à être vendus ni à être échangés, car, en gé-
néral, ils sont fabriqués par l’État même qui en a besoin,
et, quoique cette fabrication soit une des formes les
plus hautes de la grande industrie, elle a cela de com-
mun avec l’industrie domestique, de ne point travailler
pour le dehors, de n’être l’objet d’aucun commerce vé-
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couvert, il n’a fait reculer que peu à peu les anciens pro-
cédés d’acération, et, si on regarde les tableaux statis-
tiques qui peignent d’une part la progression régulière
des kilogrammes d’acier produits par le procédé nou-
veau, d’autre part la décroissance non moins régulière
de l’acier fabriqué à l’ancienne mode, on sera frappé
de cette expansion lente et graduelle d’une innovation
dont la supériorité a cependant été reconnue dès son
apparition. Il me paraît difficile de ne pas voir dans cette
continuité de progression croissante ou décroissante,
révélée par tant de courbes statistiques, l’effet d’une
contagion de proche en proche et la preuve, entre mille,
de l’efficacité de l’exemple d’autrui, de l’exemple du pro-
chain, qui, mieux que tous les raisonnements, nous dé-
termine. La démonstration la plus opérante sur les inté-
ressés, c’est la vue de ceux qui ont déjà adopté avec
succès la nouvelle invention. La navigation à vapeur,
comme nombre et comme tonnage de navires, est loin
de s’être développée aussi rapidement qu’on aurait pu
le prédire d’après les avantages évidents qu’elle présen-
tait, dès son origine au commencement du siècle, sur la
navigation à voile, qui a reculé avec une extrême lenteur.

Quand, par exception, d’impérieuses nécessités in-
terdisent d’attendre l’exemple des voisins pour se déci-
der à son tour, parce que, précisément, on a un intérêt
urgent à inventer mieux que ses voisins plutôt qu’à les
imiter, on ne voit plus ces lentes progressions. C’est
le spectacle que nous donnent les États européens
dans cette étrange paix armée où les armements se
renouvellent avant d’avoir servi, où, tous les ans, éclôt
dans chaque état-major, quelque perfectionnement de
canon, de fusil, de cuirassé, de tactique, qui, du soir au
lendemain, oblige à refondre des batteries, à recons-
truire des flottes, à refaire des plans de mobilisation.
Dans cette effroyable guerre que, en pleine paix, les
inventions militaires se font entre elles au sein d’un
même État, et où il périt autant de capitaux que dans les
plus grandes batailles rangées, le but visé, ou l’illusion
nourrie, est d’avoir quelque secret ignoré de l’ennemi de
demain, du voisin, que l’on copie sans doute, comme
pis aller, si on le juge en possession de secrets plus in-
faillibles, mais que, avant tout, on cherche à terrifier par
la menace d’armes invincibles et inimitables. Aussi, dès
que le nouveau modèle de fusil, de canon, de poudre,
a été expérimenté et jugé supérieur, ce n’est pas peu
à peu, c’est brusquement qu’on l’applique partout, sans
regarder à la dépense.

Mais, en fait d’inventions militaires mêmes, et à
plus forte raison en fait d’inventions industrielles, il n’ar-
rive presque jamais, comme je le disais plus haut, que
la nouvelle venue détruise complètement son aînée.
Après l’avoir chassée, soit peu à peu et par degré, soit
tout à coup, de presque tout son domaine, elle ne par-
vient pas à la déloger de quelque retranchement su-
prême où elle se blottit. La navigation à voile subsiste
et subsistera probablement toujours, mais réduite à un
petit cabotage, à côté de la navigation à vapeur. La na-
vigation à rames elle-même se survit dans le canotage
et la pêche fluviale. Les inventions agricoles ont rétréci
le champ de l’art pastoral mais ne l’ont pas extermi-
né. La chasse vit toujours, bien que la période chasse-
resse soit passée. Quand l’invention des maisons, en
bois d’abord, puis en pierre, s’est substituée à l’invention
antique de la tente, la tente a néanmoins continué à
servir aux nomades, de moins en moins nombreux. Il
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pour émigrer. Le degré de densité et de prospérité des
populations, dans les diverses parties de chaque conti-
nent, sera déterminé de plus en plus par des causes
naturelles et rationnelles, de moins en moins par des
causes historiques et factices, comme à présent. Il n’y
aura plus aucune raison de prohiber ni d’entraver en rien
le commerce d’une nation avec une autre.

Mais on peut se demander, si, en revanche, le be-
soin de réglementer la concurrence que les individus
se feront entre eux, le libre échange individuel et non
plus international, ne se fera pas sentir alors encore
plus que de nos jours. Le champ ne sera-t-il pas ouvert
à des trusts, à des monopoles, beaucoup plus gigan-
tesques que ceux dont on commence déjà à s’alarmer  ?
Il est vrai qu’à ces alarmes les théoriciens de la libre
concurrence ont répondu ingénieusement en rendant
le protectionnisme même responsable de ces grands
accaparements. C’est, disent-ils, parce que l’Amérique,
où se produisent les trusts les plus remarqués, s’est
entourée de barrières protectionnistes, que ces grandes
centralisations de l’industrie du pétrole, du fer, ou de
tout autre article, y sont devenus possibles. Supprimez
ces barrières, et des concurrents redoutables, inexpug-
nables, surgiront en Europe, en Asie, en Australie, contre
ces accapareurs fameux. Mais, en vérité, ces penseurs
semblent avoir oublié que la terre est ronde, c’est-à-
dire qu’elle est une surface limitée et non indéfinie. Ce
qu’ils disent sur l’impossibilité pour la libre concurrence
d’aboutir à se détruire elle-même en suscitant un roi
universel du pétrole, ou, si l’on veut, un empereur du
pétrole, du fer, de la laine, du coton, serait vrai si la
terre était plate et sans limites  ; car, dans ce cas, jamais
un industriel ne pourrait accaparer toute la production
terrestre en fait de métallurgie, par exemple, ou de n’im-
porte quelle branche d’industrie. Toujours, en dehors
des limites de la région accaparée, si vaste qu’elle fût, la
concurrence trouverait un asile inviolable. Mais la terre
est ronde, et, avec cela, assez petite en somme  ; qui
plus est, elle se rapetisse chaque jour par la facilité
croissante d’en faire le tour et la connaissance plus pré-
cise, vue de plus près, que nous en avons. Non seule-
ment il n’y a plus lieu de regarder comme irréalisable,
mais on ne peut même qualifier très difficile l’accapare-
ment de tous les minerais du globe, en ce qui concerne
certains métaux. Or, s’il en est ainsi, ne voyons-nous pas
que, plus la limitation de la libre concurrence interna-
tionale perdra de sa raison d’être par l’agrandissement
des nations et leur union finale, plus la libre concur-
rence inter-individuelle devra être limitée et réglemen-
tée  ? Et cette perspective n’est pas faite pour rassurer
ceux qui, comme moi, font découler d’initiatives indivi-
duelles tous les progrès sociaux. Comment conciliera-
t-on avec la nécessité de stimuler au lieu de l’assoupir
la libre activité des individus initiateurs, si l’on veut la
continuation du progrès social, la nécessité non moins
impérieuse de mettre un frein aux abus de la force,
même de la force du génie et de la volonté  ? A nous
déjà se pose ce problème, et nous savons avec quelle
gravité  ; consolons-nous des anxiétés qu’il nous cause
en songeant qu’il torturera bien plus douloureusement
encore le cerveau de nos petits-neveux.

— Encore un mot au sujet du protectionnisme. La
question de la protection des industries nationales me-
nacées par la concurrence étrangère n’est pas sans
analogie avec la question de l’assistance publique des
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existe encore, çà et là, dans les petites villes, des ré-
verbères que les becs de gaz ou les lampes électriques
n’ont point éteints. Et les derniers sauvages survivants
se servent encore d’arcs et de flèches, en dépit de l’in-
vention du fusil. — Par exception, l’art de faire éclater
le silex et de le polir a disparu tout à fait devant l’in-
vasion du bronze  ; mais l’invasion du fer, plus tard, n’a
refoulé celui-ci que jusqu’à un certain point. L’invention
des allumettes chimiques a restreint l’emploi du briquet,
elle ne l’a pas supprimé. Les chemins de fer n’ont pas
supprimé non plus toutes les voitures publiques et il
est peu probable qu’ils y parviennent un jour. Il en est
des inventions comme des populations qui, expulsées
par des races conquérantes des vastes plaines qu’elles
occupaient, se réfugient dans le cœur des montagnes
où elles se défendent indéfiniment.

Ce phénomène important a des causes évidentes  :
grâce à la diversité infinie des conditions d’existence, il
n’est pas d’invention si simple et si grossière qui ne se
trouve mieux adaptée à un certain genre d’emploi que
l’invention la plus parfaite répondant au même besoin
général. Ou bien, si tout emploi lui est enlevé, elle s’en
crée le plus souvent un nouveau, et l’organe change de
fonction. Le génie humain, comme le génie de la vie,
tient beaucoup à ses idées et les utilise le plus qu’il peut.

Notons aussi que notre industrie, comme le monde
vivant, nous fournit des exemples d’adaptation aussi
parfaite que possible, non susceptibles de progrès. De
même que l’aile de l’hirondelle de mer est merveilleu-
sement adaptée aux grandes traversées aériennes, l’in-
vention de la fourchette et de la cuillère, qui n’a pas pro-
gressé depuis un ou deux siècles, répond parfaitement
au besoin de manger, — l’invention du fil et de l’aiguille,
depuis les temps préhistoriques, au désir de coudre, —
l’invention de la plume au désir d’écrire, — l’invention de
la bêche au désir d’ameublir le sol à force de bras. Il
est vrai que, lorsque ces désirs viennent à être modi-
fiés dans une partie du public par des inventions nou-
velles, on voit la charrue à vapeur faire reculer la bêche,
la machine à écrire faire tomber quelques plumes, la
machine à coudre empiéter sur le domaine de l’aiguille
simple et du dé, et la sonde œsophagique remplacer
passagèrement la cuillère et la fourchette... Mais ce-
la n’empêche pas les outils ainsi délogés de quelques-
unes de leurs anciennes positions par des machines,
de conserver toute leur perfection d’ajustement qui les
rend inexpugnables là où ils se sont retranchés.

Les conséquences qui découlent de ce fait sont
bonnes à signaler encore plus que ses causes  : la plus
remarquable est la loi d’accumulation des inventions, car,
si la suivante détruisait entièrement la précédente, elles
se succéderaient sans s’accumuler. Il pourrait y avoir
progrès encore, dans le sens de perfectionnement, mais
non d’enrichissement général. Une autre conséquence,
intéressante au point de vue de la théorie des prix, c’est
que, derrière l’invention nouvelle et meilleure, veille l’in-
vention ancienne, toujours prête à reconquérir son an-
cien domaine au cas où l’exploiteur de la nouvelle abu-
serait de sa supériorité et voudrait la faire payer trop
cher. Si la compagnie qui exploite le monopole des allu-
mettes chimiques prétendait nous les vendre 1 franc la
boîte, tout le monde reviendrait à l’usage habituel du bri-
quet. M. Paul Leroy-Beaulieu a fort bien mis en évidence
cette remarque sous le nom de loi de substitution qui
reçoit les applications les plus variées. Il y a là un frein
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national, le libre échange est un idéal d’harmonie et de
paix futures, de désarmement final, qui mériterait d’être
poursuivi alors même qu’il y aurait lieu de le regarder —
et ce n’est pas le cas — comme à jamais irréalisable.

Sans doute le spectacle de la réalité actuelle, de
la férocité et de la perfidie vraiment sauvages, dont
les peuples réputés civilisés font preuve dans leurs
rapports mutuels sous de vains mensonges de poli-
tesse diplomatique — et dont ils donneraient des témoi-
gnages bien plus manifestes encore sans le dérivatif de
leurs colonies où leur soif de sang et de rapines s’as-
souvit sur les races dites inférieures, — ce spectacle,
je le reconnais, est peu propre à nourrir l’espoir de la
pacification finale, si ce n’est sous la forme de l’oppres-
sion de tous par un seul, le plus fort, le plus rapace et le
pire de tous. Imaginez une société amicale d’anthropo-
phages blancs qui, tout en dépeçant des étrangers noirs
ou jaunes, se regardent les uns les autres de travers,
laissant voir clairement le désir ardent qu’ils ont de se
manger les uns les autres, ou tout au moins de dévorer
une jambe, un bras, une oreille ou un œil à leur voisin,
à leur meilleur ami, dès qu’il n’y aura plus de dépeçage
extérieur à faire, c’est-à-dire de «  colonisation  »  : n’est-
ce pas là tout à fait l’image du concert européen d’au-
jourd’hui  ? Oui, c’est là une chose lamentable. Et cepen-
dant, en dépit de ces retours offensifs de barbarie, qui
s’expliquent en partie par l’avènement de races plus bru-
tales, sottement admirées de leurs victimes, en partie
par la vulgarisation d’une morale adaptée aux instincts
de ces races, de la morale du combat pour la vie et du
droit de la force, — en dépit de tout, la civilisation conti-
nue son œuvre bienfaisante. Contre l’esprit de corps,
cent fois détruit et cent fois renaissant sous des formes
toujours plus hautes et plus larges, contre l’âpreté de
l’orgueil collectif, de l’égoïsme et de l’exclusivisme na-
tional qui usurpe le nom de patriotisme, l’esprit de sym-
pathie et d’imitation combat sans cesse, assimilant les
peuples, multipliant entre eux les relations, ébréchant
les frontières. Et cette lente action, souterraine et conti-
nue, prévaudra contre les explosions intermittentes des
forces contraires.

Il est donc permis à l’imagination philosophique de
se transporter en rêve à l’époque, lointaine mais cer-
taine, où, par le prolongement séculaire de cette ac-
tion assimilatrice et pacificatrice, le globe entier (sous
forme fédérative ou sous forme impériale  ? là est le
point douteux), ne sera plus, politiquement, qu’un seul
grand État, composé d’un certain nombre de nations,
ou de nationalités, unies ensemble. Alors, c’est incon-
testable, tous les excellents effets que les économistes
ont attribués au libre échange international théorique-
ment considéré, ou plutôt supra-nationalement, seront
appelés à se produire sans le moindre inconvénient.
Chaque nation aura sa spécialité industrielle, conforme
à sa vocation naturelle ou acquise, d’après son sol, son
climat, sa race. Les mieux douées verront leur popu-
lation s’accroître et s’enrichir  ; les plus déshéritées se
dépeupleront et s’appauvriront  ; elles en seront quittes

publicité des informations se répand partout, rend plus nécessaire
le recours aux droits protecteurs pour défendre l’industrie nationale
contre l’invasion du dehors. De nos jours, on a si bien reconnu
l’inanité des efforts contre la divulgation des inventions, même de
celles qui ont trait à la défense militaire, que, par les Expositions
Universelles, les nations se chargent de publier elles-mêmes leurs
découvertes et leurs perfectionnements et d’en faire part à leurs
rivaux.
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assuré contre les abus de toute exploitation privilégiée,
une limite infranchissable opposée aux prétentions de
tout monopole.

I.7.c. Deux causes de destruction du capital-invention.

Malgré tout, le capital-invention subit fréquemment des
pertes partielles, sinon complètes, et, quoique desti-
nées à être comblées avec avantage, elles ne laissent
pas d’être momentanément ressenties avec douleur.
Pour juger de la gravité de ces pertes, distinguons entre
les deux causes de destruction des inventions, ou plu-
tôt de leur utilité, de leur adaptation sociale. Ces deux
causes, nous le savons, sont  : 1o leur remplacement
par d’autres mieux adaptées aux mêmes besoins, aux
mêmes goûts, aux mêmes caprices du public  ; 2o le
changement des besoins, des goûts, des caprices du
public, par suite d’une nouvelle foi religieuse ou poli-
tique, d’une nouvelle esthétique, d’un nouveau vent de
mode qui vient à souffler. La première cause est tou-
jours avantageuse, en somme, à l’humanité, — sinon à
la génération qui voit s’opérer la crise. Si l’on ne vise qu’au
bonheur de la génération actuelle, si l’on ne tient compte
que des vivants, il faut accorder à Sismondi que, bien
souvent, le plus souvent même, les grandes inventions
industrielles, destinées au plus merveilleux avenir, sont
détestables, puisqu’elles commencent par infliger plus
de douleurs vives et durables aux travailleurs réduits
par elles à l’inaction et plongés dans la misère, qu’elles
ne procurent d’agréments légers aux consommateurs
et de grands bénéfices aux premiers exploiteurs. Et je
ne sais pas de quel droit les socialistes ou même les
individualistes quelconques (car les socialistes ne sont
que des individualistes outranciers et sans le savoir)
contrediraient en ceci la thèse de Sismondi et l’accu-
seraient d’être un rétrograde. Qui dit individualiste dit
actualiste (qu’on me pardonne ce néologisme)  ; se pré-
occuper de l’individu seul, c’est se préoccuper exclusi-
vement du moment actuel ou des vivants actuels. Par la
même raison que les individualistes refusent de justifier
l’immolation du bien-être de quelques-uns au but natio-
nal quand ce but exige ce sacrifice, ils doivent trouver
injuste et déraisonnable que la génération présente se
sacrifie aux générations futures.

Mais la question est de savoir si ce double sacrifice
au but national et aux générations futures n’est pas le
fondement même du devoir en ce qu’il a de plus sacré,
et si le devoir ainsi entendu n’est pas l’expression des
aspirations les plus essentielles de l’individu, projeté par
sa propre nature hors de lui-même, au delà de lui-même.
Si la raison devait être entendue au sens étroit où elle
signifierait égoïsme et actualisme, il faudrait dire que la
raison, fleur terminale de la vie, est la négation de la vie,
qu’elle s’oppose — inutilement — à l’évolution vivante, au
cours irrésistible des générations précipitées les unes
vers les autres.

L’individualisme des économistes classiques est en
contradiction avec leur optimisme. Par exemple, quand
ils voient dans le laissez-faire la solution la meilleure aux
problèmes économiques, quand ils essaient de prouver
que les maux produits par la liberté, par le libre rayon-
nement des inventions et des machines, se guériront
par la liberté même, que les ouvriers quitteront l’indus-
trie ancienne pour se porter vers l’industrie nouvelle, en
se détournant d’une branche de la production devenue
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débouchés, ou bien emploiera ses bénéfices accumulés
en capitaux, à bâtir des usines, à créer des chemins de
fer, à acheter des terres, un peu partout et notamment
chez le peuple dépouillé, dont elle exploitera le sol et le
sous-sol, qu’elle repeuplera de ses émigrants et peu à
peu colonisera. C’est ainsi que, de tous les moyens de
conquête connus, le libre échange, au profit de certaines
races, peut être le plus sûr, sinon le plus prompt.

Par le libre échange, les nations se battent à visage
découvert  ; par le protectionnisme, elles se battent avec
une armure. Voilà toute la différence, mais elles ne
s’en portent pas moins, dans les deux cas, des coups
terribles.

Ce n’est pas que je conteste la vérité des arguments,
devenus lieux-communs, par lesquels l’économie poli-
tique démontre l’utilité éminente du libre échange au
point de vue de la prospérité générale, comme stimulant
de la production, comme impulsion au progrès de la di-
vision du travail et de la solidarité économique. Le seul
vice de cette argumentation, mais il est grave, est de
ne pas tenir compte de la distinction des nationalités et
de leur hostilité possible. Cet oubli du morcellement de
l’humanité en groupes ethniques est en effet commun
aux économistes comme aux socialistes, et les pre-
miers en ont donné l’exemple aux seconds. Dans l’éten-
due d’un même État, le libre échange, la libre concur-
rence, établie entre les cantons, entre les provinces
dont il se compose, ne saurait tourner, finalement, mal-
gré l’écrasement de bien des industriels sous leurs ri-
vaux triomphants, qu’à l’accroissement de la fortune
publique, et à l’organisation la plus progressive, sinon la
meilleure, du travail, par la répartition et la localisation
intelligentes des industries sur le territoire national. Et,
s’il convient, malgré tout, que l’État intervienne souvent,
au point de vue de la justice, de la protection des faibles,
de diverses considérations politiques et militaires, dans
cette mêlée des intérêts concurrents, il importe surtout
de ne pas trop l’entraver. Car, si une province se trouve
ainsi sacrifiée à d’autres, si la supériorité d’industrie et
de richesse se concentre dans telle partie du territoire,
la nation dans son ensemble, compensation faite des
défaites et des victoires, des gains et des pertes, trouve
un avantage manifeste à cette sélection des plus forts
et des plus industrieux par la libre bataille. Mais, si ces
provinces d’un même État redevenaient des États dis-
tincts, est-ce que les provinces qui ont le plus perdu (ou
le moins gagné, ce qui revient politiquement au même)
à la libre concurrence, n’auraient pas intérêt à se cla-
quemurer derrière des lignes de douane, et pourrait-on
alléguer contre cette politique douanière la compensa-
tion dont il vient d’être question  ? Ce serait se placer à
un point de vue supra-national qui se présente toujours
à l’état de rêve humanitaire, de plus en plus obsédant,
je le sais, et je ne m’en plaindrai pas si, par cette ob-
session, les nations civilisées sont conduites un jour à
cette union fédérative — sinon à cette unité impérialiste,
— qui rendra seule possible le libre échange général et
universel.

Ainsi, au point de vue national, le libre échange, je
le répète, est une arme comme une autre, comme le
protectionnisme, comme, aux époques primitives, les
secrets de fabrication mystérieuse, dans la guerre éco-
nomique des peuples124  ; mais, au point de vue supra-

124. Ajoutons que l’impossibilité de plus en plus grande de mainte-
nir longtemps les secrets de fabrication nationale à mesure que la
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branche gourmande pour affluer vers une autre branche
d’un développement insuffisant, en sorte que, finale-
ment, la production se rééquilibrera avec la consom-
mation et les choses iront pour le mieux  ; quand ils
raisonnent ainsi, en optimistes, ils se placent implicite-
ment et inconsciemment au point de vue précisément
opposé au point de vue individualiste. Ils supposent,
en effet, que des biens futurs, des biens respectés par
d’autres hommes, par d’autres individus que les indi-
vidus actuels le plus souvent, doivent entrer en com-
pensation des maux présents et que l’individu présent,
en se sacrifiant de la sorte, doit être heureux de son
immolation, en vertu de la solidarité qui le lie à ses
semblables, présents ou futurs. L’individualisme éco-
nomique ne saurait donc être optimiste qu’en se dé-
montant. — Il s’ensuit aussi, comme corollaire, que l’op-
timisme économique devient soutenable dès que, re-
nonçant à l’individualisme, on professe la doctrine plus
haute de l’abnégation et du dévouement.

Mais, si la première cause de destruction partielle
du capital-invention, l’invention nouvelle et meilleure,
est toujours, finalement, un avantage social, en est-il
de même de la seconde cause, de celle qui consiste
dans le changement des besoins, des goûts, des ca-
prices du public  ? Non, pas toujours, ni le plus souvent.
A la vérité, quand l’avènement d’une religion supérieure,
abolissant les sacrifices sanglants et les jeux sacrés du
cirque, apporte au cœur des sentiments de pitié et de
commisération fraternelle, et à l’esprit des sujets plus
élevés de spéculation, on peut se consoler des temples
et des amphithéâtres délaissés et tombant en ruines  ;
quand une révolution politique, aussi bien, ce qui est
rare, remplace avec avantage ce qu’elle a détruit, il n’y
a pas à regretter beaucoup la suppression de toutes les
industries du luxe spécial et démodé qu’entretenait une
cour brillante. Mais, tous les ans la mode fantasque, en
fait de vêtements, et, tous les dix ans, en fait d’ameu-
blements, change inutilement les goûts du public et ré-
duit à néant les prodiges d’ingéniosité exécutés par les
artistes, les tailleurs, les ébénistes, pour répondre à la
demande antérieure. A quoi bon, sinon à faire gagner
quelques commerçants  ?

La simple richesse, fruit du travail, est faite, norma-
lement, pour être consommée et détruite  ; sa conserva-
tion même a sa consommation et sa destruction pour
raison d’être. Mais le capital, le capital-invention, fruit
de l’ingéniosité ou du génie, est fait, normalement, pour
durer toujours et s’accroître sans fin  ; et les change-
ments de mœurs qui le détruisent — sinon comme idée,
du moins comme valeur et réalité sociale — devraient
être une exception. Si cette exception, en notre âge de
crise, semble être devenue la règle, cette anomalie ne
peut être que passagère. Tôt ou tard, la même nécessité
logique qui a forcé les sociétés errantes sur la terre à
se fixer, à convertir leurs tentes en maisons, forcera les
sociétés moralement nomades à devenir moralement
sédentaires, à s’asseoir en un idéal définitif, religieux,
militaire, voluptueux, dont la stabilité favorise l’accumu-
lation des inventions et s’oppose à leur substitution.
C’est l’âge des perfectionnements progressifs et indé-
finis. Une société essentiellement révolutionnaire, qui,
par des cataclysmes périodiques, détruirait toutes ses
espèces sociales pour créer à leur place d’autres types
de toutes pièces, ressemblerait à ce monde catastro-
phique de Cuvier dont la science ne veut plus.
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arrive à ne pouvoir s’en passer, à ranger cette consom-
mation parmi les dépenses de première nécessité. Il n’y
a plus de raison pour ne pas échanger avec l’étranger
le blé et le vin quand on lui achète du café, du thé, du
chocolat. Et c’est ainsi que, peu à peu, toute une pe-
tite ou grande région se trouve avoir les mêmes modes
d’alimentation, d’habillement, d’ameublement, de diver-
tissement, etc., ce qui la prédestine fatalement à former
une seule et même petite ou grande nation, bien unie et
bien forte. Qu’en résulte-t-il  ? Simplement, que les murs
de clôture, maintenant abaissés, dont s’étaient autre-
fois hérissés les familles, les clans, les castes de cette
région, se sont maintenant relevés pour former autour
d’elle un vaste rempart définitif. Mais ce rempart aussi
aura des brèches où passeront librement les marchan-
dises curieuses, merveilleuses, importées par des trafi-
quants venus de loin, Phéniciens, Vénitiens, Florentins
Anglais. Et ainsi de suite. Les barrières défensives ne
s’abaissent donc jamais entre les peuples que pour se
reformer plus loin et enfermer une enceinte plus vaste  ;
et jamais il n’arrive que l’interdiction de commercer avec
l’étranger soit complète, c’est-à-dire étendue à toutes
les marchandises et à toutes les nations, ni que la liberté
du commerce international soit pareillement absolue.

Les peuples parvenus à une certaine phase de leur
développement, à la phase des traités de commerce,
n’ont jamais considéré le libre échange, toujours par-
tiel et relatif, que comme étant, au même titre que la
protection douanière ou la prohibition même, une arme
utile à employer dans la lutte des nations pour la pré-
éminence industrielle et commerciale. Tantôt les droits
protecteurs, tantôt la liberté de l’échange, paraissent le
moyen le plus propre à atteindre ce but. Cela dépend
des articles dont il s’agit ou des nations avec lesquelles
on traite. Parfois une nation avisée — l’Angleterre, — a
l’air de croire et a l’art de persuader partiellement et
momentanément à ses voisins que le libre échange est
toujours favorable à tous les contractants au même
degré, et des théoriciens s’empressent de dogmatiser
et monétiser cette erreur, sciemment ou inconsciem-
ment intéressée. Ce qu’il y a d’abusif dans cette gé-
néralisation séduisante ne se révèle à tous les yeux
que lorsque, grâce à une application, même partielle
et temporaire, de ce principe vulgarisé, la nation d’où
il émane a fortement établi la prépondérance de ses
industries d’exportation. Car ce mot de libre échange est
aisément illusoire et trompeur si l’on oublie, comme on y
est trop porté, qu’il est synonyme de libre achat et de libre
vente. S’il était sûr qu’une nation échangeât toujours
des marchandises contre des marchandises, des den-
rées contre des denrées, les produits qu’elle a en excès
contre ceux qui lui font défaut, il n’y aurait pas l’ombre
d’un doute que cette réciprocité de services serait avan-
tageuse aux deux parties, sans qu’il fût possible de dire,
en général, si l’avantage est plus ou moins grand pour
l’une que pour l’autre puisqu’il s’agit de choses hétéro-
gènes. Mais il peut fort bien arriver, et il arrive le plus
souvent, qu’une nation vende à une autre, pendant un
certain temps du moins, beaucoup plus que celle-ci ne
lui achète, et qu’elle dépouille ainsi peu à peu celle-ci de
ses épargnes antérieures, sacrifiées à des entraînement
divers, comme ceux qui ruinent un prodigue en train
de «  manger son capital  » en enrichissant ses fournis-
seurs  ; après quoi la nation enrichie ou bien se détour-
nera de sa victime épuisée pour chercher de nouveaux
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I.7.d. Réfutation d’erreurs à ce sujet.

Si, comme nous venons de le montrer, la connaissance
des inventions utiles est le capital essentiel, germe et
source du capital-matériel, il nous sera facile de ju-
ger certaines propositions accréditées parmi les éco-
nomistes au sujet du capital. L’idée de Lasalle, suivant
laquelle l’esclavage aurait été la première origine du ca-
pital, doit évidemment être rejetée. Le capital est né de
la première invention, de celle du feu d’abord, moyen-
nant un procédé de frottement dont la connaissance
permettait de reproduire à volonté les services rendus
par la chaleur solaire  : cuisson des aliments, poterie,
défense contre le froid, etc. Cette connaissance a été
la première richesse indéfiniment reproductrice des pri-
mitifs. Aussi n’ont-ils pu tarir d’hymnes à sa louange. —
La cueillette des fruits spontanés du sol, des graines,
des baies, a dû donner nécessairement l’idée à quelque
sauvage, un peu moins imprévoyant que ses pareils, de
réserver pour la faim à venir quelques-uns de ces fruits.
Puis, leur conservation a suggéré leur ensemencement,
d’où leur reproduction, enfin leur culture et leur sélec-
tion. Parallèlement à cette évolution s’en produisait une
autre. La chasse ou la pêche des animaux, surabon-
dante tel jour, insuffisante tel autre, a donné l’idée à
un chasseur ou à un pêcheur primitif de conserver le
gibier mort ou le poisson sorti de l’eau pour la faim fu-
ture, puis de capter des animaux vivants, qui pouvaient
non seulement se conserver plus longtemps mais se
reproduire et se multiplier. La capture des jeunes sur-
tout a été un progrès sensible qui a rendu facile à réali-
ser l’idée de l’apprivoisement. Ainsi s’est développé le
capital-humain, c’est-à-dire à la suite de tâtonnements
successifs qui ont fait découvrir les conditions d’en-
semencement propres à rendre fécondes les graines
conservées, et les conditions d’élevage propres à rendre
domestiques et féconds en captivité les animaux captu-
rés vivants85. Jusque-là la conservation des fruits et du
gibier n’avait servi qu’à empêcher la prompte destruc-
tion de la richesse produite par la cueillette, la chasse ou
la pêche, sans assurer la reproduction de cette richesse.
Cette certitude de reproduction, il n’y a que le capital qui
la donne, et tout ce qui la donne est capital. Quand on
conserve les graines et les animaux pour les manger,
ce sont des produits comme d’autres  ; quand on les
conserve pour les semer ou les faire reproduire — ou
pour les faire travailler, et servir ainsi indirectement à
d’autres reproductions — ce sont des capitaux.

Or, il est certain, d’après cela, que l’homme a dû
commencer à capitaliser bien avant le régime esclava-
giste, qui attend, pour se développer, la constitution du
régime pastoral. L’esclavage a été sans doute institué à
l’image de la domestication des animaux et non vice ver-
sa. Chez beaucoup de peuples chasseurs, tels que les
Peaux-Rouges, qui ont déjà des animaux domestiques,
au moins le chien, l’esclavage est inconnu.

La progression, l’accumulation indéfinie des capi-
taux est-elle réellement, comme Karl Marx l’affirme, une
loi constante de notre organisation économiste  ? Et,
si elle l’est vraiment, a-t-elle la cause que Karl Marx

85. Ainsi, entre la chasse, la pêche, la cueillette, d’une part, et,
d’autre part la domestication des plantes ou des animaux, il y a
une étape intermédiaire qui explique sans peine le passage de la
première phase à la seconde  : c’est la conservation prévoyante des
plantes ou des animaux capturés.
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une excessive lenteur et de grandes difficultés  ; soit
parce que, dans le cas d’une industrie moins nécessaire
ou même de luxe, il suffit d’un droit protecteur assez
léger pour la conserver au pays, sacrifice minime pour
la bourse des acheteurs en comparaison des avantages
que trouve l’État à voir grandir ou à ne pas voir décroître
des fortunes privées qui se répandent autour d’elles en
dépenses de tout genre dont d’autres industries s’ali-
mentent, et aussi en accroissements d’impôts dont bé-
néficie le Trésor public  ; soit enfin parce que, moyen-
nant des droits de douane assez élevés mais jugés
temporaires, on espère acclimater de nouvelles indus-
tries qui, une fois enracinées et vivaces, s’ajouteront aux
sources anciennes de la richesse nationale.

Voilà trois cas, nettement distincts, très fréquents,
où la protection légale est due aux producteurs natio-
naux, dans les États les plus éclairés et les plus civilisés.
Mais, si l’on remonte aux origines de la civilisation, on
s’aperçoit qu’il n’est pas même besoin de la loi, pour
protéger les produits du cru. Chaque groupe familial
et social, alors, est pieusement ou fièrement attaché,
par coutume héréditaire, à ses manières propres de se
nourrir, de se vêtir, de se parer, de s’abriter, de s’ar-
mer, que chacun répute très supérieures aux articles
similaires en usage chez les groupes voisins. Ce n’est
point par misonéisme, par horreur de la nouveauté, que
le primitif répugne ainsi à acquérir les aliments ou les
vêtements exotiques  ; et la preuve en est que, lorsque
des articles répondant à des besoins nouveaux appa-
raissent aux mains de l’étranger, les indigènes se jettent
dessus avec toutes les marques d’une curiosité et d’une
avidité extrêmes. Les femmes et les jeunes gens sur-
tout témoignent d’un désir extraordinaire d’obtenir par
vol ou par échange ces objets surprenants, à peu près
comme les européens, à une certaine époque, se sont
engoués des potiches chinoises ou japonaises. Il n’est
pas un récit de voyage où un navigateur qui vient de
découvrir une île nouvelle ne nous montre les insulaires
empressés à lui offrir tout ce qu’ils ont de plus précieux
pour obtenir des verroteries ou de simples clous. Il est
probable que le commerce international ou inter-tribal,
d’abord restreint à quelques objets, a précédé le com-
merce intérieur, auquel il a servi peut-être de modèle.
Autrement dit, il y a lieu de penser qu’on a commercé
de peuple à peuple avant de songer à commercer de
famille à famille. La mésestime générale du négoce,
même intérieur, tient peut-être à cette dérivation.

A toute époque, donc, même aux plus primitives,
même dans l’ère des marchés les plus clos et les plus
étroits, le libre échange a été spontanément pratiqué
à l’égard de certains articles, en même temps que le
protectionnisme coutumier au profit des industries an-
ciennes du clan, de la tribu, du canton. Mais le libre
échange est contagieux comme l’imitation d’où il dé-
rive  : d’abord étroitement limité, il ne peut tarder à
s’étendre. Ce qui n’était qu’une fantaisie passagère et in-
dividuelle devient une habitude et une coutume  ; après
avoir accueilli le tabac ou le café à titre de curiosité, on

verra probablement jamais, ou du moins à ce degré. On comprend
donc que pour se défendre contre un débordement des produits
dû à cette merveilleuse rencontre, les peuples de l’ancien continent
aient recours à des digues momentanées, à des infractions excep-
tionnelles aux lois économiques qu’ils proclament. Si exception-
nelles qu’elles soient, ces infractions ne sauraient l’être plus que le
danger auquel on les oppose.
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indique, c’est-à-dire la spoliation partielle du travailleur
par le capitaliste, le non-paiement par celui-ci d’une par-
tie du travail de l’ouvrier, de son surtravail  ?

Notre distinction du capital-germe et du capital-
cotylédon, répond à ces deux questions. Ce qui s’ac-
cumule vraiment, nous le savons, en vertu d’une né-
cessité non pas historique et restreinte à notre société
moderne, mais logique et universelle, c’est le capital-
germe, le legs des idées indestructibles du génie hu-
main. A ce point de vue, parler de régime capitaliste,
comme si le capitalisme était une phase transitoire du
développement social, c’est employer l’expression la
plus impropre, la plus capable d’égarer l’esprit. — Quant
au capital-matériel, né de ce capital intellectuel, il se
détruit et se reproduit à chaque instant, et c’est à lui
seul que s’applique la remarque de Stuart Mill sur la
rapidité avec laquelle le capital se régénère après les
ravages d’une guerre ou d’une révolution. Mais il ne se
régénère pas toujours, on l’a vu s’anéantir pour ne plus
renaître  ; et le spectacle des nations en décadence, qui
vont s’appauvrissant, est bien fait pour nous convaincre
que nulle nécessité interne ne le contraint à se grossir
toujours.

C’est aussi à lui seul que peut s’appliquer, dans une
certaine mesure, l’explication de la capitalisation par
l’exploitation du travailleur. Quant à la formation pro-
gressive du capital essentiel, du capital spirituel, elle
a pour cause non le vol, ni même l’épargne égoïste,
mais, au contraire, le don et la dépense prodigue de
soi. Songez à tout ce qu’il y a eu de tribulations et de
fatigues dans la vie tourmentée des hommes de gé-
nie qui ont fondé la science et l’industrie modernes,
et vous conviendrez que, comme chacun de nous, le
plus humble des prolétaires, s’il est exploité par son
patron, exploite aussi sans le savoir ces grands bienfai-
teurs. C’est au surtravail non payé ou plutôt à la surdou-
leur mal récompensée de ces hommes qu’il doit d’être
nourri, d’être logé, d’être vêtu, d’être gratuitement ins-
truit comme il l’est, soigné dans ses maladies, trans-
porté si rapidement et si économiquement d’un bout du
monde à l’autre. — Ce n’est pas sans raison et par un
jeu puéril de mots qu’Auguste Comte rapproche si sou-
vent, comme liés ensemble, les idées générales et les
sentiments généraux. L’inventeur peut être égoïste dans
sa vie ordinaire, mais il ne l’est pas quand il invente,
quand, descendant dans l’abstraction et l’analyse plus
profondément que ses prédécesseurs, il met la main sur
des secrets de la nature qui sont des puissances nou-
velles pour l’humanité86. Par une suite, par un enchaîne-
ment de recherches désintéressées, d’enthousiasmes
féconds, non par un entassement de calculs et d’ef-
forts personnels, s’enrichit le vrai capital-humain. Que la
source de cette curiosité amoureuse, de cette passion

86. Pour l’humanité, et pour sa patrie d’abord, J.-B. Say cite ces
paroles d’un homme d’État anglais, prononcées dans un discours
public en 1824  : «  Je ne puis m’empêcher de penser, en jetant
un regard sur la lutte où nous avons été engagés pendant un
quart de siècle, de déclarer que, si nous l’avons terminée glorieu-
sement, nous en sommes entièrement redevables aux nouvelles
ressources que nous a créées le génie de Watt. J’ajouterai que,
sans les améliorations mécaniques et scientifiques qui ont donné
à l’industrie et à la richesse de ce pays un développement graduel
mais toujours certain, nous aurions été contraints de souscrire
une paix humiliante avant l’époque où la victoire a favorisé nos
armes.  »

C’est donc Watt, bien plus que Wellington, qui a triomphé de
Napoléon. Le génie industriel a battu le génie militaire.
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y aurait à déplorer la vérité, tout en l’enseignant, si elle
était vraie, mais qui, démontrée fausse, doit être extir-
pée radicalement, parce qu’elle est un encouragement
au mal vanté par elle, et qu’elle paralyse les élans géné-
reux frappés par elle d’impuissance. Ne voit-on pas ce
que la propagation graduelle de la théorie de la concur-
rence vitale et de la sélection a déchaîné de convoitises
féroces entre les nations et entre les classes  ? Il a fallu
une société saturée du droit de la force, bien ou mal
déduit de ces hypothèses, pour rendre possible cette
somme énorme d’attentats contre le faible ou le vaincu
que, sous le nom de politique coloniale. ou de lutte des
classes, nos hommes d’État européens déjà pratiquent
ou nos théoriciens justifient d’avance.

Tout ce qu’il y a de mieux à dire en faveur de cette re-
lation anarchique et irrationnelle qu’on appelle la guerre,
non pas pour la vanter, mais pour l’excuser, c’est qu’elle
est une triste nécessité, une voie douloureuse qu’il faut
suivre avant d’atteindre, par la victoire et la conquête, à
son terme inévitable. Ce qu’il y a d’utile et d’avantageux,
ce n’est pas la lutte, c’est, grâce au traité de paix où elle
aboutit un jour ou l’autre, une pacification passagère,
puis l’agrandissement de la lutte ultérieure. Car, plus la
lutte s’agrandit, plus elle se rapproche de son dénoû-
ment final  : l’accord durable et universel.

II.3.c. Puis, entre producteurs nationaux et produc-
teurs étrangers du même article. Libre échange et pro-
tection.

Il a été à peu près exclusivement question, dans ce
qui précède, de la concurrence entre producteurs de
la même nation, lutte où la loi ne saurait intervenir en
faveur des uns ou des autres que par la plus criante in-
justice, trop souvent réalisée. Il en est autrement quand
il s’agit de la concurrence entre les producteurs natio-
naux et les producteurs étrangers d’un même article
ou d’articles similaires. Ici il est naturel que l’intérêt
commun des fabricants du pays pousse le législateur,
dans certains cas, à les défendre contre l’invasion des
produits exotiques. Dans quel cas  ? Dans celui où cet
intérêt des producteurs est d’accord, au fond, avec celui
des consommateurs, c’est-à-dire avec l’intérêt général
de la nation, pour diverses raisons  : soit parce que,
à défaut de cette protection, serait mise en péril une
industrie de première nécessité, telle que la production
du blé, qui, lorsque l’impérieux besoin de la ressusciter
sur le territoire se ferait sentir, au cours d’une guerre
par exemple123, ne serait de nature à renaître qu’avec

123. «  Qu’arriverait-il, demande Roscher, à l’Angleterre, si jamais un
second blocus continental avait lieu pendant qu’elle serait engagée
dans une guerre avec l’Amérique  ?  » Le danger pour une nation
d’être affamée, quand sa subsistance dépend d’arrivages étran-
gers, n’a rien d’imaginaire. Il y a eu plusieurs blocus continentaux,
comme le remarque l’auteur cité. «  Un blocus continental fut dirigé
par l’empereur Otton II contre Venise en 983. Dans les Pays-Bas,
sous Charles-Quint, la famine sévissait chaque fois qu’un démêlé
avec le Danemark entraînait la fermeture de la Belgique. Un fait
semblable se produisit en 1807 et dans les années suivantes en
Norvège quand l’importation ordinaire des grains du Danemark
fut interrompue par l’Angleterre.  » L’agriculture américaine a cela
de particulier que, disposant encore d’une immense étendue de
terres neuves, à peu près sans valeur, comme en disposaient les
peuples primitifs, elle applique à leur exploitation des procédés
perfectionnés de culture que, seuls, des peuples très avancés en
civilisation peuvent posséder. Cette combinaison des avantages
de la barbarie la plus grossière avec ceux de la civilisation la plus
haute est un phénomène unique, qui ne s’était plus vu, qui ne se re-
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du vrai pour le vrai, vienne à tarir, que les conditions
nécessaires de cette libre activité scientifique viennent
à être supprimées, ce capital cessera de s’accroître, et
le progrès industriel s’arrêtera avec le progrès scienti-
fique dont il est l’effet. Ces conditions, quelles ont-elles
été jusqu’ici  ? En général, un certain degré d’aisance et
de loisir, d’aisance et de loisir héréditaires même, qui,
dès les temps préhistoriques, a dû être le privilège de
quelques-uns  ; et, en second lieu, la connaissance non
moins privilégiée des vérités déjà acquises. La réunion
de ces deux privilèges dans les cités commerçantes de
l’Asie Mineure ou de la Grande-Grèce au Ve ou VIe siècle
avant J.-C. a donné naissance aux mathématiques et à
la physique. Supposez qu’une démocratie égalitaire ait
de tout temps nivelé les fortunes dans la Grèce antique,
l’aristocrate Archimède, parent de Hiéron, Archimède,
de qui dérivent la géométrie et la mécanique, ne serait
pas né ou aurait été un mort-né social. Tous les décou-
vreurs de vérités, tous les inventeurs d’utilités même,
ou peu s’en faut, ont été des hommes libres dans l’an-
tiquité, des «  bourgeois  » dans les temps modernes87.
Qu’ils doivent cette inventivité supérieure à des avan-
tages de situation sociale, nullement à une supériorité
de race, j’en suis persuadé. Mais, si injustes qu’ils pa-
raissent, ces avantages ont été nécessaires  ; et, sans
ces injustices, il faut avouer qu’une injustice autrement
profonde, quoique célébrée et admirée partout, à savoir
notre supériorité sur nos ayeux, eût été impossible. Ce
n’est donc pas, à vrai dire, le travail non payé de l’esclave
ou le sur-travail non payé de l’ouvrier qui a permis au
capital de naître et de grandir, c’est, encore une fois,
le loisir de l’homme libre antique et du «  bourgeois  »
moderne, le loisir, père du plaisir qu’ils ont eu à décou-
vrir et à inventer, après le tourment douloureux de la
recherche, et qu’ils se sont fait payer quelquefois, mais
jamais trop cher. — Cette considération, à la vérité, est
la seule justification possible des inégalités et des ini-
quités du passé et du présent  ; mais elle suffit souvent.
En sera-t-il de même des inégalités et des iniquités de
l’avenir, qui ne seront peut-être pas moindres  ? C’est
probable, mais nous n’avons pas ici à prophétiser.

Ce que nous pouvons affirmer, c’est que le nivel-
lement des fortunes, s’il entraînait en même temps
le nivellement des connaissances par l’abaissement
de l’enseignement supérieur, mal compensé par l’ex-
haussement de l’enseignement primaire, serait désas-
treux pour le progrès de l’industrie. Les socialistes les
plus éclairés le savent bien, et ce qu’ils demandent
au fond, c’est, non la suppression de l’inégalité, mais
la substitution d’une inégalité résultant d’un concours
exclusivement à une inégalité résultant en partie de l’hé-
ritage. Plus les problèmes à résoudre deviennent ardus
par l’épuisement des inventions relativement faciles et
à fleur de sujet, plus il importe de surcultiver l’élite intel-
lectuelle appelée à découvrir péniblement leur solution
pour le bien commun.

87. Si l’inventeur, — à la différence du travailleur, du «  mercenaire  »,
[souverainement] méprisé — était admiré et parfois divinisé par les
anciens, cela tenait à ce que les esclaves n’inventaient rien. Si les
esclaves eussent été inventifs, on peut être assuré que les anciens,
tout en utilisant leurs inventions comme leurs travaux, auraient
affecté de mépriser celles-là comme ceux-ci.

276 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

qu’elle a stimulé ces deux forces, la lutte économique a
servi au développement de l’industrie  ; elle a puissam-
ment aidé l’initiative individuelle — que les économistes
ont eu le grand mérite, le mérite immense et inoubliable,
d’avoir préconisée  ; — mais, par son action directe, im-
médiate, elle n’a été féconde qu’en réclames et en falsifi-
cations, en déploiement multiforme du mensonge. — Je
ne voudrais pas qu’on se méprit sur ma pensée  : je ne
conteste pas, somme toute, son utilité. Elle a le mérite,
comme toute lutte, politique, religieuse, esthétique, de
tendre tous les ressorts de l’être individuel vers un but
clair et précis qui élève au plus haut point de finalité l’or-
ganisme vivant  ; qui apaise momentanément tous ses
troubles, toutes ses oppositions intérieures, et, grâce
à cet état d’harmonie parfaite, le rend créateur. L’ef-
fort qu’elle suscite est précisément le contraire d’elle-
même, c’est-à-dire un acte d’association organique, de
collaboration corporelle et cérébrale intense, sans nulle
discordance intérieure. Et c’est cet effort qui est fé-
cond et rénovateur. Et c’est une erreur profonde, inju-
rieuse pour l’humanité, pour l’ordre universel, de pen-
ser que la lutte, la contradiction, l’obstacle réciproque,
la mutuelle destruction partielle ou totale, soit l’unique
ou le principal stimulant de l’effort producteur. Cette
erreur, sans doute, n’est pas propre aux économistes,
ils l’ont empruntée aux naturalistes qui ont été séduits
longtemps, magistralement il est vrai, par l’idée para-
doxale de voir dans la bataille continuelle des vivants
la cause fondamentale des progrès de la vie, dans le
meurtre généralisé des individus la création même des
espèces. Et, certes, il est bon que ce paradoxe ait été
poussé à bout par le génie d’un Darwin, puisque, à pré-
sent, il reste établi que la sélection naturelle, excellent
agent d’élimination épuratrice, ne crée rien et postule ce
qu’elle prétend expliquer, les rénovations vivantes, sous
la forme des variations individuelles, et que le secret
de ces créations de la vie se cache à nos yeux dans la
profondeur de l’ovule fécondé au lieu de consister dans
le choc extérieur d’organismes qui se combattent. Pa-
reillement, il est bon que la même apologie de la guerre
et des combats, la même tentative d’expliquer par la
concurrence les merveilles du génie humain, se soit pro-
duite en économie politique  ; car sa stérilité définitive a
permis de mieux voir ce que le prestige belliqueux de
l’idée d’opposition nous masquait  : le rôle capital de
l’invention, née de recherches prolongées dans la soli-
tude, le recueillement et la paix. Le plus grand effort, en
effet, et le plus fructueux, n’est pas celui que provoque
la lutte, c’est celui que suscite une curiosité vive, une foi
ardente, une grande idée entrevue et poursuivie à tra-
vers les ténèbres. Le vrai professeur d’Énergie, ce n’est
point un soldat ni un capitaine, c’est un Archimède, un
Newton, un Pasteur, un Lavoisier, un Kant, un Auguste
Comte.

On me pardonnera de revenir avec insistance à la
charge de l’erreur que je combats. Elle n’est point seule-
ment propre à fausser l’esprit, mais à pervertir le cœur.
Elle consiste à croire, au fond, que, derrière la toile où
se tissent les événements humains, il y a une sorte
d’ironie méphistophélique, déconcertante, qui s’amuse
à faire naître le bien du mal et le mal du bien, à douer de
fécondité salutaire la haine meurtrière, l’exaspération
et le conflit belliqueux des égoïsmes et des rapacités,
et à rendre stériles ou nuisibles l’amour, la foi, le dés-
intéressement, l’abnégation. Désolante doctrine dont il
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I.7.e. L’appropriation collective du capital. Machine et
talent. Partage, entre capitaliste, ouvrier et public, des
avantages de la machine.

Ainsi, en résumé, telles sont les conditions de la genèse,
de la conservation et de l’accroissement du capital es-
sentiel  : le génie d’abord, ou l’ingéniosité, condition
fondamentale  ; un certain degré de stabilité sociale et
en même temps d’inégalité sociale  ; un degré suffisant
aussi de liberté, d’aisance, de loisir  ; et une instruction
supérieure pour un élite, et non pas médiocre pour tous.
— Ajouterons-nous à ces conditions cette autre, réputée
indispensable parmi les économistes libéraux, la pro-
priété individuelle du capital, — ou la condition inverse,
préconisée par les écoles socialistes  : l’appropriation
collective du capital  ?

En ce qui concerne le capital-invention, la réponse
est facile  : toutes les inventions, naissant de l’indivi-
du, commencent par être la propriété exclusive de leur
auteur  ; mais toutes aussi, au bout d’un temps plus
ou moins long, finissent par tomber dans le domaine
commun, dans le patrimoine collectif. Et nous voyons
clairement ici la justice à la fois et l’utilité de cette
transformation  : l’appropriation d’abord industrielle de
l’invention nouvelle a été sans nul doute une condition
de sa genèse, condition sans laquelle le plus souvent
elle n’aurait pas eu lieu. Mais, d’autre part, au bout d’un
temps, l’appropriation collective de cette invention a été
une condition presque nécessaire de sa conservation.
Les recettes transmises de père en fils comme un se-
cret de famille ne tardent pas à se perdre. Ainsi, pour le
capital-invention, la propriété individuelle est une cause
d’accroissement, et la propriété collective une cause de
conservation. Les deux concourent au même but, loin
de se combattre  ; et l’on va toujours ici de la proprié-
té individuelle à la propriété collective, à l’inverse de
la formule d’évolution, devenue banale, qui veut que la
propriété collective ait précédé et engendré la propriété
individuelle.

Ce qui est vrai du capital-invention l’est-il aussi du
capital-outillage  ? Pas au même degré. L’État aussi bien
que l’individu peut faire bâtir de nouvelles gares et de
nouvelles usines, et accroître ainsi le capital-matériel  ;
et l’individu aussi bien que l’État peut l’entretenir et le
conserver. Mais, en fait, c’est toujours l’initiative pri-
vée qui a précédé l’initiative publique pour la première
mise en œuvre des inventions, comme c’est toujours
un individu qui les a conçues  ; et c’est toujours par la
diffusion de cet exemple individuel, propagé de proche
en proche, que l’exploitation d’une invention s’est géné-
ralisée et vulgarisée, comme la connaissance de cette
invention. Ici comme là, c’est en se répétant et se mul-
tipliant, que la propriété individuelle devient générale,
et parfois, mais jusqu’ici exceptionnellement, tend à
devenir même collective, à se nationaliser après s’être
généralisée. Nous ne pouvons prétendre en quelques
mots trancher la question capitale du socialisme. Tout
ce que nous sommes en droit d’affirmer, à propos de la
question spéciale que nous nous sommes posée, c’est
que, au point de vue de la conservation, comme à celui
de l’accroissement du capital-matériel, la propriété indi-
viduelle a fait ses preuves et que la propriété collective
n’a pas encore fait les siennes.

Le but à poursuivre est que, d’une part, les
connaissances théoriques et techniques, d’autre
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près d’eux ou en communication plus facile avec eux.
La plupart des boulangers, des bouchers, des cordon-
niers, etc., qui s’établissent dans une localité, dans un
quartier, y ont été en quelque sorte appelés par les be-
soins d’une clientèle toute trouvée, composée de tous
ceux qui, au même prix, trouveront plus commode d’al-
ler chez eux. C’est seulement, cas exceptionnel, lorsque
le nouveau venu ne présente aucun avantage de ce
genre à un nombre suffisant de consommateurs, qu’il
lui arrive d’abaisser les prix pour amorcer le client, sauf
à les relever ensuite. Et c’est ce que savent la plupart
des consommateurs. Aussi se méfient-ils de ces appâts
grossiers et ne se décident-ils jamais sans hésitation à
quitter des fournisseurs dont ils sont contents pour s’at-
tacher à un nouveau commerçant qu’ils ne connaissent
pas encore.

Ne peut-il pas arriver, n’arrive-t-il pas quelquefois,
que, loin d’avoir pour effet un abaissement des prix, la
concurrence des offreurs, des vendeurs, provoque leur
élévation  ? Ce cas peut se produire toutes les fois que
les vendeurs sont syndiqués ou associés par des liens
assez intimes pour leur permettre de sentir clairement
leur véritable intérêt et de se le faire sentir les uns aux
autres. Or, si un nouveau venu vient s’ajouter à leur
groupe — un nouveau boulanger, par exemple, ajouté
au nombre des boulangers d’une ville — et que le prix
habituel soit maintenu, le résultat sera que les anciens
boulangers, à ce prix, gagneront moins. La concurrence
aura produit, même sans abaissement de leurs prix,
un amoindrissement de leurs bénéfices. Comment faire
pour éviter cet inconvénient  ? Il n’y en a qu’un, c’est de
s’entendre, et, d’un commun accord, d’élever un peu le
prix de manière à ce que la même clientèle, répartie
sur un plus grand nombre de commerçants, donne à
chacun des anciens un bénéfice égal à celui d’autrefois.
N’est-ce pas pour cela, au fond, — en vertu d’une sorte
d’accord inconscient et spontané — que les honoraires
des médecins, des avocats, et d’autres professions, se
sont élevés à mesure que le nombre des médecins, des
avocats, etc., augmentait très vite  ? Et ne semble-t-il
pas qu’ici les prix, les honoraires aient été non pas en
raison inverse mais plutôt en raison directe de l’offre
croissante, la demande étant d’ailleurs demeurée à peu
près la même  ?

Est-ce que — phénomène corrélatif et complémen-
taire du précédent — il n’arrive pas aussi bien que
l’augmentation survenue du nombre des demandeurs,
des acheteurs, ait pour effet non pas d’élever mais au
contraire d’abaisser le prix  ? Quand la clientèle d’un né-
gociant est en voie d’accroissement, il a souvent intérêt,
pour accélérer la vitesse de cette progression, à dimi-
nuer ses prix, ce que cette progression même d’ailleurs,
lui rend possible et de plus en plus aisé. C’est l’explica-
tion du fait, signalé avec étonnement par certains obser-
vateurs, que, dans les industries monopolisées d’Amé-
rique, les prix se sont abaissés au lieu de s’élever.

— En résumé, la concurrence est loin d’avoir mérité
les hymnes enthousiastes entonnés en son honneur par
des générations d’économistes. Les vertus magiques
qu’on lui a prêtées sont celles de deux grandes facul-
tés mentales qui ont souvent travaillé pour elle, dans
l’ombre, mais plus souvent encore sans elle  : l’Imagi-
nation créatrice, source des inventions, et l’Intelligence
calculatrice, qui répand, exploite, utilise les inventions et
en tire le meilleur parti. Par son action indirecte, en tant
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part les moyens pratiques de les mettre en œuvre, ne
soient pas refusés au hommes les plus capables de les
comprendre et de les réaliser, de les perfectionner et de
les développer. Pour cela, que faut-il  ? L’expropriation
violente des moins capables  ? Non, mais leur
expropriation lente et sûre  : c’est-à-dire l’accès
ouvert à tous de l’enseignement théorique et technique,
et la diffusion du crédit combiné avec l’association.

Il y a cette différence entre le capital intellectuel et
le capital-matériel, qu’il est bien plus aisé de vulgariser
le premier que le second. L’instruction intégrale, si elle
était offerte à tous par l’État, mettrait tout le monde —
une faible élite, en fait, il est vrai — à même de possé-
der mentalement toutes les découvertes et toutes les
inventions, comme idées de l’esprit  ; mais cela ne ferait
que rendre plus douloureuse la difficulté, l’impossibilité
de permettre à tous l’emploi pratique de ces connais-
sances. Toutefois il n’est pas nécessaire d’être capita-
liste, à notre époque, pour fonder une entreprise avec
chance de succès  : il suffit de s’associer et d’emprun-
ter les capitaux d’autrui. Dix prolétaires en s’associant
trouvent un crédit qu’aucun d’eux séparément n’aurait
rencontré.

Pour bien comprendre ce qu’est l’outillage social, et
ce qu’il doit être, il est bon de remonter à son origine psy-
chologique. Une découverte ou une invention, qui ac-
croît la science ou la puissance de l’homme, ou à la fois
les deux, s’incarne toujours, soit, au dedans de nous,
dans notre mémoire nerveuse ou musculaire, sous la
forme d’un cliché mental ou d’une habitude acquise,
d’une notion ou d’un talent, — soit, au dehors, dans un
livre ou une machine. Un livre n’est qu’une rallonge et un
appendice de notre cerveau  ; une machine n’est qu’un
membre additionnel. On peut dire indifféremment qu’un
livre est un souvenir extérieur, ou qu’un souvenir est
un livre interne, qu’une sorte de bibliothécaire invisible,
caché dans notre sous-moi, nous met sous les yeux au
moment voulu. De même, une machine est un talent
extérieur et un talent est une machine interne. Coudre et
tricoter constituent pour une jeune fille deux talents qui
peuvent être suppléés par une machine à coudre ou une
machine à faire des bas. Chanter un air est un talent qui,
lorsque le chanteur chante sans âme et sans art, peut
être remplacé assez bien par une boîte à musique. Bien
mieux, le rouleau d’un phonographe n’est-il pas souvent
la voix même du meilleur chanteur matérialisée et mo-
bilisée  ? C’est ainsi que les habiletés diverses et mul-
tiples des anciens artisans, leurs longs apprentissages,
leurs emmagasinements lents d’habitudes spéciales,
ont été rendus inutiles en grande partie par la fabrica-
tion des machines successives. Celles-ci ne sont que
la projection extérieure et aussi l’amplification souvent
prodigieuse de ces talents et des organes par lesquels
ces talents s’exerçaient  ; et l’on peut dire aussi bien que,
si la destruction de ces machines forçait ces talents à
renaître, si, par exemple, la suppression des imprimeries
faisait ressusciter les calligraphes et les enlumineurs
de manuscrits, ou la suppression des filatures les an-
ciennes fileuses, les talents ainsi renaissants seraient la
réincorporation simplifiée et rapetissée des machines
détruites88.

88. Les ouvriers, dit Gide, peuvent être remplacés par des ma-
chines, non les patrons. — Est-ce vrai  ? Est-ce que l’invention de la
locomotive n’a pas supprimé tous les entrepreneurs de message-
ries aussi bien que leurs postillons, conducteurs et valets d’écurie  ?
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peut favoriser l’extension des grandes propriétés. Les
domaines qui résistent le mieux en France aux chocs
venus d’Outre-mer, ce sont les petits champs des pay-
sans à qui le prix du blé importe assez peu puisqu’ils
consomment celui qu’ils produisent. Quand l’agriculture
met en lutte, par exception, les agriculteurs voisins les
uns contre les autres, c’est qu’elle s’industrialise  ; et, à
mesure qu’elle s’industrialise, en effet, par la culture des
betteraves, par exemple, en vue de l’industrie sucrière,
elle fait sentir aux propriétaires d’un même pays une
certaine rivalité. Mais des questions si graves ne sau-
raient être traitées en courant.

Revenons aux effets de la concurrence. Si nous
avons refusé de lui reconnaître cette vertu créatrice de
l’Invention, qui lui est attribuée à tort, accorderons-nous
au moins qu’elle a une influence souveraine et toujours
bienfaisante sur l’abaissement des prix  ? Nous ne l’ac-
corderons pas sans beaucoup de réserves. C’est seule-
ment dans les marchés en gros, d’après Stuart Mill, que
la concurrence exerce une action prépondérante sur la
détermination des prix. «  Mais, dit-il, le prix du détail, le
prix payé par le consommateur réel, semble ne ressentir
que très lentement et très imparfaitement l’effet de la
concurrence  ; et, lorsque la concurrence existe, le plus
souvent, au lieu de faire baisser les prix, elle ne fait que
partager les profits résultant de l’élévation des prix entre un
plus grand nombre de marchands.  » On s’explique ainsi
pourquoi les boulangers se multiplient sans que le prix
du pain s’abaisse, ou presque pas, pendant que l’offre
du blé devient deux ou trois fois plus forte.

On voit que l’effet de la concurrence est très am-
bigu à cet égard. Or, pourquoi, dans certains cas, fait-
elle réellement baisser les prix, et, dans d’autres cas,
fait-elle simplement augmenter le nombre des bénéfi-
ciaires du prix existant  ? Pourquoi, quand il s’agit de
professions libérales (médecins, avocats, etc.) où les
honoraires sont réglés par l’usage, la survenance de
nouveaux médecins ou de nouveaux avocats fait-elle di-
minuer les bénéfices des anciens médecins ou avocats,
mais ne diminue-t-elle en rien leurs tarifs habituels  ? Et
pourquoi, dans la plupart des professions manuelles, en
est-il de même  ? L’action souveraine des jugements sur
les prix est ici manifeste  : on juge tel prix seul juste, seul
honorable, et l’on s’y tient ferme.

Mais, même là où un abaissement du prix usuel n’est
point jugé une injustice ou une inconvenance, le simple
sentiment de l’intérêt commun suffit souvent pour em-
pêcher la diminution du prix. Les nouveaux venus dans
la profession sentent qu’ils ont plus d’intérêt à mainte-
nir le prix qu’à l’abaisser pour faire pièce à leurs rivaux
et prédécesseurs. L’abaissement du prix leur procure-
rait un avantage momentané mais au détriment de leur
avantage futur. S’ils ont lieu d’espérer que, même sans
changer les prix, ils se feront leur place au soleil, ils
se garderont bien d’y toucher. Ajoutons que les concur-
rents sont toujours et partout des collègues, et, comme
tels, liés par un certain sentiment de confraternité. Si
l’un d’eux est tenté d’abaisser le prix commun, il est
retenu par la crainte d’être mal vu et tenu à l’écart par les
autres. Il a un double intérêt, sympathique et pécuniaire,
à se conformer aux usages. Enfin les nouveaux arri-
vants d’un métier n’ont pas toujours, ni le plus souvent,
besoin d’abaisser les prix pour offrir à une partie des
consommateurs un réel avantage. En effet, il leur suffit
d’être plus à portée de certains consommateurs, plus
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Ce rapprochement est assez propre à éclairer la
question de savoir jusqu’à quel point est fondée la doc-
trine suivant laquelle les ouvriers ont droit à se partager
tout le produit de leur travail combiné avec le travail des
machines qu’ils font marcher mais qu’ils n’ont ni inven-
tées ni fabriquées même. La logique exige, à ce point
de vue, d’après le résultat de notre analyse, que l’on aille
jusqu’à dire que le travail des divers ouvriers doit leur
être payé en raison de sa seule durée ou de sa seule
intensité, sans nul égard à leur habileté inégale et dis-
semblable. Et, de fait, Karl Marx semble avoir cédé à une
impérieuse nécessité logique de ce genre en formulant,
dans son premier volume, sa théorie de la valeur (si sim-
pliste, fondée sur l’heure de travail), qu’il a raturée plus
tard. En effet, l’ouvrier qui a acquis un talent par l’ap-
prentissage, fait jouer, nous le savons, une machine in-
térieure et, dans cet acte complexe qu’on appelle confu-
sément son travail, il y a à distinguer la dépense d’ef-
fort musculaire et d’attention requise pour mettre en jeu
cette machine interne, et le fonctionnement même de
celle-ci, conformément à un système de rouages imagi-
né par un inventeur, exécuté en chaque ouvrier par les
patrons chez lesquels il a fait son apprentissage, par les
camarades sur l’exemple desquels il s’est réglé. Cette
machine interne, l’ouvrier la possède, comme l’entrepre-
neur possède les machines extérieures qu’il a achetées
ou qu’il a construites  ; et si celui-ci n’a droit de bénéficier
en rien du fonctionnement de la machine extérieure,
on ne voit pas pourquoi l’ouvrier bénéficierait seul du
fonctionnement de sa machine interne, qui existe en lui
en vertu d’un véritable don social, par l’apprentissage et
l’exemple. Il n’y a pas moins de raison, au fond, de rendre
gratuit le jeu de cette machine interne, que le jeu d’une
machine extérieure qui rendrait le même service. Et il n’y
a pas moins de raison, à l’inverse, de faire payer le jeu
de la machine externe à celui qui l’a fabriquée ou qui l’a
achetée au fabricant, que l’exercice d’un talent à celui
qui a pris la peine de l’acquérir.

De là, vais-je conclure, poussant à bout une compa-
raison qui, après tout, n’est pas raison, que la désap-
propriation des machines, des usines, des fermes, des
chantiers, impliquerait aussi bien la désappropriation
des talents, et que l’impossibilité de celle-ci frappe d’im-
puissance celle-là  ? Non, celle-là est possible dans une
certaine mesure, et, en ce qu’elle a de pratique, s’accom-
plit sous nos yeux. Il y a longtemps déjà que M. Fouillée
nous a montré l’étendue et l’extension croissante de la
propriété collective. Mais ce qui vaut mieux que l’expro-
priation universelle, c’est autrement dit la socialisation
des propriétés individuelles, la multiplication et la mobi-
lisation de ces propriétés, et c’est ce bienfait surtout qui
est assuré par la substitution des machines extérieures,
échangeables et mobilisables, qu’on peut multiplier à
volonté, aux machines internes et individuelles. Grand
progrès, mais qui entraînait comme conséquence inévi-
table la séparation entre la possession de la machine
et la possession de la force de travail nécessaire pour
faire marcher la machine. Et de là tous les conflits entre

Est-ce que la machine à coudre n’a pas supprimé beaucoup de
petits ateliers de couture, laissant à la fois sans emploi la patronne
et ses deux ou trois ouvrières  ? Est-ce que les machines à tisser à
la vapeur n’ont pas condamné à l’inaction aussi bien les maîtres
tisserands que les ouvriers  ? En réalité, c’est la direction du travail,
aussi bien que le travail lui-même, qui est produite mécaniquement
par les machines perfectionnées. Dans une certaine mesure, les
presses à vapeur règlent le travail des ouvriers, le leur distribuent.
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sinera par-dessus les nationalités estompées et adou-
cies, et quand le progrès des communications et des
transports aura atteint son terme (en attendant quelque
grande invention ultérieure peut-être), des monopoles à
la fois universels et durables seront possibles.

Voilà ce que l’école socialiste n’a point tort de mettre
en lumière, mais ce qui, à vrai dire, ne me paraît point lui
donner le droit de conclure que l’État, finalement, l’État
«  mondial  », mettra la main sur tous ces monopoles
dont il sera la concentration et la consolidation supé-
rieures. On peut concevoir une autre issue de l’évolution
économique, surtout si l’évolution politique opte pour la
forme fédérative de préférence à la forme impérialiste.

La logique n’autorise pas non plus la même école à
déduire de la transformation des petites industries mor-
celées en grandes industries centralisées, la nécessité
d’une transformation analogue qui ferait passer l’agri-
culture du régime de la petite propriété à celui des lati-
fundia. D’abord, n’envisager la question de la propriété
immobilière agricole, qu’au point de vue économique,
disons que c’est en méconnaître la vraie importance, qui
est, avant tout, d’ordre politique et d’ordre moral. Mais,
même au point de vue restreint où l’on se place, où voit-
on se manifester, en fait, la tendance qu’on imagine  ?
M. Vandervelde a fait de vains efforts, en combinant in-
génieusement les chiffres des statistiques belges, pour
y apercevoir une diminution de la propriété paysanne.
Il n’y a pas réussi. M. Karl Kautsky, dans son livre si
touffu et si documenté sur la Question agraire (1900),
où il met en si haut relief la supériorité de la grande
exploitation sur la petite, conclut, non pas que celle-ci
se transforme en celle-là, mais que le morcellement de
la propriété se continue à côté d’une certaine concen-
tration de la propriété qui s’opère, et qu’en somme on
ne doit guère «  compter sur une rapide absorption des
petites propriétés par les grandes  ». Y a-t-il lieu de s’en
étonner  ? Nullement. Que la concurrence industrielle
mène au monopole industriel, je le veux  ; mais où est
la concurrence agricole qui nous mènera au monopole
agricole  ? Les agriculteurs voisins se font-ils vraiment
concurrence  ? Leur production est limitée par sa nature
même, et il ne dépend pas de leur volonté de la doubler,
de la tripler, pour la rendre très supérieure aux besoins
de la consommation. Les cultivateurs d’une même val-
lée, d’un même plateau, sont des collaborateurs  : s’ils
étaient moins nombreux, ou s’ils travaillaient moins,
quelques-uns des consommateurs habituels de leurs
produits mourraient de faim ou souffriraient de grandes
privations. — A la vérité, les agriculteurs américains ou
russes font, en ce moment, une concurrence véritable et
terrible à nos laboureurs français ou anglais  ; mais c’est
là un fait exceptionnel, anormal, que personne n’aura
l’idée de comparer à la rivalité de deux usines  ; c’est
une vraie crise qui prendra fin soit par un changement
radical et complet de culture soit de toute autre façon.
En tout cas, pas plus que les agriculteurs français ou
anglais entre eux, les agriculteurs américains entre eux
ne se font concurrence  ; ils sont bien d’accord pour
produire le plus de blé possible et en inonder le plus
possible les vieux pays. Ce n’est pas du tout par la
concurrence que se sont formés les latifundia du far-
West, c’est à raison de la non-valeur d’un sol vierge qui
s’offrait à peu près pour rien aux premiers défricheurs.
Quant à la concurrence que se font des groupes d’agri-
culteurs séparés par l’Atlantique, ce n’est pas celle-là qui
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le capitaliste et les travailleurs. La question est de savoir
si, pour les apaiser, le meilleur moyen est de mettre fin
à cette séparation en rendant les ouvriers futurs pro-
priétaires collectivement des machines, comme les ou-
vriers passés étaient propriétaires individuellement de
leurs outils. Cela est loin d’être démontré. Ne perdons
pas de vue que l’appropriation des machines par tous
n’importe qu’autant qu’elle est exigée par leur adapta-
tion à tous. L’utilité collective, non la propriété collective,
est le but final.

Le seul problème pratique à résoudre est de savoir
dans quelles proportions le propriétaire de la machine,
l’ouvrier et le consommateur, participeront aux avan-
tages que le travail de la machine apporte à la socié-
té. Or, quand une invention nouvelle apparaît, — par
exemple un perfectionnement notable apporté à l’éclai-
rage électrique — la divulgation graduelle de ce secret,
qui ne reste jamais un secret longtemps, a trois effets
distincts  : 1o d’accroître le bénéfice des entrepreneurs
qui se l’approprient successivement, à cause de la pro-
ductivité plus grande ou meilleure du travail des ouvriers
qu’ils emploient  ; 2o de faire hausser les salaires de
l’ouvrier, dont le prix tend toujours à s’élever, comme
le dit très bien M. Levasseur, quand son travail devient
plus productif  ; 3o enfin, de procurer au consommateur
un avantage évident, soit que, le produit (la lampe élec-
trique, par exemple) restant au même prix, son utilité
(sa lumière), ait augmenté, soit que, son utilité restant
la même, son prix ait diminué.

Rien de plus inégal d’un pays à un autre, rien de plus
variable d’un temps à un autre que la proportion de ces
trois éléments, de ces trois gains que se partagent le
capitaliste-entrepreneur, l’ouvrier et le public. Il est in-
utile de chercher une loi empirique de ces variations et
de ces inégalités dont l’explication, dans chaque cas,
doit être demandée à la théorie générale de la valeur
qui suffit à en rendre compte et que nous développe-
rons plus tard. Mais il n’est pas douteux que, à mesure
que l’exploitation de l’invention se prolonge et se vul-
garise, si quelque perfectionnement nouveau n’est pas
inventé, le bénéfice de l’entrepreneur va diminuant —
de là résulte la baisse du taux de l’intérêt — pendant
que le salaire de l’ouvrier se maintient ou progresse en
général et que l’avantage du consommateur augmente.
Il résulte de ce mouvement comparé des trois sortes
de gains entre lesquels se répartit le bienfait total ap-
porté par une invention à l’humanité, que le capitaliste
qui l’exploite tend à être de plus en plus dépossédé
des bénéfices, d’abord excessifs, qu’elle lui a valus. Si,
par hypothèse, — et l’hypothèse n’a rien d’impossible
— la source des inventions venait à tarir, on peut être
assuré que l’exploitation progressive des inventions an-
ciennes, de plus en plus vulgarisées, réaliserait cette
tendance générale à une moindre inégalité des traite-
ments, des honoraires, des salaires et des prix, où M.
Paul Leroy-Beaulieu n’a pas eu tort de voir une des lois
fondamentales de l’économie politique. Mais ce n’est
vrai, remarquons-le, que d’une vérité conditionnelle  ; et
ce n’est pas à notre époque, d’une inventivité si tumul-
tueuse, que la condition indiquée s’est réalisée.

I.7.f. Intérêt des capitaux. Le revenu sans travail.

Dans ce qui précède, nous avons effleuré primitivement
beaucoup de questions qui ont trait à l’opposition et à

272 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

ment, de 1845 à 1848, où des multitudes de conces-
sions ont été accordées à des Compagnies, des fu-
sions s’opérèrent entre celles-ci, qui se trouvèrent ré-
duites à 8 ou 10, nombre à peu près égal à celui des 6
grandes compagnies françaises. Ces compagnies an-
glaises avaient des réseaux enchevêtrés. Après une
guerre acharnée, pendant laquelle le public souffrait de
l’inégalité et de la variabilité la plus intolérable des tarifs,
elles ont fini par s’accorder. Mais, comme il a fallu avoir
des prix basés sur les capitaux incalculables englou-
tis dans tous ces tâtonnements, «  les chemins de fer
anglais sont les plus chers de l’Europe  », quoique les
compagnies ne réalisent pas beaucoup de bénéfices.

«  Aux États-Unis, une législation semblable à celle
de l’Angleterre a amené une situation analogue, avec
cette différence, qu’au lieu d’être arrivées à la période
de la coalition, les Compagnies en sont encore aux ten-
tatives d’entente  » (c’est-à-dire qu’elles sont en retard
sur les nôtres) (Colson écrivait en 1892  ; je crois qu’à
présent la phase de coalition est plus avancée en Amé-
rique). «  Malgré la concurrence, les prix du transport des
voyageurs sont restés plus élevés aux États-Unis qu’en
France.  » Pour les marchandises, c’est différent.

Les voies navigables font aux chemins de fer une
concurrence intéressante. Les fleuves et canaux sont le
plus souvent battus dans cette lutte, parce que, contrai-
rement à ce qu’on croit, le transport par eau (par eau
douce) est plus cher, somme toute, que par les voies
ferrées. Mais, en revanche, les chemins de fer sont par-
tout battus par les bateaux marins. — Là aussi, il y a
finalement coalition ou défaite complète, et monopole.

La libre concurrence des chemins de fer américains
donne lieu à de grands abus qui sont un argument
très fort en faveur soit des chemins de fer d’État soit
de la surveillance par l’État des grandes compagnies
de chemins de fer. Les Compagnies américaines se
prêtent à des manœuvres des trusts pour écraser les
concurrents  : elles abaissent leurs tarifs en faveur des
industriels qu’elles protègent, qu’elles ont intérêt à pro-
téger, et les élèvent contre les industriels rivaux. Sans ce
concours des Compagnies de chemins de fer, les trusts
seraient infiniment moins puissants.

Or, nous sommes choqués de voir ces inégalités
de tarif. A vrai dire, pourquoi ces inégalités-là nous
paraissent-elles injustes et insupportables, alors que le
fait même de la construction d’une ligne ferrée ici plutôt
que là, plus près ou plus loin de telle ou telle usine,
constitue une inégalité non moins criante, non moins
préjudiciable aux unes et utile aux autres  ?

Jusqu’ici, il est vrai, tous ces monopoles, aboutis-
sements de la concurrence, ont été partiels et passa-
gers. Aucun d’eux n’a pu s’exercer sur toute la surface
du globe, aucun d’eux n’a pu se maintenir indéfiniment.
Mais cela tient à deux causes  : d’une part, le progrès
des moyens de transport et de communication n’est
pas achevé, il se continue toujours, ne cessant d’abais-
ser les tarifs et de faire surgir, contre tout monopole
momentané, des concurrents inattendus, venus de plus
loin  ; d’autre part, l’ère des nationalités escarpées et
closes n’est pas encore terminée, et nous n’avançons
que lentement dans la voie, soit de l’impérialisme, soit
de la fédération, deux embouchures entre lesquelles au-
ront à opter les courants multiples de nos évolutions
nationales dans leur marche progressive vers l’union ou
l’unité. Mais, quand cette union ou cette unité se des-
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l’adaptation économique. Rentrons dans le cercle de la
répétition économique, en disant quelques mots d’une
question, à laquelle nous venons de toucher d’ailleurs,
à propos des bénéfices de l’entrepreneur-capitaliste  :
la question, si importante, de l’intérêt des capitaux, qui
est l’une des principales sources des revenus privés.

J’ai dit plus haut que la distinction du capital et du re-
venu s’était modelée sur celle de la terre et des fruits ou
même, surtout quand les troupeaux ont été considérés
comme un immeuble par distinction, sur la distinction
du bétail et de son croît. Dans le bel ouvrage de M.
Kovalesky sur la Coutume des Ossètes, je trouve une
confirmation instructive de cette dernière dérivation. Il
y montre que, les prêts de bétail ayant précédé les prêts
d’argent, ceux-ci ont pris modèle sur ceux-là. Et c’est
ainsi qu’on s’explique un phénomène historique dont il
serait bien malaisé, je crois, de rendre compte par la loi
de l’offre et de la demande, je veux dire le taux énorme
de l’intérêt de l’argent dans les sociétés primitives, où
l’argent, il est vrai, était fort rare, mais où le besoin d’ar-
gent était fort restreint. M. Kovalesky fait observer que,
lorsqu’on prêtait une vache, on stipulait qu’à la fin de
l’année elle serait rendue avec un veau, avec son croît
annuel  ; et, si elle n’était rendue qu’au bout de deux ans,
ce n’était pas un veau seulement mais une autre vache
qui était due en sus. C’était donc un intérêt annuel de
50 p. 100. Or, plus tard, quand on prêta de l’argent, on
se crut autorisé par ce précédent à demander un intérêt
de 50 p. 100 pareillement. Il en était de même chez les
Romains et les Grecs primitifs89.

Les esclaves ont été, après ou en même temps que
les bestiaux, un capital qu’on plaçait à intérêt. Chez
les Romains de l’Empire encore, ils étaient la principale
forme du capital, puisqu’ils étaient l’équivalent de nos
machines. A Athènes il y avait beaucoup de gens qui
louaient leurs esclaves à des chefs d’industrie, comme
nous plaçons nos fonds dans une affaire pour toucher
des dividendes. — Ce capital servile ne pouvait aussi fa-
cilement ni aussi rapidement que le nôtre s’accroître en
temps de paix. C’est en temps de guerre, par le pillage et
la réduction des vaincus en esclavage, qu’il s’augmen-
tait  ; tandis que, à présent, notre capital pécuniaire s’ac-
croît surtout dans les périodes paisibles et se détruit en
temps de guerre, perspective qui contribue assurément
à rendre les guerres plus rares.

Il s’agit là, bien entendu, du capital-cotylédon, du
capital-matériel, non du capital essentiel, spirituel. C’est
grâce à la monnaie surtout que ce capital secondaire,
d’une haute importance néanmoins, a pu s’accroître
avec la rapidité dont nous sommes témoins. Aussi est-
ce sous sa forme monétaire qu’il convient d’envisager
le capital-matériel pour comprendre la hauteur de son
rôle économique. Le capital en devenant monnaie, et
la monnaie en devenant capital, ont déployé une en-
vergure immense qu’on ne pouvait prévoir avant cette
alliance ou cette confusion féconde. — La monnaie mé-
tallique, — et, dans une certaine mesure, toujours gran-
dissante, la monnaie de papier90, — a deux caractères.
Le premier est, comme nous l’avons dit, d’être un moyen

89. Autre exemple de cette formation imitative. «  L’institution du
cautionnement consenti par des étrangers, dit Kovalesky, se forma
sur le type de la caution familiale.  » Voir le développement de cette
idée, p. 152 de son ouvrage plus haut cité.
90. Je ne dis pas la monnaie fiduciaire, car toute monnaie d’or,
d’argent ou de papier, est fiduciaire avant tout.
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marque, je crois, Fourier quelque part — le règne absolu
de la fausse monnaie. Et, à ce propos, puisque, d’après
les économistes classiques, la monnaie est une mar-
chandise comme une autre, on ne voit pas pourquoi ils
ne préconisent pas le laisser-faire en ce qui la concerne
aussi. Ou bien, s’ils conviennent que la libre frappe au-
rait ses inconvénients et que le monopole de l’État se
justifie à cet égard, on ne voit pas pourquoi ils élèvent
des objections radicales contre tout autre monopole
industriel de l’État.

Nous venons de dire en passant que le fruit na-
turel de la lutte économique est le triomphe écono-
mique, le monopole, où elle aboutit fatalement121, après
des péripéties plus ou moins prolongées. La distribu-
tion actuelle de la richesse aux États-Unis en est une
preuve saisissante. Là on a vu la concurrence se don-
ner libre carrière  ; et, pendant longtemps, les résultats
étaient faits pour confirmer en apparence les prévi-
sions des économistes. Une population nombreuse vi-
vait dans une médiocrité universelle, sans indigence
ni opulence. Mais, à présent, depuis la guerre de Sé-
cession, les choses ont bien changé122. Les États-Unis
donnent le spectacle, dit M. de Varigny, «  d’une accu-
mulation énorme de capitaux dans un petit nombre
de mains, d’immenses fortunes à côté de grandes
misères, conséquences inéluctables de la grande in-
dustrie, de la grande propriété, se substituant, par la
force des choses, à une production restreinte, à une
aisance moyenne mais générale  ». La démocratie amé-
ricaine voit ainsi surgir de son sein des rois variés, aux
royaumes entrelacés mais gigantesques, le roi du pé-
trole, le roi du fer, le roi du cuivre, etc. Elle voit des indus-
tries vitales, nécessaires, monopolisées par quelques
hommes  ; et, chose plus étrange, elle n’a pas trop à
se plaindre jusqu’ici d’être exploitée par eux plutôt que
par la foule des petits concurrents qu’ils ont écrasés.
De même que les grands magasins, les grandes usines
vendent à meilleur marché.

La concurrence entre les compagnies de chemins
de fer, quand elle a lieu, ne peut se terminer que par
leur accord, tant leur intérêt à s’accorder est manifeste.
(V. Colson, Transports et tarifs, à ce sujet.) Cette ques-
tion de la concurrence des chemins de fer s’est posée
partout. Elle a reçu des solutions diverses. En France,
«  on peut dire que c’est avec l’approbation et même les
encouragements de l’administration que l’accord s’est
établi pour le partage amiable du trafic entre les divers
réseaux. Aussi y a t-il eu, dans la création de notre ré-
seau, fort peu de doubles emplois entraînant un gas-
pillage inutile de capitaux, et, si son développement a
été parfois trop rapide, du moins est-il resté logique et
rationnel.  »

Nous n’avons rien à envier ici aux Américains ni
aux Anglais. En Angleterre, après une période d’engoue-

121. Je dis fatalement, à raison même des progrès de l’outillage et
de la fabrication, et de l’énormité des capitaux employés. Un grand
industriel, de nos jours — ce qui eût semblé paradoxal autrefois
— a parfois intérêt à produire à un prix qui est inférieur au prix de
revient  ; car il perd moins en fabriquant à perte qu’il ne perdrait
en arrêtant sa production ou même en la ralentissant. L’un d’eux,
américain, M. Carneggie, dit avoir connu des manufacturiers qui
ont produit de la sorte pendant des mois ou des années — jusqu’au
moment où un trust s’est formé entre eux, comme la seule solution
possible de cette situation critique.

122. Voir, à ce sujet, les Grandes fortunes aux États-Unis, par M. de
Varigny (1888) et les Trusts américains, par M. de Rouziers (1899).
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d’échange tellement supérieur à tout autre, comme rapi-
dité, commodité et universalité, qu’elle supplante toutes
les marchandises à cet égard et finit par les dépouiller
entièrement de cette qualité, — d’où les crises, quand
elle se raréfie. Le second caractère de la monnaie, beau-
coup moins mis en lumière, est d’être seule un moyen —
fictif, mais réputé réel — de capitalisation indéfinie et uni-
verselle, c’est-à-dire d’emmagasinement et de conser-
vation imaginaire des produits passés en vue de la
production ou de la consommation futures. Si la mon-
naie n’était que le signe du capital (matériel), c’est-à-
dire des produits épargnés et mis en réserve, outils ou
machines, aliments ou autres denrées, elle devrait se
détruire plus ou moins rapidement comme le font les
blés en grenier ou les vins en chai ou les marchandises
en magasin. S’il en était ainsi, si la monnaie était une
substance qui se détruisît avec la rapidité moyenne de
destruction propre aux articles emmagasinés, par le
seul effet du temps, la monnaie, dans cette hypothèse,
pourrait être vraiment regardée comme le simple signe
représentatif de produits concrets réellement conser-
vés et accumulés  ; et, dans ce cas, on ne verrait point
l’épargne annuelle de nouveaux capitaux élever la py-
ramide du capital à des hauteurs toujours plus formi-
dables.

Cela vaudrait-il mieux  ? Il y a certainement quelque
chose de factice dans cette expression monétaire que
nous donnons à nos épargnes réelles. Nous ne pou-
vons, en fait, épargner, «  mettre de côté  », que des biens
essentiellement passagers  ; mais, en les exprimant par
des chiffres de francs, de dollars ou de livres sterlings,
qui se conservent éternellement dans l’inventaire de
nos fortunes, nous nous donnons l’illusion de soustraire
au temps des richesses mortelles. De là la fiction par-
tielle inhérente à la notion du capital monétaire, qui est
conçu implicitement comme une richesse immortali-
sée, devenue indestructible. Mais, en réalité, la masse
énorme de capitaux que nous sommes censés possé-
der ainsi91, que nous chiffrons en francs, en dollars, en
livres sterlings, en roubles, en thallers, inscrits sur des
morceaux de papier, billets de banque, titres d’actions
ou d’obligations, billets à ordre, etc., est bien supérieure,
de plus en plus supérieure, à la masse des métaux
précieux existants, qui est infime à côté, et aussi à la
quantité réellement existante des épargnes en nature.
Il y a là une double fiction. C’est une des nombreuses
illusions d’immortalité par lesquelles l’homme cherche
à oublier l’arrêt fatal  : debemur morti nos nostraque.

Dans une certaine mesure, il est vrai, l’hypothèse
que je viens d’émettre tout à l’heure, celle d’une mon-
naie qui irait s’évanouissant pour correspondre aux éva-
nouissements des capitaux concrets, se réalise par la
dépréciation graduelle des monnaies, dont la puissance
d’achat diminue sensiblement de génération en géné-
ration. Mais cette lente usure est toujours bien moins
rapide que ne l’est, en moyenne, l’oxydation, l’altération,

91. «  On estime à 290 milliards (en capital) la richesse de la France,
et la monnaie (métallique) n’atteint pas les 5 p. 100 de cette
somme. De même ce que l’on appelle le revenu des Français est
évalué à 25 milliards de francs qui donnent lieu, sans doute, à un
chiffre de transaction triple ou quadruple, et la monnaie métallique
en France n’est pas évaluée à plus de 8 milliards ou 8 milliards et
demi.  » (P. Leroy-B.)

Je voudrais bien savoir s’il n’y a pas beaucoup de doubles
emplois dans cette évaluation de 200 milliards donnée au capital
français.
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accumulées depuis trente ans les inventions militaires
les plus transformatrices que le monde ait vues, depuis
l’invention de la poudre à canon, née dans le creuset
de tranquilles alchimistes. Il est vrai que les guerres
de l’Empire ont provoqué l’éruption du génie de Napo-
léon  ; mais les idées géniales qui lui ont fait gagner
des batailles sont, comme toutes les inventions de cir-
constance imaginées par les généraux ou les hommes
d’État, d’une nature toute spéciale. Elles sont utiles à la
condition de n’être pas imitées par les adversaires, tan-
dis que les inventions fondamentales, qui constituent
le trésor héréditaire et sans cesse grossi de l’humanité,
sont destinées à être imitées et doivent leur fécondité
à leur imitation même. Plus elles débordent, comme le
Nil et le Niger, plus elles fertilisent.

Ce qui est vrai des luttes militaires l’est aussi bien
des luttes industrielles. Ce n’est pas elles qui ont fait
découvrir la puissance de la vapeur, la conversion des
forces physiques, le transport de l’électricité à distance,
toutes les connaissances scientifiques dont les ma-
chines modernes ne sont qu’une application et un em-
ploi. La plupart même de ces machines n’ont point été
suscitées par la concurrence. La concurrence, par son
action directe, n’a stimulé vraiment d’autre inventivité
que celle de la réclame, ce Protée aux mille formes  ; et
là, par exemple, il faut reconnaître qu’elle a eu une pro-
digieuse efficacité. Mais ces ingéniosités de la réclame,
comme celles des politiques et des grands guerriers,
ont ce caractère de perdre leur utilité à mesure qu’on
les imite, parce qu’elles se neutralisent en s’imitant120.

Ce n’est point seulement l’art de la réclame, c’est
aussi, par malheur, l’art de la contrefaçon, de la falsifi-
cation, du mensonge lucratif sous les déguisements les
plus variés, qui se déploie par l’action de la concurrence.
La camelote, la pacotille, les aliments frelatés, sont ses
enfants naturels et légitimes. Quand un monopole s’est
établi, — par l’effet même de la concurrence, car le mo-
nopole naît de la concurrence aussi inévitablement que
la conquête résulte de la guerre, — on est frappé de ses
abus  ; mais on oublie les abus antérieurs dont les siens
ne sont que la reproduction, le plus souvent atténuée et
partielle. Je prends l’exemple le plus défavorable à ma
thèse  : les monnaies. Le monopole de battre monnaie a
paru la source des altérations monétaires si justement
reprochées à la monarchie française, surtout sous les
Valois. Mais, quand tous les seigneurs battaient mon-
naie, il y avait autant de faux-monnayeurs que de sei-
gneurs, et c’est comme moins impure et plus répandue
que la monnaie royale a fini par s’établir au-dessus de
toutes les autres, qu’elle a englouties. Il est vrai que,
lorsque le droit de monétiser a été monopolisé par le
roi, il n’a pas tardé à en abuser  ; mais, en somme, ce
monopole a été finalement utile, même au point de vue
de la pureté des métaux, et l’unité qu’il nous a value
est incontestablement préférable à l’incohérente diver-
sité d’autrefois. Soyons certains que, si la monnaie était
soumise, comme une marchandise quelconque, au ré-
gime de la libre concurrence, ce serait — comme le re-

120. Les fausses statistiques sont une variété perfectionnée, réser-
vée à notre âge, du mensonge et du faux. — On fait de fausses
statistiques de nos jours pour la même raison qu’au moyen âge on
faisait de fausses décrétales. Quand on ne croit qu’aux chiffres, il
faut tromper à l’aide des chiffres, comme, lorsqu’on croyait à l’in-
faillibilité du pape, il fallait tromper à l’aide d’un document pseudo-
pontifical.
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la destruction multiforme des produits épargnés et de
l’outillage. Le contraste entre les deux subsiste donc, et
il en résulte que la monnaie, métallique ou de papier, est
une expression menteuse du capital.

Mais est-ce que le droit au revenu sans travail, à l’in-
térêt de ce capital monétaire, est fondé sur ce men-
songe  ? Ne semble-t-il pas, en effet, que c’est en se
représentant le capital monétaire comme une sorte de
terre indéfiniment stable et permanente, quoique indé-
finiment extensible, et, de fait, sans cesse accrue par
des capitalisations nouvelles, par des Amériques et des
Océanies sans cesse découvertes, qu’on se croit le droit
de la faire fructifier tous les ans comme une bonne
métairie et de moissonner sa récolte sous forme d’inté-
rêt  ? Il faut cependant remarquer d’abord que cette ex-
traordinaire inflation du capital réel par son expression
monétaire a eu cet excellent effet, de faire baisser dans
des proportions considérables le taux de l’intérêt. Nous
avons vu que, à l’époque pastorale-agricole, il était de
50 p. 100. Or, non seulement à notre époque, il est des-
cendu par degré à 3 p. 100 ou même au-dessous, mais,
à toute époque où la circulation rapide de la monnaie
métallique et des instruments de crédit a fait miroiter
aux yeux des chiffres de richesse en partie fantasma-
goriques, l’intérêt est descendu aussi bas ou presque
aussi bas que de nos jours. «  A Venise, en 1624, un
grand armateur, Jean Thierry, place 10 millions au taux
de 3 p. 100 à la banque d’État. En Hollande, au temps
de Louis XIV, on prête de l’argent à 2 p. 10092.  » En
Espagne de même, au XVIIIe siècle.

Puis, à quoi se réduit ce mensonge, si mensonge il y
a  ? à quoi se réduit même l’illusion  ? Illusion féconde,
d’ailleurs, qui consiste à multiplier les actes de foi et
de confiance, source de toute activité. Il y aurait erreur
criante, si la richesse concrète épargnée et conservée,
dont la monnaie capitalisée est réputée être l’expres-
sion, se détruisait sans se renouveler, mais elle se re-
nouvelle en s’augmentant d’ordinaire à chaque renou-
vellement, grâce à cette capitalisation  ; elle se renou-
velle au moins une fois par an, quand il s’agit d’appro-
visionnements agricoles  ; plusieurs fois par an quand il
s’agit d’approvisionnements industriels  ; en sorte qu’un
intérêt mensuel ou trimestriel de l’argent prêté se com-
prend très bien industriellement, et la prépondérance ou
la survivance des habitudes agricoles a seule pu faire
prévaloir et maintenir l’usage de l’intérêt annuel même
dans le commerce et l’industrie. Quand on vous dit que
la France ou toute autre nation épargne, capitalise, un
milliard de francs par an, allez-vous croire que les tas de
blés en grenier, de vins en chai, de souliers ou de vête-
ments en magasin, de machines construites, etc., repré-
sentés par ce chiffre formidable, sont destinés à rester
ainsi inutilisés indéfiniment, jusqu’à ce qu’un nouveau
stock pareil s’y ajoute l’année d’après  ? Vous savez bien
ce que cela signifie  : c’est que les consommateurs fran-
çais, au lieu de dépenser tous leurs revenus pour leurs
consommations personnelles, en ont prêté une partie
à des producteurs français ou étrangers, qui ont em-
ployé ces sommes prêtées, — s’élevant à un milliard,
par hypothèse — à faire consommer par des ouvriers,
en vue d’en reproduire la valeur et bien au delà, le blé ou
le vin épargnés, les vêtements ou les souliers emma-
gasinés, etc., sans compter la réparation de l’usure des

92. Article de M. Paul Bureau, dans la Science sociale, mars 1893.
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où la concurrence entre individus renaîtra, renaît déjà,
sous la forme de trusts gigantesques qui guerroient à
coups de tarifs, de syndicats unis et rangés en ordre
de bataille qui entament des campagnes émouvantes,
sur une ligne immense, où il y a des morts souvent, et
surtout des blessés sans nombre... Ainsi, à l’inverse de
l’évolution indiquée par la formule de M. Beauregard, je
dirais plutôt que la concurrence va des individus aux
groupes, et à des groupes de plus en plus vastes.

Soit individuelle, soit collective, d’ailleurs, la concur-
rence met toujours en présence deux volontés sciem-
ment et délibérément antagonistes, la volonté de deux
industriels rivaux ou la volonté de deux chefs de socié-
tés rivales qui travaillent par tous les moyens, licites
ou même illicites, à s’exterminer commercialement. Il
y a là, dans cette guerre commerciale, dont les obus
et les boulets s’entre-croisent continuellement au sein
de la Paix la plus profonde en apparence, une extra-
ordinaire dépense d’inventions qu’on ne remarque pas
assez. Dans son bel Essai sur l’Imagination créatrice, M.
Ribot développe cette idée fort juste que l’imagination
commerciale, dans ses procédés, ressemble à l’imagi-
nation militaire. Chez le grand négociant qui a l’idée
d’une opération, qui la médite longtemps, qui, après
l’avoir conçue et méditée, la modifie à chaque instant,
d’après les informations télégraphiques et épistolaires
reçues de ses nombreux correspondants, le commerce
est «  une forme de la guerre  ». Outre l’intuition initiale
qui révèle l’affaire et le moment opportuns, l’imagina-
tion commerciale suppose un plan de campagne bien
étudié dans les détails, pour l’attaque et pour la défense,
un coup d’œil rapide et sûr à tous les moments de l’exé-
cution pour modifier ce plan incessamment.  »

Mais gardons-nous de nous méprendre sur la na-
ture de ces inventions quasi militaires que la lutte in-
dustrielle ou commerciale fait jaillir de part et d’autre,
comme le combat fait inventer les ruses de guerre. On
aurait tort d’en conclure, avec l’école classique, que la
concurrence est la mère du progrès industriel et com-
mercial, la source abondante de la richesse. Ces inven-
tions dont il s’agit, ces inventions nées de la bataille, ne
doivent pas être confondues avec les inventions nées
de la paix, du loisir, de la recherche désintéressée et
amoureuse. Par celles-ci les sciences avancent, et, à la
suite des sciences, les industries  ; par celles-là certains
industriels s’enrichissent et d’autres sont ruinés, ce qui
est bien différent119. Les grands progrès de l’armement
et de la technique militaire sont-ils dus à la guerre  ?
Non. Pendant vingt ans de guerre sous la Révolution et
l’Empire, la balistique n’a pas fait un pas  ; et c’est pen-
dant la longue paix qui a suivi 1815 que s’est lentement
préparée la transformation profonde des armes à feu,
comme un simple corollaire des progrès de la chimie et
de la métallurgie, dues à des recherches de laboratoire.
Ce sont des savants et des ingénieurs qui, paisiblement,
par le réseau des chemins de fer, par les télégraphes,
les téléphones, les bicyclettes, l’aérostation, ont révo-
lutionné tout l’art de la guerre, de la guerre terrestre et
de la guerre maritime. Dans une paix profonde ont été
inventés les torpilleurs  ; dans une paix profonde se sont

119. Ajoutons que cette sorte d’imagination se répète fort. D’après
Claudio Jannet, les procédés plus ou moins abusifs employés par
les groupements modernes de négociants, par les trusts ou kartels,
sont semblables à ceux que pratiquaient les guildes de marchands,
au moyen âge, en Allemagne, en Angleterre, en France (p. 307).



I. La répétition économique 217

machines. C’est grâce à ces prêts de choses épargnées,
ou de leurs équivalents monétaires, que ce cycle repro-
ductif a eu lieu, ainsi que l’excédent de richesses qui s’y
ajoute presque toujours. Il est donc naturel que, entre le
prêteur et l’emprunteur, qui ont tous deux collaboré à ce
résultat, le bénéfice se partage suivant des conventions
préalables.

Le capital monétaire a un faux air de chose conti-
nue et continuellement en train de grossir, comme un
fleuve qui déborde parfois et ne remonte jamais vers
sa source. Mais, sous cette continuité illusoire, dont
l’illusion même a son prix, se cachent bien des discon-
tinuités réelles  ; sous cet écoulement incessant, bien
des rotations et des tourbillonnements sur place. Ce
capital consiste toujours en placements distincts, en
prêts multiples, qui sont autant d’impulsions décisives
données à des reproductions périodiques de richesses
par des cycles de travaux végétaux, animaux, humains,
aux périodes définies et inégales, infiniment variées.

I.7.g. Circulation du capital monétaire. Le cycle moné-
taire dans ses rapports avec le cycle des travaux et
celui des besoins. Tendance à l’agrandissement de ces
cycles et à l’accélération de leur rotation.

Pendant que les épargnes réelles et concrètes, repré-
sentées par la capitalisation monétaire, se renouvellent
incessamment et, grâce à elle, la monnaie, elle, ne se
renouvelle pas, elle dure seulement  ; mais en même
temps, elle circule, elle revient, à chaque cycle reproduc-
tif, à chaque renouvellement augmentatif des capitaux
réels, dans les mains d’où elle est d’abord sortie  ; et l’on
peut donner le nom de rotation monétaire à ce trajet
circulaire qu’elle accomplit ainsi. Occupons-nous main-
tenant de ce cycle et de ses rapports avec le cycle des
travaux et celui des besoins, dont il a été question ci-
dessus.

Dirons-nous que la circulation monétaire se divise
en deux cycles  : le cycle producteur (accompli depuis la
sortie de la monnaie des mains du fabricant jusqu’à sa
rentrée par la vente des produits) et le cycle consom-
mateur (accompli depuis la sortie de la monnaie des
mains d’un consommateur quelconque jusqu’à sa ren-
trée par de nouvelles recettes)  ? Cette distinction aurait
pour inconvénient d’établir entre les deux cycles mis
en regard une opposition ou une inversion purement
apparentes. Le plus souvent le consommateur est en
même temps producteur, et c’est à raison de sa produc-
tion qu’il encaisse de nouveau après avoir décaissé. S’il
n’est pas, à proprement parler, producteur, il remplit une
fonction sociale, ne fût-ce que celle de rentier prêteur
d’argent, laquelle, aussi longtemps qu’elle rend des ser-
vices, lui donne droit à percevoir de nouveaux revenus
après avoir fait de nouvelles dépenses. En somme, pour
tout homme, fabricant ou rentier, il y a un même cycle
monétaire, qui consiste dans le passage alternatif et
continu de ses dépenses à ses recettes, de ses recettes
à ses dépenses, c’est-à-dire, de la satisfaction de ses
besoins à l’exécution de ses travaux ou à l’accomplis-
sement de ses devoirs, et de l’accomplissement de ses
devoirs à la satisfaction de ses besoins. On voit que la
rotation monétaire chevauche à la fois sur la rotation
des besoins et sur celle des travaux et qu’elle est bien
distincte des deux.
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ment, ce ne sont pas seulement les blés et les bestiaux
d’une province éloignée, mais ceux encore d’Amérique
ou d’une autre terre lointaine, qui peuvent être impor-
tés chez nous, et, comme il est bien improbable qu’un
déficit de récoltes se produise à la fois sur tous les
continents, cette extension du rayon de la concurrence
entre consommateurs aura eu pour effet, finalement, de
la rendre beaucoup moins âpre et d’écarter tout risque
sérieux de famine. Mais il n’en est pas moins vrai que, un
jour ou l’autre, cette chose invraisemblable peut arriver.
Et, dans ce cas, les mangeurs de pain de chaque pays
se sentiront pour adversaires, pour ennemis mortels, les
mangeurs de pain du monde entier.

De là la gravité, la majesté des questions sociales
à notre époque. Le rayon de l’envie et de la haine pos-
sibles, à partir de chaque cœur, s’est prodigieusement
étendu, le nombre des personnes à envier et à détester
éventuellement s’est augmenté dans des proportions
fabuleuses. C’est d’autant plus redoutable que, à la dif-
férence de l’amour, amorti par l’absence, la haine s’avive
par l’absence même, par la distance et l’ignorance de
son objet. Moins on se connaît, plus on peut se haïr,
au moindre obstacle qu’on s’oppose. On a beau être
gêné dans l’expansion de ses désirs par la rivalité d’un
compatriote, d’un concitoyen, d’un collègue, on ne le
haït pas, on ne sent naître l’animosité contre lui qu’à
la longue, à force de froissements et de gênes réci-
proques  ; et il faut des griefs accumulés pour qu’on ar-
rive à se haïr jusqu’à s’armer les uns contre les autres  ;
mais, s’il s’agit d’un étranger lointain, d’un Chinois, d’un
Turc, d’un Africain, il suffit d’une contrariété légère d’in-
térêts pour que la guerre éclate. — On doit bien prendre
garde à cette considération si l’on ne veut pas se faire
d’illusion, cruellement déçue, sur la durée, sur la stabilité
de l’équilibre de la Paix entre les nations modernes.

Dans un trop court passage sur «  l’histoire de la
concurrence  »118, M. Beauregard dit que la concurrence
a commencé par exister entre les groupes et s’est dé-
veloppée en se produisant entre les individus. Cette vue
ne me semble pas juste  : le clan primitif, qui est, avec la
famille, le plus ancien groupe connu, ne rivalisait en rien,
au point de vue économique, avec les clans voisins  ; et,
dans chaque clan, chaque maisonnée formait un pha-
lanstère, se suffisant à lui-même. Quand la concurrence
est née, c’est entre les individus qui, par leur initiative
vagabonde, se détachaient de ces groupes  ; et cet in-
dividualisme n’a été qu’une étape intermédiaire entre
le collectivisme familial, d’où il procède, et le collecti-
visme corporatif, puis civique, où il aboutit. Alors les
corporations entrent en conflit, mais la rivalité entre
elles a été bien faible d’abord, car, à l’époque où elles
sont nées, le rayon de la concurrence possible entre les
producteurs d’un même article était très borné, à cause
de la difficulté des communications et des transports.
C’était entre les marchands voyageurs, entre les aven-
turiers du négoce, qui franchissaient au prix de leur vie
les fleuves et les monts hérissés de châteaux pillards,
que la concurrence se faisait sentir avec force  ; c’est à
ces premiers pionniers du commerce, puis de l’industrie
individuelle, qu’est due, par degrés, la brillante florai-
son de notre industrie moderne. Mais n’est-il pas visible
que ce nouvel accès d’individualisme nous mène tout
droit à une nouvelle et plus ample phase d’association

118. Nouveau dictionnaire d’économ. pol. Vo Concurrence.
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Les besoins et les travaux n’ont pas besoin d’être mis
en rapport par la monnaie quand l’industrie reste ren-
fermée dans le vase clos de la famille primitive où l’on
travaille pour soi. Mais, dès que l’on se met à travailler
pour les besoins étrangers à ceux de la famille et de
la cité, la monnaie seule permet de faire correspondre
les travaux aux besoins, c’est-à-dire que, grâce à elle
seulement, les travailleurs trouvent à acquérir ce dont
ils ont besoin et peuvent produire ce dont leurs clients
éloignés et inconnus ont besoin aussi.

L’ère capitaliste commence, d’après Karl Marx, à
l’époque où le travailleur est séparé de ses moyens de
production  : alors il dépend du seul possesseur du capi-
tal monétaire de réunir ces deux éléments nécessaires
et séparés de la production, le travail et les moyens de
production (outillage et matières premières). Or, avant
que cette séparation ait lieu, c’est-à-dire dans la famille
primitive, on commence déjà à travailler parfois en vue
d’un débouché extérieur  ; et la marchandise produite,
non consommée dans le sein de la famille, doit être
transformée en argent par la vente. Cette transforma-
tion monétaire du produit n’est que le prélude à la sé-
paration du travail et des moyens de production, c’est-
à-dire à la nécessité de transformer l’argent en moyens
de production et services d’ouvriers pareillement ache-
tés, pour parvenir à la fabrication des produits... Je dis
que la première transformation rend peu à peu la se-
conde nécessaire, ce qui veut dire que le seul fait de tra-
vailler de plus en plus pour un marché extérieur conduit
l’ouvrier à n’avoir plus sous la main tous les moyens
de production qu’il lui faut, puis à n’en avoir aucun ou
presque aucun, pas même ses outils remplacés par des
machines. Cela résulte de la complication du cycle de
production totale par suite de l’association des travaux
(division du travail) qui fait qu’il n’y a qu’à choisir, pour
les travailleurs, entre deux choses  : la propriété collec-
tive de ces moyens de production (expérience difficile)
ou leur propriété exclusive au profit d’un seul, qui prend
le nom d’entrepreneur, de patron, de capitaliste. En ef-
fet, il n’y a pas de milieu  : il ne se peut que chacun
des ouvriers ait sa part individuelle de ces moyens de
production qui sont impartageables dans un atelier tant
soit peu important.

Donc, à partir de ce moment, la monnaie (le capital
monétaire) permet seule aux travaux de répondre aux
besoins. Et elle remplit cette fonction indispensable en
passant de main en main jusqu’à ce qu’elle revienne
(non pas la même monnaie, mais une monnaie d’égale
valeur, ce qui seul importe) aux mains d’où elle est
partie. Voilà le cycle monétaire qui s’accomplit pendant
que le cycle des travaux opère sa rotation.

La monnaie est devenue le rouage principal de ce
mécanisme très compliqué que nous appelons la ré-
pétition économique, sorte d’horloge dont nous avons
cherché à démonter les ressorts et à faire voir les mo-
teurs psychologiques. C’est aussi le rouage le plus ra-
pidement tournant. «  La rotation du capital fixe, dit Karl
Marx avec raison, englobe plusieurs rotations du capital
circulant  : pendant que le capital fixe accomplit une
rotation (c’est-à-dire s’use entièrement et force le fabri-
cant à le refaire), le capital circulant fait plusieurs tours
de roue.  »

Il y a ici à remarquer deux tendances contraires du
progrès économique  : l’une au ralentissement, l’autre
à l’accélération de la période de rotation monétaire,
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grand débouché, national ou international. On voit alors
se rassembler, se pelotonner dans une même région,
des fabriques, des usines similaires, par exemple les
papeteries dans la région d’Angoulême, les fabriques de
coton aux environs de Manchester, ailleurs les forges,
etc., et ces établissements sont, pourrait-on dire, en-
core plus associés que rivaux, alors même qu’ils ne
sont pas syndiqués. Ils collaborent et s’entr’aident dans
une large mesure, ils se procurent tour à tour des ou-
vriers et travaillent ensemble à la conquête de nouveaux
pays par l’industrie nationale. Il ne faut donc pas s’éton-
ner si, dans la grande industrie, les semblables se rap-
prochent, et si, dans la petite industrie, ils se fuient. Les
vrais rivaux des grands fabricants sont bien moins leurs
voisins et confrères que les grands fabricants similaires
des autres pays.

Mais c’est là qu’est le danger. Car, précisément
parce qu’ils sont étrangers les uns aux autres, séparés
par la nationalité, la religion, la race, les mœurs, les
concurrents ici deviennent facilement des ennemis et
se traitent comme tels  ; tandis que, chez les rivaux de la
petite industrie locale, l’âpreté de la rivalité est adoucie
par les rapports habituels de bon voisinage et de conci-
toyenneté. De là le fait redoutable que la concurrence
des grands industriels, d’une nation à l’autre, est deve-
nue une nouvelle source de guerres, comme on l’a vu no-
tamment par la guerre des États-Unis contre l’Espagne,
où une presse payée par des industriels intéressés à
l’exploitation de Cuba a mis le feu aux poudres. Et tout
semble présager que cette source grossira de plus en
plus, pendant que diminueront peut-être, sans jamais
tarir, les sources anciennes, jaillies des orgueils et des
amours-propres nationaux et de causes politiques. On
peut craindre qu’il n’y ait point compensation toujours.

Est-ce que le progrès de la civilisation tend à multi-
plier aussi entre les consommateurs d’un même article
les causes d’antagonisme, et à restreindre le sentiment
de la solidarité  ? Il faut distinguer. Plus les consomma-
teurs sont nombreux, plus le prix s’abaisse  ; et chacun
d’eux est par suite, intéressé à ce que ses désirs soient
partagés, à ce que ses besoins se répandent. Mais il
n’en est ainsi que pour les produits dont la fabrication
est illimitée et ne devient pas plus mal aisée en s’éten-
dant. Quant aux marchandises dont la production est
renfermée dans des limites qui peuvent, il est vrai, se
dilater, mais moins vite et plus mal aisément que ne
progresse la consommation correspondante, la hausse
de leur prix est une suite évidente du nombre croissant
de leurs consommateurs  ; et chacun d’eux a intérêt à ce
que les autres soient moins nombreux. Or, les produits
qui sont dans ce dernier cas sont d’un ordre particu-
lièrement important  : ce sont les objets d’alimentation
d’une part, et, d’autre part, les objets de grand luxe. A
l’égard de ces deux catégories si différentes d’articles,
la civilisation n’a cessé d’étendre et d’aviver le senti-
ment de la rivalité, de l’hostilité presque, entre leurs co-
consommateurs. Jadis, le consommateur de blé ou de
viande, en Normandie, ne pouvait voir un rival dans le
consommateur de blé ou de viande en Provence, ou
même en Bourgogne. Mais, à présent que le sac de
blé ou la bête à cornes peuvent être si facilement, et
à si faible prix, transportés de Marseille à Rouen, les
Normands, en temps de famine, verraient dans les Mar-
seillais, aussi bien que dans les Parisiens ou les Picards,
des obstacles à la satisfaction de leur faim. Heureuse-
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et il s’agit de savoir laquelle des deux a finalement
l’avantage. D’une part la proportion des choses faites
sur commande va diminuant sans cesse, comme nous
l’avons déjà fait observer, et celle des choses faites à
confection va croissant. Ce ne sont plus seulement les
vêtements, les chaussures, les chapeaux, les meubles,
qui, après avoir été longtemps fabriqués tout exprès
pour des personnes déterminées, sont confectionnés
pour le public  ; ce sont aussi les maisons elles-mêmes.
Car on ne bâtit guère plus sur commande qu’à la cam-
pagne ou dans les petites villes  ; dans les grandes villes,
on bâtit de plus en plus par spéculation, à confection
en quelque sorte, pour revendre à qui se présentera. Or,
ce changement a pour effet de retarder, pour l’entrepre-
neur, pour le capitaliste qui met ses fonds dans une in-
dustrie, l’époque où, par la vente des articles confection-
nés, il sera remboursé de ses débours et touchera son
bénéfice. Si l’on donne pour point de départ et pour point
d’arrivée au cycle de reproduction capitaliste, les dé-
bours de fonds et leur remboursement augmenté d’un
gain, il s’ensuit que ce cycle va à la fois s’agrandissant
et se ralentissant  ; s’agrandissant, car ce n’est plus, par
exemple, une maison, mais un groupe de maisons qui
forment le total de l’œuvre entreprise  ; se ralentissant,
car la rentrée des fonds est d’autant différée.

Mais, d’autre part, suivant une remarque de Karl
Marx, «  les circonstances qui rendent la journée de tra-
vail plus productive, comme la coopération, la division
du travail, l’emploi des machines, diminuent la période
de travail. Par exemple, les machines raccourcissent le
temps de la construction des maisons... Le plus sou-
vent, ces améliorations qui raccourcissent la période
de travail et par conséquent le temps pendant lequel le
capital circulant reste engagé, nécessitent une dépense
plus grande de capital fixe93...  ». Grâce au crédit, l’indus-
trie peut ne pas attendre d’avoir vendu ses produits pour
recommencer à produire. Le crédit favorise donc l’accé-
lération du cycle monétaire de l’industrie. En outre, plus
l’industrie des transports se développe et progresse,
par la multiplication des trains ou des bateaux, par la
régularité et la précision croissantes des heures d’ar-
rivée et de départ, et plus s’amoindrit la nécéssité de
grands approvisionnements de matières premières, qui
immobilisent des capitaux, dans toutes les autres in-
dustries. On peut se contenter de provisions d’autant
moins considérables qu’on est plus sûr de pouvoir les
renouveler au fur et à mesure des besoins de la fabrica-
tion. Et, moins il y a de capital immobilisé de la sorte,
plus il y a de capital circulant. Toute invention, toute
innovation qui augmente la vitesse des trains ou des na-
vires à vapeur, abrège donc la durée de rotation du tra-
vail industriel aussi bien que du travail commercial. De
même, toute invention qui substitue au travail manuel le
travail machinal ou qui perfectionne les machines, tend,
en général, à abréger la production industrielle. Quand,
par des procédés de chauffage artificiel, on sèche le
linge plus vite, la rotation de l’industrie des blanchis-
seuses se raccourcit extrêmement. Autre exemple (que

93. Il y a d’ailleurs, ici, bien des distinctions à faire. L’usure des
diverses parties du capital fixe est fort inégale. «  Dans un chemin
de fer, les rails, les billes, les terrassements, les ponts, les tunnels,
les locomotives et les wagons diffèrent au point de vue de la durée
de rotation (c’est-à-dire de renouvellement). La rotation des rails
et du matériel roulant est la plus rapide  : une locomotive doit être
renouvelée tous les dix ou douze ans.  » (Karl Marx.)
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moins d’une coalition avec ses confrères, pouvoir pré-
tendre avec chances sérieuses de succès à accaparer
la fabrication de son produit sur toute la surface du
globe terrestre.

Jusqu’ici, en somme, les producteurs d’un même
article qui se font réellement obstacle sont en petit
nombre, quoique en nombre grandissant  ; ce sont ceux
qui sont trop voisins les uns des autres pour ne pas se
disputer une même clientèle. — Quant à ceux qui ne sont
pas compris dans ce cercle de voisinage — cercle qui va
s’élargissant toujours — et qui sont à une distance suffi-
sante pour ne pas se gêner, distance variable d’après les
idées, les mœurs, les inventions relatives à la locomo-
tion, non seulement entre ceux-là il n’y a pas rivalité mu-
tuelle, mais il y a une réelle et importante solidarité. Car,
chacun d’eux est intéressé à ce que, hors de sa sphère
propre de clientèle, il se crée d’autres ateliers, d’autres
usines semblables, qui développent ou entretiennent le
besoin et l’habitude de consommer l’article qu’il produit.
Si, par malheur pour lui, ces collègues éloignés venaient
à cesser leur fabrication, il arriverait fatalement ou pro-
bablement, que par suite de la contagion imitative, la
demande de cet article diminuerait, s’affaiblirait, dans la
région même où rayonnent ces produits. Par exemple,
supposez que toutes les fabriques de soieries, sauf
une seule, viennent à s’arrêter. La survivante triomphe-
ra d’abord, doublera, triplera sa production, soit  ; mais
bientôt, quoi qu’elle puisse faire, il lui sera impossible
de combler le vide laissé par ses concurrentes, par ses
collaboratrices aussi bien. Et enfin, le besoin d’étoffes
de soie s’étant perdu faute d’aliments dans beaucoup
de pays et cette désuétude s’étant étendue de proche
en proche, il pourra très bien se faire que, au bout d’un
certain nombre d’années, la fabrique unique, en dépit
de son monopole, à raison même de son monopole,
produise moins de soieries qu’elle n’en produisait aupa-
ravant.

Ce que je dis des producteurs d’un même article
peut s’appliquer aux consommateurs de ce même ar-
ticle. Eux aussi sont solidaires et mutuellement auxi-
liaires, plutôt que rivaux, quand c’est à des magasins
différents qu’ils vont s’adresser. Chacun d’eux est inté-
ressé à ce que le besoin de l’article qu’il veut acheter
reste répandu dans le public, ne s’y affaiblisse pas, ne
s’y restreigne pas, afin que la satisfaction de son propre
besoin reste toujours possible et ne devienne pas plus
difficile ni plus coûteux.

Mais revenons aux co-producteurs. Il résulte mal-
heureusement de ce qui précède une conséquence in-
quiétante  : c’est que les progrès de la civilisation, en
étendant constamment pour chaque fabrique sa sphère
d’action, a pour effet inévitable de faire croître la propor-
tion des co-producteurs antagonistes aux dépens de la
proportion des co-producteurs auxiliaires. Cependant,
cet effet est en partie compensé par une autre consé-
quence, inévitable aussi  : à mesure que les industries
voisines voient s’étendre leur clientèle lointaine, elles se
disputent moins vivement leur clientèle rapprochée, et
finissent souvent par s’entendre, en dépit de leur rivalité
à cet égard, de moins en moins sentie, pour exploiter de
mieux en mieux le client extérieur. Quand une industrie
ne comporte qu’un débouché local et restreint, — bou-
langerie, boucherie, etc., — les industriels qui l’exercent
dans une même localité sont, d’ordinaire, à l’état d’âpre
concurrence. Il n’en est pas de même quand elle a un
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j’emprunte également à Marx)  : le procédé Bessemer
a «  raccourci énormément  » le temps de fabrication de
l’acier.

Ajoutons que, plus, pour accomplir un travail donné,
on dispose de capitaux monétaires, qui permettent de
faire travailler à la fois un plus grand nombre d’ouvriers
ou des machines plus puissantes, et moins il faut de
temps pour accomplir cette tâche. Il y a donc rapport
inverse entre la quantité d’argent mise à la disposition
de l’entrepreneur et la durée de son cycle reproducteur.
Or, par suite de l’abondance croissante des capitaux et
de l’extension générale du crédit, les entrepreneurs ont
à leur portée des capitaux toujours plus grands, qui leur
donnent les moyens de travailler de plus en plus vite.
Karl Marx a bien vu tout cela.

Pour toutes ces raisons réunies, il n’est pas douteux
que, en s’agrandissant, le cycle reproducteur, et, par
suite, le cycle monétaire, s’accélèrent. Et l’on en a la
preuve manifeste par l’incroyable rapidité avec laquelle
la dernière Exposition Universelle, y compris les deux
Palais, est sortie de terre. Si la rotation des besoins, qui
est retenue dans des limites naturelles par les lois de la
vie et des saisons, ne servait de frein à la rotation des
travaux, celle-ci irait se précipitant avec une vitesse ex-
travagante. Il s’agit ici surtout, presque exclusivement,
du cycle de la reproduction industrielle. Le cycle de la
reproduction agricole, de même que celui des besoins
organiques, n’est guère susceptible d’abréviation  : tout
ce que peut faire la sélection des éleveurs et des jardi-
niers pour obtenir des variétés de plantes ou d’animaux
dont la croissance et la maturité soient plus rapides, est
bien peu de chose. Et Karl Marx n’a point tort de signaler
le contraste entre l’agriculture et l’industrie, à cet égard,
comme propre à expliquer la situation précaire et dé-
pendante des agriculteurs. «  Ils ne peuvent, dit Hodg-
skin (cité par lui), apporter leurs marchandises sur le
marché qu’au bout d’un an. Pendant tout ce temps, ils
doivent faire des emprunts au cordonnier, au tailleur,
au forgeron, au charron et autres producteurs dont ils
emploient les produits, achevés en quelques jours ou
en quelques semaines.  »

I.7.h. Karl Marx et la rotation économique.

— Puisqu’il vient d’être question de Karl Marx, je dois
dire un mot de sa manière de comprendre la «  rotation
économique  ». Cela me servira à mieux expliquer ma
propre pensée. Sous trois noms différents, il étudie, en
réalité, un seul et même cycle. Il s’occupe de la produc-
tion capitaliste, et, à ses yeux, le capital est un protée
qui, au cours de cette production, sans cesse achevée et
recommencée, se transforme de monnaie en marchan-
dise et de marchandise en monnaie. Cette production
se compose de cinq termes algébriques  : A, l’argent
sorti de la bourse du capitaliste  ; M, les marchandises
achetées avec cet argent, c’est-à-dire les moyens de
production et la force de travail des ouvriers  ; P, la pro-
duction elle-même, la série des travaux productifs  ; M′,
la nouvelle marchandise, le produit fabriqué, qui vaut
plus, par hypothèse, que M et enfin A′, le prix de vente
de ce produit, prix supérieur aux débours. Il appelle la
série de cinq termes, le cycle du capital-argent. Puis, pre-
nant pour point de départ, cette fois, M au lieu de A et
chevauchant sur la série suivante, il aboutit à un nou-
veau M, c’est-à-dire à de nouveaux achats de moyens
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naturel et normal.
Disons franchement que les prix fixés par la concur-

rence sont toujours plus ou moins injustes, quelquefois
d’une injustice criante, soit par excès, comme les ho-
noraires de certains spécialistes ou de certains artistes
même, soit par défaut, comme le salaire de beaucoup
d’ouvriers et surtout de beaucoup d’ouvrières, de cer-
tains fonctionnaires aussi, comme le prix de vente de
certains produits agricoles, et qu’il est nécessaire de
rectifier ces erreurs, de réfréner ces exagérations dans
un sens ou dans l’autre117. La difficulté est de trouver un
bon frein, qui ne fasse pas plus de mal que le mal com-
battu par lui. Reconnaissons que l’établissement des
syndicats n’est qu’une solution provisoire. Tout syndicat
de vendeurs tendant à susciter un syndicat d’acheteurs
correspondant, tout syndicat de patrons ou d’ouvriers
tendant à susciter un syndicat contraire d’ouvriers ou de
patrons, la lutte d’influences entre syndicats fait renaître
la concurrence, sous une forme seulement accentuée
et amplifiée. Dira-t-on que les injustices produites par
la concurrence primitive, que les syndicats ont étouf-
fée, risquent ainsi de s’amplifier elles-mêmes par l’effet
de cette transformation  ? Et ajoutera-t-on qu’il n’y a nul
moyen de sortir de là si ce n’est de recourir à l’interven-
tion d’une autorité supérieure, celle de l’État, c’est-à-dire
la force d’un parti politique triomphant  ? Nous verrons
pourquoi cette conclusion n’est pas inévitable.

Les producteurs du même article ne sont pas tous
rivaux entre eux  ; il n’y a de rivalité et d’antagonisme
qu’entre ceux dont chacun pourrait sans trop de diffi-
culté servir la clientèle des autres si ceux-ci venaient
à cesser leur production. Or, ce groupe est toujours
une simple fraction, en général minime — même aux
époques de civilisation avancée — du chiffre total des
producteurs similaires répandus sur tout le territoire so-
cial. En effet, 1o il est beaucoup d’industries qui, par
leur nature, — maçonnerie, charpenterie, menuiserie,
cordonnerie sur mesure, etc., — ne comportent qu’une
production restreinte pour une clientèle circonscrite  ;
2o même dans les industries à champ plus ample, où
l’emploi des machines est toujours possible, il ne l’est
que dans une certaine mesure au delà de laquelle la
surveillance de trop gigantesques ateliers excéderait la
portée du regard d’un seul et même directeur  ; ou bien
il est des limites à la somme des capitaux qu’on peut
effectivement réunir sur une place donnée pour étendre
la production  ; ou enfin, étant donné le réseau des voies
ferrées et des voies maritimes, l’état des moyens de
locomotion et de communication, de trafic international
ou intra-national, il y a un rayon passé lequel le trans-
port des marchandises fabriquées serait pratiquement
impossible, soit à cause du prix, soit à cause du temps
toujours limité dans lequel la consommation de ces
articles est contenue. Par toutes ces raisons, on n’a
jamais vu encore et, — malgré l’extension croissante du
rayon dont il s’agit — on ne verra que dans un avenir
assez lointain, un producteur quelconque, à lui seul, à

117. Carey a montré une différence importante entre la concurrence
des produits et la concurrence des services. Si l’homme qui n’a
que ses bras pour vivre et qui les offre est en concurrence avec
un autre qui les offre aussi, il peut se trouver conduit à les offrir
pour rien, c’est-à-dire à accepter la vie d’esclave, qui travaille gratis.
En ce sens, Carey a raison de dire que «  toute la question de la
liberté et de l’esclavage pour l’homme est contenue dans celle de
la concurrence...  »
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de production et de force de travail, et il appelle cela le
cycle du capital-marchandises. Enfin, commençant par P,
et finissant par un nouveau P, il appelle cette dernière
série le cycle du capital-production.

Ce sont là trois cycles en un seul, n’en faisant qu’un
seul, et, par suite, il n’y a pas lieu d’espérer grand’chose
de leur rapprochement. Toute l’ingéniosité tenace et
subtile de Karl Marx n’est pas de trop pour donner un air
de fécondité théorique aux relations de ces trois séries
circulaires. Il est évident, que sa seule préoccupation
en posant ses équations quasi algébriques est de justi-
fier sa conception du surtravail non payé au travailleur,
surtravail qui serait la source unique de la plus-value du
produit par rapport au prix des moyens de production
et du travail, de M par rapport à M, et qui constituerait
le gain illicite du capitaliste. Tous ses raisonnements
à ce sujet sont d’ailleurs d’une logique parfaite si l’on
admet sa notion de la valeur, d’après laquelle la valeur
de tout produit serait proportionnelle à la quantité de tra-
vail humain dépensée à le produire. Malheureusement,
ce principe a été reconnu faux, plus tard, par l’auteur
lui-même, et il l’est manifestement. Il est permis de re-
gretter que tant de force et de profondeur d’esprit, tant
de puissance dans les analyses, ait été mise au service
d’un point de vue erroné.

Karl Marx a fort bien montré ce qu’il y a de vraiment
cyclique dans les transformations de l’argent du capita-
liste. Cet argent, après avoir été consacré à acheter des
produits et des services, d’où résulte une série d’opé-
rations, se retrouve, avec augmentation, par la vente
des produits ou des services ainsi opérés. Le premier
stade est un achat, le dernier est une vente  : aller et
retour. Mais Karl Marx semble croire que, en cela, le cas
du capitaliste est une singularité unique, qu’il n’y a de
cycle monétaire que pour lui, et que, en tout cas, pour lui
seul, la monnaie a une tendance à grossir en tournant.
Cependant il y a un cycle monétaire pour l’ouvrier lui-
même. De même que le capitaliste, avec l’argent qu’il a
déjà gagné et qu’il débourse, achète des matières pre-
mières, des machines, des services, et à la fin est rem-
boursé pour redébourser encore, pareillement l’ouvrier,
après avoir reçu sa paie, la dépense et de nouveau reçoit
son salaire qu’il dépense de nouveau. Il en est ainsi pour
tout le monde, puisque chacun de nous, riche ou pauvre,
à moins qu’il ne soit hospitalisé — aux frais d’un établis-
sement qui lui-même a ses recettes et ses dépenses
alternantes — tourne dans un cercle de recettes et de
dépenses périodiquement renouvelées. Et, si le cycle
monétaire du capitaliste tend à se grossir à chaque tour
de roue — tendance, qui, du reste, est loin de se réaliser
toujours, comme le prouve le nombre des faillites — on
peut dire aussi bien de l’ensemble des revenus, y com-
pris ceux des ouvriers manuels, qu’ils vont progressant
en moyenne, comme on en a la preuve notamment par
la progression générale et constante des contributions
indirectes  ; que cette progression est la règle et l’état
normal, et que, lorsqu’elle s’interrompt ou rétrograde,
tout le monde se plaint à grands cris de cette anomalie,
toujours passagère à moins qu’elle ne soit le symptôme
d’une irrémédiable et mortelle décadence.

— Les trois cycles que je compare, le cycle des be-
soins, le cycle des travaux (individuels ou collectifs) et
le cycle monétaire, ne sauraient se confondre. Ils sont
parfaitement distincts, sans nul synchronisme, ils sont
non des entités abstraites mais des réalités tangibles.
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peu contradictoire  ? Stuart Mill nous explique très bien
pourquoi les économistes ont de tout temps fermé les
yeux à certaines vérités et outré l’importance de leurs
principes. A propos de la concurrence et de la coutume
et de leur action sur la répartition des produits, il écrit  :
«  Les économistes se sont accoutumés à donner une
importance presque exclusive au premier de ces mo-
biles, à exagérer l’effet de la concurrence et à tenir peu
de compte de l’autre principe qui le combat... C’est ce
qu’on peut jusqu’à un certain point concevoir si l’on
considère que c’est seulement grâce au principe de la
concurrence que l’économie politique a quelque prétention
au caractère scientifique. En tant que les rentes, les pro-
fits, les salaires, les prix, sont déterminés par la concur-
rence, on peut leur assigner des lois. Supposez que la
concurrence soit leur unique régulateur et l’on pourra
poser des principes d’une généralité étendue et d’une
exactitude scientifique qui les régiront. C’est avec raison
que l’économiste pense que c’est là son domaine propre.  »
Ainsi, Stuart Mill partage l’erreur qu’il signale et qu’il
prend pour une vérité évidente. Il n’a pas vu, non plus
que les autres écrivains, que l’action de la coutume —
et aussi des autres formes de l’imitation — peut donner
lieu, aussi bien et beaucoup mieux que l’action de la
concurrence, à des «  principes d’une généralité étendue
et d’un exactitude scientifique.  » Et c’est pour n’avoir
pas vu cela que, comme tous ses collègues, il s’est opi-
niâtré à poursuivre un ancien sillon où il a fleuri bien plus
d’herbes folles que de blé...

Les économistes ont cru avoir suffisamment traité
des effets de la coutume, quand ils en ont dit un mot,
en passant, comme s’il s’agissait d’une simple pertur-
bation des courbes soi-disant régulières tracées sous
l’influence de la concurrence, c’est-à-dire de l’offre et
de la demande. Mais ils ont oublié que les astronomes
regardent les perturbations comme soumises elles-
mêmes à des lois régulières, aussi régulières que les
lois d’après lesquelles les ellipses planétaires sont pro-
duites, et que perturbations et ellipses sont des consé-
quences d’un même principe. L’économie politique ne
sera constituée que le jour où on aura reconnu quelque
chose d’analogue à ce qu’ont vu les astronomes.

Si la concurrence est la loi suprême des prix, les prix
déterminés par la concurrence sont toujours les seuls
justes, et, quand la concurrence tend à ruiner une indus-
trie par des prix décourageants, comme ceux de la soie
en 1885, tout syndicat qui s’établit — comme il s’en est
établi à cette époque entre une maison lyonnaise et des
maisons italiennes116 — doit être interdit. Cependant, ce
sont les prix imposés par ce syndicat d’accaparement
qui ont sauvé l’industrie de la soie. Cet exemple n’est
pas unique  ; mais, le serait-il, il suffirait à montrer le
caractère tout empirique des vertus prêtées à la concur-
rence. En réalité, tout syndicat qui se forme tend à im-
poser un prix ou un salaire autre que celui que la libre
concurrence établirait, et, dans une certaine mesure, il y
parvient le plus souvent, on peut dire toujours. Donc, ou
il faut proscrire tous les syndicats, ou il faut admettre
que leur visée peut être légitime, que le prix obtenu par
leur influence peut être plus juste et plus utile au bien
général que le prix résultant de la concurrence  ; et dès
lors, c’est en dehors de celle-ci, on doit en convenir, qu’il
faut chercher la pierre de touche du juste prix, du prix

116. Voir Claudio Jannet, le Capital.
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On le voit bien quand, faute de monnaie suffisante, le
cycle monétaire se ralentit par force  ; le cycle des tra-
vaux doit se ralentir aussi, ainsi que le cycle des besoins,
non sans des souffrances vivement ressenties. C’est
une des causes principales des crises économiques  ;
nous y reviendrons. Quand, au contraire, par suite d’une
découverte de mines d’or ou d’argent, ou d’une période
d’heureux trafic international, il y a surabondance de
monnaie jetée sur le marché d’un pays, la rotation des
travaux est stimulée, et, par contre-coup, celle des be-
soins  : on ménage moins ses vêtements, ses meubles,
on les renouvelle plus souvent, on consomme plus sou-
vent des aliments ou des boissons de luxe. Le danger
est que la roue des travaux se mette à tourner si vite
que la roue des besoins ne puisse la suivre  : d’où une
autre sorte de crises. Mais quelquefois, à l’inverse, c’est
l’accélération spontanée de la consommation qui sti-
mule la production et appelle de nouveaux capitaux ou
permet à la monnaie engorgée de circuler. — Ce cas
est rare  ; à la vérité, comme je l’ai dit, une infinité de
désirs virtuels et endormis préexistent en nous à nos
désirs actuels  ; en ce sens, les besoins précèdent les
travaux qui les satisfont. Mais, au point de vue écono-
mique, un besoin ne prend rang qu’à partir du moment
où il s’éveille  ; et nous savons que son réveil est dû, le
plus souvent, à l’abaissement du prix des objets propres
à le satisfaire, abaissement causé par des inventions
nouvelles ou l’application récente et plus étendue d’in-
ventions anciennes. En ce sens, c’est l’agrandissement
du cycle de la production, par suite de cet abaissement
de prix, qui provoque l’agrandissement du cycle de la
consommation.

— J’ai distingué de la propagation indéfinie des be-
soins et des travaux, par une série d’imitations d’indivi-
du à individu, série nullement circulaire, la rotation des
besoins et des travaux, par l’effet de l’habitude, cette
imitation de soi-même. Cette distinction s’applique-t-
elle à la monnaie  ? Voici un passage de Karl Marx qui
semble, à première vue, être une réponse implicite, et
affirmative, à cette question. «  Le cycle de la monnaie,
dit-il (p. 379), c’est-à-dire son reflux vers son point de dé-
part, considéré comme un moment de la rotation du ca-
pital, est un phénomène absolument différent, et même
inverse (?) de la circulation de la monnaie, qui exprime
son éloignement de son point de départ et son pas-
sage par une série de mains.  » — Notons, en passant,
que le terme de circulation employé ici par le traducteur
pour désigner un phénomène qui, précisément, n’a rien
de circulaire, rien de rotatoire, est des plus impropres  ;
mais peu importe. Ce qu’il est essentiel de faire ob-
server, c’est qu’on se tromperait grandement si l’on ad-
mettait, comme Marx semble le supposer ici (peut-être
m’abusé-je sur le fond, assez obscur, de sa pensée), que
l’argent tournant et l’argent fuyant, pour ainsi dire, font
deux. C’est le même argent, considéré soit en tant qu’il
tourne, soit en tant que son cercle se dilate de plus en
plus.

D’abord, remarquons qu’il ne saurait être question,
en tout ceci, des pièces de monnaie ou des billets de
banque individuellement considérés. Si l’on considère
un écu ou un louis, individuellement, dans ses pérégrina-
tions à travers le monde, il doit être infiniment rare de le
voir revenir dans les mains d’où il est sorti  ; rien ne doit
être plus irrégulier que les zigzags de ses promenades
dans le pays où son vagabondage est circonscrit, et d’où
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continent vient à s’accroître brusquement, ou quand,
sur une moindre échelle, dans une nation victorieuse,
le payement d’une énorme indemnité de guerre y pro-
duit les mêmes effets, le système de tous les prix est
profondément bouleversé, et une lutte de tous les jours
s’engage, sourde et tenace, entre ceux qui ont intérêt à
enrayer le mouvement ascendant des prix, parce que les
prix anciens leur sont avantageux, et ceux qui ont inté-
rêt à le favoriser. Combien ce marchandage a dû être
général, prolongé et âpre, nous en pouvons juger par ce
fait que, la masse des métaux précieux ayant décuplé
en Europe pendant [le] siècle qui a suivi la découverte de
l’Amérique, la moyenne des prix a seulement quintuplé.

2o Plus courtes, mais beaucoup plus violentes sont
les crises financières dues à une cause précisément
contraire, au déficit brusque de monnaie sur un marché.
Ce sont des anomalies presque périodiques dont nous
nous occuperons plus loin.

3o A ces discordances quantitatives entre la mon-
naie et les besoins de l’échange, entre l’organe et sa
fonction, doivent s’ajouter les discordances qualitatives
qui résultent de ce que l’unité ou les unités monétaires
sont mal choisies, — le franc par exemple est une uni-
té trop basse, et surtout le centime, ce qui complique
continuellement et inutilement les calculs — ou bien de
ce que les pièces ont été mal frappées, mal composées.

Nous allons examiner, dans l’ordre indiqué ci-
dessus, les principales formes des luttes économiques
que nous venons d’énumérer. Nous réservons pour
un chapitre final l’ensemble des conflits aigus nés de
ces luttes. Nous allons d’abord étudier celles-ci en ce
qu’elles ont d’habituel et pour ainsi dire de normal.
Occupons-nous donc, en premier lieu, des luttes de la
production avec elle-même, qui se subdivisent en  :
1o luttes entre co-producteurs d’un même atelier,
d’une même fabrique, c’est-à-dire entre patrons et
ouvriers  ; 2o luttes entre producteurs d’un même article
dans des ateliers différents, mais nationaux  ; 3o entre
producteurs similaires mais internationaux  ; 4o entre
producteurs d’articles hétérogènes.

La première de ces subdivisions n’a d’intérêt qu’en
ce qui concerne les grèves, qui, étant un conflit des plus
aigus, seront examinées plus loin. Passons donc à la
deuxième subdivision.

II.3.b. Puis, entre producteurs nationaux d’un même
article (concurrence). Limites, causes, effets de la
concurrence. Monopoles, trusts.

Non moins intéressants que les conflits du patron et de
ses ouvriers, co-producteurs d’un même produit dans
un même atelier ou une même usine, sont les conflits
des producteurs d’un même article dans des ateliers ou
des usines différents. C’est à cette lutte surtout qu’ont
eu égard les économistes qui ont parlé de la concur-
rence et vanté ses vertus magiques. On peut s’éton-
ner, disons-le tout d’abord, d’entendre les mêmes écri-
vains, assez souvent, célébrer à la fois les louanges
de la concurrence et celles de l’échange. L’échange est
l’harmonie des producteurs d’articles dissemblables  ;
la concurrence est l’antagonisme des producteurs d’ar-
ticles similaires. Louer en même temps l’association et
la guerre, — la guerre que l’on maudit d’ailleurs sous
son esprit militaire, mais que l’on surfait, en revanche,
sous ses formes industrielles, — n’est-ce pas quelque
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il ne sort guère. Mais ces itinéraires sont aussi insigni-
fiants que bizarres  ; car une pièce de monnaie n’a pas
d’individualité à vrai dire. Toute son essence consiste
dans sa possibilité d’échange jusqu’à un certain taux
de valeur, et toute autre pièce de monnaie équivalente
lui est monétairement identique. Il faut partir de là pour
comprendre la rotation monétaire.

Ceci admis, il est certain que, pour chaque homme
ou pour chaque famille, pour chaque société commer-
ciale, pour chaque corporation, pour chaque état, il y a
un aller et retour plus ou moins périodique d’une cer-
taine quantité de monnaie, qui entre comme revenu (bé-
néfice, salaire, rente, honoraires, recettes quelconques)
et qui sort comme dépense. Et c’est là le mouvement
essentiel et unique de la monnaie, c’est là le cycle mo-
nétaire nécessaire et fondamental, dans lequel il faut
distinguer d’une part la rotation de ce cycle, d’autre part
son élargissement graduel, qui correspond à la propa-
gation imitative des besoins et des travaux, comme
nous allons le voir. Chaque fois, en effet, que les béné-
fices d’un négociant se sont grossis par rapport à ceux
de l’année précédente, cela signifie ou que la fabrication
a eu lieu à meilleur marché ou que le produit a été vendu
plus cher, ou que, si les frais de production ou les prix
de vente n’ont pas varié, la clientèle s’est étendue. Eh
bien, dans ces trois cas, et non pas seulement dans le
troisième, l’accroissement de bénéfice — qui rend dis-
ponible un nouveau capital pour agrandir la production,
— signifie que le besoin satisfait par le produit s’est
propagé ou va se propager. Dans le troisième cas, c’est
clair. Dans le second, ce n’est pas moins certain, car
pourquoi le prix du produit se serait-il élevé (les frais
de production, par hypothèse, étant restés les mêmes),
si ce n’est parce que le désir auquel le produit répond
et le jugement favorable porté sur le produit se sont
répandus  ? Et, dans le premier cas, est-ce que l’abaisse-
ment des frais de production ne va pas avoir pour effet,
finalement, en abaissant le prix du produit, d’en étendre
le débouché, d’en éveiller la demande actuelle94  ?

Voilà pour les négociants. Il en est de même pour
un particulier quelconque, ouvrier, rentier, propriétaire,
domestique même. Lorsque le revenu de chacun d’eux
s’accroît, c’est, en général, sous l’impulsion de ses be-
soins qui se sont accrus de quelque besoin nouveau,
par suite d’exemples contagieux du dehors, qui ont
créé de toutes pièces des désirs nouveaux ou tiré de
leur sommeil des désirs inconscients. — Pareillement,
quand les revenus d’un État s’augmentent, c’est que
les consommations de tout genre, frappées par l’impôt,
s’y sont développées, propagées, entre-croisant leurs
irradiations imitatives indéfiniment multipliées, et c’est
ainsi que les productions de tout genre, imposées aus-
si, s’y sont agrandies pour correspondre à la demande
grandissante des consommateurs.

Par suite, s’il n’est pas vrai qu’il y ait deux masses
de monnaie distinctes dont l’une serait en train de se
propager de plus en plus loin, et l’autre en voie d’aller et
de retour perpétuel, il y a à distinguer de la rotation mo-
nétaire l’élargissement même de cette rotation, toujours
causé par une propagation de besoins ou d’activités
laborieuses. Et cet élargissement implique l’expansion

94. Sans compter que l’augmentation des revenus du négociant
s’accompagne aussi, habituellement, d’une augmentation de ses
dépenses personnelles, d’une extension de ses besoins person-
nels.
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ler, de même que la mauvaise qualité de leurs produits,
et pour les écouler sans en abaisser le prix  ; mais, bon
gré malgré, ils doivent les offrir à des prix de plus en plus
bas, pendant que les consommateurs, découvrant la
fraude, se font valoir. Ou bien, si l’offre est inférieure à la
demande, les produits aux besoins, les fabricants cher-
cheront à exagérer la rareté des produits pour en élever
le prix encore davantage. Au cours de ces combats de
Bourses, il y a bien des morts et des blessés, bien des
faillites et des ruines du côté des producteurs, et, du
côté des consommateurs, bien des privations et des
gênes, non moins douloureuses quoiqu’elles fassent
moins de bruit.

Il y a enfin à considérer les luttes de nature moné-
taire. D’abord, la monnaie peut être en lutte avec elle-
même. 1o Dans chaque nation, l’unification monétaire,
qui d’ailleurs est bien rarement complète, a toujours
été précédée d’une longue période où des monnaies
diverses, royales, seigneuriales, se disputaient le mar-
ché, et dont quelques-unes, à la longue, à raison de leur
pureté plus grande, ou du prestige supérieur de l’autorité
dont elles émanaient, ont fini par refouler les autres,
par envahir leur domaine, jusqu’à ce qu’une refonte gé-
nérale des monnaies ait consacré leur triomphe. Rien
de plus important, au point de vue de la prospérité in-
dustrielle et commerciale, que les péripéties et le dé-
nouement de cette concurrence inter-monétaire. — A
ce conflit séculaire se rattache la grave question du bi-
métallisme, qui en est la reprise agrandie et simplifiée.
La monnaie d’or et la monnaie d’argent poursuivent leur
duel avec un acharnement marqué longtemps après
que la livre tournois et la livre parisis ont cessé de se com-
battre. Tantôt l’argent l’emporte comme au Mexique  ;
tantôt, et de plus en plus, l’or prévaut. Les coups déci-
sifs, dans cette lutte, sont portés par les découvertes de
mines qui font varier la valeur relative des deux métaux,
légalement fixée. Cette fixité est un mensonge conven-
tionnel constamment contredit, et cette contradiction,
qui est un état de conflit psychologique chronique, a
pour effet, comme on sait, l’émigration de la bonne mon-
naie. L’altération des monnaies, pratiquée de temps à
autre par les rois faux-monnayeurs de jadis, créait un
mensonge conventionnel analogue, cause de perturba-
tions encore plus redoutables.

2o Les luttes des diverses monnaies pour la domi-
nation du marché, après avoir pris fin dans chaque État,
s’avivent d’État à État. Au point de civilisation où nous
sommes parvenus, le franc, la livre sterling, le mark, le
florin, etc., se gênent réciproquement dans leurs mouve-
ments circulatoires, et cherchent à gagner du terrain les
uns sur les autres. La nécessité de changer de monnaie
à chaque passage de frontière, et de se tenir au cou-
rant des variations continuelles du change, est devenue
une entrave de plus en plus sentie, dont les peuples
européens s’affranchissent par degrés moyennant des
conventions internationales.

En second lieu, la monnaie peut être en désaccord
avec les besoins de la production et de la consomma-
tion, auxquels elle doit répondre  ; et ces troubles fonc-
tionnels, appelés, quand ils deviennent aigus, crises fi-
nancières, engendrent les conflits parfois les plus dou-
loureux. Ils sont de deux sortes  :

1o Quand, par la découverte d’abondantes mines
d’or ou d’argent, comme au XVIe et au XVIIe siècles, la
masse des métaux précieux en circulation sur tout un
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de la monnaie qui va de plus en plus loin avant de revenir
à son point de départ. Les choses que nous consom-
mons, à mesure que notre consommation se diversifie
et se complique, ne nous viennent-elles pas de produc-
teurs de plus en plus éloignés, et, inversement, nos reve-
nus, à mesure qu’ils s’accroissent, ne nous parviennent-
ils pas de mains de plus en plus lointaines, sous forme
de coupons ou de dividendes versés par des sociétés
anonymes ou autres, dispersées sur le globe entier  ? Le
domaine géographique où se répand l’ensemble d’une
monnaie à l’usage d’un même marché, s’étend ainsi,
comme ce marché lui-même, pendant que les fractions
innombrables de cette monnaie tournent en cycles in-
égaux, de plus en plus larges en moyenne, malgré des
resserrements individuels et accidentels.

De tout ce qui précède, il résulte donc que tous les
phénomènes financiers, tous les mouvements et les
fonctions de la monnaie, soit comme capital, comme
moyen de reproduction, soit comme moyen de consom-
mation et d’échange, procèdent, ainsi que tous les phé-
nomènes sociaux en général, de l’action intermentale
grâce à laquelle les exemples se répandent d’abord et
s’enracinent ensuite en habitudes ou en coutumes.

I.7.i. Le crédit, ses origines. Le prêt, antérieur peut-être
à l’échange. Formes successives du prêt.

— Je pourrais m’arrêter là  ; mais j’ai encore à faire re-
marquer, à propos du capital (du capital-cotylédon et
non du capital-germe, pour employer notre expression
habituelle), que sa véritable source, dès les plus anciens
débuts de l’évolution économique, est un acte de foi et
de confiance, premier embryon du crédit, qui est, ma-
nifestement, l’âme de la vie productrice des sociétés
civilisées. On n’a dit que la moitié de la vérité quand on
a vu dans le contrat d’échange le fait économique es-
sentiel et initial. L’échange, à vrai dire, ne favorise et ne
développe directement que la consommation. L’agent
direct de la production est un autre contrat, non moins
initial, non moins fondamental, le contrat de prêt. Par
l’échange, on se rend service l’un à l’autre, mais en se
défiant l’un de l’autre  : donnant donnant  ; par le prêt, on
se confie.

Les prêts d’outils, de denrées, d’objets quelconques,
sont usités en tout village arriéré, de même que par-
mi les enfants. On prête beaucoup plus encore qu’on
n’échange parmi les primitifs. Il y a, dans un groupe de
familles villageoises, une maison relativement bien ou-
tillée, et dix ou quinze maisons pauvres qui l’entourent.
Quand les membres de ces maisons dépourvues des
ustensiles agricoles ou domestiques indispensables à
certains travaux exceptionnels, veulent exécuter ces
travaux, ils sont forcés d’emprunter à leur voisin riche
ces outils. Celui-ci joue à leur égard le rôle de créancier
prêteur de capitaux. Prêt gratuit en apparence, mais,
en réalité, reconnu et rémunéré par de fréquents pe-
tits cadeaux. Il n’est gratuit en réalité que lorsqu’il est
habituellement réciproque  ; mais quand, suivant notre
hypothèse qui exprime le cas ordinaire, c’est toujours
la même personne qui prête ses meubles et ses us-
tensiles, sans que ses emprunteurs aient jamais rien à
lui prêter à leur tour, la coutume exige que ceux-ci, à
certaines époques réglées, lui apportent des primeurs
de leur verger, des œufs de leur poulailler, etc. C’est là
le premier rudiment de l’intérêt des capitaux. Sans ces
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3o Non seulement les consommateurs (nationaux
ou étrangers) d’un même produit, sont en conflit, latent
ou manifeste, quand ce produit est en quantité limitée et
inextensible, mais encore les consommateurs d’articles
différents, même des articles les plus hétérogènes, se
combattent souvent, et ont des intérêts contraires, par
la même raison que les producteurs de ces articles,
comme il a été indiqué plus haut, se nuisent fréquem-
ment. Il est fâcheux, pour les consommateurs de maïs,
de voir se développer la consommation du tabac, plante
dont la culture se répand aux dépens de celle du maïs.
Le développement des dépenses de luxe, en détournant
les bras et les capitaux vers les industries correspon-
dantes, peut faire renchérir les objets de première né-
cessité et nuire gravement à leurs consommateurs. Il y
a une foule de consommations en apparence sans nul
lien entre elles, dont les unes impliquent contradiction
de ce que les autres affirment ou poursuivent implici-
tement, ou leur apportent une confirmation implicite,
en sorte que le développement des unes contrarie ou
favorise le développement des autres.

Les luttes de la production avec la consommation
sont plus intéressantes encore. Elles comprennent  :
1o Les efforts contraires et contradictoires des pro-
ducteurs et des consommateurs (soit nationaux soit
étrangers) qui cherchent à vendre le plus cher ou à
acheter le meilleur marché possible. Dans ce grand
conflit constant et universel, les producteurs ont pour
arme l’accord clandestin, les trusts  ; les consomma-
teurs, quand ils ont conscience de leur force numérique,
les lois de maximum, les taxes municipales, les tarifica-
tions et les réglementations légales.

2o Les désaccords entre la quantité (ou la qualité)
des produits, et la quantité ou la nature des besoins.
Cette discordance ou plutôt cette rupture d’accord, peut
consister, en ce qui concerne la quantité, dans un ex-
cès ou dans un déficit de production. Dans un excès  :
cela peut tenir soit à une surproduction suscitée par
une fièvre industrielle qui s’est propagée, soit à un res-
serrement de la consommation. Dans un déficit  : soit
parce que la consommation a diminué, soit parce que
la consommation s’est accrue. Et, parmi les causes qui
peuvent faire augmenter la consommation, il convient
de mettre à part l’accroissement rapide de la popula-
tion.

En ce qui concerne la qualité, les désaccords
peuvent consister soit dans l’abus des contrefaçons et
des fabrications de pacotille qui trompent et dégoûtent
un public soucieux d’aliments sains, de vêtements et
d’ameublements solides, soit, à l’inverse, dans une
recherche exagérée de l’excellence et de la solidité
des produits, devenus (sous l’empire des règlements
de corporation démodés) trop soignés et trop coûteux
pour les goûts d’un public vulgaire ou pressé, qui préfère
des articles de qualité médiocre mais fréquemment
renouvelés à des articles de premier ordre mais
inusables. C’est à ce double point de vue qu’il serait
bon d’apprécier les réglementations corporatives du
moyen âge et les législations modernes sur le travail
industriel.

Ces désaccords entre produits et besoins sont en
même temps, on le voit sans peine, des conflits entre
producteurs et consommateurs. Les premiers, quand
ils s’aperçoivent de la surabondance de leur fabrication,
emploient toutes sortes de mensonges pour la dissimu-
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prêts en nature, une bonne partie du travail producteur
n’aurait pas lieu dans les populations non civilisées.
C’est donc le prêt, bien plus que l’échange, qui, chez
elles, sert à activer la production. En effet, quelle ap-
parence y a-t-il que, entre deux voisins d’égale et pa-
reille rusticité et simplicité de mœurs, ayant les mêmes
besoins et les mêmes occupations, l’un se trouve pos-
séder précisément les outils nécessaires au travail de
l’autre, et vice versa, de telle sorte qu’il leur soit avanta-
geux de les échanger  ? Loin d’avoir un excédent d’outils
superflus, aucun d’eux, le plus souvent, n’a tous ceux
qu’il lui faudrait. Un seul, le plus riche, les a tous, et celui-
là se gardera bien d’en aliéner une partie, indispensable,
contre une autre, ni plus ni moins nécessaire. A quoi
servirait l’échange en cas pareil  ? A ajourner simple-
ment l’emprunt mutuel, le prêt alternatif, qui deviendrait
urgent tôt ou tard.

Un second stade est atteint quand ce ne sont plus
des ustensiles seulement, mais des bestiaux qui sont
prêtés. Le prêt de la vache, le prêt de la brebis, est
un acte de foi important qui, d’après la coutume des
ossètes, nous le savons, donne droit à une partie du
croît. — Enfin, quand, au lieu de bétail, c’est une somme
d’argent qu’on prête, le pas décisif est fait vers «  l’ère
capitaliste  ». Tout ce qui suit s’en déduit. Si, au lieu de
prêter de l’argent à un emprunteur pour qu’il achète des
moyens de production et produise, on achète soi-même,
avec son propre argent, des machines et des journées
d’ouvriers, et qu’on fabrique ce que l’emprunteur aurait
fabriqué, est-ce qu’il n’y a pas là un acte de foi aussi, un
risque volontairement couru, une espérance, et même
un quasi-prêt  ? Est-ce que l’argent qu’on engage ain-
si dans une entreprise, on ne le prête pas en quelque
sorte avec l’espoir qu’il vous sera restitué sinon par ceux
auxquels on l’a remis (vendeurs de machines, ouvriers),
du moins par les acheteurs futurs de l’article fabriqué  ?
Toute industrie, donc, de même que tout commerce et
tout crédit, est un prêt ou un quasi-prêt  ; et c’est là, bien
plus que l’échange, le rapport proprement économique
entre deux hommes. — Ajoutons que rendre est préci-
sément l’inverse et le complément d’emprunter, que ce
sont là les deux faces opposées du prêt, et qu’un prêt
suivi d’une restitution constitue précisément le cycle
monétaire, sur lequel nous nous sommes si longtemps
étendu.

Ne pourrait-on pas conjecturer, avec une grande vrai-
semblance, que, à l’origine, l’institution de la monnaie
a exigé, avant de s’établir, une dépense considérable
d’actes de foi analogues à ceux que nous venons de voir
à la base de toute production avec ou sans capital mo-
nétaire  ? Quand, dans une région d’abord très étroite,
dans le cercle d’une ou deux tribus, un article, tel que
certains coquillages ou de l’ivoire, commence à jouer le
rôle de monnaie, on n’est pas bien sûr, en l’acceptant,
de trouver facilement à s’en défaire. Un barbare alors,
un sauvage qui se dessaisit d’un bien réel, d’un sac de
blé ou d’une pièce d’étoffe pour recevoir, non pas un
autre bien propre à satisfaire un de ses besoins actuels,
mais cette monnaie embryonnaire, donne une certitude
de satisfaction immédiate contre une simple probabi-
lité, au début assez faible, de satisfaction ultérieure. Il
a fallu sans doute autant de force de foi pour accep-
ter ces premières monnaies qu’il en faut aujourd’hui à
un banquier pour recevoir le papier d’un négociant, de
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qu’elle nie. La protection, la prohibition est, historique-
ment, le fait positif et primitif, dont le libre échange
n’est que la négation subséquente. Toute évolution in-
dustrielle commence par le protectionnisme ou le pro-
hibitionnisme familial, auquel succède le libre échange
restreint et partiel, suivi d’un protectionnisme élargi, le
protectionnisme municipal, d’où l’on passe, à travers
des traités de commerce de ville à ville, à un protection-
nisme provincial, puis plus tard à un protectionnisme
national, à un protectionnisme fédéral. Libre échange
et protectionnisme alternent ainsi, en s’élargissant sans
cesse l’un et l’autre, sans qu’on puisse prédire avec cer-
titude quel sera le terme final, puisque le libre échange,
idéal international sans cesse souriant, ne pourra se
réaliser pleinement que si l’unité politique du monde
entier, sous forme fédérative ou impériale, parvient à
s’établir.

4o Entre producteurs (nationaux ou étrangers) d’ar-
ticles différents, il existe aussi une lutte constante et
profonde, mais inaperçue, tandis que tout le monde est
frappé du fait inverse, à savoir les services mutuels
que se rendent les producteurs d’articles différents en
se servant de débouché les uns aux autres. Oui, dans
beaucoup de cas  ; mais, dans beaucoup de cas aussi,
ils se font tort les uns aux autres. Car les divers produits
industriels se disputent entre eux le désir de chaque
individu, comme les diverses idées circulant dans l’air
se disputent sa croyance. Ni la quantité de croyance, ni
la quantité de désir ne sont indéfiniment extensibles.

Les luttes de la consommation avec elle-même sont
de plusieurs sortes. Elles ont lieu  : 1o Entre consom-
mateurs nationaux dont les uns veulent se réserver
la jouissance exclusive de certains articles, soit par
égoïsme, soit par vanité  : car il y a des monopoles
de consommation, comme des monopoles de produc-
tion. Et les premiers, en tout temps, même aux âges
démocratiques, ne sont pas moins avidement recher-
chés que les seconds. L’arme de ces luttes est tantôt
la loi somptuaire par laquelle une classe aristocratique
interdit aux classes inférieures certains aliments, cer-
tains vêtements, certaines parures, et qui se survit, en
temps démocratique, par l’interdiction de porter cer-
tains insignes, certaines décorations, sans y avoir droit  ;
tantôt la cherté artificielle de certains produits, comme,
par exemple, celle des automobiles, grâce à laquelle
pendant quelques années, certains groupes riches ont
cherché à se réserver le privilège de ce nouveau mode
de locomotion. Quand il s’agit d’articles de première
nécessité, du blé par exemple en temps de famine, la
guerre intestine des consommateurs devient sauvage,
et l’on sait à quels excès monstrueux elle peut conduire.

2o Entre consommateurs nationaux et consomma-
teurs étrangers. Bien longtemps avant de désirer l’ex-
portation de ses produits et encore moins l’importation
des produits exotiques, une nation commence par être
fière de ce qu’elle consomme, comme en général de tout
ce qui lui appartient, et par se persuader que nul article
du dehors ne vaut les articles indigènes. Il lui semble
que son blé, son vin, ses fruits, ses étoffes, à plus forte
raison ses armes traditionnelles, sont autant de gloires
nationales et qu’on ne saurait sans manquer au premier
devoir du patriotisme y faire participer l’étranger non
naturalisé. De là des lois qui défendent la sortie d’abord
de toutes sortes de marchandises, puis de quelques-
unes seulement, des blés notamment et des armes.
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solvabilité incertaine, à qui il remet son argent95. C’est
peu à peu, bien lentement, à coup sûr, que la proba-
bilité de pouvoir, au moment voulu, échanger la mon-
naie contre une satisfaction quelconque des besoins
connus s’est élevée en degré et convertie en certitude  ;
transformation qui, seule, a fait disparaître entièrement
le caractère de crédit inhérent au contrat de vente primi-
tif, même au comptant. Mais, sous une nouvelle forme
et plus hardie, à partir de ce moment, le crédit tend à
renaître, tel que nous le connaissons. Ne nous vantons
pas, hommes modernes, ni nous, ni les hommes civili-
sés quelconques qui nous ont précédés, d’avoir inventé
le crédit. Il est contemporain des plus anciens âges de
l’humanité la plus grossière, de la première aube écono-
mique. L’échange lui-même, à vrai dire, tel qu’il est donné
parfois aux voyageurs de l’observer dans les rapports
de tribus ou de peuplades barbares, implique une sorte
de crédit. Les marchands déposent leurs marchandises
(comme le faisaient les Phéniciens sur les rivages de la
Méditerranée) en un terrain neutre, puis ils se retirent.
Les acquéreurs s’approchent et, si la marchandise leur
plaît, l’emportent en laissant à la place ce qu’ils ont
apporté. N’y a-t-il pas ici acte de confiance mutuelle  ?
La vente au comptant est chose extrêmement rare en-
core dans nos petites villes, dans nos bourgs  ; elle se
développe — pour les petits achats au détail, — aux dé-
pens de la vente à crédit, dans tout pays qui se civilise.
Ainsi, l’âme de toute industrie, comme de toute religion,
comme de tout pouvoir et de tout droit, comme de tout
art, c’est la foi. Elle suscite les passions et les besoins
encore plus peut-être qu’ils ne la stimulent.

Tout ce qui vient d’être dit au sujet du prêt concerne,
ne l’oublions pas, le capital-cotylédon seulement. Quant
au capital-germe qui consiste en connaissances d’in-
ventions et de découvertes, il ne saurait être, en toute
rigueur, ni prêté ni échangé, puisque celui qui le possède
ne s’en dessaisit pas en le communiquant à autrui. Il y
a là émanation, non aliénation. Il ne saurait être donné
non plus, ni volé, pour la même raison. Cependant sa
possession exclusive est un bien d’une grande impor-
tance souvent, et la perte de ce monopole par le partage
de cette possession devenue indivise avec autrui, par
une communication à titre onéreux ou à titre gratuit,
équivaut à un don, à un prêt ou à une vente. En fait, dans
les familles primitives, tout ce capital-germe, à savoir
les secrets de fabrication, de remèdes, de poisons, etc.,
est jalousement gardé, héréditairement transmis, ce qui
montre le sentiment profond qu’on a de son importance
majeure. Et, tandis qu’on se prête complaisamment le
capital-cotylédon, les outils, le mobilier du ménage, on
se garde bien, dans chaque famille, de rien laisser per-
cer en dehors d’elle des inventions séculaires qui lui
sont propres et qui s’y perpétuent. Quand ils finissent,
pourtant, par se répandre dans les maisons voisines,
ce n’est point par vente ni échange, c’est par voie de
confidence amoureuse, d’indiscrétion échappée à un
Samson dompté par quelque Dalila, ou bien c’est par la
violence, par la torture qui arrache ces secrets comme
ceux de trésors cachés.

95. Reste à savoir si, à l’origine, l’acheteur, en donnant sa monnaie
en paiement, n’est point resté personnellement garant de l’échan-
geabilité future de cette monnaie. Ne reste-t-il aucun vertige de cela
dans les coutumes des peuples les plus arriérés  ?
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nette. Mais elle s’obscurcit étrangement quand, rappro-
chant deux ou plusieurs travaux d’espèces différentes,
on leur cherche une commune mesure. Là est l’écueil
de la théorie que je combats. Il y a cependant une com-
mune mesure, mais une seule, et elle est toute psycho-
logique  : c’est la quantité du désir satisfait par le produit
du travail. Car nous savons que le désir reste essen-
tiellement le même, quelle que soit l’hétérogénéité des
objets désirés.

II.3. Les luttes

II.3.a. Luttes de la production avec elle-même  :
d’abord, entre coproducteurs d’un même atelier.

Dans le chapitre précédent, nous avons étudié une lutte
de désirs et de jugements tout interne, une concur-
rence purement psychologique, mais d’où, par la déter-
mination des prix, découlaient les conséquences éco-
nomiques les plus importantes. Cette lutte psycho-
économique a embrassé à la fois le champ de la pro-
duction, de la consommation et de la monnaie.

Arrivons maintenant aux luttes économiques ex-
ternes, c’est-à-dire inter-psychologiques. Pour être sûr
de n’omettre aucune partie de ce grand sujet, nous al-
lons traiter successivement des conflits ou des désac-
cords  : 1o de la production avec elle-même  ; 2o de
la consommation avec elle-même  ; 3o de la produc-
tion avec la consommation  ; 4o de la monnaie avec
elle-même  ; 5o de la monnaie avec la production et la
consommation. Et chacune de ces divisions demande
à être subdivisée.

Les luttes de la production avec elle-même peuvent
être divisées ainsi  : 1o Entre co-producteurs d’un même
atelier, d’une même usine  ; entre patrons et ouvriers
notamment. L’arme habituelle de ces luttes, de la part
des patrons, est la fermeture des ateliers, le chômage
forcé  ; de la part des ouvriers, la grève.

2o Entre producteurs différents d’un même article,
d’une même marchandise, d’abord dans une même na-
tion. C’est le cas de la concurrence proprement dite. Les
armes employées dans cette lutte réputée féconde sont
des plus variées, et souvent empoisonnées. L’abais-
sement du prix du produit n’est, en effet, qu’un des
moyens, — et non le plus sûr ni le plus fréquent, — que
les producteurs mettent en œuvre pour triompher de
leurs rivaux. Ils ont surtout confiance dans la réclame
mensongère, dans la calomnie répandue contre les pro-
duits concurrents, dans l’art de faire souffler vers soi le
vent de la mode, dans l’achat des journalistes et parfois
des pouvoirs publics.

3o Entre producteurs nationaux et étrangers d’un
même produit. On lutte ici à coups de tarifs de douane,
jusqu’à ce que de cette guerre douanière on passe de
temps en temps, à la guerre véritable. C’est une grande
erreur de ne s’occuper du protectionnisme qu’à propos
de la concurrence, comme si celle-ci était la règle dont
celui-là n’est que l’exception, ou comme si le concur-
rence était le phénomène positif dont le protection-
nisme ne serait que le côté négatif, le revers de la
médaille. En réalité, la libre concurrence entre produc-
teurs appartenant à des nations différentes n’a jamais
été qu’un fait exceptionnel, et toujours précédé par la
protection ou la prohibition, à laquelle elle s’oppose et
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II.1. Division du sujet
Après avoir envisagé les phénomènes de la vie écono-
mique sous l’aspect des répétitions qu’ils impliquent,
il s’agit de les étudier au point de vue de leurs op-
positions. C’est un vaste sujet, confusément traité par
les économistes à propos de la concurrence, — notion
ambiguë où l’idée de lutte se combine avec celles de
concours et de collaboration — et à propos des crises et
des grèves, où l’idée de lutte se montre à nu. Il importe,
avant tout, de soumettre ce nouveau domaine à une
analyse exacte et complète.

Ce qui s’oppose, ce ne sont jamais des états, ce sont
des forces et des actions  ; ou du moins les états ne sont
opposables qu’à raison des forces et des actions qui
les ont produits96. Quand il s’agit d’oppositions sociales,
dont les oppositions économiques font partie, cela si-
gnifie — puisque le social n’est que du psychologique
multiplié et mutualisé — que les termes opposés écono-
miquement sont toujours, au fond, non des états d’âme,
mais des actes d’âme, c’est-à-dire des affirmations af-
frontées à des négations ou des désirs affrontés à des
aversions, des volitions à des nolitions. Ajoutons que
l’idée d’opposition est plus compréhensive que celle de
lutte. La lutte suppose que les termes opposés sont
coexistants  ; mais ils peuvent être successifs, et, dans
ce cas, leur opposition constitue un rythme.

Cela dit, remarquons que les reproductions de ri-
chesses, qui sont des actions procédant à la fois de
désirs et de jugements, peuvent s’opposer entre elles
soit par les propositions soit surtout par les desseins
qu’elles impliquent  ; que les consommations, actions
d’un autre genre, impliquant aussi des jugements et des
buts, peuvent s’opposer entre elles de ces deux ma-
nières  ; et enfin que les reproductions peuvent s’oppo-
ser aux consommations sous ces deux mêmes points
de vue, qu’il conviendra toutefois de confondre le plus
souvent, pour ne pas compliquer les questions. Il y a
aussi à traiter des oppositions monétaires, financières,
où se reflètent et se combinent les précédentes, par-
venues à un degré supérieur d’élaboration dans les
conflits de la spéculation et des jeux de Bourse. Nous
voyons ainsi réapparaître, sous un autre angle, les dis-
tinctions qui nous ont déjà servi à embrasser tout le
champ de la répétition économique. Celle-ci nous a pa-
ru ne pouvoir être étudiée en entier que si l’on y dis-
tingue les activités reproductives (le travail), les acti-
vités consommatrices (les besoins exprimés par les
budgets), et les signes représentatifs du rapport des
produits aux besoins (la monnaie). Pareillement, nous
sommes conduits maintenant à distinguer les opposi-
tions nées de la reproduction, puis de la consommation,
puis des deux, et enfin des finances. — Soit pour la
reproduction, soit pour la consommation, nous avons
distingué, avant tout, deux sortes de répétitions  : 1o

une répétition interne, née de l’habitude, de l’imitation
de soi-même, ce que nous avons appelé la rotation
économique  ; 2o une répétition extérieure, l’imitation
d’homme à homme, par laquelle s’opère la propagation

96. Voir notre livre sur l’Opposition universelle.
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pour l’acquérir, n’a cessé d’être le fondement du prix.
On ne tient compte, et on n’a jamais tenu compte, de
la dose de travail fournie par l’ouvrier, dans l’estima-
tion de la valeur des choses, que dans la mesure où
la croyance au droit de l’ouvrier d’exiger cela, par suite
de principes nouveaux émis par des penseurs, s’est
généralisée et enracinée. Mais pourquoi serait-ce aux
époques les plus avancées de l’évolution économique
que cette croyance se répandrait et se fortifierait, justi-
fiée en apparence  ? C’est plutôt aux époques de barba-
rie. En effet, c’est seulement dans l’hypothèse d’une in-
dustrie et d’une consommation routinières, immuables,
non progressistes, que cette estimation de la valeur
d’un produit d’après la quantité de travail employée à
le faire peut avoir chance de s’accréditer. Si le prix du
produit, dans cette hypothèse, devenait insuffisant pour
payer le travail nécessaire à sa reproduction ultérieure
— travail qui serait alors nécessairement égal au travail
dépensé antérieurement pour le produire — on renonce-
rait à cette fabrication  ; ou bien, si l’on voulait fabriquer
de nouveau il faudrait bien relever le prix au niveau pré-
cédent. — Supposez, au contraire, une époque inventive
et rénovatrice, où, dans l’intervalle de quelques années,
toute fabrication ait reçu des améliorations notables,
c’est sur la quantité de travail ultérieure, et non sur la
quantité de travail antérieure, que se réglerait le prix du
produit, si du moins le besoin de ce mètre objectif se
faisait sentir115.

Mais la qualité du travail, à ce point de vue, importe
bien plus que sa quantité. Ou plutôt sa quantité n’a de
sens que dans les limites d’une qualité déterminée. A
propos de chaque espèce de travail considérée à part,
on peut dire s’il y a augmentation ou diminution de tra-
vail. A cet égard, la notion de quantité de travail est fort

115. Carey est à citer ici, parce que, tout en fondant comme Bastiat
et comme Marx sa théorie de la valeur sur la quantité de travail, il
a entrevu les [difficultés] auxquelles elle se heurte. «  Pour que la
quantité de travail, dit-il, puisse devenir une mesure de la valeur,
il faut qu’il existe un pouvoir égal de disposer des services de la
nature  », c’est-à-dire qu’il n’y ait pas facilité plus grande pour l’un
que pour l’autre des travailleurs d’utiliser ces forces, ou qu’aucune
invention nouvelle n’ait apparu, propre à donner à celui qui en
dispose un avantage sur autrui pour l’exploitation de ces forces.
Autrement dit, Carey est forcé de convenir que la valeur des choses
dépend, en partie au moins, de l’accident du génie, de l’invention
nouvelle et aussi bien des circonstances qui permettent de mono-
poliser une invention ancienne ou nouvelle. «  Une hache fabriquée
il y a cinquante ans, d’une qualité égale à la meilleure fabriquée
de nos jours, dit-il, et qui serait restée sans emploi, ne s’échan-
gerait pas aujourd’hui contre une somme équivalente à la moitié
de celle qu’on l’eût payée au moment de sa fabrication...  » Voilà
une objection grave, certes, contre la théorie du travail mesure de
la valeur. Carey aboutit à cette formule  : la valeur d’une chose,
dit-il, est déterminée par le prix que coûterait sa reproduction (au
moment où elle a été fabriquée). «  On peut aujourd’hui se procurer,
en échange du travail d’un ouvrier habile pendant un seul jour, un
exemplaire de la Bible mieux fabriqué que celui qu’on eût obtenu il
y a cinquante ans en échange du travail d’une semaine. La consé-
quence nécessaire de ce fait a été une diminution dans la valeur
de tous les exemplaires de la Bible existant...  » — Cependant il
se fait lui-même une objection  : Quand il s’agit d’un article qui ne
saurait être reproduit — un chef-d’œuvre du maître mort, une œuvre
artistique de premier ordre — comment sera déterminée la valeur  ?
Il répond — il est forcé de répondre et sa réponse obligatoire est un
acheminement vers notre théorie —  : «  Sa valeur n’a d’autre limite
que les caprices de ceux qui désiraient posséder cet article ou qui
possèdent le moyen de le payer...  » Il aurait dû dire  : «  sa valeur n’a
d’autre limite que le désir le plus fort, combiné avec le jugement le
plus farorable, de ceux qui offrent de l’acheter, le tout combiné avec
le taux de leur fortune...  »
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des exemples en fait de besoins comme en fait de
travaux. Et, dans la sphère monétaire, un reflet de cette
distinction s’est montré à nous.

De même, à présent, nous avons à distinguer les
oppositions internes et les oppositions extérieures. Les
premières, source et explication des secondes, sont
des combats de désirs ou d’idées dont le champ de
bataille est l’esprit individuel, mais qui, tout en étant
psychologiques essentiellement, offrent le plus grand
intérêt économique, car la valeur des choses en résulte,
dans le sens où valeur signifie prix. Toute la théorie des
prix, autrement dit des valeurs-coûts, se rattache donc à
l’opposition économique et en est le premier chapitre.

Puis viennent les conflits de jugements et de désirs,
non plus dans l’esprit d’un même individu, mais entre
individus ou entre groupes d’individus différents. Ce
sont là les luttes proprement économiques qui prennent
le nom de crises quand elles se produisent sous une
forme aiguë.

Les oppositions, avons-nous dit, peuvent être des
luttes ou des rythmes. Les luttes présentent un intérêt
plus poignant, c’est elles surtout qui arrêteront notre
attention.

Les reproductions de richesses luttent entre elles,
soit parce que des reproductions similaires se disputent
le même besoin que chacune affirme mieux satisfaire
(ce que l’autre nie), soit parce que chaque reproduction
tend à développer le besoin qu’elle satisfait, aux dépens
des autres besoins que les reproductions différentes sa-
tisfont. Les affiches commerciales se combattent de
la même manière, au fond, et non moins fortement et
bien plus continuellement, que les affiches électorales.
Il y a aussi à noter les luttes des co-producteurs entre
eux pour ou contre la continuation de la reproduction
dans des conditions semblables (grèves). Une espèce
tout à fait singulière de ces luttes internes de la produc-
tion, est celle des industries militaires, des fabrications
d’armes et d’engins guerriers quelconques, navires de
guerre, torpilles, etc. Les consommations luttent entre
elles, soit quand deux ou plusieurs besoins différents du
même individu se disputent la même somme d’argent à
dépenser ou la même force de travail à employer, soit
quand des besoins similaires de deux ou plusieurs in-
dividus se disputent le même produit propre à les satis-
faire. De ces deux formes de la lutte économique en fait
de consommation, la première se produit chaque fois
qu’une variation s’opère dans un budget de dépenses,
privé ou public  : si peu que s’élève ou s’abaisse la perte
afférente à un article budgétaire, on peut être sûr que
des besoins différents se sont combattus. La seconde
apparaît sinistrement dans les famines et les disettes,
et, normalement, chaque fois que le prix d’un objet aug-
mente par suite de sa rareté.

La consommation n’est pas seulement besoin, elle
est jugement, remarquons-le. Nous ne consommons
aucun produit, aucun service, sans porter une apprécia-
tion explicite ou implicite sur le plus ou moins d’utilité,
d’équité, d’élégance, de beauté, de cette dépense. Et, en
même temps que toute manière de consommer signifie
une approbation donnée à ce genre de consommation,
elle implique une désapprobation infligée à une autre ou
à d’autres manières de dépenser son argent. Il y a toute
une éthique et une esthétique enveloppées au fond d’un
budget de famille ou d’État, surtout une éthique  ; et les
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elle-même par une opération logique, par un syllogisme
implicite, a suffi à faire hausser le prix.

II.2.h. Les frais de production.

De plus en plus, nous le savons, le prix est fixé par le
vendeur. Faut-il accorder à certains économistes que,
en le fixant, le vendeur est déterminé ou doit être dé-
terminé avant tout par le montant des frais de produc-
tion  ? Nullement. Le vendeur se règle, ne craignons pas
de le répéter, sur l’intensité du désir d’acquisition qu’il
suppose, à certains signes, exister chez un nombre suf-
fisant d’acheteurs éventuels, et sur le degré de fortune
que ceux-ci lui paraissent posséder. Aussi, quand un
article nouveau est mis à la mode dans un monde riche,
le prix est-il extrêmement supérieur aux frais de pro-
duction. Plus tard, quand ce qui était objet de luxe sera
devenu, par cascades ou cascatelles d’imitation, article
de première ou de seconde nécessité, le prix peu à peu
s’abaissera. Mais s’abaissera-t-il, d’une manière perma-
nente du moins, jusqu’à la limite du coût des frais  ? Non.
Rien de plus inégal que ce coût pour des producteurs
différents, et cette prétendue limite est l’illimité même  ;
à moins qu’on ne prétende, par hasard, qu’il s’agit du
taux moyen des frais. Mais pourquoi serait-ce le taux
moyen, variable lui-même, plutôt que le taux le plus bas
ou le taux le plus élevé  ? Il semble que le taux le plus bas
serait la seule limite vraiment infranchissable, et que, en
effet, dans les moments de concurrence effrénée entre
producteurs de même article, l’abaissement du prix doit
descendre jusque-là, mais temporairement, jusqu’à ce
que tous les concurrents, sauf un seul, ayant succombé
dans cette lutte meurtrière, le survivant relève bientôt
ses prix. Mais quelle raison y a-t-il de réserver l’épithète
de normal et de légitime, parmi ces prix changeants, au
seul prix temporaire et passager, qui est égal au taux
minimum des frais  ? Il n’y en a pas. Il y en a d’autant
moins que la concurrence des producteurs n’a rien de
plus normal en soi, il s’en faut, que leur association. Or,
quand ils s’associent, prennent-ils pour fondement du
prix qu’ils imposent au public le coût de production  ?
Non, ils se préoccupent, avant tout, de scruter le cœur
et la bourse du public, de la partie du public à laquelle
ils s’adressent, et de rechercher, — pour chaque prix
proposé entre eux, en discussion — quel est le nombre
d’acheteurs qui, vu leur désir d’acquisition et leurs idées,
combinés avec leur fortune, seront vraisemblablement
disposés à accepter ce prix  ? Il faut toujours en revenir
là. Et l’État collectiviste lui-même serait obligé de faire
des calculs pareils.

Bien que la théorie de la valeur des produits fon-
dée sur la quantité de travail dépensée à les fabriquer
soit surabondamment réfutée par tout ce qui précède, il
n’est pas inutile de présenter encore quelques considé-
rations à ce sujet. D’après un économiste italien, l’idée
de valeur aurait subi l’évolution historique suivante  :
basée primitivement sur l’utilité, elle irait se fondant de
plus en plus sur la quantité de travail. Nous savons qu’il
n’en est rien, que la valeur a toujours été causée par
des désirs et des croyances qui ont changé d’âge en
âge  ; que les mutations de désirs et de croyances, de
besoins, sont fonction d’inventions et de découvertes
successives  ; et que jamais le degré d’utililé crue d’un
produit obtenu grâce à celles-ci, j’entends d’utilité rela-
tive et comparée à celle des autres produits à sacrifier
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révolutions petites ou grandes qui les transforment dé-
notent toujours des crises morales.

Non seulement les reproductions combattent
d’autres reproductions, et les consommations d’autres
consommations, mais encore la reproduction s’oppose
souvent à la consommation et réciproquement. Il y
a lutte entre la reproduction et la consommation  :
1o quand il y a excès de la première sur la seconde
(crises proprement dites)  ; 2o quand il y a excès
de la seconde sur la première (famines, déficit de
n’importe quel article)  ; 3o quand la reproduction est
en quantité suffisante mais de qualité inférieure aux
exigences du consommateur  ; 4o quand, à l’inverse,
c’est le consommateur qui est insuffisant, qui ne sait
pas se servir du produit, excellent et abondant. Ces
deux dernières formes du conflit entre reproducteurs
et consommateurs sont bien moins frappantes et
bruyantes que les autres, et l’on ne s’en occupe guère.
Elles méritent cependant d’être notées. Les journaux,
échos des conversations, sont souvent remplis de
doléances et de récriminations contre les fabricants de
toutes sortes de produits auxquels on reproche non pas
d’être trop chers ou trop rares, mais de ne pas répondre
exactement aux goûts et aux caprices du public. Si
le public veut des fiacres fermés et qu’on lui en offre
d’ouverts, qui l’enrhument, s’il veut des chaussures
élégantes et qu’on lui en étale de lourdes, s’il juge
frelaté du vin qu’on lui affirme naturel, et qui peut-être
est naturel  ; dans tous ces cas, qui sont innombrables,
il y a une opposition qualitative aussi grave que peut
l’être une opposition qualitative qui, sous le nom de
crise ou de grève, défraie les discussions des savants.

On est logiquement conduit, en effet, par l’obsession
du côté objectif des phénomènes économiques, sous
prétexte de les traiter scientifiquement, à n’entendre
l’équation des produits aux besoins — ou, si l’on veut,
de l’offre à la demande — que dans un sens quanti-
tatif, et à méconnaître l’importance de leur équation
qualitative, c’est-à-dire de leur adaptation, dont les an-
ciennes corporations étaient avant tout préoccupées.
Leur grand souci était, à juste titre, que la marchandise
fût de qualité meilleure, correspondit mieux aux vœux
et aux goûts des acheteurs, tandis que notre préoccu-
pation principale et presque exclusive paraît être que la
fabrication augmente sans cesse en abaissant ses prix
pour se répandre sur des acheteurs plus nombreux. Je
sais bien que les producteurs anciens, par la puérilité
fréquente de leurs règlements, visaient plus souvent
la perfection qu’ils ne l’atteignaient  ; et que nous, au
contraire, en poursuivant la quantité seule des produits,
nous obtenons fréquemment leur qualité. Mais nous
avons, — et c’est un peu la faute de nos théoriciens, —
trop d’indulgence pour ces peccadilles que nos codes
dénomment «  tromperies sur la qualité de la marchan-
dise vendue  » et sur lesquelles nos agents de police
ferment les yeux. L’histoire de la probité commerciale, si
l’on parvenait à l’écrire, pourrait bien se réduire à l’évo-
lution du mensonge commercial  : beau sujet pour un
livre à faire. Quoi qu’il en soit, il est certain que, lorsque, à
une certaine époque, sur certaines catégories d’articles,
souffle un vent de friponnerie courante alimenté par une
réclame éhontée, il y a conflit entre le producteur fripon
et le consommateur dupé, qui trop tard ouvre les yeux  ;
et c’est là une crise qualitative aussi digne d’attention,
malgré son caractère en général moins retentissant et
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préfèrent garder leur argent. C’est sur la limite de ces
deux groupes que se rencontre le prix dont il s’agit, le
prix qui est propre à établir l’équation demandée. Sur
cette frontière flottent ceux qui désirent presque autant
garder leur argent que d’en faire cet emploi. Pour ceux-
ci, et ils sont souvent très nombreux, il y a conflit mutuel,
duel logique ou duel téléologique, entre deux jugements
contradictoires, entre deux contraires désirs. C’est d’un
grand nombre de ces combats intérieurs, de ces crises
sourdes et cachées, que sort le prix, leur dénoûment.

II.2.g. Influence d’ordre logique.

Il y a une considération dont je n’ai rien dit jusqu’ici et
qui mérite d’être notée  : elle a trait à l’influence toute
logique qu’exerce sur le prix d’un article, dont les condi-
tions d’offre et de demande sont restées les mêmes,
le changement survenu dans le prix d’un autre article,
sans nul rapport avec le premier, par suite d’une varia-
tion de l’offre ou de la demande résultant de causes
psychologiques. Sur un même marché, l’ensemble des
prix forme système, et leur solidarité est parfois d’ordre
exclusivement logique, quand elle n’est pas l’effet d’un
entraînement irrationnel. Si l’on doutait de la nécessi-
té de distinguer l’action économique des croyances et
des jugements de celle des désirs, il suffirait de songer
à l’extrême sensibilité des cotes de la Bourse, où, dès
qu’une valeur est atteinte par un événement inatten-
du, un grand nombre d’autres, sans nul lien de dépen-
dance causale avec elle, baissent aussi. Mais voici un
exemple plus tangible, qui nous fait remonter aux pre-
mières origines de l’échange. Quand le capitaine Wallis
en 1767, après quelques escarmouches, fut parvenu
à entrer en rapports d’échange avec les naturels d’O-
tahiti, une sorte de prix ne tarda pas à s’établir. Pour
un cochon de grosseur moyenne, qu’amenaient les O-
tahitiens, on leur donnait un nombre précis de petits
clous de fer  : c’était le tarif. Mais, quelques jours après,
les matelots ayant répondu aux avances des jeunes o-
tahitiennes, se trouvèrent conduits, par leur goût devenu
très vif pour ces belles insulaires, à s’emparer de tout
le fer qu’ils pouvaient dérober du navire. «  Les clous
qu’on avait apportés pour commercer n’étant pas tou-
jours sous leurs mains, ils en arrachèrent de différentes
parties du vaisseau, particulièrement ceux qui attachent
les taquets d’amures  », si bien que leur galanterie de-
venait un véritable danger pour la conservation du na-
vire. Or, ces clous étaient plus grands que les clous
habituels  ; d’où il résulta que, à partir de ce moment
les indigènes refusèrent de donner leurs porcs pour les
petits clous dont ils s’étaient parfaitement contentés
jusque-là. Ils se disaient paraît-il que, puisqu’un article
de bien moindre valeur à leurs yeux, était coté un gros
clou, à fortiori, et logiquement, un gros animal bon à
manger ne pouvait être vendu moins cher. — Ici, qu’on
le remarque, le nombre des offreurs et le nombre des
demandeurs sont restés les mêmes, et il n’y a pas de
raison de croire que le désir de vendre, chez les uns, ou
le désir d’acheter chez les autres, aient sensiblement
varié, tout de suite après la mise en circulation des

gros clous. Mais la croyance que la valeur d’un porc est
égale à quelques petits clous a été remplacée, dans l’es-
prit des O-tahitiens, par la croyance qu’elle est égale à
quelques gros clous  ; c’est toute la différence  ; et cette
substitution d’un jugement à un autre, qui s’explique
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moins alarmant, que les crises quantitatives dont on a
si patiemment étudié les causes et cherché les lois.
Ces crises sourdes, elles aussi, sont-elles périodiques  ?
Sont-elles aussi lêgiférables  ? C’est à examiner.

Assez fréquent, pareillement, quoique inverse du
précédent, est le cas où le défaut d’adaptation entre le
produit et le besoin consiste en ce que le consomma-
teur consomme mal, emploie gauchement le produit,
le détourne vers des fins autres que sa véritable dis-
tinction, ou tout simplement le gaspille. Ce gaspillage
va croissant dans les sociétés en train de se civiliser
à la moderne, et c’est un des plus graves abus, et des
plus inaperçus, de notre état social97. Il arrive aussi fort
souvent que des peuples barbares, copistes de nos na-
tions civilisées, ne savent pas porter les vêtements, les
chapeaux, les bijoux qu’ils nous achètent, nos oripeaux
dont ils s’affublent. Bien plus souvent encore, combien
de livres sont mal lus et compris tout à l’envers de la
pensée de l’auteur  ! Combien de connaissances ingur-
gitées et mal digérées  ! Tout cela rentre dans le 4o des
oppositions économiques, ci-dessus distinguées, entre
la production et la consommation.

Les oppositions quantitatives n’en restent pas
moins très dignes de l’attention qu’on leur a prêtées.
On peut même dire qu’elles sont beaucoup plus
fréquentes qu’il ne semble. Si l’on entend par quantité
de désir la somme des désirs individuels relatifs à un
objet ou à un acte, multipliée par l’intensité moyenne
de ces désirs, on a lieu de penser que la quantité d’un
désir de consommation quelconque se trouve bien
rarement égale à la quantité du désir de production
correspondant. Mais cette équation exclusivement
psychologique n’est pas ce qui importe ici  ; ce qui
importe, c’est que la quantité de choses que le
consommateur désire acquérir soit égale à celle des
choses que les producteurs désirent vendre. Or, le
total des sommes d’argent que le public, à un moment
donné, destine à l’achat d’un article est bien rarement
égal au total des sommes d’argent que l’ensemble
des reproducteurs de cet article souhaite et compte
retirer de sa reproduction. Entre ces deux quantités,
entre ces deux totaux, il y a toujours un certain écart,
sensible ou insensible. S’il est insensible, on dit qu’il y a
équation, c’est l’état normal. S’il est senti, il y a crise ou
commencement de crise. Mais c’est seulement quand
la production est sentie supérieure à la consommation
qu’on a l’habitude de dire qu’il y a crise, car c’est
une anomalie toujours difficile à faire disparaître
et qui ne disparaît jamais sans souffrances. Quant
à l’anomalie inverse, qui consiste dans l’infériorité
sentie de la production relativement aux besoins de
la consommation, elle s’efface d’elle-même et sans
douleur s’il s’agit d’articles industriels d’une fabrication
extensible indéfiniment au gré de l’homme. Mais, s’il
s’agit de produits agricoles, de subsistances, c’est la
plus grave des crises, c’est la famine ou la disette.
La famine, la disette, c’est la seule crise connue des
peuples primitifs. Elle est précisément l’opposé de nos
crises industrielles.

Outre les oppositions des produits avec les produits,
des besoins avec les besoins, et les oppositions des
uns avec les autres, il y a les oppositions monétaires,
financières. Celles-ci consistent aussi soit en conflits

97. Voir le livre spirituel et pénétrant de Novicow sur les Gaspillages
modernes.
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C’est l’hypothèse la plus gratuite et la plus invraisem-
blable. L’observation, dans la mesure où l’on peut obser-
ver ces choses, montre que, dès la première information
parvenue à l’un des vendeurs ou à l’un des acheteurs, il y
a diffusion imitative de cette nouvelle et de la foi en elle
parmi le public du marché (parmi le monde de la Bourse,
par exemple) et qu’avant peu il s’établit un même niveau
de croyance à peu près unanime et à peu près égale
momentanément, qui est, non pas la moyenne d’éva-
luations spontanément formées, mais la généralisation
d’une évaluation individuelle imposée par le prestige du
nom, de la fortune, de l’autorité personnelle, et d’ordi-
naire beaucoup plus optimiste ou beaucoup plus pes-
simiste que ne le serait la moyenne si la plupart des
hommes étaient abandonnés aux inspirations de leur
jugement individuel. Les entraînements de l’exemple les
font dévier de ce point et s’arrêter bien au-dessus ou
bien au-dessous.

Maintenant, l’opinion114 s’étant fixée à un certain ni-
veau relativement aux variations de l’offre ou de la de-
mande virtuelles au prix actuel, tout le monde sent que
ce prix doit varier aussi. Pourquoi  ? Parce que la fonc-
tion du prix est précisément d’établir l’équation de l’offre
et de la demande réelles entendues au sens du nombre
des choses effectivement offertes et du nombre des
demandes effectives, c’est-à-dire des ventes et des
achats  ; car c’est le prix qui règle la hauteur des deux. Dès
lors, le problème qui se pose à tous, c’est, — puisqu’on
croit que l’équilibre entre l’offre et la demande au prix
actuel vient de se rompre — de le rétablir au plus tôt.
Et comment le rétablit-on  ? En tâtonnant. Un vendeur
prend l’initiative de proposer un prix un peu différent du
précédent, et ce prix a pour effet de faire varier l’offre et
la demande  ; mais, il est bien rare que, du premier coup,
l’équilibre soit atteint  ; il faut, auparavant, traverser une
petite crise d’oscillations du prix, comme il s’en voit à
toutes les séances de Bourse un peu agitées.

Or, quels sont les caractères propres du prix qui éta-
blit l’équation dont il s’agit  ? Là est le nœud du pro-
blème de la valeur-prix. J’ai essayé de le résoudre, en
supposant, d’abord, pour le simplifier, que toutes les
fortunes sont égales  : il devient clair alors qu’on n’a
plus à tenir compte que de l’inégalité des désirs et des
croyances entre lesquels doit opter chaque acheteur ou
chaque vendeur qui hésite à sacrifier certains désirs à
certains autres, certains jugements à certains autres,
dans l’impossibilité où il est, par les limites de sa for-
tune, de les satisfaire tous à la fois, de les formuler tous
à la fois, et au même degré. Puis, revenant à la vérité
des faits, à l’inégalité des fortunes, on complique de ce
nouvel élément les données du problème à résoudre.
La conclusion est celle-ci  : le prix établissant l’équa-
tion voulue est celui qui correspond à la somme la plus
forte que peuvent donner de l’article ou du service en
question les fortunes les plus faibles parmi le groupe
de tous ceux qui, à ce prix, préfèrent l’acquisition de
cet article ou de ce service à la perte de l’argent qu’il
coûte. Ce groupe est limité par le groupe de ceux qui

114. Est-il utile de dire que là où il n’y a pas d’opinion publique, il
n’y a point de valeur possible  ? Quand la conversation fonctionne
peu, quand il n’y a ni littérature ni art pour l’alimenter, il n’y a pas
d’opinion publique à vrai dire. Donc, il y a des états sociaux dont
la vie économique se passe de l’idée de valeur. L’idée de valeur
va s’accentuant, se précisant, s’élargissant, avec le progrès de la
civilisation.
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de la monnaie avec elle-même, soit en désaccord de
la monnaie avec les besoins et les marchandises. Le
premier cas a lieu quand, par suite de l’altération des
monnaies ou de quelques-unes d’entre elles, leur va-
leur nominale est en lutte avec leur valeur réelle, qui la
contredit, — ou bien quand deux métaux, l’or et l’argent,
liés par un rapport officiel et fixe de valeur, ont entre
eux un rapport réel différent, d’où résultent des conflits
semblables nés de semblables contradictions. C’est la
grande question du bimétallisme. La monnaie est en
désaccord avec les marchandises et les besoins, quand
la quantité de monnaie en circulation est en excès ou
en déficit relativement à la quantité de marchandises
produites ou de services offerts et au besoin général
d’échange. L’argent est alors plus offert que demandé
ou plus demandé qu’offert. D’autres crises financières,
plus circonscrites, ont pour cause une épidémie mo-
mentanée de faillites, de désastres commerciaux, qui
ne sont autre chose qu’un manque de monnaie dans
certaines mains d’où l’on attendait une continuation
de versements, attente trompée, contradiction doulou-
reuse des espérances par les faits, qui est due soit à des
spéculations aventureuses, à des erreurs d’apprécia-
tion et d’évaluation de chances, soit à des catastrophes
telles que le phylloxera ou le Panama.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que des oppositions-
luttes. Les oppositions-rythmes, très importantes aussi
à considérer, consistent dans les alternatives contraires
de hausse et de baisse, d’augmentation et de diminu-
tion, d’inflation et de dépression comme disent les An-
glais, que présente la production ou la consommation
de chaque article, ou de l’ensemble des articles, y com-
pris la production et la circulation des monnaies, et d’où
résultent les oscillations des prix.

Après ce coup d’œil jeté sur l’ensemble des oppo-
sitions économiques, envisageons-les séparément et
commençons, conformément à ce qui vient dit d’être
plus haut, par la théorie des prix.

II.2. Les prix (Théorie de la valeur-coût.)
Entendue dans son acception la plus strictement éco-
nomique, l’idée de valeur comporte un sens individuel
et un sens social, distincts l’un de l’autre  ; et, dans cha-
cun de ces sens, il faut distinguer deux aspects oppo-
sés et juxtaposés de cette idée, suivant qu’elle suppose
une lutte ou une alliance de désirs et de jugements. La
théorie des prix, c’est la théorie de la valeur comprise
comme lutte de désirs et sacrifice des désirs moindres
à un désir plus fort. Dans ce qui va suivre, nous nous
placerons au seul point de vue de la valeur-prix, qui est,
d’ailleurs, le sens usuel du mot valeur.

Même isolé de ses semblables, l’individu conçoit
vaguement une sorte d’idée du prix des choses quand,
hésitant entre deux biens qu’il ne peut poursuivre à la
fois, il sacrifie l’un à l’autre  : il sait alors ce que ce
dernier lui coûte. S’il risque un danger, celui de périr en
mer, pour satisfaire un désir, celui de tuer un phoque, ce
phoque lui coûte ce risque, et cela signifie simplement
qu’il désire encore plus tuer cet animal qu’il ne redoute
la perspective d’être noyé. Un amateur d’art, dans un
incendie, voit qu’il n’a pas le temps de sauver à la fois
deux tableaux de maître, il emporte l’un et voue l’autre
aux flammes. Le premier lui coûte le second, ce qui
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sement du besoin de manger de la viande a fait contre-
poids à l’augmentation de l’offre. Et vous croyez m’avoir
expliqué la hausse du prix de la viande en me disant que
la demande de viande a augmenté  ? Mais pourquoi ce
besoin de manger de la viande s’est-il développé  ? Voilà
ce qu’il s’agit de savoir, car c’est là la vraie cause de
cette exception à la baisse générale des prix de 1874 à
1887. En faisant cette recherche, on verrait facilement
que les vrais «  facteurs  » de cette propagation des ha-
bitudes carnivores et, par suite, du prix de la viande, sont
des idées et des diffusions d’idées  : l’idée, démontrée
par des savants, que la viande contribue plus qu’une
nourriture exclusivement végétale à fortifier les bras de
l’ouvrier  ; l’idée que tous les hommes sont égaux, d’où
le penchant redoublé à copier ses supérieurs, en man-
geant de la viande comme eux, etc.  ; l’idée que l’ouvrier
a droit à un certain confort, dont la nourriture animale,
y compris le lait et le beurre, fait partie, etc. En d’autres
termes, c’est parce que l’étalon de vie s’est élevé que le
prix de la viande a haussé.

L’offre, dans les deux sens indiqués, (nombre des
offreurs ou intensité de leurs désirs), aura beau aug-
menter, si l’on ignore cette augmentation dans le public
du marché (je ne dis pas à la Bourse, où cette ignorance
est plus malaisée113), le prix n’en sera point diminué.
Elle aura beau diminuer, si l’on ignore cette diminution,
le prix n’en sera point accru. La demande, dans les deux
sens en question, aura beau augmenter ou diminuer, si
l’on ignore cette augmentation ou cette diminution, le
prix ne variera point. C’est donc seulement en tant que
connues que les variations de l’offre et de la demande
agissent sur les variations du prix. Mais elles sont le
plus souvent très mal connues, assez souvent même
imaginaires. N’importe, c’est leur augmentation ou leur
diminution crue, imaginée, et non leur augmentation ou
leur diminution réelle, qui est efficace. Et en quel sens
est-elle efficace  ? Est-ce que le vendeur qui croit — sur
la foi d’une nouvelle de Bourse ou de journal — que la
demande d’un article ou sa possession a doublé va,
immédiatement, être amené pour ainsi dire par force à
exiger un prix deux fois plus fort de cet article  ? Pas
le moins du monde. D’abord, remarquons que, s’il est
seul à avoir connaissance de cette augmentation de
la demande, si les autres possesseurs de l’article et
les acheteurs présumés l’ignorent encore, personne ne
consentira à lui payer ses marchandises un centime de
plus. Il faut donc que son exigence trouve à s’appuyer
sur la croyance, pareille à la sienne, des autres ven-
deurs et des acheteurs, croyance qui est très inégale,
très faible chez les uns, très forte chez les autres, et qui
porte sur une augmentation très exagérée chez les uns,
très inférieure à la réalité chez les autres.

Dira-t-on que, du pêle-mêle de ces estimations si di-
verses, il se dégage une moyenne qui, fatalement, déter-
mine le prix, comme un abaissement de la température
détermine le niveau du mercure dans le thermomètre  ?

113. Encore y a-t-il des cas où, dans la même séance de Bourse, au
même instant, la même valeur se vend à des prix très différents.
Cela s’est vu à la Bourse de New-York, le 10 mai 1901, au moment
d’une crise provoquée par le duel de deux trusts. Les demandes
d’achat se succédaient avec une telle rapidité que les agents de
change n’avaient plus la possibilité d’établir une cote  ; «  et des
valeurs se vendaient à 700 dollars dans un coin du hall, que dans
un autre coin, à la même minute précise, on pouvait avoir pour 400
dollars...  »
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veut dire que le premier vaut plus que le second à ses
yeux. Supposez maintenant que les deux tableaux sont
possédés par deux amateurs différents, et que chacun
d’eux désire avoir les deux  : si chacun d’eux désire
encore plus avoir celui de l’autre qu’il ne tient à garder le
sien, il sacrifiera le sien, et, à ce prix, acquerra l’autre. On
passe ainsi, le plus naturellement du monde, du sens
individuel au sens social du mot prix, du prix psycho-
logique au prix économique, qui n’en est que la projec-
tion extérieure. Le prix économique n’est encore qu’en
germe dans l’échange dont je parle  ; mais, quand les
échanges se seront multipliés et que, par les mutuelles
relations des co-échangistes, l’idée d’une monnaie aura
pris naissance, la notion de prix, sans en avoir en rien
changé de nature, se sera accentuée. Elle continuera à
signifier toujours, au fond, concurrence et sacrifice de
désirs, dans le cœur de chaque individu.

Mais soyons plus précis. L’hésitation de l’individu,
précédant son sacrifice et sa décision, a lieu entre deux
syllogismes pratiques qui s’affrontent en lui. Sans nous
en apercevoir nous passons notre vie à faire des syllo-
gismes non classés par les logiciens, dans le genre de
celui-ci  : «  j’ai soif, or, je crois qu’il y a une source dans
ce bois  ; donc, je dois aller vers ce bois  »  ; «  je rêve la
députation, or, je crois que ce journal peut m’empêcher
d’être élu, donc, je dois ménager ce journaliste  ». Ces
syllogismes s’abrègent extrêmement, ils sont le plus
souvent implicites  : tantôt, c’est la majeure, — expri-
mant toujours un désir, un but, — qui est sous-entendue,
parce qu’elle est habituelle et dominante, telle que le
désir du paradis chez le bon musulman  ; tantôt on sous-
entend la mineure, — qui est une croyance — relative à
un moyen d’atteindre le but. Une prémisse ne devient
ainsi inconsciente ou subconsciente que si le désir ou
la croyance dont il s’agit est très intense  : l’avare ne
songe jamais à se dire qu’il aime l’argent, ni l’ambitieux
le pouvoir  ; et, à la vue d’une source, un homme qui a
soif ne se dit pas qu’elle est le moyen de se désaltérer.
Cela est évident. Mais toujours, la conclusion qui résulte
des prémisses, expresses ou implicites, est un devoir
qui s’impose à la volonté avec une force proportionnée
aux forces combinées de cette croyance et de ce désir,
de ce jugement et de ce but98.

Les conclusions des syllogismes pratiques qui se
présentent à la fois étant, en général, de force très in-
égale, l’hésitation n’est pas longue, d’ordinaire, entre les
deux, et la plus puissante l’emporte. La plus puissante,
soit parce qu’elle résulte du jugement le plus arrêté
quoique du besoin le plus faible, soit parce qu’elle ré-
sulte du besoin le plus impérieux quoique du jugement
le moins assuré. Entre deux marchandises différentes
du même prix, que nous ne pouvons acheter à la fois, et
qui se disputent notre volonté d’achat par deux conclu-
sions contradictoires de syllogismes rapides  : «  tu dois
acheter cet article, tu dois acheter cet autre  », l’article
que nous achetons n’est pas toujours celui qui répond
au désir le plus vif, c’est quelquefois celui qui, répondant
au désir le moins prononcé ou le moins urgent, nous
paraît être de meilleure qualité.

98. De là, comme je l’ai dit ailleurs, la singulière puissance inhé-
rente au devoir moral proprement dit. Il y a devoir moral quand la
majeure du syllogisme pratique étant un but constant et souverain
de la conduite et la mineure étant une conviction profonde, on
obéit aux deux sans y penser, ce qui donne à la conclusion un air
d’impératif catégorique, un air absolu et non motivé.
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terme relatifs à des marchandises fictives ont pour effet
de fausser ou d’empêcher la détermination «  normale  »
du prix des marchandises par le fonctionnement de la
loi de l’offre et de la demande. Ils ne voient pas que,
dans les cas de ventes à terme, l’influence de l’offre et
de la demande intervient encore, et que dans ce cas,
comme dans tous les autres, même réputés normaux,
il s’agit toujours de l’offre ou de la demande qu’on croit
exister, et non de celle qui existe réellement.

Avant l’extension des marchés et l’institution des
Bourses, il n’y avait pas de ventes à terme pour fixer
tyranniquement le prix du blé. Mais est-ce que le prix
du blé, sous l’ancien régime par exemple, était détermi-
né par l’insuffisance ou la surabondance réelle du blé
dans une région donnée, ou à une époque donnée  ?
Non. A cette époque, où l’on était fort mal renseigné,
où l’on ne connaissait que les moissons de son village,
on jugeait de l’abondance ou de la disette d’après la
quantité de blé apportée sous la halle de la petite ville
voisine. Il suffisait alors à quelques accapareurs (car il
y avait alors des accapareurs, comme il y a aujourd’hui
de grands banquiers joueurs de Bourse), de drainer les
moissons d’une ou deux communes, ou d’emmagasi-
ner leurs propres récoltes (c’est là le cas des grands
propriétaires) pour créer l’apparence d’une disette toute
artificielle, d’où n’en résultait pas moins, comme si elle
eût été réelle, une hausse prodigieuse du prix du blé.

La différence entre ce passé et notre présent, est
qu’alors la spéculation le plus souvent triomphante était
à la hausse, ruineuse pour le consommateur, tandis qu’à
présent ce sont, nous dit-on, les spéculateurs à la baisse
qui ruinent les producteurs.

II.2.f. La loi de l’offre et de la demande.

Notre explication du prix étant exposée, il nous sera
facile de critiquer à sa lumière la fameuse loi de l’offre et
de la demande qui a été regardée si longtemps comme
la clef d’or de la théorie de la valeur. Cette loi est une
formule à la fois vague et commode, — commode parce
qu’elle est vague, et de là son immense succès — de
la manière dont s’opèrent les variations des prix  ; mais
elle ne donne nullement la cause de ces variations.
Par exemple, à la Bourse, on voit toujours que, quand
une valeur est offerte par un plus grand nombre de
vendeurs, elle baisse, que, quand elle est demandée par
un plus grand nombre d’acheteurs, elle hausse  ; (sans
qu’il y ait, d’ailleurs, la moindre proportionnalité entre
l’augmentation de la demande ou de l’offre et le degré
de la hausse ou de la baisse). Mais la question est de
savoir pourquoi, aujourd’hui plutôt qu’hier, à 4 heures
du soir plutôt qu’à midi, le nombre des offreurs s’est
trouvé accru ou celui des demandeurs  ; et pourquoi,
ce qui ne revient pas au même, le désir des uns ou
des autres s’est augmenté jusqu’à tel ou tel point. C’est
précisément à cette question que j’ai tâché de répondre.

Pourquoi, par exemple, pendant que l’ensemble des
produits et d’abord le blé baissaient de prix sans in-
terruption, de 1874 à 1887, le prix des bestiaux, des
viandes importées même, du beurre, du lait, s’élevait-
il ou se maintenait-il  ? Cependant le nombre des bêtes
à cornes augmentait bien plus rapidement, certes, que
la population. Si donc le besoin de manger de la viande
eût été le même qu’autrefois, la viande, beaucoup plus
offerte, aurait dû s’avilir comme le blé. Mais l’accrois-
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Parmi ces innombrables clients qui encombrent le
Louvre ou le Bon Marché, il n’en est pas un, sauf peut-
être çà et là quelque milliardaire, qui, avant d’acheter,
n’ait eu le cerveau confusément rempli par des chocs de
syllogismes, par des duels logiques, analogues à ceux
dont je viens de parler. L’achat, pour chacun d’eux, a
été le dénoûment d’un de ces duels. — Quand un prix
est établi, — nous dirons tout à l’heure comment — le
public se partage en deux catégories relativement à une
marchandise offerte  : ceux qui, au résultat de beaucoup
de duels pareils, concluent au devoir de garder leur
argent plutôt que de le donner en échange de cette
marchandise, et ceux qui concluent à un devoir inverse.

Ces combats de désirs et de croyances en nous sont
ce qu’il y a vraiment d’essentiel au fond de l’idée de
valeur entendue au sens qui nous occupe. C’est à tort
qu’on a voulu la fonder exclusivement sur le fait objectif
de l’échange. On dit «  valeur d’échange  », mais est-ce
que, en dehors même de tout échange, il n’y a pas lieu
à l’idée de valeur-prix  ? Est-ce que le barbare qui sup-
pute les dangers à courir, les hommes à sacrifier pro-
bablement, pour conquérir tel château ou tel domaine,
n’attribue pas à ce château, à ce domaine, une valeur
de spoliation en quelque sorte, mesurée à ce que sa
conquête lui coûtera  ? Et, si le régime communiste par-
venait à s’installer parmi nous, est-ce que les bons de
pain, les bons de viande, les bons de concert, etc., n’au-
raient pas une valeur de répartition, appréciée très inéga-
lement  ? Ces bons auraient beau ne pouvoir s’échan-
ger, par hypothèse, on n’en dirait pas moins, ou on n’en
penserait pas moins, que tel bon de théâtre vaut deux,
trois, quatre bons de trajet en chemin de fer sur telle
ligne. — A travers toutes ces transformations sociales,
de la spoliation à l’échange, de l’échange à la répartition
communiste, l’idée de valeur, l’idée d’équivalence aurait
conservé quelque chose de commun et de constant  :
c’est qu’elle signifierait toujours une comparaison entre
des pesées intérieures de désirs et de croyances.

Notons que le fait de l’équivalence, de l’égalité de
valeur, est rarement observé dans la conscience indi-
viduelle, où l’inégalité des valeurs est le fait habituel  :
sans cela on passerait sa vie à hésiter, comme font
les aliénés atteints de la folie du doute. Dans le monde
social, au contraire, sur un marché, l’équivalence est la
règle, toute chose est réputée valoir son prix, le poids
d’argent contre lequel on l’échange, ni plus ni moins.
Mais, en réalité, tous les acheteurs à ce prix ont ache-
té parce que l’article à leurs yeux valait plus que ce
prix, et tous les vendeurs à ce même prix ont vendu
parce que ce prix à leurs yeux valait plus que cet article.
L’équivalence de l’article et du prix n’est que la com-
pensation en quelque sorte de ces inégalités contradic-
toires, grâce auxquelles chacun des deux contractants,
et non pas seulement un seul, ont gagné en faisant
l’affaire.

Notons aussi que la notion d’équivalence s’étend
bien au delà du domaine économique. L’idéal de la jus-
tice primitive était le talion, équivalence des préjudices,
et c’est une équivalence de préjudices encore que pour-
suit, au fond, inconsciemment, toute pénalité en tant
qu’elle conserve quelque chose de vindicatif. Si l’on
songe à la durée séculaire du régime des vendettas et
à leur généralité dans le passé, si l’on songe aux repré-
sailles militaires ou révolutionnaires de tous les temps,
peut-être s’apercevra-t-on que ces équivalences de pré-
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II.2.e. Impossibilité de rendre compte des prix par des
conMiléi ations simplement objectives.

C’est assez parler du juste prix, dont les variations mul-
ticolores et l’influence si étrangement inégale sur le prix
réel nous entraîneraient trop loin. Il suffit d’avoir indiqué
la clef d’explication qui s’applique à tous ces change-
ments. Mais je ne puis terminer cette exposition de la
théorie psychologique des prix sans avoir fait toucher
du doigt, par un exemple, encore une fois, l’impossibi-
lité de rendre compte des prix réels par des considéra-
tions purement objectives. Nul ne peut nier l’influence
des ventes à terme, à découvert, faites à la Bourse par
des spéculateurs financiers, sur les prix de vente du
commerce. C’est là un des grands facteurs du prix des
céréales, aussi bien que du coton, des lainages, des
matières premières en général. Or, ici, que signifie la loi
de l’offre et de la demande, dans la mesure vague où
elle s’applique  ? Elle signifie que le prix des marchan-
dises est déterminé non pas par les quantités réelles
des marchandises offertes ou demandées, mais par
leurs quantités supposées. Ce n’est point l’insuffisance
ou la surabondance réelle de la récolte du blé, dans une
année et dans une région données, qui fait hausser ou
baisser le prix du blé, c’est l’opinion répandue dans le
public, le plus souvent par des mensonges de Presse
financière, et surtout par des manœuvres frauduleuses
de Bourse, relativement à cet excès ou à ce déficit. Il
se vend dans les Bourses de commerce, souvent, en
quelques semaines, sous forme de marchés à terme,
des quantités de blé imaginaires six ou sept fois plus
fortes que la quantité de blé réellement emmagasinée.
Et cette quantité réelle est, pour ainsi dire, noyée dans le
flot du blé chimérique qui contribue à la détermination
de son prix. Le prix du blé réel est à la merci du blé ima-
ginaire dont le prix est fixé, avant la venue même du blé
réel, escompté d’avance suivant le miroitement de ses
mille degrés de probabilité spécieuse ou fictive, par les
spéculateurs des principales Bourses du monde. En gé-
néral, s’il faut en croire des spécialistes112 qui apportent
force documents à l’appui de leur thèse (combattue for-
tement, il est vrai), la lutte des spéculateurs à la baisse
et des spéculateurs à la hausse du prix, c’est-à-dire des
vendeurs et des acheteurs à terme, tournerait à l’avan-
tage des premiers, qui sont de grands capitalistes inter-
nationaux se solidarisant et se concertant facilement.
Aussi, disent-ils, le prix du blé, du coton, de la laine, etc.,
de toutes les choses les plus nécessaires à la vie, est-il
en réalité déterminé, non par une prétendue loi naturelle
qui fonctionnerait automatiquement comme les lois de
l’équilibre des liquides, mais par la volonté prépotente
d’une centaine de grands financiers qui imposent à des
millions de producteurs de blé, de coton, de laine, etc.,
des prix souvent désastreux.

Les économistes, qui signalent ces dangereux ef-
fets de la spéculation de Bourse, ont l’habitude de la
condamner (quand ils la condamnent) pour une assez
mauvaise raison  ; parce que, disent-ils, ces marchés à

112. Voir dans la Revue d’économie politique (1898) plusieurs ar-
ticles intéressants de Charles-Williams Smith sur la spéculation
internationale sur les marchandises sur les fonds publics, où l’auteur
tend à prouver (et prouve par une surabondance de documents)
que les marchés à terme sur des marchandises imaginaires, par
exemple sur le blé, ont pour effet de faire baisser le prix au détri-
ment des producteurs. En sens contraire, Paul de Rouziers, sur les
Trusts américains (Les industries monopolisées, 1898).



234 Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique

judices ont eu une importance sociale plus grande en-
core que les équivalences de services.

II.2.a. Deux sens du mot valeur, l’un relatif aux luttes
internes, subjectives, d’inléréts, d’où résultent les prix.
Problème double  : pourquoi prix égal pour tous ?
Pourquoi, par le prix, équation entre offre et demande ?
Hypothèse d’un marché où la proportion des divers be-
soins, dans le cœur de chaque candidat à Tâchât, serait
la même, et où leurs fortunes seraient égales. Double
échelle des consommateurs suivant l’intensité de leur
désir ou le degré de leur fortune.

Après ces préliminaires indispensables, abordons le
problème capital de la théorie des prix. Ce problème
est double  : 1o un article ou un service étant donné,
pourquoi, sur un même marché, a-t-il un prix égal pour
tous  ? 2o pourquoi ce prix, s’il est stable, a-t-il pour effet
de rendre le nombre des exemplaires offerts de cet ar-
ticle ou de ce service, égal au nombre des preneurs  ? La
première question, en général, est négligée, comme si
rien n’était plus évident que la justice et la nécessité d’un
même prix pour tout le monde. Cela est cependant si
peu manifeste que, en fait, dans mille occasions, le prix
des mêmes choses est inégal pour les diverses classes
de consommateurs. Rien de plus juste que cette inéga-
lité, quand on voit les chirurgiens, par exemple, faire
payer la même opération plus ou moins cher, suivant
la fortune du malade. L’État procède de même, au fond,
quand, par la proportionnalité de l’impôt à la fortune
présumée du contribuable, il nous vend si inégalement
son même service de protection générale99.

Partout où subsiste l’habitude de marchander, le prix
est inégal pour les divers acheteurs, mais les inconvé-
nients du marchandage vont croissant à mesure que
les affaires se multiplient et exigent plus de célérité. On
en arrive donc inévitablement, passé un certain niveau
commercial, à l’usage du prix fixe, publiquement affiché
par le vendeur. Concevrait-on que le vendeur publiât
plusieurs prix fixes pour le même article, suivant les
diverses classes de clients  ? Non, et pourquoi  ? Parce
que la vie urbaine, où le prix fixe a pris naissance, est
un perpétuel échange d’exemples, une comparaison in-
cessante de nous avec autrui, qui nourrit et développe
en chacun de nous le besoin d’être traité comme les
autres, de ne pas payer plus cher que les autres. Nous
avons fini ainsi par regarder comme la définition même
de la justice cette égalité de traitement, quoique, au
fond, il n’y ait rien de moins juste. Et nous sommes tout
étonnés quand nous apprenons par M. de Foville que,
en plein Paris, de nos jours, «  pour les menus articles
qu’on n’achète que de loin en loin, les exigences du
vendeur arrivent à se proportionner uniquement à l’état
de fortune de sa clientèle. Les mêmes balles d’enfants,
les mêmes bâtons de cerceaux, qui coûtent un sou aux
Buttes-Chaumont, en coûtent deux au Luxembourg et
trois aux Champs-Elysées  ». Cet auteur nous donne im-
médiatement la raison de cette étrangeté  : c’est que, de

99. M. René de Kérallain, critiquant la formule démocratique de
l’impôt «  chacun doit payer à proportion de ses facultés  » re-
marque non sans une apparence de raison  : «  On ne comprendrait
pas que le boucher, le boulanger taxassent pour nous la viande ou
le pain à proportion de notre fortune. A quel titre l’État s’arroge-t-
il ici le droit de se conduire autrement  ?  » En réalité, le boucher, le
boulanger, quand ils le peuvent, quand ils ont affaire à des étrangers,
par exemple, ne se gênent pas pour imiter l’État.
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épars ne seraient pas sortis de terre. Par suite, l’homme
de génie serait mal venu à prétendre échanger le secret
de sa découverte contre un prix égal au montant total
des richesses que l’exploitation de son idée vaudra à
l’humanité, sa mère et sa collaboratrice.

A vrai dire, il est impossible de trouver un fondement
objectif quelconque au prix d’une invention qui vient de
naître. Que valait l’invention de Watt au moment où il
l’a conçue  ? Quel était son juste prix et quel était le prix
maximum qu’il en pouvait demander  ?

On ne peut répondre, évidemment, en se fondant
sur le nombre d’heures de travail, — inconnu de Watt
lui-même, d’ailleurs — que ce grand homme aurait em-
ployées à découvrir le principe de sa machine. On ne
peut répondre davantage en se fondant sur l’étendue
— encore conjecturale — des services que rendra cette
idée, ni sur la durée — non moins problématique — de
ces services. On ne peut trouver les éléments d’une
réponse — car il en faut une — que dans l’état d’âme
de l’inventeur et celui des compétiteurs à l’achat de son
invention. Le prix maximum qu’il pourra obtenir d’eux
dépendra du degré de la foi qu’ils ont dans les bénéfices
à tirer de l’invention offerte, combiné avec l’intensité du
désir d’acquisition qu’ils éprouvent, et avec la fortune
dont ils disposent. Mais ce prix maximum sera supé-
rieur au juste prix, la demande de l’inventeur sera ex-
cessive et injuste si, par hasard, en son for intérieur, il a
une foi beaucoup moindre dans le succès et l’utilité de
son idée et un désir beaucoup moindre de la retenir en
sa possession exclusive pour l’exploiter soi-même. Un
spectateur impartial, pouvant, par hypothèse, lire dans
les âmes des contractants, dira alors que l’inventeur
a abusé de la situation. Le juste prix, ici manifeste-
ment, comme partout en réalité, n’est définissable qu’en
termes psychologiques. Et il en est de même du prix
réel, que l’idée du juste prix sert en partie à déterminer.

Il s’agit toujours, dans un cas comme dans
l’autre, de mettre en balance des poids de désir et de
croyance semblables ou différents, égaux ou inégaux.
Seulement, il s’agit tantôt d’une comparaison à établir
entre les désirs ou les croyances dissemblables d’un
même individu, tantôt de comparer des désirs ou des
croyances semblables d’individus différents. Quand
un vendeur privilégié, ou un syndicat de vendeurs,
gouverne le marché, et ne se laisse guider que par
l’égoïsme pur, abstraction faite de tout sentiment
sympathique, dans la fixation du prix, il se décide en
vertu d’une pesée approximative des doses de croyance
et de désir qu’il suppose exister à la fois dans le cœur
de l’acheteur qui, vu sa fortune, se trouve sur la limite
dont nous avons parlé plus haut, et il demande le prix
le plus fort que ce dernier sera disposé à donner, c’est-
à-dire un prix tel que le désir de retenir cette somme
d’argent soit presque égal en lui au désir de posséder
l’objet en vente. Mais, quand le spectateur impartial
intervient, il juge cette demande abusive parce que,
comparant, lui, les désirs et les croyances du vendeur
avec les désirs et les croyances de l’acheteur, il regarde
comme juste le prix qui donnerait une satisfaction
égale aux deux.
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la part du marchand de ces petits articles, l’ardeur à les
vendre le plus cher possible l’emporte de plus en plus
sur le désir contraire de l’acheteur. Et, plus cet acheteur
est riche, moins il résiste à la perte inutile d’un ou deux
sous. Il n’en est pas moins vrai que M. de Foville a raison
de dire  : «  Le commerce ainsi pratiqué n’est plus qu’une
variété de l’impôt sur le revenu.  »

L’évolution du prix, à cet égard, est fort nette. A l’ori-
gine, il est très divers d’un lieu à l’autre, mais, en chaque
lieu, il est très stable d’un temps à un autre. A mesure
qu’une société progresse, le prix va s’uniformisant mais
il est loin d’aller se stabilisant  ; il est de plus en plus
uniforme et de moins en moins stable. «  A New-York,
dit M. Zolla, l’indicateur des chemins de fer fait bien
connaître l’heure des départs des trains, mais ne dit
pas le prix des parcours. Les Compagnies américaines
restent maîtresses de leurs tarifs et les changent de
temps en temps.  »

Voilà pour la première question. Arrivons à la se-
conde. Il y a toujours une certaine marge, quelquefois
énorme, entre le prix minimum auquel le marchand
pourrait livrer sa marchandise sans désavantage et le
prix maximum auquel les consommateurs se décide-
raient à la payer s’il le fallait. C’est cette marge qui
sert de champ aux oscillations du prix. Pourquoi cette
marge  ? Pourquoi ces oscillations  ? Quelle est la loi qui
les régit  ?

Ce qui complique ce problème, c’est, d’une part, la
diversité et l’inégalité proportionnelle des goûts et des
opinions des individus, d’autre part l’inégalité de leurs
fortunes. Mais supposons, pour simplifier, que «  sur
un de nos marchés, toutes les personnes désireuses
d’acquérir un produit aient une fortune égale et que leur
désir d’acquérir ce produit ait chez chacune d’elles la
même intensité proportionnelle, relativement à celle de
leurs autres désirs. Supposons aussi que leur confiance
en la qualité de ce produit soit égale. Il en résultera que
chacune d’elles sera également disposée à payer, s’il
le faut, la même fraction maxima de son revenu, soit,
par exemple, 100 francs au plus, pour satisfaire cette
envie. Pourquoi  ? Parce que, entre tous les désirs divers
dont la satisfaction pourrait être obtenue au moyen
de cette somme, le plus intense, mais de bien peu,
est encore le désir satisfait par le produit en question.
Mais, si le prix était sensiblement plus fort, 110 francs
par exemple, des désirs plus intenses entreraient en
ligne et l’emporteraient sur celui-ci. Ce prix maximum
s’impose donc, par suite de la lutte interne qui a lieu
ainsi dans le cœur de chaque acheteur intentionnel. Dès
lors, au point de vue de la fixation du prix, qu’importera
le nombre des personnes concurrentes, si du moins
chacune d’elles ne consulte que son intérêt, suivant le
point de vue cher aux économistes  ? Qu’il y en ait cent
ou un million, le fabricant — à le supposer en possession
d’un monopole, pour plus de simplicité — sera averti, s’il
connait cette situation morale et pécuniaire, d’avoir à ne
pas dépasser 100 francs dans la fixation de son prix. Et
il cotera 100 francs à coup sûr. Il produira plus ou moins
suivant le nombre des acheteurs prévus, mais le prix ne
variera pas100.  »

La concurrence des acheteurs n’aurait donc, dans
cette hypothèse, aucune influence sur le prix. Je me
trompe, elle en aurait une, et très forte, dans le cas,

100. Les parties entre guillemets de cet alinéa sont empruntés à ma
Logique sociale.
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mais la distance entre les deux, pour que la justice soit
respectée, doit diminuer à mesure que l’espérance du
patron se rapproche davantage de la certitude de l’ou-
vrier, et, quand le patron est à peu près aussi sûr de
son bénéfice que l’ouvrier de son salaire, ce qui est le
cas de beaucoup de petites industries rurales, la jus-
tice exige que ce salaire et ce bénéfice soient à peu
près égaux, comme il arrive d’ordinaire. Inversement, à
mesure que le bénéfice de l’entrepreneur devient moins
certain, c’est-à-dire à mesure qu’on s’éloigne des condi-
tions de la fabrication primitive et qu’on avance dans la
voie de la grande, de la plus grande industrie, travaillant
pour une clientèle de plus en plus vaste, de moins en
moins personnellement connue et fidèlement attachée,
il est juste que l’écart aille en grandissant entre le bé-
néfice aléatoire visé par le patron et le salaire réguliè-
rement touché par l’ouvrier. — Est-ce à dire que cette
progression doive se poursuivre toujours  ? Non, car il
est à remarquer que, passé une certaine limite, l’agran-
dissement du marché, au lieu d’augmenter l’incertitude
du grand industriel, diminue son aléa, par le progrès
des informations de tout genre, des statistiques, des
nouvelles télégraphiques, des signes extérieurs qui fi-
nissent par ne plus laisser de doute, dans beaucoup de
cas, sur l’étendue et l’intensité de la demande dans un
marché donné, et, par suite, sur le chiffre du gain futur.
S’il est vrai qu’il en soit ainsi et que le prolongement
de notre évolution économique doive ramener les chefs
des grandes industries monopolisées, des trusts amé-
ricains ou autres, à cette quasi certitude du bénéfice at-
tendu qui caractérisaït l’artisan du moyen âge, la justice
exigera que ces géants de la machinofacture cessent
d’engloutir des gains exorbitants. Aussi devront-ils, pour
ne pas révolter la conscience publique, mettre un frein
volontaire et prudent à leurs appétits et se contenter
— comme ils le font déjà en Amérique — d’un bénéfice
raisonnable, c’est-à-dire pas trop cyniquement léonin.

Bien entendu, il ne saurait être question d’abaisser
jamais, sous prétexte de justice, le bénéfice du chef d’in-
dustrie de l’avenir au niveau du salaire de ses ouvriers,
comme s’il s’agissait d’un forgeron de campagne qui
travaille avec un apprenti. Nous savons, en effet, que le
chef d’industrie moderne est souvent, en même temps
qu’un surveillant de travaux et un capitaliste, une sorte
d’inventeur. Comme surveillant, il peut n’avoir droit qu’à
un salaire égal au salaire moyen de ses ouvriers  ; mais,
comme capitaliste, il a droit à un prélèvement d’intérêt  ;
et, comme inventeur — si du moins il peut être réputé
tel à quelques égards — il peut légitimement prétendre
à une rémunération tout à fait à part. Mais il faut recon-
naître que, le plus souvent, il exploite les inventions d’au-
trui, et que la seule idée qui lui appartienne en propre,
celle de les avoir importées ici ou là, dans telle ou telle
condition, est assez simple, sinon assez facile à réali-
ser.

Quant à l’inventeur proprement dit, il est fort mal
aisé de dire quel est le prix de son invention. C’est là un
des points les plus délicats et les plus importants de la
théorie de la valeur. — N’oublions pas qu’une invention
n’est, après tout, qu’un entre-croisement d’imitations
différentes qui se sont fécondées mutuellement dans
un cerveau  ; un inventeur a donc eu pour collaborateurs
tous les auteurs des inventions élémentaires qu’il com-
bine en une conception nouvelle, et, à vrai dire, tout le
genre humain, immense taillis sans lequel ces baliveaux
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si habituel dans la vie civilisée, où chacun des ache-
teurs intentionnels serait renseigné plus ou moins sur
le nombre des compétiteurs à l’achat. Il se produirait
alors, en chacun d’eux, un avivement de son désir par
la contagion du désir d’autrui, phénomène d’autant plus
intense que le nombre des compétiteurs serait plus
grand et mieux connu et qu’ils seraient plus rappro-
chés les uns des autres, en contact physique ou so-
cial plus étroit. Quand les compétiteurs appartiennent
à la même classe, qu’ils se connaissent bien et sont
réunis dans la même salle d’un hôtel des ventes, on voit
à quelle frénésie d’exaspération mutuelle leurs désirs
peuvent monter dans le feu des enchères. C’est là une
considération inter- psychologique qui vient s’ajouter aux
considérations de tout à l’heure, et il ne faut pas dire
qu’elle s’y ajoute comme un élément perturbateur et
accidentel, car cette mutuelle surexcitation des dési-
rs et des goûts semblables est un élément habituel et
normal de la détermination des prix. Mais on voit qu’il
importe de distinguer soigneusement ici ce qui relève
de la psychologie individuelle et de la psychologie col-
lective, deux éléments combinés suivant des propor-
tions extrêmement variables. Quand le second, celui
de la contagion réciproque des cerveaux, est presque
nul, on peut dire, encore une fois, que le nombre des
compétiteurs à l’achat — dans l’hypothèse d’états d’âme
semblables et de fortunes égales, d’où nous sommes
partis, — n’influe presque en rien sur le prix. Il résulte
alors, non d’une concurrence des acheteurs, mais d’une
concurrence des goûts, des besoins, des désirs, des
jugements, en chacun d’eux.

Mais sortons de nos deux hypothèses — quoique
cependant on puisse utilement examiner la question de
savoir si elles ne tendent pas à se réaliser de mieux en
mieux par le nivellement des esprits et peut-être même,
somme toute, des fortunes101, — et rentrons dans la
réalité des faits. Voici un marché composé d’un public
où se mêlent les besoins et les caprices les plus divers,
où se coudoient tous les degrés de la pauvreté et de
la richesse. Le problème alors se compliquera, mais la
cause psychologique n’en continuera pas moins à agir
et restera la clef de la véritable solution. Admettons qu’il
s’agit d’une marchandise dont la production n’est pas
extensible à volonté, celle du vin, par exemple, à fortiori
celle d’œuvres d’art ancien, de vieux ameublements, de
vieilles reliures, et que le marchand (monopoleur, par hy-
pothèse) se demande quel est le prix maximum auquel
il peut coter cet article pour en écouler tous les exem-
plaires. Ce prix doit être tel que, s’il a 1000 exemplaires
à vendre, par exemple, il se trouve tout juste, dans le
public de son marché, 1000 personnes tenant plus à
acquérir cet objet qu’à garder cette somme. Le prix de-
vra varier considérablement suivant que les personnes
du public les plus désireuses de posséder cet article (et
les plus confiantes en sa qualité) sont en même temps
les moins riches, ou que les plus riches sont les plus

101. Il y aurait à distinguer entre les époques et les pays d’éruption
inventive, où les immenses fortunes jaillissent, comme en Amé-
rique, accentuant les inégalités, et les époques ou les pays de pros-
périté purement laborieuse, adonnés au développement imitatif de
grandes inventions du passé tombées dans le domaine commun.
Ici, il y a nivellement croissant des fortunes, et aussi des âmes
comme en Chine  ; là l’inverse. (Voir à ce sujet Logique sociale, p.
361-363.) Ce contraste rappelle celui des formations plutoniques
et des stratifications sédimentaires en géologie. Finalement, les
forces niveleuses semblent devoir l’emporter.
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de ces idées. — De même, si tout le monde était convain-
cu, avec Karl Marx (première manière) que le juste prix
des marchandises se mesure au nombre d’heures de
travail employées à les fabriquer, on verrait les prix
tendre à se rapprocher de cet idéal, tout contraire qu’il
est aux tendances générales111.

Il importe donc grandement d’avoir égard à la for-
mation de l’idée du juste prix, puisqu’elle est un des fac-
teurs essentiels du prix réel. Pourquoi cette idée est-elle
si obsédante  ? Pourquoi est-il impossible, quoi qu’on
fasse, de l’éliminer, soit en la proscrivant comme une
chimère métaphysique, soit en la confondant avec la
réalité du prix stable toujours, au fond, imposé par le
fort et subi par le faible  ? N’est-ce pas parce que le
sentiment de la sympathie de l’homme pour l’homme
naît des contacts mêmes qui mettent en lutte l’homme
avec l’homme, et s’alimente de tous les rapports de la
vie sociale  ? Si les amours-propres et les orgueils s’af-
frontent, si les intérêts s’opposent, les sensibilités s’har-
monisent, en se rapprochant  ; et c’est par la conver-
sation surtout, par la transfusion mutuelle des états
d’âme, que ce rapprochement a lieu. De là cette habi-
tude constante de se comparer entre eux, de se mi-
rer mentalement les uns dans les autres, qui fait que
les hommes sont à la longue possédés par l’idée que
les avantages d’une affaire doivent être partagés égale-
ment entre les parties contractantes. Ce partage égal
des avantages, ou aussi bien des désavantages, est
un optatif majeur que suggère nécessairement la vie
de sympathie imitative. Le négociant ou l’industriel le
plus égoïste, au moment où il va imposer un prix ou un
salaire inique à quelqu’un qui sera forcé d’y consentir,
ne peut s’empêcher de songer à l’appréciation de sa
conduite par un spectateur impartial. Or, le prix est re-
gardé comme juste par un spectateur impartial lorsqu’à
ses yeux les deux parties contractantes trouvent dans
l’affaire, en échange d’un service égal ou d’une peine
égale, un égal avantage, c’est-à-dire la satisfaction de
désirs également intenses, quoique dissemblables, ou
l’assurance inégale de satisfaire des désirs inégaux
mais de telle manière qu’il y ait compensation entre l’as-
surance plus grande d’un désir moindre et l’assurance
moindre d’un désir plus fort. Je ne prétends pas que le
spectateur impartial ait conscience du calcul psycholo-
gique que je lui prête, mais il le fait sans s’en douter.

Comme exemple de la compensation dont il vient
d’être question, citons le salaire de l’ouvrier comparé au
bénéfice de son patron. L’ouvrier est certain de toucher
son salaire hebdomadaire ou mensuel, le patron n’est
pas sûr de toucher son bénéfice, simplement probable.
Aussi serait-il injuste que le bénéfice espéré de celui-
ci ne fût pas supérieur au salaire assuré de celui-là  ;

111. A tort on m’objecterait que l’idée du juste prix est incompatible
avec la notion toute subjective de la valeur des choses. Dans les
pays, il est vrai, et aux époques où les prix ne changent presque pas,
le prix de chaque chose, sa valeur devient une qualité qui lui est in-
hérente aux yeux de tous comme son volume ou son poids, quelque
chose d’objectif essentiellement. Aussi Ashley remarque-t-il que la
valeur, aux yeux de saint Thomas d’Aquin, avait ce caractère  : elle
était chose «  attachée à l’objet, existante par soi-même, qu’on le
voulût ou non, dont on devait reconnaître la réalité intrinsèque.  »
La doctrine du juste prix était toute pénétrée, en droit canon, de
cette illusion réaliste. Mais est-ce à dire que, au point de vue, seul
vrai, de la subjectivité de la valeur, la notion du juste prix perde
tout fondement  ? Non. C’est ainsi que l’idée d’une harmonie des
couleurs ne perd rien de sa vérité parce qu’on a découvert que la
couleur est chose purement subjective.
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désireuses aussi. Il est évident que dans la seconde
hypothèse, le prix coté sera beaucoup plus élevé que
dans la première.

Supposons que le nombre des consommateurs qui
désirent posséder cet article soit de 1 million. Ce mil-
lion se divise en deux échelles de population qu’on peut
graduer  : 1o suivant le degré d’intensité de leur dé-
sir (je laisse de côté, pour plus de simplicité, le degré
de leur confiance dans la qualité de l’article)  ; 2o sui-
vant le chiffre de leur fortune. On peut figurer, si l’on
veut, ces deux échelles, à la manière des statisticiens,
sous la forme de deux pyramides de la population —
l’une composée de couches numériques superposées,
dont la plus basse, la plus nombreuse, 4 ou 500 000
par exemple, est formée de ceux qui ont le moins de
fortune, et la plus haute, la moins nombreuse, réduite
à l’unité le plus souvent, comprend les gens les plus
riches, — l’autre représentant ce public spécial divisé
en couches analogues dont les deux extrêmes expri-
meraient le nombre des acheteurs les plus désireux ou
les moins désireux (avec tous les degrés intermédiaires,
bien entendu, comme pour l’autre pyramide). Cela posé,
il peut arriver trois cas, et non pas seulement les deux
que je viens de prévoir tout à l’heure  : 1o le degré du
désir des consommateurs éventuels peut être en raison
directe du chiffre de leur fortune  ; 2o il peut être en
raison inverse  ; 3o il peut n’y avoir aucune corrélation,
aucune relation ni inverse, ni directe, entre ces deux
quantités. Ces trois cas mériteraient d’arrêter l’attention
séparément, au point de vue d’une théorie complète des
prix.

Le second est assez exceptionnel, et le deviendra
d’autant plus que les sociétés se mélangeront davan-
tage en se démocratisant  : c’est seulement dans une
nation dont les diverses classes sont séparées par des
cloisons imperméables, qu’on voit le désir de certains
articles circonscrit dans un cercle étroit de gens riches
ou titrés, les classes inférieures n’osant pas prétendre
à de telles consommations. Il n’en est pas moins vrai
que, de tout temps, même au nôtre, il est des mets, des
vêtements, des meubles à l’usage des classes les plus
pauvres, et qui, par l’effet de l’habitude, sont beaucoup
plus recherchés là où la pauvreté est la plus grande. On
est surpris, dans les enchères publiques des villages,
de l’ardeur des personnes indigentes à se disputer cer-
tains meubles que leur goût préfère à tous autres et
dont les personnes riches ne voudraient à aucun prix.
Inutile d’ajouter que ces objets ont beau être utiles et
même rares parfois, la combinaison de leur rareté avec
leur utilité ne parvient jamais à en élever le prix bien
haut, pas plus que l’inutilité de certains articles de luxe,
pour des causes précisément opposées, comme nous
allons le voir, ne les empêche de se vendre à des prix
exorbitants.

Le premier cas, celui où le degré du désir dont un ar-
ticle est l’objet se proportionne au chiffre de fortune de
ceux qui en ont envie, se réalise à propos de toutes les
consommations de luxe, et, par conséquent, tend à se
multiplier dans les sociétés en train de s’enrichir, alors
même que, en s’enrichissant, elles se démocratisent.
Le désir de se distinguer des autres classes par la na-
ture des consommations brillantes et coûteuses attend,
naturellement, pour s’aviver, que les besoins d’un ordre
plus impérieux soient satisfaits, et il est d’autant plus
vif que ces besoins sont satisfaits plus complètement,
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la justice en fait de prix  ? A quel genre de consomma-
tion la morale est-elle donc tout à fait étrangère, si l’on
entend par morale la règle supérieure et profonde de
la conduite en vertu des convictions et des passions
majeures qui mènent la vie  ? Et, si l’on fait abstraction
de ces convictions et de ces passions dominantes, qui,
sourdes ou conscientes, sont les forces sociales et indi-
viduelles par excellence, qu’explique-t-on en économie
politique  ?

Le trust qui a monopolisé l’industrie du pétrole en
Amérique, Standard Oil Company, a fait baisser le prix
des pétroles, au lieu de le faire hausser. Pourquoi  ?
Est-ce la concurrence ici, — ce que les économistes
appellent ainsi, c’est-à-dire la rivalité d’établissements
différents — qui a eu ce résultat, si excellent pour le
consommateur  ? Non, puisqu’il n’y avait plus de rivaux
à redouter. Mais il y avait à craindre l’opinion publique,
animée contre les trusts, et qui aurait jugé révoltante
leur oppression  ; et la menace de lois contre ces as-
sociations a été l’obstacle intérieur, l’obstacle psycho-
logique, qui, mieux que la concurrence extérieure, a eu
cet heureux effet. — Ainsi, c’est le pouvoir législatif, ici,
qui tient en échec les monopoleurs. Il n’est donc pas vrai
que l’intervention des règlements législatifs dans la fixa-
tion du prix ou dans la production industrielle soit inutile
ou illégitime. Il n’est pas vrai que de soi-disant «  lois
naturelles  » agissant providentiellement dans l’intérêt
du public dispensent de faire des lois civiles et soient
toujours préférables à celles-ci.

On a beau dire, avec J.-B. Say, que «  la valeur na-
turelle d’un service est le prix auquel on pourrait l’ob-
tenir s’il était livré à la plus entière concurrence  », on
ne peut méconnaître que le prix déterminé par les en-
chères publiques n’est nullement le prix le plus juste
ni même toujours le plus avantageux pour le public.
Si toutes les fonctions publiques étaient données aux
enchères, beaucoup d’entre elles seraient gratuites ou
ridiculement rémunérées, ce qui en exclurait les gens
sans fortune, souvent les plus dignes, et exposerait les
titulaires à de dangereuses tentations.

Les économistes, en considérant comme le prix na-
turel ou normal le prix auquel aboutit la concurrence la
plus libre, la plus effrénée, ont cru éliminer de la sorte
l’idée gênante du juste prix. Mais, en réalité, ils n’ont
fait que justifier ainsi les prix réels précisément, les plus
abusifs souvent, formés sous l’empire tyrannique du
plus fort. Et le malheur est que cette manière de voir, qui
est elle-même, au fond, [une] manière inconsciente de
concevoir le juste prix tout en le niant, exerce, par là, une
certaine action, non des moins regrettables, sur le prix
réel. Quand tout le monde est persuadé, sur la foi d’an-
ciens économistes, que le prix automatiquement déter-
miné par «  le libre jeu de l’offre et de la demande  » est
la justice même, il n’est pas douteux que cette croyance
générale contribue à laisser s’établir sans protestation,
voire même avec l’assentiment général, des prix exor-
bitants ou des prix infimes que la conscience publique
eût repoussés en d’autres temps. Les honoraires de cer-
tains praticiens, les bénéfices de certains négociants,
n’ont pu s’élever comme ils l’ont fait qu’à la faveur des
théories économiques régnantes  ; et, inversement, les
salaires de certaines industries, — à une époque déjà
éloignée de nous, en Angleterre notamment, entre 1830
et 1860, — se sont abaissés, par suite de la même cause,
plus qu’ils ne seraient descendus sans la vulgarisation
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c’est-à-dire qu’on a une plus large aisance. Or, par le
fait même qu’il en est ainsi, ce désir des objets coûteux
et à la mode a pour effet de les rendre plus coûteux en-
core. On s’explique de la sorte les prix extraordinaires de
certains tableaux de maître, des tapisseries anciennes,
des meubles anciens, des automobiles, des toilettes
sorties de certains ateliers, les honoraires prodigieux
de certains spécialistes qu’il est de mode de consulter,
de certains acteurs ou chanteurs en renom qu’il est de
mode d’entendre à chacune de leurs créations, etc. Le
haut prix du diamant est justiciable de la même expli-
cation  : c’est certainement dans la classe la plus riche
que le besoin d’acquérir cette pierre précieuse est le
plus intense, par suite, non plus d’une mode, mais d’une
coutume héréditaire, remarquablement tenace.

Quant au troisième cas prévu plus haut, — celui où il
n’y a aucun rapport, ni direct ni inverse, entre le degré
du désir d’un article et le chiffre de fortune des can-
didats à l’achat — est-il très fréquent  ? Non, en toute
rigueur, — pas plus, du reste, que ne le sont, au pied de
la lettre, les deux autres cas. Il est certain que chaque
élévation de notre fortune nous apporte des goûts nou-
veaux, des besoins nouveaux que nous n’éprouvions
guère auparavant, et que, aux divers étages de la fortune
correspondent des modes de consommation, en géné-
ral, assez différents. Cependant le nombre croît des ar-
ticles d’alimentation, ou de vestiaire, ou d’ameublement
même, ou de plaisir, qui deviennent communs à toutes
les classes, ou tendent à le devenir. Il y a donc une
tendance de notre troisième cas à se généraliser, d’où
résultera à la longue une atténuation de l’extravagance
ou de l’avilissement de certains prix et aussi bien de
certains salaires.

Le prix ne s’élève pas, remarquons-le, en raison du
nombre des gens qui «  ont envie  » de posséder l’article,
mais bien en raison de l’intensité de leur désir combiné
avec le niveau de leurs ressources pécuniaires. Leur
nombre ne joue ici qu’un rôle indirect et secondaire,
quand il a pour effet, assez habituellement, pas tou-
jours, d’élargir l’écart entre les fortunes les plus hautes
et les plus basses, ou entre les désirs les plus intenses
et les plus faibles. Si petit que soit un marché, quand
l’inégalité des fortunes y est très grande, les objets de
grand luxe y sont cotés très haut  ; et, si vaste que soit
un marché, dans un pays de démocratie rurale où les
conditions se nivellent, l’extravagance des prix excep-
tionnels s’y atténue. Si de vieux timbres-poste se payent
2 000, 3 000, 4 000 francs, cela prouve non pas qu’il y
a une foule de philathélistes qui se les disputent, mais
bien qu’il y a quelques philathélistes richissimes — peut-
être deux seulement — qui auraient été embarrassés
pour satisfaire avec la même somme, s’ils ne l’avaient
pas dépensée ainsi, une fantaisie aussi chère ou plus
chère à leur cœur que celle-ci, toute légère et frivole
qu’elle est. Avant de se décider, l’amateur a vu défiler
rapidement devant ses yeux l’image de ses diverses
fantaisies à satisfaire, il les a pesées à son insu dans
les balances ténues et invisibles de sa conscience, et il
a trouvé que la velléité de posséder cette œuvre insigni-
fiante, complément de sa collection, était encore la plus
pesante102...

102. Une partie de cet alinéa est emprunté à ma Logique sociale.
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C’est surtout sur le prix des services, sur les salaires
et honoraires de tout genre, que l’influence du juste prix
sur le prix réel se fait sentir. Elle a eu certainement
pour effet, dans notre société égalitaire, de faire bais-
ser les gros traitements et hausser les petits. M. Paul
Leroy-Beaulieu remarque très justement, que le salaire
est plus variable d’un lieu à l’autre et plus fixe d’une
époque à l’autre que le prix de n’importe quel article.
Remarquons, en passant, la singulière importance de ce
fait. Le marché des services, disons-nous, est toujours
moins étendu et va s’élargissant moins vite que le mar-
ché des produits  ; et il en est ainsi, d’abord, parce qu’il
est bien plus facile aux marchandises de se déplacer
qu’aux hommes de changer de domicile. Il y aura donc
toujours plus d’inégalité entre les salaires des ouvriers
des divers pays qu’entre les prix des marchandises. Par
suite, les pays où les rémunérations quelconques sont
le plus élevées, sont exposés à être inondés de produits
étrangers, à moins que le plus haut prix du travail ne
soit compensé par sa productivité plus grande ou que
les barrières de douanes n’arrêtent les marchandises
extérieures aux frontières. Mais la première de ces deux
exceptions ne saurait être que passagère  : comment
croire que la productivité supérieure du travail ira tou-
jours croissant, en Angleterre ou en Amérique, autant
que le prix de la journée d’ouvrier  ? Il ne restera donc
d’autre moyen de combattre l’invasion étrangère que la
protection douanière — qui elle-même est de plus en
plus repoussée par l’assimilation internationale. De là
un problème des plus anxieux.

Mais demandons-nous quelle est l’explication du
fait signalé par M. Leroy-Beaulieu. La raison en est,
dit-il, que le travail «  cette marchandise d’un carac-
tère particulier  », est influencé «  non seulement par des
motifs d’ordre économique  » mais encore «  par des
motifs extra-économiques  ». C’est reconnaître l’impor-
tance des notions et des conceptions idéales dans la
formation des prix et la nécessité d’y avoir égard. —
C’est reconnaître aussi la prédominance de l’esprit de
coutume, même à notre époque de crise. Le même au-
teur dit ailleurs  : «  Pour le travail et sa rémunération
il faut souvent tenir compte d’un élément particulier
important qui ne joue aucun rôle pour les autres mar-
chandises  : l’élément moral ou éthique.  » Il serait plus
exact, je crois, de dire que cet élément joue un rôle plus
grand dans la fixation des salaires que dans celle du prix
des marchandises. D’ailleurs, comment nier l’action de
l’idée que chaque époque ou chaque pays se fait sur

importante  ». Une seule explication est possible  : c’est que les
Japonais, pour les prix comme pour tout le reste, se sont mis à
la mode européenne autant qu’ils ont pu. — Autre exemple. Je lis
dans une publication de l’Office du travail que la suppression du
droit d’entrée de 7 francs prélevée sur les blés étrangers importés
en France n’a eu pour conséquence une diminution du prix du pain
que dans quelques villes et au bout de quelques mois. Comment
expliquer autrement que par le pouvoir de l’habitude, de la confor-
mité à l’usage, aux précédents, cette extraordinaire continuation de
prix exagérés portant sur une denrée de première nécessité  ?

L’ouvrier d’autrefois ne désirait habituellement que le salaire
réglé par la coutume, le salaire uniforme et toujours le même. Ou
du moins, il croyait que celui-ci était le juste prix, même en en
désirant un autre. Il en était de même de son petit patron, dont le
bénéfice n’était pas moins stationnaire et traditionnel. — A présent
l’ouvrier désire le salaire le plus fort possible et considère que le juste
prix est ce prix maximum. — Et de qui a-t-il appris à concevoir ce
désir et cette croyance  ? Il l’a appris en voyant son patron, son
grand patron, désirer les bénéfices les plus grands possibles et se
persuader qu’il y a droit.
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II.2.b Problème qui se pose au marchand monopo-
leur,et solution de ce problème. Comparaison avec la
théorie de l’utilité finale. Cas de la concurrence.

Mais serrons de plus près le problème que doit résoudre
le négociant monopoleur dont nous avons parlé, quand
il cherche un prix qui lui permette de vendre le plus
cher possible tous les exemplaires, en nombre limité
et momentanément inextensible, de sa marchandise. Il
se fait ou il doit se faire le raisonnement suivant (en
tout cas, les choses s’opèrent à la longue comme s’il
se faisait le raisonnement suivant)  : J’ai 1 000 exem-
plaires à vendre  ; mon marché se compose de cent
mille personnes dont le revenu oscille entre deux mille
francs et un million. Mais mon prix doit être unique, le
même pour tous, riches ou pauvres, injustice flagrante
imposée par l’état de nos mœurs et la publicité de nos
affaires. Que ne puis-je prendre chaque client riche à
part, le tenir dans l’ignorance complète du prix auquel
son voisin moins riche aurait obtenu ce même article,
et lui imposer un prix spécial  ! Le prix le plus élevé qu’il
consentirait à y mettre serait celui où cesserait presque
pour lui la supériorité du désir d’avoir mon article sur
les désirs différents qu’il pourrait satisfaire avec cette
somme et qu’il doit sacrifier. Il s’établirait en lui, au mo-
ment de l’achat, un concours de caprices ou de besoins
parmi lesquels le caprice ou le besoin satisfait par mon
article l’emporterait de bien peu. — Par malheur, mon
prix doit être le même, et il doit être tel que, dans 1 000
cœurs sur 100 000, le concours dont je parle soit à
l’avantage du désir particulier auquel ma marchandise
répond. Cette lutte ne sera réellement vive que chez les
plus pauvres ou les moins désireux de mon article, ou
à la fois les moins désireux et les plus pauvres, parmi
ces mille. Quant aux autres, plus ils seront riches et
désireux (et confiants dans la qualité de l’article), moins
les désirs (et les jugements) avec lesquels le désir (et
le jugement) en question entrera en conflit lui oppose-
ront de résistance. Pour eux, pas de difficulté  ; que je
cote l’article quelques francs de plus ou de moins, ils
ne m’échapperont pas. Aussi n’ai-je à me préoccuper
que des plus pauvres, des moins désireux (et des moins
confiants) parmi les mille dont j’ai besoin. Ceux-ci sont
sur la limite embarrassante. Chez eux, le désir de mon
article l’emportera-t-il encore ou non en intensité sur
ceux qu’ils pourraient satisfaire avec le prix, si j’aug-
mente le prix de quelques francs ou de quelques cen-
times103  ? Voilà la question... Mais la réponse, on le voit,
devient très facile, car l’hésitation se trouve circonscrite
entre un maximum et un minimum très rapprochés  :
et les tâtonnements du vendeur ne sauraient être bien
longs.

Quoique cette manière de voir diffère profondément
de celle mise à la mode en ces dernières années104, qui
explique le prix par ce qu’on a appelé l’utilité finale, il y
a cependant un point de commun entre les deux, c’est
qu’elles s’attachent l’une et l’autre à la considération
d’une limite. Cette théorie de l’utilité finale, qui a pour ob-
jet de faire naître le prix d’une combinaison originale des

103. Tout ce paragraphe est emprunté à ma Logique sociale.
104. Je dois faire remarquer que la théorie de la valeur exposée ci-

dessus se trouve énoncée en ce qu’elle a d’essentiel, dans deux
articles que j’ai publiés en septembre et octobre 1881, dans la
Revue philosophique, sous le titre significatif de  : La psychologie en
économie politique.
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civilisés ne causaient pas entre eux, sur des sujets de
plus en plus variés, et si le cercle des interlocuteurs pos-
sibles, de plus en plus divers, ne s’élargissait pas peu
à peu aux dépens de toutes les barrières des langues,
des races, des classes, des États, on ne verrait pas les
courants de mode se répandre, les mêmes goûts, les
mêmes désirs d’achat, se propager sur tout un conti-
nent et permettre à la grande industrie et au grand com-
merce de déployer leurs ailes. Le négociant ne pourrait
s’adresser par la Presse à son public, c’est-à-dire à une
clientèle étendue ayant des besoins semblables, si ce
public n’existait pas, et il n’existe que parce que cer-
tains caprices, d’abord individuels, sont parvenus à se
communiquer d’individu à individu par l’exemple muet
ou l’exemple verbal, par ce dernier surtout.

II.2.d. L’idée du juste prix. Son action sur le prix réel. Le
juste prix d’une invention.

C’est surtout en contribuant à former, à préciser, à géné-
raliser l’idéal du juste prix que la conversation agit indi-
rectement sur le prix réel des choses. Alimentée inces-
samment et attisée par les journaux, par les livres, par
les théâtres, par la vie, elle donne naissance à l’opinion
publique, qui oppose aux prix, aux salaires existants,
les prix, les salaires qui devraient exister, conformément
à certains principes en vogue. Or, l’idée du juste prix,
qui a plané de tout temps au-dessus des marchés, a
toujours exercé sur le prix réel une puissance attractive
qui tend à amoindrir l’écart des deux. Cette attraction
peut se comparer à celle du droit naturel sur le droit civil
à Rome  ; à cela près qu’elle s’est exercée aussi souvent
dans un sens conservateur que dans un sens progres-
siste. Là où règne le respect filial ou superstitieux de la
«  sagesse antique  » le prix ancien tend à paraître plus
juste que le prix nouveau. De là l’action, signalée par
Stuart Mill, de la coutume sur le prix. Loin d’être per-
turbatrice, comme elle l’est aux yeux des économistes
persuadés que le prix soi-disant déterminé par l’offre
et la demande est seul normal, elle doit passer pour
l’influence la plus légitime parmi des populations régies
par un idéal archaïque et coutumier. Au moyen âge et
jusqu’au XVIe siècle, tout ce qui, en fait de prix ou de
salaires, s’écartait des habitudes séculaires, était réputé
arbitraire et injuste, et l’idéal consistait à revenir le plus
possible au passé. Au contraire, à une époque comme
la nôtre, éprise de nouveauté, le juste prix, c’est le prix
de demain, celui où semble tendre la progression de
certains tarifs ou la diminution de certains autres. Dans
le premier cas, l’idée du juste prix agit donc comme un
frein qui s’oppose aux changements  ; dans le second
cas, comme un aiguillon qui les accélère110.

110. Dans la Revue d’Économie politique d’avril 1899, je lis le résumé
d’un article allemand sur le mouvement des prix au Japon. L’auteur
est surpris de constater que «  malgré l’accroissement de la ri-
chesse et l’état stationnaire du stock monétaire, les prix haussent  »,
tandis que, d’après les principes classiques, ils devraient baisser.
— Le critique de la Revue d’économie politique, répond, il est vrai
que cela peut tenir à ce que «  le Japon s’incorpore de plus en
plus à l’économie mondiale... de sorte que la hausse des prix s’ex-
pliquerait par le fait que le stock monétaire des autres nations
vient s’ajouter au stock monétaire national offert en échange des
marchandises de son marché  » (p. 765). Mais cette hypothèse est
toute gratuite et contredite par les faits. La monnaie européenne
ne concourt pas avec la monnaie japonaise pour l’achat des cé-
réales japonaises  : or, les céréales japonaises ont haussé de prix
au Japon quoique la «  culture se développe dans une proportion
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idées d’utilité et de rareté, consiste en ceci. Je laisse à
M. Gide le soin de l’expliquer, avec sa lucidité habituelle.
«  Prenons l’exemple classique de l’eau. Imaginons la
quantité d’eau dont je puis disposer journellement dis-
tribuée en 5, 6, 10, 20 seaux rangés sur mon étagère. Le
seau no 1 a pour moi une utilité maxima, car il doit servir
à me désaltérer  ; le seau no 2 en a une, grande aussi,
quoique moindre, car il doit servir à mon pot-au-feu  ; le
seau no 3, moindre, car il doit servir à ma toilette..., etc.  ;
le seau no 6, à arroser le pavé de ma cuisine. Suppo-
sons que le 6o seau soit le dernier et que, mon puits ne
pouvant en fournir davantage, je ne puisse m’en procurer
d’autre  ; je dis qu’en ces cas chacun des seaux aura
une certaine valeur, mais que cette valeur ne pourra être
plus grande que celle du dernier. Pourquoi  ? Parce que
c’est celui-là surtout dont la privation peut me toucher.
Si, en effet, le premier seau, celui qui devait servir à ma
boisson, vient à être renversé par accident, vais-je crier
miséricorde en disant que je suis condamné à mourir
de soif  ?... Il est clair que je ne me priverai pas de boire
pour cela  ; seulement je suis obligé de sacrifier pour le
remplacer un autre seau. Lequel  ? Naturellement, celui
qui m’est le moins utile, le seau no 6. Voilà pourquoi celui-
là détermine la valeur de tous les autres.  » Il ne s’agit ici
que de la valeur individuelle  ; mais supposons que tous
les individus en relation d’échange soient dans le même
cas, qu’ils ne disposent aussi que de six seaux, le prix
véritable de l’eau correspondra, dans ce cas, à l’utilité du
sixième seau, c’est-à-dire à l’intensité du moindre besoin
satisfait pour l’eau par chacun d’eux. — Mais cela ne nous
dit pas quel sera le prix résultant de cette utilité finale. Le
problème du prix reste irrésolu.

Tout le mérite de cette théorie, comme le reconnaît
M. Gide, est d’affirmer que la valeur a son fondement
dans le désir. C’est un pas vers la théorie psychique
des prix, mais un pas bien insuffisant. — Cette analyse
des divers degrés d’utilité afférents aux diverses parties
d’un même produit nous indique, à la vérité, l’une des
causes qui font varier le désir, mais ce n’est pas la seule,
ni la plus importante, ni la plus constante. Elle n’agit pas
toujours. Toutes les marchandises, toutes les choses
utiles, ne sont pas, comme l’eau, décomposables en
parties distinctes applicables à des besoins différents
et inégaux, et, ajoutons, inégalement répandus dans le
public. Essayez donc d’appliquer cette analyse aux ar-
ticles répondant à un seul besoin, à telle machine, à tel
outil très spécial  ; il faudra ici, pour comprendre le taux
du prix et les variations du prix, avoir égard non à l’utilité
finale, dont il n’y a pas lieu de s’occuper ici, mais au plus
ou moins de diffusion, dans le public, du besoin dont il
s’agit, et au degré de fortune de ceux qui éprouvent ce
besoin. Mais, même à l’égard des articles répondant à
des besoins divers et inégaux, les considérations dont
je parle s’imposeront toujours. — En deux mots, ce qu’il
y a de juste, dans la théorie de l’utilité finale, c’est ce
qu’elle emprunte à la psychologie  ; et ce qu’elle a d’er-
roné ou d’incomplet provient de ce qu’elle cherche à
s’appuyer surtout sur un fondement objectif, et aussi
de ce qu’elle ne tient compte que de la psychologie
individuelle, nullement de l’inter-psychologie.

— Notons que le producteur, le vendeur, hésitant à
fixer son prix, ne connaît jamais avec certitude, au début
du moins, l’inégalité des désirs de son public, non plus
que l’inégalité de fortune de ce public, et le rapport de
ces deux inégalités. En fait, le négociant n’a que des
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d’un groupe de marchands de bestiaux entreprenants
et roués qui traversent un pays pour y faire subitement
hausser ou baisser sans cause extérieure le prix des
bœufs ou des moutons  ; il suffit, à la Bourse, d’une élite
de haussiers ou de baissiers pour décider du sort d’une
valeur. Les prix du blé, cotés à la Bourse de Londres ou
de New-York au résultat du conflit entre deux armées de
spéculateurs à la hausse ou à la baisse, commandées
par des chefs connus et inégalement influents, font la
loi au monde entier. Et dès le début de l’évolution com-
merciale, il en a été ainsi. Les acheteurs et les vendeurs
se sont toujours réglés — dans une région d’abord très
circonscrite, puis de plus en plus étendue — sur un prix
fixé par la pression prépondérante de quelques gros
marchands du voisinage.

Dira-t-on que celle influence d’un prestige person-
nel, d’une fascination spéciale et perturbatrice, sur la
détermination des prix, va en diminuant  ? Il semble,
au contraire, qu’elle grandit avec les moyens d’action,
presse, télégraphe, téléphone, que le progrès de la civi-
lisation prête aux individus influents. Le boniment des
charlatans de foire ne s’étend pas plus loin que le rayon
de leur voix  ; celui des charlatans de l’annonce et de
la réclame va chercher ses dupes dans une immense
région. A la vérité, [le] véhicule le plus puissant des in-
fluences personnelles, la conversation, exerçait jadis,
sous la forme des marchandages entre acheteur et ven-
deur et des causeries entre clients du même magasin,
une action directe sur le prix, qui a été en s’affaiblissant,
du moins dans les transactions courantes. Dans un can-
ton rural, c’est après discussions que le prix est fixé  ;
et, comme là tout le monde se connaît, les acheteurs
ne tardent pas à s’informer les uns les autres du prix
consenti par les divers marchands de la localité109  ; ce
prix tend de la sorte à s’uniformiser dans cette petite ré-
gion. Mais, plus tard, quand le commerçant s’adresse au
public et non aux clients ut singulis, son prix, publié par
les annonces, naît fixe et naît uniforme. S’il ne naissait
pas uniforme, d’ailleurs, ce n’est pas par la conversation
qu’il le deviendrait, les clients d’un même magasin ne
se connaissant presque jamais. La conversation, donc,
devient ainsi de plus en plus étrangère, par son action
directe, à la fixation et à l’uniformité du prix. Mais il
n’en est ainsi que dans les menus achats quotidiens  ;
dans les grandes affaires, d’où découlent les autres,
l’influence personnelle reprend ses droits. Et, même en
ce qui concerne les prix courants, la conversation a une
action indirecte qui va se développant. Si les hommes

109. S’il est vrai que la conversation joue un rôle prépondérant dans
la fixation des prix, on en aura la preuve en constatant que le do-
maine d’un même prix reste en général renfermé dans le domaine
d’un même idiome, et que, passée la frontière de deux langues, le
prix change plus ou moins. Toutes les conversations qui ont lieu
en même temps dans la même langue, peuvent être considérées
comme les mailles d’un même tissu, liées les unes aux autres
solidement. Les divers tissus de conversation qui se juxtaposent
ainsi en Europe ont bien aussi un lien entre eux, mais infiniment
plus lâche  : quelques points de couture seulement. Sans les jour-
naux, qui, échos internationaux les uns des autres, ensemencent
des mêmes sujets de conversation, pour une bonne part, tout un
continent ou le monde entier en dépit de la diversité des langues,
les tissus dont je parle seraient absolument détachés les uns des
autres et n’auraient rien de commun. Mais cette similitude partielle
que la presse établit entre les conversations des diverses langues
ne va pas jusqu’aux conversations d’ordre privé, d’où procèdent la
plupart des prix. Ici la différence des idiomes crée un hiatus difficile
à franchir.
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données plus ou moins probables à ce sujet  ; il croit
plus ou moins aux idées qu’il se fait là-dessus. Et son
prix est d’autant plus fixe qu’il y croit davantage. Mais
l’expérience rectifie bientôt ses erreurs premières, et,
par tâtonnements, il parvient à découvrir le prix définitif
qui lui est le plus avantageux.

— Nous avons supposé que l’article mis en vente
est en quantité limitée, momentanément inextensible.
Supposons maintenant qu’il s’agit d’un article qui se
prête à une fabrication illimitée, comme à peu près tous
les articles mis en vente dans les magasins de nou-
veautés. Le problème qui se pose ici, au commerçant,
monopoleur toujours, se complique encore, parce qu’il
renferme deux inconnues, fonctions d’ailleurs l’une de
l’autre  : quelle quantité dois-je produire et quel prix dois-
je adopter pour réaliser le plus grand bénéfice  ? Il est
évident — d’après la pyramide des fortunes dont nous
avons parlé plus haut, — que, à chaque accroissement
de la quantité fabriquée, devra correspondre, si l’on veut
que toute cette quantité soit vendue, un abaissement
du prix, et que, pour pouvoir hausser le prix, il faudra
restreindre la quantité mise en vente. Reste à savoir si le
prix devra s’abaisser plus vite ou moins vite, d’après les
principes précédemment exposés, que ne s’accroîtra la
quantité de marchandises à vendre. S’il doit s’abaisser
plus vite, il y aura avantage à restreindre la fabrication  ;
dans le cas contraire, à l’étendre. Or, pourquoi serait-il
nécessaire, par exemple, de diminuer le prix des deux
tiers pour pouvoir vendre une quantité double  ? N’est-ce
pas parce que les couches moins fortunées du public
auxquelles il faudrait descendre pour trouver les mille
acheteurs nouveaux (en sus des mille déjà obtenus par
un prix supérieur) se composent d’individus moins dé-
sireux de l’article (ou moins confiants), en même temps
qu’ils sont moins riches  ? On voit qu’on revient toujours
à une pesée approximative et à une concurrence de
désirs ou de jugements, à des chocs intérieurs de syl-
logismes implicites ou explicites. Il faut se représenter
le cœur de chacun de nous, avec les désirs rivaux et
tumultueux qui le remplissent, comme une chambre de
députés dont chacun tire de son côté le budget de l’État,
c’est-à-dire ici la fortune disponible de l’individu. Ce sont
les plus forts, les plus persuasifs, qui emportent la plus
grosse part. Mais ils se font toujours obstacle les uns
aux autres, chacun d’eux trouve opposition à sa propre
demande de fonds dans les demandes concurrentes de
ses collègues.

Dans ce qui précède, j’ai supposé un négociant qui
exerce un monopole et fixe le prix sans avoir à s’in-
quiéter du prix fixé par des rivaux  ; j’ai donc écarté
l’hypothèse vraiment invraisemblable, quoique si chère
aux économistes, où, tous les privilèges de situation
et autres étant supprimés, la concurrence, entièrement
libre, entre les producteurs, entre les commerçants, agi-
rait sur les prix pour les abaisser. Mais, dans cette
hypothèse même, la théorie de la valeur ci-dessus in-
diquée serait-elle inapplicable en ce qu’elle a d’essen-
tiel, et faut-il penser que l’abaissement du prix descen-
drait, comme l’a supposé Stuart Mill, jusqu’à une limite
extrême marquée par le coût de fabrication ou à peu
près  ? Non. D’abord, puisqu’on est en goût de suppo-
sitions, pourquoi n’en pas faire une dernière, et non la
moins admissible, à savoir que les producteurs s’en-
tendront dans leur intérêt commun pour se retenir tous
ensemble sur la pente d’un abaissement aussi désas-
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té en apparence libre, — en réalité soumise aussi à
bien des influences personnelles ou autres — du com-
merçant. Voyez marchander ensemble un paysan et
un marchand de moutons, un maquignon et un ama-
teur de chevaux, ou bien un éditeur et un romancier
célèbre en discussion sur la vente d’un manuscrit, le
patron d’une usine et le chef d’un syndicat d’ouvriers
en grève cherchant à s’accorder sur un nouveau tarif
d’heures de travail, etc. Ici, il n’est pas douteux que,
toutes choses objectives restant les mêmes, le résultat
sera différent, parfois très différent, suivant la nature
des personnes en présence. C’est par la même raison
qu’un traité de paix ou un traité de commerce entre
deux nations sera plus ou moins avantageux à chacune
d’elles suivant qu’elle aura choisi pour la représenter tel
ou tel diplomate. Un propriétaire sait bien que tel de ses
domestiques ou de ses métayers excelle à faire de bons
marchés, tandis que un autre, non moins intelligent ce-
pendant, n’en fait que de mauvais. Il est certain que le
don d’être persuasif et convaincant, privilège très mys-
térieux dans ses sources, se fait sentir avec une force
singulière dans les marchés de tout genre, non seule-
ment sur les champs de foire mais dans nos grands
magasins même où l’on sait récompenser comme il
convient l’aptitude très inégale des employés à enjôler
le client107.

C’est par une série de marchandages108, de luttes
entre des suggestions personnelles et inégales exer-
cées entre acheteurs et vendeurs, que se forme en par-
tie et s’établit le prix, là où il ne naît pas fixe (à la Bourse,
par exemple)  ; et j’ajoute que, là où il naît fixe, il n’est
en partie que la consécration d’habitudes prises sous
l’empire antérieur d’influences analogues, multiples et
accumulées. Le taux du prix, le niveau où il se maintient,
dépend donc beaucoup du fait accidentel que la supé-
riorité suggestive aura appartenu, dans l’ensemble des
transactions, aux acheteurs plutôt qu’aux vendeurs ou
à ceux-ci plutôt qu’à ceux-là. Accidentel  ? pas toujours.
N’y a-t-il pas souvent une raison, aperçue ou inaperçue,
tirée du rang social, du degré de culture, de la race, qui
prédispose toute une catégorie de contractants, dans
ses rapports avec une autre, à posséder une persuasi-
vité supérieure  ? Et, dans ce cas, le prix qui s’établira
ne sera-t-il pas nécessairement, inévitablement, préju-
diciable à l’autre classe  ? — A regarder les choses «  de
haut  », d’une manière superficielle et ontologique, on
pourrait voir dans le prix des articles une autorité ex-
térieure et impersonnelle, qui, supérieure aux individus,
s’impose à eux et les contraint. Mais, en réalité, quand
on entre dans le détail précis et explicatif, on voit qu’il
n’est point de prix qui n’ait été fixé par quelques volontés
dominantes qui se sont emparées du marché. Il suffit

107. Cet action du commis sur les clients des grands magasins
semble n’être pas un facteur du prix, puisqu’ici le prix est prédéter-
miné. Mais elle peut contribuer à son maintien, à sa stabilité, elle
peut contribuer même à le faire hausser plus tard.

108. Dans ce marchandage, le désir le plus intense, toutes choses
égales d’ailleurs, a le plus de chance de l’emporter. De là le préju-
dice causé aux consommateurs par la prétendue «  liberté  » de la
boulangerie ou de la boucherie. Notons à ce sujet une très juste re-
marque de Foville. Entre le boucher, et sa clientèle, le marchandage
est possible, mais l’ardeur est inégale des deux parts. «  Songez
que c’est son budget tout entier qui est en jeu, et que cela n’est
qu’une partie du budget de l’autre. L’attaque, dans chaque cas par-
ticulier, sera donc plus ardente que la défense et nous finirons par
capituler  ».
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treux105. Des accords pareils, sous le nom de trusts
ou sous d’autres appellations, se produisent sur une
échelle gigantesque en Amérique, et, ailleurs, sur une
échelle moindre mais très vaste encore, pèsent d’un
grand poids sur les prix de vente et les salaires. Alors
s’établit un monopole collectif et nous retombons dans
le cas précité, celui où le producteur unique fixe lui-
même le prix de son produit conformément à la loi de
son bénéfice maximum. Au lieu d’un seul producteur,
il y en aura 10, 100, 1000, qui, associés, se demande-
ront ensemble jusqu’à quel point, vu le plus ou moins
d’intensité et d’étendue des goûts du public et de ses
manières de voir, vu aussi le niveau moyen des fortunes,
l’accroissement du nombre des achats, obtenu par la
diminution du prix de vente, procurerait une augmen-
tation du bénéfice net. Et, de concert, ils arrêteront le
prix à cette limite. Bien entendu, puisqu’il s’agit pour
eux, avant tout, de lire dans le fond des cœurs et des
esprits, ils se garderont bien de heurter de front les ha-
bitudes et les opinions courantes du public sur le «  juste
prix  », en élevant trop haut leurs prétentions, au risque
de soulever des protestations et de provoquer peut-être
des mesures législatives. Aussi ne suis-je pas surpris de
voir, dans le livre de M. Paul de Rouziers sur les Trusts
américains, que, loin d’abuser de leur liberté d’action,
les directeurs de ces grandes industries monopolisées
tâchent de plaire au public par la modération de leurs
tarifs.

— Cette théorie des prix frappe par son évidence,
si on essaie de l’appliquer à l’outillage militaire. Le prix
maximum auquel un stock de fusils, de cartouches,
un vaisseau cuirassé, peuvent être vendus à un gou-
vernement, dépend  : du besoin relatif, comparé à ses
autres besoins simultanés, que ce gouvernement a de
s’armer  ; de la confiance plus ou moins grande qu’il a
dans l’efficacité des armes qu’on lui offre  ; enfin des
ressources de son budget ou de son crédit. Sans doute,
s’il y a plusieurs États à la fois qui ont envie d’ache-
ter ces armes, le vendeur aura chance de les vendre
plus cher, mais seulement si, parmi les nouveaux États
compétiteurs, il en est un qui a un plus grand besoin
de ces armes, une plus grande confiance en elles et
plus de ressources financières. D’un seul État, s’il est
très riche et aux prises avec un besoin très urgent, on
obtiendra un prix plus avantageux que de trois ou quatre
État concurrents mais moins riches et moins pressés
par la nécessité d’armements immédiats106.

Un mot seulement du cas, exceptionnel, je crois,
où la concurrence entièrement libre des producteurs
se combattant à armes parfaitement égales, se réalise
et a pour effet d’abaisser le prix. Jusqu’où descendra

105. Ce qui précède et une partie de ce qui suit est emprunté à ma
Logique sociale.

106. Faisons remarquer aussi combien, dans l’exemple choisi, il est
clair que la valeur a pour source première l’invention. Toute la valeur
d’une arme ne provient-elle pas du cerveau de son inventeur  ? Et
ne suffit-il pas d’une invention jugée préférable, d’un simple perfec-
tionnement, pour déprécier presque entièrement tous les modèles
anciens, tous les anciens types de navire ou de fusil par exemple  ?
Et si je dis presque, c’est parce que, après tout, l’invention récente
ne fait jamais qu’amoindrir l’utilité des précédents et supprimer
leur excellence  ; et le bénéfice de celle-ci reste acquis au public
qui, si les fabricants des allumettes chimiques voulaient les vendre
trop cher, se remettrait au briquet. C’est là l’explication de la loi de
substitution des besoins très heureusement formulée par M. Paul
Leroy-Beaulieu.
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le prix  ? Non pas jusqu’au coût de production, mais
jusqu’au point où le bénéfice des producteurs serait
moindre que les bénéfices qu’ils désireraient et espére-
raient faire en se livrant à d’autres genres de fabrication,
moyennant la vente de leurs marchandises actuelles.
Il se peut, dans ce cas, qu’ils aient intérêt à fixer bien
au-dessous même du coût de production le prix de leur
article actuel. Cela arrive tous les ans pour les grandes
maisons qui veulent se débarrasser de leurs fonds de
magasins, ou pour les commerçants malheureux qui
liquident. Ceux-ci, forcés de vendre dans un délai dé-
terminé et très bref, abaissent le prix peu à peu jusqu’à
ce que la clientèle amorcée s’approche, le désir d’avoir
l’article cessant d’être combattu en elle par des désirs
plus forts.

C’est, en vérité, extrêmement simple, mais il me
semble que, si l’on perd de vue ces idées si tangibles,
on ne voit plus rien de clair dans ce sujet si complexe,
tandis que, à leur lumière, tout s’explique et se débrouille
sans peine.

II.2.c. Dole grandissant du prestige personnel, de la
contagion psychologique, dans les marches. Influence
de la conversation.

Est-ce tout  ? Non. Il y a encore bien des côtés im-
portants de la question dont nous n’avons pas tenu
compte. D’abord nous n’avons encore presque rien dit
des phénomènes de contagion psychologique qui, inter-
venant dans les opérations de psychologie individuelle
ci-dessus étudiées, ont pour effet de les aiguiller dans
une voie qu’elles n’auraient pas prise d’elles-mêmes.
Ces désirs et ces croyances que nous avons dit exister
dans l’esprit des producteurs ou des consommateurs,
et dont nous avons montré le rôle capital comme fac-
teurs du prix, ne restent jamais en contact social inerte,
sans agir sur les autres. Il s’opère, de vendeur à client
et de client à vendeur, de consommateur à consom-
mateur et de producteur à producteur, concurrents ou
non, un continuel et invisible passage d’états d’âme, un
échange de persuasions et d’excitations, par la conver-
sation, par les journaux, par l’exemple, qui précède les
échanges commerciaux, souvent les rend seuls pos-
sibles, et contribue toujours à régler leurs conditions.

Le prix étant déterminé par des comparaisons de
désirs et des jugements, tout ce qui influe sur ces états
psychologiques des acheteurs ou des vendeurs éven-
tuels doit être regardé comme facteur du prix. Or, qu’est-
ce qui influe ainsi sur les désirs et les jugements, et,
par suite, sur les décisions relatives à la conclusion
des marchés  ? D’abord, nous le savons, la vue des ob-
jets, la lecture de certaines réclames, de certains pros-
pectus, la connaissance de certains faits extérieurs, —
qui agissent, non parce que extérieurs, mais parce que
connus, toujours plus ou moins inexactement. — Et il y
a aussi, ce qu’on oublie trop, des influences d’un autre
ordre, plus subtiles et plus profondes, plus décisives
souvent, des suggestions de personne à personne, soit,
avant le marché, dans les entretiens familiers, soit, au
moment du marché, entre les deux contractants. Ce
dernier facteur du prix, essentiellement personnel, joue
un rôle manifeste dans les transactions primitives  ; et,
même de nos jours, il n’a pas cessé d’être visible au-
tant qu’important toutes les fois que le prix ne naît
pas fixe, c’est-à-dire ne sort pas tout fait de la volon-


