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Les plagiaires de la foudre

À monsieur Léon Dierx

«  Divers animaux australiens, entre autres le singe rouge
et certains grands aras, imitent, d’une manière des plus
surprenantes, le bruit du tonnerre.  »

(Bulletins scientifiques de septembre 1887.)

En ces temps-là s’étendait magnifiquement, au sein
d’idéals océans, une Île d’aspect enchanté. C’était une
prodigieuse forêt fleurie qu’un Pacifique éventait de ses
salines et vivifiantes brises, — et, dominant la clairière
centrale, sur des couches rocheuses aux puissants
échos, s’y dressait un colossal eucalyptus. Depuis près
d’un siècle, entre ses ombrages superposés, se multipliait
une race de perroquets énormes et versicolores  : le grand
arbre en rutilait dans les nuées.

Naturellement attentifs aux bruits et aux voix que leur
propre est d’imiter, ces perroquets, se trouvant, par ha-
sard, si haut placés qu’ils n’entendaient guère que les
orages, en avaient étudié, au fond d’un spécial silence,
les vibrations profondes. Si bien qu’aujourd’hui, tous, avec
un ensemble, — que le terroir sonore et l’irradiation plon-
geante des sons rendaient inquiétant, — contrefaisaient,
à s’y méprendre, le fracas de l’électricité dans l’étendue, la

plainte des longues rafales, les ruissellements de l’averse
au travers des feuillées.

Au grondement de cet interminable orage qui, dès l’au-
rore, commençait à rouler au-dessus de leurs têtes, les in-
fortunés animaux qui peuplaient l’Île se retiraient, courbés,
dolents et pleins d’effroi, chacun dans sa retraite, — en
se secouant, même, s’imaginant être pénétrés jusqu’aux
os par les pluies torrentielles que, positivement, ils enten-
daient.

Quant à la vertu même de l’orage, à ce qui en anime
la réalité, — quant à l’éclair, enfin  —, les perroquets, par
dédain sans doute, ne le reproduisaient pas. Ce détail leur
paraissait une sorte de superfétation, dont leur art, plus
sobre que son modèle, ne devait en rien se préoccuper.
Oiseux leur semblait l’éclair, bien qu’ils n’eussent pas, au
fond, d’opinion très précise à son égard  : ils s’en pas-
saient, voilà tout. Histoire de simplifier. — Bref, de la tem-
pête ils ne daignaient démarquer que le vacarme et, satis-
faits de leur tourmente postiche, ils eussent, à la rigueur,
pu prétendre qu’ils égalaient les réelles, puisque, obtenant
des «  effets  » pour ainsi dire analogues, leur tapage avait
sur l’autre l’étourdissante supériorité de la permanence.

Tels, donc, ils florissaient, tempêtueux, tonitruants et
prospères.

Qu’importait le marasme où leur bon plaisir plongeait
l’Île  ! N’étaient-ils pas LIBRES, après tout, de dire, eux aus-
si… ce qui leur démangeait la langue  ? En bonne justice,
nul, au nom d’aucune loi dûment égalitaire, n’eût su le leur
contester. De sorte que tout le reste des bêtes naïves de
ce séjour dépérissait. Réduites, en effet, à ne sortir que
de nuit pour vaquer à leur nourriture, pendant le sommeil
des despotiques oiseaux, elles devenaient d’une anémie
croissante  : car manger tard ne profite guère, et rien n’est
mauvais comme de faire de la nuit le jour.

Au résumé, toutefois, les perroquets, — dont on ne doit
pas oublier la relative inconscience foncière, — n’étaient
que fort peu coupables des résultats moroses que cau-
sait, autour d’eux, leur passe-temps favori. Car, ce n’était
pas exprès qu’ils avaient choisi ce bruit-là  ! L’apogée où
des circonstances les avaient portés — et qu’ils occu-
paient pour ainsi dire mordicus, — les rendait maubé-
nins… d’emblée  ! — Involontaires porphyrogénètes, ils ré-
pétaient, gravement, d’une voix forte, ce que leur position
élevée leur conférait d’entendre. Encore étaient-ils plutôt
juchés qu’élevés. Placés à hauteur convenable et selon
l’éparpillement normal, ne sont-ce pas de fort intéres-
sants volatiles, dont le plumage, surtout, par ses chatoie-
ments, est fait pour séduire ?… Par un chaotique hasard,
ceux-ci n’étaient pas, comme on dit, à leur place, voilà tout.
Et, comme il entre en toute nature déplacée de devenir
désagréable, parfois même criminelle, ils étaient devenus,
naturellement, désagréables, et quelque peu criminels, —
 par simple ricochet : — ce dont ils se lavaient indifférem-
ment les pattes, les jours de pluie et autres, en leur liberté
impunie, en leur maligne irresponsabilité. De plus, le genre
de bruit qu’ils proféraient ayant fini par les aguerrir, ils se
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piquaient, de temps en temps, entre les plumes, les uns
les autres, comme si des lions ou des aigles se fussent
vaguement rappelés en eux.

— Pour conclure, changeant, à la longue, leur natal
éden en un lieu d’ennui, d’horreur et de tristesse pour les
autres, ils avaient fini par rendre l’Île inhabitable, sous le
très spécieux prétexte qu’ils avaient «  DU TALENT  ».

À ce céleste charivari se limitaient, d’ailleurs, les res-
sources de leur savoir-faire. — Une fois, en effet, un grand
aigle avait effleuré, de son aile terrible, le sommet de leur
habitacle  : incident qui les avait comblés d’une telle épou-
vante qu’ils en gardèrent le silence durant deux heures.

L’aigle, familier des rumeurs fulgurales, s’était appro-
ché, surpris des insolites éclats de leur tempête  ; puis, les
ayant entrevus, avait poussé un cri dédaigneux et s’était
enfoncé dans l’espace.

Or, ce cri, les perroquets l’avaient remarqué, l’avaient
médité  ! Il n’était pas tombé en des oreilles de sourds  !…
Et, quelque temps après, ils avaient essayé, à leur tour, de
pousser de terrifiants cris d’aigles planant sur des proies.

— Ah  ! ce fut un beau jour, celui-là, pour les hôtes de
cette Île singulière  ! Quel jubilé  ! Une trêve sembla conclue
avec le ciel jusqu’alors inclément. C’est que, si les animaux
peuvent être assez facilement abusés sur les bruits de
la nature, en revanche ils discernent à merveille, entre
eux, l’en-dedans de leurs voix, en reconnaissent le timbre
intime  : comment donc, cette fois, eussent-ils été dupes
une seconde  ? En la candeur de leur instinct, ils s’étaient
dit, tout bonnement, en langue obscure  :

– Tiens, les perroquets sont dehors  : il fera beau,
cejourd’hui  !

Aussi, toute la journée, pendant que nos emplumés sy-
cophantes s’épuisaient à contrefaire les clameurs d’immi-
nents aigles aux serres ouvertes se précipitant, farouches,
sur toutes les têtes, l’on s’était, — sans même s’apercevoir
du sujet de ces exercices, — enivré de soleil, d’herbées, de
rosée et de fleurs.

Une autre fois, les perroquets avaient voulu se faire les
échos du rugissement, monté jusqu’à leur olympe, d’un
sauvage lion des lointains, qui gourmandait sans doute le
tonnerre de gronder de si saugrenue façon.

Notre aréopage, hélas  ! avait constaté, en cette nou-
velle tentative, un insuccès égal, pour le moins, au pré-
cédent. Les affamés et féroces rugissements que les go-
siers des plus hargneux kakatoës et des plus monstrueux
aras s’efforçaient de produire, rassuraient, au contraire,
délicieusement, comme simples pronostics de beau fixe,
les plus pusillanimes d’entre les autres animaux. Il eût
fallu voir ceux-ci s’ébattre encore, paisiblement, sous les
ramures, en cette heureuse matinée, — mêlant leurs jeux
et leurs amours  ! L’on paissait à loisir  ; la vie semblait
charmante  ; c’était une résurrection.

Les perroquets, donc, en étaient revenus bien vite à
leur orage, dont ils étaient plus sûrs et qu’ils falsifiaient en
virtuoses, ayant eu le temps de le mieux étudier que le cri
de l’aigle et le rugissement du lion, lesquels, — après tout,
— n’intéressaient personne. L’on s’en tint là  !… De temps à
autre, l’on risquait bien quelque petit ressouvenir, — mais
de si brève durée que les bêtes n’en ressentaient qu’en
sursauts déçus les effets bienfaisants.

L’Île fut donc replongée dans la désolation. Il semblait
que le ciel ne décolérât pas. On gémissait des imaginaires
intempéries que suggéraient sans trêve les talentueux jac-

quots, plagiaires et travestisseurs-jurés de la foudre. Une
morne résignation pesait sur les organismes. Les perro-
quets, en étant même arrivés à ce degré de perfection
de se démarquer les uns les autres, l’effet d’ensemble,
dans l’imitation générale, était littéralement sans défaut.
C’était l’Égalité même. De plus, leur stagnance empestait
la région. L’Île n’était plus tenable. Plusieurs d’entre les plus
jeunes des bêtes se réfugiaient dans le suicide, ce qui ne
s’était jamais vu.

Mais, à la longue, cette déité aux yeux distraits et
sagaces, qu’on nomme la Force des choses, résolut, au
fond des hasards de sa vague pensée, de confronter les
perroquets avec leur bruit quand même sacrilège, en les y
ensevelissant. Elle trouva, comme toujours, son moment,
pour purger ce lieu de lumière de leur écœurant fléau.

Par un soir de feu, de trombe et de ténèbres, un sou-
dain cyclone enserra l’Île. Flamboyant, sous ses ailes plu-
vieuses, il la fit d’abord sonner à coups de tonnerre  ; puis,
se ruant à travers la forêt, qu’effondrèrent ses rafales, la
franchit, accrochant, de toutes parts, aux branches fra-
cassées, mille crins de sa chevelure d’éclairs. Vu l’impru-
dente hauteur de l’arbre, un entre-croisement de foudres
se concentra sur l’eucalyptus.

Le lendemain, dès l’aube brillante, — dont le vaste de
l’azur lavé s’éblouissait, — les animaux, rassérénés par
l’accalmie, se répandirent, comme naguère, sous les fron-
daisons lourdes encore de la nuit diluviale, — et quelques-
uns, en passant au pied du tronc foudroyé qui fumait dans
la clairière, aperçurent de tous côtés, gisantes sur les ga-
zons, plusieurs centaines de pattes carbonisées, vestiges
tôt disparus des terrorisants rabat-joie. L’enveloppement
d’un même trépas avait donc été, pour ceux-ci, l’unique
témoignage qu’ils se fussent jamais donné de leur Fra-
ternité, — encore que sans le vouloir et à leur insu. Cette
fois, l’éclair ne leur avait même pas laissé le temps de le
mépriser. Le tonnerre avait grondé POUR DE VRAI.

À dater de ce jour, ce fut un ravissement de vivre, une
délivrance, un éden récupéré, dans ce désirable endroit.
Les perroquets ultérieurs qui vinrent au jour dans l’Île,
se trouvant moins dangereusement placés, pour eux et
pour le prochain, que leurs honorables prédécesseurs,
furent des plus aimables, ne gênèrent plus personne, — et,
ne traduisant plus que de raisonnables murmures, furent
écoutés avec plaisir, — avec le plus grand plaisir.

Pour couper court à tout souvenir des ci-devant narrés
tyrans de perchoir, désormais légendaires, que servirait,
d’ores en avant, de reconnaître de quel mésentendu l’on
fut victime? — Leur nullité sereine, qui, si longtemps, de
son néfaste et maléfique ramage, consterna, ne frappe-t-
elle pas de tant d’insignifiance leur mémoire… QUE CELLE-
CI NE VAUT PAS MIEUX D’ÊTRE MAUDITE QUE PARDON-
NÉE  ?

La céleste aventure

À monsieur Gustave de Malherbe

«  Jette le filet, tu prendras un gros poisson  : dans sa
gueule, tu trouveras une pièce d’argent  ; elle payera
l’impôt de César.  »

Nouveau Testament.
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Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant divine, s’est
enfuie dans la Lumière, pourquoi garder encore le mot
terrestre du «  miracle  » dont elle fut l’éblouie  ? Certes, la
noble sainte— qui vient de s’endormir, à vingt-huit ans,
supérieure d’un ordre de Petites-Sœurs des pauvres, fon-
dé par elle, en Provence— n’eût pas été scandalisée d’ap-
prendre le secret physique de sa soudaine vocation  : la
voyance de son humilité n’en eût pas été troublée un seul
instant  ; — toutefois, il sera mieux que je n’aie parlé qu’au-
jourd’hui.

À près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 1860,
non loin d’atterrages verdoyants, en amont du Rhône,
une bicoque isolée, d’aspect sordide  ; ajourée, à son
unique étage, d’une seule fenêtre à contrevents ferrés,
elle s’accusait, bien en vue d’une protectrice caserne
de gendarmerie— sise aux confins des faubourgs, sur la
route.

Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on nom-
mait le père Mosé. Ce n’était pas un méchant juif, malgré
sa face éteinte et son front d’orfraie dont un bonnet col-
lant, d’étoffe et de couleur désormais imprécises, moulait
et enserrait la calvitie. Encore vert et nerveux, d’ailleurs, il
eût bien été capable de talonner d’assez près Ahasvérus,
en quelques marches forcées. Mais il ne sortait guère et
ne recevait qu’avec des précautions extrêmes. La nuit,
tout un système de chausse-trapes et de pièges à loups
le protégeait derrière sa porte mal fermée. Serviable, —
 surtout envers ses coreligionnaires, — aumônieux tou-
tefois envers tous, il ne poursuivait que les riches, aux-
quels, seulement, il prêtait, préférant thésauriser. — De cet
homme pratique et craignant Dieu, les sceptiques idées
du siècle n’altéraient en rien la foi sauvage, et Mosé priait
entre deux usures aussi bien qu’entre deux aumônes.
N’étant pas sans un certain cœur étrange, il tenait à ré-
tribuer les moindres services. Peut-être même eût-il été
sensible au frais paysage qui s’étendait devant sa fenêtre,
alors qu’il explorait, de ses yeux gris clair, les alentours…
Mais une chose lointaine, établie sur une petite éminence
et qui dominait les prés riverains en aval du fleuve, lui
gâtait l’horizon. Cette chose, il en détournait la vue avec
une sorte de gêne, d’ailleurs assez concevable, — une in-
surmontable aversion.

C’était un très ancien «  calvaire  », toléré, à titre de cu-
riosité archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gra-
vir vingt et une marches pour arriver à la grosse croix
centrale— qui supportait un Christ gothique, presque ef-
facé par les siècles, entre les deux plus petites croix des
larrons Diphas et Gesmas.

Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle,
penché, besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur
une petite table couverte de diamants, d’or, de perles et
de papiers précieux, devant sa fenêtre ouverte à l’espace,
venait d’apurer des comptes sur un poudreux registre.

Il s’était fort attardé  ! Toutes les facultés de son être
s’étaient si bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles,
sourdes aux vains bruits de la nature, étaient demeurées
inattentives, durant des heures, à… certains cris lointains,
nombreux, disséminés, effrayants, qui, toute la soirée,
avaient troué le silence et les ténèbres. — À présent, une
énorme lune claire descendait les bleues étendues et l’on
n’entendait plus aucunes rumeurs.

— Trois millions  !… s’écria le père Mosé, en posant un
dernier chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cœur
qu’emplissait l’idéal réalisé, s’acheva en un frisson. Car— à
n’en pas douter une seconde  ! — une glaciale sensation lui
étreignait subitement les pieds  : si bien que, repoussant
l’escabeau, il se releva très vite.

Horreur  ! Une eau clapotante, dont la chambre était
envahie, baignait ses maigres jambes  ! La maison cra-
quait. Ses yeux, errant au dehors, par la fenêtre, aper-
çurent, en se dilatant, l’immense environnement du fleuve
couvrant les basses plaines et les campagnes  : c’était
l’inondation  ! le débordement soudain, grossissant et ter-
rible du Rhône.

— Dieu d’Abraham  ! balbutia-t-il.
Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il

jeta ses vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaus-
sa, fourra, pêle-mêle, en une petite sacoche de cuir (qu’il
se suspendit au cou), le plus précieux de la table, dia-
mants et papiers, — songeant que, sous les ruines de sa
masure, après l’événement, il saurait bien retrouver son or
enfoui  ! — Flac  ! flac  ! il arpentait la pièce, afin de saisir,
sur un vieux coffre, une liasse de billets de banque déjà
collés et trempés. Puis il monta sur l’appui de la fenêtre,
prononça trois fois le mot hébreu kodosch, qui signifie
«  saint  », et se précipita, se sachant bon nageur, à la grâce
de son Dieu.

La bicoque s’écroula derrière lui, sans bruit, sous les
eaux.

Au loin, nulle barque  ! — Où fuir  ? Il s’orientait vers
Avignon  ; mais l’eau reculait maintenant la distance— et
c’était loin, pour lui  ! Où se reposer  ? prendre pied ?… Ah  !
le seul point lumineux, là-bas, sur la hauteur, c’était… ce
calvaire, — dont les marches déjà disparaissaient sous
le bouillonnement des ondes et le remous des eaux fu-
rieuses.

— Demander asile à cette image  ? Non  ! Jamais.
Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que

le danger pressât, bien que les idées modernes et les
compromis qu’elles inspirent fussent loin d’être ignorés
du morne chercheur d’Arche, il lui répugnait de devoir— ne
fût-ce que le salut terrestre à… ce qui était là.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux
où tremblaient des reflets d’étoiles, eût fait songer au
déluge. Il nageait au hasard. Soudain une réflexion sinistre
et ingénieuse lui traversa l’esprit  :

– J’oubliais, se dit-il en soufflant (et l’eau découlait
des deux pointes de sa barbe), j’oubliais qu’après tout il
y a là ce pauvre de «  mauvais larron  !…  » Ma foi, je ne
vois aucun inconvénient à chercher refuge auprès de cet
excellent Gesmas, en attendant qu’on vienne me délivrer  !

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en d’éner-
giques brassées, à travers les houleuses volutes des
ondes et dans le beau clair de lune, vers les Trois-croix.

Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui apparurent,
colossales, à une centaine de mètres de ses membres
à demi congelés et ankylosés. Elles se dressaient, à pré-
sent, sans support visible, sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant à dis-
cerner, à gauche, le gibet de ses préférences, voici que
les deux croix latérales, plus frêles que celle du milieu,
craquèrent, pressées par le cours du Rhône, et que le
bois vermoulu céda, et qu’en une sorte d’épouvantée, de
noire salutation, toutes deux s’abattirent en arrière, dans
l’écume, silencieusement.
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Mosé demeura sans s’avancer, et hagard, devant ce
spectacle  : il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica, décou-
pait son signe suprême sur le fond mystérieux du firma-
mental espace  ; elle proférait son pâle Couronné d’épines,
cloué, les bras étendus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n’ayant plus
que le seul instinct des êtres qui se noient, se décida,
désespérément, à nager, quand même, vers l’emblème
sublime, son or à sauver triplant ses dernières forces et
le justifiant à ses yeux qu’une imminente agonie rendait
troubles  ! — Arrivé au pied de la Croix, — oh  ! ce fut de
mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange)
et en éloignant sa tête le plus possible, qu’il se résigna,
l’échappé des eaux, à saisir et entourer de ses bras l’arbre
de l’Abîme, celui qui, écrasant de sa base toute raison
humaine, partage, en quatre inévitables chemins l’Infini.

Le pauvre riche prit pied  ; l’eau montait, le soulevant
à mi-corps  : autour de lui la diluviale étendue muette… —
 Oh  ! là-bas  ! une voile  ! une embarcation  !

Il cria.
L’on vira de bord  : on l’avait aperçu.
À cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque

barrage se brisant dans l’ombre) l’enleva, d’une grosse
envaguée, jusqu’à la Plaie du côté. Ce fut si terrible et si
subit qu’il eut à peine le temps d’étreindre, corps à corps
et face à face, l’image de l’Expiateur  ! et de s’y suspendre,
le front renversé en arrière, les sourcils contractant leurs
touffes sur ses regards perçants et obliques, tandis que
remuaient en avant, toutes frémissantes, les deux pointes
en fourche de sa barbe grise. Le vieil Israélite, entrelacé,
à califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher
prise, regardait de travers son «  sauveur  ».

— Tenez ferme  ! Nous arrivons  ! crièrent des voix déjà
distinctes.

— Enfin  !.., grommela le père Mosé, que ses muscles
horrifiés allaient trahir  ; mais… voici un service rendu par
quelqu’un… dont je n’en attendais pas  ! Ne voulant rien
devoir à personne, il est juste que je le rétribue… comme
je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce que je don-
nerais… à un homme.

Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé, dans
son organique zèle de faire ce qu’il pouvait pour s’acquit-
ter, fouilla sa poche, en retira une pièce d’or— qu’il enfonça
gravement et de son mieux entre les deux doigts repliés
sur le clou de la main droite.

— Quittes  ! murmura-t-il, en se laissant tomber,
presque évanoui, entre les bras des mariniers.

La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint
ferme jusqu’à l’atterrage d’Avignon. Le lit chauffé d’une
auberge l’y réconforta. Ce fut en cette ville qu’il s’établit un
mois après, ayant recouvré son or sous les décombres de
son ancien logis, et ce fut là qu’il s’éteignit en sa centième
année.

Or, en décembre de l’année qui suivit cet incident inso-
lite, il arriva qu’une jeune fille du pays, une très pauvre or-
pheline d’un charmant visage, Euphrasie ***, ayant été re-
marquée par de riches bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci,
déconcertés par ses refus inexplicables, résolurent, dans
son intérêt, de la prendre par la famine. Elle fut donc bien-
tôt congédiée, par leurs soins, de l’ouvroir où elle gagnait le
franc quotidien de sa subsistance et de sa bonne humeur,
en échange de onze heures, seulement, de travail (l’ouvroir

étant tenu par une famille des plus recommandables de
la ville). Elle se vit également renvoyée, le jour même, du
réduit où elle remerciait Dieu matin et soir  ; car, il faut être
juste, l’hôtelier, qui avait des enfants à établir, ne devait
pas, ne pouvait pas, en sérieuse conscience, s’exposer
à perdre les six beaux francs mensuels du cellulaire ga-
letas qu’elle occupait chez lui. «  Si honnête qu’elle fût, »
lui dit-il, «  ce n’est pas avec du sentiment qu’on paye les
contributions  »  ; et d’ailleurs, peut-être était-ce «  pour son
bien, à elle  », ajouta-t-il en clignant de l’œil, «  qu’il devait
se montrer rigoureux.  » En sorte que, par un crépuscule
d’hiver où le tintement clair des Angelus passait dans le
vent, la tremblante enfant infortunée marchait à travers
les rues de neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le
calvaire.

Là, poussée très probablement par les anges, dont
les ailes soulevèrent ses pas sur les blancs degrés, elle
s’affaissa au pied de la Croix profonde, heurtant de son
corps le bois éternel, en murmurant ces ingénues paroles :
—«  Mon Dieu, secourez-moi d’une petite aumône, ou je
vais mourir ici.  »

Et, chose à stupéfier l’entendement, voici que, de la
main droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la sup-
pliante s’étaient levés, une pièce d’or tomba sur la robe
de l’enfant, — et que ce choc, avec la sensation douce et
jamais troublante d’un miracle, la ranima.

C’était une pièce déjà séculaire, à l’effigie du roi Louis
XVI, et dont l’or jauni luisait sur la jupe noire de l’élue. Sans
doute, aussi, quelque chose de Dieu, tombant, en même
temps, dans l’âme virginale de cette enfant du ciel, en
raffermit le courage. Elle prit l’or, sans même s’étonner, se
leva, baisa, souriante, les pieds sacrés— et s’enfuit vers la
ville. Ayant remis à l’aubergiste raisonnable les six francs
en question, elle attendit le jour, là-haut, dans sa couchette
glacée, mangeant son pain sec dans la nuit, l’extase dans
le cœur, le Ciel dans les yeux, la simplicité dans l’âme. Dès
le jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté vivantes,
elle commença son œuvre sainte à travers les refus, les
portes fermées, les malignes paroles, les menaces et les
sourires.

Et son œuvre de lumière fut fondée.
Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de s’envoler

en sa réalité, victorieuse des ricanantes saletés de la terre,
toute radieuse du «  miracle  » que CRÉA sa foi, de concert
avec Celui qui permet à toutes choses d’apparaître.

Un singulier chelem  !

À Monsieur Henri Lavedan.

Proh pudor  ! Svelte, en des atours surannés, d’un visage
amaigri, aux traits fins et fiers sous ses cheveux blancs
partagés à l’autrefois, la duchesse douairière de Kerléa-
nor habitait, depuis de longues années de veuvage, son
austère manoir breton.

L’imposante bâtisse, dominant une des grèves armo-
ricaines, s’élevait, non loin du bourg de Carléeu, à moins
d’un kilomètre des lisières de l’interminable forêt appelée
«  Coët-an-die, Coët-an-nôs  » (bois du jour, bois de la nuit).
Retirée en cet exil, la châtelaine y achevait en pieuses
pratiques une vie rigide, à l’abri de toutes approches des
«  idées modernes  ». Confondus, les vents du large et des
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bois, par les crépusculaires et froids corridors, se plai-
gnaient en toute saison, soit gémissant à travers les ais
rouillés de quelque armure, soit hurlant entre les cadres
effacés des ancêtres et la nudité des murailles  : mais ces
rumeurs du Passé ne déplaisaient pas à la grave habitante
du lieu. C’était pour elle comme des voix  ; elle y distinguait
peut-être des paroles. — Quant aux visites, elle n’en rece-
vait guère que des religieuses et de ses paysans, tant le
manoir était oublié en sa solitude.

Cependant, presque chaque soir, depuis des années,
deux amis familiers, le digne abbé Lebon, recteur de Car-
léeu, dont le presbytère était proche, — ainsi que l’ex-
cellent hobereau, le pauvre et long chevalier d’Aiglelent,
sanglé, comme de raison, en l’habit bleu-barbeau à bou-
tons d’or, — et qui habitait une modeste pigeonnière, à
moins d’un quart de lieue du château, — venaient, sur les
huit heures, rendre à la duchesse douairière de Kerléanor
leurs affectueux devoirs.

Presque toujours, après quelques doléances natu-
relles sur «  la Babylone moderne  », après maints soupirs
et nombre de regards tristement levés au ciel, l’on s’as-
seyait autour d’une table de jeu et l’on faisait le whist
jusqu’à dix heures. Sur ces dix heures, l’on se séparait
et, selon la coutume bretonne, chacun des deux hôtes,
précédé d’une servante dont le fanal éclairait le chemin,
rentrait paisiblement au logis. Alors, en route, la soutane
du recteur était souvent bien malmenée par le vent de
mer, et les basques de l’habit bleu-barbeau du chevalier
s’éployaient éperdument au souffle des bois.

Ainsi s’écoulaient les soirées de ces trois êtres nobles
et simples, rares survivants d’une société disparue et qui
demeuraient, quand même, des gens de jadis.

C’était grâce à la fortuite circonstance de deux colpor-
teurs venus des villes, — et qui, naguère, perdus en ces pa-
rages, avaient vendu au vieil intendant de Kerléanor la pro-
vision de jeux (dames, cartes, échecs et tric-trac) recelée
en leur balle, — que cette paisible distraction du soir était
venue rompre la monotonie des heures. Ceux-ci, avec des
airs indéfinissables, après quelques mots échangés entre
eux, à voix basse, avaient cédé le tout, en bloc, heureux de
l’aubaine, en se hâtant de disparaître.

Les enjeux, naturellement, se limitaient à un petit sou
la fiche.

Or, un soir, comme un bon feu d’automne brûlait ses
sarments dans la haute cheminée du salon d’apparat,
l’inconstante Fortune avait paru sourire plus particulière-
ment au chevalier  : les rayons d’or de la roue mystérieuse
s’étaient comme fixés sur ses cartes  ! — si bien que, de
rubber en rubber, il arriva— grâce à une impardonnable
«  absence  » de l’abbé, — que le mort, tenu par d’Aiglelent,
présenta tout à coup les symptômes victorieux du che-
lem.

C’était, on en conviendra, couronner dignement les
succès déjà brillants du chevalier  ! — La duchesse ayant
rendu naïvement à l’abbé, son partenaire, l’inconséquente
invite de celui-ci, d’Aiglelent se défit d’un singleton, puis
coupa. Et atout, et atout  ! Deux tours encore et le chelem
y était  ! Une surcoupe heureuse le décida. Brandissant
donc un dix de trèfle maître, et s’oubliant un peu dans le
feu du triomphe, il projeta la carte avec une telle violence
que, dépassant le bord de la table, elle glissa, malgré les
efforts de l’abbé Lebon pour la saisir, et tomba.

Le vénérable ecclésiastique, avec l’indulgence inhé-
rente à son caractère, saisit un des flambeaux d’argent et,
s’étant baissé, la lumière éclaira sur le parquet le fameux
dix de trèfle, que d’Aiglelent, un peu confus, s’empressait
de ramasser. Soudain, comme l’obligeant vieillard se rele-
vait en même temps que le chevalier, un reflet de la bougie
frappa, de revers, la carte malencontreuse.

Sans doute, quelque chose d’anormal dut alors s’ac-
cuser en cette carte aux yeux du trop vif gentilhomme,
car l’excuse qu’il balbutiait s’arrêta, inachevée  : il demeura
bouche bée, considérant l’objet avec une attention inso-
lite  : puis, sans mot dire, il releva l’un de ses tris et se mit
à regarder les cartes en les approchant des lumières.

Étonnés de l’action du chevalier, le digne recteur et la
douairière de Kerléanor se prirent, à l’exemple de leur vieil
ami, à scruter aussi… Et, autour d’eux, sur les murailles, les
physionomies familiales des portraits subitement éclai-
rés, par ainsi, en pleines figures, semblaient encore se ren-
frogner à ce spectacle. Mais les trois visages vivants, au
surgir de ce qu’ils entrevoyaient dans la transparence des
cartes, semblaient médusés par une stupeur complexe.
Sur le triple échange d’un coup d’œil hagard, l’abbé Lebon
trouva seul la force de bougonner, d’une voix tremblante,
cette réprobatrice réflexion  :

— Et dire que nous jouons avec cela depuis tant d’an-
nées  !

Mais, d’un geste indifférent, Mme de Kerléanor attei-
gnit une torsade, et sonna.

À cet appel, une simple fille de Bretagne, aux yeux
clairs, au regard d’enfant, vision de jeunesse et de grâce,
apparut au seuil glacé de la salle.

— Annette, dit avec simplicité la châtelaine et comme
si rien ne se fût passé, jetez ces cartes au feu.

Puis, se tournant vers ses hôtes, et en souriant, elle
appuya les adieux quotidiens de ces mots tranquilles  :

— Nos compliments, chevalier  : vous nous avez fait
un beau chelem, ce soir  !

Le jeu des grâces

À Monsieur Victor Wilder

— Oh  ! cela n’empêche pas les sentiments  !…
Stéphane MALLARMÉ (Entretiens).

Les feux d’or du soir, au travers de moutonneuses nuées
mauves, poudraient d’impalpables pierreries les feuilles
d’assez vieux arbres, ainsi que d’automnales roses, à l’en-
tour d’une pelouse encore mouillée d’orage  : le jardin s’en-
fonçait entre les murs tendus de lierre des deux maisons
voisines  ; une grille aux pointes dorées le séparait de la
rue, en ce quartier tranquille de Paris. Les rares passants
pouvaient donc entrevoir, au fond de ce jardin, la façade
avenante de la demeure, et, dans une pénombre, le perron,
surélevé de trois marches, sous sa marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le gazon,
jouaient, au Jeu des Grâces, trois enfants blondes, — oh  !
quatorze, douze et dix ans à peine, innocence  ! — Eulalie,
Bertrande et Cécile Rousselin, quelque peu folâtres en
leurs petites robes d’orléans noire. Riant de plaisir, en ce
deuil, — n’était-ce pas de leur âge ? — elles se renvoyaient,
du bout de leurs bâtonnets d’acajou, de courts cerceaux
de velours rouge festonnés de liserons d’or.
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Elle avait aimé feu son époux, — ayant conquis,
d’ailleurs, à ses côtés, dans le commerce des bronzes
d’art, une aisance, — la belle madame Rousselin  !
Séduisante, économe et tendre, perle bourgeoise, elle
s’était retirée avec ses filles, en cette habitation, depuis
les dix mois et demi d’où datait son sévère veuvage,
qu’elle présumait éternel.

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus
«  sérieux  » que depuis qu’il était mort. Cet accident l’avait
solennisé, pour ainsi dire, aux yeux en larmes de l’aimable
veuve. Aussi, avec quelle tendresse triste se plaisait-
elle à venir, toutes les quinzaines environ, suspendre (de
concert avec ses trois charmantes filles), de sentimen-
tales couronnes aux murs blancs du caveau neuf  ! murs
que, par prévoyance, elle avait fait clouter du haut en bas  !
Sur ces couronnes se lisaient, en majuscules ponctuées
de pleurs d’argent, des À mon petit papa chéri  ! des À
mon époux bien-aimé  ! — Lorsqu’à de certains anniver-
saires, plus intimes, elle venait seule au champ du Repos,
c’était avec un air indéfinissable et presque demi-souriant
que, nouvelle Artémise, munie ce jour-là d’une couronne
spéciale, à son usage, elle accrochait celle-ci à des clous
isolés  : sur les immortelles, semées alors de myosotis,
on pouvait lire, en caractères tortillés et suggestifs, ces
deux mots du cœur  : «  Souviens-toi  !  » Car, même avec
les défunts, les femmes ont de ces exquises délicatesses
où l’imagination plus grossière de l’homme perd complè-
tement pied, — mais auxquelles il serait à parier, quand
même, que les trépassés ne sont pas insensibles.

Toutefois, comme c’était une femme d’ordre, chez qui
le sentiment n’excluait pas le très légitime calcul d’une
ménagère, la belle Mme Rousselin, dès le premier tri-
mestre, avait remarqué le prix auquel revenaient, achetées
au détail, ces pâles couronnes, si vite fanées par les intem-
péries  ; et, séduite par diverses annonces des journaux
qui mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes
funèbres, inoxydables, obtenues par le procédé galvano-
plastique, résistantes même à l’oubli, — couronnes mo-
dernes par excellence  ! — elle en avait acheté, en gros,
une provision, quelques douzaines, qu’elle conservait, au
frais, dans la cave, et qui défrayaient, depuis, les visites
bimensuelles au cher décédé.

Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles,
alanguies en repentirs, sautillaient sur les noirs corsages,
cessèrent de s’ébattre sur l’herbe en fleurs, car, au seuil
du perron, et poussant la porte vitrée, venait d’apparaître
l’épouse, la grave maman toute en deuil, blonde aussi
et déjà pâlie de son abandon. Elle tenait, justement, à la
main, trois de ces couronnes légères et solides, nouveau
système, qu’elle laissa tomber, auprès de la rampe, sur
la table verte du jardin, comme pour appuyer de leur
impression les paroles suivantes  :

— Et que l’on se recueille maintenant, mesdemoi-
selles  ! Assez de récréation  : oubliez-vous que, demain,
nous devons aller rendre visite à… celui qui n’est plus  ?

Sûre d’être obéie (car, au point de vue du cœur, ses
jeunes anges avaient, elle ne l’ignorait pas, de qui tenir), la
belle Mme Rousselin rentra, sans doute afin de soupirer
plus à l’aise en la solitude retirée de sa chambre.

À ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et Cé-
cile Rousselin, — dont les rires s’étaient envolés plus loin
que les oiseaux du ciel, — vinrent, à pas lents, méditatives,
s’asseoir et s’accouder autour de la table.

Après un silence  :
— C’est pourtant vrai  ! pauvre père  ! dit à voix basse

Eulalie, la jolie aînée, déjà rêveuse.
Et, prenant un Àmon époux bien-aimé, elle en considé-

ra, distraitement, l’inscription.
– Nous l’aimions tant  ! gémit Bertrande, aux yeux

bleus— où brillaient des larmes.
Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait entre

ses doigts, et le regard fixe, un À mon petit papa chéri.
— Pour sûr qu’on l’aimait bien  ! s’écria la pétulante

cadette Cécile qui, follement énervée encore du jeu quitté
et comme pour accentuer, à sa manière, la sincérité naïve
de son effusion, fit étourdiment sauter en l’air le Souviens-
toi  ! qui restait.

Par bonheur, l’aînée, qui tenait encore ses baguettes, y
reçut, et à temps, la plaintive couronne, laquelle s’y encer-
cla d’abord, — puis, grâce à un mouvement d’inadvertance
provenu de l’entraînante vitesse acquise, le Souviens-toi  !
s’échappant des bâtonnets, fut recueilli de même par Ber-
trande, après s’être croisé en l’air avec l’À mon petit papa
chéri  ! — et l’Àmonépoux bien-aimé  ! que Cécile, bien mal-
gré elle, n’avait pu se défendre de lancer vers ses sœurs.

De sorte que, l’instant d’après— et peut-être en sym-
bole des illusions de la vie, — les trois ingénues, peu à peu
de retour sur la pelouse, substituaient à leurs cerceaux
dorés ce nouveau Jeu des Grâces, et, inconscientes déjà,
se renvoyaient, mélancoliquement, aux derniers rayons
du soleil, ces inaltérables attributs de la sentimentalité
moderne.

Le secret de la belle Ardiane

À Monsieur Paul Ginisty

«  Bonheur dans le crime.  »
Jules BARBEY D’AUREVILLY.

La maisonnette neuve du jeune garde-chef des Eaux-et-
forêts, Pier Albrun, dominait, sur un versant, le village
d’Ypinx-les-Trembles, sis à deux lieues de Perpignan, —
 non loin d’un val des Pyrénées-Orientales, ouvert sur cette
plaine de Ruyssors que bornent, à l’horizon, vers l’Es-
pagne, de grandes sapinières.

En pente, au-dessus d’un gave dont l’écume bouillon-
nait entre des roches, le jardin, d’où s’élançaient, ombra-
geant mille fleurs mi-sauvages, des touffes de lauriers-
roses et de caroubiers, encensait, d’une vapeur de cas-
solettes, la riante bastide, et de hauts prussiers, s’éta-
geant derrière elle, disséminaient, au frôler des brises py-
rénéennes, ces aromales senteurs de baume sur le vil-
lage. — Un paradis, cette pauvre et jolie demeure  ! qu’habi-
tait, avec sa jeune femme, ce beau gars de vingt-huit ans,
à peau blanche, aux yeux de brave.

Sa chère Ardiane, dite la belle Basquaise, à cause
des siens, était née à Ypinx-les-Trembles. D’abord enfant
glaneuse, — fleur de sillons, — puis faneuse, puis, comme
les orphelines du lieu, cordière-tisserande, elle avait grandi
chez une vieille marraine qui, jadis, l’avait recueillie en
sa masure et qu’en retour la jeune fille avait nourrie de
son travail, ainsi que soignée à l’heure de la mort. — Et
la sage Ardiane Inféral s’était distinguée, toujours, malgré
son enfiévrante beauté, par une conduite sans reproches.



Villiers de L’Isle-Adam, Comte de. 1888. Histoires insolites 7 Le secret de la belle Ardiane

De sorte que Pier Albrun, — ex-fourrier aux chasseurs
d’Afrique, puis, de retour, sergent instructeur du corps
des pompiers de la ville, puis exempté du service pour
blessures gagnées dans les incendies, et nommé enfin,
pour actes de mérite, à la charge du précédent garde-
chef, — avait épousé Ardiane, après six mois, environ, de
baisers et de fiançailles.

Or, ce soir-là, près de la croisée grande ouverte sur
un ciel d’étoiles, la belle Ardiane, assise, des grains de
corail au cou, ses bandeaux noirs au long de ses joues
pâles, svelte, en un blanc peignoir, dans le fauteuil de
paille tressée, et son bel enfant, de huit mois déjà, lui
épuisant le sein, regardait, de ses noirs yeux un peu fixes,
le village endormi, la campagne lointaine— et, tout là-bas,
les remuantes verdures des sapins. Aux souffles de la
nuit, saturés d’effluves de fleurs, ses narines, arquées,
voluptueusement frémissaient  ; la bouche montrait ses
irisées dents très blanches entre le pur dessin de ses
lèvres couleur de sang  ; — la main droite, une alliance d’or
au second doigt, jouait, distraite, entre les cheveux friselés
de son «  homme  », lequel, à ses pieds, appuyait sur les
genoux de la jeune femme sa tête franche et joyeuse, et
qui riait à son petit.

Autour d’eux, éclairée par la lampe sur une table, leur
chambre nuptiale aux murs tendus de gros papier bleu
pâle où se détachait le luisant d’une carabine  ; près du
large lit blanc, — défait, un berceau sous un crucifix  ; sur
la cheminée, un miroir, et, près d’un réveil, entre des flam-
beaux de cristal, une touffe de genévriers rosés dans une
urne d’argile peinte, devant les deux portraits-cartes enca-
drés de sparterie.

Certes, un paradis, cette demeure  ! Ce soir-là surtout  !
Car, dans la matinée de ce beau jour envolé, les joyeux
aboiements des deux chiens du jeune garde-chef des
Eaux-et-forêts avaient annoncé un visiteur. — C’était une
ordonnance, envoyée par le préfet de la ville, et qui avait
remis à Pier Albrun le large tube de fer-blanc, contenant—
 ô joie profonde  ! — la croix d’honneur, ainsi que le bre-
vet et la lettre ministérielle spécifiant les titres et motifs
qui avaient décidé la nomination. Ah  ! comme il les avait
lus, à haute voix, au soleil, dans le jardin, les mains trem-
blantes d’un plaisir fier, à sa chère Ardiane  ! «  Pour actes
de bravoure, en divers engagements, durant son service
aux tirailleurs algériens, en Afrique  ; — pour sa conduite
intrépide, comme sergent instructeur aux pompiers du
chef-lieu, pendant les incendies successifs qui, en 1883,
avaient éprouvé la commune d’Ypinx-les-Trembles, les
nombreux sauvetages qu’il y avait accomplis ainsi que les
deux blessures qui, entraînant son exemption de service,
lui avaient déjà valu sa place forestière, etc., etc.  » — C’est
pourquoi, ce soir-là, Pier Albrun et sa femme s’attardaient,
près de la croisée, au souvenir de toute cette journée de
fête  ; il serrait encore dans le creux de sa main, — ne pou-
vant se lasser de la regarder de temps à autre, — la croix
au ruban de moire rouge  !

Un voile de bonheur et d’amour semblait les envelop-
per tous les deux, aux lueurs silencieuses du firmament.

Cependant la belle Ardiane considérait, toujours son-
geuse, au loin, certains intervalles de murs noircis et rui-
nés entre les maisons et les chaumières blanches du vil-
lage. On les avait laissés à l’abandon, sans rebâtir. L’an
précédent, en effet, en moins d’un semestre, Ypinx-les-
Trembles s’était vu, tout à coup, sept fois illuminé, en

des nuits sans lune, par de soudains sinistres, au mi-
lieu desquels des victimes de tout âge avaient péri. —
 C’était, d’après une rumeur, l’œuvre de vindicatifs contre-
bandiers, qui, mal accueillis dans le village, y étaient reve-
nus, chaque fois, allumer ces brûlis  : puis, disparus là-bas,
dans les sapinières, cachés dans les fourrés de myrtes et
de trembles, échappant à la gendarmerie qui ne pouvait
les y poursuivre, ils avaient su gagner la frontière— et les
sierras. Depuis, les scélérats ayant été pris, sans doute, à
l’étranger, pour autres crimes, les sinistres avaient cessé.

— À quoi penses-tu, mon Ardiane  ? murmura Pier, en
baisant les doigts de la pâle main distraite qui venait de
lui caresser les cheveux et le front.

— À ces murs noirs, d’où sort notre bonheur  ! répondit
lentement la Basquaise, sans détourner la tête. — Tiens  !
(et elle indiqua du doigt, là-bas, une des ruines) — c’est au
feu de cette ferme-là que je te revis  !

– Je croyais que ce fut là notre première fois  ?
répondit-il.

— Non, la seconde  ! reprit Ardiane. Je t’avais vu,
d’abord, à la fête de Prades, dix jours avant, — et,
méchant, tu ne m’avais pas remarquée. Moi, le cœur,
pour la première fois, m’avait battu  : je sentis follement
que tu étais mon seul homme  !… Va, ce fut de cet instant
que je résolus d’être ta femme— et, tu sais, ce que je veux,
je le veux.

Ayant relevé la tête, Pier Albrun considérait aussi les
ruines entre les maisons toutes blanches du clair de lune.

— Ah  ! cacheuse, tu ne me l’avais pas dit  ! reprit-
il en souriant. Mais ce fut à l’incendie de cette grosse
chaumière-là, derrière l’église, que, — voulant, en vain, sau-
ver le vieux couple dont les os n’ont même pas été re-
trouvés dans les décombres, — une poutre en feu m’ayant
blessé, tu me fis venir chez ta vieille marraine, la mère
Inféral, et tu m’y soignas si bien, en me réconfortant de
ce bon vin chaud… tout prêt déjà, qu’on eût dit  !… — C’est
égal, ces pauvres vieux, tout de même  ! Ça serre le cœur
d’y songer  !

— Tu sais, murmura la Basquaise, je les regrette
moins, moi  : je les connus que j’étais enfant  ; ils me
payaient mal mes écrus, mes fines cordes  : trois sous,
cinq sous, — et ils rechignaient  ; — la vieille ricanait de me
voir belle… et puis, ce qu’elle essayait de me calomnier, de
son vilain coin de bouche  ! Et jamais rien aux pauvres  !
— Aussi, puisqu’on est tous mortels… À quoi qu’ils
servaient, ces vieux avaricieux-là  ? Nous eussions brûlé,
nous, qu’ils eussent dit c’est bien fait  ! Et… de même, à
peu près, des autres  ! — N’y pense donc plus  ! — Tiens,
voici la chaumine Desjoncherêts  : celle-là flambait dur,
est-ce pas  ? Ce fut à celle-là que tu m’as embrassée
après, chez nous, pour la première fois. Tu avais sauvé le
petit  ; tu t’en étais donné, de la peine  ! Ah  ! je t’admirais  !
Tu étais très beau, je te dis, sous ton casque aux reflets
tout rouges  !… Ce baiser-là, vois-tu, — si tu savais  !

Elle étendit encore sa main tranquille au dehors  :
l’alliance brilla sous un rais d’astre : — elle reprit  :

— Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâmes  ; — puis,
à celle-là, je fus à toi, dans la grange  ; et ce fut à celle-
ci que tu gagnas, enfin, ta rude et chère blessure, mon
Pier  !… Aussi, j’aime à regarder ces trous sombres  : nous
leur devons notre joie, ta bonne place de garde-chef, notre
mariage, et cette maisonnette… où est né notre enfant  !

— Oui, murmura Pier Albrun devenu pensif  : cela
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prouve que Dieu tire le bien du mal… Mais, va, si je tenais,
tout de même, au bout de ma carabine, le trio de scélé-
rats…

Elle se détourna, les yeux graves  ; ses sourcils
contractés se touchèrent, formant une ligne noire.

— Tais-toi, Pier, dit-elle. Est-ce donc à nous de maudire
les mains qui ont mis le feu  ! Nous leur devons, te dis-je,
jusqu’à cette croix que tu serres en ton poing. Réfléchis
donc un peu, mon cher Pier  : la ville seule, tu le sais
bien, a une caserne pour ses incendies, pour ceux des
faubourgs et des trois villages  : Prades et Céret sont trop
loin. Toi, pauvre sergent des pompiers, toujours sur le qui-
vive, interné, sans congé possible, dans la caserne, devant
tenir, constamment, prêts à toute alarme, tes hommes, tu
ne pouvais sortir de cette prison que pour ton service  !
Une seule absence pouvait t’enlever ta paye et ton grade  !
— Il vous fallait une heure, rien que pour venir ici, quand
ça brûlait  !… Moi, je tressais mon chanvre, à cinq sous par
jour, à Ypinx, avec la tremblante vieille sur les bras… et,
l’hiver, c’était dur  ! Comment aller vivre à la ville sans m’y
vendre un peu, comme les autres ? — et tu comprends,
toi, mon seul homme  ! que ça ne se pouvait pas  ! —
 Donc, sans tous ces beaux sinistres, je tordrais encore
mes cordes, dans les ruelles, au village, et toi, tu trimerais
encore dans le feu : — nous ne nous serions jamais revus,
ni parlé, ni assortis. Or, je trouve qu’il fait meilleur ici,
ensemble. Crois moi, ça vaut bien ce qui est arrivé à tous
ces… indifférents-là  !

— Cruelle, tu as du sang de volcan dans les veines  !
répondit Albrun.

– D’ailleurs, les contrebandiers, — reprit-elle avec un
si étrange sourire qu’il en tressaillit, — ils ont bien autres
choses à faire que de revenir s’acharner pour rien  : laisse
donc  ! c’est bon pour les simples d’ici… de croire que c’est
eux  !

Le garde-chef, sans se rendre compte de ce qu’il
éprouvait, la regarda, soucieux, en silence  ; puis  :

— Qui serait-ce, alors  ? dit-il  : ici, tout le monde
s’aime  ; on se connaît  ; pas de voleurs, — ni de
malfaiteurs, jamais  ! Personne, que ces tueurs de
gabelous, n’avait intérêt… Quelle main… par vengeance…
aurait osé…

— Peut-être fut-ce par amour  ! dit la Basquaise : —
 tiens, moi, tu sais, une fois aimante… ciel et terre péris-
sent plutôt  ! — Quelle main, dis-tu  ? Voyons, mon Pier  !…
Et— si c’était celle que tu tiens là, sous tes lèvres  ?

Albrun, qui connaissait sa femme, laissa tomber, en
un saisissement, la main qu’il baisait  : il ressentit comme
froid plein le cœur.

— Tu veux rire, Ardiane  ? dit-il.
Mais la sauvage créature parfumée, la belle fauve, d’un

enivrant mouvement d’amour, l’attira par le cou— et, d’une
voix entrecoupée, dont l’haleine brûla l’oreille du jeune
homme, lui chuchota, très bas, sous les cheveux  :

— Pier  !… Puisque je t’adorais  ! Pier, puisque nous
étions enfermés dans l’indigence, et que bouter le feu à
ces taudions était le SEUL moyen de nous voir  ! et d’être
l’un à l’autre  ! et d’avoir notre enfant  !

À ces affreuses paroles, Pier Albrun, l’ex-bon soldat,
s’était dressé, les pensers en désarroi, le vertige dans
les prunelles. — Hagard, il chancelait  ! Soudain, sans mot
répondre, le garde-chef lança par la croisée, dans les
ombres basses, vers le torrent, la croix d’honneur— et d’un

jet si violent que l’une des arêtes d’argent de ce joyau,
éraflant une roche dans sa chute, en fit jaillir une étincelle
avant de s’engouffrer dans l’écume. Puis il fit un geste vers
l’arme suspendue au mur  ; mais ses regards ayant ren-
contré les yeux endormis de son enfant, il s’arrêta, livide,
fermant les paupières.

– Que cet enfant soit prêtre, pour qu’il puisse t’ab-
soudre  ! dit-il, après un grand silence.

Mais la Basquaise était si ardemment belle que, vers
les cinq heures du matin, — de trop persuadeurs désirs
aveuglant, peu à peu, la conscience du jeune homme,
— sa terrible compagne finit par lui sembler douée d’un
cœur héroïque. Bref, Pier Albrun, dans les délices d’Ar-
diane Inféral, faiblit— et pardonna.

Et, s’il faut parler franc, —après tout, pourquoi n’eût-il
point pardonne  ?

Tel autre, criant un adieu rauque, se fut enfui  ? Trois
mois après, les gazettes eussent relaté sa mort «  glo-
rieuse  » en Chine ou chez les Hovas  ; l’enfant, laissé en
détresse, fût rentré dans les limbes  ; et la Basquaise,
entretenue dans quelque ville, eût, sans doute, levé les
épaules à cette nouvelle lointaine qu’elle était veuve, — et,
tout bas, eût traité le défunt d’imbécile.

Tels eussent été les résultats d’une austérité trop ri-
gide.

Aujourd’hui, Pier et son Ardiane s’adorent, et, — moins
l’ombre du secret qu’ils gardent et qui les unit à jamais, —
 certes, ils paraissent des heureux  !… Il a su repêcher sa
croix, qu’il a bien gagnée d’ailleurs, et qu’il porte.

Enfin, si l’on songe à ce que l’Humanité admire, estime
ou approuve, ce dénouement-là, pour tout esprit sérieux
et sincère, n’est-il pas le plus… PLAUSIBLE  ?

L’héroïsme du docteur Hallidonhill

À Monsieur Louis-Henry May

Tuer pour guérir  !
Adage officiel de BROUSSAIS.

L’insolite cause du docteur Hallidonhill va venir prochaine-
ment aux assises de Londres. Voici les faits  :

Le 20 mai dernier, les deux vastes antichambres de
l’illustre spécialiste, du curateurquandmêmede toutes les
affections de la poitrine, regorgeaient de clients, comme
d’habitude, leurs tickets d’ordre à la main.

À l’entrée se tenait, en longue redingote noire, l’es-
sayeur de monnaies  : il recevait de chacun les deux gui-
nées de rigueur, les éprouvait, d’un seul coup de marteau,
sur une enclume de luxe, criant All right  ! automatique-
ment.

Dans le cabinet vitré, — borduré, tout alentour, de
grands arbustes des tropiques en leurs vastes pots du
Japon, — venait de s’asseoir, devant sa table, le rigide petit
docteur Hallidonhill. À ses côtés, auprès d’un guéridon,
son secrétaire sténographiait de brèves ordonnances. Au
montant d’une porte veloutée de rouge, à clous d’or, un
valet de monstrueuse encolure se dressait, ayant pour
office de transporter, l’un après l’autre, les chancelants
pulmonaires sur le palier de sortie, — d’où les descendait,
en fauteuils spéciaux, l’ascenseur (ceci dès que le sacra-
mentel «  À un autre  !  » était prononcé).
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Les consultants entraient, l’œil vitreux et voilé, le torse
nu, les vêtements sur le bras  ; ils recevaient, à l’instant,
au dos et sur la poitrine, l’application du plessimètre et du
tube  :

— Tik  ! tik  ! plaff  ! Respirez  !… Plaff  !… Bien.
Suivait une médication dictée en quelques secondes,

— puis le fameux «  À un autre  !  »
Et, depuis trois années, chaque matin, la procession

défilait ainsi, banale, de neuf heures à midi précis.
Soudain, ce jour-là, 20 mai, neuf heures sonnant, voici

qu’une sorte de long squelette, aux prunelles évoluantes,
aux creux des joues se touchant sous le palais, le torse
nu, pareil à une cage entortillée de parchemin flasque,
soulevée par l’anhélation d’une toux cassée, — bref, un
douteux vivant, une fourrure de renard bleu ployée sur l’un
de ses décharnés avant-bras, allongea le compas de ses
fémurs dans le cabinet doctoral, en se retenant de tomber
aux longues feuilles des arbustes.

— Tik  ! tik  ! plaff  ! Au diable  ! Rien à faire  ! grommela
le docteur Hallidonhill  : suis-je un coroner bon à constater
les décès ?… Vous expumerez, sous huit jours, le suprême
champignon de ce poumon gauche  : et le droit est une
écumoire  !… — À un autre  !

Le valet allait «  enlever le client  », lorsque l’éminent
thérapeute, se frappant le front, ajouta brusquement, avec
un sourire complexe  :

– Êtes-vous riche  ?
— Ar-chi-mil-lionnaire  ! râla, tout larmoyant, l’infortuné

personnage qu’Hallidonhill venait de congédier si succinc-
tement de la planète.

— Alors, que votre carrosse-lit vous dépose à Victoria
station  ! Express de onze heures pour Douvres  ! Puis le
paquebot  ! Puis, de Calais à Marseille, sleeping-car avec
poêle  ! Et à Nice  ! — Là, six mois de cresson, jour et nuit,
sans pain, ni vins, ni fruits, ni viandes. Une cuiller d’eau de
pluie bien iodée tous les deux jours. Et cresson, cresson,
cresson  ! pilé, broyé, en son jus : — seule chance… et
encore  ! Ce prétendu curatif, dont on me rebat les oreilles,
me paraissant plus qu’absurde, je l’offre à un désespéré,
mais sans y croire une seconde.

Enfin, tout est possible… — À un autre  !
Le crésus phtisique une fois posé délicatement dans

le retrait capitonné de l’ascenseur, la procession normale
des pulmonaires, scorbutiques et bronchiteux, commen-
ça.

Six mois après, le 3 novembre, neuf heures sonnant,
une espèce de géant à voix formidable et joyeuse— dont
le timbre fit vibrer le vitrage du cabinet de consultations
et frémir les feuilles des plantes tropicales, un joufflu co-
losse, en riches fourrures, s’étant rué, bombe humaine, à
travers les rangs lamentables de la clientèle du docteur
Hallidonhill, pénétra, sans ticket, jusque dans le sanctum
du prince de la Science, lequel, froid, en son habit noir,
venait, comme toujours, de s’asseoir devant sa table. Le
saisissant à bras le corps, il l’enleva comme une plume
et, baignant, en silence, de pleurs attendris les deux joues
blêmes et glabres du praticien, les baisa et rebaisa d’une
façon sonore, en manière de paradoxale nourrice nor-
mande  ; puis le reposa comateux et presque étouffé en
son fauteuil vert.

— Deux millions  ? Les voulez-vous  ? En voulez-vous
trois  ? vociférait le géant, réclame terrible et vivante. — Je
vous dois le souffle, le soleil, les bons repas, les effrénées

passions, la vie, tout  ! Réclamez donc de moi des hono-
raires inouïs  : j’ai soif de reconnaissance  !

– Ah çà, quel est ce fou  ? Qu’on l’expulse  !… articula
faiblement le docteur après un moment de prostration.

— Mais non, mais non  ! gronda le géant avec un coup
d’œil de boxeur qui fit reculer le valet. Au fait, je comprends
que vous, mon sauveur même, vous ne me reconnais-
siez pas. Je suis l’homme au cresson  ! le squelette fini,
perdu  ! Nice  ! le cresson, cresson, cresson  ! J’ai fait mon
semestre, et voilà votre œuvre. Tenez, écoutez ceci  !

Et il se tambourinait le thorax avec des poings ca-
pables de briser le crâne aux plus primés des taureaux
du Middlessex.

— Hein  ! fit le docteur en bondissant sur ses pieds, —
 vous êtes… Quoi  ! c’est là le moribond qui…

— Oui, mille fois oui, c’est moi  ! hurlait le géant : —
 Dès hier au soir, à peine débarqué, j’ai commandé votre
statue en bronze, et je saurai vous faire décerner un terrain
funèbre à Westminster  !

Se laissant tomber sur un vaste sopha dont les res-
sorts craquèrent et gémirent  :

– Ah  ! que c’est bon, la vie  ! soupira-t-il avec le béat
sourire d’une placide extase.

Sur deux mots rapides, prononcés à voix basse par
le docteur, le secrétaire et le valet se retirèrent. Une fois
seul avec son ressuscité, Hallidonhill, compassé, blafard
et glacial, l’œil nerveux, regarda le géant, durant quelques
instants, en silence : — puis, tout à coup  :

— Permettez, d’abord, murmura-t-il d’un ton bizarre,
que je vous ôte cette mouche de la tempe  !

Et, se précipitant vers lui, le docteur, sortant de sa
poche un court revolver bull-dog, le lui déchargea deux
fois, très vite, sur l’artère temporale gauche.

Le géant tomba, la boîte osseuse fracassée, éclabous-
sant de sa cervelle reconnaissante le tapis de la pièce, qu’il
battit de ses paumes une minute.

En dix coups de ciseau, witchûra, vêtements et linge,
au hasard tranchés, laissèrent à nu la poitrine, — que
le grave opérateur, d’un seul coup de son large bistouri
chirurgical, fendit, incontinent, de bas en haut.

Un quart d’heure après, lorsque le constable entra
dans le cabinet pour prier le docteur Hallidonhill de vouloir
bien le suivre, celui-ci, calme, assis devant sa table, une
forte loupe en main, scrutait une paire d’énormes pou-
mons, géminés, à plat, sur son sanguinolent pupitre. Le
génie de la Science essayait, en cet homme, de se rendre
compte de l’archi-miraculeuse action cressonnière, à la
fois lubréfiante et recréatrice.

— Monsieur le constable, a-t-il dit en se levant, j’ai jugé
opportun d’immoler cet homme, son autopsie immédiate
pouvant me révéler un secret salutaire pour le dégéné-
rescent arbre aérien de l’espèce humaine  : c’est pour-
quoi je n’ai pas hésité, je l’avoue, À SACRIFIER, ICI, MA
CONSCIENCE… À MON DEVOIR.

Inutile d’ajouter que l’illustre docteur a été relaxé sous
caution purement formelle, sa liberté nous étant plus utile
que sa détention. Cette étrange affaire va maintenant
venir aux assises britanniques. Ah  ! quelles merveilleuses
plaidoiries l’Europe va lire  !

Tout porte à espérer que ce sublime attentat ne vau-
dra pas à son héros la potence de Newgate, les Anglais
étant gens à comprendre, tout comme nous, que l’amour
exclusif de l’Humanité future au parfait mépris de l’Indi-
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vidu présent, est, de nos Jours, l’unique mobile qui doive
innocenter, quand même, les magnanimes outranciers de
la Science.

Les phantasmes de M. Redoux

À Monsieur Rodolphe Darzens

Ce n’est pas qu’on soit bon, on est content.
Xavier Aubryet.

Par un soir d’avril de ces dernières années, l’un des plus
justement estimés citadins de Paris, M. Antoine Redoux,
— ancien maire d’une localité du centre, — se trouvait à
Londres, dans Baker-street.

Cinquantenaire jovial, doué d’embonpoint, nature «  en
dehors  », — mais esprit pratique en affaires, — ce digne
chef de famille, véritable exemple social, n’échappait ce-
pendant pas plus que d’autres, lorsqu’il était seul et s’ab-
sorbait en soi-même, à la hantise de certains phantasmes
qui, parfois, surgissent dans les cervelles des plus pon-
dérés industriels. Ces cervelles, au dire des aliénistes,
une fois hors des affaires sont des mondes mystérieux,
souvent même assez effrayants. Si donc il arrivait à M.
Redoux, retiré en son cabinet, d’attarder son esprit en
quelqu’une de ces songeries troubles, — dont il ne son-
nait mot à personne, — la «  lubie  » parfois étrange, qu’il
s’y laissait aller à choyer, devenait bientôt despotique et
tenace au point de le sommer de la réaliser. Maître de lui,
toutefois, il savait la dissiper (avec un profond soupir  !),
lorsque la moindre incidence de la vie réelle venait, de son
heurt, le réveiller  ; — en sorte que ces morbides attaques
ne tiraient guère à conséquence  ; — néanmoins, depuis
longtemps, en homme circonspect, se méfiant d’un pareil
«  faible  », il avait dû s’astreindre au régime le plus sobre,
évitant les émotions qui pouvaient susciter en son cer-
veau le surgir d’un dada quelconque. Il buvait peu, sur-
tout  ! crainte d’être emporté, par l’ébriété, jusqu’à RÉALI-
SER, en effet, alors, telle de ces turlutaines subites dont il
rougissait, en secret, le lendemain.

Or, en cette soirée, M. Redoux ayant, sans y prendre
garde, dîné fort bien, chez le négociant (avec lequel il
avait conclu, au dessert, l’avantageuse affaire, objet de
son voyage d’outre-Manche), ne s’aperçut pas que les in-
sidieuses fumées du porto, du sherry, de l’ale et du cham-
pagne altéraient, maintenant, quelque peu, la lucidité sus-
ceptible de ses esprits. Bien qu’il fût encore d’assez bonne
heure, il revenait à l’hôtel, en son instinctive prudence, lors-
qu’il se sentit, soudainement, assailli par une brumeuse
ondée. Et il advint que le portail sous lequel il courut se
réfugier, se trouvant être celui du fameux musée Tussaud,
— ma foi, pour s’éviter un rhume, en un abri confortable,
ainsi que par curiosité, pour tuer le temps, l’ancien maire
de la localité du centre, ayant jeté son cigare, monta l’es-
calier du salon de cire.

Au seuil même de la longue salle où se tenait, dans une
équivoque immobilité, cette étrange assemblée de per-
sonnages fictifs, aux costumes disparates et chatoyants,
la plupart couronne en tête, sortes de massives gravures
de mode des siècles, Redoux tressaillit. Un objet lui était
apparu, tout au fond, sur l’estrade de la Chambre des
Horreurs et dominant toute la salle. C’était le vieil instru-
ment qui, d’après des documents à l’appui assez sérieux,

avait servi, en France, jadis, pour l’exécution du roi Louis
XVI  : ce soir-là, seulement, la Direction l’avait extrait de
la réserve comme nécessitant diverses réparations  : ses
assises, par exemple, se faisant vermoulues.

À cette vue et mis au fait, par le programme, de la
provenance de l’appareil, l’excellent actualiste-libéral se
sentit disposé, pour le roi-martyr, à quelque générosité
morale, — grâce à la bonne journée qu’il avait faite. — Oui,
toutes opinions de côté, prêt à blâmer tous les excès, il
sentit son cœur s’émouvoir en faveur de l’auguste victime
évoquée par ce grave spécimen des choses de l’Histoire.
Et comme en cette nature intelligente, carrée, mais trop
impressionnable, les émotions s’approfondissaient vite,
ce fut à peine s’il honora d’un coup d’œil vague et circulaire
la foule bigarrée d’or, de soie, de pourpre et de perles, des
personnages de cire. Frappé par l’impression majeure de
cette guillotine, songeant au grand drame passé, il avisa,
naturellement, le socle où se dressait, dans une allée
latérale, l’approximative reproduction de Shakespeare, et
s’assit, tout auprès, en confrère, sur un banc.

Toute émotion rend expansives les natures exubé-
rantes  : l’ancien maire de la localité du centre, s’aperce-
vant donc qu’un de ses voisins (français, à son estime, et
selon toute apparence), paraissait aussi se recueillir, se
tourna vers ce probable compatriote et, d’un ton dolent,
laissa tomber, — pour tâter, comme on dit, le terrain, —
 quelques idées ternes touchant «  l’impression PRESQUE
triste que causait cette sinistre machine, à quelque opi-
nion que l’on appartînt.  »

Mais, ayant regardé avec attention son interlocuteur,
l’excellent homme s’arrêta court, un peu vexé  : il venait
de constater qu’il parlait, depuis deux minutes, à l’un de
ces passants trompe-l’œil, si difficiles à distinguer des
autres, et que MM. les directeurs des musées de cire
se permettent, par malice, d’asseoir sur les banquettes
destinées aux vivants.

À ce moment, l’on prévenait, à haute voix, de la fer-
meture. Les lustres rapidement s’éteignaient et de der-
niers curieux, en se retirant comme à regret, jetaient des
regards sommaires sur leur fantasmagorique entourage,
s’efforçant d’en résumer ainsi l’aspect général.

Toutefois, son expansion rentrée, mêlée d’excitation
morbide, avait transformé, de son choc intime, la première
impression, déjà malsaine, en une «  lubie  » d’une intensité
insolite, — une sorte de très sombre marotte, qui agita ses
grelots, tout à coup, sous son crâne et à laquelle il n’eut
même pas l’idée de résister.

«  Oh  ! songeait-il, se jouer à soi-même (sans dan-
ger, bien entendu  !) les sensations terribles, — terribles  !
qu’avait dû éprouver, devant cette planche fatale, le bon
roi Louis XVI  !… Se figurer l’être  ! Réentendre, en imagi-
nation, le roulement de tambours et la phrase de l’abbé
Egdeworth de Firmont  ! Puis, épancher son besoin de gé-
nérosité morale en se donnant le luxe de plaindre—(mais,
là, sincèrement  !… toutes opinions à part  !) — ce digne
père de famille, cet homme trop bon, trop généreux, cet
homme, enfin, si bien doué de toutes les qualités que lui,
Redoux, se reconnaissait avoir  ! Quelles nobles minutes
à passer  ! Quelles douces larmes à répandre  !… — Oui,
mais, pour cela, il s’agissait de pouvoir être seul, devant
cette guillotine  !… Alors, en secret, sans être vu de per-
sonne, on se livrerait, en toute liberté, à ce soliloque si
flatteusement émouvant  ! — Comment faire ?… comment
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faire ?…  »
Tel était l’étrange dada qu’enfourchait, troublé par les

fumées des vins de France et d’Espagne, l’esprit, un peu
fiévreux déjà, de l’honorable M. Redoux. Il considérait l’ex-
trémité des montants, recouverte, ce soir-là, d’une pe-
tite housse qui dérobait la vue du couteau, — sans doute
pour ne point choquer les personnes trop sensibles qui
n’eussent pas tenu à le voir. Et, comme la lubie, cette
fois, voulait être réalisée, une ruse lumineuse, surgie de la
difficulté à vaincre, éclaira soudain l’entendement de M.
Redoux  :

— Bravo  ! c’est cela  !… murmura-t-il. — Ensuite, d’un
appel, en allant cogner à la porte, je saurai bien me faire
ouvrir. J’ai mes allumettes  ; un bec de gaz, lueur tragique  !
me suivra… Je dirai que je me suis endormi. Je donnerai
une demi-guinée au garçon  : ça vaudra bien ça.

La salle était déjà crépusculaire  : un fanal d’ouvriers
brillait seul, sur l’estrade, là-bas, — ceux-ci devant arri-
ver au petit jour. Des paillons, des cristaux, des soieries
jetaient des lueurs… Plus personne, sinon le garçon de
fermeture qui s’avançait dans l’allée du Shakespeare. Se
tournant donc vers son voisin, M. Redoux prit, subite-
ment, une pose immobile  ; son geste offrait une prise  ;
son chapeau, de bords larges, ses mains rougeaudes, sa
figure enluminée, ses yeux mi-clos et fixes, les plis de sa
longue redingote, toute sa personne roidie, ne respirant
plus, sembla, elle aussi, et à s’y méprendre, celle d’un faux-
passant. Si bien que, dans la presque totale obscurité, le
garçon du musée, en passant près de M. Redoux, soit
sans le remarquer, soit songeant à quelque acquisition
nouvelle dont la Direction ne l’avait pas encore prévenu,
lui donna, comme au voisin taciturne, un léger coup de
plumeau, puis s’éloigna. L’instant d’après, les portes se re-
fermèrent. M. Redoux, triomphant, pouvant, enfin, réaliser
un de ses phantasmes, se trouvait seul dans les azurées
ténèbres, semées d’étincellements, du salon de cire.

Se frayant passage, sur la pointe du pied, à travers tous
ces vagues rois et reines, jusqu’à l’estrade, il en monta
lentement les degrés vers la lugubre machine  : le carcan
de bois faisait face à toute la salle. Redoux ferma les
yeux pour mieux se remémorer la scène de jadis, — et de
grosses larmes ne tardèrent pas à rouler sur ses joues  !
— Il songeait à celles qui furent toute la plaidoirie du vieux
Malesherbes, lequel, chargé de la défense de son roi, ne
put absolument que fondre en pleurs devant la «  Conven-
tion nationale  ».

— Infortuné monarque, s’écria Redoux en sanglotant,
oh  ! comme je te comprends  ! comme tu dus souffrir  !
— Mais on t’avait, dès l’enfance, égaré  ! Tu fus la victime
d’une nécessité des temps. Comme je te plains, du fond
du cœur  ! Un père de famille… en comprend un autre  !…
Ton forfait ne fut que d’être roi… Mais, après tout, moi,
JE FUS BIEN MAIRE  ! (Et le trop compatissant bourgeois,
un peu hagard, ajoutait d’une voix hoquetante et avec
le geste de soutenir quelqu’un)  : — Allons, sire, du cou-
rage  !… Nous sommes tous mortels… Que Votre Majesté
daigne…

Puis, regardant la planche et la faisant basculer  :
— Dire qu’il s’est allongé là-dessus  !… murmurait l’ex-

cellent homme. — Oui, nous étions, à peu près, de même
taille, paraît-il : — et il avait mon embonpoint.

«  C’est encore solide, c’est bien établi. Oh  ! quelles
furent, quelles durent être, veux-je dire, ses suprêmes

pensées, une fois couché sur cette planche  !… En trois
secondes, il a dû réfléchir à… des siècles  !

«  Voyons  ! M. Sanson n’est pas là  : si je m’étendais—
 rien qu’un peu— pour savoir… pour tâcher d’éprouver…
moralement…

Ce disant, le digne M. Redoux, prenant une expression
résignée, quasi-sublime, s’inclina, doucement d’abord,
puis, peu à peu, se coucha sur la bascule invitante  : si
bien qu’il pouvait contempler l’orbe distendu des deux
croissants concaves, largement entrebâillés, du carcan.

— Là  ! restons là  ! dit-il, et méditons. Quelles
angoisses il dut ressentir  !

Et il s’épongeait les yeux, de son mouchoir.
La planche formait rallonge, sur un plan incliné vers

les montants. Redoux, pour s’y installer plus commodé-
ment, fit un léger haut-le-corps qui amena, glissante, cette
planche, jusqu’au bord du carcan. De telle sorte que, ce
hasard le favorisant encore, l’ancien maire se trouva, tout
doucement, le col appuyé sur la demi-lune inférieure.

— Oui  ! pauvre roi  ! je te comprends et je gémis  !
grommelait le bon M. Redoux. Et il m’est consolant de
songer qu’une fois ici tu ne souffris plus longtemps  !

À ce mot, et comme il faisait un mouvement pour se
relever, il entendit, à son oreille droite, un bruit sec et léger.
Crrrick  ! C’était la demi-lune supérieure qui, secouée par
l’agitation du contribuable, était venue, glissante aussi,
s’emboîter sans doute en son ressort, emprisonnant, par
ainsi, la tête de l’ex-fonctionnaire.

L’honorable M. Redoux, à cette sensation, se mut, à
tort et à travers  ; mais en vain  : la chose avait fait souri-
cière. Ses mains tâtaient les montants, — mais, où trouver
le secret pour se libérer  ?

Chose singulière, ce petit incident le dégrisa, tout à
coup. Puis, sans transition, sa face devint couleur de
plâtre et son sang parcourut ses artères avec une horrible
rapidité  ; ses yeux, à la fois éperdus et ternes, roulaient,
comme sous l’action d’un vertige et d’une horreur folle  ;
agité d’un tremblement, son corps glacé se raidissait  ; les
dents claquaient. En effet, troublé par sa lourde attaque
de phantasmomanie, il s’était persuadé que, M. Sanson
n’étant pas là, nul danger n’était à craindre. Et voici qu’il
venait de songer qu’à sept pieds au-dessus de son faux-
col et enchâssé en un poids de cent livres était suspendu
le couteau  ; que le bois était rongé des vers, que les res-
sorts étaient rouillés, et qu’en palpant ainsi, au hasard, il
s’exposait à toucher le bouton qui fait tomber la chose  !

Alors— sa tête s’en irait rouler aux pieds de cire de tous
les fantômes qui, maintenant, lui semblaient une sorte
d’assistance approbatrice  ; car les reflets du fanal, en va-
cillant sur toutes ces figures, en vitalisaient l’impassibilité.
On l’observait  ! Cette foule aux yeux fixes paraissait at-
tendre. —«  À moi  !  » râla-t-il  ; — et il n’osa recommencer,
se disant, dans l’excès de ses affres, que la seule vibration
de sa voix pouvait suffire pour… Et cette idée fixe ravinait
son front livide, tirait ses bonnes bajoues généreuses  ;
des fourmillements lui couraient sur le crâne, car, en ce
noir silence et devant la hideuse absurdité d’une tel décès,
ses cheveux et sa barbe commençaient graduellement
à blanchir (les condamnés, durant l’agonie de la toilette,
ont offert, maintes fois, ce phénomène). Les minutes le
vieillissaient comme des jours. À un craquement subit du
bois, il s’évanouit. Au bout de deux heures, comme il reve-
nait à lui, le froid sentiment de sa situation lui fit savourer
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un nouveau genre d’intime torture, jusqu’au moment où
le soudain grattement d’une souris lui causa une syncope
définitive.

Au rouvrir des yeux, il se trouva, demi-nu, en un fau-
teuil du musée, entouré de garçons et d’ouvriers qui le
frottaient de linges chauds, lui faisaient respirer de l’alcali,
du vinaigre, lui frappaient dans les mains.

— Oh  !… balbutia-t-il, d’un air égaré, à la vue de la guillo-
tine sur l’estrade.

Une fois un peu remis, il murmura  :
— Quel rêve  ! oh  ! la nuit— sous… l’épouvantable cou-

teau  !
Puis, en quelques paroles, il ébaucha une histoire  :

«  Mû par la curiosité, il avait voulu voir  : la planche avait
glissé, le carcan l’avait saisi— et… il s’était trouvé mal.  »

— Mais, monsieur, lui répondit le garçon du musée, —
(le même qui l’avait épousseté la veille), — vous vous êtes
alarmé sans motif.

— Sans motif  !!.. articula péniblement Redoux, la
gorge encore serrée.

— Oui  : le carcan n’a pas de ressorts et ce sont les
coins, en se touchant, qui ont produit le bruit  ; en vous
y prenant bien, vous pouviez le soulever— et, quant au
couteau…

Ici le garçon, montant sur l’estrade, enleva du bout
d’une perche, la housse vide  :

— Il y a deux jours qu’on l’a porté à revisser.
À ces paroles, M. Redoux, se redressant sur ses

jambes, et s’affermissant, regarda, bouche béante.
Puis, s’apercevant dans une glace, lui, vieilli de dix

années, — il donna, en silence, avec des larmes cette fois
sincères, trois guinées à ses libérateurs.

Cela fait, il prit son chapeau et quitta le musée.
Une fois dans la rue, il se dirigea vers l’hôtel, y prit sa

valise. — Le soir même, à Paris, il courut se faire teindre,
rentra chez lui— et ne souffla jamais un mot de son aven-
ture.

Aujourd’hui, dans la haute position qu’il occupe à l’une
des Chambres, il ne se permet plus un seul écart du
régime qu’il suit contre sa tendance au phantasme.

Mais l’honorable leader n’a pas oublié sa nuit lamen-
table.

Il y a quatre ans, environ, comme il se trouvait dans un
salon neutre, au milieu d’un groupe où l’on commentait les
doléances de certains journaux sur le décès d’un royal exi-
lé, l’un des membres de l’extrême-droite prononça tout à
coup les excessives paroles suivantes— car tout se sait  !
— en regardant au blanc des yeux l’ex-maire de la localité
du centre  :

—«  Messieurs, croyez-moi  ; les rois, même défunts,
ont une manière… parfois bien dédaigneuse… de châtier
les farceurs qui osent s’octroyer l’hypocrite jouissance de
les plaindre  !  »

À ces mots, l’honorable M. Redoux, en homme éclairé,
sourit— et changea la conversation.

Ce mahoin  !

À Monsieur Louis Welden Hawkins

Un horripilant cauchemar.
Edgar Allan Poe.

Ah  ! ce Mahoin  ! l’hybride et fangeux brigand  ! Le tra-
gique et retors malvat  ! Un rôdeur de routes, une face
de crime, à reflets ternes, couleur de couteau sale  : l’air
d’un gros mauvais prêtre, moins la défroque  : et gare
à ce qu’il rencontrait  ! — Échanger une parole avec son
grouïnement de ragot féroce portait malheur aux cam-
pagnards  ; — c’était, à leur estime, un fauteur de séche-
resses, d’épizooties, de brûlis. Son horrible vigueur mus-
culaire faisait qu’on lui souriait, sur les chemins, dans la
campagne belge des environs d’Ixelles  ; cependant—(et il
le savait, d’instinct  !) — les plus débonnaires des maîtres
d’école, les plus bénins des médecins de villages, souhai-
taient, à sa rencontre, en deçà de leurs sourires, que les
vieux tortionnaires inoubliés de l’occupation espagnole
sortissent une fois de leur séculaire et poudroyant repos
pour épuiser, sur son ignoble individu, les ressources de
leur art. — La nomenclature des forfaits de ce Mahoin
défrayait les veillées et, comme la plupart des gendarmes
belges renonçaient à le surprendre hors de ses repaires
inconnus, le scélérat, terreur du pauvre et du riche, faisait
trembler, à vingt lieues à la ronde, chaumières, couvents,
maisons de plaisance et châteaux. — De très jeunes filles,
bourgeoises et villageoises, en crise de puberté, le dési-
raient, — entre autres envies morbides, — quitte à s’éton-
ner, une fois muées, de tout ce nauséeux amas d’appétits
dont elles s’étaient senties tourmentées. Seulement, le
monstre avait conscience exacte de ces crises, qu’il guet-
tait. Et, donc, il s’était diverti, depuis dix ans, dans les fos-
sés, dans les bois, dans les luzernes, avec une trentaine,
à peu près, de ces infortunées. L’on comptait, également,
à son acquit, une forte douzaine de meurtres, commis
avec des circonstances de barbarie surprenantes, d’une
hideur inouïe  ; des effractions d’une audace hors ligne,
d’innombrables larcins— des viols de différents genres,
d’une luxure à ce point révoltante que le huis-clos même
en eut peut-être refusé les révélations (bien qu’il soit
de notoriété que, par tous les pays, la magistrature est
friande, en général, de récits égrillards)  ; enfin, — et c’est
ce qui fit déborder la coupe de la fureur publique, — des
détournements continuels de vases sacrés, opérés avec
bris de tabernacles, strangulation des bedeaux, — suivie
de profanations exercées sur leurs cadavres  ; — etc.

Cet état de choses ne pouvait durer  : nous l’avons
dit, la mesure était comble  : il fallait en finir. Une battue
sérieuse, avec accompagnement de dogues, de fourches
et de carabines, fut organisée et, — de concert avec la
gendarmerie, — l’on fut assez heureux pour capturer, dans
la grange d’une ferme incendiée, entre deux cultivateurs
carbonisés, l’affreux Mahoin  : ceci au moment même où
il se disposait à consommer, au milieu de fenaisons, sur
la personne d’une enfant de trois ans et demi à peine, le
plus odieux des attentats.

Il fallut six des plus vigoureux gendarmes du pays pour
maintenir et ligotter la grondante bête puante, puis la jeter
dans une charrette et la porter ensuite au fond d’un cachot
de la prison d’Ixelles.

L’instruction ne fut pas longue : — les assises le furent
moins encore  : ce Mahoin, comme bien on le pense, fut
condamné au dernier supplice, — haut la main, presque
sommairement  ! — et le recours en grâce dûment jeté au
panier par Qui de droit  : tout cela va sans dire.

Jusqu’ici, j’en conviens, rien de bien extraordinaire : —
 mais il se passa, le jour de l’exécution capitale, un incident
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dont la bizarrerie, peu commune, mérite mention.
Aux termes de l’arrêt, la guillotine, sur son grand écha-

faud, devait être dressée sur la place foraine d’Ixelles.
Or, grâce à la courtoisie du parquet flamand, le jour

précis de l’exécution fut connu bien à l’avance  : on en
finirait vers les sept heures du matin.

En sorte que, le renom du scélérat s’étant répandu
dès longtemps à travers la contrée, il se trouva que, de
toutes parts, les routes furent encombrées d’une énorme
affluence de curieux, de paysans, de bourgeois, de com-
merçants des deux sexes, suivis de leurs enfants  : l’on
marcha toute la nuit aux environs d’Ixelles— comme si
l’on se fût rendu à une sorte de fête nationale. On vou-
lait voir comment il se tiendrait, le front qu’il aurait. — Et
puis, l’on respirerait plus à l’aise de l’avoir vu périr. Rien ne
coûte à la vindicte de la foule une fois parvenue à cette
effervescence  : aussi tous les propriétaires des maisons
environnant la place firent d’excellentes affaires cette nuit-
là. Comme il pleuvait un peu (c’était, je crois, en octobre),
tous les greniers, toutes les mansardes, sous ces grands
toits charpentés et ardoisés en pente raide, furent loués
tant la place à des milliers d’individus qui s’y tassèrent,
debout, et demeurèrent ainsi jusqu’au matin, dans l’obs-
curité, en causant, coude à coude, — pressés, osons le
dire, comme de véritables harengs, — sous les poutres
des toits.

Dehors, sur la grand’place, c’était un niveau remuant
d’environ quinze mille têtes  ; — à grand’peine une triple
haie de troupes protégeait le libre parcours de la charrette
jusqu’au pied de l’échafaud.

Les heures passèrent  : le petit jour parut, blanchit les
murs, puis le brumeux soleil se leva. Toutes les fenêtres
étaient garnies de figures au point que, derrière celles-ci,
les gens ayant étagé des chaises, d’autres figures mon-
taient jusqu’aux cintres et que des mains s’accrochaient
aux grosses tringles des rideaux enlevés, aux corniches
des murs, ceci du haut en bas des maisons.

Enfin, sept heures sonnèrent  : et le cri  : le voilà  ! le
voilà  ! retentit  : une grommelante rumeur de houle s’éleva
de toute la place.

C’était lui, en effet, sur le banc de la charrette, à côté
du prêtre qu’il n’écoutait pas.

Solidement ficelé de garcettes, les bras au dos, tête
rase, cou nu, blafard, il regardait.

Devant et derrière le véhicule, un piquet de gendarmes
faisait escorte.

Deux aides l’attendaient, au pied de l’échafaud, pour
l’aider à gravir les douze marches  ; — l’exécuteur était
debout devant la planche, bras croisés.

Mahoin considéra d’un œil d’abord hébété l’ensemble
de la place  ; puis il éclata d’un rire presque inquiétant, qui
s’entendit au loin, dans le silence, et vibra, faisant tres-
saillir les nerfs de la foule. Mais le rire s’arrêta brusque-
ment  ! Le condamné venait, en relevant les yeux, d’aper-
cevoir un spectacle qui l’étonnait lui-même— et qu’il ne
pouvait, sans doute, s’expliquer en ce moment trouble.

Sur les pentes presque perpendiculaires des toitures,
criblant la longueur totale de leurs dimensions, l’ardoiserie
venait d’être soulevée et arrachée. Et, à travers les milliers
de trous superposés, voici que des milliers de têtes de
décapités parlants apparaissaient, roulant leurs yeux vers
la place et rendant son regard au bandit— sans qu’il fût,
tout d’abord, possible de comprendre où pouvaient bien

être les corps appartenant à ces têtes.
C’était, — le lecteur l’a déjà deviné, — la multitude des

curieux qui avaient passé la nuit dans les mansardes
et les greniers. Aussitôt que, par les lucarnes, leur fut
parvenue la clameur d’en bas, tous, d’un commun ac-
cord, avaient levé les poings et fait sauter les ardoises—
 puis, s’agrippant et se suspendant aux poutres qui en
craquèrent, ils avaient passé leurs têtes au dehors, afin
de voir  ! afin de voir  !…

Or, devant cette quantité de têtes, qu’éclairait le
brouillard en feu et qui guettaient le tomber de la sienne,
les yeux du patient s’agrandirent : — en un grave silence,
affolé peut-être, il considéra, dans les airs d’alentour,
en frissonnant, cette mouvante assemblée incorporelle
de faces sinistres, — avec une stupeur telle… qu’il fut
décapité bouche béante.

Ce Mahoin  !

La maison du bonheur

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté  !

(CHARLES BAUDELAIRE. L’Invitation au voyage.)

Deux beaux êtres humains se sont rencontrés à cette
heure des années qui précède le tomber merveilleux de
l’automne  ; à cette heure où, — telle que, sur de riches fo-
rêts, après une ondée d’orage, l’étoile du soir, — la Mélan-
colie se lève, illuminant de mille teintes magiques toutes
les âmes bien nées.

Autrefois, — ô souvenances déjà lointaines  ! — ces
deux âmes, dès les premières aurores, apparurent natale-
ment blanches et douées, à l’état nostalgique, d’une sorte
de languide passion pour les seules choses du Ciel. — On
eût dit d’éternels enfants, destinés à mourir comme les
oiseaux s’envolent et que le lis du matin serait la seule
fleur oubliable sur leurs chastes tombes.

Mais ils étaient prédestinés à vivre, — et l’Humanité est
venue avec ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, l’un de l’autre isolés par le hasard des villes
et des contrées, grandirent, en des milieux parallèles, sans
se rencontrer jamais.

Au cours de l’existence, et sous tous les cieux, ils
eurent donc à subir le salut des passants polis, aux yeux
sourieurs, aux airs sagaces, aux admirations officielles,
aux jugements d’emprunt, aux préoccupations oiseuses,
aux riens compassés, aux cœurs uniquement lascifs, aux
politiques visées, aux calomnieux éloges, — et dont les
présences, très distinguées, dégagent une odeur de bois
mort.

Ah  ! c’est que tous deux avaient, comme nous, reçu le
jour au sein triste de ces nations occidentales, lesquelles,
sous couleur d’établir, enfin, sur la terre, le règne «  ré-
gulier  » de la Justice, vont, se dénuant, à plaisir, de ces
instincts de l’en-Haut— qui, seuls, constituent l’Homme
réel, — et préfèrent s’aventurer librement, désormais, au
gré d’une Raison désespérée, à travers les hasards et les
phénomènes, en payant chaque «  découverte  » d’un en-
durcissement plus sourd du cœur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne, le
plus sage, humainement, — aux yeux, du moins, des gens
du «  monde  », — ne serait-ce pas de se laisser vivre, en
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vagues curieux, n’acceptant des années que les sensuali-
tés intellectuelles ou physiques, et sans autres passions
que celle du plus commode éclectisme  ?

Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc Val-
leran de la Villethéars, dès leur juvénilité, commencèrent
à ressentir beaucoup d’étonnement de faire partie d’une
espèce où le dépérissement de toute foi, de tous désin-
téressés enthousiasmes, de tout amour noble ou sacré,
menaçait de devenir endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de l’hu-
miliant déplaisir qu’ils en éprouvèrent, encore presque
enfants, sans, toutefois, le laisser transparaître, à cause
d’une sorte de charité très douce dont ils étaient essen-
tiellement pénétrés. Paule, svelte, en sa beauté d’Hypatie
chrétienne, était de la race de ces mondaines aux cœurs
de vestales qui, préservées mieux que les Sand, les Sa-
pho, les Sévigné, même, ou les Staël, de la vanité d’écrire,
gardent, très pure, la lueur virginale de leur inspiration pour
un seul élu. Lui ne se distinguait, en apparence, du com-
mun des personnes de bonne compagnie que, — parfois,
— par un certain coup d’œil bref, très pénétrant, un peu fixe
et dont l’indéfinissable impression dissolvait ou inquiétait
autour de lui les plus banales insouciances.

Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables de-
hors qu’imposent les convenances aux êtres bien élevés,
les géniales facultés de méditation dont leur Créateur
avait doté leurs esprits solitaires. Et, de jour en jour, ces
singuliers adolescents, — autant que les despotiques de-
voirs d’un rang dont ils s’honoraient le leur pouvaient per-
mettre, — s’éloignaient de ces mille distractions si chères,
d’habitude, à la jeunesse élégante.

Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur prin-
temps en de trop songeuses et sans doute stériles ré-
flexions touchant… par exemple, ces nébuleux problèmes,
— réputés insignifiants, ennuyeux ou insolubles— et aux-
quels, cependant, une bizarre particularité de conscience
les contraignait de s’intéresser ?…

— Peut-être.
— Mais il leur apparaissait qu’autour d’eux, par

exemple, l’Esprit de nos temps en travail, — qui s’efforce
d’enfanter, pour la gloire d’un prestigieux Avenir, le
monstre d’une chimérique Humanité décapitée de Dieu—
 les mettait en demeure, eux aussi, en ce qui concernait
l’humain de leurs êtres, d’opter, au plus secret de leurs
pensées, entre leurs ataviques aspirations… et Lui.

Le récent idéal—(ce progressif Bien-être, toujours
proportionnel aux nécessités des pays et des âges et
dont chaque degré, suscitant des soifs nouvelles, atteste
l’Illusoire indéfini… par conséquent la fatale démence
d’y confiner notre But suprême…) — ne sut éveiller
en leurs intelligences qu’une indifférence vraiment
absolue. L’orgueilleux bagne d’une telle finalité ne pouvait,
en effet, séduire ou troubler, même un instant, ces
deux consciences qui, tout éperdues de Lumière et
d’humilité, se souvenaient de leur origine. Et ces réalités
de bâtons flottants— en qui se résolvent, d’ordinaire,
les fascinants mirages à l’aide desquels le vieil opium
de la Science dessèche les yeux des actuels vivants,
— ces «  conquêtes de l’Homme moderne  », enfin, leur
semblaient infiniment moins utiles que mortellement
inquiétantes, — étant remarqués, surtout, le quasi-
simiesque atrophiement du Sens-surnaturel qu’elles
coûtent… et l’espèce d’ossification de l’âme qu’elles

entraînent. Imbus d’un atavisme QUI, EN RÉALITÉ,
COMMENÇAIT À DIEU, ils se fussent (oh  ! même
affamés  !) refusés, d’instinct, certes  ! à céder, malgré
l’exemple, les droits sacrés de leur aînesse consciente
contre toutes les pâtées de lentilles vénéneuses dont un
périssable Actualisme eût tenté de séduire leur inanition.
Quant à cet Avenir, dont une église de rhéteurs têtus
prophétisait la perdurable et sublime rutilance, ces deux
jeunes gens hésitaient à s’infatuer au point de par trop
oublier, aussi, qu’en fin de compte, ( — ne fût-ce qu’au
témoignage criard de ces vingt-six changements à vue
dont ne cesse de nous assourdir, sous nos pieds, la
menaçante géologie, — et en passant même sous silence
les fort troublantes révélations de l’astronomie moderne,
—) l’univers attesta, maintes fois, inopinément, être une
salle trop peu sûre pour que l’on dût caresser une minute
l’idée de jamais pouvoir s’y installer définitivement.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la
Science, toutes les boîtes de jouets dont se paye l’âge
mûr de l’Humanité, tous les bondissements désespérés
des impersuasives métaphysiques, tout l’hypnotisme
d’un Progrès— si magnifiquement naturel, éclairé par la
providence d’un Dieu révélé et, sans lui d’une vanité si
poignante, — non, tout cela ne leur paraissait pas aussi
sérieux, ni aussi utile, en substance, que le tout simple et
natal regard de l’Homme vers le Ciel.

Socialement, toutefois, il leur était difficile, en eux-
mêmes, de condamner, à l’étourdie, l’évidence de cet ef-
fort de tous vers la grande Justice, — vers une équi-
té meilleure, enfin, que celle dont se lamente le Passé.
Mais les résultats très précis, obtenus en appliquant ces
théories humanitaires, — empruntées, d’ailleurs, à l’éter-
nel Christianisme, — semblaient jusqu’à présent, — il fal-
lait bien se l’avouer, — singulièrement en désaccord avec
les admirables intentions de leurs partisans. Comment
ne pas reconnaître, en effet, que les plus libres, les plus
fiers et les plus jaloux de la Liberté, parmi les peuples,
sont ceux-là même qui, les longs fouets ensanglantés aux
poings, supplicient le plus leurs esclaves, savent humilier
le mieux leurs pauvres et, entre les forfaits à commettre,
ne préfèrent, jamais que les plus vils  ?

Comment éviter, par tous pays, le spectacle de
ces triomphantes lupercales où les majorités— au
patriotisme si lucratif, aux éloquences foraines, —
 exultent si gravement, et dont la sereine servilité,
— giratoire seulement aux uniques souffles de ces
trahisons écœurantes philosophiquement situées au-
dessous de toute pénalité comme de tout dédain,
— affirme outre mesure en quelle désespérante inanité
s’aplatissent les révolutions  ? Et, pour conclure, comment
ne pas comprendre, sans effort, qu’étant donnée la loi de
l’innée disproportion des intelligences, en leur diversité
d’aptitudes, le prétendu règne d’une Justice purement
humaine ne saurait être jamais que la tyrannie du
Médiocre, s’autorisant, gaiement, de quoi  ? du nombre  !
pour imposer l’abaissement à ceux dont le génie,
constituant, seul, l’entité même de l’Esprit-Humain, a,
seul, de droit divin, qualité pour en déterminer et diriger
les légitimes tendances  !

— Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées
septentrionales, le noble songeur et la belle songeuse,
détournant les yeux, autant qu’ils le pouvaient, de l’énig-
matique performance terrestre, résumaient toujours leurs
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méditations en cet ensemble de pensées  :
— Qu’importe à la Foi réelle le vain scandale de ces

poignées d’ombres, demain disparues pour faire place à
d’équivalents fantômes  ?

Qu’importe qu’elles détiennent aujourd’hui, comme
hier, comme demain, l’écorce matérielle d’un Pouvoir dont
l’essence leur est inaccessible  ? Nul ne peut posséder
d’une chose que ce qu’il en éprouve. Si cette chose est
belle, noble, — enfin, divine d’origine, et qu’il soit, lui,
d’essence vile, — c’est-à-dire d’une prudence d’instincts
nécessairement abaissante, — la beauté, la noblesse, la
divinité de cette chose, s’évanouissant immédiatement
au seul contact du violateur, il n’en possédera que son
intentionnelle profanation, — bref, il n’y retrouvera, comme
en toutes choses, que la vilainie même de son être, que
l’écœurante, éclairée et bestiale médiocrité de son être  :
rien de plus. — Donc il n’y a pas lieu de s’en irriter.

Tels, s’attristant, peut-être, quelque peu, de ces fatali-
tés de leur époque, — mais sans oublier qu’il fut des siècle
pires, — et se recueillant, chaque jour, en ces visions que
l’Art le plus élevé sait offrir aux cœurs chastes et solitaires,
ces deux promis de l’Espérance, au défi des années, s’at-
tendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart des
dignes vivants de nos régions, ils ne l’avaient pas consta-
tée au début de la vie. Non. Ces êtres d’au-delà s’étaient
refusés longtemps à se rendre— même aux évidences les
plus affreuses, ou, les considérant comme passagères,
les avaient pardonnées avec une indulgence jamais las-
sée. Les regards encore éblouis de reflets antérieurs à
leurs yeux charnels, comment eussent-ils démêlé, à pre-
mière vue, de quel enfer foncier se constitue la banali-
té sociale  ! C’est pourquoi leur sensibilité crédule, toute
imbue d’angéliques larmes, fut incessamment surprise,
alors, et partagea mille mensongères— ou si médiocres
«  douleurs  », que celles-ci étaient indignes d’un tel nom.
Longtemps il suffit, autour d’eux, de sembler dans une
affliction pour que ces cœurs inextinguibles devinssent
réchauffants, — et prodigues  ! et consolateurs  !… Ah  ! se
dévouer, s’oublier  ! quelle joie d’anges penchés sur ceux
que l’on abandonne  ! Qu’importe si, le plus souvent, ceux-
ci ne daignent se souvenir des «  anges  » que pour en
critiquer, toujours un peu tard, l’humiliante irréalité  !

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des
justes, — même sur ces assoiffés d’amusements dont le
propre est de témoigner une sorte de rabique aversion au
seul ressentir, même obscur, de toutes approches d’âmes
souveraines, tant l’idée seule que celles-ci puissent en-
core exister leur semble insupportable, fatigante et révol-
tante. Oui, tous deux eurent la bienveillance de toujours se
tenir éloignés de ce genre de personnes, pour leur épar-
gner l’ennui de cette sensation toute naturelle.

Mademoiselle de Luçanges et le duc de la Villethéars
subirent donc, chacun de leur côté, cette existence, jus-
qu’au jour mortel où, tous deux, presque en même temps,
s’aperçurent que les suffocantes bouffées— émanant des
lourds ébats de cette Médiocrité universelle— avaient ré-
pandu la contagion jusque sur leurs proches, leurs frères,
leurs «  égaux, » — la plupart de leurs princes et de leurs
prêtres  !…

Alors un froissement terrible d’âme les glaça, leur cau-
sa cette sorte de lassitude sévère qu’un Dieu-martyr seul
peut surmonter devant le reniement de son disciple. Hu-

miliés de se sentir quand même solidaires de cet envahis-
sement si près d’eux monté, une tentation d’inespérance
les prit, troubla leurs cœurs sacrés et peu s’en fallut qu’elle
n’assombrît même, au plus secret de leurs croyances, jus-
qu’au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de ces esprits-
créateurs, trempés de manière à tenir tête fût-ce au scan-
dale de toute l’Humanité et dont le fulgurant souffle d’infini
refoulerait les plus rugissantes rafales  : ce n’étaient que
deux exquises intelligences, merveilleusement douées, —
 que cette qualité d’épreuve fit fléchir, comme deux fleurs
sous la pluie.

Ils ne se plaignirent pas. — Seulement, ce devinrent,
bientôt, deux âmes en deuil, désenchantées même du
sacrifice et dont aucune fête ne pouvait augmenter ou
diminuer le royal ennui amer.

Maintenant ils n’ont plus soif que d’exils. —«  Plaindre  ?
Comment juger  ! Que sert, d’ailleurs  ? Instants perdus.  »

Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout. Ils pensent
avoir gagné le droit d’oublier. À peine s’ils daignent voiler
parfois, sous la pâleur d’un sourire, leur indifférence mo-
rose. Devenus d’une clairvoyance inconsolable, ils portent
en eux leur solitude. Ne pouvant plus se laisser décevoir,
entre eux et la foule sociale la misérable comédie est
terminée.

Aussi, dès l’instant conjugal où le Destin les a mis en
présence, ils se sont reconnus, d’un regard, et se sont
aimés, sans paroles, de cet irrésistible amour, trésor de
la vie. — Oh  ! s’exiler en quelque nuptiale demeure, pour
sauver du désastre de leurs jours au moins un automne,
une délicieuse échappée de bonheur aux teintes adora-
blement fanées, une mélancolique embellie  ! — Jaloux de
leur secret, sûrs de leurs pensées, ils se sont écrit. Dis-
positions prises, ils partent, ils disparaissent, — devant se
retrouver, non dans un de leurs lourds châteaux, où des
visiteurs, encore… — mais en cette retraite bien inconnue
qu’ils ont choisie et noblement ornée, au goût de leurs
âmes, pour y cacher leur saison de paradis.

La maison du Bonheur domine une falaise, là-bas,
au nord de France, puisqu’enfin c’est la patrie  ! Elle est
enclose des murs verdoyants d’un grand jardin, formé
d’une pelouse, tout en fleurs, au centre de laquelle, entre
des saules et de grises statues, retombe, en un bassin de
marbre, l’élancée fusée de neige d’un jet d’eau.

Deux latérales allées de très hauts arbres obscurs se
prolongent solitairement. La solennité, le silence de cette
habitation sont doux et inquiétants comme le crépuscule.
Là, c’est un tel isolement des choses  ! — Un rayon de
l’Occident, sur les fenêtres— empourprées tout à coup—
 de la blanche façade, — la chute d’une feuille qui, de la
voûte d’une allée, tombe, en tournoyant, sur le sable, —
 ou quelque refrain de pêcheur, au loin, — ou telle fuite
plus rapide des nuages de mer, — ou la senteur, soudain
plus subtile, d’une touffe de roses mouillées qu’effleure
un oiseau perdu, — mille autres incidences, ailleurs imper-
ceptibles, semblent, ici, comme des avertissements tout
à fait étranges de la brièveté des jours.

Et, lorsqu’ils en sont témoins, en leurs promenades,
les deux exilés  ! alors qu’une causerie heureuse unit leurs
esprits sous le charme d’un mutuel abandon, voici qu’ils
tressaillent, ils ne savent pourquoi  ! Pensifs, ils s’arrêtent  :
le ton joyeux de leurs paroles s’est dissipé  !… Qu’ont-ils
donc entendu  ? Seuls, ils le savent. Ils se pressent, l’un
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à l’autre, la main, comme troublés d’une sensation mor-
telle  ! Et le visage de la bien-aimée s’appuie, languissam-
ment, sur l’épaule de son ami  ! Deux larmes tremblent
entre ses cils, et roulent sur ses joues pâlissantes.

Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur taci-
turne, ancien dans l’une de leurs familles, vient allumer les
lampes dans la maison.

— Mais la bien-aimée, — les femmes sont ainsi, — se
plaît à s’attarder, par les fleurs, sur la pelouse, au baiser de
quelque corolle déjà presque endormie. Puis, ils rentrent
ensemble.

— Oh  ! ce parfum d’ébène, de fleurs mortes et d’ambre
faible, qu’exhale, dès le vestibule, la douce demeure  ! Ils se
sont complu à l’embellir, jusqu’à l’avoir rendue un véritable
reflet de leurs rêves  !

Auprès des tentures qui en séparent les pièces, des
marbres aux pures lignes blanches, des peintures de fo-
rêts, et, suspendus aux tapisseries anciennes des mu-
railles, des pastels, dont les visages sont pareils à des
amies défuntes et inconnues. Sur les consoles, des cris-
taux aux tons de pierres précieuses, des verreries de Ve-
nise aussi, aux couleurs éteintes. Çà et là, cloués en des
étoffes d’Orient, luisent, en éclairs livides, incrustés d’un
très vieil or, des trophées d’armes surannées. — Dans les
angles, de grands arbustes des Îles. Là, le piano d’ébène,
dont les cordes ne résonnent, comme les pensées, que
sous des harmonies belles et divines  ; puis, sur des éta-
gères, ou laissés ouverts sur la soie mauve des cous-
sins, des livres aux pages savantes et berceuses, qu’ils
relisent ensemble et dont les ailes invitent leurs esprits
vers d’autres mondes.

Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu’il
éprouve, et qu’ils le savent, — et que ce sont deux cher-
cheurs d’impressions inoubliables, il vivent là des soirées
dont le charme oppresse leurs âmes d’une sensation in-
time et pénétrante de leur propre éternité. Souvent, en re-
gardant l’ombre des objets sur les tentures séculaires, ils
détournent les yeux, sans cause intelligible. Et les sculp-
tures sombres, à l’entour de quelque grand miroir, — dont
l’eau bleuâtre reflète le scintillement, tout à coup, d’un
astre, à travers les vitres, — et l’inquiétude du vent, frois-
sant, au dehors, dans l’obscurité, les feuilles du jardin, — et
les solennelles, les indéfinissables anxiétés qu’éveille en
eux, lorsque l’heure sonne distincte et sonore, le mystère
de la nuit, — tout leur parle, autour d’eux, cette langue
immémoriale du vieux songe de la vie, qu’ils entendent
sans peine, grâce à leur recueillement sacré. Tels, ne lais-
sant point la dignité de leurs êtres se distraire de cette
pensée qu’ils habitent ce qui n’a ni commencement ni fin,
ils savent grandir, de toute la beauté de l’Occulte et du
Surnaturel, — dont ils acceptent le sentiment, — l’intensité
de leur amour.

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en cau-
series exquises et profondes, en étreintes où leurs corps
ne seront plus que celui d’un Ange, en suggestives lec-
tures, en chants mystérieux, en joies délicieuses, ils puise-
ront de toujours nouvelles sensations de plus en plus vi-
brantes, extra-mortelles  ! en cette solitude— qu’un si petit
nombre de leurs «  semblables  » se soucierait de jalouser.
Incarnant, enfin, toute la poésie de leurs intelligences dans
sa plus haute réalisation, leurs aurores, et leurs jours— et
leurs soirs, et leurs nuits seront des évocations de mer-
veilles. Leurs cœurs, passionnés d’idéal autant que d’éper-

dus désirs, s’épanouiront comme deux mystiques roses
d’Idumée, satisfaites d’embaumer les hauteurs natales à
quelque vague distance même, hélas  ! des Jérusalem, —
 en Terre-Sainte, pourtant.

De même que, libres, ils ont distribué, simplement
et de la manière la plus discrète, la presque totalité de
leurs vastes et austères fortunes à de ces deshérités—
 qu’en véritables originaux ils se sont donné la peine de
chercher avec un choix patient, — de même, hostiles à
toutes emphases, ils n’ont éprouvé nullement, le besoin
de se «  jurer  » qu’ils ne se survivraient pas l’un à l’autre.
Non. — Seulement, ils savent très bien à quoi s’en tenir là-
dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus, loin
du désenchantement brillant de leur monde d’autrefois,
ils ont jeté, d’un regard, à leur ex-entourage, oublié déjà,
l’adieu glacé, suprême, claustral, que la mélancolie de leur
joie grave ne regrettera jamais. Ils sont ceux qui ne s’in-
téressent plus. Ayant compris, une fois pour toutes, de
quelle atroce tristesse est fait le rire moderne, de quelles
chétives fictions se repaît la sagesse purement terre à
terre, de quels bruissements de hochets se puérilisent les
oreilles des triviales multitudes, de quel ennui désespéré
se constitue la frivole vanité du mensonge mondain, ils
ont, pour ainsi dire, fait vœu de se contenter de leur bon-
heur solitaire.

Oui, ces augustes êtres (exceptionnels  !), s’estimant
avoir gagné la paix, sauront conserver inviolable la magie
de leur isolement. Persuadés, non sans d’inébranlables
motifs, que l’unique raison d’être, (en laquelle cherchent,
fatalement, à réaliser leurs semblances), de ceux-là qui,
errants et froids, ne peuvent être heureux, consiste à trou-
bler, d’instinct, s’il leur est possible, le bonheur de ceux-là
qui savent être heureux, ces divins amants, pour sauve-
garder la simplicité de leur automnale tendresse, se sont
résolus à l’égoïsme d’un seuil strictement ignoré, stricte-
ment fermé. — Inhospitaliers, plutôt, jamais ils ne profa-
neront le rayonnement intérieur de leur logis, ni les pré-
sences, — qui sait  ! — des familiers Esprits émus de leur
souverain amour, en admettant «  chez eux  », ne fût-ce
que par quelque hasardeux soir d’ouragan, tel banal, voire
illustre, étranger. Ils ne risqueront, sous aucun prétexte du
Destin, le calme de leur indicible, — à jamais imprécis—
 et, par conséquent, immuable ravissement. Plus sages
que leurs aïeux de l’Eden, ils n’essayeront jamais de sa-
voir pourquoi ils sont heureux, n’ayant pas oublié ce que
coûtent ces sortes de tentatives. Au reste, ne désirant
d’autrui que cette indifférence dont ils espèrent s’être ren-
dus dignes, il se trouve qu’un assentiment inconscient du
monde la leur accorde volontiers.

Bref, sous leur toit d’élection, ayant, paraît-il, mérité
d’en-haut ce privilège, devenu si rare, de pouvoir se res-
saisir quand même dans l’Immortel, ces deux élus, —
 magnifiques, bien qu’un peu pâles, — sauront défendre
attentivement, — c’est-à-dire en connaissance de cause,
— contre toutes atteintes «  sociales  », leur tardive félicité.

Les amants de Tolède

À Monsieur Émile Pierre

«  Il eût donc été juste que Dieu condamnât l’Homme au
Bonheur  ?  »
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Une des réponses de la Théologie romaine
à l’objection contre la Tache-originelle.

Une aube orientale rougissait les granitiques sculptures,
au fronton de l’Official, à Tolède— et, entre toutes, le
Chien-qui-porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule,
armoiries du Saint-Office.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze  :
au delà du seuil, de quadri-latérales marches de pierre
exsurgeaient des entrailles du palais, — enchevêtrement
de profondeurs calculées sur de subtiles déviations du
sens de la montée et de la descente. — Ces spirales se
perdaient, les unes dans les salles de conseil, les cellules
des inquisiteurs, la chapelle secrète, les cent soixante-
deux cachots, le verger même et le dortoir des familiers  ;
— les autres, en de longs corridors, froids et interminables,
vers divers retraits… — des réfectoires, la bibliothèque.

En l’une de ces chambres, — dont le riche ameuble-
ment, les tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux
ensoleillés, les tableaux, tranchaient sur la nudité des
autres séjours, — se tenait debout, cette aurore-là, les
pieds nus sur des sandales, au centre de la rosace d’un
tapis byzantin, les mains jointes, les vastes yeux fixes,
un maigre vieillard, de taille géante, vêtu de la simarre
blanche à croix rouge, le long manteau noir aux épaules, la
barrette noire sur le crâne, le chapelet de fer à la ceinture.
Il paraissait avoir passé quatre-vingts ans. Blafard, brisé
de macérations, saignant, sans doute, sous le cilice invi-
sible qu’il ne quittait jamais, il considérait une alcôve où se
trouvait, drapé et festonné de guirlandes, un lit opulent et
moelleux. Cet homme avait nom Tomas de Torquemada.

Autour de lui, dans l’immense palais, un effrayant si-
lence tombait des voûtes, silence formé des mille souffles
sonores de l’air que les pierres ne cessent de glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d’Espagne tira l’anneau
d’un timbre que l’on n’entendit pas sonner. Un monstrueux
bloc de granit, avec sa tenture, tourna dans l’épaisse
muraille. Trois familiers, cagoules baissées, apparurent—
 sautant hors d’un étroit escalier creusé dans la nuit, — et
le bloc se referma. Ceci dura deux secondes, un éclair  !
Mais ces deux secondes avaient suffi pour qu’une lueur
rouge, réfractée par quelque souterraine salle, éclairât la
chambre  ! et qu’une terrible, une confuse rafale de cris si
déchirants, si aigus, si affreux, — qu’on ne pouvait distin-
guer ni pressentir l’âge ou le sexe des voix qui les hurlaient,
— passât dans l’entrebâillement de cette porte, comme
une lointaine bouffée d’enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans
les corridors, les angles de soleil sur les dalles solitaires
qu’à peine heurtait, par intervalles, le claquement d’une
sandale d’inquisiteur.

Torquemada prononça quelques mots à voix basse.
L’un des familiers sortit, et, peu d’instants après, en-

trèrent, devant lui, deux beaux adolescents, presque en-
fants encore, un jeune homme et une jeune fille, —
 dix-huit ans, seize ans, sans doute. La distinction de
leurs visages, de leurs personnes, attestait une haute
race, et leurs habits— de la plus noble élégance, éteinte
et somptueuse— indiquaient le rang élevé qu’occupaient
leurs maisons. L’on eût dit le couple de Vérone transporté
à Tolède  : Roméo et Juliette  !… Avec leur sourire d’inno-
cence étonnée, — et un peu roses de se trouver ensemble,
déjà, — tous deux regardaient le saint vieillard.

—«  Doux et chers enfants  », dit, en leur imposant les
mains, Tomas de Torquemada, —«  vous vous aimiez de-
puis près d’une année (ce qui est longtemps à votre âge),
et d’un amour si chaste, si profond, que tremblants, l’un
devant l’autre, et les yeux baissés à l’église, vous n’osiez
vous le dire. C’est pourquoi, le sachant, je vous ai fait venir
ce matin, pour vous unir en mariage, ce qui est accom-
pli. Vos sages et puissantes familles sont prévenues que
vous êtes deux époux et le palais où vous êtes attendus
est préparé pour le festin de vos noces. Vous y serez
bientôt, et vous irez vivre, à votre rang, entourés plus tard,
sans doute, de beaux enfants, fleur de la chrétienté.

«  Ah  ! vous faites bien de vous aimer, jeunes cœurs
d’élection  ! Moi aussi, je connais l’amour, ses effusions,
ses pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes  !
C’est d’amour que mon cœur se consume, car l’amour,
c’est la loi de la vie  ! c’est le sceau de la sainteté. Si donc
j’ai pris sur moi de vous unir, c’est afin que l’essence même
de l’amour, qui est le bon Dieu seul, ne fût pas troublée, en
vous, par les trop charnelles convoitises, par les concu-
piscences, hélas  ! que de trop longs retards dans la légi-
time possession l’un de l’autre entre les fiancés peuvent
allumer en leurs sens. Vos prières allaient en devenir dis-
traites  ! La fixité de vos songeries allait obscurcir votre
pureté natale  ! Vous êtes deux anges qui, pour se souvenir
de ce qui est RÉEL en votre amour, aviez soif, déjà, de
l’apaiser, de l’émousser, d’en épuiser les délices  !

Ainsi soit-il  ! — Vous êtes ici dans la Chambre du Bon-
heur  : vous y passerez seulement vos premières heures
conjugales, puis me bénissant, je l’espère, de vous avoir
ainsi rendus à vous-mêmes, c’est-à-dire à Dieu, vous re-
tournerez, dis-je, vivre de la vie des humains, au rang que
Dieu vous assigna.  »

Sur un coup d’œil du Grand-Inquisiteur, les familiers,
rapidement, dévêtirent le couple charmant, dont la
stupeur— un peu ravie— n’opposait aucune résistance.
Les ayant placés vis-à-vis l’un de l’autre, comme deux
juvéniles statues, ils les enveloppèrent très vite l’un
contre l’autre de larges rubans de cuir parfumé qu’ils
serrèrent doucement, puis les transportèrent, étendus,
appliqués cœur auprès du cœur et lèvres sur lèvres,
— bien assujettis ainsi, — sur la couche nuptiale, en cette
étreinte qu’immobilisaient subtilement leurs entraves.
L’instant d’après, ils étaient laissés seuls, à leur intense
joie— qui ne tarda pas à dominer leur trouble— et si
grandes furent alors les délices qu’ils goûtèrent, qu’entre
d’éperdus baisers ils se disaient tout bas  :

— Oh  ! si cela pouvait durer l’éternité  !…
Mais rien ici-bas, n’est éternel, — et leur douce étreinte,

hélas  ! ne dura que quarante-huit heures.
Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes larges

les fenêtres sur l’air pur des jardins  : les liens des deux
amants furent enlevés, — un bain, qui leur était indispen-
sable, les ranima, chacun dans une cellule voisine. —
 Une fois rhabillés, comme ils chancelaient, livides, muets,
graves et les yeux hagards, Torquemada parut et l’austère
vieillard, en leur donnant une suprême accolade, leur dit à
l’oreille  :

— Maintenant, mes enfants, que vous avez passé par
la dure épreuve du Bonheur, je vous rends à la vie et à votre
amour, car je crois que vos prières au bon Dieu seront
désormais moins distraites que par le passé.
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Une escorte les reconduisit donc à leur palais tout en
fête  : on les attendait  ; ce furent des rumeurs de joie  !…

Seulement, pendant le festin de noces, tous les nobles
convives remarquèrent, non sans étonnement, entre les
deux époux, une sorte de gêne guindée, d’assez brèves
paroles, des regards qui se détournaient, et de froids sou-
rires.

Ils vécurent, presque séparés, dans leurs apparte-
ments personnels et moururent sans postérité, — car,
s’il faut tout dire, ils ne s’embrassèrent jamais plus— de
peur… DE PEUR QUE CELA NE RECOMMENÇAT  !

Le sadisme anglais

À Monsieur Joris Karl Huysmans

Maxima debetur puero reverentia.
Sentences scolaires

Diverses correspondances de l’étranger, publiées récem-
ment dans les journaux parisiens, donnent à entendre que
les enfants vendus en Angleterre pour y subir toutes flé-
trissures finissent, de rebuts en rebuts, par se perdre en
des spirales d’infamie et de misère si sombres que l’œil
ne saurait se résoudre à les y suivre.

Or, si l’on en croit des bruits qui circulent à Londres,
il paraîtrait que tel n’est MÊME pas le sort de plusieurs
de ces pauvres petits êtres et que, sous peu de temps
(si des influences marquantes n’étouffent pas un tardif
cri de justice), certains rapports inattendus menacent
d’éclairer d’une lueur d’horreur toute nouvelle l’ensemble
des faits acquis à la vérité déjà par les cinq attestations
du Comité supérieur d’enquête. Peut-être allons-nous ap-
prendre, cette fois, jusqu’à quel degré d’atrocité compas-
sée peuvent se porter, dénaturés par les excès, non seule-
ment un grand nombre d’hystériques vieillards, mais une
partie de la jeunesse actuelle d’outre-Manche.

La Pall Mall Gazette se réserve, sans doute, après de
très secrètes recherches, les révélations PRÉCISES dont
nous ne pouvons encore prendre l’initiative. Nous nous
décidons cependant à publier aujourd’hui— afin de laisser
simplement pressentir au public l’esprit de ces révélations
plus ou moins prochaines—un certain entretien que nous
eûmes, vers la fin du printemps de cette année même
(c’est-à-dire quelques semaines avant le bruit provoqué
par les scandales de Londres) avec deux jeunes et cé-
lèbres littérateurs anglais, alors qu’un soir, aux Champs-
Élysées, nous eûmes l’agrément de les rencontrer.

Les nommer serait une inconvenance qu’il ne faudrait
pas trop nous défier, toutefois, de commettre.

La coïncidence, entre ce qu’ils nous déclarèrent ce
soir-là, sur le ton de causerie le plus naturel du monde,
avec les récits, avérés aujourd’hui, de la Pall Mall Gazette,
nous fait un devoir de porter à la connaissance du lecteur
le tout spécial excédent d’affirmations inquiétantes qu’ils
émirent en cette conversation.

Comme l’un et l’autre se répandaient en doléances
bizarres sur la «  frivolité  » des vices de notre décadence  :

— Oh  ! répondis-je, on sait que les étrangers ont cou-
tume d’affecter, en France, une austérité de mœurs qui
leur permet de traiter Paris de Babylone, de Gomorrhe et
de Capoue, en profitant, tout bas, de cette même licence
qu’ils condamnent si haut.

— C’est la qualité de votre libertinage que dédaignent
quelques étrangers  ! répliqua l’un de ces gentlemen  ; et
ce n’est que par curiosité qu’un Anglais sérieux effleure,
en passant, vos trop futiles plaisirs. Les nôtres, chez nous,
sont, vraiment, d’un confort supérieur. — Tenez  :

Et, à grands traits, ils se mirent l’un après l’autre à
nous esquisser cette organisation, si connue aujourd’hui,
de la Traite des vierges  : cette exportation, par jour, d’une
moyenne de trente à cinquante enfants de huit à treize
ans, cette mise en coupe réglée de toute virginité, de toute
pudeur humaine. Ils s’étendirent en savantes variations
sur le viol et sur les moyens dont on se sert, là-bas, pour
l’accomplir commodément, soit en certaines demeures
de Londres, soit en certains vieux châteaux anglais per-
dus dans les brumes. Chambres matelassées, oubliettes
perfectionnées, anesthésiques et voitures de sûreté dé-
filèrent sur leurs langues avec une verve sinistre qui eût
confondu Ann Radcliffe. C’était par milliers et par milliers
qu’ils évoquaient les victimes de l’hypocrite lubricité de
leurs compatriotes, et, chose étrange  ! ce n’était que cette
hypocrisie qui paraissait les indigner.

— Bah  ! répondis-je, un peu surpris, — voilà bien les
poètes  ! Ces abus se passent à Londres comme à Pé-
tersbourg, à New-York, à Vienne, ici même, et dans toutes
les grandes villes. C’est le droit du seigneur, demeurant
toujours le même et se monnayant, à présent, en droit du
patron sur «  ses petites ouvrières  », du propriétaire sur
ses bonnes, du passant sur les affamées. C’est le Progrès.
La faim, l’isolement, les mauvais traitements de la famille,
la paresse, le pavé, les guenilles, l’exemple, l’idée d’un
bien-être, d’une sorte d’âcre vengeance sont partout des
moyens qui dispensent les libertins d’employer la force.

Ceci est éternel, et les chiffres fournis par les statis-
tiques européennes sont tels qu’il sera difficile d’y remé-
dier de longtemps. Paris, je vous assure, n’a que faire
de chambres matelassées et personne, même, ne trouve
nécessaire de prier un orgue de Barbarie de jouer sous
les fenêtres, comme dans Fualdès, pendant l’instant psy-
chologique, attendu que les Parisiennes ne jettent pas
les hauts cris pour si peu. Elles s’en vont, leur salaire en
poche, en chantonnant Il bacio, les Cerises ou Tant pis
pour elle  ! et tout est dit. — Je ne vois donc pas pourquoi
vous reprochez à Paris les facilités qu’il offre, au contraire,
à vos assouvissements.

L’un de mes interlocuteurs, avec un sourire pâle et
fatigué, secoua la tête  :

— À Paris, les jeunes filles, les enfants ne crient pas,
dites-vous ?… Eh  ! c’est là, justement, ce que plusieurs
connaisseurs, et nous, entre autres, nous leur repro-
chons  !… Voilà bien les Français avec leurs sens d’oi-
seaux  ! Pour quelques innocentes privautés, quelques
jeux d’enfants, quelques faveurs banales, les voilà se
croyant des princes de la Débauche  ! En vérité, nous
sommes plus… sérieux.

— Ah  ? répondis-je.
Après un moment de silence  :
— Au fond, — continua tranquillement celui des deux

promeneurs qui venait de parler, — pour connaître et com-
prendre les préférences passionnelles d’un peuple, la na-
ture, enfin, des sens dont son organisme, en général, est
pénétré, je dis qu’il n’est pas inutile de méditer, d’approfon-
dir les impressions dominantes que laissent dans l’esprit,
à cet égard, les œuvres de son exprimeur favori, de son
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Poète national. Ce que «  chante  », en effet, celui-ci, les
autres l’accomplissent— ou rêvent de l’accomplir.

Voyons  : en France, vous avez votre Victor Hugo, par
exemple, dont les œuvres crèvent de santé, de morale
convenue et de solennelles vieilleries  : tous le lisent. Donc,
la dominante des préférences sensuelles de la majorité
des Français est exprimée en ses ouvrages, et la simplici-
té, toute primitive, de vos joies libertines en fait foi.

Nous… c’est autre chose. Notre poète vraiment na-
tional est Algernon Charles Swinburne, dont le génie ou
le talent sont également hors ligne  : les éditions de ses
œuvres se succèdent et s’épuisent, tous les ans, par vingt
et trente mille volumes. Il est, on peut le dire, sous tous
les yeux, en Angleterre. Donc, la dominante de ce qu’il
exprime, en ses rêves sensuels, correspond le mieux à
celle des sens de la majorité des Anglais.

Mon raisonnement, croyez-le bien, est fort solide  ; et
pour vous mieux laisser comprendre de quelle nature
peuvent être, entre les voluptés défendues, celles que
nous rêvons et préférons, — de quel genre sont les sens,
enfin, de la majeure partie des tempéraments anglais, — je
ne vois rien de mieux que de vous citer— en les prenant,
au hasard, dans son œuvre (et entre cent mille, tous de
la même nature d’impression) — que de vous citer, dis-je,
tels ou tels passages d’entre les poèmes de Swinburne.
Vous comprendrez, alors, à l’instant même, ce que nous
regrettons de ne point trouver à Paris.

Voici donc un fragment pris, au hasard, encore une
fois, de l’un de ses derniers poèmes, Anactoria. Celle qui
parle est une jeune fille amoureuse  ; elle s’adresse à son
amie, autre jeune fille de la même île.

Et mon interlocuteur me récita, d’une voix féline et
caressante, le passage suivant, du grand poète anglais.

Traduction littérale  :
«  Je voudrais que mon amour te tuât  : rassasiée de ta

vie j’aspire à ta mort. Oh  ! trouver des moyens douloureux
pour te tuer  ! des moyens intenses, des superflus de dou-
leurs  ! te torturer amoureusement, laisser souffrir ta vie
vacillante sur tes lèvres, extraire ton âme en des tortures
trop douces pour tuer  !

«  Oh  ! que ne puis-je, mêlée à ton sang et fondue en
toi, mourir de ta peine et de mon plaisir  ! Ne te châtierais-
je pas d’une agonie raffinée  ? Ne saurais-je pas te faire
souffrir dans la perfection, affecter de torturer tes pores
sensibles, faire étinceler tes yeux de pleurs de sang et
d’un éclat d’angoisse  ! frapper la douleur de la douleur
comme on frappe la note de la note, saisir le médium du
sanglot dans ta gorge, prendre tes membres vivants et en
repétrir une lyre d’innombrables et impeccables agonies  !
Ne saurais-je pas te repaître de fièvre, de famine, de soif,
convulser de spasmes de torture parfaits ta bouche par-
faite, faire frissonner en toi la vie, l’y faire brûler à nouveau
et arracher ton âme même à travers ta chair  !

«  Cruelle, dis-tu  ? Mais l’amour rend ceux qui l’aiment
aussi savants que le Ciel et plus cruels que l’Enfer  ! Et
moi, l’amour m’a rendue plus cruelle à ton égard que la
mort à l’égard de l’homme. Fussé-je celui qui a créé toutes
choses pour les détruire une à une, et si mes pas foulaient
les étoiles et le soleil et les âmes des hommes comme ses
pas les ont toujours foulées, Dieu sait que je pourrais être
plus cruelle que Dieu.

« — Ah  ! plût aux dieux que mes lèvres, inharmo-
nieuses, ne fussent que des lèvres collées aux charmes

meurtris de ta blanche poitrine flagellée  ! qu’au lieu d’être
nourries du lait céleste, elles le fussent du doux sang de
tes douces petites blessures  ! Que ne puis-je les sentir
avec ma langue, ces blessures  ! et goûter, depuis ton
sein jusqu’à ta ceinture, leurs faibles gouttelettes  ! Que
ne puis-je boire tes veines comme du vin et manger tes
seins comme du miel  !… Que ta chair n’est-elle ensevelie
dans ma chair  !  »

— Ainsi, conclut-il, l’énorme, l’immense succès de
ces vers dans toutes les classes de la société anglaise
prouve— comprenez-le, de grâce  ! — que ces images
sont les PRÉFÉRÉES de nos sens, de notre imagination,
de notre tempérament national  : en d’autres termes,
c’est ainsi que nous… aimons, que nous comprenons
principalement les plaisirs de l’amour, et par conséquent
c’est ainsi que nous les RÉALISONS, quand notre fortune
nous le permet.

— Hein  ? m’écriai-je.
— Mais, sans doute  ! acheva paisiblement le jeune

gentleman  : pourquoi pas  ? Ces milliers d’enfants et de
toutes jeunes filles enlevés, achetés et exportés chez
nous, servent, je vous l’atteste, à nous procurer le genre
de délices voluptueuses dont parle notre poète national  ;
nous épuisons, parfois, sur leurs personnes, la série des
plus douloureux raffinements, faisant succéder aux tor-
tures des tortures plus subtiles. Et si la mort survient, nous
savons faire disparaître ces restes inconnus.

L’enivrant spectacle de leurs souffrances et de leur
beauté nous procure des ravissements qui vous sont
lettre close, et, lorsqu’on les a goûtés une fois, on ne se
soucie plus de ces autres transports qui vous sont suffi-
sants.

Si vous croyez que je plaisante, rapprochez, en esprit,
de tous les vœux exprimés dans les vers nationaux de
Swinburne, ces précautions que je viens de vous spécifier,
ces chambres matelassées des châteaux perdus et des
maisons un peu sombres de l’Angleterre (de celles où l’on
ne pénètre pas sans de longs détours) et vous conce-
vrez sans effort que ce n’est point, comme à Paris, pour
étouffer des marivaudages, des enfantillages, des viols et
des minauderies, que quelques-uns de nos vieux et blasés
industriels ont fait ces frais de tapissiers. Ils mettent leur
Swinburne en action, car ils sont pratiques et ils partagent
de tout point l’avis du poète Carlyle, qui déclare «  préférer
désormais au poème écrit le poème agi  ».

— Le fait est, répondis-je après un moment de stupé-
faction, — le fait est que vos compatriotes ne pourraient
se procurer que bien difficilement à Paris et en France des
joies de cet acabit  : notre décadence en ferait bien vite
une question de cour d’assises, et je ne trouve pas, s’il faut
tout dire, qu’il y ait lieu de nous blâmer de notre infériorité
à cet égard. D’ailleurs, l’Angleterre n’a pas le monopole de
ce genre— d’amour. Aux yeux de quiconque a voyagé sur
notre planète, ayant quelques notions d’Histoire ancienne,
ces sortes d’excès sont de tradition à l’ordre du jour chez
bien des peuples. En Perse, dans l’Inde, en Turquie d’Asie,
en Russie, dans tout l’Orient et de nombreux parages de
l’Amérique, ces tristes horreurs sont banales, sont dans
les mœurs, au point que tel civilisé qui s’en choquerait
ne se ferait même pas comprendre. Elles sont DANS LA
NATURE HUMAINE, paraît-il, et, même ici, bon nombre de
moralistes qui jetteraient, à ce sujet, feu et flammes lais-
seraient percer, à leur insu, dans leur style,on ne sait quelle
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jalousie de n’en avoir point tâté eux-mêmes quelque peu,
faute de ressources suffisantes. Regrets qui formeraient
le plus clair de leur indignation contre vos richards.

Mais une réflexion console de ces turpitudes mala-
dives et révoltantes  : c’est qu’au dire de la Science, qui
le prouve, elles réussissent assez mal aux tempéraments
de ceux qui s’y adonnent. Vos bons vieux millionnaires qui,
pour quelques livres, s’offrent ainsi des plaisirs de césars,
de radjahs et de sultans, se réveillent vite paralysés, épi-
leptiques, ataxiques ou gâteux. Les griffes de la méningite
les guettent et ils finissent, pour la plupart, à quatre pattes.
Laissez-moi penser qu’ils sont en fort petit nombre et que
chez vous comme ici, les gens riches se contentent de
séduire les enfants sans les martyriser.

— Croyez-le… si cela vous est agréable, répliqua l’autre
gentleman  ; mais ces voluptés ne nous semblent pas aus-
si révoltantes qu’elles vous le paraissent et je maintiens
que Paris est en retard sur ce point. La seule chose qui
m’irrite, chez les miens, à Londres, ce que je voudrais dé-
masquer si j’en avais le loisir, c’est seulement, je vous le
répète, la puritaine hypocrisie de ceux qui, là-bas, hurlent
des shoking  ! pour un beau vers païen, puis s’en vont, à
la sourdine, apaiser, en de très sombres et très étouffées
retraites, leurs passions renouvelées de votre maréchal de
Retz. Oui, ce n’est que leur manque de franchise qui me
semble shoking  ! à moi  ; mes vers sont là pour le prouver.
Bref, et pour conclure, ce que nous condamnons, ce n’est
pas précisément le fond, mais la forme.

— Ah  ! par exemple, vous êtes surprenants ici, mes-
sieurs  ! m’écriai-je. Ne voyez-vous pas que toute sincéri-
té mettrait ces monstres hors d’état de parvenir à leurs
fins et que, par suite, leur hypocrisie est obligatoire  ? Ne
voudriez-vous point qu’ils prissent leurs salaces ébats co-
ram populo?… Il m’est doux de penser qu’alors ils seraient
assommés comme des chiens peu dignes de ce nom.

— Tiens, c’est assez juste, en effet  ! me fut-il répondu.
— Messieurs, si réellement de tels cas d’hystérie

odieuse se produisent, chez vous, avec la fréquence que
vous dites, j’incline à déclarer qu’il faut les signaler à
la vindicte des gens tolérables de l’Europe, et qu’alors
la loi— si noblement présentée, pour la protection de
l’enfance, par lord Salisbury— passera au Parlement,
avec toute la rigueur des châtiments dont elle peut être
sanctionnée.

Mes interlocuteurs se mirent à rire.
— Aucune loi ne changerait grand’chose au marché

de chair humaine en question  : celles qui se vendent ne
savent pas ce qui les attend, ceux qu’on enlève ou que
l’on achète l’ignorent également. Nos entremetteurs sont
nombreux et rusés, les matrones sont fines… la loi serait
tournée par mille précautions…

— Laissez donc  ! répondis-je tranquillement  ; on al-
lègue ces choses-là par insouciance, la veille  : mais le
lendemain l’on s’aperçoit d’un changement… sensible.

Certes, rien n’est absolu sur la terre et les faux mon-
nayeurs biaisent aussi, mais beaucoup moins, en vérité,
qu’ils ne le feraient sans la loi qui les condamne, ferme, à
perpétuité. Tenez  ! je vous affirme, moi, qu’un bon millier
de caresses, distribuées par votre chat à neuf queues sur
les reins de deux à trois cents des exécrables tourmen-
teurs d’enfants dont vous parlez, — accompagnés, pour
leurs subalternes, de quelque dix années de labor pedes-
tris (vous savez ?) — dégoûteraient du métier bien vite les

bourreaux des deux sexes qui vivent impunément, en An-
gleterre, de cette abjecte industrie— et que bon nombre
de vos compatriotes hésiteraient, à l’avenir, à se choisir
cette carrière. — J’ajouterai qu’à leur exception personne
ne s’en porterait plus mal  : au contraire.

Sur quoi, nous nous séparâmes.
Jusqu’à présent, j’avais traité, en mon for intérieur,

d’exagérations ces confidences étranges  ; mais depuis le
retentissement des scandales de Londres, renforcé des
bruits récents touchant les atrocités occultes que la lubri-
cité, s’affolant elle-même, exerce, paraît-il, en Angleterre,
sur tant d’innocents et d’innocentes, j’avoue qu’en me rap-
pelant cette courte causerie d’il y a six mois, je suis devenu
un peu pensif.

La légende moderne

À Monsieur Charles Lamoureux

Va devant toi  ! Et, si la terre que tu cherches n’est pas
créée encore, Dieu fera jaillir pour toi des mondes du
néant, afin de justifier ton audace.

Paroles d’Isabelle la Catholique à Christophe Colomb.

C’était un soir d’hiver, voici de cela quelque trente années.
Un étranger de passage, un jeune artiste, — affamé,
comme de raison, — sans ressources, abandonné
«  même de son chien  », se trouvait perdu, dans Paris, en
un taudis glacé de la rue Saint-Roch.

L’inexorable détresse harcelait, depuis de longs mois,
ce bohème inconnu— jusqu’à le contraindre de prodiguer,
par pluie ou verglas, à raison de deux francs l’heure, de
réconfortantes leçons de solfège, la plupart du temps non
payées. Il en était parvenu, même, à commettre, en vue
de trois écus possibles, des «  ouvertures ou préludes  »
pour folies-vaudevilles, que des impresarii de banlieue
laissaient parfois grincer à leurs doubles quatuors de-
vant des tréteaux quelconques. Le reste du temps, il goû-
tait la joie de s’entendre gratifier du titre de FOL par les
passants éclairés qui l’approchaient : — d’aucuns, même,
poussaient la condescendance jusqu’à lui donner du «  ma
vieille  » et du «  mon petit  !  »long comme le bras  : ceux-là,
c’étaient des gens équilibrés, c’est-à-dire doués de cette
stérilité de bon goût qui, rehaussée d’une indurée suffi-
sance, caractérise les personnes un peu trop exclusive-
ment raisonnables.

Donc, cet attristé, que tant d’oisifs eussent déclaré
mûr pour le suicide, était assis, ce soir-là, devant certain
notable commerçant— qui, jambes croisées en face de lui,
l’observait, avec une pitié sincère, aux lueurs d’une morne
chandelle, en lui souriant d’un air familier.

Cet interlocuteur de hasard n’était autre (la destinée
offre de ces contrastes) que l’un de nos Épiciers les plus
en vue, — le plus sympathique, le plus éminent peut-être,
— celui, enfin, dont le nom seul fait battre, aujourd’hui,
d’une émulation légitime, tant de cœurs, en France. L’ex-
cellent homme avait, en effet, supplié longtemps son
«  ami  » d’accepter (oh  ! sans phrases  !) ces quelques me-
nus liards qui, une fois reçus, confèrent— de l’assentiment
de nous tous— au bon prêteur le droit d’en user sans fa-
çons avec celui qu’il ne rêvait d’obliger qu’à cette fin. Il
s’agissait, pour le trop libéral millionnaire, en cette aven-
ture, de cinquante-quatre beaux francs, avancés, sans
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garantie, en cinq fois, de peur de gaspillage artistique.
Aussi, regardait-il désormais en camarade son débiteur,
lequel, depuis lors, était devenu, aux yeux du Bienfaiteur,
simplement un «  drôle de corps  !  », pour me servir d’une
heureuse expression bourgeoise.

Soudain, voici que, relevant la tête, l’Inconnu, fixant sur
son «  ami  » de calmes prunelles, se prit à lui notifier, avec
le plus grand sang-froid, les absurdités suivantes  :

— Ô cinq fois sensible et serviable ami, qui suis-je,
hélas  ! pour mériter ainsi, de ton cœur, l’évidente sym-
pathie dont tu me combles  ? Un musicien  ! un crin-crin  !
le dernier des vivants  ! l’opprobre de la race humaine. Eh
bien, en retour, laisse-moi t’offrir une franche confidence.
Si tu daignes distraitement l’écouter, le sens de ce que
je vais t’annoncer t’échappera fort probablement  ; — car
nul n’entend, ici-bas, que ce qu’il peut RECONNAÎTRE, — et
comme, en tant qu’intelligence, tu es un désert où le son
même du tonnerre s’éteindrait dans la stérilité de l’espace,
j’ai lieu de redouter, pour toi, du temps perdu. N’importe,
je parlerai.

— Quels ingrats, tous ces artistes  !… murmura,
comme à part soi, le sévère industriel.

— Voici donc, ce nonobstant, reprit l’Ingrat, ce que je
me propose d’accomplir d’ici peu d’années, — étant de
ceux qui vivent jusqu’à l’Heure Divine…

(Ces deux derniers mots firent tressaillir, malgré lui, le
négociant hors ligne  : une vive inquiétude— hélas  ! elle ne
devait point tarder à s’accroître— se peignit dans le coup
d’œil méfiant dont il enveloppa, dès lors, son croque-notes
favori.)

— Tu n’es pas sans ignorer, n’est-ce pas  ? continua
l’Étranger, que des hommes ont paru, DANS MA PARTIE,
qui s’appelaient Orphée, Tyrtée, Gluck, Beethoven, Weber,
Sébastien Bach, Mozart, Pergolèse, Palestrina, Rossini,
Hændel, Berlioz, — d’autres encore. Ces hommes, figure-
toi, sont les révélateurs de la mystérieuse Harmonie à
l’espèce humaine, qui, sans eux, privée même du million
de vils singes dont la lucrative parodie les démarqua, en
serait encore au gloussement. — Eh bien, mon «  âme  »,
à moi (ne te scandalise pas trop, cher frère, de cette ex-
pression démodée), mon «  âme  », disons-nous, rationnel
camarade, est toute vibrante d’accents d’une magie NOU-
VELLE, — pressentie, seulement, par ces hommes, — et
dont il se trouve que, seul, je puis proférer les musicales
merveilles.

C’est pourquoi, tôt ou tard, l’Humanité fera pour moi—
 que l’on traite, à cette heure, d’insensé— ce qu’elle n’a
jamais fait, en vérité, pour aucun de ces précurseurs.

Oui, les plus grands, les plus augustes, les plus puis-
sants de notre race, — en plein siècle de lumières, pour
me servir de ta suggestive expression, mon éternel ami,
— seront fiers de réaliser, d’après mon désir, le rêve que
je forme et que voici… (Efforce-toi, s’il se peut, de ne pas
mettre le comble à tes libéralités en me prodiguant encore
celle de ton inattention, et ton Ingrat va, selon son de-
voir, te distraire… presque pour ton argent. Je dis presque,
attendu, je le sais, que ma vie même, sacrifiée pour la
moindre de tes fantaisies, ne saurait m’acquitter, à tes
yeux, de tous tes bienfaits.)

L’heure viendra, d’abord, où les rois, les empereurs vic-
torieux de l’Occident, les princes et les ducs militaires,
oublieront, au fort de leurs victoires, les vieux chants de
guerre de leurs pays, pour ne célébrer ces mêmes vic-

toires immenses et terribles (et ceci dans le cri fulgu-
ral de toutes les fanfares de leurs armées  !…) QU’AVEC
LES CRINCRINS DE MON INSANITÉ  !… Toutes ces mu-
siques n’exécuteront pas d’autres chants de gloire que
mes ÉLUCUBRATIONS, à l’heure du triomphe  ! Ce premier
«  succès  » obtenu, je prierai, quelques années après, ces
princes, rois, ducs et vieux empereurs tout-puissants, de
vouloir bien se déranger pour venir écouter l’une de mes
plus nébuleuses PRODUCTIONS. Ils n’hésiteront pas à dé-
laisser les soucis politiques du monde, à des heures so-
lennelles, pour accourir, et au jour fixé, à mon rendez-vous.
Et je les tasserai, par quarante degrés de chaleur, autour
du parterre d’un Théâtre que j’aurai fait construire à ma
guise, aussi bien à leurs frais qu’à ceux de mes amis et en-
nemis. Ces compassés exterminateurs écouteront, au dé-
dain de toutes autres préoccupations, avec recueillement,
pendant des trentaines d’heures, — quoi ?… MA MUSIQUE.
— Pour solder les constructeurs de l’édifice, je mande-
rai des confins de la terre, du Japon et de l’Orient, de
toutes les Russies et des deux Amériques, divers milliers
d’auditeurs, — amis, ennemis, qu’importe  ! — Ils accour-
ront, également, quittant, sans regrets, familles, foyers,
patries, intérêts financiers—(FI-NAN-CIERS  ! entends-tu,
digne, ineffable ami ?), — bravant naufrages, dangers et
distances, enfin, pour entendre aussi, pendant des cen-
taines d’heures consécutives, au prix de quatre ou cinq
cents francs leur stalle, — quoi ?… MA MU-SIQUE.

Mon Théâtre, exclusif, s’élèvera, en Europe, sur
quelque montagne dominant telle cité que mon caprice,
tout en l’enrichissant à jamais, immortalisera  ! — Là,
disons-nous, mes invités arriveront, au bruit des canons,
des tambours furieux, aux triomphales sonneries
des clairons, aux bondissements des cloches, aux
flottements radieux des longues bannières. Et, à pied, en
essuyant la sueur de leurs fronts, pêle-mêle, avec lesdites
Altesses et Majestés, tous graviront fraternellement ma
montagne.

Alors, comme j’aurai lieu de redouter que la furie
de leur enthousiasme— qui sera sans exemple dans les
fastes de notre espèce— ne nuise à l’intensité de l’impres-
sion qu’avant tout doit laisser MA MU-SIQUE, je pousserai
l’impudence jusqu’à DÉFENDRE D’APPLAUDIR.

Et tous, par déférence pour CETTE musique, ne laisse-
ront éclater qu’à la fin de l’Œuvre toute la plénitude de leur
exaltation. — Bon nombre d’entre eux accepteront même
d’être, au milieu de ma patrie, les représentants d’une na-
tion vaincue par la mienne et saignante encore, et, au nom
de l’Esprit humain, sourds aux toasts environnants portés
contre leur pays, auront la magnanimité de m’acclamer  !
Les plus parfaits chanteurs, les plus grands exécutants,
— si intéressés d’habitude, et pour cause, — oublieront,
cette fois, tous engagements, lucres, feux et bénéfices,
pour le seul honneur d’exprimer, gratuitement, quoi ? —
 MA MU-SIQUE.

Et, chaque année, je recommencerai le miracle de
cette fête étrange, qui se perpétuera même après ma
mort comme une sorte de religieux pèlerinage. Et, chaque
fois, après des centaines d’heures passées à mon théâtre,
chacun s’en retournera dans son pays, l’âme agrandie
et fortifiée par la seule audition de quoi ?… de MA MU-
SIQUE  ! Et, tous, au moment des adieux, ne projetteront
QUE DE REVENIR L’ANNÉE SUIVANTE.
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Et le plus mystérieux, c’est que, devant ces faits ac-
complis, personne, parmi les tiens, ne trouvera rien d’ex-
traordinaire à tout cela.

Et enfin, lorsque ceux-là mêmes qui, de par le monde
entier, haïront, de naissance, MA MUSIQUE, seront accu-
lés jusqu’à se voir contraints de l’applaudir quandmême, à
peine de passer pour de simples niais malfaisants, c’est-
à-dire d’être reconnus, je te dis et jure que MA MUSIQUE
résistera même à leur fictive et déshonorante admiration  :
et qu’alors leur secrète rage, affolée, finira par élever cette
musique à la hauteur d’un CAS DE GUERRE  !! Car il faut
que certains peuples ne puissent l’entendre.

Oui, mon cher consolateur, voilà le rêve que je réalise-
rai sous peu d’années, quand la seule exploitation de mon
œuvre intellectuelle nourrira, physiquement, sur le globe,
des milliers et des milliers d’individus.

Et, pour te dédommager d’avoir eu la complaisance
d’en écouter— vainement, d’ailleurs— le prophétique pro-
jet, je vais te signer, sur-le-champ, pour peu que tu le sou-
haites, une excellente stalle que tu revendras cher, l’heure
venue.

À ces incohérentes paroles, le trop sensible Industriel,
qui avait écouté, jusque-là, bouche bée, se leva silencieu-
sement, les yeux pleins de larmes. Car est-il rien de plus
triste, même au regard froid du trafiquant, que le spec-
tacle d’une intelligence «  amie  » sombrant dans la dé-
mence  ? Le généreux Mécène souffrait sincèrement— et
c’est à peine si le sentiment de cette indiscutable supré-
matie qu’exercera toujours, espérons-le, le Sens commun
riche sur la Pensée pauvre, calmait un peu, tout au fond
de son être, l’amertume de sa consternation. Entre deux
hoquets douloureux donc, il supplia son bohème de se
mettre au lit. Voyant que sa suggestion n’était accueillie
que par un doux sourire, il bondit, selon son devoir, hors
de la chambre (le cœur gros) et courut, à toutes jambes,
requérir divers médecins aliénistes pour fourrer à Bicêtre,
le soir même, vu l’urgence, son malheureux protégé.

Lorsqu’il reparut deux heures après, suivi de trois
docteurs qu’accompagnaient des gardiens munis de
cordes—(car, on doit le constater à sa louange, quand il
s’agit de rendre ces sortes de services aux intelligences
artistiques à force de misère troublées, le Bourgeois sait
se dévouer, — outre mesure, même  ; — et ne regarde
alors ni à son temps ni à la dépense  !) — lorsque, disons-
nous, le noble cœur revint avec son escorte, le désolant
fol avait disparu.

Des policiers, mal informés sans nul doute—(nous ne
mentionnons leur témoignage que pour mémoire) — ont
prétendu, au cours de l’enquête, que l’exalté s’était dirigé,
tranquillement, — quelques instants après la fugue de son
«  ami  », — vers la gare de Strasbourg et qu’il avait pris,
sans trop se faire remarquer, le train de 9 h. 40 pour
l’Allemagne.

Depuis, naturellement, on n’a plus entendu parler de
lui.

Aujourd’hui, son Bienfaiteur parisien (qui, le suivant
semestre, reçut un mandat de deux cents francs d’un dé-
biteur anonyme) se demande encore, parfois, non sans
un soupir et un attristé sourire, en quel cabanon d’aliénés
les «  gens sérieux  » de là-bas ont dû renfermer, dès l’arri-
vée, son pauvre monomane «  qui, souvent, l’avait amusé,
après tout  ! — et dont il a oublié le nom  ». — Il ne regrette
pas, ajoute-t-il même, de l’avoir nourri, non plus que la

bagatelle… peuh  ! d’un ou de… deux milliers de francs ? —
 peut-être ?.. dont il l’obligea de la main à la main.

—«  Baste  ! Article profits et pertes  !  » conclut-il avec
cette insouciance enjouée qui décèle, malgré lui, la trop
spontanée libéralité de sa nature et lui concilie, chaque
jour, à bon droit, tant de sympathies congénères.

Le navigateur sauvage

À Monsieur Émile Bergerat

L (latitude) égale H (hauteur), moins δ (première différen-
ciation), cosinus P (pôle), moins δ2, sinus carré de P (pôle),
tangente H2 (hauteur).
Formule des peuples civilisés, à l’aide de laquelle, — étant
donnés une étoile et un sextant, — chacun peut préciser

sur une carte le point exact du globe où il se trouve.

Au sud-est de la Terre de Feu, l’on a relevé, ces temps
derniers, en plein océan, la présence d’une île très éloignée
de toutes autres et qui, jusqu’à nos jours, avait échappé
aux lunettes, cependant exercées, des navigateurs.

En cette île, depuis des siècles, florissait une race
de Nègres volontairement médiocres et qui, pour sauve-
garder à tout jamais ce précieux don de la nature, avait
adopté cette loi fondamentale—(qu’un de leurs plus sages
monarques avait jadis édictée) — de «  serrer, dès la nais-
sance, entre des ais, le crâne de leurs enfants, afin de les
empêcher de pouvoir jamais songer à des choses TROP
élevées  ».

L’opération leur était devenue aussi familière que l’est,
pour nous, celle de couper le sifflet  ; — et, stérilisant
quelques rudimentaires notions de lecture purement pho-
nétique et d’écriture presque indistincte, une douce ani-
malité progressait en leur exemplaire peuplade.

Par quel mystérieux décret du Sort, Tomolo Ké ké, le
noir orphelin, l’exception confirmant la règle, avait-il été
dédaigné de la loi commune jusqu’à posséder un crâne
indignement naturel ?… On ne sait. Toujours est-il que,
parvenu à l’âge viril et à force de s’isoler de ses «  sem-
blables  » en promenades taciturnes sous les baobabs, il
avait fini par se persuader, à tort ou à raison, de cette idée
originale que la terre ne devait pas finir à son île.

Fortement travaillé par cette conception bizarre, voici
qu’une circonstance fortuite— comme il en arrive toujours
à ces sortes de gens— vint servir ses ambitieux projets.

Au centre d’une crique sauvage, un singulier remous
ayant attiré son attention, l’inventif insulaire trouva le
moyen d’en explorer les profondeurs et découvrit bien-
tôt que ce remous provenait, tout bonnement, de deux
éperdus courants sous-marins, dont l’un des foyers d’el-
lipse (leur point de rencontre) était cette crique même  !..
Une grosse branche, toute ronde, jetée dans le courant
qui s’enfuyait, disparut comme l’éclair pour un inconnu
voyage  ! Trois jours après, Tomolo Ké Ké (qui en épiait,
avec anxiété, le retour par l’autre courant) fut assez heu-
reux pour le constater et la recueillir. Elle n’était pas sen-
siblement endommagée  : le courant, longeant les sinuo-
sités des écueils, l’avait gouvernée mieux qu’un pilote, et
ce fut avec une grande joie que l’observateur constata,
sur l’un des bouts, la présence, incrustée, de sédiments
terreux dont elle était dénuée au départ… Houh  ! ses pres-
sentiments ne l’avaient pas trompé  !
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En moins d’un semestre, une épaisse pirogue, aux ex-
trémités coniques, en cœur de manglier, pouvant se clore
hermétiquement (grâce à un enduit graisseux qui, sitôt
fermée, en imperméabilisait les rentrants), fut construite
dans le silence de sa hutte solitaire par l’étonnant Ké Ké.
Ses expériences réitérées lui apprirent bientôt qu’à égalité
de force inverse dans les courants, sa grosse branche
mettait environ trente-six heures à toucher l’autre foyer de
l’ellipse  ; et, par des calculs hypergéniaux (ces sauvages
n’en font jamais d’autres  !), il avait trouvé le poids exact
de lest qu’il fallait à sa pirogue—(celle-ci étant remplie de
sa personne et de deux seconds de son poids) — pour se
maintenir, sans monter ni enfoncer, dans la ligne sous-
marine du courant. Tomolo Ké Ké donc, grâce à l’élo-
quence des hommes à idée fixe, persuada bientôt deux
des crânes les moins triangulaires de ses compatriotes
de l’accompagner en son voyage de découverte  ; ceux-
ci, transportés par sa faconde, acceptèrent, non sans une
danse d’enthousiasme.

Étant donné l’insensibilisant breuvage, aussi connu de
certaines tribus indigènes qu’il l’est, par exemple, des Yo-
ghis de l’Inde, — breuvage grâce auquel, selon la dose,
on peut demeurer en léthargie, sans manger ni respirer,
durant le temps que l’on veut, — les trois aventuriers en
absorberaient chacun pour trente-cinq heures. Le premier
réveillé couperait, d’un coup de tomahawk, la tresse qui,
nouée à l’intérieur de la pirogue, retiendrait le lest  ; il en-
foncerait le bouchon en feuilles de caoutchouc dans l’ou-
verture, et l’on remonterait, en trois secondes, à la surface
de la mer où, le couvercle étant soulevé d’une énergique
poussée, l’on respirerait d’abord, et l’on découvrirait en-
suite la terre nouvelle. Cela fait, et après un séjour plus ou
moins prolongé chez les sympathiques peuplades de ces
parages, les trois nautoniers, à l’aide de la seconde dose
emportée à leurs ceintures, réintégreraient la pirogue, la
réimmergeraient en plein courant de retour— et, une fois
revenus en leur île natale, raconteraient les choses dans
une assemblée solennelle présidée par le roi.

Comme on le voit, c’était excessivement simple.
Un beau matin donc, les noirs aventuriers, ayant ingur-

gité le nécessaire, s’étendirent dans leur embarcation, et,
dès les premiers symptômes léthargiques, ayant rabattu
le couvercle, se laissèrent, d’une commune secousse, rou-
ler dans le courant— qui les emporta comme une flèche.

Trente-cinq heures après, sur les sept heures et de-
mie du soir, Tomolo Ké Ré, s’étant réveillé le premier,
grâce à sa nature nerveuse, trancha l’amarre du lest, et, en
quelques secondes, l’insubmersible pirogue s’épanouis-
sait à découvert, sur les flots, au lever de constellations
ignorées de ce trio d’explorateurs. Tout un rivage étrange,
et, autour d’eux, d’énormes monstruosités qui se balan-
çaient sur la mer, et mille et une merveilles inconcevables
apparurent soudain aux yeux, agrandis par la stupeur, des
trois naturels, et en immobilisèrent les fronts couronnés
de hautes plumes versicolores. Ce qu’ils entrevoyaient,
aucune parole ne pourrait le traduire. Toutefois, avec le
calme qui sied aux chefs d’expéditions mémorables, To-
molo Ké Ké, leur ayant bien indiqué le point présumable,
— certain, même, à son estime, — du courant de retour, et
laissant la pirogue (cachée entre deux rocs au-dessus de
ce courant), à la garde de ses deux seconds, — s’aventura,
seul et intrépide, au milieu des enchantements du rivage.

Tomolo Ké Ké venait de découvrir la Cannebière.

Comme, rêvant déjà de la coloniser, il en prenait natu-
rellement possession, avec une mimique sacramentelle,
au nom du roi de son île, une demi-douzaine de matelots,
s’échappant, avec des hurlements sauvages, d’un cabaret
d’alentour, — sous les ombrages duquel ils venaient de
prendre leur repas du soir en fêtant la dive bouteille, —
 l’aperçurent, et, le prenant pour le Diable, se ruèrent sur
lui. L’infortuné navigateur, ayant voulu se défendre, fut as-
sommé sur place par ces superstitieux mathurins, sous
les regards perçants et terrifiés de ses deux séides.

Ceux-ci, en promenant autour d’eux des prunelles effa-
rées, remarquèrent, sur le sable, auprès d’eux, un long et
vieux cordage abandonné. S’en saisir, y lier un morceau
de roche— d’un tiers moins gros que celui du précédent
lest— fut, pour eux, l’affaire d’une demi-minute.

Ayant transporté la pirogue sur le bord avancé des
rocs, au-dessus du courant sauveur indiqué par le défunt,
ils avalèrent, à la hâte, l’autre moitié de leur fameux to-
pique, se coulèrent dans la pirogue, rabattirent sur eux le
couvercle hermétique et, d’un vigoureux balancement in-
térieur, s’envoyèrent en plongeon dans la mer, entraînant
la corde et son lest central.

Trente-cinq heures après, l’embarcation heurtant, à
coups redoublés, les roches de leur île, réveilla les dor-
meurs en sursaut  : la pirogue s’étant brisée, ils prirent
un bain peut-être involontaire, mais revivifiant, et remon-
tèrent chez leurs semblables— où, les larmes aux yeux et
troublés à jamais de ce qu’ils avaient entrevu là-bas— ils
narrèrent l’aventure.

Cette fois, le roi décréta la peine de mort contre tout
père de famille qui oublierait, à l’avenir, de «  cônifier le
crâne de ses enfants  ».

En sorte que— quand (il y a déjà plusieurs années) le
capitaine Coupdevent des Bois, ayant découvert cette île,
s’aventura, suivi d’une forte escorte, au milieu de cette
peuplade polie en sa médiocrité sagace, il aperçut, en la
capitale de cette île, au centre même de la grande place
des Huttes, une sorte de monument grossier, construit en
bois et en pierres, et bariolé d’une inscription.

Lorsque l’interprète put enfin se faire comprendre,
l’état-major et même les marins de l’équipage (auxquels
fut contée l’histoire) tombèrent, durant quelques instants,
dans un étonnement rêveur, en apprenant que l’inscription
signifiait  : À la mémoire de Tomolo Ké Ké, massacré par
les sauvages.

Aux chrétiens les lions  !

À Monsieur Teodor de Wyzewa

«  Sache tenir ton âme devant le seigneur-à-grosse-tête.  »
Proverbe arabe.

Je veux m’acquitter, sans délai ni transition, — et comme,
seul, je m’imagine capable de le faire, — d’un mandat
des plus urgents dont je n’ai pas cru devoir décliner la
responsabilité.

En qualité d’interprète nommé d’office par un comité
de personnes sensibles, je viens saisir la Société protec-
trice des animaux d’une plainte formée entre mes mains
par quelques lions.
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On se souvient que, l’an dernier, durant nombre de
soirs, dans Paris, sur la scène des Folies-Pastorales, —
 l’une des plus littéraires, d’ailleurs, de la métropole, —
 devant un public dont la juste susceptibilité pourrait
s’éveiller si je le qualifiais d’élite, un personnage en ves-
ton de velours noir, savoir le docteur T***, faisait brus-
quement irruption, une tringle ardente au poing droit, à
l’intérieur d’une cage fréquentée par un quatuor de lions
des deux sexes.

Là, mû par les soifs combinées de l’or et de la gloire,
il s’ingéniait à toucher, malignement, de cette pointe en
ignition, les endroits les plus sensibles de ces nobles
animaux, agrémentant même la séance d’une demi-
douzaine de coups de revolver qu’il leur déchargeait,
entre temps, dans les fosses nasales.

En un mot, rien d’Orphée, — bien que l’orchestre, en
son inconsciente ironie, s’évertuât, durant le cours de la
performance, à massacrer, à toute volée, dans son antre,
la marche du Songe d’une nuit d’été.

Éperdus, les fauves bondissaient autour de l’importun,
de la conduite duquel ils ne pouvaient s’expliquer les mo-
biles.

Maintenus dans un espace restreint par une grille à
l’épreuve, les augustes quadrupèdes s’agitaient en vain.
Et, préservé par la profonde surprise de ses hôtes, notre
héros les torturait alors tout à son aise, aux applaudisse-
ments d’un hémicycle de gens distraits, — de femmes qui
semblaient préoccupées.

Toutefois, un certain jour de Vénus (oui, si fidèle est ma
mémoire), l’une des lionnes, Nina la Taciturne, indignée
et n’en pouvant supporter davantage, crut devoir, d’une
patte sévère, avertir l’élégant gêneur de l’imminence du
moment psychologique. Simple remarque, — dont l’effet
immédiat fut de rendre impotent le belluaire, au moins
pour quelques soirées.

Celui-ci donc se «  retira  », sur-le-champ, dans la gloire
d’une ovation que, si l’on veut bien l’espérer, la lionne dut
prendre pour elle.

Dès lors, les fauves jouirent de quelque répit. Ce fut un
jubilé dans la cage. Les tringles refroidirent. Une trêve de
Dieu sembla tacitement conclue.

La police, dit-on, s’entremit même, dans l’intérêt du
dompteur, et suspendit toute reprise publique des hosti-
lités.

Ce nonobstant, voici qu’aujourd’hui l’on nous mande
(et triples mailloches aux poings  !) que, par une innova-
tion géniale ou tout comme, le bien-avisé directeur du
théâtre de la Porte-Saint-M*** se propose d’intercaler, —
 en sa reprise (vraiment inespérée  !) d’une féerie, la Biche
aux abois, — quoi  ? je vous le donne en mille  !… — quatre
lions  !

— C’est une idée, cela ?… N’est-ce pas  ! — Au théâtre,
une idée s’appelle un clou.

Donc, au nom de la liberté des théâtres, tel hasar-
deux entrepreneur d’une scène, hier sortable, de Paris, va,
disons-nous, contraindre, à nouveau, le triste cheptel de
ses habitués, de ruminer encore cette immortelle féerie,
en la pimentant, sans vergogne, de cette tragique pincée
de braves lions, — à la femelle du moindre desquels le plus
téméraire des spectateurs n’oserait certes pas tendre la
main, crainte d’un refus.

Un moment  :

1o Sont-ce les mêmes lions  ? Les lions élevés au fer
rouge  ?

2o D’après diverses confidences, j’inclinerais à le pen-
ser.

3o L’illicébrant bestiaire compte-t-il procéder avec les
mêmes caresses  ?

4o Et quand ce ne serait pas les mêmes lions, qu’im-
porte alors  !

Dans la seule hypothèse d’une torture quelconque, et
ne sachant jusqu’à quel point le veto de M. le Préfet de po-
lice pourrait suffire (corroborant même les avis antérieurs
de sa judicature), je viens, tout bonnement, moi, passant
obscur, placer les susdits lions sous l’égide, plus efficace
encore, de la Loi  ; — dont ils sont, d’ailleurs, l’emblème
(surtout en cage).

Plaise à M. le président de la Société protectrice des
animaux de vouloir bien prendre en commisération les
rugissements légitimes de Nina la Taciturne, de Djemmy
la Cruelle, d’Octave le Superbe et d’Aly le Débonnaire, lions
en rupture de forêts, actuellement détenus dans une cage
oblongue, auprès du calorifère du théâtre de la Porte-
Saint-M*** !…

Et voici mes motifs  :
Qu’un Claude Bernard exerce ses rigueurs (la science

l’exigeant) sur des mammifères domestiques ou féroces
(et, même, les rende préalablement aphones— pour que
leurs cris, arrachés par les recherches expérimentales,
ne troublent pas, aux alentours, le paisible sommeil des
citadins), c’est là, sans doute, une criminelle nécessité  ;
toutefois, elle peut exciper d’une vague excuse. Un intérêt
majeur primant ici toute pitié, n’est-il pas vrai  ? s’élever
contre serait pur enfantillage.

Mais qu’une barbarie compassée, et que ne justifie
aucun but humanitaire, soit mise en œuvre, chaque soir,
contre d’innocents lions coupables seulement de capti-
vité, c’est là, ce nous semble, un fait qui, dans une ville
d’exemple où prédominent enfin des idées libérales, ne
saurait être toléré désormais.

Exterminer des lions par douzaines, comme le faisait
naguère le pauvre Gérard, quoi de mieux  ? de plus licite ?
— C’est un passe-temps que l’on doit même encourager.
Mais les capturer pour rénover à leur égard les plus ingé-
nieuses traditions de l’ancienne jurisprudence, à seule fin
de distraire une cohue d’assez méphitiques spectateurs,
je dis que c’est un acte digne de répression pénale.

Les enfants que l’on va traîner à cette féerie doivent-
ils, pour toute morale, y puiser l’exemple de torturer, pour
vivre, les derniers lions  ?

Et ces lions, après tout, n’est-il pas sot de payer pour
encourir leur mépris légitime  ?

Oh  ! qu’ils puissent désormais, en leurs songeries de
prisonniers surpris par traîtrise, se rappeler en paix les
hautes herbées et les larges feuilles des grands arbres
renversés qui, jadis, voilaient, au profond d’une gorge de
l’Afrique du Nord, l’entrée de leur caverne établie au mi-
lieu des ruines de thermes romains  ! Là, le soir, les deux
pattes de devant sur quelque fût de colonne, ils regar-
daient fixement le lever d’une étoile, en humant, à travers
la brise, — et se fouettant les flancs, — les émanations
des excellents taureaux parqués dans les goums loin-
tains  ! Qu’ils puissent rêver, disons-nous, à leurs belles
nuits d’Orient, sans être troublés, en ces inoffensives rémi-
niscences, par l’intempestive application d’une gaule de
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fer rouge sur l’extrémité de la queue  !
Est-ce donc pour accompagner de tels abus que Men-

delssohn écrivit le Songe d’une nuit d’été  ?
La torture est abolie en France pour les hommes  : ne

l’appliquons pas aux lions.
Par ces motifs  :
Après réflexion mûre (et, surtout, vu l’occasion solen-

nelle d’hier, 4 septembre  !) je requiers, de monsieur le pré-
sident, leur pure et simple mise en liberté.

L’agrément inattendu

À Monsieur Stéphane Mallarmé

«  Je dirai  : j’étais là  ; telle chose m’advint  ; Vous y croirez
être vous-même  !  »

LA FONTAINE  : les Deux pigeons.

Sur cette route méridionale aux poudroiements embra-
sés, sous le pesant soleil des canicules, je marchais, en
complet blanc, sous un vaste chapeau de paille, ayant à
l’épaule ce bâton du touriste auquel se nouait un petit sac
de linge. Depuis trois heures de fatigue, pas une hôtellerie,
pas un voyageur, pas une silhouette humaine. Tourmenté
par la soif, pas une source, sous les bouquets de len-
tisques courts et secs des fossés vicinaux— et la plus pro-
chaine ville, où je comptais m’arrêter un couple de jours,
se trouvait distante de plus de quatre heures encore  ! —
 Au moment donc où j’allais, en vérité, concevoir quelque
inquiétude sur l’heureuse issue de mon étape, voici qu’au
coude sinueux du grand chemin, j’entrevis, à quelque cent
mètres, une maison blanche, isolée, aux contrevents fer-
més  : une touffe de houx, appendue en travers au-dessus
de la porte, m’indiquait une auberge.

À l’aspect de cette oasis, je pressai le pas  ; vite, j’ar-
rivai  ; je montai les deux pierres du seuil et fis jouer le
loquet. J’entrai  ; la porte se referma seule, derrière moi.

Ébloui par les miroitements de la route, je ne distinguai
rien, tout d’abord, dans la demi-obscurité  ; mais j’éprouvai,
d’autour de moi, la sensation d’une fraîcheur délicieuse
que parfumaient des senteurs d’herbes odoriférantes.

Après deux ou trois clins de paupières, je me reconnus
en une vaste salle, où m’apparurent des tables désertes,
avec leurs bancs. À droite, et bien au fond, dans l’angle,
assis à une manière de comptoir, l’hôtelier, face farouche,
au poil roux, — l’encolure d’un taureau, — me regardait. Je
jetai mon bâton sur une table, posai mon chapeau sur
le paquet, puis m’assis et m’accoudai, me tamponnant le
front de mon mouchoir.

— De votre vieux cru et de l’eau fraîche  ! demandai-je.
Et je me remis à songer, en considérant d’assez beaux

lauriers-roses, plantés en de gros vases peinturlurés, aux
encoignures des fenêtres.

— Voici  ! me dit bientôt l’hôtelier en venant placer au-
près de moi la bouteille, la carafe et le verre.

Comme je buvais  :
— Monsieur est artiste  ? murmura-t-il en m’examinant

et d’une voix qu’il essayait en vain d’adoucir.
J’inclinai vaguement la tête pour lui complaire et briser

là  ; mais il reprit  :
— Et, sans doute, alors, monsieur voyage dans le Midi…

pour voir les curiosités  ?

Nouveau mouvement de tête affirmatif, de ma part,
mais, cette fois, en envisageant mon homme.

— Ah ?… dit-il. — Eh bien  ! je puis vous en montrer une,
de curiosité, moi, monsieur, si vous voulez… et pas loin
d’ici  ! Et qui vaut la peine d’être vue  ! Quant au salaire, ce
que monsieur voudra.

Je l’avoue, j’étais pris par mon faible.
— Une curiosité ?… Soit  : voyons  ! lui dis-je.
En un bond de plantigrade, et d’un air sournois, il s’en

alla donner un tour de clef à la porte, s’en fut à son comp-
toir allumer une lanterne sourde, puis, taciturne, revint à
moi, sa lueur à la main, me regardant. — Soudain il se bais-
sa brusquement, saisit, presque sous mes pieds, l’anneau
d’une trappe de cave, souleva la planche et, m’indiquant de
terreuses marches apparues  :

— Descendons  ! décréta-t-il  : c’est là-dessous  : ne me
demandez pas ce que c’est, monsieur  ! c’est une surprise.

Comme on le pense bien, je ne me le fis pas dire
deux fois. — Une «  curiosité  »  !… Chose trop rare, en vé-
rité, pour se refuser à la rencontrer— peut-être  !… Et puis,
là-dessous?… — Que diable pouvait-il y avoir  ?

La tentation, l’on en conviendra, n’était pas banale. Je
me levai donc, très intrigué.

Une brève observation de mon guide me fit com-
prendre que je devais descendre le premier, — la lumière
placée, à bout de bras, au-dessus et en avant de ma tête,
éclairerait, par ainsi, beaucoup mieux la descente, —«  qui
ne présentait, d’ailleurs, aucune difficulté  », ajouta-t-il.

Silencieusement, nous nous enfonçâmes donc sous
terre, lui m’éclairant, de la sorte, à travers d’interminables
tournantes marches, moi, tâtant des deux mains les pa-
rois des murs. À la quarante-deuxième marche, comme
j’allais demander combien il en restait encore à descendre
avant la «  surprise  », une forte main s’abattit sur mon
épaule. En même temps s’allongeait le bras tenant la lan-
terne au-devant de mon front, et j’entendis mon guide me
dire, à l’oreille, en un murmure assez analogue au rauque-
ment d’un ours  :

— Hein ?… Regardez-moi ça, m’sieur  ?
Ô subit panorama, tenant du rêve  ! Je voyais se pro-

longer, — presque à perte de vue, — au-devant de moi,
de très hautes voûtes souterraines, aux stalactites scin-
tillantes, aux profondeurs qui renvoyaient, avec mille ré-
fractions de diamants, en des jeux merveilleux, les lueurs,
devenues d’or, de la lanterne sourde  : et, s’étendant à
mes pieds, sous ces voûtes, une sorte de lac immense
d’un bleu très sombre, où ces mêmes lueurs tremblaient,
illusions d’étoiles  ! — une eau claire, polie, dormante, à re-
flets d’acier, où se réfléchissaient, démesurées, nos deux
ombres. C’était superbe et inattendu.

Je demeurai comme charmé, durant près d’une demi-
minute, à contempler ce féerique spectacle… Me sen-
tant bien asséché de la route, j’éprouvai, malgré moi, — je
l’avoue, — une attirance vers le ténébreux enchantement
de cette onde  ! Sans mot dire, je me dévêtis, posai mes
vêtements à côté de moi, presque au niveau de l’étang, et,
ma foi, — m’y aventurant à corps perdu, — j’y pris un bain
délicieux, — éclairé par la complaisance de l’hôtelier, qui
me considérait d’un air de stupeur soucieuse, concentrée
même… car, vraiment, à présent que j’y songe, il avait
des expressions de figure incompréhensibles, ce brave
homme.

Une fois rhabillé, nous remontâmes tranquillement.
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Je le précédais encore. La pente des degrés étant assez
rude, je dus faire halte plusieurs fois, — ne tarissant pas
en louanges enthousiastes sur cette «  curiosité.  »

De retour dans la salle, je lui remis une pièce de cinq
francs  ; et, après un bon merci, un bon frappement de
ma main sur son épaule, — accompagné d’un coup d’œil
appuyé… mais, là, ce qui s’appelle dans le blanc des yeux,
— je courus me réchauffer, derechef, au soleil brûlant de la
route. Et, pour conclure, j’accomplis mon étape d’un pied
raffermi et joyeux, l’agrément imprévu de ce bain m’ayant
inespérément pénétré de nouvelles forces.

Une entrevue à solesmes

À M. le Docteur Albert Robin.

«  J’ai combattu le bon combat.  »
Saint Paul.

Il y a quelques années, je dus me rendre, en vue de re-
cherches archéologiques, à l’abbaye des bénédictins de
Solesmes.

Donc, par un jour d’automne, — au reçu d’une lettre
d’introduction près de l’illustre Abbé de ce cloître, dom
Guéranger, — je quittai Paris. Le lendemain matin, j’étais
à Sablé, d’où l’abbaye n’est distante que d’une heure de
marche.

Je descendis, pour mettre ordre à ma toilette, en cet
hôtel de la grand’place dont l’enseigne étonnante me fit
rêver  : Hôtel de Notre-Dame et du Commerce.

Puis, comme il faisait beau soleil, je me mis en route,
mon sac de voyage à la main, pour le monastère, — où
j’arrivai midi sonnant.

L’un des frères du portail s’offrit pour remettre à l’Abbé
dom Guéranger la lettre qui me présentait à lui. J’entrai
sous les arceaux  ; j’y rencontrai d’autres pèlerins. Je pris
rang, sur l’invitation de l’un des Pères. C’était l’heure du
déjeuner. L’on traversa les cloîtres.

L’Abbé de Solesmes se tenait debout, une aiguière et
un plateau à la main, au seuil du réfectoire. À ses côtés,
le prieur, dom Couturier, et l’économe, dom Fontanes,
debout aussi, me considéraient, les bras croisés en leurs
longues manches noires.

Dom Guéranger me versa de l’eau sur les doigts, en
signe d’hospitalité  : l’un des frères me tendit une ser-
viette  ; je m’essuyai. L’on me montra la table des hôtes,
située au milieu de la salle— et entourée de celle des
religieux— un peu au-dessous de l’estrade où l’Abbé, le
prieur et l’économe, seuls, prenaient leurs repas.

Après une prière pour les morts et un Pater noster
(dont les deux premiers mots seulement furent pronon-
cés, chacun le devant achever en soi-même), l’on prit
place. L’un des Pères monta dans une chaire élevée au-
près d’une fenêtre, ouvrit un tome des Bollandistes et se
mit à lire, à haute voix, l’existence de sainte Lidwine.

Le repas des bénédictins était plus qu’austère. Un plat
de légumes, du pain et de l’eau. Le nôtre me sembla
plus recherché. Mais je regardais plutôt mes hôtes que
le repas.

Entre les deux autres Pères, dom Guéranger apparais-
sait comme le pilier d’une abside entre ses deux colonnes.
Il portait soixante années d’épreuves, de luttes et de pé-
nitence. Pauvre, à vingt-deux ans, il avait fondé l’abbaye.

Son front était haut, plein et pensif. Ses yeux, d’un bleu
très pâle, étaient deux lueurs vivantes.

Tout dégageait, en sa personne, l’invincible Foi  ; sa
croix abbatiale brillait sur sa poitrine comme de la lumière.
Il n’était point de haute taille, mais quelque chose de mys-
térieux le grandissait, je m’en souviens, quand il parlait de
Notre-Seigneur. Plus tard, lorsqu’il m’honora d’une amitié
que la mort n’a pas effacée entre nos âmes, j’ai souvent
constaté, dans ses entretiens, un accent de voyance révé-
lant un élu.

Les deux religieux, à sa droite et à sa gauche, possé-
daient aussi des fronts extraordinaires et des prunelles
pénétrées d’un rayonnement intérieur tel, que, depuis, je
n’en ai jamais rencontré l’équivalent. Leur regard attestait
la permanence du cœur et de l’esprit en l’unique pensée
de Dieu.

Au dessert, la lecture finie, je me tournai vers mon
voisin de table que je n’avais pas encore remarqué. Un
passant comme moi, sans doute ? — Il me parut, dès le
premier coup d’œil, doué d’un sourire sympathique en un
visage cependant presque vulgaire. Ses mains d’homme
de lettres, aux manières affables, attirèrent mon atten-
tion  ; elles indiquaient une intelligence.

Donc, à titre de plus nouvel arrivé au couvent, je lui
demandai s’il connaissait le nom du religieux qui, revêtu,
sur son froc, d’un long tablier de serge, s’empressait et
nous servait en silence.

— Oui, me répondit-il très simplement. C’est l’un des
plus érudits hellénistes de l’Europe, l’un des plus savants
Pères de l’Abbaye. Récemment, il a refusé, par humilité,
le chapeau de cardinal, offert par le Souverain Pontife. Il
a préféré ce tablier, comme vous le voyez : — il a choisi
de servir les pécheurs que Dieu conduit à Solesmes. C’est
dom Pitra.

— Je porte envie à ce serviteur, lui dis-je.
— Moi aussi, répondit-il.
Après un moment, je repris  :
— Et ce religieux, en face de nous, dont la figure d’as-

cète me rappelle celle du saint François d’Assises, au mu-
sée de Madrid, — et qui a cependant l’air plus joyeux que
les autres Pères  ?

— Celui-là, nous l’appelons familièrement le Capitaine,
me répondit-il en souriant. C’est dom Gardereau, — vieux
militaire, et grand mathématicien. — Quant à la joie re-
cueillie qui transparaît sur ses traits, c’est qu’il a été
condamné, ces jours-ci, par le médecin du monastère  :
il sait, en un mot, qu’il doit mourir sous très peu de temps.

Le déjeuner était fini.
Après une station à la chapelle cinq fois séculaire de

Solesmes et dont l’abbé dom Guéranger avait relevé les
ruines, je descendis au jardin. J’y aperçus mon voisin de
table au milieu d’un groupe de bénédictins que présidait
l’Abbé lui-même.

L’on était assis sur des chaises, en cercle, dans une
grande allée.

Mon interlocuteur du déjeuner avait revêtu, sur sa re-
dingote, un tablier de serge pareil à celui de dom Pitra. Il
écossait tout bonnement des pois, avec son entourage—
 qui se livrait à ce même labeur.

Je m’adressai à l’un des Pères qui, une bêche à la main,
retournait la terre  :

— On fait l’honneur à ce pèlerin, là-bas, de le traiter en
frère convers  ? lui dis-je.
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— C’est que ce monsieur, c’est Louis Veuillot, me
répondit-il.

Quelques moments après, l’Abbé de Solesmes nous
présentait l’un à l’autre.

— Je ne m’étonne plus du ton de vos paroles, mon-
sieur, lui dis-je  ; je les ai trouvées simples et fortes comme
vos écrits.

Ce disant, je pris place dans le cercle où l’on écossait
des pois. J’en avisai moi-même quelques-uns, dans mon
zèle, — voulant me rendre utile— et surtout ne point de-
meurer oisif devant l’exemple.

— Lorsque vous êtes survenu, monsieur, me répondit
Louis Veuillot, le révérend père Abbé me reprochait juste-
ment la rudesse de mes écrits.

Ah  ! c’est que je m’adresse à de prétendus athées qui,
en flétrissant leurs âmes, sont jaloux de détruire la foi des
esprits mal assurés qui les entendent. Un exemple  : nous
savons qu’il est plus facile, aux professeurs d’incrédulité,
de périr sur une barricade que de faire maigre le vendredi.
(Les autres jours, passe encore  ! mais l’Église, sachant ce
qu’elle proscrit et rien n’étant plus difficile que de lui obéir,
il se trouve qu’il est très dur aux «  gens sérieux  » de faire
maigre juste ce jour-là.)

Bien. Si ces ventres se taisaient, en faisant gras…
peut-être n’aurais-je rien à dire. Mais c’est qu’ils parlent,
ces ventres  ! C’est qu’ils se moquent alors, tout haut et
bruyamment, du Paradis, perdu pour une pomme  ! Et
qu’ils en font rire les incertains. — Certes, s’ils essayaient
de se priver, d’abord, en esprit d’Espérance, d’un mor-
ceau de viande le jour en question, peut-être pourraient-ils
s’apercevoir que la «  légende  » n’est pas aussi absurde
qu’ils l’affirmaient la veille. Or non seulement, vous dis-
je, ils n’essayent rien, sous prétexte que ce serait «  trop
facile  », mais ils prêchent, verre en main, leurs «  convic-
tions  » aux esprits tièdes qui, bientôt, les imitent  ; — ce
qui conduit ces messieurs et leurs prosélytes à paraître,
tour à tour, devant Dieu, sans un fétu dans leur bagage,
sinon leur scandale. Encore une fois, je n’aurais pas à les
juger, n’était leur propagande  ! C’est là ce qui me donne
le droit et me fait un devoir, à moi, chrétien, d’en être le
préservatif dans la mesure de mes forces. Ce n’est pas
contre leur conduite privée, — contre leur lâcheté devant
leurs instincts, — mais contre leurs contagieuses paroles,
que je me bats. Et je me trouve mission d’en paralyser,
comme je le puis, l’action dangereuse.

Beau crime, de dégonfler ces ballons en les piquant
d’une plume  ! J’ai la haine sainte que redoutent ces Jo-
crisses  ; je l’utilise. Pourquoi pas  ?

— Vous les prenez à parti avec une violence parfois
blessante, mon cher enfant  ! dit l’Abbé de Solesmes. Avoir
beaucoup de charité, cela vaut encore mieux que de faire
maigre le vendredi.

— J’enrage, s’écria Louis Veuillot, j’enrage, mon père,
lorsque j’entends mes supérieurs en Dieu me recomman-
der la suavité envers ces empoisonneurs d’âmes  ! — Vous
ne les connaissez pas  ! Toute arme est bonne contre
ces souriants gredins. Je suis grossier, dit-on. Si je ne
l’étais pas, me comprendraient-ils ?… Est-ce que Lacor-
daire, du haut de la chaire de Notre-Dame, ne s’est pas
écrié, en face du Saint-Sacrement, et parlant à l’élite des
intelligences catholiques de France  : «  Quoi  ! voici qu’ils
enseignent à vos enfants, ces libres-penseurs nouveaux,
que l’Homme «  n’est qu’un tube percé aux deux bouts  »,

et je n’aurais pas le droit, moi, confesseur de Jésus-Christ,
d’écraser sous mes pieds cette canaille de doctrine?  »

Il me semble qu’il ne faisait point là de fleurs de rhéto-
rique non plus, le bon père Lacordaire. Et Donoso Cortès,
marquis de Valdegamas, ne fut-il pas encore plus rude,
un certain jour  ? Il fut glaçant. Eh bien, c’est le ton qu’il
faut prendre avec eux, à tels exemples. Ils savent bien
qui ils sont, d’où ils viennent, ce qu’ils font et où ils se
plongent. Et j’ajoute qu’ils rôtiront bientôt, selon la pro-
messe même du Seigneur. Comment serais-je onctueux
envers ces hommes  ? Voulez-vous que je dise à Renan,
par exemple, à ce vil rat d’église qui vient, la nuit, manger
le pain bénit  : « — Mon cher Judas, vous avez peut-être
avancé, dans vos livres, des choses un peu trop «  prodi-
toires ?  »…  » Allons donc  ! N’est-ce pas à coups de fouet
que Jésus-Christ chassa du Temple ces vendeurs  ! —
 Comment les appelait-il ?… «  Race de vipères  !  »

Le paysan ne se gante pas pour se saisir d’une trique
devant les voleurs. Mon père, je ne suis qu’un paysan,
comme le Grand-Ferré, qui tua beaucoup d’Anglais pour
la patrie. Laissez-moi, de grâce, continuer ma besogne.

— Saint Benoît nous prescrit la douceur, dit l’Abbé.
Vous feriez un bénédictin rebelle.

— Mais un bon dominicain, je crois  !… hasardai-je en
souriant.

Une cloche, sonnant la prière, interrompit cette cau-
serie, — dont je me suis souvenu, par un radieux midi de
printemps, voici, déjà, trois années  ! — en face du cercueil
de ce grand soldat de la foi chrétienne.

Les délices d’une bonne œuvre

À Monsieur Henry Roujon

Eleemosyna  !
N. T.

Certes, s’il est malaisé d’accomplir le moindre bien, il est
encore (l’ayant essayé) plus difficile de se soustraire soi-
même au triste ridicule de s’en magnifier quelque peu, bon
gré malgré soi, tout au fond de son esprit.

Un heureux destin nous jette, en passant, la chance de
donner une petite aumône, oh  ! si misérable, comparée
à ce que nous gaspillons sans motif  ! — de remplir une
millième partie de notre plus strict devoir, alors que cela
ne nous coûte aucune privation positive ou appréciable  ;
— cet honneur, immérité, de faire la plus petite aumône,
enfin, nous est octroyé, — nous y condescendons presque
toujours avec un effort, (si léger qu’il soit)  ! Et, même alors
que notre vanité s’humilie de l’exiguïté de notre don, nous
trouvons moyen de nous travestir, en l’offrant, jusqu’à
prendre on ne sait quel air compoinct, on ne sait quelle
mine apitoyée vraiment à mourir de rire, — et de nous
en faire, obscurément, accroire sur notre «  mérite  »  ! Et,
ceci, alors que— si nous eussions même accompli tout
notre devoir— ce serait à nous, au contraire, de remercier
le pauvre de nous avoir fourni l’occasion de nous acquitter
envers lui  !

Bref, nous ne pouvons durant au moins quelques se-
condes d’attendrissement vague sur nous-mêmes OU-
BLIER notre don, — et menteur qui le nie  ! Nous sommes,
presque tous, foncièrement, assez frivoles et assez vains
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pour que la première arrière-pensée qui s’éveille alors en
nous, à notre insu, soit de nous dire  : «  Voici que j’ai don-
né une monnaie, dix sous, cinq francs, — à ce famélique,
à ce mal vêtu (sous-entendu  : qui est, par conséquent,
mon inférieur  !!), hé bien  ! tout le monde n’est pas aus-
si GÉNÉREUX que moi.  » — Quelle burlesque hypocrisie  !
quelle honte  ! — La seule aumône méritant ce grand nom
est celle que l’on effectue joyeusement, très vite, sans y
songer  ; — ou, si l’on ne peut s’exempter d’y songer, en
demandant humblement pardon à Dieu, le rouge au front,
de n’avoir offert qu’un aussi faible acompte.

Car si l’aumône est commise avec ce mondain sen-
timent qui en extrait, pour nous, une sorte de piédestal
où, Stylites anodins, nous nous juchons, en secret, non
sans complaisance, — et que, grâce à telle circonstance
ambiante, cette aumône tourne brusquement, en— par
exemple— quelque farce macabre, il apparaîtra que cette
aumône est, en réalité, si peu de chose qu’elle et la farce
qui l’aura continuée sembleront, dans l’impression qui res-
sortira de leur ensemble, le tout naturel revers l’une de
l’autre.

À Ville-d’Avray, par un clair soleil d’hiver, sur les quatre
heures et demie d’une récente relevée, un brun mendiant,
assez bien pris, même, en ses haillons, se tenait debout, —
 au coin de la grille ouvragée, grande ouverte, — à l’entrée
d’une maison de plaisance aux persiennes fermées, dont
il semblait l’inconscient factionnaire. La voûte prolongée
du porche, derrière lui, aboutissait à des jardins  : c’était
en l’une des rues— à peu près désertes, à cette heure-là
surtout  ; — les villas étant closes depuis septembre.

La tête, fatiguée de jeûnes, pâlie et profondément
triste de ce nécessiteux prenait donc on ne sait quelles
inflexions d’inespérance  ; parfois, avec un soupir dont le
souffle lui gonflait les narines comme des voiles, il élevait
de grands regards, presque mystiques, vers les nuées du
soir, — vers les mouvantes cuivreries solaires que déjà
bleutait vaguement le crépuscule.

Autour de lui, par les frigidités aériennes, flottaient de
lointaines odeurs de fleurs sèches, émanées des environs
de cette localité champêtre, — et aussi de saines senteurs
de paille et d’herbées, provenues, celles-ci, d’une assez
épaisse litière de frais fourrages nouveaux, entassée au
long du mur, près de lui, sous l’entrée même de la riante
habitation.

Soudain, là-bas, au détour d’une buissonneuse venelle,
apparut, s’engageant, à petits pas pressés, sur le terreau
de la rue, — enfin, se hâtant, la voilette sur le minois et tout
en fourrures sur velours, avec de menus frissons et les
mains au manchonnet, — une jolie passante.

Une très jeune femme… tout simplement Mlle Diane
L…, — si ressemblante à notre célèbre Mme T***, que, s’il
faut en croire les dires, plusieurs d’entre les enthousiastes
de la diva se seraient consolés, aux pieds mignons de
ce féminin sosie, des rebelles austérités de l’étoile  : en
un mot, sa doublure d’amour, artiste aussi. — Pourquoi
cette présence, là, ce soir ? — Oh  ! de retour, sans doute,
de quelque visite brève à sa villégiature quittée, — au sujet,
peut-être, de tel objet oublié… d’une futilité dont l’absence
l’avait rendue nerveuse, là-bas, et qu’elle était venue, de
Paris même, reprendre… ou telle autre chose de ce genre  ;
il n’importe.

En peu d’instants elle se trouva proche de l’indigent,
qu’elle entrevit à peine, — assez, toutefois, pour qu’en une

mélancolie elle tirât, d’un repli de soie perle du manchon,
son porte-monnaie, car son petit cœur est aumônieux et
compatissant. Du bout de sa main, gantée d’un très foncé
violet, elle tendit une pièce de deux francs, en disant d’une
voix polie, glacée et musicale  :

— Voulez-vous accepter, s’il vous plaît, monsieur  ?
À ces ingénues paroles, et tout ébloui de la salubre

offrande, le candide pauvre balbutia  :
— Madame… c’est que… ce n’est pas deux sous, c’est

deux francs  !
— Oui, je sais bien  ! répondit en souriant, et se dispo-

sant à s’éloigner, la charmante bienfaitrice.
— Alors, madame, oh  ! soyez bénie, oh  ! du fond de

mon cœur  ! s’écria tout à coup, et les larmes aux yeux,
le mendiant. Voyez-vous, depuis avant-hier, ma femme,
hélas  ! ma pauvre chère femme et mes enfants n’ont rien
mangé  ! Ce que vous nous donnez, c’est la vie  ! Oh  ! que
vous êtes bonne, madame  !

L’accent, l’élan de gratitude qui faisait haleter cette voix
étaient si sincères, si poignants, que la jeune artiste se
sentit remuée aussi et qu’une larme lui vint au bout des
cils  ! Elle pensait  : «  Comme, avec peu de chose, on fait
du bien  !  »

— Tenez, reprit-elle tout émue, — puisque c’est comme
ça, je vais vous donner encore cinq francs.

Sept francs  ! À la fois  ! À la campagne  !… Un véritable
spasme d’allégresse ferma les yeux du mendiant qui sa-
voura, sans vaine parole, en soi-même, l’inattendu de cette
aubaine. Inclinant le front, avec un délicat respect, sur le
bout des doigts de Mlle L.. :

— Nous ne méritons pas… Ah  ! si toutes étaient
comme vous  ! Ah  ! vénérable jeune dame  !

Attendrie en présence de cette détresse heureuse que
son aumône avait calmée, l’exquise enfant laissa baiser
humblement le bout de son gant parfumé  ; puis, se déga-
geant doucement la main, elle rouvrit sa petite bourse.

— Ma foi, dit-elle, je n’ai qu’une pièce de dix francs  :
tant mieux, prenez-la.

Cette fois, le gloussement d’un merci des plus inar-
ticulés s’éteignit, à force d’émoi, dans la gorge du vaga-
bond  : il regardait la pièce d’or d’un air hébété  ! Douze
francs, d’un seul bloc, d’une seule rencontre  ! Il était deve-
nu grave. À l’idée évidente de sa femme et de ses enfants
sauvés, sans doute, pour une quinzaine des horreurs du
dénuement, l’honnête pauvre frémissait d’un si intense
besoin d’actions de grâces qu’il ne savait plus comment
les formuler ni comment les taire. La délicieuse artiste,
se sentant devenue pour lui l’image même de la Chari-
té, jouissait, intimement, de l’embarras presque sacré du
malheureux et, les yeux au ciel, elle goûtait les secrètes
ivresses de l’apothéose. Pour exalter encore, s’il se pou-
vait, le paroxysme du sensible indigent, elle murmura  :

— Et j’enverrai quelque chose, de temps en temps,
chez vous, mon ami  !

Pour le coup, cette phrase, qui assurait une sorte de
petit avenir à sa famille, le fit presque chanceler. Il ne trou-
vait rien à dire  !! Son bonheur, d’une part, — et, d’autre part,
son impuissance à prouver, à témoigner, par quelque acte
héroïque, fût-ce au prix de ses jours, la sincérité de son
effrénée reconnaissance, l’oppressaient jusqu’à la suffo-
cation. En un transport dont il ne fut pas maître, il prit
naïvement entre ses bras sa bienfaitrice, que ce mouve-
ment irréfléchi ne pouvait froisser, puisqu’elle s’y sentait



Villiers de L’Isle-Adam, Comte de. 1888. Histoires insolites 29 L’inquiéteur

pure et devenue la vision d’un ange. En l’oubli de toute
convenance, il l’embrassa maintes fois, éperdument, avec
des cris de «  Ma femme  ! mes enfants  !  » qui inspirèrent
à la jeune artiste la conviction qu’elle pouvait doubler la
Providence comme elle doublait Mme T***. Si bien que ni
l’un ni l’autre, au fort du quiproquo de cette extase réflexe,
ne se rendit compte que, par des transitions d’une briè-
veté vertigineuse, la belle Diane se trouvait à demi posée,
à son insu, sur la litière agreste et que, maintenant, elle
subissait— avec une stupeur qui lui dilatait les prunelles
(mais le doute ne lui était plus permis) — la possessive
étreinte de son trop expansif obligé, lequel, sous une ra-
fale de baisers (oh  ! bien sincères  !) étouffait, sans même
y prendre garde, toute exclamation d’appel, et ne cessait
de lui entrecouper à l’oreille, en des sanglots célestes, ces
mots pénétrés de ravissements  :

— Oh  ! merci pour ma pauvre femme  !! Oh  ! que vous
êtes bonne  !.. Oh  ! merci pour mes pauvres enfants  !

Quelques minutes après, un bruit de pas et de voix,
parvenu du dehors et s’approchant dans la rue jusque-là
solitaire, ayant rendu, comme en sursaut, l’irresponsable
Lovelace au sentiment de la réalité, la jeune artiste put
se dégager d’un bond, s’échapper— et, déconcertée, défri-
sée, les joues roses, le sourcil froncé, se rajustant de son
mieux, à la hâte, — reprendre le chemin de sa voisine villa,
pour s’y remettre. En marchant, elle se jurait qu’à l’avenir—
 non seulement les dons offerts par sa main droite reste-
raient ignorés de sa main gauche et qu’elle ne jouerait plus
les séraphins à douze francs la personne, — mais qu’elle
saurait couper court aux premiers remerciements de ses
chers besogneux.

Les voiles du soir s’épaississaient. À l’angle de sa route
elle se retourna, tout effarée encore de cette aventure  :
un réverbère, en s’allumant, éclaira, près de la grille, la
face brune, aux dents blanches, du mendiant… qui souriait
dans l’ombre— et la suivait d’un long regard chargé d’une
reconnaissance infinie  !

L’inquiéteur

À Monsieur René d’Hubert

Et j’ai reconnu que tout n’est qu’une vanité des vanités, et
que cette parole, même, est encore une vanité.

L’Ecclésiaste.

Au printemps de l’année 1887, une véritable épidémie de
sensibilité s’abattit sur la capitale et la désola jusqu’aux
canicules. Une sorte de courant de nervosisme-élégiaque
pénétrait les tempéraments les plus épais, sévissant, avec
une intensité plus spéciale, chez les fiancés, les amants,
les époux, même, que disjoignait un subit trépas. D’af-
folées scènes d’un «  désespoir  » absolument indigne de
gens modernes, se produisaient, chaque jour, au cours
de maintes et maintes funérailles— et, dans les cime-
tières, en arrivaient, parfois, à déconcerter les fossoyeurs
au point d’entraver leurs agissements. Des corps-à-corps
avaient eu lieu entre ceux-ci et bon nombre de nos in-
consolables. Les journaux ne parlaient que d’amants, que
d’époux, même, annihilés par l’émotion jusqu’à se laisser
choir dans la fosse de leurs chères défuntes, refusant d’en
sortir, étreignant le cercueil et réclamant une inhumation

commune. Ces crises, ces tragiques arias, dont gémis-
saient, tout bas, le bon ordre et les convenances, étaient
devenus d’une fréquence telle que les croque-morts ne
savaient littéralement plus où donner de la tête, ce qui
entraînait des retards, des encombrements, des substitu-
tions, etc.

Cependant, comment interdire ou punir des accès qui,
pour déréglés qu’ils fussent, étaient aussi involontaires
que respectables  ?

Pour obvier, s’il se pouvait, à ces inconvénients
étranges, l’on avait fini par s’adresser à la fameuse
«  Académie libre des Innovateurs à outrance  ».

Son président-fondateur, le jeune et austère ingénieur-
possibiliste, M. Juste Romain, —(cet esprit progressiste,
rectiligne et sans préjugés, dont l’éloge n’est plus à faire)
avait répondu, en toute hâte, que l’on aviserait.

Mais les imaginations de ces messieurs se montrant,
ici, singulièrement tardigrades, bréhaignes et sans cesse
atermoyantes, l’on avait pris, d’urgence, (la Parque n’atten-
dant pas) des mesures quelconques, faute de meilleures.

Ainsi l’on avait mis en œuvre ces engins dont le seul
aspect semble vraiment fait pour calmer et refroidir les
trop lyriques expansions de regrets chez les cœurs en
retard : — par exemple, ces ingénieuses machines, dites
funiculaires, (en activité aujourd’hui dans nos cimetières
principaux) et grâce auxquelles on nous enterre, présente-
ment, à la mécanique— ce qui est beaucoup plus expéditif
(et même plus propre) que d’être enterré à la main, plus
moderne aussi. En trois tours de cric, une grue à cordages
vous dépose, vous et votre bière, dans le trou, comme un
simple colis. — Crac  ! un tombereau de gravats boueux
s’incline  : brrroum  ! c’est fait. Vous voilà disparu. Puis, ce-
la roule vers l’ouverture voisine  : à un autre  ! et même jeu.
Sans cette rapidité, il saute aux yeux que l’administration
surmènerait en vain ses noirs employés  : vu l’affluence,
et les chiffres, toujours croissants, de la population, le si-
nistre personnel des Pompes-Funèbres n’y pourrait suffire
et le service en souffrirait.

Toutefois, ce vague remède physique s’était vu d’une
impuissance appréciable dans l’espèce  : et divers acci-
dents en ayant rendu l’usage inopportun (du moins en ces
circonstances exceptionnelles) on avait cherché «  autre
chose  » — et le bruit courait, à présent, qu’un inconnu de
génie avait trouvé l’expédient.

Or, à quelque temps de ces entrefaites, par un frais ma-
tin soleillé d’or, entre le long vis-à-vis des talus en verdures,
plantés de peupliers, passait, sur un char tiré au pas de
deux sombres chevaux, un amoncellement de violettes,
de bruyères blanches, de roses-thé en couronnes— et de
ne m’oubliez pas  ! — C’était sur la route du champ d’asile
d’une de nos banlieues.

Les franges des draperies mortuaires scintillaient,
givres d’argent, à l’entour de cette ambulante moisson
florale qui transfigurait en un bouquet monstre le char
morose, — derrière lequel, isolé de trois pas de la longue
suite des piétons et des voitures, marchait, tête nue et le
mouchoir appuyé au visage, qui  ? M. Juste Romain, lui-
même  ! Il venait d’être éprouvé à son tour  : en moins de
vingt-quatre heures, sa femme, sa tendre femme, avait
succombé…

Aux yeux du monde, suivre, soi-même, le convoi d’une
épouse plus qu’aimée est un acte d’inconvenance. Mais
M. Juste Romain se souciait bien du monde, en ce mo-
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ment  !… Au bout de cinq mois, à peine, de délices conju-
gales, avoir vu s’éteindre son unique, sa meilleure moitié,
sa trop passionnée conjointe, hélas  ! Ah  ! la vie, ne lui
offrant, désormais plus, aucune saveur, n’était-ce pas—
 vraiment— à s’y soustraire ?… Le chagrin l’égarait au point
que ses fonctions sociales elles-mêmes ne lui semblaient
plus mériter qu’un ricanement amer  ! Que lui importait, à
présent, ponts et chaussées  !… Nature nerveuse, il res-
sentait maints lancinants transports, causés par mille
souvenirs de joies à jamais perdues. Et ses regrets s’avi-
vaient, s’augmentaient, s’enflaient encore de la solennité
ambiante, — de la préséance, même, qu’il avait l’honneur
d’occuper, à l’écart de ses semblables, immédiatement
derrière ce corbillard somptueux, d’une classe de choix,
et d’où quelque chose de la majesté de la Mort semblait
rejaillir sur lui et sa douleur, les «  poétisant  ». — Mais l’in-
time simplicité de sa tristesse, n’étant que falsifiée par ce
sentiment théâtral, s’en envenimait, à chaque pas, jusqu’à
devenir intolérable. Une contrariante sensation de ridicule
finissait par se dégager, autour de lui, du guindé de sa
désolation vaniteuse.

Il tenait bon, cependant  : et, bien que l’émotion lui fît
vaciller les jambes, il avait, à différentes reprises, pendant
le trajet, refusé d’un  : «  Non  ! laissez-moi  !  » presque im-
patient, le secours affectueux, venu s’offrir. — Or, à pré-
sent, l’on approchait… et, en l’observant, les invités de
l’avant-garde commençaient à redouter que certains dé-
tails suprêmes, tout à l’heure, — par exemple, le bruis-
sement particulier de la première pelletée de terre et de
pierres tombant sur le bois du cercueil, — ne l’impression-
nassent d’une manière dangereuse. Déjà l’on apercevait,
là-bas, de longues formes de caveaux, des silhouettes…
On était dans l’inquiétude.

Tout à coup sortit de son rang processionnel un ado-
lescent d’une vingtaine d’années. Vêtu d’un deuil élégant, il
s’avança, tenant un bouquet de roses-feu, cerclé d’immor-
telles. Ses cheveux dorés, sa figure gracieuse, ses yeux en
larmes prévenaient en sa faveur. Dépassant le président
honoraire des Innovateurs-à-outrance, il s’avança, n’étant
sans doute plus maître de sa douleur, jusqu’auprès du
char fleuri. Son bouquet une fois inséré parmi les autres,
— mais juste au chevet présumable de la trépassée, — il
saisit le brancard d’une main, s’y appuyant, tandis qu’un
sanglot lui secouait la poitrine.

La stupeur de voir l’intensité de sa propre peine parta-
gée par un inconnu, dont la belle mine, d’ailleurs, (il ne sut
pourquoi  !) le froissa tout d’abord au lieu d’éveiller sa sym-
pathie, fit que l’ingénieur, se raffermissant soudain sur ses
pieds et haussant les sourcils, essuya ses paupières—
 devenues brusquement moins humides.

— Sans doute, quelque parent, dont Victurnienne aura
oublié de me parler  ! pensa-t-il.

Au bout de quelques pas, et comme les gémisse-
ments du jeune «  parent  » ne discontinuaient point, à l’en-
contre de ceux du mari qui s’étaient calmés comme par
enchantement  :

— N’importe  ! Il est singulier que je ne l’aie jamais vu
chez nous  !… murmura celui-ci, les dents un peu serrées.

Et, s’approchant du bel inconnu  :
— Monsieur n’est-il pas un cousin de… de la défunte  ?

demanda-t-il tout bas.
— Hélas  ! monsieur, —plus qu’un frère  ! balbutia l’ado-

lescent, dont les grands yeux bleus étaient fixes.

Nous nous aimions tant  ! Quel charme  ! Quel aban-
don  ! Quelle grâce  ! Et quel cœur fidèle  !… Ah  ! sans ce
triste mariage de raison, qui nous a… — Mais que dis-je  !
Mes idées sont tellement troublées…

— Le mari, c’est moi, monsieur  ; qui êtes-vous  ? articu-
la, sans cesser d’assourdir sa voix, mais devenu graduel-
lement blême, M. Romain.

Ces simples mots parurent produire un effet voltaïque
sur le blond survenu. Il se redressa, très vite, froid et
surpris. Aucun des deux ne pleurait plus.

— Quoi  ? Comment, vous êtes… c’est vous qui… Ah  !
recevez tous mes regrets, monsieur  : je vous croyais chez
vous, selon l’usage… et, plus tard, ce soir, sans doute, je
vous expliquerai… je— mille pardons  ! mais…

Un cabriolet passait  : le jeune imprudent y bondit, en
jetant à l’oreille du cocher  : «  Continuez  ! Au galop  ! Tout
droit  ! Dix francs de pourboire  !  »

Abasourdi, ne pouvant quitter son poste lugubre, ni
poursuivre le déjà lointain Don Juan sentimental, le grand
Innovateur Juste Romain, toutefois, grâce à l’acuité de
coup d’œil propre aux époux ombrageux, avait remarqué
et retenu le numéro de la voiture.

Une fois au champ du Repos, la foule, autour de la
fosse fleurie, admira la tenue ferme et calme— que ses
amis même n’avaient pas osé espérer— avec laquelle il
expédia les dernières, les plus sinistres formalités. Cha-
cun fut frappé de l’empire sur soi-même qu’il témoignait  ;
la considération dont il jouissait comme homme sérieux
s’en accrut, même, au point que plusieurs, séance te-
nante, résolurent de lui confier, à l’avenir, leurs intérêts, —
 et que l’éternel «  gaffeur  » de toutes les assemblées, ému
du courage de M. Romain, lui en adressa étourdiment une
félicitation pour le moins intempestive.

Il va sans dire qu’aussitôt que possible, l’ingénieur prit
congé à l’anglaise de son entourage, courut à l’entrée
funèbre, sauta dans l’une des voitures, donna son adresse
à la hâte, et, s’étant renfermé derrière les vitres relevées,
croisa et décroisa vingt fois, au moins, ses jambes, durant
le chemin.

De retour chez lui, la première chose que ses regards
errants aperçurent, ce fut, sur la table du salon, une vaste
enveloppe carrée sur laquelle il put lire en gros carac-
tères  : «  COMMUNICATION URGENTE.  »

L’ouvrir fut l’affaire d’une seconde. En voici le contenu  :

ADMINISTRATIONdesPOMPES FUNÈBRES

CABINET DU DIRECTEUR

Paris, ce 1er avril 1887.
Monsieur,
En vertu de l’arrêté ministériel, en date du 31 février

1887, nous nous faisons un devoir de vous aviser que,
— pour l’exercice de l’année courante, — l’administration
s’est adjoint un corps, dit d’inquiéteurs ou pleureurs, desti-
nés à fonctionner au cours des inhumations dont nous est
confié le cérémonial. Cette mesure, essentiellement mo-
derne, s’imposait, à titre d’innovation tout humanitaire  :
elle a été prise sur les conclusions de la Faculté de phy-
siologie, ratifiée par les praticiens légistes de Paris, et à
nous signifiée en même date.

Au constat de l’endémique Névrose, en ascendance
vers l’Hystérie, qui sévit actuellement sur nos populations,
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— dans le but, aussi, d’éviter chez, par exemple, les jeunes
veufs notoirement atteints de regrets trop aigus envers
leur décédée, et qui, contre les usages, se risquent à
braver, de leur présence, les sévères péripéties de la mise
en fosse, — il a été statué que, sur l’appréciation d’un
docteur expert, attaché, d’office, aux obsèques, s’il juge
que le conjoint demeuré sur cette terre a trop présumé de
ses forces, et pour lui épargner les crises de nerfs, heurts
cérébraux, syncopes, convulsions et comas éventuels  ;
bref, toutes manifestations inutilement dramatiques et
pouvant entraîner maints désordres de nature même à
troubler la bonne effectuation de ladite mise en fosse, —
 l’un de nos nouveaux employés, dits Inquiéteurs, lui serait
dépêché à l’effet d’opérer en lui, selon son tempérament,
telle diversion morale (analogue aux révulsifs et moxas
dans l’ordre physique). Cette diversion, frappant, en effet,
l’imagination du survivant et y suscitant des sentiments
inattendus, lui permet de faire froidement et distraitement
face, en homme de cœur, aux tristes nécessités de la
situation.

Monsieur, le jeune blond de ce matin n’est donc qu’un
de ces employés  ; inutile d’attester qu’il n’a jamais vu ni
connu celle… que vous pouvez pleurer, dorénavant, chez
vous, en toute liberté, sans inconvénients désormais pour
l’ordre public.

Nos clients ne nous sont redevables d’aucune taxe
supplémentaire, les honoraires de l’Inquiéteur se trouvant
compris, sur notre facture, dans les frais généraux.

Recevez, etc.
Pour le directeur :

POISSON.
Sans hésiter, au sortir de l’évanouissement que lui cau-

sa cette circulaire, l’austère possibiliste Juste Romain, —
 sans prendre garde aux dates spécifiées en icelle, adres-
sa, par lettre recommandée, à la Société des Innovateurs
à outrance, sa démission de président-fondateur. — Il vou-
lait ensuite aller provoquer, en un duel à mort, M. le mi-
nistre de l’intérieur, ainsi que M. le directeur des Pompes-
Funèbres, après avoir, préalablement, étranglé leur jeune
suppôt…

Mais le temps et la réflexion n’arrangent-ils pas toutes
choses  ?

Conte de fin d’été

À Monsieur René Baschet

— Comment la chaîne des êtres créés se briserait-elle à
l’Homme  ?

Les Platoniciens du XIIe siècle.

En province, au tomber du crépuscule sur les petites
villes, — vers les six heures, par exemple, aux approches
de l’automne, — il semble que les citadins cherchent de
leur mieux à s’isoler de l’imminente gravité du soir  : cha-
cun rentre en son coquillage au pressentiment de tout
ce danger d’étoiles qui pourrait induire à «  penser  ». —
 Aussi, le singulier silence, qui se produit alors, paraît-il
émaner, en partie, de l’atonie compassée des figures sur
les seuils. C’est l’heure où l’écrasis criard des charrettes va
s’éteignant du côté des routes. — À présent, aux prome-
nades, —«  cours des Belles-Manières  » — bruit, plus dis-
tinctement, par les airs, sur l’isolement des quinconces,

le frisson triste des hautes feuillées. Au long des rues
s’échangent, entre ombres, des saluts rapides, comme si
le retour à de banals foyers compensait les lourds mo-
ments (si vainement lucratifs  !) de la journée vécue. Et,
des reflets ternes de la brune sur les pierres et les vitres,
de l’impression nulle et morne dont l’espace est pénétré—
 se dégage une si poignante sensation de vide, que l’on se
croirait chez des défunts.

Or, chaque jour, à cette heure vespérale, en l’une de ces
petites villes, et dans la plus déserte allée du mail, se ren-
contrent, d’habitude, deux promeneurs, — habitants assez
anciens déjà de la localité. Tous deux certes, doivent avoir
franchi la cinquantaine  : leur mise recherchée, leur fin
linge à dentelles, le suranné de leurs longs vêtements,
le brillant de leurs chapeaux large-bord, leur tenue en-
core fringante, leurs allures, enfin, parfois étrangement
conquérantes, tout, jusqu’aux boucles de leurs trop élé-
gants souliers, décèle on ne sait quels verts-galants en-
durcis.

À quoi riment ces airs vainqueurs, au milieu d’un agré-
gat d’êtres négatifs, d’une bisexualité quelconque, en le
mental desquels l’interjection, «  Que faire  !…  » ne saurait
surgir  ?

Le jonc à pomme d’or aux doigts, le premier advenu
s’engage sous les arbres solitaires où bientôt survient
son ami. Chacun, à tour de rôle, sur de mystérieuses
pointes de pieds, s’approche  : puis, se penchant à l’oreille
de l’autre, et protégeant d’une main le chuchotement de
ses paroles, murmure de fort surprenantes phrases ana-
logues, par exemple, à celle-ci (aux noms près)  :

— Ah  ! mon cher  ! la Pompadour a été charmante, hier
au soir  !

— Dois-je vous féliciter  ? réplique, non sans un sourire
assez infatué, l’interlocuteur.

— Peuh  !… S’il faut tout dire, je lui préfère encore cette
délicieuse du Deffant. — Quant à Ninon…

(Le reste s’achève à voix basse et le bras passé sous
celui du confident.)

— Soit  ! reprend alors celui-ci, les yeux au ciel  ; mais
Sévigné, mon cher  !… ah  ! cette Sévigné  !…

(On marche ensemble, sous les vieux ombrages  ; la
nuit va bleuir et s’allumer.)

— Aujourd’hui même, je dois l’attendre, sur les neuf
heures, ainsi que la Parabère, bien que ce diable de ré-
gent…

— Tous mes compliments, mon bien cher. Oui, ne sor-
tons plus du grand siècle. Je ne compte, sur mes ta-
blettes, que trois adorées du très ancien temps, moi  :
premièrement, Héloïse…

— Chut  !
— Ensuite, Marguerite de Bourgogne.
— Brrr  !
— Enfin, Marie Stuart.
— Hélas  !
— Eh bien, j’ai reconnu que le charme de ces dames de

jadis le cédait à celui des dames de naguère.
Ce disant, l’étonnant blasé pirouette sur un talon—

 qu’empourpre, ou rubéfie, parfois, au travers des bran-
chages plaintifs, quelque dernier rayon du soir.

– Restons, désormais, dans les Watteau  ! conclut-on
d’un air entendu, connaisseur et péremptoire.

— Ou les Boucher, — qui lui est supérieur.
Continuant d’une plus discrète voix, l’on s’enfonce



Villiers de L’Isle-Adam, Comte de. 1888. Histoires insolites 32 L’Etna chez soi

dans les allées latérales. Du côté des maisons, là-bas, les
rideaux blancs des croisées, ça et là, de lueurs claires
et vives s’inondent  : et, dans l’obscurité des rues, de
soudains réverbères palpitent. Derrière nos causeurs s’al-
longent leurs propres ombres, qui semblent renforcées de
toutes celles dont ils devisent. Bientôt, après un cérémo-
nieux et cordial serrement de main, le duo de ces plus
qu’étranges céladons se sépare, chacun d’eux se dirigeant
vers son logis.

— Qui sont-ce  ?
Oh  ! simplement deux ex-viveurs des plus aimables,

d’assez bonne compagnie même, l’un veuf, l’autre céliba-
taire. La destinée les a conduits et internés, presque en
même temps, en cette petite ville.

Leurs moyens d’exister  ? À peine quelques inalié-
nables rentes, échappées au naufrage  : rien de superflu.
Ici, tout d’abord, ils ont essayé de «  voir le monde  »  :
mais, dès les premières visites, ils se sont retirés, pleins
d’effroi, dans leurs modestes demeures. N’y recevant plus
que leur quotidienne ménagère, ils se sont reclus en une
parfaite solitude. — Tout  ! plutôt que de fréquenter les si
Honorables vivants de l’endroit  !

Pour échapper au momifiant ennui que distille l’atmo-
sphère, ils ont essayé de lire. Puis, écœurés par les livres
de hasard pris à l’affreux cabinet de lecture— au moment,
enfin, d’y renoncer et de borner leurs espoirs à de peu
variées causeries (coupées, même, d’éperdues parties
de cartes) entre eux seuls— voici que de fantasmatiques
ouvrages, traitant des phénomènes dits de spiritisme,
leur sont tombés entre les mains. Par manière de tuer
le temps, et, mus aussi par une certaine curiosité scep-
tique, — ils se sont risqués en de falotes et gouailleuses
expériences. On s’évertuait, s’excluant du «  monde  », à
se créer des relations de «  l’autre monde  ». Remède hé-
roïque  ! soit  : mais, à tout prendre, jouer aux petits pa-
piers avec de belles défuntes (s’il se pouvait) leur semblait
beaucoup moins insipide que d’écouter les propos des
gens du lieu.

Donc, en leurs soyeux petits salons, l’un mauve, l’autre
bleu pâle, sortes de boudoirs, meublés avec un goût ten-
drement suggestif, qu’éclairait à peine la lueur— tamisée
par le riche abat-jour à rubans— de la lampe baissée, ils
se sont livrés à de d’abord anodines et gauches évoca-
tions. — Ah  ! quelle source d’agréables soirées, pourtant,
s’il leur était tôt ou tard donné de discerner de ravissants
mânes, — d’exquises ombres, assises sur ces coussins
aux nuances éteintes, qu’ils disposèrent à cet effet  !…
Aussi, lorsqu’après diverses tentatives passablement dé-
risoires leurs guéridons respectifs se mirent— là, tout à
coup, sous leurs prunelles à la longue hypnotisées— à
remuer, tourner et parler, ce fut, en tout leur être, une liesse
profonde. Un filon d’or apparaissait à ces délicieux porions
perdus en une mine d’insignifiance.

Leur nostalgie devait se prêter bien vite, et volontiers,
à tout un ensemble de concessions que, d’ailleurs, cer-
tains effets réels sont de nature à suggérer. Y prendre
goût, jusqu’à s’illusionner en des émois semi-factices, ai-
der le sortilège de quelque bonne volonté, afin de voir,
quand même, à tout prix, se tramer, sur la transparence et
les pâlissements de l’ambiante pénombre, des formes de
belles évanouies, acquérir, à force de patience, une sorte
de paradoxale crédulité dont il leur était doux de se duper
mélancoliquement les sens, — ils n’y résistèrent pas. En

sorte que, bientôt, leurs soirées se passèrent en de sub-
tiles et ténébreuses causeries, qui, parfois, devenaient va-
guement visionnaires. Et, l’habitude s’invétérant, des sen-
sations de présences merveilleuses, flottantes comme
autour d’eux, leur sont devenues familières.

Maintenant, ils offrent le thé, tous les soirs, à ces vi-
siteuses. Ils s’empressent, — et leurs robes de chambre
pou-de-soie, l’une couleur carmélite, l’autre nuance gris
minime, aux agréments tabac d’Espagne, puent légère-
ment le musc, par une prévenance d’outre-tombe dont il
leur est su gré peut-être. Au milieu de colloques idéals,
ils ressentent le parfum d’approches charmantes, d’une
ténuité fugitive, il est vrai, mais dont se contente la sou-
riante mélancolie de leur pimpante sénilité. En cette petite
ville, dont ils ont su annuler le voisinage, leur arrière-saison
s’écoule ainsi, de préférence, en mille vagues bonnes
fortunes, aux faveurs rétrospectives, dont ils effeuillent
les posthumes roses  : et ce sont, le lendemain, de mu-
tuelles confidences, sous l’assombrissement des hautes
ramures que froissent les souffles du crépuscule, sur le
«  cours des Belles-Manières  ».

Dans le trouble des débuts, ils ont un peu laissé toutes
ces dames de l’Histoire défiler en leurs inquiétants pe-
tits salons  ; mais ils ne flirtent plus, à présent, qu’avec
les piquants fantômes du dix-huitième siècle  ! Leurs gué-
ridons, aux marqueteries qu’ils parsèment de fleurs du
temps, oscillent sous leurs mains galantes, et, comme
sous le poids d’ombres gracieuses, se balancent en des
allures qui rappellent souvent telles enguirlandées escar-
polettes de Fragonard.

(Oh  ! l’on se retire vers les dix heures et demie— à
moins que des reines ou des impératrices, par hasard,
soient venues  ; l’on veille, alors, jusqu’à onze heures, par
déférence.)

Certes, avec des roquentins vulgaires, un tel passe-
temps pourrait entraîner des dangers graves— et de bien
des genres : — heureusement, tout au fond de leurs pen-
sées, nos fins et doux personnages ne sont pas dupes  !…
Comment seraient-ils assez sots pour oublier que la Mort
est chose décisive et impénétrable ?… — Seulement, à la
vue des gavottes alphabétiques esquissées par leurs gué-
ridons, ces «  médianimisés  » — d’un christianisme un peu
somnolent sans doute, mais inviolable en ses intimes
réserves— ont fini par se persuader qu’il est, peut-être, à
l’intérieur des airs, des lutins joueurs, des esprits gracieux,
doués d’espièglerie, qui, s’ennuyant aussi, tout comme les
passants humains, acceptent, pour tuer le temps, de se
prêter, sous le voile des fluides (et surtout avec des vi-
vants aimables) à cet innocent jeu de l’Illusion, — comme
des enfants qui endossent quelque vieille robe à fleurs
d’autrefois, et se poudrent avec de charmants rires  !… —
 et… que ces esprits et ces vivants peuvent, alors, se cher-
cher à tâtons, s’apparaître par aventure, en s’aidant d’un
soupçon de mutuelle crédulité, — s’effleurer, se prendre,
même, très soudainement, la main… puis s’effacer, de cô-
té et d’autre, dans l’immense cache-cache de l’univers.

L’Etna chez soi

Aux mauvais riches
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I. Pourparlers d’exterminateurs
L’avenir est aux explosifs.

Le prince Kropotkine.

Le récent exemple de ce cerveau brûlé, qui, tout à coup,
lors des derniers incidents financiers, se prit à brandir, au
dessus d’un gros d’agents de change, une présumable
bouteille d’Hunyadi Janos, en s’imaginant, déjà, qu’il allait
transformer en cratère la corbeille de la Bourse— et qui
s’étonna si douloureusement lorsque le bris de son engin
ne produisit qu’une simple flatuosité de pétard, — oui, cet
exemple a porté ses fruits.

S’il faut ajouter créance, en effet, à divers rapports
dont la Préfecture s’est émue, les principaux comités
ultra-radicaux auraient, enfin, reconnu que, si l’Anarchie
elle-même tenait à s’éviter, l’heure venue, de ces déri-
soires mécomptes, elle devait exiger, dorénavant, quelque
ombre, sinon de savoir, au moins de savoir-faire chez ceux
qu’elle chargeait de conditionner les grands explosifs de
ses rêves.

Bref, étant bien démontré, depuis 1871, le rococo pué-
ril de toutes barricades, ainsi que, depuis Charleroi, l’ina-
nité des grèves, — étant constaté, de même, tout l’anodin,
tout le surfait de la dynamite employée à l’air libre… et
dont, en résumé, les dégâts se sont réduits, toujours, à si
peu de vitres, de moellons et de passants (des adhérents,
peut-être  !) endommagés, — ces messieurs de l’Avenir
sont demeurés, un assez long temps, soucieux.

Durant leur inquiétant silence, l’on a consulté ceux de
nos ingénieurs d’État les plus versés en pyrotechnie, —
 ceux qui, par exemple, avec la gomme du syndicat Nobel,
rompent les isthmes les plus rocheux, ceux qui, avec la pa-
léine du colonel Lanfrey, précipitent, en quelques coups de
mine, dans l’Océan, les promontoires qui gênent la naviga-
tion, ceux qui, avec la forcite-gélatine du capitaine suédois
Lewin, font couler à pic, en trois minutes et d’un seul choc
de torpille, des monitors de vingt millions, ceux qui, avec
la lithoclastite au toluène de M. Turpin, forent des mon-
tagnes de granit presque aussi aisément que s’ils s’atta-
quaient à pains de margarine, — ceux qui, avec la douce
mélinite, disséminent, comme à La Fère par exemple, tout
un pan de FORTERESSE d’une seule percussion d’obus.

Or, à cette question qui leur fut posée  :
— Les mécontents, résolus à ne désormais frapper

qu’à la tête, menacent de faire «  exploder  » divers quar-
tiers de Paris  ?

Nos ingénieurs, souriants, ont répondu  :
— Rassurez-vous. Les très rares fulminates qui seuls

pourraient «  produire des déblais  » ne se laissent pas
manier par des clercs. Les extra-brisants nécessitent une
installation très coûteuse et sont d’un transport presque
impossible, — à moins d’être additionnés de corps qui en
atténuent l’extrême violence. — Vos malveillants, donc, si
leur maladresse ne les exécute eux-mêmes en un ridicule
vacarme, n’arriveraient guère qu’à se faire assommer, ou
mettre en pièces, pour excès de tapage nocturne  ; à rien
de plus, nous l’attestons.

Nous citons ici, textuellement, les appréciations des
premiers experts du Génie civil, notamment celles de M.
Paul Chalon, l’auteur du Traité des explosifs modernes1,

1. Paris, Bernard et Cie, éditeurs.

représentant de la Compagnie «  La Forcite  ».
Exaspérés par le dédain de ces réponses qui furent

portées à leur connaissance, nos forcenés perturbateurs
sentirent s’allumer en leurs cervelles mille projets indi-
gestes et monstrueux. — Terrifier à tout prix  ! faire tré-
muer et trémoler le bourgeois, devint leur idée fixe, leur
hantise, — et la mélodie célèbre  : «  Dynamitons, dynami-
tons  !  » publiée par toutes nos feuilles, devint leur sifflo-
tement favori.

Et, dans les réunions secrètes, certains des leurs, les
plus éclairés, se faisaient part des «  idées  » que leurs
jeunes savants des écoles laïques et obligatoires leur
suggéraient, le soir, sous la lampe de famille, en exul-
tant sur les genoux paternels. Les soirées, en effet, dans
leurs logis, s’écoulaient, paisibles et patriarcales, en des
dialogues variés sur les thèmes suivants  ; (et il faut voir
comme ils s’expriment avec lucidité, les jeunes élèves  !
Ah  ! mais  ! c’est que nous ne sommes plus au temps de
l’Obscurantisme  !)  :

— Papa  ! tu ne sais pas ?… En laissant couler, comme
par mégarde, par quelque nuit sans lune, sur une berge,
aux abords des réservoirs des Eaux de Paris, par exemple,
une de ces petites tonnes de nitro-glycérine— que, sans
sortir de chez l’épicier, je pourrais te confectionner, en
deux heures, pour 90 francs, — cette substance, insoluble
dans l’eau, se diluerait, comme une pluie, sous le refou-
lage, en des centaines de milliers de gouttes huileuses,
à travers les tuyaux des pompes. Le matin suivant, dans
une multitude de cuisines parisiennes, au premier tour
de robinet… comprends-tu  ? cinq ou six gouttes, lancées,
avec force, par le jet, sur les éviers, détonneraient en fai-
sant éclater la pierre  : et l’eau, vaporisée à l’instant par
la température de ces gouttes de foudre—(des milliers de
calories  !) — en renforcerait sensiblement la déflagration.
Hein  ! comme ce serait amusant, alors, la «  frousse  » du
bourgeois  !

— Oui, grommelait, après réflexions, l’anarchiste en
embrassant le charmant petit être, — oui, cela ressemble
à ces haricots explosifs auxquels vous jouerez pendant
huit jours, dès qu’ils seront distribués au bas âge comme
petits Noëls. Ton invention pourrait, au moins, ébor-
gner, écloper même, je l’accorde, quelques centaines de
cordons-bleus  : soit  ! — mais… après  ?

— Papa  ! mon petit papa  !… je viens d’apprendre, à la
récréation, que, — portée par l’air et le vent, —une seule
inhalation de certain alcaloïde, inventé d’hier, est mortelle
à la minute même. Cela s’extrait, figure-toi, des vieilles
pommes de terre, coûte dix sous (c’est un précipité des
plus faciles à obtenir), et cela vous décompose le sang
comme une piqûre au cyanhydrique. L’on pourrait en lais-
ser tomber, négligemment, un flacon, par inadvertance, au
cours d’une fête, l’hiver prochain, dans les salons de tel
ministère, hein, — pour ne rien dire de plus  ?

— Chère tête blonde, répondait, avec attendrissement,
le prolétaire, — le résultat, vois-tu, serait aussi douteux
qu’avec les arsénieux, le muriatique, les phosphures et le
reste des infectants connus. La concentration se dissipe,
hélas  ! si vite. Vingt cavaliers et leurs dames, pris d’étour-
dissements, — succombant, même, si tu y tiens  ! — soit  !
Et après  ? Va, ce serait d’une aussi impratique folie que
le projet d’inflamber les tuyaux de gaz ou de miner les
catacombes. Tu es dans l’âge des illusions…
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— Papa  ! papa  ! figure-toi qu’en passant au lavage al-
calin (cela coûte quarante centimes) deux mètres cubes
de simple sciure de bois, celle-ci, une fois bien séchée,
peut être transportée, en sac, dans une mansarde. Là,
traitée en quelques minutes par un azoteux (cela s’obtient
avec cent sous d’eau-forte de chez l’épicier), puis laissée
en contact avec une mèche lente que l’on a soin d’allumer
avant de s’en aller, tranquillement, la clef dans sa poche…
brrroum  ! c’est la maison et ses deux voisines s’éboulant
sur au moins quatre-vingts bourgeois, tu sais  ! et avec le
fracas de trois pièces de canon  !

— Peuh  ! répliquait l’anarchiste en hochant la tête, — et
après, mon amour  ? On payerait cher, très cher, ce trop de
bruit pour peu de chose. Vois-tu, ce n’est pas quatre-vingts
bourgeois, c’est TOUS LES BOURGEOIS qu’il s’agirait de
trouver le moyen d’exterminer.

— Mais, papa, gros comme une aubergine (600
grammes) de gélatine de Lewin, cela vous envoie un
quartier de grès du poids de sept quintaux (3,500
livres) rouler comme une balle de ouate à plus de cent
mètres. Cette aubergine-là ne coûte, à Anvers, qu’un
franc cinquante  ! Rien, même  ! puisque, partout, les
carriers et les porions, qui en ont les poches farcies, se
comptent par vingtaines de milliers  ! Il en passe, par jour,
et rien qu’en Belgique, de 30,000 à 40,000 tonnes, sur
les fleuves. Quant aux amorces, nos frères des grandes
capsuleries des mines, où cela circule par boîtes, nous en
feraient bien cadeau. D’ailleurs, le fulminate de mercure,
n’éclatant jamais dans du bois, pourrait être expédié, soit
pur, soit camphré ou nitraté…

— Ta  ! ta  ! ta  ! répondait, avec émotion l’anarchiste  :
tu oublies, enfant, dans ton innocence naïve, qu’en deux
heures, des lois d’exception seraient votées, qu’on se trou-
verait traqués par l’état de siège, écrasés, à mille mètres,
par des feux de batteries et de bataillons, exterminés,
comme des rats, par les tribunaux sommaires  ! Sans
compter que, ces troubles refroidissant toujours le com-
merce, ceux qui survivent crèvent encore davantage de
faim la semaine suivante. Endors-toi. Toutes ces choses
et cent autres sont archi-connues, et je serais hué si je ve-
nais les offrir à nos comités supérieurs. Revenus du cercle
des fantaisies, ils sont bien décidés à n’admettre, cette
fois, qu’un engin… qui contiendrait, à volonté, le Tremble-
ment de terre.

Ainsi les soirées, ces derniers temps, s’écoulaient, en
entretiens paisibles, chez quelques milliers de ménages
peu fortunés, en notre capitale.

Si bien qu’une cotisation de vingt-cinq centimes par
tête (je cite les termes d’un rapport officiel) fut votée, il
y a plus de six semaines, en un comité de mécontents,
pour qu’une rente de vingt-cinq à trente francs par jour,
allouée à trois ou quatre élus, — triés parmi les plus di-
serts, — permît à ces derniers, toutes autres occupations
quittées, de se consacrer, sans trêve, à «  découvrir, fabri-
quer, apprendre à manier, enfin, les plus destructifs, les
plus brisants et les moins coûteux d’entre les mélanges
explosifs le plus à la portée de tous  ».

Environ cinq semaines après, — voici, à peine, huit
jours, — une conception, cette fois presque sérieuse et
même assez grave, chuchotée d’abord entre groupes et
avec stupeur, puis faisant traînée de poudre ici et au loin,
fut notifiée à qui de droit. Aujourd’hui les anarchistes ne
se cachent même plus pour en parler. — Cette triste dé-

couverte est due à l’imbécillité de plusieurs journaux, qui
ont ébruité, en termes scientifiques, il y a trois ans déjà,
la presque totalité de ce secret meurtrier. À présent, l’en-
gin, qui mérite attention, est divulgué, c’est-à-dire mis à
la discrétion de la foule. — Voici, en résumé, ce que dit
l’ennemi  :

«  Pour la modique somme de deux francs cinquante,
tout individu, ayant acquis deux ingrédients débités chez
l’épicier, peut, désormais, à l’aide d’un engin spécial des
plus simples, et qui ne fait pas de bruit, envoyer ces deux
ingrédients se mêler, à quatre-vingts mètres, sur tel point
visé. — Or, châteaux, pâtés de maisons, casernes et palais,
sous le choc de ce mélange subit, sont écrasés, avec
leurs habitants, d’un seul coup, à peu près en un huitième
de seconde. — Cet engin peut être confectionné en deux
heures, partout, et il est invisible dans l’air. On ne saurait
constater par aucune preuve qui peut l’avoir lancé. C’est
la Torpille aérienne.  »

Nous allons démontrer qu’il entre, au moins, six ou
sept dixièmes d’exagération dans la prétendue puissance
du fléau international.

II. Ce que peuvent un litre d’eau-forte, une livre
de limaille de cuivre rouge et un litre d’essence
minérale.
En ce temps-là, les hommes, aussi, plantaient et bâtis-
saient, allaient et venaient, épousaient des femmes et en
donnaient en mariage  ; ils vendaient et achetaient, — et le
Déluge est venu.

Évangiles.

Voyons. Examinons.
Il ne s’agit pas, ici, de rénover la fable ressassée de l’au-

truche qui, fermant les yeux obstinément pour ne pas voir
le danger, s’imagine, dit-on, que, grâce à cette ingénieuse
mesure, le danger ne la voit pas non plus.

Voici, d’abord, en substance, le projet de complot qui
a réuni le plus de suffrages  :

«  Trente (c’est le chiffre fixé) de ces douteux arti-
sans sans métier précis, aptes à toutes besognes, sont
secrètement nommés, après enquête et entre des mil-
liers d’autres, par les chefs de l’Internationale, à Paris.
Se connaissent-ils  ? Non. Savent-ils ce que l’on attend
d’eux  ? Non, certes. À peine en auront-ils conscience dix
minutes avant l’instant décisif. Par ainsi, nul risque, chez
eux, après boire, de telle inquiétante allusion, — d’un mot
trouble et menaçant, divulgué par une fille, — nulle traîtrise
possible. Bref, ils ignorent, et on les a sous la main.

«  Ils se trouvent même toujours à leur poste, sans le
savoir  ; car les voici bientôt logés, aux frais de la caisse
commune, en trente de ces hautes mansardes, distantes
chacune, — comme par hasard, — d’environ soixante-dix
à quatre-vingts mètres des principaux édifices, foyers ad-
ministratifs de l’autorité légale  : par exemple, la Préfecture
de police, l’Élysée, les ministères de l’Intérieur, des Postes
et Télégraphes, et de la Guerre  ; l’Usine centrale du gaz,
les poudrières, la Banque de France, les palais du Sénat
et du Corps-Législatif, la Poste, la Bourse, l’Hôtel de Ville,
etc.  »

(L’on verra, bientôt, de quel acte de subtile mais heu-
reusement inexécutable scélératesse l’École militaire et
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les cinq grandes casernes de l’armée de Paris seraient
menacées.)

«  Durant les jours d’attente, ils est indirectement pro-
curé à chacun de ces trente préférés un petit travail qui les
occupe et leur crée, autour d’eux, un vague renom d’assez
braves gens. Un lit, une commode, un placard, une table,
deux chaises, un seau d’étain et quelques ustensiles, voilà
leur installation.

«  Le matin du dies illa, chacun d’eux, étant seul, reçoit
en main l’avis suivant, lesté d’une pièce d’or, de la part des
Grands-Amis  :

«  Frère, au reçu de cette lettre (sur laquelle sois muet
pour tous, dans les hasards de toutes rencontres), prends
ton panier à provisions, descends et va, comme d’habi-
tude, acheter le nécessaire de tes deux repas. En revenant,
tu te muniras, chez un épicier, d’un litre d’eau-forte du
commerce «  pour nettoyer  » et, chez un autre, d’un litre
de pétrole léger «  pour ta lampe  ». Cela fait, rentre— et
qu’un quart d’heure après tu aies déjeuné, sobrement. À
telle heure de l’après-midi, tu reçois la visite de l’un des
nôtres  : il a demandé le nom de quelqu’un de tes voisins.
Il connaît ta porte— et te remet une longue et très légère
caisse de bois blanc, de forme ronde et enveloppée d’une
serge.

«  Elle contient  :
«  1o 120 petites billes creuses, en verre, rangées, par

trentaines, en quatre carrés bien clos, dûment ouatés et
cartonnés, en leurs 120 petites cases. Ces billes sont per-
cées, toutes, comme au poinçon, d’une minuscule ouver-
ture qui permet de les emplir d’un liquide, à l’aide de deux
minces compte-gouttes qui les avoisinent.

«  2o Un flacon de pâte forte, — sorte d’enduit de cire,
de sable et de gomme, se séchant à l’instant dans l’eau,
— pour les boucher, une fois remplies.

«  3o Un sachet, contenant des copeaux et de la limaille
de cuivre rouge.

«  4o Un de ces petits tubes de verre, ayant forme d’un
carré dont la quatrième ligne serait coupée.

«  5o Deux grandes carafes et leurs larges bouchons
de liège, forés, à leur centre, d’un trou mesuré juste pour
enserrer, chacun, l’un des deux bouts du précédent tube
de verre.

«  6o Six cannes de verre trempé, creuses, à bouts l’un
plein, l’autre ouvert, de 1 m, 25 de longueur  : leur diamètre,
excédant de 2 millimètres celui des billes, chacune de
celles-ci pourrait y être glissée à l’aise. Ces cannes sont
fixées, en des anneaux de cuir, contre une paroi de la
caisse. — Tous les autres objets sont aussi fixés ou em-
ballés de manière à ce qu’un heurt ne puisse les briser
facilement, ni les choquer les uns contre les autres.

«  Te voici bien seul chez toi. Tu t’enfermes  ; tu ôtes
la clef et tu voiles le trou de la serrure. À présent, tu
n’ouvriras plus qu’aux sept coups d’ongle de notre envoyé,
— qui t’arrivera vers neuf heures et demie. Et passe tes
chaussons de laine pour marcher sans bruit.  »

Ici, nous prenons sur nous d’interrompre.
Rien qu’à cet énoncé, l’on peut deviner qu’il doit être

ici question d’une simple panclastite2 à l’hypoazotide. Si,
en effet, nous traduisons en langue exacte ce menaçant
verbiage, il ne signifiera pas autre chose que ceci  :

2. Terme de pyrotechnie tout récemment forgé  ; de pan et de
kladzô  : «  je brise tout  ».

L’eau-forte «  de chez l’épicier  » n’est qu’une ironie  :
l’eau-forte s’appelant, en réalité, de l’acide nitrique— ou
azotique.

En se combinant, le cuivre et l’acide produisent des
vapeurs qui, recueillies et à peu près solubles dans l’eau,
transmuent cette eau en peroxyde d’azote, autrement dit
en acide hypoazotique.

Or, la propriété de l’acide hypoazotique mis en relation,
par un choc subit et inflammant, avec le pétrole léger
ou telle autre essence de pétrole, est de se comporter
comme les poudres brisantes les plus violentes, de se dé-
composer, en un mot, avec une détonation très forte  ; —
 et de projeter puissamment les obstacles qui s’opposent
à l’expansion totale des énormes volumes de gaz qu’en-
gendre son explosion.

L’on peut même ajouter que cette panclastite, — qui
est, ce nous semble, quelque chose comme celle inventée
par M. Turpin, — serait supérieure en puissance, et de
beaucoup même, à la nitroglycérine pure.

En effet, voici la formule de décomposition de la nitro-
glycérine pure— au moment, enfin, de son explosion3 :

6H2(Az O5HO)3 = 6CO2+ 2HO + 3HO + 3Az + 0
En poids, 227 = 132 + 18 + 27 + 42 + 8 = 227
En volumes, 12v + 4v + 6v + 6v + 1v = 29

vol.
En chaleur, 6×6 + 8000 + 2×1×34.500 + 0 + 0 + M

M désignant la chaleur latente de décomposition de la ni-
troglycérine, chaleur que nous estimerons égale à 60,000
calories par équivalent, — bien que ce chiffre nous pa-
raisse trop fort, — v désignant l’unité de volume et repré-
sentant 5 litres 58 (volume ramené, bien entendu, à 0°
et à la pression atmosphérique si le gramme est adopté
pour unité de poids)4, —100 parties de nitroglycérine pure
donneront, par conséquent  :

Volumes  : 12,77 à 0° et 760 mm de pression  ;
Calories  : 184,000, environ.

Or, théoriquement, une panclastite, produite par le per-
oxyde d’azote et un benzol (ou, à peu près, toute essence
minérale), mais calculée de façon à brûler le carbone en
oxyde, donnerait  :

2C4H8+ 11
AzO4

= 28
CO

+ 16HO + 11
Az

En poids  : 184+ 506= 392+ 144 + 154= 690
En volumes 56 + 32 + 22 = 110
En calories 28×6×5,600 + 16×1×34,500 + 00 = 1.492,800

100 parties de cette panclastite donneraient donc  :
Volumes  : 15,94, soit 26 0/0 en plus que la nitroglycé-

rine
Calories  : 216,000, soit 17 0/0 en plus que la nitroglycé-
rine

C’est donc bien cela que signifient les ironies de «  chez
l’épicier  »  : — pas autre chose. Eh bien, ne discutons pas.
En admettant qu’avec les éléments dont il est question
dans la menace, on puisse obtenir des expressions à

3. M. Berthelot simplifie par  : + 5HO  ; — mais la succession 2HO +
3HO devait être évidemment observée, ici, pour le bon ensemble du
présent calcul.
4. La puissance d’un explosif est, on veut bien se le rappeler, fonc-

tion demême sens que le volume de gaz et la quantité de chaleur qu’il
dégage sous l’unité de poids.
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peu près analogues, d’après de certains dosages, voyons
comment toute cette verroterie pourra projeter, sans péril
pour celui qui l’expédie, un explosif de cette nature5.

III. Le chargement des boules de verre
«  Car il n’y a rien de caché qui ne se découvre, ni rien de
secret qui ne se révèle  : aussi ce que vous avez dit dans
les ténèbres sera répété au grand jour.  »

Évangile selon saint Luc, XII, 2 et 8.

Voici (condensé dans le moins obscur français qu’il nous
est possible d’écrire) le texte des instructions précisées
par les ingénieurs anarchistes, dans les Cours d’explosifs
qui se tiennent, en ce moment, à Paris et ailleurs.

Nous supposons, logiquement, que ces instructions
continuent cette même circulaire que nous avons inter-
rompue.

«  Remplis d’eau l’une des carafes  ; — jette dans l’autre
toute la cuivrerie du sachet et verse dessus le litre d’eau-
forte.

«  Les ayant posées, l’une contre l’autre, sur la table,
et bouchées, enfonce doucement, par les angles— et bien
d’ensemble— dans le trou central de chaque bouchon, les
deux bouts du tube de verre, jusqu’à ce qu’ils plongent
chacun d’eux en son liquide.

«  Bientôt des vapeurs brun rouge circulent à l’intérieur
de la triple ligne transparente du tube  ; elles viennent pé-
nétrer et foncer l’eau de la première carafe  : en moins
d’une heure cette eau, saturée de ces vapeurs, est deve-
nue couleur d’ocre.

«  Alors tu enlèves bouchons et tube, et les déposes,
ainsi que la carafe d’eau-forte, au fond de ton seau d’étain.

«  Là, tu les immerges d’eau fraîche  ; puis, ayant bien
ajusté le couvercle sur le seau, tu le relègues dans un coin.

«  L’autre carafe, pleine de l’eau brunie, est demeurée
sur la table.

«  Il s’agit, maintenant, de remplir de ce liquide soixante
(c’est-à-dire la moitié) de tes boules de verre.

«  Écoute le seul parfait moyen d’y arriver vite, pour
le mieux et sans l’ombre d’un danger  : mais dis-toi bien
qu’il te suffirait d’en omettre ou transposer un détail pour
encourir une catastrophe dont tu ne saurais te faire MÊME
UNE IDÉE, — et dont la terrible durée n’excéderait cepen-
dant pas celle d’un clin d’œil.

«  Tout d’abord  : qu’au moment où, pour procéder à
l’opération susdite, tu t’assois devant la table, les objets
suivants— que tu as chez toi— s’y trouvent disposés dans
l’ordre que voici  :

«  1o Devant toi, une assiette creuse et un verre  ; —
 auprès du verre la carafe d’eau brunie.

«  2o À ta droite, à côté de l’assiette, l’un des compte-
gouttes, puis l’une des boîtes de pâte-forte.

«  3o À ta gauche, les deux premiers carrés de carton
contenant chacun trente boules.

5. Voir le remarquable article de M. Roca, dans le Génie civil, sur les
lithoclastites. — Voir aussi le rapport officiel des quatre ingénieurs de
la ville de Paris, nommés par la Préfecture de police, rapport imprimé,
d’après lequel le Comité d’hygiène et de salubrité a cru devoir interdire,
en France, l’usage des panclastites à l’hypoazotide,

«  4o Sur une chaise, à côté de la tienne, aussi à gauche,
tu as placé tout bonnement ta cuvette à moitié pleine
d’eau.

«  Tu t’assois donc. Tu commences par verser de l’eau
brunie dans le verre jusqu’aux trois quarts. Cela fait, tu
saisis une première boule entre deux doigts de ta main
gauche et la tiens au-dessus de l’assiette.

«  Tu prends, de la main droite, le compte-gouttes et
en trempes la pointe dans le verre. Elle y aspire (d’une
pression de ton pouce sur la capuce de caoutchouc du
compte-gouttes) juste la quantité de liquide nécessaire
pour remplir la bille. Tu introduis donc la fine extrémité de
cet instrument dans le trou capillaire de la bille, — et voici
que, d’une seconde pression, graduée à cause de l’air qui
se trouve dans cette bille, celle-ci s’est remplie.

«  Tu reposes le compte-gouttes à sa place, et prends
le couteau  : du bout de la lame tu enlèves une très petite
parcelle de pâte-forte, dont tu enduis et bouches l’ouver-
ture de la bille. Cela fait, tu plonges celle-ci dans la cuvette,
auprès de toi, ce qui durcit, à l’instant même, l’enduit. Vé-
rifie le bon bouchage avant que soit ainsi lavé l’extérieur
de la bille, au cas où quelque goutte aurait débordé.

«  Ainsi de suite, jusqu’à la trentième.
«  Alors tu retires, l’une après l’autre, de l’eau, les trente

petites boules pleines, et tu les poses, au fur et à mesure,
chacune en un casier de son carré, dont la ouate suffit à
les sécher assez vite.

«  Puis, tu attaques le second carré de billes vides, —
 les trente autres— et tu recommences. — Celui-ci, rempli
à son tour, tu te lèves et vas déposer, sur une planche libre
de ton placard, ces deux boîtes de boules brunes.

«  Il s’agit, à présent, de faire disparaître d’autour de toi
toute trace d’eau-forte.

«  Tu regardes, sur ton palier, s’il ne circule personne :
— tu jettes toute ta verrerie, pêle-mêle, dans le seau— et,
l’ayant porté sous la fontaine, tu laisses couler le jet, bien
à toute force, là-dessus durant cinq minutes, — Au bout de
ce temps, le tout est redevenu clair. Tu rentres, tu essuies,
tu places tout cela dans ton panier à provisions et le poses
n’importe où.

«  Attention  !… La table une fois bien essuyée, et aussi
tes mains, il te reste, pour toute besogne, à remplir les
soixante dernières boules de verre, mais, cette fois, avec
ton litre de pétrole léger. Pour cela, tu procèdes exacte-
ment comme tu viens de le faire, mais en n’employant,
pour cette seconde opération, AUCUN des objets qui ont
servi pour la première  : c’est pourquoi tu en as le double.

«  Cette fois, tu ne dois remplir les boules qu’aux deux
tiers à peu près.

«  Là  : c’est fait. — Va placer tes deux nouveaux carrés
de billes blondes dans l’endroit le plus éloigné des brunes.
Étends, dans le panier, sur les deux essuie-mains, le reste
des objets qui t’ont servi, moins l’une des boîtes de pâte  :
et repose-le dans son coin.

«  Le soir est venu. Tu peux allumer ta lampe— et dîner
paisiblement.

«  Après le repas, et pour charmer tes loisirs, ôte, dou-
cement, les six cannes de verre de leurs annelets de cuir
et dispose-les, avec précaution, l’une contre l’autre, sur ton
lit resté défait. Tu peux, à présent, briser le frêle bois blanc
de la longue boîte ouatée et la brûler par petites flambées.

«  La voilà disparue. Bien. Neuf heures sonnent. Éteins
le feu  : c’est utile. Ouvre, tout grand, le vasistas de ta man-
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sarde  : il faut qu’il fasse froid chez toi. — Quelle brume,
quel brouillard, au dehors  ! Les journaux d’hier l’avaient
prédit, à l’article Température probable. Cependant, tu en-
tends, au loin, sur la place de l’Hôtel de Ville, en face de ta
maison, des voitures, des murmures de foule, — car c’est
une nuit de bal et de fête  !

«  Mais neuf heures et demie sonnent  : on gratte sept
fois à la porte. Tu ouvres. C’est notre envoyé.  »

IV. L’engin
Si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, si vous ne faites
de bien qu’à ceux qui vous en font, si vous ne prêtez qu’à
ceux qui peuvent vous rendre, si vous ne saluez que vos
frères, que faites-vous là de particulier  ? Les méchants et
les païens ne font-ils pas la même chose  ?

Aimez vos ennemis  ! Faites du bien à qui vous fait
du mal et prêtez sans en rien espérer. C’est ainsi que
votre récompense sera grande et que vous deviendrez les
enfants du Très-Haut, car, lui aussi est bon pour ceux qui
sont injustes et méchants. Soyez miséricordieux, comme
votre Père est miséricordieux.

Évangile.
La circulaire doit évidemment s’arrêter ici. Mais,

d’après ce qui précède, chacun, en vérité, peut, au gré de
son imagination, conjecturer— et deviner, à peu près, — le
reste  !… Voici, selon la nôtre, aidée de renseignements
connus, la pâle esquisse des discours, faits et gestes
qui, sauf de négligeables variantes, suivraient l’entrée en
scène du nouveau personnage.

(Mise convenable, extérieur des moins dramatiques,
air bourgeois, le visiteur tient d’une main un petit sac— et
de l’autre une grosse canne, de couleur neutre.)

Le dialogue suivant s’engage à voix basse  :
— Les boules sont prêtes ? — Oui. — Bien. Donnez-moi

ce panier.
Ayant entre-bâillé la porte, l’envoyé passe le panier à

quelqu’un que l’on entend redescendre à l’instant même.
— La porte une fois refermée  :

— J’ai demandé le locataire d’un autre étage, chez qui
votre concierge me croit monté.

Ce disant, l’émissaire a dévissé, très vite, la pomme
et le bout de sa canne. Celle-ci s’ouvre en compas, em-
boîtant ses deux moitiés dans un écrou central que vient
renforcer, en glissant, une rondelle d’acier  : la canne est
devenue, ainsi, une longue tige d’acier pur, très droite,
d’environ six pieds. Ajustant à l’un des bouts recourbés
le nœud coulant d’une forte et vibrante corde gommée,
puis s’arc-boutant et faisant plier toute la tige, il ajuste
l’autre nœud à l’autre bout de la canne, transfigurant ainsi
le prétendu jonc en un arc d’un acier bien trempé et d’une
très évidente puissance.

— Cet arc revient à quinze francs, par commande de
cent cinquante, dit-il. Nous pouvons voir, dans les musées
de vieilleries, bien des flèches rouillées qui, avec leurs
lourdes pointes de fer, pèsent encore plus d’une livre  : les
archers d’autrefois les envoyaient tomber à cent quarante
mètres et plus. Cet arc-ci envoie donc, facilement, tomber
à quatre-vingts mètres une flèche du poids de sept cents
grammes— et d’une livre et demie, à soixante-dix mètres.

L’envoyé s’est assis devant la table, sur laquelle il a
posé son sac ouvert.

— Les boules, maintenant  ! dit-il  : les brunes à ma
droite, les blondes à ma gauche. Doucement  !… et ne
laissons rien choir. — Bien. À présent, passez-moi l’un de
ces longs et creux bâtons de verre. — Bien.

Ici, l’envoyé regarde fixement son acolyte  : puis, froi-
dement, et à voix basse  :

– Notre flèche, à nous, et flamboyante  ! la voici…
Voyez  : le bout plein est muni d’une encoche pour bien
mordre la corde de cet arc  ; — en ces trois entailles, dont
une centrale et deux latérales (que j’enduis de cette pâte
forte, tout à l’heure séchée), j’ajuste ces trois pennes de
parchemin qui permettent à ce trait, à cet oiseau de ton-
nerre, de filer droit vers le but visé. — Voyez ce quadrillé,
creusé dans le verre, un peu au-dessus de l’encoche  ; c’est
pour donner au pouce une prise plus ferme, et que, dans
la traction de la corde, la flèche ne s’échappe pas avant la
tension voulue.

«  Je place donc cette flèche, tout au long, sur la table—
 et l’incline d’un degré à peine, — juste ce qu’il faut pour
que cette boule brune, que j’y glisse, arrive doucement
jusqu’au fond, où se trouve un léger ressort très flexible,
qui amortit le heurt de cette arrivée. — À présent, une
blonde  ! et nous alternons ainsi jusqu’à vingt billes par
flèche. Il y a place, au bout de ce javelot, pour les deux
tiers de ce court piston de bois, que j’enfonce, avec mille
précautions et pour cause. Le bout qui en pénètre jusqu’à
la première boule se termine aussi par un très frêle ressort
d’acier, pareil à celui du fond de la canne, et destiné à
maintenir, entre celui du fond et lui, l’adhérence entre les
billes, au moment du jet même de l’arc, — pour qu’elles ne
se brisent pas en s’entrechoquant. L’autre bout du piston
dépasse la flèche  : s’il rencontre un obstacle, le piston
rentre tout entier, écrasant la première boule et, par suite,
au même instant, toutes les autres (grâce à une loi de
physique bien connue) puisqu’elles se tiennent de surface
entre elles. Alors les liquides se mêleront, brusquement,
par proportions désirables. Quant à l’effet que produit la
soudaineté de ce mélange en un choc inflammant, vous
l’apprécierez tout à l’heure. Cette flèche-ci étant chargée,
je la dépose sur le lit, où les cinq autres, également prêtes,
seront ses voisines d’ici vingt minutes.

«  Là  ! — c’est fini.  »
L’envoyé se lève et tire sa montre : —«  Dix heures et

demie, » dit-il.

V. L’exécution de paris

Nisi Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui
custodiunt eam.

Psaumes.

Étant donné ce début de causerie et d’actes, le reste
s’imagine encore plus facilement, à quelques variantes
près  ; ainsi le moderne archer reprend en ces termes  :

«  Portons, sans bruit, la table contre le mur, sous le
châssis de votre fenêtre.  »

L’instant d’après, l’inconnu, debout sur la table, ouvre,
regarde au dehors— et renverse, doucement, le châssis
derrière sa tête sur la toiture.

«  Quel brouillard  ! on ne distingue les vastes croisées
de notre Hôtel national, — tout flambant neuf, — que grâce
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à ces points de lumière électrique… et vos voisins ne me
verraient pas.

«  Les journaux ont bien raison de nous prévenir la
veille de la température presque certaine du lendemain  !
Nous savons en profiter. Entendez-vous d’ici les mu-
siques  ? Cela fait rêver, je trouve. Mais il me semble que
l’orchestre manque d’un instrument  ; nous allons y sup-
pléer. — Ah  ! voici trois spéciaux coups de sifflet qui m’an-
noncent que nos gouvernants, en grande partie, honorent,
en ce moment, de leurs présences, la solennité. Fort bien.
Les salons tout en lumières, les buffets, les vestibules
et couloirs doivent être pleins à étouffer  ! C’est ce qu’il
faut. — Onze heures et quart  !… En cet instant précis, —
 grâce à nos affiliés volontaires, dans l’armée, à Paris,
— partent, sous les lits des dortoirs, dans les grandes
casernes, de puissants jets irrigants, de longues lignées
de certains acides qui, une fois respirés ne pardonnent
point  : j’estime à vingt mille, environ, le nombre de ceux
que la diane trouvera immobiles, à l’aube prochaine6. — En
ce moment encore, une douzaine de flèches, quatre fois
grosses7 comme celle-ci (car elles ne doivent porter qu’à
seize mètres), sont braquées sur la Préfecture  : je crois
à un véritable éboulement de tout ce pâté de masures
sur ses habitants, d’ici à bien peu de minutes… — Allons  !
l’on n’attend plus que nous. À votre tour de monter à cette
tribune, mon cher collègue  !  »

Ce disant il est descendu, et, lorsque son acolyte l’a
remplacé  :

«  Placez-vous de biais. Glissez la tête et le bras au
dehors, sur le toit. Bien. Voici l’arc  : passez-le, — de biais,
toujours, — au dehors  : puis, le tenant, par le centre, de
la main gauche, posez-le à plat sur le toit. — Là  !… Voici,
maintenant, la flèche.

«  Du calme, ici. En la prenant de votre main droite, en
la passant au dehors, en la couchant sur l’arc, il s’agit
d’éviter qu’elle se heurte à quoi que ce soit, le piston de
bois contenant quelque chose de sensible… Là  ! Bien. —
 Vous retenez, sous votre index gauche, le milieu de cette
flèche sur le centre de l’arc, en ajustant, de votre main
droite, sur la corde, l’encoche de verre. Serrant fortement,
du pouce, le quadrillé, vous vous penchez au dehors et
vous tendez l’arc, de toutes vos forces, jusqu’à ce que
la naissance du piston touche le centre de l’arc. — Visez
l’un des points lumineux, là-bas  : elle arrivera toujours

6. Il va sans dire qu’à notre estime de telles atrocités sont radica-
lement irréalisables. Elles peuvent être rangées au nombre de ces
chimères dont nous avons parlé dans la première partie de cette
étude.
7. Il suffit de réduire à l’expression partielle (calories et gaz) en

tenant compte des questions d’espaces, les quantités panclastites
déclarées missibles par des engins de cette nature, pour reconnaître
que les effets brisants ne seraient pas, et à beaucoup près, ceux que
l’on prône. La flèche de 700 grammes, tout calcul fait, n’équivaut pas,
avec son piston doublé de fulminate, à plus de 18 ou 20 livres de
poudre au maximum d’estimation. La flèche quadruple, seule, serait
assez grave, à cause des diverses qualités d’explosion de la panclas-
tite. L’effet moral, sur les foules, serait le plus terrible de l’engin  : c’est
pourquoi nous devons y songer de sang-froid, nous y habituer, ainsi,
à l’avance. Surtout si nous réfléchissons à une chose  : c’est que, —
 si l’actuelle flèche nous paraît d’une puissance assez contestable, —
 digne d’attention, pourtant, — les progrès, très rapides, de la Science,
en matière d’explosifs—(progrès dont la loi d’ensemble a été si ma-
gistralement perçue, définie, établie par Berthelot), —ne tarderont pas
à rendre, en effet, POSSIBLES les fulgurantes catastrophes dont nous
menace la présente ébauche.

dans les environs, ce qui suffit  ! Là  ! Vous tenez la nuit  ;
penchez-vous largement sur elle, au dehors  : ne craignez
pas de tomber, j’entoure vos jambes de mes bras et je m’y
suspends  !… L’heure sonne  ! — Envoyez.  »

Oui, tel serait le discours que tiendrait sans doute le
mécréant, — et, si la prétendue toute-puissance de ce
brûlot n’était pas exagérée à plaisir, si cette panclastite
pouvait être conditionnée à l’hydrogène, par exemple—(ce
qui est radicalement IMPOSSIBLE dans l’état actuel de
nos connaissances, puisque l’hydrogène, à haute tempé-
rature, réduit l’acide carbonique), — il ne serait pas incon-
séquent d’affirmer que de grands désastres pourraient
être produits par ce calamiteux engin. Qu’on se figure, en
effet, le tableau suivant  :

Sitôt la flèche envoyée, un bref coup de tonnerre sonne
du côté de l’endroit visé. Ce coup, vingt-neuf autres lui font
écho, dans Paris, aux lointains. Et voici que les vociféra-
tions d’une multitude hurlante, des milliers d’appels affo-
lés d’hommes et de femmes s’étouffant en une panique
vertigineuse, — rappelant (et avec quels grandissements)
par exemple les effroyables sinistres des théâtres de Nice,
d’Exeter et de notre Opéra-Comique, — voici que toutes
ces explosions et que tous ces cris de carnage, enfin,
parviennent jusqu’aux deux tueurs.

La brume s’est comme rougie, là-bas  ! Et, dans la
même minute, les cinq autres flèches sont envoyées.
Et les réponses environnantes se renouvellent, mêlées à
des bruits d’écroulements, au fracas des poudrières, aux
lueurs pourpres qui brûlent au loin. La capitale, dominant
de son innombrable clameur, le roulis des voitures et les
sifflets des trains en partance, est devenue, en un quart
d’heure, presque pareille à Sodome sous le feu du Ciel.
De subits charniers s’entassent. Puis, brusquement, plus
rien  : nul bruit, excepté celui des cris poussés par des
milliers de victimes, celles qui survivent.

« — Nous recommencerons indéfiniment, ne voulant
pas plus d’oppresseurs que de défenseurs désormais  !
murmure alors l’envoyé de l’Internationale, tout en vissant
la pomme et le bout de sa «  canne  » refermée. Il ne reste
aucune trace, ici, de la besogne. — Voici un peu d’or  : au
revoir, et— à bientôt. Vite, couchez-vous.  »

Les deux complices, en échangeant, sans doute, deux
graves regards, se serrent la main.

L’inconnu descend en grande hâte l’escalier. S’il ren-
contre quelqu’un devant le portail ou dans les environs, il
ne manque pas de s’écrier, de l’air d’un passant effaré qui
regagne son logis  :

— Ah çà  ! qu’est-ce donc  ? On entend des bruits épou-
vantables, ce soir  !… Qu’est-ce qu’il y a  ?

Puis, comme les gens qui s’enfuient de tous côtés
ne trouvent même pas le courage de lui jeter la simple
notification de leur ignorance terrifiée, — il s’éloigne, et
disparaît dans le brouillard8.

8. En tout cas, même la mélinite, inventée par les capitaines Locart
et Hirondart, de Bourges, et dont l’on peut estimer, sans exagérations
inutiles, la puissance projective et pulvérisante de 30 à 40 fois celle
de la poudre ordinaire, — même cette nouvelle composition dont
serait saisie, au dire des journaux, la commission des salpêtres et
qui serait trois fois plus puissante encore, — même le chlorate de
potasse ou le chlorure d’azote, (que l’on ne peut manier), — même
le fulminate de mercure envoyés (chose impossible  !) à quantités
égales, ne produiraient pas tout à fait les résultats dont on nous
menace. Le mieux est donc, pour les anarchistes sérieux, d’attendre
qu’une découverte extraordinaire puisse réaliser leurs souhaits, — ce
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qui, du reste, au train dont vont les explosifs, nous semble (redisons-le
sans cesse) INÉVITABLE à brève échéance.
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