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Les plagiaires de la foudre

À monsieur Léon Dierx

«  Divers animaux australiens, entre autres le singe rouge
et certains grands aras, imitent, d’une manière des plus
surprenantes, le bruit du tonnerre.  »

(Bulletins scientifiques de septembre 1887.)

En ces temps-là s’étendait magnifiquement, au sein
d’idéals océans, une Île d’aspect enchanté. C’était une
prodigieuse forêt fleurie qu’un Pacifique éventait de ses
salines et vivifiantes brises, — et, dominant la clairière
centrale, sur des couches rocheuses aux puissants échos,
s’y dressait un colossal eucalyptus. Depuis près d’un
siècle, entre ses ombrages superposés, se multipliait une
race de perroquets énormes et versicolores  : le grand
arbre en rutilait dans les nuées.

Naturellement attentifs aux bruits et aux voix que leur
propre est d’imiter, ces perroquets, se trouvant, par hasard,
si haut placés qu’ils n’entendaient guère que les orages,
en avaient étudié, au fond d’un spécial silence, les vibra-
tions profondes. Si bien qu’aujourd’hui, tous, avec un en-
semble, — que le terroir sonore et l’irradiation plongeante
des sons rendaient inquiétant, — contrefaisaient, à s’y mé-
prendre, le fracas de l’électricité dans l’étendue, la plainte
des longues rafales, les ruissellements de l’averse au tra-
vers des feuillées.

Au grondement de cet interminable orage qui, dès l’au-
rore, commençait à rouler au-dessus de leurs têtes, les
infortunés animaux qui peuplaient l’Île se retiraient, cour-
bés, dolents et pleins d’effroi, chacun dans sa retraite, — en
se secouant, même, s’imaginant être pénétrés jusqu’aux
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os par les pluies torrentielles que, positivement, ils enten-
daient.

Quant à la vertu même de l’orage, à ce qui en anime
la réalité, — quant à l’éclair, enfin  —, les perroquets, par
dédain sans doute, ne le reproduisaient pas. Ce détail leur
paraissait une sorte de superfétation, dont leur art, plus
sobre que son modèle, ne devait en rien se préoccuper.
Oiseux leur semblait l’éclair, bien qu’ils n’eussent pas, au
fond, d’opinion très précise à son égard  : ils s’en passaient,
voilà tout. Histoire de simplifier. — Bref, de la tempête ils
ne daignaient démarquer que le vacarme et, satisfaits de
leur tourmente postiche, ils eussent, à la rigueur, pu pré-
tendre qu’ils égalaient les réelles, puisque, obtenant des
«  effets  » pour ainsi dire analogues, leur tapage avait sur
l’autre l’étourdissante supériorité de la permanence.

Tels, donc, ils florissaient, tempêtueux, tonitruants et
prospères.

Qu’importait le marasme où leur bon plaisir plongeait
l’Île  ! N’étaient-ils pas LIBRES, après tout, de dire, eux aus-
si… ce qui leur démangeait la langue  ? En bonne justice,
nul, au nom d’aucune loi dûment égalitaire, n’eût su le leur
contester. De sorte que tout le reste des bêtes naïves de
ce séjour dépérissait. Réduites, en effet, à ne sortir que
de nuit pour vaquer à leur nourriture, pendant le sommeil
des despotiques oiseaux, elles devenaient d’une anémie
croissante  : car manger tard ne profite guère, et rien n’est
mauvais comme de faire de la nuit le jour.

Au résumé, toutefois, les perroquets, — dont on ne doit
pas oublier la relative inconscience foncière, — n’étaient
que fort peu coupables des résultats moroses que causait,
autour d’eux, leur passe-temps favori. Car, ce n’était pas
exprès qu’ils avaient choisi ce bruit-là  ! L’apogée où des cir-
constances les avaient portés — et qu’ils occupaient pour
ainsi diremordicus, — les rendait maubénins… d’emblée  ! —
 Involontaires porphyrogénètes, ils répétaient, gravement,
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d’une voix forte, ce que leur position élevée leur confé-
rait d’entendre. Encore étaient-ils plutôt juchés qu’élevés.
Placés à hauteur convenable et selon l’éparpillement nor-
mal, ne sont-ce pas de fort intéressants volatiles, dont
le plumage, surtout, par ses chatoiements, est fait pour
séduire ?… Par un chaotique hasard, ceux-ci n’étaient pas,
comme on dit, à leur place, voilà tout. Et, comme il entre
en toute nature déplacée de devenir désagréable, parfois
même criminelle, ils étaient devenus, naturellement, désa-
gréables, et quelque peu criminels, — par simple ricochet :
— ce dont ils se lavaient indifféremment les pattes, les
jours de pluie et autres, en leur liberté impunie, en leur ma-
ligne irresponsabilité. De plus, le genre de bruit qu’ils profé-
raient ayant fini par les aguerrir, ils se piquaient, de temps
en temps, entre les plumes, les uns les autres, comme si
des lions ou des aigles se fussent vaguement rappelés en
eux.

— Pour conclure, changeant, à la longue, leur natal éden
en un lieu d’ennui, d’horreur et de tristesse pour les autres,
ils avaient fini par rendre l’Île inhabitable, sous le très spé-
cieux prétexte qu’ils avaient «  DU TALENT  ».

À ce céleste charivari se limitaient, d’ailleurs, les res-
sources de leur savoir-faire. — Une fois, en effet, un grand
aigle avait effleuré, de son aile terrible, le sommet de leur
habitacle  : incident qui les avait comblés d’une telle épou-
vante qu’ils en gardèrent le silence durant deux heures.

L’aigle, familier des rumeurs fulgurales, s’était appro-
ché, surpris des insolites éclats de leur tempête  ; puis, les
ayant entrevus, avait poussé un cri dédaigneux et s’était
enfoncé dans l’espace.

Or, ce cri, les perroquets l’avaient remarqué, l’avaient
médité  ! Il n’était pas tombé en des oreilles de sourds  !…
Et, quelque temps après, ils avaient essayé, à leur tour, de
pousser de terrifiants cris d’aigles planant sur des proies.

— Ah  ! ce fut un beau jour, celui-là, pour les hôtes de
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cette Île singulière  ! Quel jubilé  ! Une trêve sembla conclue
avec le ciel jusqu’alors inclément. C’est que, si les animaux
peuvent être assez facilement abusés sur les bruits de la
nature, en revanche ils discernent à merveille, entre eux,
l’en-dedans de leurs voix, en reconnaissent le timbre in-
time  : comment donc, cette fois, eussent-ils été dupes une
seconde  ? En la candeur de leur instinct, ils s’étaient dit,
tout bonnement, en langue obscure  :

– Tiens, les perroquets sont dehors  : il fera beau, ce-
jourd’hui  !

Aussi, toute la journée, pendant que nos emplumés sy-
cophantes s’épuisaient à contrefaire les clameurs d’immi-
nents aigles aux serres ouvertes se précipitant, farouches,
sur toutes les têtes, l’on s’était, — sans même s’apercevoir
du sujet de ces exercices, — enivré de soleil, d’herbées, de
rosée et de fleurs.

Une autre fois, les perroquets avaient voulu se faire
les échos du rugissement, monté jusqu’à leur olympe, d’un
sauvage lion des lointains, qui gourmandait sans doute le
tonnerre de gronder de si saugrenue façon.

Notre aréopage, hélas  ! avait constaté, en cette nou-
velle tentative, un insuccès égal, pour le moins, au précé-
dent. Les affamés et féroces rugissements que les gosiers
des plus hargneux kakatoës et des plus monstrueux aras
s’efforçaient de produire, rassuraient, au contraire, délicieu-
sement, comme simples pronostics de beau fixe, les plus
pusillanimes d’entre les autres animaux. Il eût fallu voir
ceux-ci s’ébattre encore, paisiblement, sous les ramures,
en cette heureuse matinée, — mêlant leurs jeux et leurs
amours  ! L’on paissait à loisir  ; la vie semblait charmante  ;
c’était une résurrection.

Les perroquets, donc, en étaient revenus bien vite à
leur orage, dont ils étaient plus sûrs et qu’ils falsifiaient en
virtuoses, ayant eu le temps de le mieux étudier que le cri
de l’aigle et le rugissement du lion, lesquels, — après tout,
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— n’intéressaient personne. L’on s’en tint là  !… De temps à
autre, l’on risquait bien quelque petit ressouvenir, — mais
de si brève durée que les bêtes n’en ressentaient qu’en
sursauts déçus les effets bienfaisants.

L’Île fut donc replongée dans la désolation. Il semblait
que le ciel ne décolérât pas. On gémissait des imaginaires
intempéries que suggéraient sans trêve les talentueux jac-
quots, plagiaires et travestisseurs-jurés de la foudre. Une
morne résignation pesait sur les organismes. Les perro-
quets, en étant même arrivés à ce degré de perfection de
se démarquer les uns les autres, l’effet d’ensemble, dans
l’imitation générale, était littéralement sans défaut. C’était
l’Égalité même. De plus, leur stagnance empestait la ré-
gion. L’Île n’était plus tenable. Plusieurs d’entre les plus
jeunes des bêtes se réfugiaient dans le suicide, ce qui ne
s’était jamais vu.

Mais, à la longue, cette déité aux yeux distraits et sa-
gaces, qu’on nomme la Force des choses, résolut, au fond
des hasards de sa vague pensée, de confronter les per-
roquets avec leur bruit quand même sacrilège, en les y
ensevelissant. Elle trouva, comme toujours, son moment,
pour purger ce lieu de lumière de leur écœurant fléau.

Par un soir de feu, de trombe et de ténèbres, un sou-
dain cyclone enserra l’Île. Flamboyant, sous ses ailes plu-
vieuses, il la fit d’abord sonner à coups de tonnerre  ; puis,
se ruant à travers la forêt, qu’effondrèrent ses rafales, la
franchit, accrochant, de toutes parts, aux branches fra-
cassées, mille crins de sa chevelure d’éclairs. Vu l’impru-
dente hauteur de l’arbre, un entre-croisement de foudres
se concentra sur l’eucalyptus.

Le lendemain, dès l’aube brillante, — dont le vaste de
l’azur lavé s’éblouissait, — les animaux, rassérénés par l’ac-
calmie, se répandirent, comme naguère, sous les frondai-
sons lourdes encore de la nuit diluviale, — et quelques-uns,
en passant au pied du tronc foudroyé qui fumait dans la
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clairière, aperçurent de tous côtés, gisantes sur les gazons,
plusieurs centaines de pattes carbonisées, vestiges tôt
disparus des terrorisants rabat-joie. L’enveloppement d’un
même trépas avait donc été, pour ceux-ci, l’unique témoi-
gnage qu’ils se fussent jamais donné de leur Fraternité, —
 encore que sans le vouloir et à leur insu. Cette fois, l’éclair
ne leur avait même pas laissé le temps de le mépriser. Le
tonnerre avait grondé POUR DE VRAI.

À dater de ce jour, ce fut un ravissement de vivre, une
délivrance, un éden récupéré, dans ce désirable endroit.
Les perroquets ultérieurs qui vinrent au jour dans l’Île, se
trouvant moins dangereusement placés, pour eux et pour
le prochain, que leurs honorables prédécesseurs, furent
des plus aimables, ne gênèrent plus personne, — et, ne tra-
duisant plus que de raisonnables murmures, furent écoutés
avec plaisir, — avec le plus grand plaisir.

Pour couper court à tout souvenir des ci-devant nar-
rés tyrans de perchoir, désormais légendaires, que servi-
rait, d’ores en avant, de reconnaître de quel mésentendu l’on
fut victime? — Leur nullité sereine, qui, si longtemps, de
son néfaste et maléfique ramage, consterna, ne frappe-t-
elle pas de tant d’insignifiance leur mémoire… QUE CELLE-
CI NE VAUT PAS MIEUX D’ÊTRE MAUDITE QUE PARDON-
NÉE  ?
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La céleste aventure

À monsieur Gustave de Malherbe

«  Jette le filet, tu prendras un gros poisson  : dans sa
gueule, tu trouveras une pièce d’argent  ; elle payera l’impôt
de César.  »

Nouveau Testament.

Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant divine, s’est
enfuie dans la Lumière, pourquoi garder encore le mot
terrestre du «  miracle  » dont elle fut l’éblouie  ? Certes, la
noble sainte— qui vient de s’endormir, à vingt-huit ans,
supérieure d’un ordre de Petites-Sœurs des pauvres, fon-
dé par elle, en Provence— n’eût pas été scandalisée d’ap-
prendre le secret physique de sa soudaine vocation  : la
voyance de son humilité n’en eût pas été troublée un seul
instant  ; — toutefois, il sera mieux que je n’aie parlé qu’au-
jourd’hui.

À près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 1860,
non loin d’atterrages verdoyants, en amont du Rhône,
une bicoque isolée, d’aspect sordide  ; ajourée, à son
unique étage, d’une seule fenêtre à contrevents ferrés,
elle s’accusait, bien en vue d’une protectrice caserne de
gendarmerie— sise aux confins des faubourgs, sur la
route.

Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on nom-
mait le père Mosé. Ce n’était pas un méchant juif, malgré
sa face éteinte et son front d’orfraie dont un bonnet col-
lant, d’étoffe et de couleur désormais imprécises, moulait
et enserrait la calvitie. Encore vert et nerveux, d’ailleurs, il
eût bien été capable de talonner d’assez près Ahasvérus,
en quelques marches forcées. Mais il ne sortait guère et
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ne recevait qu’avec des précautions extrêmes. La nuit, tout
un système de chausse-trapes et de pièges à loups le pro-
tégeait derrière sa porte mal fermée. Serviable, — surtout
envers ses coreligionnaires, — aumônieux toutefois envers
tous, il ne poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il
prêtait, préférant thésauriser. — De cet homme pratique et
craignant Dieu, les sceptiques idées du siècle n’altéraient
en rien la foi sauvage, et Mosé priait entre deux usures
aussi bien qu’entre deux aumônes. N’étant pas sans un
certain cœur étrange, il tenait à rétribuer les moindres ser-
vices. Peut-être même eût-il été sensible au frais paysage
qui s’étendait devant sa fenêtre, alors qu’il explorait, de ses
yeux gris clair, les alentours… Mais une chose lointaine,
établie sur une petite éminence et qui dominait les prés
riverains en aval du fleuve, lui gâtait l’horizon. Cette chose,
il en détournait la vue avec une sorte de gêne, d’ailleurs
assez concevable, — une insurmontable aversion.

C’était un très ancien «  calvaire  », toléré, à titre de cu-
riosité archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gra-
vir vingt et une marches pour arriver à la grosse croix
centrale— qui supportait un Christ gothique, presque ef-
facé par les siècles, entre les deux plus petites croix des
larrons Diphas et Gesmas.

Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle,
penché, besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur
une petite table couverte de diamants, d’or, de perles et
de papiers précieux, devant sa fenêtre ouverte à l’espace,
venait d’apurer des comptes sur un poudreux registre.

Il s’était fort attardé  ! Toutes les facultés de son être
s’étaient si bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles,
sourdes aux vains bruits de la nature, étaient demeu-
rées inattentives, durant des heures, à… certains cris loin-
tains, nombreux, disséminés, effrayants, qui, toute la soi-
rée, avaient troué le silence et les ténèbres. — À présent,
une énorme lune claire descendait les bleues étendues et



La céleste aventure 11

l’on n’entendait plus aucunes rumeurs.
— Trois millions  !… s’écria le père Mosé, en posant un

dernier chiffre au bas des totaux.
Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cœur

qu’emplissait l’idéal réalisé, s’acheva en un frisson. Car— à
n’en pas douter une seconde  ! — une glaciale sensation lui
étreignait subitement les pieds  : si bien que, repoussant
l’escabeau, il se releva très vite.

Horreur  ! Une eau clapotante, dont la chambre était en-
vahie, baignait ses maigres jambes  ! La maison craquait.
Ses yeux, errant au dehors, par la fenêtre, aperçurent, en se
dilatant, l’immense environnement du fleuve couvrant les
basses plaines et les campagnes  : c’était l’inondation  ! le
débordement soudain, grossissant et terrible du Rhône.

— Dieu d’Abraham  ! balbutia-t-il.
Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il

jeta ses vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaussa,
fourra, pêle-mêle, en une petite sacoche de cuir (qu’il se
suspendit au cou), le plus précieux de la table, diamants
et papiers, — songeant que, sous les ruines de sa masure,
après l’événement, il saurait bien retrouver son or enfoui  !
— Flac  ! flac  ! il arpentait la pièce, afin de saisir, sur un
vieux coffre, une liasse de billets de banque déjà collés et
trempés. Puis il monta sur l’appui de la fenêtre, prononça
trois fois le mot hébreu kodosch, qui signifie «  saint  », et se
précipita, se sachant bon nageur, à la grâce de son Dieu.

La bicoque s’écroula derrière lui, sans bruit, sous les
eaux.

Au loin, nulle barque  ! — Où fuir  ? Il s’orientait vers
Avignon  ; mais l’eau reculait maintenant la distance— et
c’était loin, pour lui  ! Où se reposer  ? prendre pied ?… Ah  !
le seul point lumineux, là-bas, sur la hauteur, c’était… ce
calvaire, — dont les marches déjà disparaissaient sous
le bouillonnement des ondes et le remous des eaux fu-
rieuses.
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— Demander asile à cette image  ? Non  ! Jamais.
Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que

le danger pressât, bien que les idées modernes et les
compromis qu’elles inspirent fussent loin d’être ignorés du
morne chercheur d’Arche, il lui répugnait de devoir— ne fût-
ce que le salut terrestre à… ce qui était là.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux
où tremblaient des reflets d’étoiles, eût fait songer au dé-
luge. Il nageait au hasard. Soudain une réflexion sinistre et
ingénieuse lui traversa l’esprit  :

– J’oubliais, se dit-il en soufflant (et l’eau découlait des
deux pointes de sa barbe), j’oubliais qu’après tout il y a là
ce pauvre de «  mauvais larron  !…  » Ma foi, je ne vois aucun
inconvénient à chercher refuge auprès de cet excellent
Gesmas, en attendant qu’on vienne me délivrer  !

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en d’éner-
giques brassées, à travers les houleuses volutes des ondes
et dans le beau clair de lune, vers les Trois-croix.

Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui apparurent,
colossales, à une centaine de mètres de ses membres à
demi congelés et ankylosés. Elles se dressaient, à présent,
sans support visible, sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant à discer-
ner, à gauche, le gibet de ses préférences, voici que les
deux croix latérales, plus frêles que celle du milieu, cra-
quèrent, pressées par le cours du Rhône, et que le bois ver-
moulu céda, et qu’en une sorte d’épouvantée, de noire sa-
lutation, toutes deux s’abattirent en arrière, dans l’écume,
silencieusement.

Mosé demeura sans s’avancer, et hagard, devant ce
spectacle  : il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica, découpait
son signe suprême sur le fond mystérieux du firmamental
espace  ; elle proférait son pâle Couronné d’épines, cloué,
les bras étendus, les yeux fermés.
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Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n’ayant plus
que le seul instinct des êtres qui se noient, se décida,
désespérément, à nager, quand même, vers l’emblème su-
blime, son or à sauver triplant ses dernières forces et
le justifiant à ses yeux qu’une imminente agonie rendait
troubles  ! — Arrivé au pied de la Croix, — oh  ! ce fut de
mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange) et en
éloignant sa tête le plus possible, qu’il se résigna, l’échappé
des eaux, à saisir et entourer de ses bras l’arbre de l’Abîme,
celui qui, écrasant de sa base toute raison humaine, par-
tage, en quatre inévitables chemins l’Infini.

Le pauvre riche prit pied  ; l’eau montait, le soulevant
à mi-corps  : autour de lui la diluviale étendue muette… —
 Oh  ! là-bas  ! une voile  ! une embarcation  !

Il cria.
L’on vira de bord  : on l’avait aperçu.
À cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque

barrage se brisant dans l’ombre) l’enleva, d’une grosse
envaguée, jusqu’à la Plaie du côté. Ce fut si terrible et si
subit qu’il eut à peine le temps d’étreindre, corps à corps
et face à face, l’image de l’Expiateur  ! et de s’y suspendre,
le front renversé en arrière, les sourcils contractant leurs
touffes sur ses regards perçants et obliques, tandis que
remuaient en avant, toutes frémissantes, les deux pointes
en fourche de sa barbe grise. Le vieil Israélite, entrelacé,
à califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher
prise, regardait de travers son «  sauveur  ».

— Tenez ferme  ! Nous arrivons  ! crièrent des voix déjà
distinctes.

— Enfin  !.., grommela le père Mosé, que ses muscles
horrifiés allaient trahir  ; mais… voici un service rendu par
quelqu’un… dont je n’en attendais pas  ! Ne voulant rien
devoir à personne, il est juste que je le rétribue… comme
je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce que je don-
nerais… à un homme.
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Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé, dans son
organique zèle de faire ce qu’il pouvait pour s’acquitter,
fouilla sa poche, en retira une pièce d’or— qu’il enfonça
gravement et de son mieux entre les deux doigts repliés
sur le clou de la main droite.

— Quittes  ! murmura-t-il, en se laissant tomber, presque
évanoui, entre les bras des mariniers.

La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint
ferme jusqu’à l’atterrage d’Avignon. Le lit chauffé d’une
auberge l’y réconforta. Ce fut en cette ville qu’il s’établit un
mois après, ayant recouvré son or sous les décombres de
son ancien logis, et ce fut là qu’il s’éteignit en sa centième
année.

Or, en décembre de l’année qui suivit cet incident in-
solite, il arriva qu’une jeune fille du pays, une très pauvre
orpheline d’un charmant visage, Euphrasie ***, ayant été
remarquée par de riches bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci,
déconcertés par ses refus inexplicables, résolurent, dans
son intérêt, de la prendre par la famine. Elle fut donc bientôt
congédiée, par leurs soins, de l’ouvroir où elle gagnait le
franc quotidien de sa subsistance et de sa bonne humeur,
en échange de onze heures, seulement, de travail (l’ouvroir
étant tenu par une famille des plus recommandables de
la ville). Elle se vit également renvoyée, le jour même, du
réduit où elle remerciait Dieu matin et soir  ; car, il faut être
juste, l’hôtelier, qui avait des enfants à établir, ne devait
pas, ne pouvait pas, en sérieuse conscience, s’exposer à
perdre les six beaux francs mensuels du cellulaire galetas
qu’elle occupait chez lui. «  Si honnête qu’elle fût, » lui dit-il,
«  ce n’est pas avec du sentiment qu’on paye les contribu-
tions  »  ; et d’ailleurs, peut-être était-ce «  pour son bien, à
elle  », ajouta-t-il en clignant de l’œil, «  qu’il devait se mon-
trer rigoureux.  » En sorte que, par un crépuscule d’hiver
où le tintement clair des Angelus passait dans le vent, la
tremblante enfant infortunée marchait à travers les rues de
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neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le calvaire.
Là, poussée très probablement par les anges, dont les

ailes soulevèrent ses pas sur les blancs degrés, elle s’af-
faissa au pied de la Croix profonde, heurtant de son corps
le bois éternel, en murmurant ces ingénues paroles : —
«  Mon Dieu, secourez-moi d’une petite aumône, ou je vais
mourir ici.  »

Et, chose à stupéfier l’entendement, voici que, de la
main droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la sup-
pliante s’étaient levés, une pièce d’or tomba sur la robe
de l’enfant, — et que ce choc, avec la sensation douce et
jamais troublante d’un miracle, la ranima.

C’était une pièce déjà séculaire, à l’effigie du roi Louis
XVI, et dont l’or jauni luisait sur la jupe noire de l’élue. Sans
doute, aussi, quelque chose de Dieu, tombant, en même
temps, dans l’âme virginale de cette enfant du ciel, en
raffermit le courage. Elle prit l’or, sans même s’étonner, se
leva, baisa, souriante, les pieds sacrés— et s’enfuit vers la
ville. Ayant remis à l’aubergiste raisonnable les six francs
en question, elle attendit le jour, là-haut, dans sa couchette
glacée, mangeant son pain sec dans la nuit, l’extase dans
le cœur, le Ciel dans les yeux, la simplicité dans l’âme. Dès
le jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté vivantes,
elle commença son œuvre sainte à travers les refus, les
portes fermées, les malignes paroles, les menaces et les
sourires.

Et son œuvre de lumière fut fondée.
Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de s’envoler en

sa réalité, victorieuse des ricanantes saletés de la terre,
toute radieuse du «  miracle  » que CRÉA sa foi, de concert
avec Celui qui permet à toutes choses d’apparaître.
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Un singulier chelem  !

À Monsieur Henri Lavedan.

Proh pudor  ! Svelte, en des atours surannés, d’un visage
amaigri, aux traits fins et fiers sous ses cheveux blancs
partagés à l’autrefois, la duchesse douairière de Kerléanor
habitait, depuis de longues années de veuvage, son austère
manoir breton.

L’imposante bâtisse, dominant une des grèves armo-
ricaines, s’élevait, non loin du bourg de Carléeu, à moins
d’un kilomètre des lisières de l’interminable forêt appelée
«  Coët-an-die, Coët-an-nôs  » (bois du jour, bois de la nuit).
Retirée en cet exil, la châtelaine y achevait en pieuses
pratiques une vie rigide, à l’abri de toutes approches des
«  idées modernes  ». Confondus, les vents du large et des
bois, par les crépusculaires et froids corridors, se plai-
gnaient en toute saison, soit gémissant à travers les ais
rouillés de quelque armure, soit hurlant entre les cadres
effacés des ancêtres et la nudité des murailles  : mais ces
rumeurs du Passé ne déplaisaient pas à la grave habitante
du lieu. C’était pour elle comme des voix  ; elle y distinguait
peut-être des paroles. — Quant aux visites, elle n’en rece-
vait guère que des religieuses et de ses paysans, tant le
manoir était oublié en sa solitude.

Cependant, presque chaque soir, depuis des années,
deux amis familiers, le digne abbé Lebon, recteur de Car-
léeu, dont le presbytère était proche, — ainsi que l’excellent
hobereau, le pauvre et long chevalier d’Aiglelent, sanglé,
comme de raison, en l’habit bleu-barbeau à boutons d’or,
— et qui habitait une modeste pigeonnière, à moins d’un
quart de lieue du château, — venaient, sur les huit heures,
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rendre à la duchesse douairière de Kerléanor leurs affec-
tueux devoirs.

Presque toujours, après quelques doléances naturelles
sur «  la Babylone moderne  », après maints soupirs et
nombre de regards tristement levés au ciel, l’on s’asseyait
autour d’une table de jeu et l’on faisait le whist jusqu’à
dix heures. Sur ces dix heures, l’on se séparait et, selon la
coutume bretonne, chacun des deux hôtes, précédé d’une
servante dont le fanal éclairait le chemin, rentrait paisible-
ment au logis. Alors, en route, la soutane du recteur était
souvent bien malmenée par le vent de mer, et les basques
de l’habit bleu-barbeau du chevalier s’éployaient éperdu-
ment au souffle des bois.

Ainsi s’écoulaient les soirées de ces trois êtres nobles
et simples, rares survivants d’une société disparue et qui
demeuraient, quand même, des gens de jadis.

C’était grâce à la fortuite circonstance de deux colpor-
teurs venus des villes, — et qui, naguère, perdus en ces pa-
rages, avaient vendu au vieil intendant de Kerléanor la pro-
vision de jeux (dames, cartes, échecs et tric-trac) recelée
en leur balle, — que cette paisible distraction du soir était
venue rompre la monotonie des heures. Ceux-ci, avec des
airs indéfinissables, après quelques mots échangés entre
eux, à voix basse, avaient cédé le tout, en bloc, heureux de
l’aubaine, en se hâtant de disparaître.

Les enjeux, naturellement, se limitaient à un petit sou la
fiche.

Or, un soir, comme un bon feu d’automne brûlait ses sar-
ments dans la haute cheminée du salon d’apparat, l’incons-
tante Fortune avait paru sourire plus particulièrement au
chevalier  : les rayons d’or de la roue mystérieuse s’étaient
comme fixés sur ses cartes  ! — si bien que, de rubber en
rubber, il arriva— grâce à une impardonnable «  absence  »
de l’abbé, — que le mort, tenu par d’Aiglelent, présenta tout
à coup les symptômes victorieux du chelem.
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C’était, on en conviendra, couronner dignement les suc-
cès déjà brillants du chevalier  ! — La duchesse ayant rendu
naïvement à l’abbé, son partenaire, l’inconséquente invite
de celui-ci, d’Aiglelent se défit d’un singleton, puis coupa. Et
atout, et atout  ! Deux tours encore et le chelem y était  ! Une
surcoupe heureuse le décida. Brandissant donc un dix de
trèfle maître, et s’oubliant un peu dans le feu du triomphe,
il projeta la carte avec une telle violence que, dépassant
le bord de la table, elle glissa, malgré les efforts de l’abbé
Lebon pour la saisir, et tomba.

Le vénérable ecclésiastique, avec l’indulgence inhé-
rente à son caractère, saisit un des flambeaux d’argent et,
s’étant baissé, la lumière éclaira sur le parquet le fameux
dix de trèfle, que d’Aiglelent, un peu confus, s’empressait de
ramasser. Soudain, comme l’obligeant vieillard se relevait
en même temps que le chevalier, un reflet de la bougie
frappa, de revers, la carte malencontreuse.

Sans doute, quelque chose d’anormal dut alors s’ac-
cuser en cette carte aux yeux du trop vif gentilhomme,
car l’excuse qu’il balbutiait s’arrêta, inachevée  : il demeura
bouche bée, considérant l’objet avec une attention inso-
lite  : puis, sans mot dire, il releva l’un de ses tris et se mit
à regarder les cartes en les approchant des lumières.

Étonnés de l’action du chevalier, le digne recteur et la
douairière de Kerléanor se prirent, à l’exemple de leur vieil
ami, à scruter aussi… Et, autour d’eux, sur les murailles,
les physionomies familiales des portraits subitement éclai-
rés, par ainsi, en pleines figures, semblaient encore se ren-
frogner à ce spectacle. Mais les trois visages vivants, au
surgir de ce qu’ils entrevoyaient dans la transparence des
cartes, semblaient médusés par une stupeur complexe.
Sur le triple échange d’un coup d’œil hagard, l’abbé Lebon
trouva seul la force de bougonner, d’une voix tremblante,
cette réprobatrice réflexion  :



20 Villiers de L’Isle-Adam, Comte de. 1888. Histoires insolites

— Et dire que nous jouons avec cela depuis tant d’an-
nées  !

Mais, d’un geste indifférent, Mme de Kerléanor atteignit
une torsade, et sonna.

À cet appel, une simple fille de Bretagne, aux yeux clairs,
au regard d’enfant, vision de jeunesse et de grâce, apparut
au seuil glacé de la salle.

— Annette, dit avec simplicité la châtelaine et comme
si rien ne se fût passé, jetez ces cartes au feu.

Puis, se tournant vers ses hôtes, et en souriant, elle
appuya les adieux quotidiens de ces mots tranquilles  :

— Nos compliments, chevalier  : vous nous avez fait un
beau chelem, ce soir  !
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Le jeu des grâces

À Monsieur Victor Wilder

— Oh  ! cela n’empêche pas les sentiments  !…
Stéphane MALLARMÉ (Entretiens).

Les feux d’or du soir, au travers de moutonneuses nuées
mauves, poudraient d’impalpables pierreries les feuilles
d’assez vieux arbres, ainsi que d’automnales roses, à l’en-
tour d’une pelouse encore mouillée d’orage  : le jardin s’en-
fonçait entre les murs tendus de lierre des deux maisons
voisines  ; une grille aux pointes dorées le séparait de la
rue, en ce quartier tranquille de Paris. Les rares passants
pouvaient donc entrevoir, au fond de ce jardin, la façade
avenante de la demeure, et, dans une pénombre, le perron,
surélevé de trois marches, sous sa marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le ga-
zon, jouaient, au Jeu des Grâces, trois enfants blondes, —
 oh  ! quatorze, douze et dix ans à peine, innocence  ! —
 Eulalie, Bertrande et Cécile Rousselin, quelque peu folâtres
en leurs petites robes d’orléans noire. Riant de plaisir, en ce
deuil, — n’était-ce pas de leur âge ? — elles se renvoyaient,
du bout de leurs bâtonnets d’acajou, de courts cerceaux de
velours rouge festonnés de liserons d’or.

Elle avait aimé feu son époux, — ayant conquis,
d’ailleurs, à ses côtés, dans le commerce des bronzes d’art,
une aisance, — la belle madame Rousselin  ! Séduisante,
économe et tendre, perle bourgeoise, elle s’était retirée
avec ses filles, en cette habitation, depuis les dix mois et
demi d’où datait son sévère veuvage, qu’elle présumait
éternel.
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Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus «  sé-
rieux  » que depuis qu’il était mort. Cet accident l’avait so-
lennisé, pour ainsi dire, aux yeux en larmes de l’aimable
veuve. Aussi, avec quelle tendresse triste se plaisait-elle à
venir, toutes les quinzaines environ, suspendre (de concert
avec ses trois charmantes filles), de sentimentales cou-
ronnes aux murs blancs du caveau neuf  ! murs que, par
prévoyance, elle avait fait clouter du haut en bas  ! Sur ces
couronnes se lisaient, en majuscules ponctuées de pleurs
d’argent, des À mon petit papa chéri  ! des À mon époux
bien-aimé  ! — Lorsqu’à de certains anniversaires, plus in-
times, elle venait seule au champ du Repos, c’était avec
un air indéfinissable et presque demi-souriant que, nou-
velle Artémise, munie ce jour-là d’une couronne spéciale,
à son usage, elle accrochait celle-ci à des clous isolés  :
sur les immortelles, semées alors de myosotis, on pouvait
lire, en caractères tortillés et suggestifs, ces deux mots du
cœur  : «  Souviens-toi  !  » Car, même avec les défunts, les
femmes ont de ces exquises délicatesses où l’imagina-
tion plus grossière de l’homme perd complètement pied,
— mais auxquelles il serait à parier, quand même, que les
trépassés ne sont pas insensibles.

Toutefois, comme c’était une femme d’ordre, chez qui
le sentiment n’excluait pas le très légitime calcul d’une mé-
nagère, la belle Mme Rousselin, dès le premier trimestre,
avait remarqué le prix auquel revenaient, achetées au dé-
tail, ces pâles couronnes, si vite fanées par les intempé-
ries  ; et, séduite par diverses annonces des journaux qui
mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes fu-
nèbres, inoxydables, obtenues par le procédé galvanoplas-
tique, résistantes même à l’oubli, — couronnes modernes
par excellence  ! — elle en avait acheté, en gros, une provi-
sion, quelques douzaines, qu’elle conservait, au frais, dans
la cave, et qui défrayaient, depuis, les visites bimensuelles
au cher décédé.
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Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles,
alanguies en repentirs, sautillaient sur les noirs corsages,
cessèrent de s’ébattre sur l’herbe en fleurs, car, au seuil
du perron, et poussant la porte vitrée, venait d’apparaître
l’épouse, la grave maman toute en deuil, blonde aussi et
déjà pâlie de son abandon. Elle tenait, justement, à la main,
trois de ces couronnes légères et solides, nouveau sys-
tème, qu’elle laissa tomber, auprès de la rampe, sur la table
verte du jardin, comme pour appuyer de leur impression les
paroles suivantes  :

— Et que l’on se recueille maintenant, mesdemoiselles  !
Assez de récréation  : oubliez-vous que, demain, nous de-
vons aller rendre visite à… celui qui n’est plus  ?

Sûre d’être obéie (car, au point de vue du cœur, ses
jeunes anges avaient, elle ne l’ignorait pas, de qui tenir),
la belle Mme Rousselin rentra, sans doute afin de soupirer
plus à l’aise en la solitude retirée de sa chambre.

À ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et
Cécile Rousselin, — dont les rires s’étaient envolés plus loin
que les oiseaux du ciel, — vinrent, à pas lents, méditatives,
s’asseoir et s’accouder autour de la table.

Après un silence  :
— C’est pourtant vrai  ! pauvre père  ! dit à voix basse

Eulalie, la jolie aînée, déjà rêveuse.
Et, prenant un Àmon époux bien-aimé, elle en considéra,

distraitement, l’inscription.
– Nous l’aimions tant  ! gémit Bertrande, aux yeux

bleus— où brillaient des larmes.
Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait entre

ses doigts, et le regard fixe, un À mon petit papa chéri.
— Pour sûr qu’on l’aimait bien  ! s’écria la pétulante ca-

dette Cécile qui, follement énervée encore du jeu quitté et
comme pour accentuer, à sa manière, la sincérité naïve de
son effusion, fit étourdiment sauter en l’air le Souviens-toi  !
qui restait.
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Par bonheur, l’aînée, qui tenait encore ses baguettes, y
reçut, et à temps, la plaintive couronne, laquelle s’y encer-
cla d’abord, — puis, grâce à un mouvement d’inadvertance
provenu de l’entraînante vitesse acquise, le Souviens-toi  !
s’échappant des bâtonnets, fut recueilli de même par Ber-
trande, après s’être croisé en l’air avec l’À mon petit papa
chéri  ! — et l’À mon époux bien-aimé  ! que Cécile, bien mal-
gré elle, n’avait pu se défendre de lancer vers ses sœurs.

De sorte que, l’instant d’après— et peut-être en symbole
des illusions de la vie, — les trois ingénues, peu à peu de
retour sur la pelouse, substituaient à leurs cerceaux dorés
ce nouveau Jeu des Grâces, et, inconscientes déjà, se ren-
voyaient, mélancoliquement, aux derniers rayons du soleil,
ces inaltérables attributs de la sentimentalité moderne.



Villiers de L’Isle-Adam, Comte de. 1888. Histoires insolites 25

Le secret de la belle Ardiane

À Monsieur Paul Ginisty

«  Bonheur dans le crime.  »
Jules BARBEY D’AUREVILLY.

La maisonnette neuve du jeune garde-chef des Eaux-et-
forêts, Pier Albrun, dominait, sur un versant, le village
d’Ypinx-les-Trembles, sis à deux lieues de Perpignan, —
 non loin d’un val des Pyrénées-Orientales, ouvert sur cette
plaine de Ruyssors que bornent, à l’horizon, vers l’Espagne,
de grandes sapinières.

En pente, au-dessus d’un gave dont l’écume bouillon-
nait entre des roches, le jardin, d’où s’élançaient, ombra-
geant mille fleurs mi-sauvages, des touffes de lauriers-
roses et de caroubiers, encensait, d’une vapeur de cas-
solettes, la riante bastide, et de hauts prussiers, s’éta-
geant derrière elle, disséminaient, au frôler des brises py-
rénéennes, ces aromales senteurs de baume sur le village.
— Un paradis, cette pauvre et jolie demeure  ! qu’habitait,
avec sa jeune femme, ce beau gars de vingt-huit ans, à
peau blanche, aux yeux de brave.

Sa chère Ardiane, dite la belle Basquaise, à cause des
siens, était née à Ypinx-les-Trembles. D’abord enfant gla-
neuse, — fleur de sillons, — puis faneuse, puis, comme les
orphelines du lieu, cordière-tisserande, elle avait grandi
chez une vieille marraine qui, jadis, l’avait recueillie en sa
masure et qu’en retour la jeune fille avait nourrie de son tra-
vail, ainsi que soignée à l’heure de la mort. — Et la sage Ar-
diane Inféral s’était distinguée, toujours, malgré son enfié-
vrante beauté, par une conduite sans reproches. De sorte
que Pier Albrun, — ex-fourrier aux chasseurs d’Afrique,
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puis, de retour, sergent instructeur du corps des pompiers
de la ville, puis exempté du service pour blessures gagnées
dans les incendies, et nommé enfin, pour actes de mérite, à
la charge du précédent garde-chef, — avait épousé Ardiane,
après six mois, environ, de baisers et de fiançailles.

Or, ce soir-là, près de la croisée grande ouverte sur un
ciel d’étoiles, la belle Ardiane, assise, des grains de corail
au cou, ses bandeaux noirs au long de ses joues pâles,
svelte, en un blanc peignoir, dans le fauteuil de paille tres-
sée, et son bel enfant, de huit mois déjà, lui épuisant le sein,
regardait, de ses noirs yeux un peu fixes, le village endormi,
la campagne lointaine— et, tout là-bas, les remuantes ver-
dures des sapins. Aux souffles de la nuit, saturés d’effluves
de fleurs, ses narines, arquées, voluptueusement frémis-
saient  ; la bouche montrait ses irisées dents très blanches
entre le pur dessin de ses lèvres couleur de sang  ; — la
main droite, une alliance d’or au second doigt, jouait, dis-
traite, entre les cheveux friselés de son «  homme  », lequel,
à ses pieds, appuyait sur les genoux de la jeune femme sa
tête franche et joyeuse, et qui riait à son petit.

Autour d’eux, éclairée par la lampe sur une table, leur
chambre nuptiale aux murs tendus de gros papier bleu pâle
où se détachait le luisant d’une carabine  ; près du large lit
blanc, — défait, un berceau sous un crucifix  ; sur la che-
minée, un miroir, et, près d’un réveil, entre des flambeaux
de cristal, une touffe de genévriers rosés dans une urne
d’argile peinte, devant les deux portraits-cartes encadrés
de sparterie.

Certes, un paradis, cette demeure  ! Ce soir-là surtout  !
Car, dans la matinée de ce beau jour envolé, les joyeux
aboiements des deux chiens du jeune garde-chef des Eaux-
et-forêts avaient annoncé un visiteur. — C’était une ordon-
nance, envoyée par le préfet de la ville, et qui avait re-
mis à Pier Albrun le large tube de fer-blanc, contenant—
 ô joie profonde  ! — la croix d’honneur, ainsi que le brevet
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et la lettre ministérielle spécifiant les titres et motifs qui
avaient décidé la nomination. Ah  ! comme il les avait lus, à
haute voix, au soleil, dans le jardin, les mains tremblantes
d’un plaisir fier, à sa chère Ardiane  ! «  Pour actes de bra-
voure, en divers engagements, durant son service aux ti-
railleurs algériens, en Afrique  ; — pour sa conduite intré-
pide, comme sergent instructeur aux pompiers du chef-
lieu, pendant les incendies successifs qui, en 1883, avaient
éprouvé la commune d’Ypinx-les-Trembles, les nombreux
sauvetages qu’il y avait accomplis ainsi que les deux bles-
sures qui, entraînant son exemption de service, lui avaient
déjà valu sa place forestière, etc., etc.  » — C’est pourquoi,
ce soir-là, Pier Albrun et sa femme s’attardaient, près de
la croisée, au souvenir de toute cette journée de fête  ; il
serrait encore dans le creux de sa main, — ne pouvant se
lasser de la regarder de temps à autre, — la croix au ruban
de moire rouge  !

Un voile de bonheur et d’amour semblait les envelopper
tous les deux, aux lueurs silencieuses du firmament.

Cependant la belle Ardiane considérait, toujours son-
geuse, au loin, certains intervalles de murs noircis et ruinés
entre les maisons et les chaumières blanches du village.
On les avait laissés à l’abandon, sans rebâtir. L’an précé-
dent, en effet, en moins d’un semestre, Ypinx-les-Trembles
s’était vu, tout à coup, sept fois illuminé, en des nuits
sans lune, par de soudains sinistres, au milieu desquels
des victimes de tout âge avaient péri. — C’était, d’après
une rumeur, l’œuvre de vindicatifs contrebandiers, qui, mal
accueillis dans le village, y étaient revenus, chaque fois,
allumer ces brûlis  : puis, disparus là-bas, dans les sapi-
nières, cachés dans les fourrés de myrtes et de trembles,
échappant à la gendarmerie qui ne pouvait les y poursuivre,
ils avaient su gagner la frontière— et les sierras. Depuis,
les scélérats ayant été pris, sans doute, à l’étranger, pour
autres crimes, les sinistres avaient cessé.
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— À quoi penses-tu, mon Ardiane  ? murmura Pier, en
baisant les doigts de la pâle main distraite qui venait de
lui caresser les cheveux et le front.

— À ces murs noirs, d’où sort notre bonheur  ! répondit
lentement la Basquaise, sans détourner la tête. — Tiens  !
(et elle indiqua du doigt, là-bas, une des ruines) — c’est au
feu de cette ferme-là que je te revis  !

– Je croyais que ce fut là notre première fois  ? répondit-
il.

— Non, la seconde  ! reprit Ardiane. Je t’avais vu,
d’abord, à la fête de Prades, dix jours avant, — et, méchant,
tu ne m’avais pas remarquée. Moi, le cœur, pour la
première fois, m’avait battu  : je sentis follement que tu
étais mon seul homme  !… Va, ce fut de cet instant que je
résolus d’être ta femme— et, tu sais, ce que je veux, je le
veux.

Ayant relevé la tête, Pier Albrun considérait aussi les
ruines entre les maisons toutes blanches du clair de lune.

— Ah  ! cacheuse, tu ne me l’avais pas dit  ! reprit-il
en souriant. Mais ce fut à l’incendie de cette grosse
chaumière-là, derrière l’église, que, — voulant, en vain, sau-
ver le vieux couple dont les os n’ont même pas été retrou-
vés dans les décombres, — une poutre en feu m’ayant bles-
sé, tu me fis venir chez ta vieille marraine, la mère Inféral,
et tu m’y soignas si bien, en me réconfortant de ce bon
vin chaud… tout prêt déjà, qu’on eût dit  !… — C’est égal, ces
pauvres vieux, tout de même  ! Ça serre le cœur d’y songer  !

— Tu sais, murmura la Basquaise, je les regrette moins,
moi  : je les connus que j’étais enfant  ; ils me payaient mal
mes écrus, mes fines cordes  : trois sous, cinq sous, —
 et ils rechignaient  ; — la vieille ricanait de me voir belle…
et puis, ce qu’elle essayait de me calomnier, de son vilain
coin de bouche  ! Et jamais rien aux pauvres  ! — Aussi, puis-
qu’on est tous mortels… À quoi qu’ils servaient, ces vieux
avaricieux-là  ? Nous eussions brûlé, nous, qu’ils eussent
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dit c’est bien fait  ! Et… de même, à peu près, des autres  !
— N’y pense donc plus  ! — Tiens, voici la chaumine Des-
joncherêts  : celle-là flambait dur, est-ce pas  ? Ce fut à
celle-là que tu m’as embrassée après, chez nous, pour la
première fois. Tu avais sauvé le petit  ; tu t’en étais donné,
de la peine  ! Ah  ! je t’admirais  ! Tu étais très beau, je te
dis, sous ton casque aux reflets tout rouges  !… Ce baiser-là,
vois-tu, — si tu savais  !

Elle étendit encore sa main tranquille au dehors  : l’al-
liance brilla sous un rais d’astre : — elle reprit  :

— Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâmes  ; — puis,
à celle-là, je fus à toi, dans la grange  ; et ce fut à celle-
ci que tu gagnas, enfin, ta rude et chère blessure, mon
Pier  !… Aussi, j’aime à regarder ces trous sombres  : nous
leur devons notre joie, ta bonne place de garde-chef, notre
mariage, et cette maisonnette… où est né notre enfant  !

— Oui, murmura Pier Albrun devenu pensif  : cela prouve
que Dieu tire le bien du mal… Mais, va, si je tenais, tout de
même, au bout de ma carabine, le trio de scélérats…

Elle se détourna, les yeux graves  ; ses sourcils contrac-
tés se touchèrent, formant une ligne noire.

— Tais-toi, Pier, dit-elle. Est-ce donc à nous de maudire
les mains qui ont mis le feu  ! Nous leur devons, te dis-je,
jusqu’à cette croix que tu serres en ton poing. Réfléchis
donc un peu, mon cher Pier  : la ville seule, tu le sais
bien, a une caserne pour ses incendies, pour ceux des
faubourgs et des trois villages  : Prades et Céret sont trop
loin. Toi, pauvre sergent des pompiers, toujours sur le qui-
vive, interné, sans congé possible, dans la caserne, devant
tenir, constamment, prêts à toute alarme, tes hommes, tu
ne pouvais sortir de cette prison que pour ton service  ! Une
seule absence pouvait t’enlever ta paye et ton grade  ! —
 Il vous fallait une heure, rien que pour venir ici, quand ça
brûlait  !… Moi, je tressais mon chanvre, à cinq sous par jour,
à Ypinx, avec la tremblante vieille sur les bras… et, l’hiver,
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c’était dur  ! Comment aller vivre à la ville sans m’y vendre
un peu, comme les autres ? — et tu comprends, toi, mon
seul homme  ! que ça ne se pouvait pas  ! — Donc, sans tous
ces beaux sinistres, je tordrais encore mes cordes, dans les
ruelles, au village, et toi, tu trimerais encore dans le feu : —
 nous ne nous serions jamais revus, ni parlé, ni assortis. Or,
je trouve qu’il fait meilleur ici, ensemble. Crois moi, ça vaut
bien ce qui est arrivé à tous ces… indifférents-là  !

— Cruelle, tu as du sang de volcan dans les veines  !
répondit Albrun.

– D’ailleurs, les contrebandiers, — reprit-elle avec un
si étrange sourire qu’il en tressaillit, — ils ont bien autres
choses à faire que de revenir s’acharner pour rien  : laisse
donc  ! c’est bon pour les simples d’ici… de croire que c’est
eux  !

Le garde-chef, sans se rendre compte de ce qu’il éprou-
vait, la regarda, soucieux, en silence  ; puis  :

— Qui serait-ce, alors  ? dit-il  : ici, tout le monde s’aime  ;
on se connaît  ; pas de voleurs, — ni de malfaiteurs, ja-
mais  ! Personne, que ces tueurs de gabelous, n’avait inté-
rêt… Quelle main… par vengeance… aurait osé…

— Peut-être fut-ce par amour  ! dit la Basquaise : — tiens,
moi, tu sais, une fois aimante… ciel et terre périssent plu-
tôt  ! — Quelle main, dis-tu  ? Voyons, mon Pier  !… Et— si
c’était celle que tu tiens là, sous tes lèvres  ?

Albrun, qui connaissait sa femme, laissa tomber, en un
saisissement, la main qu’il baisait  : il ressentit comme
froid plein le cœur.

— Tu veux rire, Ardiane  ? dit-il.
Mais la sauvage créature parfumée, la belle fauve, d’un

enivrant mouvement d’amour, l’attira par le cou— et, d’une
voix entrecoupée, dont l’haleine brûla l’oreille du jeune
homme, lui chuchota, très bas, sous les cheveux  :

— Pier  !… Puisque je t’adorais  ! Pier, puisque nous
étions enfermés dans l’indigence, et que bouter le feu à ces
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taudions était le SEUL moyen de nous voir  ! et d’être l’un à
l’autre  ! et d’avoir notre enfant  !

À ces affreuses paroles, Pier Albrun, l’ex-bon soldat,
s’était dressé, les pensers en désarroi, le vertige dans les
prunelles. — Hagard, il chancelait  ! Soudain, sans mot ré-
pondre, le garde-chef lança par la croisée, dans les ombres
basses, vers le torrent, la croix d’honneur— et d’un jet si
violent que l’une des arêtes d’argent de ce joyau, éraflant
une roche dans sa chute, en fit jaillir une étincelle avant de
s’engouffrer dans l’écume. Puis il fit un geste vers l’arme
suspendue au mur  ; mais ses regards ayant rencontré les
yeux endormis de son enfant, il s’arrêta, livide, fermant les
paupières.

– Que cet enfant soit prêtre, pour qu’il puisse t’ab-
soudre  ! dit-il, après un grand silence.

Mais la Basquaise était si ardemment belle que, vers
les cinq heures du matin, — de trop persuadeurs désirs
aveuglant, peu à peu, la conscience du jeune homme, — sa
terrible compagne finit par lui sembler douée d’un cœur hé-
roïque. Bref, Pier Albrun, dans les délices d’Ardiane Inféral,
faiblit— et pardonna.

Et, s’il faut parler franc, —après tout, pourquoi n’eût-il
point pardonne  ?

Tel autre, criant un adieu rauque, se fut enfui  ? Trois
mois après, les gazettes eussent relaté sa mort «  glo-
rieuse  » en Chine ou chez les Hovas  ; l’enfant, laissé en
détresse, fût rentré dans les limbes  ; et la Basquaise, entre-
tenue dans quelque ville, eût, sans doute, levé les épaules
à cette nouvelle lointaine qu’elle était veuve, — et, tout bas,
eût traité le défunt d’imbécile.

Tels eussent été les résultats d’une austérité trop rigide.
Aujourd’hui, Pier et son Ardiane s’adorent, et, — moins

l’ombre du secret qu’ils gardent et qui les unit à jamais, —
 certes, ils paraissent des heureux  !… Il a su repêcher sa
croix, qu’il a bien gagnée d’ailleurs, et qu’il porte.
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Enfin, si l’on songe à ce que l’Humanité admire, estime
ou approuve, ce dénouement-là, pour tout esprit sérieux et
sincère, n’est-il pas le plus… PLAUSIBLE  ?
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L’héroïsme du docteur Hallidonhill

À Monsieur Louis-Henry May

Tuer pour guérir  !
Adage officiel de BROUSSAIS.

L’insolite cause du docteur Hallidonhill va venir prochaine-
ment aux assises de Londres. Voici les faits  :

Le 20 mai dernier, les deux vastes antichambres de
l’illustre spécialiste, du curateur quand même de toutes les
affections de la poitrine, regorgeaient de clients, comme
d’habitude, leurs tickets d’ordre à la main.

À l’entrée se tenait, en longue redingote noire, l’essayeur
de monnaies  : il recevait de chacun les deux guinées de
rigueur, les éprouvait, d’un seul coup de marteau, sur une
enclume de luxe, criant All right  ! automatiquement.

Dans le cabinet vitré, — borduré, tout alentour, de
grands arbustes des tropiques en leurs vastes pots du
Japon, — venait de s’asseoir, devant sa table, le rigide petit
docteur Hallidonhill. À ses côtés, auprès d’un guéridon,
son secrétaire sténographiait de brèves ordonnances. Au
montant d’une porte veloutée de rouge, à clous d’or, un
valet de monstrueuse encolure se dressait, ayant pour
office de transporter, l’un après l’autre, les chancelants
pulmonaires sur le palier de sortie, — d’où les descendait,
en fauteuils spéciaux, l’ascenseur (ceci dès que le
sacramentel «  À un autre  !  » était prononcé).

Les consultants entraient, l’œil vitreux et voilé, le torse
nu, les vêtements sur le bras  ; ils recevaient, à l’instant,
au dos et sur la poitrine, l’application du plessimètre et du
tube  :

— Tik  ! tik  ! plaff  ! Respirez  !… Plaff  !… Bien.
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Suivait une médication dictée en quelques secondes,
— puis le fameux «  À un autre  !  »

Et, depuis trois années, chaque matin, la procession
défilait ainsi, banale, de neuf heures à midi précis.

Soudain, ce jour-là, 20 mai, neuf heures sonnant, voici
qu’une sorte de long squelette, aux prunelles évoluantes,
aux creux des joues se touchant sous le palais, le torse
nu, pareil à une cage entortillée de parchemin flasque,
soulevée par l’anhélation d’une toux cassée, — bref, un
douteux vivant, une fourrure de renard bleu ployée sur l’un
de ses décharnés avant-bras, allongea le compas de ses
fémurs dans le cabinet doctoral, en se retenant de tomber
aux longues feuilles des arbustes.

— Tik  ! tik  ! plaff  ! Au diable  ! Rien à faire  ! grommela
le docteur Hallidonhill  : suis-je un coroner bon à constater
les décès ?… Vous expumerez, sous huit jours, le suprême
champignon de ce poumon gauche  : et le droit est une
écumoire  !… — À un autre  !

Le valet allait «  enlever le client  », lorsque l’éminent
thérapeute, se frappant le front, ajouta brusquement, avec
un sourire complexe  :

– Êtes-vous riche  ?
— Ar-chi-mil-lionnaire  ! râla, tout larmoyant, l’infortuné

personnage qu’Hallidonhill venait de congédier si succinc-
tement de la planète.

— Alors, que votre carrosse-lit vous dépose à Victoria
station  ! Express de onze heures pour Douvres  ! Puis le
paquebot  ! Puis, de Calais à Marseille, sleeping-car avec
poêle  ! Et à Nice  ! — Là, six mois de cresson, jour et nuit,
sans pain, ni vins, ni fruits, ni viandes. Une cuiller d’eau de
pluie bien iodée tous les deux jours. Et cresson, cresson,
cresson  ! pilé, broyé, en son jus : — seule chance… et en-
core  ! Ce prétendu curatif, dont on me rebat les oreilles, me
paraissant plus qu’absurde, je l’offre à un désespéré, mais
sans y croire une seconde.
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Enfin, tout est possible… — À un autre  !
Le crésus phtisique une fois posé délicatement dans le

retrait capitonné de l’ascenseur, la procession normale des
pulmonaires, scorbutiques et bronchiteux, commença.

Six mois après, le 3 novembre, neuf heures sonnant,
une espèce de géant à voix formidable et joyeuse— dont
le timbre fit vibrer le vitrage du cabinet de consultations et
frémir les feuilles des plantes tropicales, un joufflu colosse,
en riches fourrures, s’étant rué, bombe humaine, à travers
les rangs lamentables de la clientèle du docteur Hallidon-
hill, pénétra, sans ticket, jusque dans le sanctum du prince
de la Science, lequel, froid, en son habit noir, venait, comme
toujours, de s’asseoir devant sa table. Le saisissant à bras
le corps, il l’enleva comme une plume et, baignant, en si-
lence, de pleurs attendris les deux joues blêmes et glabres
du praticien, les baisa et rebaisa d’une façon sonore, en
manière de paradoxale nourrice normande  ; puis le reposa
comateux et presque étouffé en son fauteuil vert.

— Deux millions  ? Les voulez-vous  ? En voulez-vous
trois  ? vociférait le géant, réclame terrible et vivante. — Je
vous dois le souffle, le soleil, les bons repas, les effrénées
passions, la vie, tout  ! Réclamez donc de moi des hono-
raires inouïs  : j’ai soif de reconnaissance  !

– Ah çà, quel est ce fou  ? Qu’on l’expulse  !… articula
faiblement le docteur après un moment de prostration.

— Mais non, mais non  ! gronda le géant avec un coup
d’œil de boxeur qui fit reculer le valet. Au fait, je comprends
que vous, mon sauveur même, vous ne me reconnaissiez
pas. Je suis l’homme au cresson  ! le squelette fini, per-
du  ! Nice  ! le cresson, cresson, cresson  ! J’ai fait mon se-
mestre, et voilà votre œuvre. Tenez, écoutez ceci  !

Et il se tambourinait le thorax avec des poings capables
de briser le crâne aux plus primés des taureaux du Midd-
lessex.
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— Hein  ! fit le docteur en bondissant sur ses pieds, —
 vous êtes… Quoi  ! c’est là le moribond qui…

— Oui, mille fois oui, c’est moi  ! hurlait le géant : —
 Dès hier au soir, à peine débarqué, j’ai commandé votre
statue en bronze, et je saurai vous faire décerner un terrain
funèbre à Westminster  !

Se laissant tomber sur un vaste sopha dont les ressorts
craquèrent et gémirent  :

– Ah  ! que c’est bon, la vie  ! soupira-t-il avec le béat
sourire d’une placide extase.

Sur deux mots rapides, prononcés à voix basse par
le docteur, le secrétaire et le valet se retirèrent. Une fois
seul avec son ressuscité, Hallidonhill, compassé, blafard
et glacial, l’œil nerveux, regarda le géant, durant quelques
instants, en silence : — puis, tout à coup  :

— Permettez, d’abord, murmura-t-il d’un ton bizarre, que
je vous ôte cette mouche de la tempe  !

Et, se précipitant vers lui, le docteur, sortant de sa poche
un court revolver bull-dog, le lui déchargea deux fois, très
vite, sur l’artère temporale gauche.

Le géant tomba, la boîte osseuse fracassée, éclabous-
sant de sa cervelle reconnaissante le tapis de la pièce, qu’il
battit de ses paumes une minute.

En dix coups de ciseau, witchûra, vêtements et linge, au
hasard tranchés, laissèrent à nu la poitrine, — que le grave
opérateur, d’un seul coup de son large bistouri chirurgical,
fendit, incontinent, de bas en haut.

Un quart d’heure après, lorsque le constable entra dans
le cabinet pour prier le docteur Hallidonhill de vouloir bien
le suivre, celui-ci, calme, assis devant sa table, une forte
loupe en main, scrutait une paire d’énormes poumons, gé-
minés, à plat, sur son sanguinolent pupitre. Le génie de
la Science essayait, en cet homme, de se rendre compte
de l’archi-miraculeuse action cressonnière, à la fois lubré-
fiante et recréatrice.
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— Monsieur le constable, a-t-il dit en se levant, j’ai ju-
gé opportun d’immoler cet homme, son autopsie immé-
diate pouvant me révéler un secret salutaire pour le dégé-
nérescent arbre aérien de l’espèce humaine  : c’est pour-
quoi je n’ai pas hésité, je l’avoue, À SACRIFIER, ICI, MA
CONSCIENCE… À MON DEVOIR.

Inutile d’ajouter que l’illustre docteur a été relaxé sous
caution purement formelle, sa liberté nous étant plus utile
que sa détention. Cette étrange affaire va maintenant venir
aux assises britanniques. Ah  ! quelles merveilleuses plai-
doiries l’Europe va lire  !

Tout porte à espérer que ce sublime attentat ne vaudra
pas à son héros la potence de Newgate, les Anglais étant
gens à comprendre, tout comme nous, que l’amour exclusif
de l’Humanité future au parfait mépris de l’Individu présent,
est, de nos Jours, l’unique mobile qui doive innocenter, quand
même, les magnanimes outranciers de la Science.
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Les phantasmes de M. Redoux

À Monsieur Rodolphe Darzens

Ce n’est pas qu’on soit bon, on est content.
Xavier Aubryet.

Par un soir d’avril de ces dernières années, l’un des plus
justement estimés citadins de Paris, M. Antoine Redoux,
— ancien maire d’une localité du centre, — se trouvait à
Londres, dans Baker-street.

Cinquantenaire jovial, doué d’embonpoint, nature «  en
dehors  », — mais esprit pratique en affaires, — ce digne
chef de famille, véritable exemple social, n’échappait ce-
pendant pas plus que d’autres, lorsqu’il était seul et s’ab-
sorbait en soi-même, à la hantise de certains phantasmes
qui, parfois, surgissent dans les cervelles des plus pondé-
rés industriels. Ces cervelles, au dire des aliénistes, une
fois hors des affaires sont des mondes mystérieux, sou-
vent même assez effrayants. Si donc il arrivait à M. Re-
doux, retiré en son cabinet, d’attarder son esprit en quel-
qu’une de ces songeries troubles, — dont il ne sonnait mot
à personne, — la «  lubie  » parfois étrange, qu’il s’y laissait
aller à choyer, devenait bientôt despotique et tenace au
point de le sommer de la réaliser. Maître de lui, toutefois,
il savait la dissiper (avec un profond soupir  !), lorsque la
moindre incidence de la vie réelle venait, de son heurt, le
réveiller  ; — en sorte que ces morbides attaques ne tiraient
guère à conséquence  ; — néanmoins, depuis longtemps,
en homme circonspect, se méfiant d’un pareil «  faible  »,
il avait dû s’astreindre au régime le plus sobre, évitant les
émotions qui pouvaient susciter en son cerveau le surgir
d’un dada quelconque. Il buvait peu, surtout  ! crainte d’être
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emporté, par l’ébriété, jusqu’à RÉALISER, en effet, alors,
telle de ces turlutaines subites dont il rougissait, en secret,
le lendemain.

Or, en cette soirée, M. Redoux ayant, sans y prendre
garde, dîné fort bien, chez le négociant (avec lequel il
avait conclu, au dessert, l’avantageuse affaire, objet de
son voyage d’outre-Manche), ne s’aperçut pas que les in-
sidieuses fumées du porto, du sherry, de l’ale et du cham-
pagne altéraient, maintenant, quelque peu, la lucidité sus-
ceptible de ses esprits. Bien qu’il fût encore d’assez bonne
heure, il revenait à l’hôtel, en son instinctive prudence, lors-
qu’il se sentit, soudainement, assailli par une brumeuse
ondée. Et il advint que le portail sous lequel il courut se
réfugier, se trouvant être celui du fameux musée Tussaud,
— ma foi, pour s’éviter un rhume, en un abri confortable,
ainsi que par curiosité, pour tuer le temps, l’ancien maire de
la localité du centre, ayant jeté son cigare, monta l’escalier
du salon de cire.

Au seuil même de la longue salle où se tenait, dans
une équivoque immobilité, cette étrange assemblée de per-
sonnages fictifs, aux costumes disparates et chatoyants,
la plupart couronne en tête, sortes de massives gravures
de mode des siècles, Redoux tressaillit. Un objet lui était
apparu, tout au fond, sur l’estrade de la Chambre des Hor-
reurs et dominant toute la salle. C’était le vieil instrument
qui, d’après des documents à l’appui assez sérieux, avait
servi, en France, jadis, pour l’exécution du roi Louis XVI  :
ce soir-là, seulement, la Direction l’avait extrait de la réserve
comme nécessitant diverses réparations  : ses assises, par
exemple, se faisant vermoulues.

À cette vue et mis au fait, par le programme, de la pro-
venance de l’appareil, l’excellent actualiste-libéral se sentit
disposé, pour le roi-martyr, à quelque générosité morale,
— grâce à la bonne journée qu’il avait faite. — Oui, toutes
opinions de côté, prêt à blâmer tous les excès, il sentit son
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cœur s’émouvoir en faveur de l’auguste victime évoquée
par ce grave spécimen des choses de l’Histoire. Et comme
en cette nature intelligente, carrée, mais trop impression-
nable, les émotions s’approfondissaient vite, ce fut à peine
s’il honora d’un coup d’œil vague et circulaire la foule bigar-
rée d’or, de soie, de pourpre et de perles, des personnages
de cire. Frappé par l’impression majeure de cette guillotine,
songeant au grand drame passé, il avisa, naturellement, le
socle où se dressait, dans une allée latérale, l’approxima-
tive reproduction de Shakespeare, et s’assit, tout auprès,
en confrère, sur un banc.

Toute émotion rend expansives les natures exubé-
rantes  : l’ancien maire de la localité du centre, s’apercevant
donc qu’un de ses voisins (français, à son estime, et selon
toute apparence), paraissait aussi se recueillir, se tourna
vers ce probable compatriote et, d’un ton dolent, laissa
tomber, — pour tâter, comme on dit, le terrain, — quelques
idées ternes touchant «  l’impression PRESQUE triste que
causait cette sinistre machine, à quelque opinion que l’on
appartînt.  »

Mais, ayant regardé avec attention son interlocuteur,
l’excellent homme s’arrêta court, un peu vexé  : il venait de
constater qu’il parlait, depuis deux minutes, à l’un de ces
passants trompe-l’œil, si difficiles à distinguer des autres, et
que MM. les directeurs des musées de cire se permettent,
par malice, d’asseoir sur les banquettes destinées aux
vivants.

À ce moment, l’on prévenait, à haute voix, de la ferme-
ture. Les lustres rapidement s’éteignaient et de derniers
curieux, en se retirant comme à regret, jetaient des regards
sommaires sur leur fantasmagorique entourage, s’effor-
çant d’en résumer ainsi l’aspect général.

Toutefois, son expansion rentrée, mêlée d’excitation
morbide, avait transformé, de son choc intime, la première
impression, déjà malsaine, en une «  lubie  » d’une intensité



42 Villiers de L’Isle-Adam, Comte de. 1888. Histoires insolites

insolite, — une sorte de très sombre marotte, qui agita ses
grelots, tout à coup, sous son crâne et à laquelle il n’eut
même pas l’idée de résister.

«  Oh  ! songeait-il, se jouer à soi-même (sans dan-
ger, bien entendu  !) les sensations terribles, — terribles  !
qu’avait dû éprouver, devant cette planche fatale, le bon
roi Louis XVI  !… Se figurer l’être  ! Réentendre, en imagi-
nation, le roulement de tambours et la phrase de l’abbé
Egdeworth de Firmont  ! Puis, épancher son besoin de gé-
nérosité morale en se donnant le luxe de plaindre—(mais,
là, sincèrement  !… toutes opinions à part  !) — ce digne
père de famille, cet homme trop bon, trop généreux, cet
homme, enfin, si bien doué de toutes les qualités que lui,
Redoux, se reconnaissait avoir  ! Quelles nobles minutes à
passer  ! Quelles douces larmes à répandre  !… — Oui, mais,
pour cela, il s’agissait de pouvoir être seul, devant cette
guillotine  !… Alors, en secret, sans être vu de personne, on
se livrerait, en toute liberté, à ce soliloque si flatteusement
émouvant  ! — Comment faire ?… comment faire ?…  »

Tel était l’étrange dada qu’enfourchait, troublé par les
fumées des vins de France et d’Espagne, l’esprit, un peu
fiévreux déjà, de l’honorable M. Redoux. Il considérait l’ex-
trémité des montants, recouverte, ce soir-là, d’une pe-
tite housse qui dérobait la vue du couteau, — sans doute
pour ne point choquer les personnes trop sensibles qui
n’eussent pas tenu à le voir. Et, comme la lubie, cette fois,
voulait être réalisée, une ruse lumineuse, surgie de la dif-
ficulté à vaincre, éclaira soudain l’entendement de M. Re-
doux  :

— Bravo  ! c’est cela  !… murmura-t-il. — Ensuite, d’un ap-
pel, en allant cogner à la porte, je saurai bien me faire ouvrir.
J’ai mes allumettes  ; un bec de gaz, lueur tragique  ! me
suivra… Je dirai que je me suis endormi. Je donnerai une
demi-guinée au garçon  : ça vaudra bien ça.

La salle était déjà crépusculaire  : un fanal d’ouvriers
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brillait seul, sur l’estrade, là-bas, — ceux-ci devant arriver au
petit jour. Des paillons, des cristaux, des soieries jetaient
des lueurs… Plus personne, sinon le garçon de fermeture
qui s’avançait dans l’allée du Shakespeare. Se tournant
donc vers son voisin, M. Redoux prit, subitement, une pose
immobile  ; son geste offrait une prise  ; son chapeau, de
bords larges, ses mains rougeaudes, sa figure enluminée,
ses yeux mi-clos et fixes, les plis de sa longue redingote,
toute sa personne roidie, ne respirant plus, sembla, elle
aussi, et à s’y méprendre, celle d’un faux-passant. Si bien
que, dans la presque totale obscurité, le garçon du musée,
en passant près de M. Redoux, soit sans le remarquer, soit
songeant à quelque acquisition nouvelle dont la Direction
ne l’avait pas encore prévenu, lui donna, comme au voisin
taciturne, un léger coup de plumeau, puis s’éloigna. L’ins-
tant d’après, les portes se refermèrent. M. Redoux, triom-
phant, pouvant, enfin, réaliser un de ses phantasmes, se
trouvait seul dans les azurées ténèbres, semées d’étincel-
lements, du salon de cire.

Se frayant passage, sur la pointe du pied, à travers tous
ces vagues rois et reines, jusqu’à l’estrade, il en monta
lentement les degrés vers la lugubre machine  : le carcan
de bois faisait face à toute la salle. Redoux ferma les
yeux pour mieux se remémorer la scène de jadis, — et de
grosses larmes ne tardèrent pas à rouler sur ses joues  !
— Il songeait à celles qui furent toute la plaidoirie du vieux
Malesherbes, lequel, chargé de la défense de son roi, ne put
absolument que fondre en pleurs devant la «  Convention
nationale  ».

— Infortuné monarque, s’écria Redoux en sanglotant,
oh  ! comme je te comprends  ! comme tu dus souffrir  ! —
 Mais on t’avait, dès l’enfance, égaré  ! Tu fus la victime
d’une nécessité des temps. Comme je te plains, du fond
du cœur  ! Un père de famille… en comprend un autre  !…
Ton forfait ne fut que d’être roi… Mais, après tout, moi, JE
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FUS BIEN MAIRE  ! (Et le trop compatissant bourgeois, un
peu hagard, ajoutait d’une voix hoquetante et avec le geste
de soutenir quelqu’un)  : — Allons, sire, du courage  !… Nous
sommes tous mortels… Que Votre Majesté daigne…

Puis, regardant la planche et la faisant basculer  :
— Dire qu’il s’est allongé là-dessus  !… murmurait l’ex-

cellent homme. — Oui, nous étions, à peu près, de même
taille, paraît-il : — et il avait mon embonpoint.

«  C’est encore solide, c’est bien établi. Oh  ! quelles
furent, quelles durent être, veux-je dire, ses suprêmes pen-
sées, une fois couché sur cette planche  !… En trois se-
condes, il a dû réfléchir à… des siècles  !

«  Voyons  ! M. Sanson n’est pas là  : si je m’étendais—
 rien qu’un peu— pour savoir… pour tâcher d’éprouver… mo-
ralement…

Ce disant, le digne M. Redoux, prenant une expres-
sion résignée, quasi-sublime, s’inclina, doucement d’abord,
puis, peu à peu, se coucha sur la bascule invitante  : si bien
qu’il pouvait contempler l’orbe distendu des deux crois-
sants concaves, largement entrebâillés, du carcan.

— Là  ! restons là  ! dit-il, et méditons. Quelles angoisses
il dut ressentir  !

Et il s’épongeait les yeux, de son mouchoir.
La planche formait rallonge, sur un plan incliné vers

les montants. Redoux, pour s’y installer plus commodé-
ment, fit un léger haut-le-corps qui amena, glissante, cette
planche, jusqu’au bord du carcan. De telle sorte que, ce
hasard le favorisant encore, l’ancien maire se trouva, tout
doucement, le col appuyé sur la demi-lune inférieure.

— Oui  ! pauvre roi  ! je te comprends et je gémis  ! grom-
melait le bon M. Redoux. Et il m’est consolant de songer
qu’une fois ici tu ne souffris plus longtemps  !

À ce mot, et comme il faisait un mouvement pour se
relever, il entendit, à son oreille droite, un bruit sec et lé-
ger. Crrrick  ! C’était la demi-lune supérieure qui, secouée
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par l’agitation du contribuable, était venue, glissante aussi,
s’emboîter sans doute en son ressort, emprisonnant, par
ainsi, la tête de l’ex-fonctionnaire.

L’honorable M. Redoux, à cette sensation, se mut, à tort
et à travers  ; mais en vain  : la chose avait fait souricière.
Ses mains tâtaient les montants, — mais, où trouver le
secret pour se libérer  ?

Chose singulière, ce petit incident le dégrisa, tout à
coup. Puis, sans transition, sa face devint couleur de plâtre
et son sang parcourut ses artères avec une horrible rapidi-
té  ; ses yeux, à la fois éperdus et ternes, roulaient, comme
sous l’action d’un vertige et d’une horreur folle  ; agité d’un
tremblement, son corps glacé se raidissait  ; les dents cla-
quaient. En effet, troublé par sa lourde attaque de phantas-
momanie, il s’était persuadé que, M. Sanson n’étant pas là,
nul danger n’était à craindre. Et voici qu’il venait de songer
qu’à sept pieds au-dessus de son faux-col et enchâssé en
un poids de cent livres était suspendu le couteau  ; que le
bois était rongé des vers, que les ressorts étaient rouillés,
et qu’en palpant ainsi, au hasard, il s’exposait à toucher le
bouton qui fait tomber la chose  !

Alors— sa tête s’en irait rouler aux pieds de cire de
tous les fantômes qui, maintenant, lui semblaient une sorte
d’assistance approbatrice  ; car les reflets du fanal, en va-
cillant sur toutes ces figures, en vitalisaient l’impassibilité.
On l’observait  ! Cette foule aux yeux fixes paraissait at-
tendre. —«  À moi  !  » râla-t-il  ; — et il n’osa recommencer,
se disant, dans l’excès de ses affres, que la seule vibration
de sa voix pouvait suffire pour… Et cette idée fixe ravinait
son front livide, tirait ses bonnes bajoues généreuses  ;
des fourmillements lui couraient sur le crâne, car, en ce
noir silence et devant la hideuse absurdité d’une tel décès,
ses cheveux et sa barbe commençaient graduellement à
blanchir (les condamnés, durant l’agonie de la toilette, ont
offert, maintes fois, ce phénomène). Les minutes le vieillis-
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saient comme des jours. À un craquement subit du bois,
il s’évanouit. Au bout de deux heures, comme il revenait à
lui, le froid sentiment de sa situation lui fit savourer un nou-
veau genre d’intime torture, jusqu’au moment où le soudain
grattement d’une souris lui causa une syncope définitive.

Au rouvrir des yeux, il se trouva, demi-nu, en un fauteuil
du musée, entouré de garçons et d’ouvriers qui le frottaient
de linges chauds, lui faisaient respirer de l’alcali, du vi-
naigre, lui frappaient dans les mains.

— Oh  !… balbutia-t-il, d’un air égaré, à la vue de la guillo-
tine sur l’estrade.

Une fois un peu remis, il murmura  :
— Quel rêve  ! oh  ! la nuit— sous… l’épouvantable cou-

teau  !
Puis, en quelques paroles, il ébaucha une histoire  :

«  Mû par la curiosité, il avait voulu voir  : la planche avait
glissé, le carcan l’avait saisi— et… il s’était trouvé mal.  »

— Mais, monsieur, lui répondit le garçon du musée, —
(le même qui l’avait épousseté la veille), — vous vous êtes
alarmé sans motif.

— Sans motif  !!.. articula péniblement Redoux, la gorge
encore serrée.

— Oui  : le carcan n’a pas de ressorts et ce sont les
coins, en se touchant, qui ont produit le bruit  ; en vous
y prenant bien, vous pouviez le soulever— et, quant au
couteau…

Ici le garçon, montant sur l’estrade, enleva du bout d’une
perche, la housse vide  :

— Il y a deux jours qu’on l’a porté à revisser.
À ces paroles, M. Redoux, se redressant sur ses jambes,

et s’affermissant, regarda, bouche béante.
Puis, s’apercevant dans une glace, lui, vieilli de dix an-

nées, — il donna, en silence, avec des larmes cette fois
sincères, trois guinées à ses libérateurs.

Cela fait, il prit son chapeau et quitta le musée.
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Une fois dans la rue, il se dirigea vers l’hôtel, y prit sa
valise. — Le soir même, à Paris, il courut se faire teindre,
rentra chez lui— et ne souffla jamais un mot de son aven-
ture.

Aujourd’hui, dans la haute position qu’il occupe à l’une
des Chambres, il ne se permet plus un seul écart du régime
qu’il suit contre sa tendance au phantasme.

Mais l’honorable leader n’a pas oublié sa nuit lamen-
table.

Il y a quatre ans, environ, comme il se trouvait dans
un salon neutre, au milieu d’un groupe où l’on commentait
les doléances de certains journaux sur le décès d’un royal
exilé, l’un des membres de l’extrême-droite prononça tout
à coup les excessives paroles suivantes— car tout se sait  !
— en regardant au blanc des yeux l’ex-maire de la localité
du centre  :

—«  Messieurs, croyez-moi  ; les rois, même défunts, ont
une manière… parfois bien dédaigneuse… de châtier les
farceurs qui osent s’octroyer l’hypocrite jouissance de les
plaindre  !  »

À ces mots, l’honorable M. Redoux, en homme éclairé,
sourit— et changea la conversation.
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Ce mahoin  !

À Monsieur Louis Welden Hawkins

Un horripilant cauchemar.
Edgar Allan Poe.

Ah  ! ce Mahoin  ! l’hybride et fangeux brigand  ! Le tragique
et retors malvat  ! Un rôdeur de routes, une face de crime,
à reflets ternes, couleur de couteau sale  : l’air d’un gros
mauvais prêtre, moins la défroque  : et gare à ce qu’il ren-
contrait  ! — Échanger une parole avec son grouïnement de
ragot féroce portait malheur aux campagnards  ; — c’était,
à leur estime, un fauteur de sécheresses, d’épizooties, de
brûlis. Son horrible vigueur musculaire faisait qu’on lui sou-
riait, sur les chemins, dans la campagne belge des envi-
rons d’Ixelles  ; cependant—(et il le savait, d’instinct  !) —
 les plus débonnaires des maîtres d’école, les plus bénins
des médecins de villages, souhaitaient, à sa rencontre,
en deçà de leurs sourires, que les vieux tortionnaires in-
oubliés de l’occupation espagnole sortissent une fois de
leur séculaire et poudroyant repos pour épuiser, sur son
ignoble individu, les ressources de leur art. — La nomen-
clature des forfaits de ce Mahoin défrayait les veillées et,
comme la plupart des gendarmes belges renonçaient à
le surprendre hors de ses repaires inconnus, le scélérat,
terreur du pauvre et du riche, faisait trembler, à vingt lieues
à la ronde, chaumières, couvents, maisons de plaisance
et châteaux. — De très jeunes filles, bourgeoises et villa-
geoises, en crise de puberté, le désiraient, — entre autres
envies morbides, — quitte à s’étonner, une fois muées, de
tout ce nauséeux amas d’appétits dont elles s’étaient sen-
ties tourmentées. Seulement, le monstre avait conscience
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exacte de ces crises, qu’il guettait. Et, donc, il s’était diverti,
depuis dix ans, dans les fossés, dans les bois, dans les
luzernes, avec une trentaine, à peu près, de ces infortunées.
L’on comptait, également, à son acquit, une forte douzaine
de meurtres, commis avec des circonstances de barbarie
surprenantes, d’une hideur inouïe  ; des effractions d’une
audace hors ligne, d’innombrables larcins— des viols de
différents genres, d’une luxure à ce point révoltante que
le huis-clos même en eut peut-être refusé les révélations
(bien qu’il soit de notoriété que, par tous les pays, la magis-
trature est friande, en général, de récits égrillards)  ; enfin,
— et c’est ce qui fit déborder la coupe de la fureur publique,
— des détournements continuels de vases sacrés, opérés
avec bris de tabernacles, strangulation des bedeaux, —
 suivie de profanations exercées sur leurs cadavres  ; — etc.

Cet état de choses ne pouvait durer  : nous l’avons
dit, la mesure était comble  : il fallait en finir. Une battue
sérieuse, avec accompagnement de dogues, de fourches
et de carabines, fut organisée et, — de concert avec la
gendarmerie, — l’on fut assez heureux pour capturer, dans
la grange d’une ferme incendiée, entre deux cultivateurs
carbonisés, l’affreux Mahoin  : ceci au moment même où
il se disposait à consommer, au milieu de fenaisons, sur la
personne d’une enfant de trois ans et demi à peine, le plus
odieux des attentats.

Il fallut six des plus vigoureux gendarmes du pays pour
maintenir et ligotter la grondante bête puante, puis la jeter
dans une charrette et la porter ensuite au fond d’un cachot
de la prison d’Ixelles.

L’instruction ne fut pas longue : — les assises le furent
moins encore  : ce Mahoin, comme bien on le pense, fut
condamné au dernier supplice, — haut la main, presque
sommairement  ! — et le recours en grâce dûment jeté au
panier par Qui de droit  : tout cela va sans dire.
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Jusqu’ici, j’en conviens, rien de bien extraordinaire : —
 mais il se passa, le jour de l’exécution capitale, un incident
dont la bizarrerie, peu commune, mérite mention.

Aux termes de l’arrêt, la guillotine, sur son grand écha-
faud, devait être dressée sur la place foraine d’Ixelles.

Or, grâce à la courtoisie du parquet flamand, le jour
précis de l’exécution fut connu bien à l’avance  : on en
finirait vers les sept heures du matin.

En sorte que, le renom du scélérat s’étant répandu
dès longtemps à travers la contrée, il se trouva que, de
toutes parts, les routes furent encombrées d’une énorme
affluence de curieux, de paysans, de bourgeois, de com-
merçants des deux sexes, suivis de leurs enfants  : l’on
marcha toute la nuit aux environs d’Ixelles— comme si l’on
se fût rendu à une sorte de fête nationale. On voulait voir
comment il se tiendrait, le front qu’il aurait. — Et puis, l’on
respirerait plus à l’aise de l’avoir vu périr. Rien ne coûte
à la vindicte de la foule une fois parvenue à cette effer-
vescence  : aussi tous les propriétaires des maisons en-
vironnant la place firent d’excellentes affaires cette nuit-là.
Comme il pleuvait un peu (c’était, je crois, en octobre), tous
les greniers, toutes les mansardes, sous ces grands toits
charpentés et ardoisés en pente raide, furent loués tant la
place à des milliers d’individus qui s’y tassèrent, debout,
et demeurèrent ainsi jusqu’au matin, dans l’obscurité, en
causant, coude à coude, — pressés, osons le dire, comme
de véritables harengs, — sous les poutres des toits.

Dehors, sur la grand’place, c’était un niveau remuant
d’environ quinze mille têtes  ; — à grand’peine une triple
haie de troupes protégeait le libre parcours de la charrette
jusqu’au pied de l’échafaud.

Les heures passèrent  : le petit jour parut, blanchit les
murs, puis le brumeux soleil se leva. Toutes les fenêtres
étaient garnies de figures au point que, derrière celles-ci,
les gens ayant étagé des chaises, d’autres figures mon-
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taient jusqu’aux cintres et que des mains s’accrochaient
aux grosses tringles des rideaux enlevés, aux corniches
des murs, ceci du haut en bas des maisons.

Enfin, sept heures sonnèrent  : et le cri  : le voilà  ! le
voilà  ! retentit  : une grommelante rumeur de houle s’éleva
de toute la place.

C’était lui, en effet, sur le banc de la charrette, à côté du
prêtre qu’il n’écoutait pas.

Solidement ficelé de garcettes, les bras au dos, tête
rase, cou nu, blafard, il regardait.

Devant et derrière le véhicule, un piquet de gendarmes
faisait escorte.

Deux aides l’attendaient, au pied de l’échafaud, pour l’ai-
der à gravir les douze marches  ; — l’exécuteur était debout
devant la planche, bras croisés.

Mahoin considéra d’un œil d’abord hébété l’ensemble
de la place  ; puis il éclata d’un rire presque inquiétant, qui
s’entendit au loin, dans le silence, et vibra, faisant tressaillir
les nerfs de la foule. Mais le rire s’arrêta brusquement  !
Le condamné venait, en relevant les yeux, d’apercevoir un
spectacle qui l’étonnait lui-même— et qu’il ne pouvait, sans
doute, s’expliquer en ce moment trouble.

Sur les pentes presque perpendiculaires des toitures,
criblant la longueur totale de leurs dimensions, l’ardoiserie
venait d’être soulevée et arrachée. Et, à travers les milliers
de trous superposés, voici que des milliers de têtes de
décapités parlants apparaissaient, roulant leurs yeux vers
la place et rendant son regard au bandit— sans qu’il fût,
tout d’abord, possible de comprendre où pouvaient bien être
les corps appartenant à ces têtes.

C’était, — le lecteur l’a déjà deviné, — la multitude des
curieux qui avaient passé la nuit dans les mansardes et les
greniers. Aussitôt que, par les lucarnes, leur fut parvenue la
clameur d’en bas, tous, d’un commun accord, avaient levé
les poings et fait sauter les ardoises— puis, s’agrippant et
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se suspendant aux poutres qui en craquèrent, ils avaient
passé leurs têtes au dehors, afin de voir  ! afin de voir  !…

Or, devant cette quantité de têtes, qu’éclairait le
brouillard en feu et qui guettaient le tomber de la sienne,
les yeux du patient s’agrandirent : — en un grave silence,
affolé peut-être, il considéra, dans les airs d’alentour, en
frissonnant, cette mouvante assemblée incorporelle de
faces sinistres, — avec une stupeur telle… qu’il fut décapité
bouche béante.

Ce Mahoin  !
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La maison du bonheur

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté  !

(CHARLES BAUDELAIRE. L’Invitation au voyage.)

Deux beaux êtres humains se sont rencontrés à cette heure
des années qui précède le tomber merveilleux de l’au-
tomne  ; à cette heure où, — telle que, sur de riches forêts,
après une ondée d’orage, l’étoile du soir, — la Mélancolie se
lève, illuminant de mille teintes magiques toutes les âmes
bien nées.

Autrefois, — ô souvenances déjà lointaines  ! — ces
deux âmes, dès les premières aurores, apparurent
natalement blanches et douées, à l’état nostalgique, d’une
sorte de languide passion pour les seules choses du Ciel.
— On eût dit d’éternels enfants, destinés à mourir comme
les oiseaux s’envolent et que le lis du matin serait la seule
fleur oubliable sur leurs chastes tombes.

Mais ils étaient prédestinés à vivre, — et l’Humanité est
venue avec ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, l’un de l’autre isolés par le hasard des villes
et des contrées, grandirent, en des milieux parallèles, sans
se rencontrer jamais.

Au cours de l’existence, et sous tous les cieux, ils eurent
donc à subir le salut des passants polis, aux yeux sourieurs,
aux airs sagaces, aux admirations officielles, aux juge-
ments d’emprunt, aux préoccupations oiseuses, aux riens
compassés, aux cœurs uniquement lascifs, aux politiques
visées, aux calomnieux éloges, — et dont les présences,
très distinguées, dégagent une odeur de bois mort.

Ah  ! c’est que tous deux avaient, comme nous, reçu le
jour au sein triste de ces nations occidentales, lesquelles,
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sous couleur d’établir, enfin, sur la terre, le règne «  régu-
lier  » de la Justice, vont, se dénuant, à plaisir, de ces ins-
tincts de l’en-Haut— qui, seuls, constituent l’Homme réel, —
 et préfèrent s’aventurer librement, désormais, au gré d’une
Raison désespérée, à travers les hasards et les phéno-
mènes, en payant chaque «  découverte  » d’un endurcisse-
ment plus sourd du cœur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne, le
plus sage, humainement, — aux yeux, du moins, des gens
du «  monde  », — ne serait-ce pas de se laisser vivre, en
vagues curieux, n’acceptant des années que les sensuali-
tés intellectuelles ou physiques, et sans autres passions
que celle du plus commode éclectisme  ?

Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc Val-
leran de la Villethéars, dès leur juvénilité, commencèrent
à ressentir beaucoup d’étonnement de faire partie d’une
espèce où le dépérissement de toute foi, de tous désin-
téressés enthousiasmes, de tout amour noble ou sacré,
menaçait de devenir endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de l’hu-
miliant déplaisir qu’ils en éprouvèrent, encore presque en-
fants, sans, toutefois, le laisser transparaître, à cause d’une
sorte de charité très douce dont ils étaient essentiellement
pénétrés. Paule, svelte, en sa beauté d’Hypatie chrétienne,
était de la race de ces mondaines aux cœurs de vestales
qui, préservées mieux que les Sand, les Sapho, les Sévigné,
même, ou les Staël, de la vanité d’écrire, gardent, très pure,
la lueur virginale de leur inspiration pour un seul élu. Lui ne
se distinguait, en apparence, du commun des personnes
de bonne compagnie que, — parfois, — par un certain coup
d’œil bref, très pénétrant, un peu fixe et dont l’indéfinissable
impression dissolvait ou inquiétait autour de lui les plus
banales insouciances.

Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables de-
hors qu’imposent les convenances aux êtres bien élevés,
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les géniales facultés de méditation dont leur Créateur avait
doté leurs esprits solitaires. Et, de jour en jour, ces sin-
guliers adolescents, — autant que les despotiques devoirs
d’un rang dont ils s’honoraient le leur pouvaient permettre,
— s’éloignaient de ces mille distractions si chères, d’habi-
tude, à la jeunesse élégante.

Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur prin-
temps en de trop songeuses et sans doute stériles ré-
flexions touchant… par exemple, ces nébuleux problèmes,
— réputés insignifiants, ennuyeux ou insolubles— et aux-
quels, cependant, une bizarre particularité de conscience
les contraignait de s’intéresser ?…

— Peut-être.
— Mais il leur apparaissait qu’autour d’eux, par exemple,

l’Esprit de nos temps en travail, — qui s’efforce d’enfanter,
pour la gloire d’un prestigieux Avenir, le monstre d’une
chimérique Humanité décapitée de Dieu— les mettait en
demeure, eux aussi, en ce qui concernait l’humain de leurs
êtres, d’opter, au plus secret de leurs pensées, entre leurs
ataviques aspirations… et Lui.

Le récent idéal—(ce progressif Bien-être, toujours
proportionnel aux nécessités des pays et des âges et
dont chaque degré, suscitant des soifs nouvelles, atteste
l’Illusoire indéfini… par conséquent la fatale démence
d’y confiner notre But suprême…) — ne sut éveiller en
leurs intelligences qu’une indifférence vraiment absolue.
L’orgueilleux bagne d’une telle finalité ne pouvait, en
effet, séduire ou troubler, même un instant, ces deux
consciences qui, tout éperdues de Lumière et d’humilité,
se souvenaient de leur origine. Et ces réalités de bâtons
flottants— en qui se résolvent, d’ordinaire, les fascinants
mirages à l’aide desquels le vieil opium de la Science
dessèche les yeux des actuels vivants, — ces «  conquêtes
de l’Homme moderne  », enfin, leur semblaient infiniment
moins utiles que mortellement inquiétantes, — étant
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remarqués, surtout, le quasi-simiesque atrophiement du
Sens-surnaturel qu’elles coûtent… et l’espèce d’ossification
de l’âme qu’elles entraînent. Imbus d’un atavisme QUI, EN
RÉALITÉ, COMMENÇAIT À DIEU, ils se fussent (oh  ! même
affamés  !) refusés, d’instinct, certes  ! à céder, malgré
l’exemple, les droits sacrés de leur aînesse consciente
contre toutes les pâtées de lentilles vénéneuses dont un
périssable Actualisme eût tenté de séduire leur inanition.
Quant à cet Avenir, dont une église de rhéteurs têtus
prophétisait la perdurable et sublime rutilance, ces deux
jeunes gens hésitaient à s’infatuer au point de par trop
oublier, aussi, qu’en fin de compte, ( — ne fût-ce qu’au
témoignage criard de ces vingt-six changements à vue
dont ne cesse de nous assourdir, sous nos pieds, la
menaçante géologie, — et en passant même sous silence
les fort troublantes révélations de l’astronomie moderne,
—) l’univers attesta, maintes fois, inopinément, être une
salle trop peu sûre pour que l’on dût caresser une minute
l’idée de jamais pouvoir s’y installer définitivement.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la Science,
toutes les boîtes de jouets dont se paye l’âge mûr de l’Hu-
manité, tous les bondissements désespérés des imper-
suasives métaphysiques, tout l’hypnotisme d’un Progrès—
 si magnifiquement naturel, éclairé par la providence d’un
Dieu révélé et, sans lui d’une vanité si poignante, — non,
tout cela ne leur paraissait pas aussi sérieux, ni aussi
utile, en substance, que le tout simple et natal regard de
l’Homme vers le Ciel.

Socialement, toutefois, il leur était difficile, en eux-
mêmes, de condamner, à l’étourdie, l’évidence de cet effort
de tous vers la grande Justice, — vers une équité meilleure,
enfin, que celle dont se lamente le Passé. Mais les résultats
très précis, obtenus en appliquant ces théories humani-
taires, — empruntées, d’ailleurs, à l’éternel Christianisme,
— semblaient jusqu’à présent, — il fallait bien se l’avouer,
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— singulièrement en désaccord avec les admirables inten-
tions de leurs partisans. Comment ne pas reconnaître, en
effet, que les plus libres, les plus fiers et les plus jaloux de
la Liberté, parmi les peuples, sont ceux-là même qui, les
longs fouets ensanglantés aux poings, supplicient le plus
leurs esclaves, savent humilier le mieux leurs pauvres et,
entre les forfaits à commettre, ne préfèrent, jamais que les
plus vils  ?

Comment éviter, par tous pays, le spectacle de
ces triomphantes lupercales où les majorités— au
patriotisme si lucratif, aux éloquences foraines, — exultent
si gravement, et dont la sereine servilité, — giratoire
seulement aux uniques souffles de ces trahisons
écœurantes philosophiquement situées au-dessous
de toute pénalité comme de tout dédain, — affirme outre
mesure en quelle désespérante inanité s’aplatissent
les révolutions  ? Et, pour conclure, comment ne pas
comprendre, sans effort, qu’étant donnée la loi de
l’innée disproportion des intelligences, en leur diversité
d’aptitudes, le prétendu règne d’une Justice purement
humaine ne saurait être jamais que la tyrannie du
Médiocre, s’autorisant, gaiement, de quoi  ? du nombre  !
pour imposer l’abaissement à ceux dont le génie,
constituant, seul, l’entité même de l’Esprit-Humain, a,
seul, de droit divin, qualité pour en déterminer et diriger les
légitimes tendances  !

— Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées
septentrionales, le noble songeur et la belle songeuse, dé-
tournant les yeux, autant qu’ils le pouvaient, de l’énigma-
tique performance terrestre, résumaient toujours leurs mé-
ditations en cet ensemble de pensées  :

— Qu’importe à la Foi réelle le vain scandale de ces poi-
gnées d’ombres, demain disparues pour faire place à d’équi-
valents fantômes  ?

Qu’importe qu’elles détiennent aujourd’hui, comme hier,
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comme demain, l’écorce matérielle d’un Pouvoir dont l’es-
sence leur est inaccessible  ? Nul ne peut posséder d’une
chose que ce qu’il en éprouve. Si cette chose est belle, noble,
— enfin, divine d’origine, et qu’il soit, lui, d’essence vile, — c’est-
à-dire d’une prudence d’instincts nécessairement abaissante,
— la beauté, la noblesse, la divinité de cette chose, s’éva-
nouissant immédiatement au seul contact du violateur, il n’en
possédera que son intentionnelle profanation, — bref, il n’y
retrouvera, comme en toutes choses, que la vilainie même de
son être, que l’écœurante, éclairée et bestiale médiocrité de
son être  : rien de plus. — Donc il n’y a pas lieu de s’en irriter.

Tels, s’attristant, peut-être, quelque peu, de ces fatalités
de leur époque, — mais sans oublier qu’il fut des siècle
pires, — et se recueillant, chaque jour, en ces visions que
l’Art le plus élevé sait offrir aux cœurs chastes et solitaires,
ces deux promis de l’Espérance, au défi des années, s’at-
tendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart des
dignes vivants de nos régions, ils ne l’avaient pas consta-
tée au début de la vie. Non. Ces êtres d’au-delà s’étaient
refusés longtemps à se rendre— même aux évidences les
plus affreuses, ou, les considérant comme passagères, les
avaient pardonnées avec une indulgence jamais lassée.
Les regards encore éblouis de reflets antérieurs à leurs
yeux charnels, comment eussent-ils démêlé, à première
vue, de quel enfer foncier se constitue la banalité sociale  !
C’est pourquoi leur sensibilité crédule, toute imbue d’an-
géliques larmes, fut incessamment surprise, alors, et par-
tagea mille mensongères— ou si médiocres «  douleurs  »,
que celles-ci étaient indignes d’un tel nom. Longtemps il
suffit, autour d’eux, de sembler dans une affliction pour
que ces cœurs inextinguibles devinssent réchauffants, —
 et prodigues  ! et consolateurs  !… Ah  ! se dévouer, s’ou-
blier  ! quelle joie d’anges penchés sur ceux que l’on aban-
donne  ! Qu’importe si, le plus souvent, ceux-ci ne daignent
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se souvenir des «  anges  » que pour en critiquer, toujours
un peu tard, l’humiliante irréalité  !

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des
justes, — même sur ces assoiffés d’amusements dont le
propre est de témoigner une sorte de rabique aversion au
seul ressentir, même obscur, de toutes approches d’âmes
souveraines, tant l’idée seule que celles-ci puissent encore
exister leur semble insupportable, fatigante et révoltante.
Oui, tous deux eurent la bienveillance de toujours se tenir
éloignés de ce genre de personnes, pour leur épargner
l’ennui de cette sensation toute naturelle.

Mademoiselle de Luçanges et le duc de la Villethéars
subirent donc, chacun de leur côté, cette existence, jus-
qu’au jour mortel où, tous deux, presque en même temps,
s’aperçurent que les suffocantes bouffées— émanant des
lourds ébats de cette Médiocrité universelle— avaient ré-
pandu la contagion jusque sur leurs proches, leurs frères,
leurs «  égaux, » — la plupart de leurs princes et de leurs
prêtres  !…

Alors un froissement terrible d’âme les glaça, leur cau-
sa cette sorte de lassitude sévère qu’un Dieu-martyr seul
peut surmonter devant le reniement de son disciple. Hu-
miliés de se sentir quand même solidaires de cet envahis-
sement si près d’eux monté, une tentation d’inespérance
les prit, troubla leurs cœurs sacrés et peu s’en fallut qu’elle
n’assombrît même, au plus secret de leurs croyances, jus-
qu’au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de ces esprits-
créateurs, trempés de manière à tenir tête fût-ce au scan-
dale de toute l’Humanité et dont le fulgurant souffle d’infini
refoulerait les plus rugissantes rafales  : ce n’étaient que
deux exquises intelligences, merveilleusement douées, —
 que cette qualité d’épreuve fit fléchir, comme deux fleurs
sous la pluie.

Ils ne se plaignirent pas. — Seulement, ce devinrent,



62 Villiers de L’Isle-Adam, Comte de. 1888. Histoires insolites

bientôt, deux âmes en deuil, désenchantées même du sa-
crifice et dont aucune fête ne pouvait augmenter ou dimi-
nuer le royal ennui amer.

Maintenant ils n’ont plus soif que d’exils. —«  Plaindre  ?
Comment juger  ! Que sert, d’ailleurs  ? Instants perdus.  »

Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout. Ils pensent
avoir gagné le droit d’oublier. À peine s’ils daignent voiler
parfois, sous la pâleur d’un sourire, leur indifférence mo-
rose. Devenus d’une clairvoyance inconsolable, ils portent
en eux leur solitude. Ne pouvant plus se laisser décevoir,
entre eux et la foule sociale la misérable comédie est ter-
minée.

Aussi, dès l’instant conjugal où le Destin les a mis en
présence, ils se sont reconnus, d’un regard, et se sont ai-
més, sans paroles, de cet irrésistible amour, trésor de la
vie. — Oh  ! s’exiler en quelque nuptiale demeure, pour sau-
ver du désastre de leurs jours au moins un automne, une
délicieuse échappée de bonheur aux teintes adorablement
fanées, une mélancolique embellie  ! — Jaloux de leur se-
cret, sûrs de leurs pensées, ils se sont écrit. Dispositions
prises, ils partent, ils disparaissent, — devant se retrouver,
non dans un de leurs lourds châteaux, où des visiteurs,
encore… — mais en cette retraite bien inconnue qu’ils ont
choisie et noblement ornée, au goût de leurs âmes, pour y
cacher leur saison de paradis.

La maison du Bonheur domine une falaise, là-bas, au
nord de France, puisqu’enfin c’est la patrie  ! Elle est enclose
des murs verdoyants d’un grand jardin, formé d’une pe-
louse, tout en fleurs, au centre de laquelle, entre des saules
et de grises statues, retombe, en un bassin de marbre,
l’élancée fusée de neige d’un jet d’eau.

Deux latérales allées de très hauts arbres obscurs se
prolongent solitairement. La solennité, le silence de cette
habitation sont doux et inquiétants comme le crépuscule.
Là, c’est un tel isolement des choses  ! — Un rayon de
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l’Occident, sur les fenêtres— empourprées tout à coup—
 de la blanche façade, — la chute d’une feuille qui, de la
voûte d’une allée, tombe, en tournoyant, sur le sable, — ou
quelque refrain de pêcheur, au loin, — ou telle fuite plus
rapide des nuages de mer, — ou la senteur, soudain plus
subtile, d’une touffe de roses mouillées qu’effleure un oi-
seau perdu, — mille autres incidences, ailleurs impercep-
tibles, semblent, ici, comme des avertissements tout à fait
étranges de la brièveté des jours.

Et, lorsqu’ils en sont témoins, en leurs promenades,
les deux exilés  ! alors qu’une causerie heureuse unit leurs
esprits sous le charme d’un mutuel abandon, voici qu’ils
tressaillent, ils ne savent pourquoi  ! Pensifs, ils s’arrêtent  :
le ton joyeux de leurs paroles s’est dissipé  !… Qu’ont-ils
donc entendu  ? Seuls, ils le savent. Ils se pressent, l’un à
l’autre, la main, comme troublés d’une sensation mortelle  !
Et le visage de la bien-aimée s’appuie, languissamment, sur
l’épaule de son ami  ! Deux larmes tremblent entre ses cils,
et roulent sur ses joues pâlissantes.

Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur taci-
turne, ancien dans l’une de leurs familles, vient allumer les
lampes dans la maison.

— Mais la bien-aimée, — les femmes sont ainsi, — se
plaît à s’attarder, par les fleurs, sur la pelouse, au baiser de
quelque corolle déjà presque endormie. Puis, ils rentrent
ensemble.

— Oh  ! ce parfum d’ébène, de fleurs mortes et d’ambre
faible, qu’exhale, dès le vestibule, la douce demeure  ! Ils se
sont complu à l’embellir, jusqu’à l’avoir rendue un véritable
reflet de leurs rêves  !

Auprès des tentures qui en séparent les pièces, des
marbres aux pures lignes blanches, des peintures de fo-
rêts, et, suspendus aux tapisseries anciennes des mu-
railles, des pastels, dont les visages sont pareils à des
amies défuntes et inconnues. Sur les consoles, des cris-
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taux aux tons de pierres précieuses, des verreries de Ve-
nise aussi, aux couleurs éteintes. Çà et là, cloués en des
étoffes d’Orient, luisent, en éclairs livides, incrustés d’un
très vieil or, des trophées d’armes surannées. — Dans les
angles, de grands arbustes des Îles. Là, le piano d’ébène,
dont les cordes ne résonnent, comme les pensées, que
sous des harmonies belles et divines  ; puis, sur des éta-
gères, ou laissés ouverts sur la soie mauve des cous-
sins, des livres aux pages savantes et berceuses, qu’ils
relisent ensemble et dont les ailes invitent leurs esprits
vers d’autres mondes.

Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu’il
éprouve, et qu’ils le savent, — et que ce sont deux
chercheurs d’impressions inoubliables, il vivent là des
soirées dont le charme oppresse leurs âmes d’une
sensation intime et pénétrante de leur propre éternité.
Souvent, en regardant l’ombre des objets sur les tentures
séculaires, ils détournent les yeux, sans cause intelligible.
Et les sculptures sombres, à l’entour de quelque grand
miroir, — dont l’eau bleuâtre reflète le scintillement, tout à
coup, d’un astre, à travers les vitres, — et l’inquiétude du
vent, froissant, au dehors, dans l’obscurité, les feuilles du
jardin, — et les solennelles, les indéfinissables anxiétés
qu’éveille en eux, lorsque l’heure sonne distincte et sonore,
le mystère de la nuit, — tout leur parle, autour d’eux,
cette langue immémoriale du vieux songe de la vie,
qu’ils entendent sans peine, grâce à leur recueillement
sacré. Tels, ne laissant point la dignité de leurs êtres
se distraire de cette pensée qu’ils habitent ce qui n’a
ni commencement ni fin, ils savent grandir, de toute la
beauté de l’Occulte et du Surnaturel, — dont ils acceptent
le sentiment, — l’intensité de leur amour.

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en cau-
series exquises et profondes, en étreintes où leurs corps
ne seront plus que celui d’un Ange, en suggestives lec-
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tures, en chants mystérieux, en joies délicieuses, ils pui-
seront de toujours nouvelles sensations de plus en plus vi-
brantes, extra-mortelles  ! en cette solitude— qu’un si petit
nombre de leurs «  semblables  » se soucierait de jalouser.
Incarnant, enfin, toute la poésie de leurs intelligences dans
sa plus haute réalisation, leurs aurores, et leurs jours— et
leurs soirs, et leurs nuits seront des évocations de mer-
veilles. Leurs cœurs, passionnés d’idéal autant que d’éper-
dus désirs, s’épanouiront comme deux mystiques roses
d’Idumée, satisfaites d’embaumer les hauteurs natales à
quelque vague distance même, hélas  ! des Jérusalem, —
 en Terre-Sainte, pourtant.

De même que, libres, ils ont distribué, simplement et
de la manière la plus discrète, la presque totalité de leurs
vastes et austères fortunes à de ces deshérités— qu’en
véritables originaux ils se sont donné la peine de cher-
cher avec un choix patient, — de même, hostiles à toutes
emphases, ils n’ont éprouvé nullement, le besoin de se
«  jurer  » qu’ils ne se survivraient pas l’un à l’autre. Non. —
 Seulement, ils savent très bien à quoi s’en tenir là-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus, loin du
désenchantement brillant de leur monde d’autrefois, ils ont
jeté, d’un regard, à leur ex-entourage, oublié déjà, l’adieu
glacé, suprême, claustral, que la mélancolie de leur joie
grave ne regrettera jamais. Ils sont ceux qui ne s’inté-
ressent plus. Ayant compris, une fois pour toutes, de quelle
atroce tristesse est fait le rire moderne, de quelles chétives
fictions se repaît la sagesse purement terre à terre, de quels
bruissements de hochets se puérilisent les oreilles des tri-
viales multitudes, de quel ennui désespéré se constitue la
frivole vanité du mensonge mondain, ils ont, pour ainsi dire,
fait vœu de se contenter de leur bonheur solitaire.

Oui, ces augustes êtres (exceptionnels  !), s’estimant
avoir gagné la paix, sauront conserver inviolable la ma-
gie de leur isolement. Persuadés, non sans d’inébranlables
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motifs, que l’unique raison d’être, (en laquelle cherchent,
fatalement, à réaliser leurs semblances), de ceux-là qui, er-
rants et froids, ne peuvent être heureux, consiste à troubler,
d’instinct, s’il leur est possible, le bonheur de ceux-là qui
savent être heureux, ces divins amants, pour sauvegarder
la simplicité de leur automnale tendresse, se sont résolus à
l’égoïsme d’un seuil strictement ignoré, strictement fermé.
— Inhospitaliers, plutôt, jamais ils ne profaneront le rayon-
nement intérieur de leur logis, ni les présences, — qui sait  !
— des familiers Esprits émus de leur souverain amour, en
admettant «  chez eux  », ne fût-ce que par quelque hasar-
deux soir d’ouragan, tel banal, voire illustre, étranger. Ils
ne risqueront, sous aucun prétexte du Destin, le calme de
leur indicible, — à jamais imprécis— et, par conséquent, im-
muable ravissement. Plus sages que leurs aïeux de l’Eden,
ils n’essayeront jamais de savoir pourquoi ils sont heureux,
n’ayant pas oublié ce que coûtent ces sortes de tentatives.
Au reste, ne désirant d’autrui que cette indifférence dont
ils espèrent s’être rendus dignes, il se trouve qu’un assen-
timent inconscient du monde la leur accorde volontiers.

Bref, sous leur toit d’élection, ayant, paraît-il, mérité
d’en-haut ce privilège, devenu si rare, de pouvoir se res-
saisir quand même dans l’Immortel, ces deux élus, —
 magnifiques, bien qu’un peu pâles, — sauront défendre at-
tentivement, — c’est-à-dire en connaissance de cause, —
 contre toutes atteintes «  sociales  », leur tardive félicité.
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Les amants de Tolède

À Monsieur Émile Pierre

«  Il eût donc été juste que Dieu condamnât l’Homme au
Bonheur  ?  »

Une des réponses de la Théologie romaine
à l’objection contre la Tache-originelle.

Une aube orientale rougissait les granitiques sculptures,
au fronton de l’Official, à Tolède— et, entre toutes, le Chien-
qui-porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule, armoiries
du Saint-Office.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze  :
au delà du seuil, de quadri-latérales marches de pierre
exsurgeaient des entrailles du palais, — enchevêtrement
de profondeurs calculées sur de subtiles déviations du
sens de la montée et de la descente. — Ces spirales se
perdaient, les unes dans les salles de conseil, les cellules
des inquisiteurs, la chapelle secrète, les cent soixante-deux
cachots, le verger même et le dortoir des familiers  ; — les
autres, en de longs corridors, froids et interminables, vers
divers retraits… — des réfectoires, la bibliothèque.

En l’une de ces chambres, — dont le riche ameuble-
ment, les tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux en-
soleillés, les tableaux, tranchaient sur la nudité des autres
séjours, — se tenait debout, cette aurore-là, les pieds nus
sur des sandales, au centre de la rosace d’un tapis by-
zantin, les mains jointes, les vastes yeux fixes, un maigre
vieillard, de taille géante, vêtu de la simarre blanche à croix
rouge, le long manteau noir aux épaules, la barrette noire
sur le crâne, le chapelet de fer à la ceinture. Il paraissait
avoir passé quatre-vingts ans. Blafard, brisé de macéra-
tions, saignant, sans doute, sous le cilice invisible qu’il ne



68 Villiers de L’Isle-Adam, Comte de. 1888. Histoires insolites

quittait jamais, il considérait une alcôve où se trouvait, dra-
pé et festonné de guirlandes, un lit opulent et moelleux. Cet
homme avait nom Tomas de Torquemada.

Autour de lui, dans l’immense palais, un effrayant si-
lence tombait des voûtes, silence formé des mille souffles
sonores de l’air que les pierres ne cessent de glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d’Espagne tira l’anneau
d’un timbre que l’on n’entendit pas sonner. Un monstrueux
bloc de granit, avec sa tenture, tourna dans l’épaisse
muraille. Trois familiers, cagoules baissées, apparurent—
 sautant hors d’un étroit escalier creusé dans la nuit, — et
le bloc se referma. Ceci dura deux secondes, un éclair  !
Mais ces deux secondes avaient suffi pour qu’une lueur
rouge, réfractée par quelque souterraine salle, éclairât la
chambre  ! et qu’une terrible, une confuse rafale de cris si
déchirants, si aigus, si affreux, — qu’on ne pouvait distin-
guer ni pressentir l’âge ou le sexe des voix qui les hurlaient,
— passât dans l’entrebâillement de cette porte, comme une
lointaine bouffée d’enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans les
corridors, les angles de soleil sur les dalles solitaires qu’à
peine heurtait, par intervalles, le claquement d’une sandale
d’inquisiteur.

Torquemada prononça quelques mots à voix basse.
L’un des familiers sortit, et, peu d’instants après, en-

trèrent, devant lui, deux beaux adolescents, presque en-
fants encore, un jeune homme et une jeune fille, — dix-
huit ans, seize ans, sans doute. La distinction de leurs vi-
sages, de leurs personnes, attestait une haute race, et leurs
habits— de la plus noble élégance, éteinte et somptueuse—
 indiquaient le rang élevé qu’occupaient leurs maisons. L’on
eût dit le couple de Vérone transporté à Tolède  : Roméo
et Juliette  !… Avec leur sourire d’innocence étonnée, — et
un peu roses de se trouver ensemble, déjà, — tous deux
regardaient le saint vieillard.



Les amants de Tolède 69

—«  Doux et chers enfants  », dit, en leur imposant les
mains, Tomas de Torquemada, —«  vous vous aimiez de-
puis près d’une année (ce qui est longtemps à votre âge),
et d’un amour si chaste, si profond, que tremblants, l’un
devant l’autre, et les yeux baissés à l’église, vous n’osiez
vous le dire. C’est pourquoi, le sachant, je vous ai fait venir
ce matin, pour vous unir en mariage, ce qui est accompli.
Vos sages et puissantes familles sont prévenues que vous
êtes deux époux et le palais où vous êtes attendus est
préparé pour le festin de vos noces. Vous y serez bientôt, et
vous irez vivre, à votre rang, entourés plus tard, sans doute,
de beaux enfants, fleur de la chrétienté.

«  Ah  ! vous faites bien de vous aimer, jeunes cœurs
d’élection  ! Moi aussi, je connais l’amour, ses effusions,
ses pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes  ! C’est
d’amour que mon cœur se consume, car l’amour, c’est la loi
de la vie  ! c’est le sceau de la sainteté. Si donc j’ai pris sur
moi de vous unir, c’est afin que l’essence même de l’amour,
qui est le bon Dieu seul, ne fût pas troublée, en vous, par
les trop charnelles convoitises, par les concupiscences, hé-
las  ! que de trop longs retards dans la légitime possession
l’un de l’autre entre les fiancés peuvent allumer en leurs
sens. Vos prières allaient en devenir distraites  ! La fixité
de vos songeries allait obscurcir votre pureté natale  ! Vous
êtes deux anges qui, pour se souvenir de ce qui est RÉEL
en votre amour, aviez soif, déjà, de l’apaiser, de l’émousser,
d’en épuiser les délices  !

Ainsi soit-il  ! — Vous êtes ici dans la Chambre du Bon-
heur  : vous y passerez seulement vos premières heures
conjugales, puis me bénissant, je l’espère, de vous avoir
ainsi rendus à vous-mêmes, c’est-à-dire à Dieu, vous retour-
nerez, dis-je, vivre de la vie des humains, au rang que Dieu
vous assigna.  »

Sur un coup d’œil du Grand-Inquisiteur, les familiers, ra-
pidement, dévêtirent le couple charmant, dont la stupeur—
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 un peu ravie— n’opposait aucune résistance. Les ayant
placés vis-à-vis l’un de l’autre, comme deux juvéniles sta-
tues, ils les enveloppèrent très vite l’un contre l’autre de
larges rubans de cuir parfumé qu’ils serrèrent doucement,
puis les transportèrent, étendus, appliqués cœur auprès du
cœur et lèvres sur lèvres, — bien assujettis ainsi, — sur la
couche nuptiale, en cette étreinte qu’immobilisaient subti-
lement leurs entraves. L’instant d’après, ils étaient laissés
seuls, à leur intense joie— qui ne tarda pas à dominer leur
trouble— et si grandes furent alors les délices qu’ils goû-
tèrent, qu’entre d’éperdus baisers ils se disaient tout bas  :

— Oh  ! si cela pouvait durer l’éternité  !…
Mais rien ici-bas, n’est éternel, — et leur douce étreinte,

hélas  ! ne dura que quarante-huit heures.
Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes larges les

fenêtres sur l’air pur des jardins  : les liens des deux amants
furent enlevés, — un bain, qui leur était indispensable, les
ranima, chacun dans une cellule voisine. — Une fois rha-
billés, comme ils chancelaient, livides, muets, graves et les
yeux hagards, Torquemada parut et l’austère vieillard, en
leur donnant une suprême accolade, leur dit à l’oreille  :

— Maintenant, mes enfants, que vous avez passé par
la dure épreuve du Bonheur, je vous rends à la vie et à
votre amour, car je crois que vos prières au bon Dieu seront
désormais moins distraites que par le passé.

Une escorte les reconduisit donc à leur palais tout en
fête  : on les attendait  ; ce furent des rumeurs de joie  !…

Seulement, pendant le festin de noces, tous les nobles
convives remarquèrent, non sans étonnement, entre les
deux époux, une sorte de gêne guindée, d’assez brèves pa-
roles, des regards qui se détournaient, et de froids sourires.

Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appartements
personnels et moururent sans postérité, — car, s’il faut tout
dire, ils ne s’embrassèrent jamais plus— de peur… DE PEUR
QUE CELA NE RECOMMENÇAT  !
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Le sadisme anglais

À Monsieur Joris Karl Huysmans

Maxima debetur puero reverentia.
Sentences scolaires

Diverses correspondances de l’étranger, publiées récem-
ment dans les journaux parisiens, donnent à entendre que
les enfants vendus en Angleterre pour y subir toutes flé-
trissures finissent, de rebuts en rebuts, par se perdre en
des spirales d’infamie et de misère si sombres que l’œil ne
saurait se résoudre à les y suivre.

Or, si l’on en croit des bruits qui circulent à Londres,
il paraîtrait que tel n’est MÊME pas le sort de plusieurs
de ces pauvres petits êtres et que, sous peu de temps
(si des influences marquantes n’étouffent pas un tar-
dif cri de justice), certains rapports inattendus menacent
d’éclairer d’une lueur d’horreur toute nouvelle l’ensemble
des faits acquis à la vérité déjà par les cinq attestations
du Comité supérieur d’enquête. Peut-être allons-nous ap-
prendre, cette fois, jusqu’à quel degré d’atrocité compas-
sée peuvent se porter, dénaturés par les excès, non seule-
ment un grand nombre d’hystériques vieillards, mais une
partie de la jeunesse actuelle d’outre-Manche.

LaPallMall Gazette se réserve, sans doute, après de très
secrètes recherches, les révélations PRÉCISES dont nous
ne pouvons encore prendre l’initiative. Nous nous décidons
cependant à publier aujourd’hui— afin de laisser simple-
ment pressentir au public l’esprit de ces révélations plus
ou moins prochaines—un certain entretien que nous eûmes,
vers la fin du printemps de cette année même (c’est-à-dire
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quelques semaines avant le bruit provoqué par les scan-
dales de Londres) avec deux jeunes et célèbres littérateurs
anglais, alors qu’un soir, aux Champs-Élysées, nous eûmes
l’agrément de les rencontrer.

Les nommer serait une inconvenance qu’il ne faudrait
pas trop nous défier, toutefois, de commettre.

La coïncidence, entre ce qu’ils nous déclarèrent ce soir-
là, sur le ton de causerie le plus naturel du monde, avec
les récits, avérés aujourd’hui, de la Pall Mall Gazette, nous
fait un devoir de porter à la connaissance du lecteur le tout
spécial excédent d’affirmations inquiétantes qu’ils émirent
en cette conversation.

Comme l’un et l’autre se répandaient en doléances bi-
zarres sur la «  frivolité  » des vices de notre décadence  :

— Oh  ! répondis-je, on sait que les étrangers ont cou-
tume d’affecter, en France, une austérité de mœurs qui leur
permet de traiter Paris de Babylone, de Gomorrhe et de
Capoue, en profitant, tout bas, de cette même licence qu’ils
condamnent si haut.

— C’est la qualité de votre libertinage que dédaignent
quelques étrangers  ! répliqua l’un de ces gentlemen  ; et
ce n’est que par curiosité qu’un Anglais sérieux effleure,
en passant, vos trop futiles plaisirs. Les nôtres, chez nous,
sont, vraiment, d’un confort supérieur. — Tenez  :

Et, à grands traits, ils se mirent l’un après l’autre à
nous esquisser cette organisation, si connue aujourd’hui,
de la Traite des vierges  : cette exportation, par jour, d’une
moyenne de trente à cinquante enfants de huit à treize
ans, cette mise en coupe réglée de toute virginité, de toute
pudeur humaine. Ils s’étendirent en savantes variations
sur le viol et sur les moyens dont on se sert, là-bas, pour
l’accomplir commodément, soit en certaines demeures de
Londres, soit en certains vieux châteaux anglais perdus
dans les brumes. Chambres matelassées, oubliettes per-
fectionnées, anesthésiques et voitures de sûreté défilèrent
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sur leurs langues avec une verve sinistre qui eût confondu
Ann Radcliffe. C’était par milliers et par milliers qu’ils évo-
quaient les victimes de l’hypocrite lubricité de leurs com-
patriotes, et, chose étrange  ! ce n’était que cette hypocrisie
qui paraissait les indigner.

— Bah  ! répondis-je, un peu surpris, — voilà bien les
poètes  ! Ces abus se passent à Londres comme à Pé-
tersbourg, à New-York, à Vienne, ici même, et dans toutes
les grandes villes. C’est le droit du seigneur, demeurant
toujours le même et se monnayant, à présent, en droit du
patron sur «  ses petites ouvrières  », du propriétaire sur
ses bonnes, du passant sur les affamées. C’est le Pro-
grès. La faim, l’isolement, les mauvais traitements de la fa-
mille, la paresse, le pavé, les guenilles, l’exemple, l’idée d’un
bien-être, d’une sorte d’âcre vengeance sont partout des
moyens qui dispensent les libertins d’employer la force.

Ceci est éternel, et les chiffres fournis par les statis-
tiques européennes sont tels qu’il sera difficile d’y remé-
dier de longtemps. Paris, je vous assure, n’a que faire de
chambres matelassées et personne, même, ne trouve né-
cessaire de prier un orgue de Barbarie de jouer sous les
fenêtres, comme dans Fualdès, pendant l’instant psycholo-
gique, attendu que les Parisiennes ne jettent pas les hauts
cris pour si peu. Elles s’en vont, leur salaire en poche, en
chantonnant Il bacio, les Cerises ou Tant pis pour elle  ! et
tout est dit. — Je ne vois donc pas pourquoi vous reprochez
à Paris les facilités qu’il offre, au contraire, à vos assouvis-
sements.

L’un de mes interlocuteurs, avec un sourire pâle et fati-
gué, secoua la tête  :

— À Paris, les jeunes filles, les enfants ne crient
pas, dites-vous ?… Eh  ! c’est là, justement, ce que
plusieurs connaisseurs, et nous, entre autres, nous
leur reprochons  !… Voilà bien les Français avec leurs sens
d’oiseaux  ! Pour quelques innocentes privautés, quelques
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jeux d’enfants, quelques faveurs banales, les voilà se
croyant des princes de la Débauche  ! En vérité, nous
sommes plus… sérieux.

— Ah  ? répondis-je.
Après un moment de silence  :
— Au fond, — continua tranquillement celui des deux

promeneurs qui venait de parler, — pour connaître et com-
prendre les préférences passionnelles d’un peuple, la na-
ture, enfin, des sens dont son organisme, en général, est
pénétré, je dis qu’il n’est pas inutile de méditer, d’approfon-
dir les impressions dominantes que laissent dans l’esprit, à
cet égard, les œuvres de son exprimeur favori, de son Poète
national. Ce que «  chante  », en effet, celui-ci, les autres
l’accomplissent— ou rêvent de l’accomplir.

Voyons  : en France, vous avez votre Victor Hugo, par
exemple, dont les œuvres crèvent de santé, de morale
convenue et de solennelles vieilleries  : tous le lisent. Donc,
la dominante des préférences sensuelles de la majorité
des Français est exprimée en ses ouvrages, et la simplicité,
toute primitive, de vos joies libertines en fait foi.

Nous… c’est autre chose. Notre poète vraiment national
est Algernon Charles Swinburne, dont le génie ou le talent
sont également hors ligne  : les éditions de ses œuvres se
succèdent et s’épuisent, tous les ans, par vingt et trente
mille volumes. Il est, on peut le dire, sous tous les yeux, en
Angleterre. Donc, la dominante de ce qu’il exprime, en ses
rêves sensuels, correspond le mieux à celle des sens de la
majorité des Anglais.

Mon raisonnement, croyez-le bien, est fort solide  ; et
pour vous mieux laisser comprendre de quelle nature
peuvent être, entre les voluptés défendues, celles que nous
rêvons et préférons, — de quel genre sont les sens, enfin,
de la majeure partie des tempéraments anglais, — je ne
vois rien de mieux que de vous citer— en les prenant, au
hasard, dans son œuvre (et entre cent mille, tous de la
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même nature d’impression) — que de vous citer, dis-je, tels
ou tels passages d’entre les poèmes de Swinburne. Vous
comprendrez, alors, à l’instant même, ce que nous regret-
tons de ne point trouver à Paris.

Voici donc un fragment pris, au hasard, encore une fois,
de l’un de ses derniers poèmes, Anactoria. Celle qui parle
est une jeune fille amoureuse  ; elle s’adresse à son amie,
autre jeune fille de la même île.

Et mon interlocuteur me récita, d’une voix féline et ca-
ressante, le passage suivant, du grand poète anglais.

Traduction littérale  :
«  Je voudrais que mon amour te tuât  : rassasiée de ta

vie j’aspire à ta mort. Oh  ! trouver des moyens douloureux
pour te tuer  ! des moyens intenses, des superflus de dou-
leurs  ! te torturer amoureusement, laisser souffrir ta vie
vacillante sur tes lèvres, extraire ton âme en des tortures
trop douces pour tuer  !

«  Oh  ! que ne puis-je, mêlée à ton sang et fondue en toi,
mourir de ta peine et de mon plaisir  ! Ne te châtierais-je pas
d’une agonie raffinée  ? Ne saurais-je pas te faire souffrir
dans la perfection, affecter de torturer tes pores sensibles,
faire étinceler tes yeux de pleurs de sang et d’un éclat
d’angoisse  ! frapper la douleur de la douleur comme on
frappe la note de la note, saisir le médium du sanglot dans
ta gorge, prendre tes membres vivants et en repétrir une
lyre d’innombrables et impeccables agonies  ! Ne saurais-
je pas te repaître de fièvre, de famine, de soif, convulser
de spasmes de torture parfaits ta bouche parfaite, faire
frissonner en toi la vie, l’y faire brûler à nouveau et arracher
ton âme même à travers ta chair  !

«  Cruelle, dis-tu  ? Mais l’amour rend ceux qui l’aiment
aussi savants que le Ciel et plus cruels que l’Enfer  ! Et moi,
l’amour m’a rendue plus cruelle à ton égard que la mort à
l’égard de l’homme. Fussé-je celui qui a créé toutes choses
pour les détruire une à une, et si mes pas foulaient les
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étoiles et le soleil et les âmes des hommes comme ses
pas les ont toujours foulées, Dieu sait que je pourrais être
plus cruelle que Dieu.

« — Ah  ! plût aux dieux que mes lèvres, inharmonieuses,
ne fussent que des lèvres collées aux charmes meurtris
de ta blanche poitrine flagellée  ! qu’au lieu d’être nour-
ries du lait céleste, elles le fussent du doux sang de tes
douces petites blessures  ! Que ne puis-je les sentir avec
ma langue, ces blessures  ! et goûter, depuis ton sein jus-
qu’à ta ceinture, leurs faibles gouttelettes  ! Que ne puis-
je boire tes veines comme du vin et manger tes seins
comme du miel  !… Que ta chair n’est-elle ensevelie dans
ma chair  !  »

— Ainsi, conclut-il, l’énorme, l’immense succès de
ces vers dans toutes les classes de la société anglaise
prouve— comprenez-le, de grâce  ! — que ces images sont
les PRÉFÉRÉES de nos sens, de notre imagination, de notre
tempérament national  : en d’autres termes, c’est ainsi que
nous… aimons, que nous comprenons principalement les
plaisirs de l’amour, et par conséquent c’est ainsi que nous
les RÉALISONS, quand notre fortune nous le permet.

— Hein  ? m’écriai-je.
— Mais, sans doute  ! acheva paisiblement le jeune

gentleman  : pourquoi pas  ? Ces milliers d’enfants et de
toutes jeunes filles enlevés, achetés et exportés chez nous,
servent, je vous l’atteste, à nous procurer le genre de dé-
lices voluptueuses dont parle notre poète national  ; nous
épuisons, parfois, sur leurs personnes, la série des plus
douloureux raffinements, faisant succéder aux tortures
des tortures plus subtiles. Et si la mort survient, nous sa-
vons faire disparaître ces restes inconnus.

L’enivrant spectacle de leurs souffrances et de leur
beauté nous procure des ravissements qui vous sont lettre
close, et, lorsqu’on les a goûtés une fois, on ne se soucie
plus de ces autres transports qui vous sont suffisants.
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Si vous croyez que je plaisante, rapprochez, en esprit,
de tous les vœux exprimés dans les vers nationaux de
Swinburne, ces précautions que je viens de vous spéci-
fier, ces chambresmatelassées des châteaux perdus et des
maisons un peu sombres de l’Angleterre (de celles où l’on
ne pénètre pas sans de longs détours) et vous concevrez
sans effort que ce n’est point, comme à Paris, pour étouf-
fer des marivaudages, des enfantillages, des viols et des
minauderies, que quelques-uns de nos vieux et blasés in-
dustriels ont fait ces frais de tapissiers. Ils mettent leur
Swinburne en action, car ils sont pratiques et ils partagent
de tout point l’avis du poète Carlyle, qui déclare «  préférer
désormais au poème écrit le poème agi  ».

— Le fait est, répondis-je après un moment de stupé-
faction, — le fait est que vos compatriotes ne pourraient
se procurer que bien difficilement à Paris et en France des
joies de cet acabit  : notre décadence en ferait bien vite
une question de cour d’assises, et je ne trouve pas, s’il faut
tout dire, qu’il y ait lieu de nous blâmer de notre infériorité
à cet égard. D’ailleurs, l’Angleterre n’a pas le monopole de
ce genre— d’amour. Aux yeux de quiconque a voyagé sur
notre planète, ayant quelques notions d’Histoire ancienne,
ces sortes d’excès sont de tradition à l’ordre du jour chez
bien des peuples. En Perse, dans l’Inde, en Turquie d’Asie,
en Russie, dans tout l’Orient et de nombreux parages de
l’Amérique, ces tristes horreurs sont banales, sont dans les
mœurs, au point que tel civilisé qui s’en choquerait ne se
ferait même pas comprendre. Elles sont DANS LA NATURE
HUMAINE, paraît-il, et, même ici, bon nombre de moralistes
qui jetteraient, à ce sujet, feu et flammes laisseraient percer,
à leur insu, dans leur style, on ne sait quelle jalousie de n’en
avoir point tâté eux-mêmes quelque peu, faute de ressources
suffisantes. Regrets qui formeraient le plus clair de leur
indignation contre vos richards.

Mais une réflexion console de ces turpitudes maladives
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et révoltantes  : c’est qu’au dire de la Science, qui le prouve,
elles réussissent assez mal aux tempéraments de ceux
qui s’y adonnent. Vos bons vieux millionnaires qui, pour
quelques livres, s’offrent ainsi des plaisirs de césars, de
radjahs et de sultans, se réveillent vite paralysés, épilep-
tiques, ataxiques ou gâteux. Les griffes de la méningite les
guettent et ils finissent, pour la plupart, à quatre pattes.
Laissez-moi penser qu’ils sont en fort petit nombre et que
chez vous comme ici, les gens riches se contentent de
séduire les enfants sans les martyriser.

— Croyez-le… si cela vous est agréable, répliqua l’autre
gentleman  ; mais ces voluptés ne nous semblent pas aus-
si révoltantes qu’elles vous le paraissent et je maintiens
que Paris est en retard sur ce point. La seule chose qui
m’irrite, chez les miens, à Londres, ce que je voudrais dé-
masquer si j’en avais le loisir, c’est seulement, je vous le
répète, la puritaine hypocrisie de ceux qui, là-bas, hurlent
des shoking  ! pour un beau vers païen, puis s’en vont, à
la sourdine, apaiser, en de très sombres et très étouffées
retraites, leurs passions renouvelées de votre maréchal de
Retz. Oui, ce n’est que leur manque de franchise qui me
semble shoking  ! à moi  ; mes vers sont là pour le prouver.
Bref, et pour conclure, ce que nous condamnons, ce n’est
pas précisément le fond, mais la forme.

— Ah  ! par exemple, vous êtes surprenants ici, mes-
sieurs  ! m’écriai-je. Ne voyez-vous pas que toute sincérité
mettrait ces monstres hors d’état de parvenir à leurs fins et
que, par suite, leur hypocrisie est obligatoire  ? Ne voudriez-
vous point qu’ils prissent leurs salaces ébats coram popu-
lo?… Il m’est doux de penser qu’alors ils seraient assom-
més comme des chiens peu dignes de ce nom.

— Tiens, c’est assez juste, en effet  ! me fut-il répondu.
— Messieurs, si réellement de tels cas d’hystérie

odieuse se produisent, chez vous, avec la fréquence que
vous dites, j’incline à déclarer qu’il faut les signaler à la
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vindicte des gens tolérables de l’Europe, et qu’alors la loi—
 si noblement présentée, pour la protection de l’enfance,
par lord Salisbury— passera au Parlement, avec toute la
rigueur des châtiments dont elle peut être sanctionnée.

Mes interlocuteurs se mirent à rire.
— Aucune loi ne changerait grand’chose au marché de

chair humaine en question  : celles qui se vendent ne savent
pas ce qui les attend, ceux qu’on enlève ou que l’on achète
l’ignorent également. Nos entremetteurs sont nombreux et
rusés, les matrones sont fines… la loi serait tournée par
mille précautions…

— Laissez donc  ! répondis-je tranquillement  ; on al-
lègue ces choses-là par insouciance, la veille  : mais le
lendemain l’on s’aperçoit d’un changement… sensible.

Certes, rien n’est absolu sur la terre et les faux mon-
nayeurs biaisent aussi, mais beaucoup moins, en vérité,
qu’ils ne le feraient sans la loi qui les condamne, ferme, à
perpétuité. Tenez  ! je vous affirme, moi, qu’un bon millier
de caresses, distribuées par votre chat à neuf queues sur
les reins de deux à trois cents des exécrables tourmenteurs
d’enfants dont vous parlez, — accompagnés, pour leurs su-
balternes, de quelque dix années de labor pedestris (vous
savez ?) — dégoûteraient du métier bien vite les bourreaux
des deux sexes qui vivent impunément, en Angleterre, de
cette abjecte industrie— et que bon nombre de vos com-
patriotes hésiteraient, à l’avenir, à se choisir cette carrière.
— J’ajouterai qu’à leur exception personne ne s’en porterait
plus mal  : au contraire.

Sur quoi, nous nous séparâmes.
Jusqu’à présent, j’avais traité, en mon for intérieur,

d’exagérations ces confidences étranges  ; mais depuis le
retentissement des scandales de Londres, renforcé des
bruits récents touchant les atrocités occultes que la lubrici-
té, s’affolant elle-même, exerce, paraît-il, en Angleterre, sur
tant d’innocents et d’innocentes, j’avoue qu’en me rappe-
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lant cette courte causerie d’il y a six mois, je suis devenu
un peu pensif.
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La légende moderne

À Monsieur Charles Lamoureux

Va devant toi  ! Et, si la terre que tu cherches n’est pas créée
encore, Dieu fera jaillir pour toi des mondes du néant, afin
de justifier ton audace.

Paroles d’Isabelle la Catholique à Christophe Colomb.

C’était un soir d’hiver, voici de cela quelque trente an-
nées. Un étranger de passage, un jeune artiste, — affamé,
comme de raison, — sans ressources, abandonné «  même
de son chien  », se trouvait perdu, dans Paris, en un taudis
glacé de la rue Saint-Roch.

L’inexorable détresse harcelait, depuis de longs mois,
ce bohème inconnu— jusqu’à le contraindre de prodiguer,
par pluie ou verglas, à raison de deux francs l’heure, de
réconfortantes leçons de solfège, la plupart du temps non
payées. Il en était parvenu, même, à commettre, en vue
de trois écus possibles, des «  ouvertures ou préludes  »
pour folies-vaudevilles, que des impresarii de banlieue lais-
saient parfois grincer à leurs doubles quatuors devant des
tréteaux quelconques. Le reste du temps, il goûtait la joie
de s’entendre gratifier du titre de FOL par les passants
éclairés qui l’approchaient : — d’aucuns, même, poussaient
la condescendance jusqu’à lui donner du «  ma vieille  » et
du «  mon petit  !  »long comme le bras  : ceux-là, c’étaient
des gens équilibrés, c’est-à-dire doués de cette stérilité
de bon goût qui, rehaussée d’une indurée suffisance, ca-
ractérise les personnes un peu trop exclusivement raison-
nables.
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Donc, cet attristé, que tant d’oisifs eussent déclaré mûr
pour le suicide, était assis, ce soir-là, devant certain no-
table commerçant— qui, jambes croisées en face de lui,
l’observait, avec une pitié sincère, aux lueurs d’une morne
chandelle, en lui souriant d’un air familier.

Cet interlocuteur de hasard n’était autre (la destinée
offre de ces contrastes) que l’un de nos Épiciers les plus
en vue, — le plus sympathique, le plus éminent peut-être, —
 celui, enfin, dont le nom seul fait battre, aujourd’hui, d’une
émulation légitime, tant de cœurs, en France. L’excellent
homme avait, en effet, supplié longtemps son «  ami  » d’ac-
cepter (oh  ! sans phrases  !) ces quelques menus liards qui,
une fois reçus, confèrent— de l’assentiment de nous tous—
 au bon prêteur le droit d’en user sans façons avec celui
qu’il ne rêvait d’obliger qu’à cette fin. Il s’agissait, pour le
trop libéral millionnaire, en cette aventure, de cinquante-
quatre beaux francs, avancés, sans garantie, en cinq fois,
de peur de gaspillage artistique. Aussi, regardait-il désor-
mais en camarade son débiteur, lequel, depuis lors, était
devenu, aux yeux du Bienfaiteur, simplement un «  drôle de
corps  !  », pour me servir d’une heureuse expression bour-
geoise.

Soudain, voici que, relevant la tête, l’Inconnu, fixant sur
son «  ami  » de calmes prunelles, se prit à lui notifier, avec
le plus grand sang-froid, les absurdités suivantes  :

— Ô cinq fois sensible et serviable ami, qui suis-je, hé-
las  ! pour mériter ainsi, de ton cœur, l’évidente sympathie
dont tu me combles  ? Un musicien  ! un crin-crin  ! le der-
nier des vivants  ! l’opprobre de la race humaine. Eh bien,
en retour, laisse-moi t’offrir une franche confidence. Si tu
daignes distraitement l’écouter, le sens de ce que je vais
t’annoncer t’échappera fort probablement  ; — car nul n’en-
tend, ici-bas, que ce qu’il peut RECONNAÎTRE, — et comme,
en tant qu’intelligence, tu es un désert où le son même du
tonnerre s’éteindrait dans la stérilité de l’espace, j’ai lieu de
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redouter, pour toi, du temps perdu. N’importe, je parlerai.
— Quels ingrats, tous ces artistes  !… murmura, comme

à part soi, le sévère industriel.
— Voici donc, ce nonobstant, reprit l’Ingrat, ce que je me

propose d’accomplir d’ici peu d’années, — étant de ceux qui
vivent jusqu’à l’Heure Divine…

(Ces deux derniers mots firent tressaillir, malgré lui, le
négociant hors ligne  : une vive inquiétude— hélas  ! elle ne
devait point tarder à s’accroître— se peignit dans le coup
d’œil méfiant dont il enveloppa, dès lors, son croque-notes
favori.)

— Tu n’es pas sans ignorer, n’est-ce pas  ? continua
l’Étranger, que des hommes ont paru, DANS MA PARTIE,
qui s’appelaient Orphée, Tyrtée, Gluck, Beethoven, Weber,
Sébastien Bach, Mozart, Pergolèse, Palestrina, Rossini,
Hændel, Berlioz, — d’autres encore. Ces hommes, figure-
toi, sont les révélateurs de la mystérieuse Harmonie à l’es-
pèce humaine, qui, sans eux, privée même du million de
vils singes dont la lucrative parodie les démarqua, en serait
encore au gloussement. — Eh bien, mon «  âme  », à moi
(ne te scandalise pas trop, cher frère, de cette expression
démodée), mon «  âme  », disons-nous, rationnel camarade,
est toute vibrante d’accents d’une magie NOUVELLE, —
 pressentie, seulement, par ces hommes, — et dont il se
trouve que, seul, je puis proférer les musicales merveilles.

C’est pourquoi, tôt ou tard, l’Humanité fera pour moi—
 que l’on traite, à cette heure, d’insensé— ce qu’elle n’a
jamais fait, en vérité, pour aucun de ces précurseurs.

Oui, les plus grands, les plus augustes, les plus puis-
sants de notre race, — en plein siècle de lumières, pour
me servir de ta suggestive expression, mon éternel ami,
— seront fiers de réaliser, d’après mon désir, le rêve que
je forme et que voici… (Efforce-toi, s’il se peut, de ne pas
mettre le comble à tes libéralités en me prodiguant encore
celle de ton inattention, et ton Ingrat va, selon son devoir, te
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distraire… presque pour ton argent. Je dis presque, attendu,
je le sais, que ma vie même, sacrifiée pour la moindre de
tes fantaisies, ne saurait m’acquitter, à tes yeux, de tous tes
bienfaits.)

L’heure viendra, d’abord, où les rois, les empereurs vic-
torieux de l’Occident, les princes et les ducs militaires,
oublieront, au fort de leurs victoires, les vieux chants de
guerre de leurs pays, pour ne célébrer ces mêmes victoires
immenses et terribles (et ceci dans le cri fulgural de toutes
les fanfares de leurs armées  !…) QU’AVEC LES CRINCRINS
DE MON INSANITÉ  !… Toutes ces musiques n’exécuteront
pas d’autres chants de gloire que mes ÉLUCUBRATIONS, à
l’heure du triomphe  ! Ce premier «  succès  » obtenu, je prie-
rai, quelques années après, ces princes, rois, ducs et vieux
empereurs tout-puissants, de vouloir bien se déranger pour
venir écouter l’une de mes plus nébuleuses PRODUCTIONS.
Ils n’hésiteront pas à délaisser les soucis politiques du
monde, à des heures solennelles, pour accourir, et au jour
fixé, à mon rendez-vous. Et je les tasserai, par quarante
degrés de chaleur, autour du parterre d’un Théâtre que j’au-
rai fait construire à ma guise, aussi bien à leurs frais qu’à
ceux de mes amis et ennemis. Ces compassés extermi-
nateurs écouteront, au dédain de toutes autres préoccupa-
tions, avec recueillement, pendant des trentaines d’heures,
— quoi ?… MA MUSIQUE. — Pour solder les constructeurs
de l’édifice, je manderai des confins de la terre, du Ja-
pon et de l’Orient, de toutes les Russies et des deux
Amériques, divers milliers d’auditeurs, — amis, ennemis,
qu’importe  ! — Ils accourront, également, quittant, sans re-
grets, familles, foyers, patries, intérêts financiers—(FI-NAN-
CIERS  ! entends-tu, digne, ineffable ami ?), — bravant nau-
frages, dangers et distances, enfin, pour entendre aussi,
pendant des centaines d’heures consécutives, au prix de
quatre ou cinq cents francs leur stalle, — quoi ?… MA MU-
SIQUE.
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Mon Théâtre, exclusif, s’élèvera, en Europe, sur quelque
montagne dominant telle cité que mon caprice, tout en
l’enrichissant à jamais, immortalisera  ! — Là, disons-nous,
mes invités arriveront, au bruit des canons, des tam-
bours furieux, aux triomphales sonneries des clairons, aux
bondissements des cloches, aux flottements radieux des
longues bannières. Et, à pied, en essuyant la sueur de leurs
fronts, pêle-mêle, avec lesdites Altesses et Majestés, tous
graviront fraternellement ma montagne.

Alors, comme j’aurai lieu de redouter que la furie de
leur enthousiasme— qui sera sans exemple dans les fastes
de notre espèce— ne nuise à l’intensité de l’impression
qu’avant tout doit laisser MA MU-SIQUE, je pousserai l’im-
pudence jusqu’à DÉFENDRE D’APPLAUDIR.

Et tous, par déférence pour CETTE musique, ne laisse-
ront éclater qu’à la fin de l’Œuvre toute la plénitude de leur
exaltation. — Bon nombre d’entre eux accepteront même
d’être, au milieu de ma patrie, les représentants d’une na-
tion vaincue par la mienne et saignante encore, et, au nom
de l’Esprit humain, sourds aux toasts environnants portés
contre leur pays, auront la magnanimité de m’acclamer  !
Les plus parfaits chanteurs, les plus grands exécutants, —
 si intéressés d’habitude, et pour cause, — oublieront, cette
fois, tous engagements, lucres, feux et bénéfices, pour le
seul honneur d’exprimer, gratuitement, quoi ? — MA MU-
SIQUE.

Et, chaque année, je recommencerai le miracle de cette
fête étrange, qui se perpétuera même après ma mort
comme une sorte de religieux pèlerinage. Et, chaque fois,
après des centaines d’heures passées à mon théâtre, cha-
cun s’en retournera dans son pays, l’âme agrandie et for-
tifiée par la seule audition de quoi ?… de MA MU-SIQUE  !
Et, tous, au moment des adieux, ne projetteront QUE DE
REVENIR L’ANNÉE SUIVANTE.
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Et le plus mystérieux, c’est que, devant ces faits accom-
plis, personne, parmi les tiens, ne trouvera rien d’extraordi-
naire à tout cela.

Et enfin, lorsque ceux-là mêmes qui, de par le monde
entier, haïront, de naissance, MA MUSIQUE, seront acculés
jusqu’à se voir contraints de l’applaudir quand même, à
peine de passer pour de simples niais malfaisants, c’est-
à-dire d’être reconnus, je te dis et jure que MA MUSIQUE
résistera même à leur fictive et déshonorante admiration  :
et qu’alors leur secrète rage, affolée, finira par élever cette
musique à la hauteur d’un CAS DE GUERRE  !! Car il faut que
certains peuples ne puissent l’entendre.

Oui, mon cher consolateur, voilà le rêve que je réaliserai
sous peu d’années, quand la seule exploitation de mon
œuvre intellectuelle nourrira, physiquement, sur le globe,
des milliers et des milliers d’individus.

Et, pour te dédommager d’avoir eu la complaisance d’en
écouter— vainement, d’ailleurs— le prophétique projet, je
vais te signer, sur-le-champ, pour peu que tu le souhaites,
une excellente stalle que tu revendras cher, l’heure venue.

À ces incohérentes paroles, le trop sensible Industriel,
qui avait écouté, jusque-là, bouche bée, se leva silencieuse-
ment, les yeux pleins de larmes. Car est-il rien de plus triste,
même au regard froid du trafiquant, que le spectacle d’une
intelligence «  amie  » sombrant dans la démence  ? Le gé-
néreux Mécène souffrait sincèrement— et c’est à peine si
le sentiment de cette indiscutable suprématie qu’exercera
toujours, espérons-le, le Sens commun riche sur la Pensée
pauvre, calmait un peu, tout au fond de son être, l’amer-
tume de sa consternation. Entre deux hoquets douloureux
donc, il supplia son bohème de se mettre au lit. Voyant que
sa suggestion n’était accueillie que par un doux sourire,
il bondit, selon son devoir, hors de la chambre (le cœur
gros) et courut, à toutes jambes, requérir divers médecins
aliénistes pour fourrer à Bicêtre, le soir même, vu l’urgence,
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son malheureux protégé.
Lorsqu’il reparut deux heures après, suivi de trois doc-

teurs qu’accompagnaient des gardiens munis de cordes—
(car, on doit le constater à sa louange, quand il s’agit de
rendre ces sortes de services aux intelligences artistiques
à force de misère troublées, le Bourgeois sait se dévouer, —
 outre mesure, même  ; — et ne regarde alors ni à son temps
ni à la dépense  !) — lorsque, disons-nous, le noble cœur
revint avec son escorte, le désolant fol avait disparu.

Des policiers, mal informés sans nul doute—(nous ne
mentionnons leur témoignage que pour mémoire) — ont
prétendu, au cours de l’enquête, que l’exalté s’était dirigé,
tranquillement, — quelques instants après la fugue de son
«  ami  », — vers la gare de Strasbourg et qu’il avait pris, sans
trop se faire remarquer, le train de 9 h. 40 pour l’Allemagne.

Depuis, naturellement, on n’a plus entendu parler de lui.
Aujourd’hui, son Bienfaiteur parisien (qui, le suivant se-

mestre, reçut un mandat de deux cents francs d’un débi-
teur anonyme) se demande encore, parfois, non sans un
soupir et un attristé sourire, en quel cabanon d’aliénés les
«  gens sérieux  » de là-bas ont dû renfermer, dès l’arrivée,
son pauvre monomane «  qui, souvent, l’avait amusé, après
tout  ! — et dont il a oublié le nom  ». — Il ne regrette pas,
ajoute-t-il même, de l’avoir nourri, non plus que la baga-
telle… peuh  ! d’un ou de… deux milliers de francs ? — peut-
être ?.. dont il l’obligea de la main à la main.

—«  Baste  ! Article profits et pertes  !  » conclut-il avec
cette insouciance enjouée qui décèle, malgré lui, la trop
spontanée libéralité de sa nature et lui concilie, chaque jour,
à bon droit, tant de sympathies congénères.
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Le navigateur sauvage

À Monsieur Émile Bergerat

L (latitude) égale H (hauteur), moins δ (première différen-
ciation), cosinus P (pôle), moins δ2, sinus carré de P (pôle),
tangente H2 (hauteur).

Formule des peuples civilisés, à l’aide de laquelle, — étant
donnés une étoile et un sextant, — chacun peut préciser

sur une carte le point exact du globe où il se trouve.

Au sud-est de la Terre de Feu, l’on a relevé, ces temps
derniers, en plein océan, la présence d’une île très éloignée
de toutes autres et qui, jusqu’à nos jours, avait échappé aux
lunettes, cependant exercées, des navigateurs.

En cette île, depuis des siècles, florissait une race de
Nègres volontairement médiocres et qui, pour sauvegarder
à tout jamais ce précieux don de la nature, avait adopté
cette loi fondamentale—(qu’un de leurs plus sages mo-
narques avait jadis édictée) — de «  serrer, dès la naissance,
entre des ais, le crâne de leurs enfants, afin de les em-
pêcher de pouvoir jamais songer à des choses TROP éle-
vées  ».

L’opération leur était devenue aussi familière que l’est,
pour nous, celle de couper le sifflet  ; — et, stérilisant
quelques rudimentaires notions de lecture purement pho-
nétique et d’écriture presque indistincte, une douce anima-
lité progressait en leur exemplaire peuplade.

Par quel mystérieux décret du Sort, Tomolo Ké ké, le
noir orphelin, l’exception confirmant la règle, avait-il été dé-
daigné de la loi commune jusqu’à posséder un crâne indi-
gnement naturel ?… On ne sait. Toujours est-il que, parvenu
à l’âge viril et à force de s’isoler de ses «  semblables  » en
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promenades taciturnes sous les baobabs, il avait fini par
se persuader, à tort ou à raison, de cette idée originale que
la terre ne devait pas finir à son île.

Fortement travaillé par cette conception bizarre, voici
qu’une circonstance fortuite— comme il en arrive toujours
à ces sortes de gens— vint servir ses ambitieux projets.

Au centre d’une crique sauvage, un singulier remous
ayant attiré son attention, l’inventif insulaire trouva le
moyen d’en explorer les profondeurs et découvrit bientôt
que ce remous provenait, tout bonnement, de deux éperdus
courants sous-marins, dont l’un des foyers d’ellipse (leur
point de rencontre) était cette crique même  !.. Une grosse
branche, toute ronde, jetée dans le courant qui s’enfuyait,
disparut comme l’éclair pour un inconnu voyage  ! Trois
jours après, Tomolo Ké Ké (qui en épiait, avec anxiété, le re-
tour par l’autre courant) fut assez heureux pour le constater
et la recueillir. Elle n’était pas sensiblement endommagée  :
le courant, longeant les sinuosités des écueils, l’avait gou-
vernée mieux qu’un pilote, et ce fut avec une grande joie
que l’observateur constata, sur l’un des bouts, la présence,
incrustée, de sédiments terreux dont elle était dénuée au
départ… Houh  ! ses pressentiments ne l’avaient pas trom-
pé  !

En moins d’un semestre, une épaisse pirogue, aux ex-
trémités coniques, en cœur de manglier, pouvant se clore
hermétiquement (grâce à un enduit graisseux qui, sitôt fer-
mée, en imperméabilisait les rentrants), fut construite dans
le silence de sa hutte solitaire par l’étonnant Ké Ké. Ses
expériences réitérées lui apprirent bientôt qu’à égalité de
force inverse dans les courants, sa grosse branche mettait
environ trente-six heures à toucher l’autre foyer de l’ellipse  ;
et, par des calculs hypergéniaux (ces sauvages n’en font
jamais d’autres  !), il avait trouvé le poids exact de lest qu’il
fallait à sa pirogue—(celle-ci étant remplie de sa personne
et de deux seconds de son poids) — pour se maintenir,
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sans monter ni enfoncer, dans la ligne sous-marine du cou-
rant. Tomolo Ké Ké donc, grâce à l’éloquence des hommes
à idée fixe, persuada bientôt deux des crânes les moins
triangulaires de ses compatriotes de l’accompagner en
son voyage de découverte  ; ceux-ci, transportés par sa fa-
conde, acceptèrent, non sans une danse d’enthousiasme.

Étant donné l’insensibilisant breuvage, aussi connu de
certaines tribus indigènes qu’il l’est, par exemple, des Yo-
ghis de l’Inde, — breuvage grâce auquel, selon la dose, on
peut demeurer en léthargie, sans manger ni respirer, durant
le temps que l’on veut, — les trois aventuriers en absorbe-
raient chacun pour trente-cinq heures. Le premier réveillé
couperait, d’un coup de tomahawk, la tresse qui, nouée à
l’intérieur de la pirogue, retiendrait le lest  ; il enfoncerait le
bouchon en feuilles de caoutchouc dans l’ouverture, et l’on
remonterait, en trois secondes, à la surface de la mer où,
le couvercle étant soulevé d’une énergique poussée, l’on
respirerait d’abord, et l’on découvrirait ensuite la terre nou-
velle. Cela fait, et après un séjour plus ou moins prolongé
chez les sympathiques peuplades de ces parages, les trois
nautoniers, à l’aide de la seconde dose emportée à leurs
ceintures, réintégreraient la pirogue, la réimmergeraient en
plein courant de retour— et, une fois revenus en leur île
natale, raconteraient les choses dans une assemblée so-
lennelle présidée par le roi.

Comme on le voit, c’était excessivement simple.
Un beau matin donc, les noirs aventuriers, ayant ingur-

gité le nécessaire, s’étendirent dans leur embarcation, et,
dès les premiers symptômes léthargiques, ayant rabattu le
couvercle, se laissèrent, d’une commune secousse, rouler
dans le courant— qui les emporta comme une flèche.

Trente-cinq heures après, sur les sept heures et demie
du soir, Tomolo Ké Ré, s’étant réveillé le premier, grâce à sa
nature nerveuse, trancha l’amarre du lest, et, en quelques
secondes, l’insubmersible pirogue s’épanouissait à décou-
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vert, sur les flots, au lever de constellations ignorées de
ce trio d’explorateurs. Tout un rivage étrange, et, autour
d’eux, d’énormes monstruosités qui se balançaient sur la
mer, et mille et une merveilles inconcevables apparurent
soudain aux yeux, agrandis par la stupeur, des trois natu-
rels, et en immobilisèrent les fronts couronnés de hautes
plumes versicolores. Ce qu’ils entrevoyaient, aucune pa-
role ne pourrait le traduire. Toutefois, avec le calme qui sied
aux chefs d’expéditions mémorables, Tomolo Ké Ké, leur
ayant bien indiqué le point présumable, — certain, même, à
son estime, — du courant de retour, et laissant la pirogue
(cachée entre deux rocs au-dessus de ce courant), à la
garde de ses deux seconds, — s’aventura, seul et intrépide,
au milieu des enchantements du rivage.

Tomolo Ké Ké venait de découvrir la Cannebière.
Comme, rêvant déjà de la coloniser, il en prenait na-

turellement possession, avec une mimique sacramentelle,
au nom du roi de son île, une demi-douzaine de matelots,
s’échappant, avec des hurlements sauvages, d’un cabaret
d’alentour, — sous les ombrages duquel ils venaient de
prendre leur repas du soir en fêtant la dive bouteille, —
 l’aperçurent, et, le prenant pour le Diable, se ruèrent sur
lui. L’infortuné navigateur, ayant voulu se défendre, fut as-
sommé sur place par ces superstitieux mathurins, sous les
regards perçants et terrifiés de ses deux séides.

Ceux-ci, en promenant autour d’eux des prunelles effa-
rées, remarquèrent, sur le sable, auprès d’eux, un long et
vieux cordage abandonné. S’en saisir, y lier un morceau de
roche— d’un tiers moins gros que celui du précédent lest—
 fut, pour eux, l’affaire d’une demi-minute.

Ayant transporté la pirogue sur le bord avancé des rocs,
au-dessus du courant sauveur indiqué par le défunt, ils
avalèrent, à la hâte, l’autre moitié de leur fameux topique, se
coulèrent dans la pirogue, rabattirent sur eux le couvercle
hermétique et, d’un vigoureux balancement intérieur, s’en-
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voyèrent en plongeon dans la mer, entraînant la corde et
son lest central.

Trente-cinq heures après, l’embarcation heurtant,
à coups redoublés, les roches de leur île, réveilla les
dormeurs en sursaut  : la pirogue s’étant brisée, ils
prirent un bain peut-être involontaire, mais revivifiant, et
remontèrent chez leurs semblables— où, les larmes aux
yeux et troublés à jamais de ce qu’ils avaient entrevu
là-bas— ils narrèrent l’aventure.

Cette fois, le roi décréta la peine de mort contre tout
père de famille qui oublierait, à l’avenir, de «  cônifier le
crâne de ses enfants  ».

En sorte que— quand (il y a déjà plusieurs années) le
capitaine Coupdevent des Bois, ayant découvert cette île,
s’aventura, suivi d’une forte escorte, au milieu de cette
peuplade polie en sa médiocrité sagace, il aperçut, en la
capitale de cette île, au centre même de la grande place
des Huttes, une sorte de monument grossier, construit en
bois et en pierres, et bariolé d’une inscription.

Lorsque l’interprète put enfin se faire comprendre,
l’état-major et même les marins de l’équipage (auxquels
fut contée l’histoire) tombèrent, durant quelques instants,
dans un étonnement rêveur, en apprenant que l’inscription
signifiait  : À la mémoire de Tomolo Ké Ké, massacré par les
sauvages.
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Aux chrétiens les lions  !

À Monsieur Teodor de Wyzewa

«  Sache tenir ton âme devant le seigneur-à-grosse-tête.  »
Proverbe arabe.

Je veux m’acquitter, sans délai ni transition, — et comme,
seul, je m’imagine capable de le faire, — d’un mandat des
plus urgents dont je n’ai pas cru devoir décliner la respon-
sabilité.

En qualité d’interprète nommé d’office par un comité de
personnes sensibles, je viens saisir la Société protectrice
des animaux d’une plainte formée entre mes mains par
quelques lions.

On se souvient que, l’an dernier, durant nombre de soirs,
dans Paris, sur la scène des Folies-Pastorales, — l’une des
plus littéraires, d’ailleurs, de la métropole, — devant un pu-
blic dont la juste susceptibilité pourrait s’éveiller si je le
qualifiais d’élite, un personnage en veston de velours noir,
savoir le docteur T***, faisait brusquement irruption, une
tringle ardente au poing droit, à l’intérieur d’une cage fré-
quentée par un quatuor de lions des deux sexes.

Là, mû par les soifs combinées de l’or et de la gloire,
il s’ingéniait à toucher, malignement, de cette pointe en
ignition, les endroits les plus sensibles de ces nobles ani-
maux, agrémentant même la séance d’une demi-douzaine
de coups de revolver qu’il leur déchargeait, entre temps,
dans les fosses nasales.

En un mot, rien d’Orphée, — bien que l’orchestre, en
son inconsciente ironie, s’évertuât, durant le cours de la
performance, à massacrer, à toute volée, dans son antre,
la marche du Songe d’une nuit d’été.
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Éperdus, les fauves bondissaient autour de l’importun,
de la conduite duquel ils ne pouvaient s’expliquer les mo-
biles.

Maintenus dans un espace restreint par une grille à
l’épreuve, les augustes quadrupèdes s’agitaient en vain. Et,
préservé par la profonde surprise de ses hôtes, notre héros
les torturait alors tout à son aise, aux applaudissements
d’un hémicycle de gens distraits, — de femmes qui sem-
blaient préoccupées.

Toutefois, un certain jour de Vénus (oui, si fidèle est ma
mémoire), l’une des lionnes, Nina la Taciturne, indignée et
n’en pouvant supporter davantage, crut devoir, d’une patte
sévère, avertir l’élégant gêneur de l’imminence du moment
psychologique. Simple remarque, — dont l’effet immédiat
fut de rendre impotent le belluaire, au moins pour quelques
soirées.

Celui-ci donc se «  retira  », sur-le-champ, dans la gloire
d’une ovation que, si l’on veut bien l’espérer, la lionne dut
prendre pour elle.

Dès lors, les fauves jouirent de quelque répit. Ce fut un
jubilé dans la cage. Les tringles refroidirent. Une trêve de
Dieu sembla tacitement conclue.

La police, dit-on, s’entremit même, dans l’intérêt du
dompteur, et suspendit toute reprise publique des hostili-
tés.

Ce nonobstant, voici qu’aujourd’hui l’on nous mande (et
triples mailloches aux poings  !) que, par une innovation
géniale ou tout comme, le bien-avisé directeur du théâtre
de la Porte-Saint-M*** se propose d’intercaler, — en sa
reprise (vraiment inespérée  !) d’une féerie, la Biche aux
abois, — quoi  ? je vous le donne en mille  !… — quatre lions  !

— C’est une idée, cela ?… N’est-ce pas  ! — Au théâtre,
une idée s’appelle un clou.

Donc, au nom de la liberté des théâtres, tel hasar-
deux entrepreneur d’une scène, hier sortable, de Paris, va,
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disons-nous, contraindre, à nouveau, le triste cheptel de
ses habitués, de ruminer encore cette immortelle féerie, en
la pimentant, sans vergogne, de cette tragique pincée de
braves lions, — à la femelle du moindre desquels le plus
téméraire des spectateurs n’oserait certes pas tendre la
main, crainte d’un refus.

Un moment  :
1o Sont-ce les mêmes lions  ? Les lions élevés au fer

rouge  ?
2o D’après diverses confidences, j’inclinerais à le pen-

ser.
3o L’illicébrant bestiaire compte-t-il procéder avec les

mêmes caresses  ?
4o Et quand ce ne serait pas les mêmes lions, qu’im-

porte alors  !
Dans la seule hypothèse d’une torture quelconque, et

ne sachant jusqu’à quel point le veto de M. le Préfet de po-
lice pourrait suffire (corroborant même les avis antérieurs
de sa judicature), je viens, tout bonnement, moi, passant
obscur, placer les susdits lions sous l’égide, plus efficace
encore, de la Loi  ; — dont ils sont, d’ailleurs, l’emblème (sur-
tout en cage).

Plaise à M. le président de la Société protectrice des
animaux de vouloir bien prendre en commisération les
rugissements légitimes de Nina la Taciturne, de Djemmy
la Cruelle, d’Octave le Superbe et d’Aly le Débonnaire, lions
en rupture de forêts, actuellement détenus dans une cage
oblongue, auprès du calorifère du théâtre de la Porte-Saint-
M*** !…

Et voici mes motifs  :
Qu’un Claude Bernard exerce ses rigueurs (la science

l’exigeant) sur des mammifères domestiques ou féroces
(et, même, les rende préalablement aphones— pour que
leurs cris, arrachés par les recherches expérimentales, ne
troublent pas, aux alentours, le paisible sommeil des cita-
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dins), c’est là, sans doute, une criminelle nécessité  ; toute-
fois, elle peut exciper d’une vague excuse. Un intérêt ma-
jeur primant ici toute pitié, n’est-il pas vrai  ? s’élever contre
serait pur enfantillage.

Mais qu’une barbarie compassée, et que ne justifie
aucun but humanitaire, soit mise en œuvre, chaque soir,
contre d’innocents lions coupables seulement de capti-
vité, c’est là, ce nous semble, un fait qui, dans une ville
d’exemple où prédominent enfin des idées libérales, ne
saurait être toléré désormais.

Exterminer des lions par douzaines, comme le faisait
naguère le pauvre Gérard, quoi de mieux  ? de plus licite ?
— C’est un passe-temps que l’on doit même encourager.
Mais les capturer pour rénover à leur égard les plus ingé-
nieuses traditions de l’ancienne jurisprudence, à seule fin
de distraire une cohue d’assez méphitiques spectateurs, je
dis que c’est un acte digne de répression pénale.

Les enfants que l’on va traîner à cette féerie doivent-ils,
pour toute morale, y puiser l’exemple de torturer, pour vivre,
les derniers lions  ?

Et ces lions, après tout, n’est-il pas sot de payer pour
encourir leur mépris légitime  ?

Oh  ! qu’ils puissent désormais, en leurs songeries de
prisonniers surpris par traîtrise, se rappeler en paix les
hautes herbées et les larges feuilles des grands arbres
renversés qui, jadis, voilaient, au profond d’une gorge de
l’Afrique du Nord, l’entrée de leur caverne établie au milieu
des ruines de thermes romains  ! Là, le soir, les deux pattes
de devant sur quelque fût de colonne, ils regardaient fixe-
ment le lever d’une étoile, en humant, à travers la brise,
— et se fouettant les flancs, — les émanations des excel-
lents taureaux parqués dans les goums lointains  ! Qu’ils
puissent rêver, disons-nous, à leurs belles nuits d’Orient,
sans être troublés, en ces inoffensives réminiscences, par
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l’intempestive application d’une gaule de fer rouge sur l’ex-
trémité de la queue  !

Est-ce donc pour accompagner de tels abus que Men-
delssohn écrivit le Songe d’une nuit d’été  ?

La torture est abolie en France pour les hommes  : ne
l’appliquons pas aux lions.

Par ces motifs  :
Après réflexion mûre (et, surtout, vu l’occasion solen-

nelle d’hier, 4 septembre  !) je requiers, de monsieur le pré-
sident, leur pure et simple mise en liberté.
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L’agrément inattendu

À Monsieur Stéphane Mallarmé

«  Je dirai  : j’étais là  ; telle chose m’advint  ; Vous y croirez
être vous-même  !  »

LA FONTAINE  : les Deux pigeons.

Sur cette route méridionale aux poudroiements embra-
sés, sous le pesant soleil des canicules, je marchais, en
complet blanc, sous un vaste chapeau de paille, ayant à
l’épaule ce bâton du touriste auquel se nouait un petit sac
de linge. Depuis trois heures de fatigue, pas une hôtellerie,
pas un voyageur, pas une silhouette humaine. Tourmenté
par la soif, pas une source, sous les bouquets de lentisques
courts et secs des fossés vicinaux— et la plus prochaine
ville, où je comptais m’arrêter un couple de jours, se trouvait
distante de plus de quatre heures encore  ! — Au moment
donc où j’allais, en vérité, concevoir quelque inquiétude
sur l’heureuse issue de mon étape, voici qu’au coude si-
nueux du grand chemin, j’entrevis, à quelque cent mètres,
une maison blanche, isolée, aux contrevents fermés  : une
touffe de houx, appendue en travers au-dessus de la porte,
m’indiquait une auberge.

À l’aspect de cette oasis, je pressai le pas  ; vite, j’arri-
vai  ; je montai les deux pierres du seuil et fis jouer le loquet.
J’entrai  ; la porte se referma seule, derrière moi.

Ébloui par les miroitements de la route, je ne distinguai
rien, tout d’abord, dans la demi-obscurité  ; mais j’éprouvai,
d’autour de moi, la sensation d’une fraîcheur délicieuse que
parfumaient des senteurs d’herbes odoriférantes.

Après deux ou trois clins de paupières, je me reconnus
en une vaste salle, où m’apparurent des tables désertes,
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avec leurs bancs. À droite, et bien au fond, dans l’angle,
assis à une manière de comptoir, l’hôtelier, face farouche,
au poil roux, — l’encolure d’un taureau, — me regardait. Je
jetai mon bâton sur une table, posai mon chapeau sur
le paquet, puis m’assis et m’accoudai, me tamponnant le
front de mon mouchoir.

— De votre vieux cru et de l’eau fraîche  ! demandai-je.
Et je me remis à songer, en considérant d’assez beaux

lauriers-roses, plantés en de gros vases peinturlurés, aux
encoignures des fenêtres.

— Voici  ! me dit bientôt l’hôtelier en venant placer au-
près de moi la bouteille, la carafe et le verre.

Comme je buvais  :
— Monsieur est artiste  ? murmura-t-il en m’examinant

et d’une voix qu’il essayait en vain d’adoucir.
J’inclinai vaguement la tête pour lui complaire et briser

là  ; mais il reprit  :
— Et, sans doute, alors, monsieur voyage dans le Midi…

pour voir les curiosités  ?
Nouveau mouvement de tête affirmatif, de ma part,

mais, cette fois, en envisageant mon homme.
— Ah ?… dit-il. — Eh bien  ! je puis vous en montrer une,

de curiosité, moi, monsieur, si vous voulez… et pas loin
d’ici  ! Et qui vaut la peine d’être vue  ! Quant au salaire, ce
que monsieur voudra.

Je l’avoue, j’étais pris par mon faible.
— Une curiosité ?… Soit  : voyons  ! lui dis-je.
En un bond de plantigrade, et d’un air sournois, il s’en

alla donner un tour de clef à la porte, s’en fut à son comptoir
allumer une lanterne sourde, puis, taciturne, revint à moi,
sa lueur à la main, me regardant. — Soudain il se bais-
sa brusquement, saisit, presque sous mes pieds, l’anneau
d’une trappe de cave, souleva la planche et, m’indiquant de
terreuses marches apparues  :
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— Descendons  ! décréta-t-il  : c’est là-dessous  : ne me
demandez pas ce que c’est, monsieur  ! c’est une surprise.

Comme on le pense bien, je ne me le fis pas dire
deux fois. — Une «  curiosité  »  !… Chose trop rare, en vérité,
pour se refuser à la rencontrer— peut-être  !… Et puis, là-
dessous?… — Que diable pouvait-il y avoir  ?

La tentation, l’on en conviendra, n’était pas banale. Je
me levai donc, très intrigué.

Une brève observation de mon guide me fit comprendre
que je devais descendre le premier, — la lumière placée, à
bout de bras, au-dessus et en avant de ma tête, éclairerait,
par ainsi, beaucoup mieux la descente, —«  qui ne présen-
tait, d’ailleurs, aucune difficulté  », ajouta-t-il.

Silencieusement, nous nous enfonçâmes donc sous
terre, lui m’éclairant, de la sorte, à travers d’interminables
tournantes marches, moi, tâtant des deux mains les parois
des murs. À la quarante-deuxième marche, comme j’allais
demander combien il en restait encore à descendre avant
la «  surprise  », une forte main s’abattit sur mon épaule.
En même temps s’allongeait le bras tenant la lanterne au-
devant de mon front, et j’entendis mon guide me dire, à
l’oreille, en un murmure assez analogue au rauquement
d’un ours  :

— Hein ?… Regardez-moi ça, m’sieur  ?
Ô subit panorama, tenant du rêve  ! Je voyais se pro-

longer, — presque à perte de vue, — au-devant de moi,
de très hautes voûtes souterraines, aux stalactites scin-
tillantes, aux profondeurs qui renvoyaient, avec mille ré-
fractions de diamants, en des jeux merveilleux, les lueurs,
devenues d’or, de la lanterne sourde  : et, s’étendant à mes
pieds, sous ces voûtes, une sorte de lac immense d’un
bleu très sombre, où ces mêmes lueurs tremblaient, illu-
sions d’étoiles  ! — une eau claire, polie, dormante, à re-
flets d’acier, où se réfléchissaient, démesurées, nos deux
ombres. C’était superbe et inattendu.
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Je demeurai comme charmé, durant près d’une demi-
minute, à contempler ce féerique spectacle… Me sen-
tant bien asséché de la route, j’éprouvai, malgré moi, — je
l’avoue, — une attirance vers le ténébreux enchantement
de cette onde  ! Sans mot dire, je me dévêtis, posai mes
vêtements à côté de moi, presque au niveau de l’étang,
et, ma foi, — m’y aventurant à corps perdu, — j’y pris un
bain délicieux, — éclairé par la complaisance de l’hôtelier,
qui me considérait d’un air de stupeur soucieuse, concen-
trée même… car, vraiment, à présent que j’y songe, il avait
des expressions de figure incompréhensibles, ce brave
homme.

Une fois rhabillé, nous remontâmes tranquillement. Je
le précédais encore. La pente des degrés étant assez rude,
je dus faire halte plusieurs fois, — ne tarissant pas en
louanges enthousiastes sur cette «  curiosité.  »

De retour dans la salle, je lui remis une pièce de cinq
francs  ; et, après un bon merci, un bon frappement de
ma main sur son épaule, — accompagné d’un coup d’œil
appuyé… mais, là, ce qui s’appelle dans le blanc des yeux,
— je courus me réchauffer, derechef, au soleil brûlant de la
route. Et, pour conclure, j’accomplis mon étape d’un pied
raffermi et joyeux, l’agrément imprévu de ce bain m’ayant
inespérément pénétré de nouvelles forces.
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Une entrevue à solesmes

À M. le Docteur Albert Robin.

«  J’ai combattu le bon combat.  »
Saint Paul.

Il y a quelques années, je dus me rendre, en vue de re-
cherches archéologiques, à l’abbaye des bénédictins de
Solesmes.

Donc, par un jour d’automne, — au reçu d’une lettre
d’introduction près de l’illustre Abbé de ce cloître, dom
Guéranger, — je quittai Paris. Le lendemain matin, j’étais
à Sablé, d’où l’abbaye n’est distante que d’une heure de
marche.

Je descendis, pour mettre ordre à ma toilette, en cet
hôtel de la grand’place dont l’enseigne étonnante me fit
rêver  : Hôtel de Notre-Dame et du Commerce.

Puis, comme il faisait beau soleil, je me mis en route,
mon sac de voyage à la main, pour le monastère, — où
j’arrivai midi sonnant.

L’un des frères du portail s’offrit pour remettre à l’Abbé
dom Guéranger la lettre qui me présentait à lui. J’entrai
sous les arceaux  ; j’y rencontrai d’autres pèlerins. Je pris
rang, sur l’invitation de l’un des Pères. C’était l’heure du
déjeuner. L’on traversa les cloîtres.

L’Abbé de Solesmes se tenait debout, une aiguière et
un plateau à la main, au seuil du réfectoire. À ses côtés, le
prieur, dom Couturier, et l’économe, dom Fontanes, debout
aussi, me considéraient, les bras croisés en leurs longues
manches noires.

Dom Guéranger me versa de l’eau sur les doigts, en
signe d’hospitalité  : l’un des frères me tendit une serviette  ;
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je m’essuyai. L’on me montra la table des hôtes, située au
milieu de la salle— et entourée de celle des religieux— un
peu au-dessous de l’estrade où l’Abbé, le prieur et l’éco-
nome, seuls, prenaient leurs repas.

Après une prière pour les morts et un Pater noster (dont
les deux premiers mots seulement furent prononcés, cha-
cun le devant achever en soi-même), l’on prit place. L’un des
Pères monta dans une chaire élevée auprès d’une fenêtre,
ouvrit un tome des Bollandistes et se mit à lire, à haute voix,
l’existence de sainte Lidwine.

Le repas des bénédictins était plus qu’austère. Un plat
de légumes, du pain et de l’eau. Le nôtre me sembla plus
recherché. Mais je regardais plutôt mes hôtes que le repas.

Entre les deux autres Pères, dom Guéranger apparais-
sait comme le pilier d’une abside entre ses deux colonnes.
Il portait soixante années d’épreuves, de luttes et de péni-
tence. Pauvre, à vingt-deux ans, il avait fondé l’abbaye. Son
front était haut, plein et pensif. Ses yeux, d’un bleu très pâle,
étaient deux lueurs vivantes.

Tout dégageait, en sa personne, l’invincible Foi  ; sa
croix abbatiale brillait sur sa poitrine comme de la lumière.
Il n’était point de haute taille, mais quelque chose de mys-
térieux le grandissait, je m’en souviens, quand il parlait de
Notre-Seigneur. Plus tard, lorsqu’il m’honora d’une amitié
que la mort n’a pas effacée entre nos âmes, j’ai souvent
constaté, dans ses entretiens, un accent de voyance révé-
lant un élu.

Les deux religieux, à sa droite et à sa gauche, possé-
daient aussi des fronts extraordinaires et des prunelles
pénétrées d’un rayonnement intérieur tel, que, depuis, je
n’en ai jamais rencontré l’équivalent. Leur regard attestait
la permanence du cœur et de l’esprit en l’unique pensée de
Dieu.

Au dessert, la lecture finie, je me tournai vers mon
voisin de table que je n’avais pas encore remarqué. Un
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passant comme moi, sans doute ? — Il me parut, dès le
premier coup d’œil, doué d’un sourire sympathique en un
visage cependant presque vulgaire. Ses mains d’homme
de lettres, aux manières affables, attirèrent mon attention  ;
elles indiquaient une intelligence.

Donc, à titre de plus nouvel arrivé au couvent, je lui
demandai s’il connaissait le nom du religieux qui, revêtu,
sur son froc, d’un long tablier de serge, s’empressait et
nous servait en silence.

— Oui, me répondit-il très simplement. C’est l’un des
plus érudits hellénistes de l’Europe, l’un des plus savants
Pères de l’Abbaye. Récemment, il a refusé, par humilité,
le chapeau de cardinal, offert par le Souverain Pontife. Il
a préféré ce tablier, comme vous le voyez : — il a choisi
de servir les pécheurs que Dieu conduit à Solesmes. C’est
dom Pitra.

— Je porte envie à ce serviteur, lui dis-je.
— Moi aussi, répondit-il.
Après un moment, je repris  :
— Et ce religieux, en face de nous, dont la figure d’ascète

me rappelle celle du saint François d’Assises, au musée de
Madrid, — et qui a cependant l’air plus joyeux que les autres
Pères  ?

— Celui-là, nous l’appelons familièrement le Capitaine,
me répondit-il en souriant. C’est dom Gardereau, — vieux
militaire, et grand mathématicien. — Quant à la joie re-
cueillie qui transparaît sur ses traits, c’est qu’il a été
condamné, ces jours-ci, par le médecin du monastère  : il
sait, en un mot, qu’il doit mourir sous très peu de temps.

Le déjeuner était fini.
Après une station à la chapelle cinq fois séculaire de

Solesmes et dont l’abbé dom Guéranger avait relevé les
ruines, je descendis au jardin. J’y aperçus mon voisin de
table au milieu d’un groupe de bénédictins que présidait
l’Abbé lui-même.
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L’on était assis sur des chaises, en cercle, dans une
grande allée.

Mon interlocuteur du déjeuner avait revêtu, sur sa re-
dingote, un tablier de serge pareil à celui de dom Pitra. Il
écossait tout bonnement des pois, avec son entourage—
 qui se livrait à ce même labeur.

Je m’adressai à l’un des Pères qui, une bêche à la main,
retournait la terre  :

— On fait l’honneur à ce pèlerin, là-bas, de le traiter en
frère convers  ? lui dis-je.

— C’est que ce monsieur, c’est Louis Veuillot, me
répondit-il.

Quelques moments après, l’Abbé de Solesmes nous
présentait l’un à l’autre.

— Je ne m’étonne plus du ton de vos paroles, monsieur,
lui dis-je  ; je les ai trouvées simples et fortes comme vos
écrits.

Ce disant, je pris place dans le cercle où l’on écossait
des pois. J’en avisai moi-même quelques-uns, dans mon
zèle, — voulant me rendre utile— et surtout ne point demeu-
rer oisif devant l’exemple.

— Lorsque vous êtes survenu, monsieur, me répondit
Louis Veuillot, le révérend père Abbé me reprochait juste-
ment la rudesse de mes écrits.

Ah  ! c’est que je m’adresse à de prétendus athées qui,
en flétrissant leurs âmes, sont jaloux de détruire la foi des
esprits mal assurés qui les entendent. Un exemple  : nous
savons qu’il est plus facile, aux professeurs d’incrédulité,
de périr sur une barricade que de faire maigre le vendredi.
(Les autres jours, passe encore  ! mais l’Église, sachant ce
qu’elle proscrit et rien n’étant plus difficile que de lui obéir,
il se trouve qu’il est très dur aux «  gens sérieux  » de faire
maigre juste ce jour-là.)

Bien. Si ces ventres se taisaient, en faisant gras… peut-
être n’aurais-je rien à dire. Mais c’est qu’ils parlent, ces
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ventres  ! C’est qu’ils se moquent alors, tout haut et bruyam-
ment, du Paradis, perdu pour une pomme  ! Et qu’ils en
font rire les incertains. — Certes, s’ils essayaient de se
priver, d’abord, en esprit d’Espérance, d’un morceau de
viande le jour en question, peut-être pourraient-ils s’aper-
cevoir que la «  légende  » n’est pas aussi absurde qu’ils
l’affirmaient la veille. Or non seulement, vous dis-je, ils
n’essayent rien, sous prétexte que ce serait «  trop facile  »,
mais ils prêchent, verre en main, leurs «  convictions  » aux
esprits tièdes qui, bientôt, les imitent  ; — ce qui conduit
ces messieurs et leurs prosélytes à paraître, tour à tour,
devant Dieu, sans un fétu dans leur bagage, sinon leur
scandale. Encore une fois, je n’aurais pas à les juger, n’était
leur propagande  ! C’est là ce qui me donne le droit et me
fait un devoir, à moi, chrétien, d’en être le préservatif dans
la mesure de mes forces. Ce n’est pas contre leur conduite
privée, — contre leur lâcheté devant leurs instincts, — mais
contre leurs contagieuses paroles, que je me bats. Et je me
trouve mission d’en paralyser, comme je le puis, l’action
dangereuse.

Beau crime, de dégonfler ces ballons en les piquant
d’une plume  ! J’ai la haine sainte que redoutent ces Jo-
crisses  ; je l’utilise. Pourquoi pas  ?

— Vous les prenez à parti avec une violence parfois
blessante, mon cher enfant  ! dit l’Abbé de Solesmes. Avoir
beaucoup de charité, cela vaut encore mieux que de faire
maigre le vendredi.

— J’enrage, s’écria Louis Veuillot, j’enrage, mon père,
lorsque j’entends mes supérieurs en Dieu me recomman-
der la suavité envers ces empoisonneurs d’âmes  ! — Vous
ne les connaissez pas  ! Toute arme est bonne contre ces
souriants gredins. Je suis grossier, dit-on. Si je ne l’étais
pas, me comprendraient-ils ?… Est-ce que Lacordaire, du
haut de la chaire de Notre-Dame, ne s’est pas écrié, en face
du Saint-Sacrement, et parlant à l’élite des intelligences



110 Villiers de L’Isle-Adam, Comte de. 1888. Histoires insolites

catholiques de France  : «  Quoi  ! voici qu’ils enseignent à
vos enfants, ces libres-penseurs nouveaux, que l’Homme
«  n’est qu’un tube percé aux deux bouts  », et je n’aurais
pas le droit, moi, confesseur de Jésus-Christ, d’écraser sous
mes pieds cette canaille de doctrine?  »

Il me semble qu’il ne faisait point là de fleurs de rhéto-
rique non plus, le bon père Lacordaire. Et Donoso Cortès,
marquis de Valdegamas, ne fut-il pas encore plus rude,
un certain jour  ? Il fut glaçant. Eh bien, c’est le ton qu’il
faut prendre avec eux, à tels exemples. Ils savent bien
qui ils sont, d’où ils viennent, ce qu’ils font et où ils se
plongent. Et j’ajoute qu’ils rôtiront bientôt, selon la pro-
messe même du Seigneur. Comment serais-je onctueux
envers ces hommes  ? Voulez-vous que je dise à Renan, par
exemple, à ce vil rat d’église qui vient, la nuit, manger le pain
bénit  : « — Mon cher Judas, vous avez peut-être avancé,
dans vos livres, des choses un peu trop «  proditoires ?  »…  »
Allons donc  ! N’est-ce pas à coups de fouet que Jésus-
Christ chassa du Temple ces vendeurs  ! — Comment les
appelait-il ?… «  Race de vipères  !  »

Le paysan ne se gante pas pour se saisir d’une trique
devant les voleurs. Mon père, je ne suis qu’un paysan,
comme le Grand-Ferré, qui tua beaucoup d’Anglais pour la
patrie. Laissez-moi, de grâce, continuer ma besogne.

— Saint Benoît nous prescrit la douceur, dit l’Abbé. Vous
feriez un bénédictin rebelle.

— Mais un bon dominicain, je crois  !… hasardai-je en
souriant.

Une cloche, sonnant la prière, interrompit cette cau-
serie, — dont je me suis souvenu, par un radieux midi de
printemps, voici, déjà, trois années  ! — en face du cercueil
de ce grand soldat de la foi chrétienne.
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Les délices d’une bonne œuvre

À Monsieur Henry Roujon

Eleemosyna  !
N. T.

Certes, s’il est malaisé d’accomplir le moindre bien, il est
encore (l’ayant essayé) plus difficile de se soustraire soi-
même au triste ridicule de s’en magnifier quelque peu, bon
gré malgré soi, tout au fond de son esprit.

Un heureux destin nous jette, en passant, la chance de
donner une petite aumône, oh  ! si misérable, comparée
à ce que nous gaspillons sans motif  ! — de remplir une
millième partie de notre plus strict devoir, alors que cela
ne nous coûte aucune privation positive ou appréciable  ; —
 cet honneur, immérité, de faire la plus petite aumône, enfin,
nous est octroyé, — nous y condescendons presque tou-
jours avec un effort, (si léger qu’il soit)  ! Et, même alors que
notre vanité s’humilie de l’exiguïté de notre don, nous trou-
vons moyen de nous travestir, en l’offrant, jusqu’à prendre
on ne sait quel air compoinct, on ne sait quelle mine api-
toyée vraiment à mourir de rire, — et de nous en faire,
obscurément, accroire sur notre «  mérite  »  ! Et, ceci, alors
que— si nous eussions même accompli tout notre devoir—
 ce serait à nous, au contraire, de remercier le pauvre de
nous avoir fourni l’occasion de nous acquitter envers lui  !

Bref, nous ne pouvons durant au moins quelques se-
condes d’attendrissement vague sur nous-mêmes OU-
BLIER notre don, — et menteur qui le nie  ! Nous sommes,
presque tous, foncièrement, assez frivoles et assez vains
pour que la première arrière-pensée qui s’éveille alors en
nous, à notre insu, soit de nous dire  : «  Voici que j’ai donné
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une monnaie, dix sous, cinq francs, — à ce famélique, à ce
mal vêtu (sous-entendu  : qui est, par conséquent, mon infé-
rieur  !!), hé bien  ! tout le monde n’est pas aussi GÉNÉREUX
que moi.  » — Quelle burlesque hypocrisie  ! quelle honte  ! —
 La seule aumône méritant ce grand nom est celle que l’on
effectue joyeusement, très vite, sans y songer  ; — ou, si l’on
ne peut s’exempter d’y songer, en demandant humblement
pardon à Dieu, le rouge au front, de n’avoir offert qu’un
aussi faible acompte.

Car si l’aumône est commise avec ce mondain sen-
timent qui en extrait, pour nous, une sorte de piédes-
tal où, Stylites anodins, nous nous juchons, en secret,
non sans complaisance, — et que, grâce à telle circons-
tance ambiante, cette aumône tourne brusquement, en—
 par exemple— quelque farce macabre, il apparaîtra que
cette aumône est, en réalité, si peu de chose qu’elle et la
farce qui l’aura continuée sembleront, dans l’impression
qui ressortira de leur ensemble, le tout naturel revers l’une
de l’autre.

À Ville-d’Avray, par un clair soleil d’hiver, sur les quatre
heures et demie d’une récente relevée, un brun mendiant,
assez bien pris, même, en ses haillons, se tenait debout, —
 au coin de la grille ouvragée, grande ouverte, — à l’entrée
d’une maison de plaisance aux persiennes fermées, dont
il semblait l’inconscient factionnaire. La voûte prolongée
du porche, derrière lui, aboutissait à des jardins  : c’était
en l’une des rues— à peu près désertes, à cette heure-là
surtout  ; — les villas étant closes depuis septembre.

La tête, fatiguée de jeûnes, pâlie et profondément triste
de ce nécessiteux prenait donc on ne sait quelles inflexions
d’inespérance  ; parfois, avec un soupir dont le souffle lui
gonflait les narines comme des voiles, il élevait de grands
regards, presque mystiques, vers les nuées du soir, — vers
les mouvantes cuivreries solaires que déjà bleutait vague-
ment le crépuscule.
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Autour de lui, par les frigidités aériennes, flottaient de
lointaines odeurs de fleurs sèches, émanées des environs
de cette localité champêtre, — et aussi de saines senteurs
de paille et d’herbées, provenues, celles-ci, d’une assez
épaisse litière de frais fourrages nouveaux, entassée au
long du mur, près de lui, sous l’entrée même de la riante
habitation.

Soudain, là-bas, au détour d’une buissonneuse venelle,
apparut, s’engageant, à petits pas pressés, sur le terreau de
la rue, — enfin, se hâtant, la voilette sur le minois et tout en
fourrures sur velours, avec de menus frissons et les mains
au manchonnet, — une jolie passante.

Une très jeune femme… tout simplement Mlle Diane L…,
— si ressemblante à notre célèbre Mme T***, que, s’il faut
en croire les dires, plusieurs d’entre les enthousiastes de
la diva se seraient consolés, aux pieds mignons de ce
féminin sosie, des rebelles austérités de l’étoile  : en un
mot, sa doublure d’amour, artiste aussi. — Pourquoi cette
présence, là, ce soir ? — Oh  ! de retour, sans doute, de
quelque visite brève à sa villégiature quittée, — au sujet,
peut-être, de tel objet oublié… d’une futilité dont l’absence
l’avait rendue nerveuse, là-bas, et qu’elle était venue, de
Paris même, reprendre… ou telle autre chose de ce genre  ;
il n’importe.

En peu d’instants elle se trouva proche de l’indigent,
qu’elle entrevit à peine, — assez, toutefois, pour qu’en une
mélancolie elle tirât, d’un repli de soie perle du manchon,
son porte-monnaie, car son petit cœur est aumônieux et
compatissant. Du bout de sa main, gantée d’un très foncé
violet, elle tendit une pièce de deux francs, en disant d’une
voix polie, glacée et musicale  :

— Voulez-vous accepter, s’il vous plaît, monsieur  ?
À ces ingénues paroles, et tout ébloui de la salubre

offrande, le candide pauvre balbutia  :
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— Madame… c’est que… ce n’est pas deux sous, c’est
deux francs  !

— Oui, je sais bien  ! répondit en souriant, et se dispo-
sant à s’éloigner, la charmante bienfaitrice.

— Alors, madame, oh  ! soyez bénie, oh  ! du fond de
mon cœur  ! s’écria tout à coup, et les larmes aux yeux,
le mendiant. Voyez-vous, depuis avant-hier, ma femme,
hélas  ! ma pauvre chère femme et mes enfants n’ont rien
mangé  ! Ce que vous nous donnez, c’est la vie  ! Oh  ! que
vous êtes bonne, madame  !

L’accent, l’élan de gratitude qui faisait haleter cette voix
étaient si sincères, si poignants, que la jeune artiste se
sentit remuée aussi et qu’une larme lui vint au bout des
cils  ! Elle pensait  : «  Comme, avec peu de chose, on fait
du bien  !  »

— Tenez, reprit-elle tout émue, — puisque c’est comme
ça, je vais vous donner encore cinq francs.

Sept francs  ! À la fois  ! À la campagne  !… Un véritable
spasme d’allégresse ferma les yeux du mendiant qui sa-
voura, sans vaine parole, en soi-même, l’inattendu de cette
aubaine. Inclinant le front, avec un délicat respect, sur le
bout des doigts de Mlle L.. :

— Nous ne méritons pas… Ah  ! si toutes étaient comme
vous  ! Ah  ! vénérable jeune dame  !

Attendrie en présence de cette détresse heureuse que
son aumône avait calmée, l’exquise enfant laissa baiser
humblement le bout de son gant parfumé  ; puis, se déga-
geant doucement la main, elle rouvrit sa petite bourse.

— Ma foi, dit-elle, je n’ai qu’une pièce de dix francs  : tant
mieux, prenez-la.

Cette fois, le gloussement d’un merci des plus inarticu-
lés s’éteignit, à force d’émoi, dans la gorge du vagabond  : il
regardait la pièce d’or d’un air hébété  ! Douze francs, d’un
seul bloc, d’une seule rencontre  ! Il était devenu grave. À
l’idée évidente de sa femme et de ses enfants sauvés, sans
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doute, pour une quinzaine des horreurs du dénuement,
l’honnête pauvre frémissait d’un si intense besoin d’actions
de grâces qu’il ne savait plus comment les formuler ni com-
ment les taire. La délicieuse artiste, se sentant devenue
pour lui l’image même de la Charité, jouissait, intimement,
de l’embarras presque sacré du malheureux et, les yeux au
ciel, elle goûtait les secrètes ivresses de l’apothéose. Pour
exalter encore, s’il se pouvait, le paroxysme du sensible
indigent, elle murmura  :

— Et j’enverrai quelque chose, de temps en temps, chez
vous, mon ami  !

Pour le coup, cette phrase, qui assurait une sorte de
petit avenir à sa famille, le fit presque chanceler. Il ne
trouvait rien à dire  !! Son bonheur, d’une part, — et, d’autre
part, son impuissance à prouver, à témoigner, par quelque
acte héroïque, fût-ce au prix de ses jours, la sincérité de
son effrénée reconnaissance, l’oppressaient jusqu’à la suf-
focation. En un transport dont il ne fut pas maître, il prit
naïvement entre ses bras sa bienfaitrice, que ce mouve-
ment irréfléchi ne pouvait froisser, puisqu’elle s’y sentait
pure et devenue la vision d’un ange. En l’oubli de toute
convenance, il l’embrassa maintes fois, éperdument, avec
des cris de «  Ma femme  ! mes enfants  !  » qui inspirèrent
à la jeune artiste la conviction qu’elle pouvait doubler la
Providence comme elle doublait Mme T***. Si bien que ni
l’un ni l’autre, au fort du quiproquo de cette extase réflexe,
ne se rendit compte que, par des transitions d’une briève-
té vertigineuse, la belle Diane se trouvait à demi posée,
à son insu, sur la litière agreste et que, maintenant, elle
subissait— avec une stupeur qui lui dilatait les prunelles
(mais le doute ne lui était plus permis) — la possessive
étreinte de son trop expansif obligé, lequel, sous une ra-
fale de baisers (oh  ! bien sincères  !) étouffait, sans même
y prendre garde, toute exclamation d’appel, et ne cessait
de lui entrecouper à l’oreille, en des sanglots célestes, ces
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mots pénétrés de ravissements  :
— Oh  ! merci pour ma pauvre femme  !! Oh  ! que vous

êtes bonne  !.. Oh  ! merci pour mes pauvres enfants  !
Quelques minutes après, un bruit de pas et de voix,

parvenu du dehors et s’approchant dans la rue jusque-là
solitaire, ayant rendu, comme en sursaut, l’irresponsable
Lovelace au sentiment de la réalité, la jeune artiste put se
dégager d’un bond, s’échapper— et, déconcertée, défrisée,
les joues roses, le sourcil froncé, se rajustant de son mieux,
à la hâte, — reprendre le chemin de sa voisine villa, pour
s’y remettre. En marchant, elle se jurait qu’à l’avenir— non
seulement les dons offerts par sa main droite resteraient
ignorés de sa main gauche et qu’elle ne jouerait plus les
séraphins à douze francs la personne, — mais qu’elle sau-
rait couper court aux premiers remerciements de ses chers
besogneux.

Les voiles du soir s’épaississaient. À l’angle de sa route
elle se retourna, tout effarée encore de cette aventure  :
un réverbère, en s’allumant, éclaira, près de la grille, la
face brune, aux dents blanches, du mendiant… qui souriait
dans l’ombre— et la suivait d’un long regard chargé d’une
reconnaissance infinie  !
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L’inquiéteur

À Monsieur René d’Hubert

Et j’ai reconnu que tout n’est qu’une vanité des vanités, et
que cette parole, même, est encore une vanité.

L’Ecclésiaste.

Au printemps de l’année 1887, une véritable épidémie de
sensibilité s’abattit sur la capitale et la désola jusqu’aux
canicules. Une sorte de courant de nervosisme-élégiaque
pénétrait les tempéraments les plus épais, sévissant, avec
une intensité plus spéciale, chez les fiancés, les amants,
les époux, même, que disjoignait un subit trépas. D’af-
folées scènes d’un «  désespoir  » absolument indigne de
gens modernes, se produisaient, chaque jour, au cours de
maintes et maintes funérailles— et, dans les cimetières, en
arrivaient, parfois, à déconcerter les fossoyeurs au point
d’entraver leurs agissements. Des corps-à-corps avaient
eu lieu entre ceux-ci et bon nombre de nos inconsolables.
Les journaux ne parlaient que d’amants, que d’époux,
même, annihilés par l’émotion jusqu’à se laisser choir dans
la fosse de leurs chères défuntes, refusant d’en sortir, étrei-
gnant le cercueil et réclamant une inhumation commune.
Ces crises, ces tragiques arias, dont gémissaient, tout bas,
le bon ordre et les convenances, étaient devenus d’une
fréquence telle que les croque-morts ne savaient littérale-
ment plus où donner de la tête, ce qui entraînait des retards,
des encombrements, des substitutions, etc.

Cependant, comment interdire ou punir des accès qui,
pour déréglés qu’ils fussent, étaient aussi involontaires
que respectables  ?
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Pour obvier, s’il se pouvait, à ces inconvénients
étranges, l’on avait fini par s’adresser à la fameuse
«  Académie libre des Innovateurs à outrance  ».

Son président-fondateur, le jeune et austère ingénieur-
possibiliste, M. Juste Romain, —(cet esprit progressiste,
rectiligne et sans préjugés, dont l’éloge n’est plus à faire)
avait répondu, en toute hâte, que l’on aviserait.

Mais les imaginations de ces messieurs se montrant,
ici, singulièrement tardigrades, bréhaignes et sans cesse
atermoyantes, l’on avait pris, d’urgence, (la Parque n’atten-
dant pas) des mesures quelconques, faute de meilleures.

Ainsi l’on avait mis en œuvre ces engins dont le seul
aspect semble vraiment fait pour calmer et refroidir les
trop lyriques expansions de regrets chez les cœurs en
retard : — par exemple, ces ingénieuses machines, dites
funiculaires, (en activité aujourd’hui dans nos cimetières
principaux) et grâce auxquelles on nous enterre, présente-
ment, à la mécanique— ce qui est beaucoup plus expéditif
(et même plus propre) que d’être enterré à la main, plus
moderne aussi. En trois tours de cric, une grue à cordages
vous dépose, vous et votre bière, dans le trou, comme un
simple colis. — Crac  ! un tombereau de gravats boueux
s’incline  : brrroum  ! c’est fait. Vous voilà disparu. Puis, cela
roule vers l’ouverture voisine  : à un autre  ! et même jeu.
Sans cette rapidité, il saute aux yeux que l’administration
surmènerait en vain ses noirs employés  : vu l’affluence, et
les chiffres, toujours croissants, de la population, le sinistre
personnel des Pompes-Funèbres n’y pourrait suffire et le
service en souffrirait.

Toutefois, ce vague remède physique s’était vu d’une
impuissance appréciable dans l’espèce  : et divers acci-
dents en ayant rendu l’usage inopportun (du moins en ces
circonstances exceptionnelles) on avait cherché «  autre
chose  » — et le bruit courait, à présent, qu’un inconnu de
génie avait trouvé l’expédient.



L’inquiéteur 119

Or, à quelque temps de ces entrefaites, par un frais ma-
tin soleillé d’or, entre le long vis-à-vis des talus en verdures,
plantés de peupliers, passait, sur un char tiré au pas de
deux sombres chevaux, un amoncellement de violettes, de
bruyères blanches, de roses-thé en couronnes— et de ne
m’oubliez pas  ! — C’était sur la route du champ d’asile d’une
de nos banlieues.

Les franges des draperies mortuaires scintillaient,
givres d’argent, à l’entour de cette ambulante moisson
florale qui transfigurait en un bouquet monstre le char
morose, — derrière lequel, isolé de trois pas de la longue
suite des piétons et des voitures, marchait, tête nue et
le mouchoir appuyé au visage, qui  ? M. Juste Romain,
lui-même  ! Il venait d’être éprouvé à son tour  : en moins
de vingt-quatre heures, sa femme, sa tendre femme, avait
succombé…

Aux yeux du monde, suivre, soi-même, le convoi d’une
épouse plus qu’aimée est un acte d’inconvenance. Mais M.
Juste Romain se souciait bien du monde, en ce moment  !…
Au bout de cinq mois, à peine, de délices conjugales, avoir
vu s’éteindre son unique, sa meilleure moitié, sa trop pas-
sionnée conjointe, hélas  ! Ah  ! la vie, ne lui offrant, désor-
mais plus, aucune saveur, n’était-ce pas— vraiment— à s’y
soustraire ?… Le chagrin l’égarait au point que ses fonc-
tions sociales elles-mêmes ne lui semblaient plus mériter
qu’un ricanement amer  ! Que lui importait, à présent, ponts
et chaussées  !… Nature nerveuse, il ressentait maints lan-
cinants transports, causés par mille souvenirs de joies
à jamais perdues. Et ses regrets s’avivaient, s’augmen-
taient, s’enflaient encore de la solennité ambiante, — de la
préséance, même, qu’il avait l’honneur d’occuper, à l’écart
de ses semblables, immédiatement derrière ce corbillard
somptueux, d’une classe de choix, et d’où quelque chose
de la majesté de la Mort semblait rejaillir sur lui et sa dou-
leur, les «  poétisant  ». — Mais l’intime simplicité de sa tris-
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tesse, n’étant que falsifiée par ce sentiment théâtral, s’en
envenimait, à chaque pas, jusqu’à devenir intolérable. Une
contrariante sensation de ridicule finissait par se dégager,
autour de lui, du guindé de sa désolation vaniteuse.

Il tenait bon, cependant  : et, bien que l’émotion lui fît
vaciller les jambes, il avait, à différentes reprises, pendant
le trajet, refusé d’un  : «  Non  ! laissez-moi  !  » presque im-
patient, le secours affectueux, venu s’offrir. — Or, à présent,
l’on approchait… et, en l’observant, les invités de l’avant-
garde commençaient à redouter que certains détails su-
prêmes, tout à l’heure, — par exemple, le bruissement parti-
culier de la première pelletée de terre et de pierres tombant
sur le bois du cercueil, — ne l’impressionnassent d’une ma-
nière dangereuse. Déjà l’on apercevait, là-bas, de longues
formes de caveaux, des silhouettes… On était dans l’inquié-
tude.

Tout à coup sortit de son rang processionnel un ado-
lescent d’une vingtaine d’années. Vêtu d’un deuil élégant, il
s’avança, tenant un bouquet de roses-feu, cerclé d’immor-
telles. Ses cheveux dorés, sa figure gracieuse, ses yeux en
larmes prévenaient en sa faveur. Dépassant le président
honoraire des Innovateurs-à-outrance, il s’avança, n’étant
sans doute plus maître de sa douleur, jusqu’auprès du char
fleuri. Son bouquet une fois inséré parmi les autres, — mais
juste au chevet présumable de la trépassée, — il saisit le
brancard d’une main, s’y appuyant, tandis qu’un sanglot lui
secouait la poitrine.

La stupeur de voir l’intensité de sa propre peine par-
tagée par un inconnu, dont la belle mine, d’ailleurs, (il ne
sut pourquoi  !) le froissa tout d’abord au lieu d’éveiller sa
sympathie, fit que l’ingénieur, se raffermissant soudain sur
ses pieds et haussant les sourcils, essuya ses paupières—
 devenues brusquement moins humides.

— Sans doute, quelque parent, dont Victurnienne aura
oublié de me parler  ! pensa-t-il.
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Au bout de quelques pas, et comme les gémissements
du jeune «  parent  » ne discontinuaient point, à l’encontre
de ceux du mari qui s’étaient calmés comme par enchan-
tement  :

— N’importe  ! Il est singulier que je ne l’aie jamais vu
chez nous  !… murmura celui-ci, les dents un peu serrées.

Et, s’approchant du bel inconnu  :
— Monsieur n’est-il pas un cousin de… de la défunte  ?

demanda-t-il tout bas.
— Hélas  ! monsieur, —plus qu’un frère  ! balbutia l’ado-

lescent, dont les grands yeux bleus étaient fixes.
Nous nous aimions tant  ! Quel charme  ! Quel aban-

don  ! Quelle grâce  ! Et quel cœur fidèle  !… Ah  ! sans ce
triste mariage de raison, qui nous a… — Mais que dis-je  !
Mes idées sont tellement troublées…

— Le mari, c’est moi, monsieur  ; qui êtes-vous  ? articu-
la, sans cesser d’assourdir sa voix, mais devenu graduelle-
ment blême, M. Romain.

Ces simples mots parurent produire un effet voltaïque
sur le blond survenu. Il se redressa, très vite, froid et sur-
pris. Aucun des deux ne pleurait plus.

— Quoi  ? Comment, vous êtes… c’est vous qui… Ah  !
recevez tous mes regrets, monsieur  : je vous croyais chez
vous, selon l’usage… et, plus tard, ce soir, sans doute, je
vous expliquerai… je— mille pardons  ! mais…

Un cabriolet passait  : le jeune imprudent y bondit, en
jetant à l’oreille du cocher  : «  Continuez  ! Au galop  ! Tout
droit  ! Dix francs de pourboire  !  »

Abasourdi, ne pouvant quitter son poste lugubre, ni
poursuivre le déjà lointain Don Juan sentimental, le grand
Innovateur Juste Romain, toutefois, grâce à l’acuité de
coup d’œil propre aux époux ombrageux, avait remarqué
et retenu le numéro de la voiture.

Une fois au champ du Repos, la foule, autour de la fosse
fleurie, admira la tenue ferme et calme— que ses amis
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même n’avaient pas osé espérer— avec laquelle il expédia
les dernières, les plus sinistres formalités. Chacun fut frap-
pé de l’empire sur soi-même qu’il témoignait  ; la considé-
ration dont il jouissait comme homme sérieux s’en accrut,
même, au point que plusieurs, séance tenante, résolurent
de lui confier, à l’avenir, leurs intérêts, — et que l’éternel
«  gaffeur  » de toutes les assemblées, ému du courage de
M. Romain, lui en adressa étourdiment une félicitation pour
le moins intempestive.

Il va sans dire qu’aussitôt que possible, l’ingénieur prit
congé à l’anglaise de son entourage, courut à l’entrée fu-
nèbre, sauta dans l’une des voitures, donna son adresse
à la hâte, et, s’étant renfermé derrière les vitres relevées,
croisa et décroisa vingt fois, au moins, ses jambes, durant
le chemin.

De retour chez lui, la première chose que ses regards
errants aperçurent, ce fut, sur la table du salon, une vaste
enveloppe carrée sur laquelle il put lire en gros caractères  :
«  COMMUNICATION URGENTE.  »

L’ouvrir fut l’affaire d’une seconde. En voici le contenu  :

ADMINISTRATIONdesPOMPES FUNÈBRES

CABINET DU DIRECTEUR

Paris, ce 1er avril 1887.
Monsieur,
En vertu de l’arrêté ministériel, en date du 31 février

1887, nous nous faisons un devoir de vous aviser que,
— pour l’exercice de l’année courante, — l’administration
s’est adjoint un corps, dit d’inquiéteurs ou pleureurs, des-
tinés à fonctionner au cours des inhumations dont nous
est confié le cérémonial. Cette mesure, essentiellement
moderne, s’imposait, à titre d’innovation tout humanitaire  :
elle a été prise sur les conclusions de la Faculté de physio-
logie, ratifiée par les praticiens légistes de Paris, et à nous
signifiée en même date.
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Au constat de l’endémique Névrose, en ascendance
vers l’Hystérie, qui sévit actuellement sur nos populations,
— dans le but, aussi, d’éviter chez, par exemple, les jeunes
veufs notoirement atteints de regrets trop aigus envers leur
décédée, et qui, contre les usages, se risquent à braver, de
leur présence, les sévères péripéties de la mise en fosse,
— il a été statué que, sur l’appréciation d’un docteur expert,
attaché, d’office, aux obsèques, s’il juge que le conjoint
demeuré sur cette terre a trop présumé de ses forces, et
pour lui épargner les crises de nerfs, heurts cérébraux, syn-
copes, convulsions et comas éventuels  ; bref, toutes ma-
nifestations inutilement dramatiques et pouvant entraîner
maints désordres de nature même à troubler la bonne ef-
fectuation de ladite mise en fosse, — l’un de nos nouveaux
employés, dits Inquiéteurs, lui serait dépêché à l’effet d’opé-
rer en lui, selon son tempérament, telle diversion morale
(analogue aux révulsifs et moxas dans l’ordre physique).
Cette diversion, frappant, en effet, l’imagination du survi-
vant et y suscitant des sentiments inattendus, lui permet de
faire froidement et distraitement face, en homme de cœur,
aux tristes nécessités de la situation.

Monsieur, le jeune blond de ce matin n’est donc qu’un
de ces employés  ; inutile d’attester qu’il n’a jamais vu ni
connu celle… que vous pouvez pleurer, dorénavant, chez
vous, en toute liberté, sans inconvénients désormais pour
l’ordre public.

Nos clients ne nous sont redevables d’aucune taxe
supplémentaire, les honoraires de l’Inquiéteur se trouvant
compris, sur notre facture, dans les frais généraux.

Recevez, etc.
Pour le directeur :

POISSON.
Sans hésiter, au sortir de l’évanouissement que lui cau-

sa cette circulaire, l’austère possibiliste Juste Romain, —
 sans prendre garde aux dates spécifiées en icelle, adressa,
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par lettre recommandée, à la Société des Innovateurs à
outrance, sa démission de président-fondateur. — Il voulait
ensuite aller provoquer, en un duel à mort, M. le ministre de
l’intérieur, ainsi que M. le directeur des Pompes-Funèbres,
après avoir, préalablement, étranglé leur jeune suppôt…

Mais le temps et la réflexion n’arrangent-ils pas toutes
choses  ?
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Conte de fin d’été

À Monsieur René Baschet

— Comment la chaîne des êtres créés se briserait-elle à
l’Homme  ?

Les Platoniciens du XIIe siècle.

En province, au tomber du crépuscule sur les petites villes,
— vers les six heures, par exemple, aux approches de
l’automne, — il semble que les citadins cherchent de leur
mieux à s’isoler de l’imminente gravité du soir  : chacun
rentre en son coquillage au pressentiment de tout ce dan-
ger d’étoiles qui pourrait induire à «  penser  ». — Aussi, le
singulier silence, qui se produit alors, paraît-il émaner, en
partie, de l’atonie compassée des figures sur les seuils.
C’est l’heure où l’écrasis criard des charrettes va s’étei-
gnant du côté des routes. — À présent, aux promenades,
—«  cours des Belles-Manières  » — bruit, plus distinctement,
par les airs, sur l’isolement des quinconces, le frisson triste
des hautes feuillées. Au long des rues s’échangent, entre
ombres, des saluts rapides, comme si le retour à de ba-
nals foyers compensait les lourds moments (si vainement
lucratifs  !) de la journée vécue. Et, des reflets ternes de la
brune sur les pierres et les vitres, de l’impression nulle et
morne dont l’espace est pénétré— se dégage une si poi-
gnante sensation de vide, que l’on se croirait chez des dé-
funts.

Or, chaque jour, à cette heure vespérale, en l’une de
ces petites villes, et dans la plus déserte allée du mail,
se rencontrent, d’habitude, deux promeneurs, — habitants
assez anciens déjà de la localité. Tous deux certes, doivent
avoir franchi la cinquantaine  : leur mise recherchée, leur
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fin linge à dentelles, le suranné de leurs longs vêtements,
le brillant de leurs chapeaux large-bord, leur tenue encore
fringante, leurs allures, enfin, parfois étrangement conqué-
rantes, tout, jusqu’aux boucles de leurs trop élégants sou-
liers, décèle on ne sait quels verts-galants endurcis.

À quoi riment ces airs vainqueurs, au milieu d’un agré-
gat d’êtres négatifs, d’une bisexualité quelconque, en le
mental desquels l’interjection, «  Que faire  !…  » ne saurait
surgir  ?

Le jonc à pomme d’or aux doigts, le premier advenu
s’engage sous les arbres solitaires où bientôt survient son
ami. Chacun, à tour de rôle, sur de mystérieuses pointes
de pieds, s’approche  : puis, se penchant à l’oreille de
l’autre, et protégeant d’une main le chuchotement de ses
paroles, murmure de fort surprenantes phrases analogues,
par exemple, à celle-ci (aux noms près)  :

— Ah  ! mon cher  ! la Pompadour a été charmante, hier
au soir  !

— Dois-je vous féliciter  ? réplique, non sans un sourire
assez infatué, l’interlocuteur.

— Peuh  !… S’il faut tout dire, je lui préfère encore cette
délicieuse du Deffant. — Quant à Ninon…

(Le reste s’achève à voix basse et le bras passé sous
celui du confident.)

— Soit  ! reprend alors celui-ci, les yeux au ciel  ; mais
Sévigné, mon cher  !… ah  ! cette Sévigné  !…

(On marche ensemble, sous les vieux ombrages  ; la nuit
va bleuir et s’allumer.)

— Aujourd’hui même, je dois l’attendre, sur les neuf
heures, ainsi que la Parabère, bien que ce diable de régent…

— Tous mes compliments, mon bien cher. Oui, ne sor-
tons plus du grand siècle. Je ne compte, sur mes tablettes,
que trois adorées du très ancien temps, moi  : première-
ment, Héloïse…

— Chut  !
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— Ensuite, Marguerite de Bourgogne.
— Brrr  !
— Enfin, Marie Stuart.
— Hélas  !
— Eh bien, j’ai reconnu que le charme de ces dames de

jadis le cédait à celui des dames de naguère.
Ce disant, l’étonnant blasé pirouette sur un talon—

 qu’empourpre, ou rubéfie, parfois, au travers des bran-
chages plaintifs, quelque dernier rayon du soir.

– Restons, désormais, dans les Watteau  ! conclut-on
d’un air entendu, connaisseur et péremptoire.

— Ou les Boucher, — qui lui est supérieur.
Continuant d’une plus discrète voix, l’on s’enfonce dans

les allées latérales. Du côté des maisons, là-bas, les ri-
deaux blancs des croisées, ça et là, de lueurs claires et
vives s’inondent  : et, dans l’obscurité des rues, de soudains
réverbères palpitent. Derrière nos causeurs s’allongent
leurs propres ombres, qui semblent renforcées de toutes
celles dont ils devisent. Bientôt, après un cérémonieux et
cordial serrement de main, le duo de ces plus qu’étranges
céladons se sépare, chacun d’eux se dirigeant vers son
logis.

— Qui sont-ce  ?
Oh  ! simplement deux ex-viveurs des plus aimables,

d’assez bonne compagnie même, l’un veuf, l’autre céliba-
taire. La destinée les a conduits et internés, presque en
même temps, en cette petite ville.

Leurs moyens d’exister  ? À peine quelques inaliénables
rentes, échappées au naufrage  : rien de superflu. Ici, tout
d’abord, ils ont essayé de «  voir le monde  »  : mais, dès les
premières visites, ils se sont retirés, pleins d’effroi, dans
leurs modestes demeures. N’y recevant plus que leur quo-
tidienne ménagère, ils se sont reclus en une parfaite soli-
tude. — Tout  ! plutôt que de fréquenter les si Honorables
vivants de l’endroit  !
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Pour échapper au momifiant ennui que distille l’atmo-
sphère, ils ont essayé de lire. Puis, écœurés par les livres de
hasard pris à l’affreux cabinet de lecture— au moment, en-
fin, d’y renoncer et de borner leurs espoirs à de peu variées
causeries (coupées, même, d’éperdues parties de cartes)
entre eux seuls— voici que de fantasmatiques ouvrages,
traitant des phénomènes dits de spiritisme, leur sont tom-
bés entre les mains. Par manière de tuer le temps, et, mus
aussi par une certaine curiosité sceptique, — ils se sont ris-
qués en de falotes et gouailleuses expériences. On s’éver-
tuait, s’excluant du «  monde  », à se créer des relations de
«  l’autre monde  ». Remède héroïque  ! soit  : mais, à tout
prendre, jouer aux petits papiers avec de belles défuntes
(s’il se pouvait) leur semblait beaucoup moins insipide que
d’écouter les propos des gens du lieu.

Donc, en leurs soyeux petits salons, l’un mauve, l’autre
bleu pâle, sortes de boudoirs, meublés avec un goût ten-
drement suggestif, qu’éclairait à peine la lueur— tamisée
par le riche abat-jour à rubans— de la lampe baissée, ils
se sont livrés à de d’abord anodines et gauches évoca-
tions. — Ah  ! quelle source d’agréables soirées, pourtant,
s’il leur était tôt ou tard donné de discerner de ravissants
mânes, — d’exquises ombres, assises sur ces coussins aux
nuances éteintes, qu’ils disposèrent à cet effet  !… Aussi,
lorsqu’après diverses tentatives passablement dérisoires
leurs guéridons respectifs se mirent— là, tout à coup, sous
leurs prunelles à la longue hypnotisées— à remuer, tourner
et parler, ce fut, en tout leur être, une liesse profonde. Un
filon d’or apparaissait à ces délicieux porions perdus en
une mine d’insignifiance.

Leur nostalgie devait se prêter bien vite, et volontiers, à
tout un ensemble de concessions que, d’ailleurs, certains
effets réels sont de nature à suggérer. Y prendre goût,
jusqu’à s’illusionner en des émois semi-factices, aider le
sortilège de quelque bonne volonté, afin de voir, quand



Conte de fin d’été 129

même, à tout prix, se tramer, sur la transparence et les pâ-
lissements de l’ambiante pénombre, des formes de belles
évanouies, acquérir, à force de patience, une sorte de pa-
radoxale crédulité dont il leur était doux de se duper mé-
lancoliquement les sens, — ils n’y résistèrent pas. En sorte
que, bientôt, leurs soirées se passèrent en de subtiles et
ténébreuses causeries, qui, parfois, devenaient vaguement
visionnaires. Et, l’habitude s’invétérant, des sensations de
présences merveilleuses, flottantes comme autour d’eux,
leur sont devenues familières.

Maintenant, ils offrent le thé, tous les soirs, à ces vi-
siteuses. Ils s’empressent, — et leurs robes de chambre
pou-de-soie, l’une couleur carmélite, l’autre nuance gris mi-
nime, aux agréments tabac d’Espagne, puent légèrement
le musc, par une prévenance d’outre-tombe dont il leur est
su gré peut-être. Au milieu de colloques idéals, ils res-
sentent le parfum d’approches charmantes, d’une ténui-
té fugitive, il est vrai, mais dont se contente la souriante
mélancolie de leur pimpante sénilité. En cette petite ville,
dont ils ont su annuler le voisinage, leur arrière-saison
s’écoule ainsi, de préférence, en mille vagues bonnes for-
tunes, aux faveurs rétrospectives, dont ils effeuillent les
posthumes roses  : et ce sont, le lendemain, de mutuelles
confidences, sous l’assombrissement des hautes ramures
que froissent les souffles du crépuscule, sur le «  cours des
Belles-Manières  ».

Dans le trouble des débuts, ils ont un peu laissé toutes
ces dames de l’Histoire défiler en leurs inquiétants petits
salons  ; mais ils ne flirtent plus, à présent, qu’avec les pi-
quants fantômes du dix-huitième siècle  ! Leurs guéridons,
aux marqueteries qu’ils parsèment de fleurs du temps, os-
cillent sous leurs mains galantes, et, comme sous le poids
d’ombres gracieuses, se balancent en des allures qui rap-
pellent souvent telles enguirlandées escarpolettes de Fra-
gonard.
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(Oh  ! l’on se retire vers les dix heures et demie— à
moins que des reines ou des impératrices, par hasard,
soient venues  ; l’on veille, alors, jusqu’à onze heures, par
déférence.)

Certes, avec des roquentins vulgaires, un tel passe-
temps pourrait entraîner des dangers graves— et de bien
des genres : — heureusement, tout au fond de leurs pen-
sées, nos fins et doux personnages ne sont pas dupes  !…
Comment seraient-ils assez sots pour oublier que la Mort
est chose décisive et impénétrable ?… — Seulement, à la
vue des gavottes alphabétiques esquissées par leurs gué-
ridons, ces «  médianimisés  » — d’un christianisme un peu
somnolent sans doute, mais inviolable en ses intimes
réserves— ont fini par se persuader qu’il est, peut-être, à
l’intérieur des airs, des lutins joueurs, des esprits gracieux,
doués d’espièglerie, qui, s’ennuyant aussi, tout comme les
passants humains, acceptent, pour tuer le temps, de se
prêter, sous le voile des fluides (et surtout avec des vivants
aimables) à cet innocent jeu de l’Illusion, — comme des
enfants qui endossent quelque vieille robe à fleurs d’au-
trefois, et se poudrent avec de charmants rires  !… — et…
que ces esprits et ces vivants peuvent, alors, se chercher à
tâtons, s’apparaître par aventure, en s’aidant d’un soupçon
de mutuelle crédulité, — s’effleurer, se prendre, même, très
soudainement, la main… puis s’effacer, de côté et d’autre,
dans l’immense cache-cache de l’univers.
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L’Etna chez soi

Aux mauvais riches

I. Pourparlers d’exterminateurs

L’avenir est aux explosifs.
Le prince Kropotkine.

Le récent exemple de ce cerveau brûlé, qui, tout à coup,
lors des derniers incidents financiers, se prit à brandir,
au dessus d’un gros d’agents de change, une présumable
bouteille d’Hunyadi Janos, en s’imaginant, déjà, qu’il allait
transformer en cratère la corbeille de la Bourse— et qui
s’étonna si douloureusement lorsque le bris de son engin
ne produisit qu’une simple flatuosité de pétard, — oui, cet
exemple a porté ses fruits.

S’il faut ajouter créance, en effet, à divers rapports
dont la Préfecture s’est émue, les principaux comités ultra-
radicaux auraient, enfin, reconnu que, si l’Anarchie elle-
même tenait à s’éviter, l’heure venue, de ces dérisoires
mécomptes, elle devait exiger, dorénavant, quelque ombre,
sinon de savoir, au moins de savoir-faire chez ceux qu’elle
chargeait de conditionner les grands explosifs de ses
rêves.

Bref, étant bien démontré, depuis 1871, le rococo puéril
de toutes barricades, ainsi que, depuis Charleroi, l’inanité
des grèves, — étant constaté, de même, tout l’anodin, tout
le surfait de la dynamite employée à l’air libre… et dont, en
résumé, les dégâts se sont réduits, toujours, à si peu de
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vitres, de moellons et de passants (des adhérents, peut-
être  !) endommagés, — ces messieurs de l’Avenir sont de-
meurés, un assez long temps, soucieux.

Durant leur inquiétant silence, l’on a consulté ceux de
nos ingénieurs d’État les plus versés en pyrotechnie, —
 ceux qui, par exemple, avec la gomme du syndicat Nobel,
rompent les isthmes les plus rocheux, ceux qui, avec la pa-
léine du colonel Lanfrey, précipitent, en quelques coups de
mine, dans l’Océan, les promontoires qui gênent la naviga-
tion, ceux qui, avec la forcite-gélatine du capitaine suédois
Lewin, font couler à pic, en trois minutes et d’un seul choc
de torpille, des monitors de vingt millions, ceux qui, avec la
lithoclastite au toluène de M. Turpin, forent des montagnes
de granit presque aussi aisément que s’ils s’attaquaient
à pains de margarine, — ceux qui, avec la douce mélinite,
disséminent, comme à La Fère par exemple, tout un pan
de FORTERESSE d’une seule percussion d’obus.

Or, à cette question qui leur fut posée  :
— Les mécontents, résolus à ne désormais frapper qu’à

la tête, menacent de faire «  exploder  » divers quartiers de
Paris  ?

Nos ingénieurs, souriants, ont répondu  :
— Rassurez-vous. Les très rares fulminates qui seuls

pourraient «  produire des déblais  » ne se laissent pas ma-
nier par des clercs. Les extra-brisants nécessitent une ins-
tallation très coûteuse et sont d’un transport presque im-
possible, — à moins d’être additionnés de corps qui en
atténuent l’extrême violence. — Vos malveillants, donc, si
leur maladresse ne les exécute eux-mêmes en un ridicule
vacarme, n’arriveraient guère qu’à se faire assommer, ou
mettre en pièces, pour excès de tapage nocturne  ; à rien
de plus, nous l’attestons.

Nous citons ici, textuellement, les appréciations des
premiers experts du Génie civil, notamment celles de M.
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Paul Chalon, l’auteur du Traité des explosifs modernes1,
représentant de la Compagnie «  La Forcite  ».

Exaspérés par le dédain de ces réponses qui furent por-
tées à leur connaissance, nos forcenés perturbateurs sen-
tirent s’allumer en leurs cervelles mille projets indigestes
et monstrueux. — Terrifier à tout prix  ! faire trémuer et tré-
moler le bourgeois, devint leur idée fixe, leur hantise, — et
la mélodie célèbre  : «  Dynamitons, dynamitons  !  » publiée
par toutes nos feuilles, devint leur sifflotement favori.

Et, dans les réunions secrètes, certains des leurs, les
plus éclairés, se faisaient part des «  idées  » que leurs
jeunes savants des écoles laïques et obligatoires leur sug-
géraient, le soir, sous la lampe de famille, en exultant sur
les genoux paternels. Les soirées, en effet, dans leurs lo-
gis, s’écoulaient, paisibles et patriarcales, en des dialogues
variés sur les thèmes suivants  ; (et il faut voir comme ils
s’expriment avec lucidité, les jeunes élèves  ! Ah  ! mais  !
c’est que nous ne sommes plus au temps de l’Obscuran-
tisme  !)  :

— Papa  ! tu ne sais pas ?… En laissant couler, comme
par mégarde, par quelque nuit sans lune, sur une berge,
aux abords des réservoirs des Eaux de Paris, par exemple,
une de ces petites tonnes de nitro-glycérine— que, sans
sortir de chez l’épicier, je pourrais te confectionner, en deux
heures, pour 90 francs, — cette substance, insoluble dans
l’eau, se diluerait, comme une pluie, sous le refoulage, en
des centaines de milliers de gouttes huileuses, à travers
les tuyaux des pompes. Le matin suivant, dans une multi-
tude de cuisines parisiennes, au premier tour de robinet…
comprends-tu  ? cinq ou six gouttes, lancées, avec force,
par le jet, sur les éviers, détonneraient en faisant éclater
la pierre  : et l’eau, vaporisée à l’instant par la température
de ces gouttes de foudre—(des milliers de calories  !) — en

1. Paris, Bernard et Cie, éditeurs.
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renforcerait sensiblement la déflagration. Hein  ! comme ce
serait amusant, alors, la «  frousse  » du bourgeois  !

— Oui, grommelait, après réflexions, l’anarchiste en em-
brassant le charmant petit être, — oui, cela ressemble à
ces haricots explosifs auxquels vous jouerez pendant huit
jours, dès qu’ils seront distribués au bas âge comme petits
Noëls. Ton invention pourrait, au moins, éborgner, écloper
même, je l’accorde, quelques centaines de cordons-bleus  :
soit  ! — mais… après  ?

— Papa  ! mon petit papa  !… je viens d’apprendre, à la
récréation, que, — portée par l’air et le vent, —une seule
inhalation de certain alcaloïde, inventé d’hier, est mortelle
à la minute même. Cela s’extrait, figure-toi, des vieilles
pommes de terre, coûte dix sous (c’est un précipité des
plus faciles à obtenir), et cela vous décompose le sang
comme une piqûre au cyanhydrique. L’on pourrait en lais-
ser tomber, négligemment, un flacon, par inadvertance, au
cours d’une fête, l’hiver prochain, dans les salons de tel
ministère, hein, — pour ne rien dire de plus  ?

— Chère tête blonde, répondait, avec attendrissement,
le prolétaire, — le résultat, vois-tu, serait aussi douteux
qu’avec les arsénieux, le muriatique, les phosphures et le
reste des infectants connus. La concentration se dissipe,
hélas  ! si vite. Vingt cavaliers et leurs dames, pris d’étour-
dissements, — succombant, même, si tu y tiens  ! — soit  !
Et après  ? Va, ce serait d’une aussi impratique folie que
le projet d’inflamber les tuyaux de gaz ou de miner les
catacombes. Tu es dans l’âge des illusions…

— Papa  ! papa  ! figure-toi qu’en passant au lavage alca-
lin (cela coûte quarante centimes) deux mètres cubes de
simple sciure de bois, celle-ci, une fois bien séchée, peut
être transportée, en sac, dans une mansarde. Là, traitée
en quelques minutes par un azoteux (cela s’obtient avec
cent sous d’eau-forte de chez l’épicier), puis laissée en
contact avec une mèche lente que l’on a soin d’allumer
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avant de s’en aller, tranquillement, la clef dans sa poche…
brrroum  ! c’est la maison et ses deux voisines s’éboulant
sur au moins quatre-vingts bourgeois, tu sais  ! et avec le
fracas de trois pièces de canon  !

— Peuh  ! répliquait l’anarchiste en hochant la tête, —
 et après, mon amour  ? On payerait cher, très cher, ce trop
de bruit pour peu de chose. Vois-tu, ce n’est pas quatre-
vingts bourgeois, c’est TOUS LES BOURGEOIS qu’il s’agirait
de trouver le moyen d’exterminer.

— Mais, papa, gros comme une aubergine (600
grammes) de gélatine de Lewin, cela vous envoie un
quartier de grès du poids de sept quintaux (3,500 livres)
rouler comme une balle de ouate à plus de cent mètres.
Cette aubergine-là ne coûte, à Anvers, qu’un franc
cinquante  ! Rien, même  ! puisque, partout, les carriers et
les porions, qui en ont les poches farcies, se comptent
par vingtaines de milliers  ! Il en passe, par jour, et rien
qu’en Belgique, de 30,000 à 40,000 tonnes, sur les fleuves.
Quant aux amorces, nos frères des grandes capsuleries
des mines, où cela circule par boîtes, nous en feraient
bien cadeau. D’ailleurs, le fulminate de mercure, n’éclatant
jamais dans du bois, pourrait être expédié, soit pur, soit
camphré ou nitraté…

— Ta  ! ta  ! ta  ! répondait, avec émotion l’anarchiste  :
tu oublies, enfant, dans ton innocence naïve, qu’en deux
heures, des lois d’exception seraient votées, qu’on se trou-
verait traqués par l’état de siège, écrasés, à mille mètres,
par des feux de batteries et de bataillons, exterminés,
comme des rats, par les tribunaux sommaires  ! Sans
compter que, ces troubles refroidissant toujours le com-
merce, ceux qui survivent crèvent encore davantage de
faim la semaine suivante. Endors-toi. Toutes ces choses et
cent autres sont archi-connues, et je serais hué si je venais
les offrir à nos comités supérieurs. Revenus du cercle des
fantaisies, ils sont bien décidés à n’admettre, cette fois,
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qu’un engin… qui contiendrait, à volonté, le Tremblement
de terre.

Ainsi les soirées, ces derniers temps, s’écoulaient, en
entretiens paisibles, chez quelques milliers de ménages
peu fortunés, en notre capitale.

Si bien qu’une cotisation de vingt-cinq centimes par tête
(je cite les termes d’un rapport officiel) fut votée, il y a
plus de six semaines, en un comité de mécontents, pour
qu’une rente de vingt-cinq à trente francs par jour, allouée à
trois ou quatre élus, — triés parmi les plus diserts, — permît
à ces derniers, toutes autres occupations quittées, de se
consacrer, sans trêve, à «  découvrir, fabriquer, apprendre à
manier, enfin, les plus destructifs, les plus brisants et les
moins coûteux d’entre les mélanges explosifs le plus à la
portée de tous  ».

Environ cinq semaines après, — voici, à peine, huit jours,
— une conception, cette fois presque sérieuse et même
assez grave, chuchotée d’abord entre groupes et avec stu-
peur, puis faisant traînée de poudre ici et au loin, fut notifiée
à qui de droit. Aujourd’hui les anarchistes ne se cachent
même plus pour en parler. — Cette triste découverte est
due à l’imbécillité de plusieurs journaux, qui ont ébruité,
en termes scientifiques, il y a trois ans déjà, la presque
totalité de ce secret meurtrier. À présent, l’engin, qui mérite
attention, est divulgué, c’est-à-dire mis à la discrétion de la
foule. — Voici, en résumé, ce que dit l’ennemi  :

«  Pour la modique somme de deux francs cinquante,
tout individu, ayant acquis deux ingrédients débités chez
l’épicier, peut, désormais, à l’aide d’un engin spécial des
plus simples, et qui ne fait pas de bruit, envoyer ces deux
ingrédients se mêler, à quatre-vingts mètres, sur tel point
visé. — Or, châteaux, pâtés de maisons, casernes et palais,
sous le choc de ce mélange subit, sont écrasés, avec
leurs habitants, d’un seul coup, à peu près en un huitième
de seconde. — Cet engin peut être confectionné en deux
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heures, partout, et il est invisible dans l’air. On ne saurait
constater par aucune preuve qui peut l’avoir lancé. C’est la
Torpille aérienne.  »

Nous allons démontrer qu’il entre, au moins, six ou sept
dixièmes d’exagération dans la prétendue puissance du
fléau international.

II. Ce que peuvent un litre d’eau-forte, une livre
de limaille de cuivre rouge et un litre d’essence
minérale.
En ce temps-là, les hommes, aussi, plantaient et bâtis-
saient, allaient et venaient, épousaient des femmes et en
donnaient en mariage  ; ils vendaient et achetaient, — et le
Déluge est venu.

Évangiles.

Voyons. Examinons.
Il ne s’agit pas, ici, de rénover la fable ressassée de l’au-

truche qui, fermant les yeux obstinément pour ne pas voir
le danger, s’imagine, dit-on, que, grâce à cette ingénieuse
mesure, le danger ne la voit pas non plus.

Voici, d’abord, en substance, le projet de complot qui a
réuni le plus de suffrages  :

«  Trente (c’est le chiffre fixé) de ces douteux artisans
sans métier précis, aptes à toutes besognes, sont secrète-
ment nommés, après enquête et entre des milliers d’autres,
par les chefs de l’Internationale, à Paris. Se connaissent-
ils  ? Non. Savent-ils ce que l’on attend d’eux  ? Non, certes.
À peine en auront-ils conscience dix minutes avant l’instant
décisif. Par ainsi, nul risque, chez eux, après boire, de telle
inquiétante allusion, — d’un mot trouble et menaçant, divul-
gué par une fille, — nulle traîtrise possible. Bref, ils ignorent,
et on les a sous la main.
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«  Ils se trouvent même toujours à leur poste, sans le
savoir  ; car les voici bientôt logés, aux frais de la caisse
commune, en trente de ces hautes mansardes, distantes
chacune, — comme par hasard, — d’environ soixante-dix à
quatre-vingts mètres des principaux édifices, foyers admi-
nistratifs de l’autorité légale  : par exemple, la Préfecture de
police, l’Élysée, les ministères de l’Intérieur, des Postes et
Télégraphes, et de la Guerre  ; l’Usine centrale du gaz, les
poudrières, la Banque de France, les palais du Sénat et du
Corps-Législatif, la Poste, la Bourse, l’Hôtel de Ville, etc.  »

(L’on verra, bientôt, de quel acte de subtile mais heu-
reusement inexécutable scélératesse l’École militaire et les
cinq grandes casernes de l’armée de Paris seraient mena-
cées.)

«  Durant les jours d’attente, ils est indirectement pro-
curé à chacun de ces trente préférés un petit travail qui les
occupe et leur crée, autour d’eux, un vague renom d’assez
braves gens. Un lit, une commode, un placard, une table,
deux chaises, un seau d’étain et quelques ustensiles, voilà
leur installation.

«  Le matin du dies illa, chacun d’eux, étant seul, reçoit
en main l’avis suivant, lesté d’une pièce d’or, de la part des
Grands-Amis  :

«  Frère, au reçu de cette lettre (sur laquelle sois muet
pour tous, dans les hasards de toutes rencontres), prends
ton panier à provisions, descends et va, comme d’habitude,
acheter le nécessaire de tes deux repas. En revenant, tu
te muniras, chez un épicier, d’un litre d’eau-forte du com-
merce «  pour nettoyer  » et, chez un autre, d’un litre de pé-
trole léger «  pour ta lampe  ». Cela fait, rentre— et qu’un
quart d’heure après tu aies déjeuné, sobrement. À telle
heure de l’après-midi, tu reçois la visite de l’un des nôtres  :
il a demandé le nom de quelqu’un de tes voisins. Il connaît
ta porte— et te remet une longue et très légère caisse de
bois blanc, de forme ronde et enveloppée d’une serge.
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«  Elle contient  :
«  1o 120 petites billes creuses, en verre, rangées, par

trentaines, en quatre carrés bien clos, dûment ouatés et
cartonnés, en leurs 120 petites cases. Ces billes sont per-
cées, toutes, comme au poinçon, d’une minuscule ouver-
ture qui permet de les emplir d’un liquide, à l’aide de deux
minces compte-gouttes qui les avoisinent.

«  2o Un flacon de pâte forte, — sorte d’enduit de cire,
de sable et de gomme, se séchant à l’instant dans l’eau,
— pour les boucher, une fois remplies.

«  3o Un sachet, contenant des copeaux et de la limaille
de cuivre rouge.

«  4o Un de ces petits tubes de verre, ayant forme d’un
carré dont la quatrième ligne serait coupée.

«  5o Deux grandes carafes et leurs larges bouchons
de liège, forés, à leur centre, d’un trou mesuré juste pour
enserrer, chacun, l’un des deux bouts du précédent tube de
verre.

«  6o Six cannes de verre trempé, creuses, à bouts l’un
plein, l’autre ouvert, de 1 m, 25 de longueur  : leur diamètre,
excédant de 2 millimètres celui des billes, chacune de
celles-ci pourrait y être glissée à l’aise. Ces cannes sont
fixées, en des anneaux de cuir, contre une paroi de la
caisse. — Tous les autres objets sont aussi fixés ou em-
ballés de manière à ce qu’un heurt ne puisse les briser
facilement, ni les choquer les uns contre les autres.

«  Te voici bien seul chez toi. Tu t’enfermes  ; tu ôtes la
clef et tu voiles le trou de la serrure. À présent, tu n’ouvriras
plus qu’aux sept coups d’ongle de notre envoyé, — qui t’ar-
rivera vers neuf heures et demie. Et passe tes chaussons
de laine pour marcher sans bruit.  »

Ici, nous prenons sur nous d’interrompre.
Rien qu’à cet énoncé, l’on peut deviner qu’il doit être
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ici question d’une simple panclastite2 à l’hypoazotide. Si,
en effet, nous traduisons en langue exacte ce menaçant
verbiage, il ne signifiera pas autre chose que ceci  :

L’eau-forte «  de chez l’épicier  » n’est qu’une ironie  :
l’eau-forte s’appelant, en réalité, de l’acide nitrique— ou
azotique.

En se combinant, le cuivre et l’acide produisent des
vapeurs qui, recueillies et à peu près solubles dans l’eau,
transmuent cette eau en peroxyde d’azote, autrement dit
en acide hypoazotique.

Or, la propriété de l’acide hypoazotique mis en relation,
par un choc subit et inflammant, avec le pétrole léger ou
telle autre essence de pétrole, est de se comporter comme
les poudres brisantes les plus violentes, de se décompo-
ser, en un mot, avec une détonation très forte  ; — et de
projeter puissamment les obstacles qui s’opposent à l’ex-
pansion totale des énormes volumes de gaz qu’engendre
son explosion.

L’on peut même ajouter que cette panclastite, — qui est,
ce nous semble, quelque chose comme celle inventée par
M. Turpin, — serait supérieure en puissance, et de beau-
coup même, à la nitroglycérine pure.

En effet, voici la formule de décomposition de la nitro-
glycérine pure— au moment, enfin, de son explosion3 :

6H2(Az O5HO)3 = 6CO2+ 2HO+ 3HO + 3Az+ 0
En poids, 227 = 132+ 18 + 27 + 42 + 8 = 227
En volumes, 12v+ 4v + 6v + 6v + 1v = 29

vol.
En chaleur, 6×6 + 8000 + 2×1×34.500 + 0 + 0 + M

2. Terme de pyrotechnie tout récemment forgé  ; de pan et de kladzô  :
«  je brise tout  ».
3. M. Berthelot simplifie par  : + 5HO  ; — mais la succession 2HO +

3HO devait être évidemment observée, ici, pour le bon ensemble du
présent calcul.
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M désignant la chaleur latente de décomposition de la
nitroglycérine, chaleur que nous estimerons égale à 60,000
calories par équivalent, — bien que ce chiffre nous paraisse
trop fort, — v désignant l’unité de volume et représentant 5
litres 58 (volume ramené, bien entendu, à 0° et à la pression
atmosphérique si le gramme est adopté pour unité de
poids)4, —100 parties de nitroglycérine pure donneront, par
conséquent  :

Volumes  : 12,77 à 0° et 760 mm de pression  ;
Calories  : 184,000, environ.

Or, théoriquement, une panclastite, produite par le per-
oxyde d’azote et un benzol (ou, à peu près, toute essence
minérale), mais calculée de façon à brûler le carbone en
oxyde, donnerait  :

2C4H8+ 11
AzO4

= 28
CO

+ 16HO + 11
Az

En poids  : 184+ 506= 392+ 144 + 154= 690
En volumes 56 + 32 + 22 = 110
En calories 28×6×5,600 + 16×1×34,500 + 00 = 1.492,800

100 parties de cette panclastite donneraient donc  :
Volumes  : 15,94, soit 26 0/0 en plus que la nitroglycé-

rine
Calories  : 216,000, soit 17 0/0 en plus que la nitroglycérine

C’est donc bien cela que signifient les ironies de «  chez
l’épicier  »  : — pas autre chose. Eh bien, ne discutons pas.
En admettant qu’avec les éléments dont il est question
dans la menace, on puisse obtenir des expressions à peu

4. La puissance d’un explosif est, on veut bien se le rappeler, fonction
de même sens que le volume de gaz et la quantité de chaleur qu’il
dégage sous l’unité de poids.
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près analogues, d’après de certains dosages, voyons com-
ment toute cette verroterie pourra projeter, sans péril pour
celui qui l’expédie, un explosif de cette nature5.

III. Le chargement des boules de verre
«  Car il n’y a rien de caché qui ne se découvre, ni rien de
secret qui ne se révèle  : aussi ce que vous avez dit dans
les ténèbres sera répété au grand jour.  »

Évangile selon saint Luc, XII, 2 et 8.

Voici (condensé dans le moins obscur français qu’il nous
est possible d’écrire) le texte des instructions précisées par
les ingénieurs anarchistes, dans les Cours d’explosifs qui se
tiennent, en ce moment, à Paris et ailleurs.

Nous supposons, logiquement, que ces instructions
continuent cette même circulaire que nous avons interrom-
pue.

«  Remplis d’eau l’une des carafes  ; — jette dans l’autre
toute la cuivrerie du sachet et verse dessus le litre d’eau-
forte.

«  Les ayant posées, l’une contre l’autre, sur la table,
et bouchées, enfonce doucement, par les angles— et bien
d’ensemble— dans le trou central de chaque bouchon, les
deux bouts du tube de verre, jusqu’à ce qu’ils plongent
chacun d’eux en son liquide.

«  Bientôt des vapeurs brun rouge circulent à l’intérieur
de la triple ligne transparente du tube  ; elles viennent pé-
nétrer et foncer l’eau de la première carafe  : en moins

5. Voir le remarquable article de M. Roca, dans le Génie civil, sur les
lithoclastites. — Voir aussi le rapport officiel des quatre ingénieurs de
la ville de Paris, nommés par la Préfecture de police, rapport imprimé,
d’après lequel le Comité d’hygiène et de salubrité a cru devoir interdire,
en France, l’usage des panclastites à l’hypoazotide,
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d’une heure cette eau, saturée de ces vapeurs, est devenue
couleur d’ocre.

«  Alors tu enlèves bouchons et tube, et les déposes,
ainsi que la carafe d’eau-forte, au fond de ton seau d’étain.

«  Là, tu les immerges d’eau fraîche  ; puis, ayant bien
ajusté le couvercle sur le seau, tu le relègues dans un coin.

«  L’autre carafe, pleine de l’eau brunie, est demeurée sur
la table.

«  Il s’agit, maintenant, de remplir de ce liquide soixante
(c’est-à-dire la moitié) de tes boules de verre.

«  Écoute le seul parfait moyen d’y arriver vite, pour le
mieux et sans l’ombre d’un danger  : mais dis-toi bien qu’il te
suffirait d’en omettre ou transposer un détail pour encourir
une catastrophe dont tu ne saurais te faire MÊME UNE
IDÉE, — et dont la terrible durée n’excéderait cependant pas
celle d’un clin d’œil.

«  Tout d’abord  : qu’au moment où, pour procéder à
l’opération susdite, tu t’assois devant la table, les objets
suivants— que tu as chez toi— s’y trouvent disposés dans
l’ordre que voici  :

«  1o Devant toi, une assiette creuse et un verre  ; —
 auprès du verre la carafe d’eau brunie.

«  2o À ta droite, à côté de l’assiette, l’un des compte-
gouttes, puis l’une des boîtes de pâte-forte.

«  3o À ta gauche, les deux premiers carrés de carton
contenant chacun trente boules.

«  4o Sur une chaise, à côté de la tienne, aussi à gauche,
tu as placé tout bonnement ta cuvette à moitié pleine d’eau.

«  Tu t’assois donc. Tu commences par verser de l’eau
brunie dans le verre jusqu’aux trois quarts. Cela fait, tu
saisis une première boule entre deux doigts de ta main
gauche et la tiens au-dessus de l’assiette.

«  Tu prends, de la main droite, le compte-gouttes et
en trempes la pointe dans le verre. Elle y aspire (d’une
pression de ton pouce sur la capuce de caoutchouc du
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compte-gouttes) juste la quantité de liquide nécessaire
pour remplir la bille. Tu introduis donc la fine extrémité de
cet instrument dans le trou capillaire de la bille, — et voici
que, d’une seconde pression, graduée à cause de l’air qui
se trouve dans cette bille, celle-ci s’est remplie.

«  Tu reposes le compte-gouttes à sa place, et prends
le couteau  : du bout de la lame tu enlèves une très petite
parcelle de pâte-forte, dont tu enduis et bouches l’ouverture
de la bille. Cela fait, tu plonges celle-ci dans la cuvette,
auprès de toi, ce qui durcit, à l’instant même, l’enduit. Vérifie
le bon bouchage avant que soit ainsi lavé l’extérieur de la
bille, au cas où quelque goutte aurait débordé.

«  Ainsi de suite, jusqu’à la trentième.
«  Alors tu retires, l’une après l’autre, de l’eau, les trente

petites boules pleines, et tu les poses, au fur et à mesure,
chacune en un casier de son carré, dont la ouate suffit à les
sécher assez vite.

«  Puis, tu attaques le second carré de billes vides, — les
trente autres— et tu recommences. — Celui-ci, rempli à son
tour, tu te lèves et vas déposer, sur une planche libre de ton
placard, ces deux boîtes de boules brunes.

«  Il s’agit, à présent, de faire disparaître d’autour de toi
toute trace d’eau-forte.

«  Tu regardes, sur ton palier, s’il ne circule personne :
— tu jettes toute ta verrerie, pêle-mêle, dans le seau— et,
l’ayant porté sous la fontaine, tu laisses couler le jet, bien
à toute force, là-dessus durant cinq minutes, — Au bout de
ce temps, le tout est redevenu clair. Tu rentres, tu essuies,
tu places tout cela dans ton panier à provisions et le poses
n’importe où.

«  Attention  !… La table une fois bien essuyée, et aussi
tes mains, il te reste, pour toute besogne, à remplir les
soixante dernières boules de verre, mais, cette fois, avec
ton litre de pétrole léger. Pour cela, tu procèdes exactement
comme tu viens de le faire, mais en n’employant, pour cette
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seconde opération, AUCUN des objets qui ont servi pour la
première  : c’est pourquoi tu en as le double.

«  Cette fois, tu ne dois remplir les boules qu’aux deux
tiers à peu près.

«  Là  : c’est fait. — Va placer tes deux nouveaux carrés
de billes blondes dans l’endroit le plus éloigné des brunes.
Étends, dans le panier, sur les deux essuie-mains, le reste
des objets qui t’ont servi, moins l’une des boîtes de pâte  :
et repose-le dans son coin.

«  Le soir est venu. Tu peux allumer ta lampe— et dîner
paisiblement.

«  Après le repas, et pour charmer tes loisirs, ôte, dou-
cement, les six cannes de verre de leurs annelets de cuir et
dispose-les, avec précaution, l’une contre l’autre, sur ton lit
resté défait. Tu peux, à présent, briser le frêle bois blanc de
la longue boîte ouatée et la brûler par petites flambées.

«  La voilà disparue. Bien. Neuf heures sonnent. Éteins
le feu  : c’est utile. Ouvre, tout grand, le vasistas de ta man-
sarde  : il faut qu’il fasse froid chez toi. — Quelle brume,
quel brouillard, au dehors  ! Les journaux d’hier l’avaient pré-
dit, à l’article Température probable. Cependant, tu entends,
au loin, sur la place de l’Hôtel de Ville, en face de ta maison,
des voitures, des murmures de foule, — car c’est une nuit
de bal et de fête  !

«  Mais neuf heures et demie sonnent  : on gratte sept
fois à la porte. Tu ouvres. C’est notre envoyé.  »

IV. L’engin

Si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, si vous ne faites
de bien qu’à ceux qui vous en font, si vous ne prêtez qu’à
ceux qui peuvent vous rendre, si vous ne saluez que vos
frères, que faites-vous là de particulier  ? Les méchants et
les païens ne font-ils pas la même chose  ?
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Aimez vos ennemis  ! Faites du bien à qui vous fait
du mal et prêtez sans en rien espérer. C’est ainsi que
votre récompense sera grande et que vous deviendrez les
enfants du Très-Haut, car, lui aussi est bon pour ceux qui
sont injustes et méchants. Soyez miséricordieux, comme
votre Père est miséricordieux.

Évangile.
La circulaire doit évidemment s’arrêter ici. Mais, d’après

ce qui précède, chacun, en vérité, peut, au gré de son ima-
gination, conjecturer— et deviner, à peu près, — le reste  !…
Voici, selon la nôtre, aidée de renseignements connus, la
pâle esquisse des discours, faits et gestes qui, sauf de
négligeables variantes, suivraient l’entrée en scène du nou-
veau personnage.

(Mise convenable, extérieur des moins dramatiques, air
bourgeois, le visiteur tient d’une main un petit sac— et de
l’autre une grosse canne, de couleur neutre.)

Le dialogue suivant s’engage à voix basse  :
— Les boules sont prêtes ? — Oui. — Bien. Donnez-moi

ce panier.
Ayant entre-bâillé la porte, l’envoyé passe le panier à

quelqu’un que l’on entend redescendre à l’instant même.
— La porte une fois refermée  :

— J’ai demandé le locataire d’un autre étage, chez qui
votre concierge me croit monté.

Ce disant, l’émissaire a dévissé, très vite, la pomme et
le bout de sa canne. Celle-ci s’ouvre en compas, emboîtant
ses deux moitiés dans un écrou central que vient renforcer,
en glissant, une rondelle d’acier  : la canne est devenue,
ainsi, une longue tige d’acier pur, très droite, d’environ six
pieds. Ajustant à l’un des bouts recourbés le nœud coulant
d’une forte et vibrante corde gommée, puis s’arc-boutant
et faisant plier toute la tige, il ajuste l’autre nœud à l’autre
bout de la canne, transfigurant ainsi le prétendu jonc en un
arc d’un acier bien trempé et d’une très évidente puissance.
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— Cet arc revient à quinze francs, par commande de
cent cinquante, dit-il. Nous pouvons voir, dans les musées
de vieilleries, bien des flèches rouillées qui, avec leurs
lourdes pointes de fer, pèsent encore plus d’une livre  : les
archers d’autrefois les envoyaient tomber à cent quarante
mètres et plus. Cet arc-ci envoie donc, facilement, tomber
à quatre-vingts mètres une flèche du poids de sept cents
grammes— et d’une livre et demie, à soixante-dix mètres.

L’envoyé s’est assis devant la table, sur laquelle il a posé
son sac ouvert.

— Les boules, maintenant  ! dit-il  : les brunes à ma
droite, les blondes à ma gauche. Doucement  !… et ne lais-
sons rien choir. — Bien. À présent, passez-moi l’un de ces
longs et creux bâtons de verre. — Bien.

Ici, l’envoyé regarde fixement son acolyte  : puis, froide-
ment, et à voix basse  :

– Notre flèche, à nous, et flamboyante  ! la voici…
Voyez  : le bout plein est muni d’une encoche pour bien
mordre la corde de cet arc  ; — en ces trois entailles, dont
une centrale et deux latérales (que j’enduis de cette pâte
forte, tout à l’heure séchée), j’ajuste ces trois pennes de
parchemin qui permettent à ce trait, à cet oiseau de ton-
nerre, de filer droit vers le but visé. — Voyez ce quadrillé,
creusé dans le verre, un peu au-dessus de l’encoche  ; c’est
pour donner au pouce une prise plus ferme, et que, dans
la traction de la corde, la flèche ne s’échappe pas avant la
tension voulue.

«  Je place donc cette flèche, tout au long, sur la table—
 et l’incline d’un degré à peine, — juste ce qu’il faut pour
que cette boule brune, que j’y glisse, arrive doucement
jusqu’au fond, où se trouve un léger ressort très flexible, qui
amortit le heurt de cette arrivée. — À présent, une blonde  !
et nous alternons ainsi jusqu’à vingt billes par flèche. Il y
a place, au bout de ce javelot, pour les deux tiers de ce
court piston de bois, que j’enfonce, avec mille précautions
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et pour cause. Le bout qui en pénètre jusqu’à la première
boule se termine aussi par un très frêle ressort d’acier,
pareil à celui du fond de la canne, et destiné à maintenir,
entre celui du fond et lui, l’adhérence entre les billes, au
moment du jet même de l’arc, — pour qu’elles ne se brisent
pas en s’entrechoquant. L’autre bout du piston dépasse
la flèche  : s’il rencontre un obstacle, le piston rentre tout
entier, écrasant la première boule et, par suite, au même
instant, toutes les autres (grâce à une loi de physique bien
connue) puisqu’elles se tiennent de surface entre elles. Alors
les liquides se mêleront, brusquement, par proportions
désirables. Quant à l’effet que produit la soudaineté de ce
mélange en un choc inflammant, vous l’apprécierez tout à
l’heure. Cette flèche-ci étant chargée, je la dépose sur le lit,
où les cinq autres, également prêtes, seront ses voisines
d’ici vingt minutes.

«  Là  ! — c’est fini.  »
L’envoyé se lève et tire sa montre : —«  Dix heures et

demie, » dit-il.

V. L’exécution de paris
Nisi Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui cus-
todiunt eam.

Psaumes.

Étant donné ce début de causerie et d’actes, le reste s’ima-
gine encore plus facilement, à quelques variantes près  ;
ainsi le moderne archer reprend en ces termes  :

«  Portons, sans bruit, la table contre le mur, sous le
châssis de votre fenêtre.  »

L’instant d’après, l’inconnu, debout sur la table, ouvre,
regarde au dehors— et renverse, doucement, le châssis
derrière sa tête sur la toiture.
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«  Quel brouillard  ! on ne distingue les vastes croisées
de notre Hôtel national, — tout flambant neuf, — que grâce
à ces points de lumière électrique… et vos voisins ne me
verraient pas.

«  Les journaux ont bien raison de nous prévenir la veille
de la température presque certaine du lendemain  ! Nous
savons en profiter. Entendez-vous d’ici les musiques  ? Ce-
la fait rêver, je trouve. Mais il me semble que l’orchestre
manque d’un instrument  ; nous allons y suppléer. — Ah  !
voici trois spéciaux coups de sifflet qui m’annoncent que
nos gouvernants, en grande partie, honorent, en ce mo-
ment, de leurs présences, la solennité. Fort bien. Les sa-
lons tout en lumières, les buffets, les vestibules et couloirs
doivent être pleins à étouffer  ! C’est ce qu’il faut. — Onze
heures et quart  !… En cet instant précis, — grâce à nos af-
filiés volontaires, dans l’armée, à Paris, — partent, sous les
lits des dortoirs, dans les grandes casernes, de puissants
jets irrigants, de longues lignées de certains acides qui, une
fois respirés ne pardonnent point  : j’estime à vingt mille,
environ, le nombre de ceux que la diane trouvera immo-
biles, à l’aube prochaine6. — En ce moment encore, une
douzaine de flèches, quatre fois grosses7 comme celle-ci

6. Il va sans dire qu’à notre estime de telles atrocités sont radica-
lement irréalisables. Elles peuvent être rangées au nombre de ces
chimères dont nous avons parlé dans la première partie de cette étude.
7. Il suffit de réduire à l’expression partielle (calories et gaz) en tenant

compte des questions d’espaces, les quantités panclastites déclarées
missibles par des engins de cette nature, pour reconnaître que les ef-
fets brisants ne seraient pas, et à beaucoup près, ceux que l’on prône. La
flèche de 700 grammes, tout calcul fait, n’équivaut pas, avec son piston
doublé de fulminate, à plus de 18 ou 20 livres de poudre au maximum
d’estimation. La flèche quadruple, seule, serait assez grave, à cause
des diverses qualités d’explosion de la panclastite. L’effet moral, sur les
foules, serait le plus terrible de l’engin  : c’est pourquoi nous devons
y songer de sang-froid, nous y habituer, ainsi, à l’avance. Surtout si
nous réfléchissons à une chose  : c’est que, — si l’actuelle flèche nous
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(car elles ne doivent porter qu’à seize mètres), sont bra-
quées sur la Préfecture  : je crois à un véritable éboulement
de tout ce pâté de masures sur ses habitants, d’ici à bien
peu de minutes… — Allons  ! l’on n’attend plus que nous. À
votre tour de monter à cette tribune, mon cher collègue  !  »

Ce disant il est descendu, et, lorsque son acolyte l’a
remplacé  :

«  Placez-vous de biais. Glissez la tête et le bras au
dehors, sur le toit. Bien. Voici l’arc  : passez-le, — de biais,
toujours, — au dehors  : puis, le tenant, par le centre, de
la main gauche, posez-le à plat sur le toit. — Là  !… Voici,
maintenant, la flèche.

«  Du calme, ici. En la prenant de votre main droite, en
la passant au dehors, en la couchant sur l’arc, il s’agit
d’éviter qu’elle se heurte à quoi que ce soit, le piston de
bois contenant quelque chose de sensible… Là  ! Bien. —
 Vous retenez, sous votre index gauche, le milieu de cette
flèche sur le centre de l’arc, en ajustant, de votre main
droite, sur la corde, l’encoche de verre. Serrant fortement,
du pouce, le quadrillé, vous vous penchez au dehors et
vous tendez l’arc, de toutes vos forces, jusqu’à ce que
la naissance du piston touche le centre de l’arc. — Visez
l’un des points lumineux, là-bas  : elle arrivera toujours
dans les environs, ce qui suffit  ! Là  ! Vous tenez la nuit  ;
penchez-vous largement sur elle, au dehors  : ne craignez
pas de tomber, j’entoure vos jambes de mes bras et je m’y
suspends  !… L’heure sonne  ! — Envoyez.  »

Oui, tel serait le discours que tiendrait sans doute le
mécréant, — et, si la prétendue toute-puissance de ce brû-
lot n’était pas exagérée à plaisir, si cette panclastite pou-

paraît d’une puissance assez contestable, — digne d’attention, pour-
tant, — les progrès, très rapides, de la Science, en matière d’explosifs—
(progrès dont la loi d’ensemble a été si magistralement perçue, définie,
établie par Berthelot), —ne tarderont pas à rendre, en effet, POSSIBLES les
fulgurantes catastrophes dont nous menace la présente ébauche.
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vait être conditionnée à l’hydrogène, par exemple—(ce qui
est radicalement IMPOSSIBLE dans l’état actuel de nos
connaissances, puisque l’hydrogène, à haute température,
réduit l’acide carbonique), — il ne serait pas inconséquent
d’affirmer que de grands désastres pourraient être produits
par ce calamiteux engin. Qu’on se figure, en effet, le tableau
suivant  :

Sitôt la flèche envoyée, un bref coup de tonnerre sonne
du côté de l’endroit visé. Ce coup, vingt-neuf autres lui font
écho, dans Paris, aux lointains. Et voici que les vociféra-
tions d’une multitude hurlante, des milliers d’appels affo-
lés d’hommes et de femmes s’étouffant en une panique
vertigineuse, — rappelant (et avec quels grandissements)
par exemple les effroyables sinistres des théâtres de Nice,
d’Exeter et de notre Opéra-Comique, — voici que toutes
ces explosions et que tous ces cris de carnage, enfin, par-
viennent jusqu’aux deux tueurs.

La brume s’est comme rougie, là-bas  ! Et, dans la
même minute, les cinq autres flèches sont envoyées. Et
les réponses environnantes se renouvellent, mêlées à des
bruits d’écroulements, au fracas des poudrières, aux lueurs
pourpres qui brûlent au loin. La capitale, dominant de son
innombrable clameur, le roulis des voitures et les sifflets
des trains en partance, est devenue, en un quart d’heure,
presque pareille à Sodome sous le feu du Ciel. De subits
charniers s’entassent. Puis, brusquement, plus rien  : nul
bruit, excepté celui des cris poussés par des milliers de
victimes, celles qui survivent.

« — Nous recommencerons indéfiniment, ne voulant
pas plus d’oppresseurs que de défenseurs désormais  !
murmure alors l’envoyé de l’Internationale, tout en vissant
la pomme et le bout de sa «  canne  » refermée. Il ne reste
aucune trace, ici, de la besogne. — Voici un peu d’or  : au
revoir, et— à bientôt. Vite, couchez-vous.  »
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Les deux complices, en échangeant, sans doute, deux
graves regards, se serrent la main.

L’inconnu descend en grande hâte l’escalier. S’il ren-
contre quelqu’un devant le portail ou dans les environs, il
ne manque pas de s’écrier, de l’air d’un passant effaré qui
regagne son logis  :

— Ah çà  ! qu’est-ce donc  ? On entend des bruits épou-
vantables, ce soir  !… Qu’est-ce qu’il y a  ?

Puis, comme les gens qui s’enfuient de tous côtés ne
trouvent même pas le courage de lui jeter la simple notifi-
cation de leur ignorance terrifiée, — il s’éloigne, et disparaît
dans le brouillard8.

8. En tout cas, même la mélinite, inventée par les capitaines Locart
et Hirondart, de Bourges, et dont l’on peut estimer, sans exagérations
inutiles, la puissance projective et pulvérisante de 30 à 40 fois celle de
la poudre ordinaire, — même cette nouvelle composition dont serait
saisie, au dire des journaux, la commission des salpêtres et qui serait
trois fois plus puissante encore, — même le chlorate de potasse ou le
chlorure d’azote, (que l’on ne peut manier), — même le fulminate de
mercure envoyés (chose impossible  !) à quantités égales, ne produi-
raient pas tout à fait les résultats dont on nous menace. Le mieux est
donc, pour les anarchistes sérieux, d’attendre qu’une découverte extra-
ordinaire puisse réaliser leurs souhaits, — ce qui, du reste, au train dont
vont les explosifs, nous semble (redisons-le sans cesse) INÉVITABLE
à brève échéance.
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