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Perspectives. Allons-nous vers la révolution
prolétarienne ?

«  Je n’ai que mépris pour le mortel qui se réchauffe avec
des espérances creuses.SOPHOCLE.  »Le moment depuis
longtemps prévu est arrivé, ou le capitalisme est sur le
point de voir son développement arrête par des limites
infranchissables. De quelque manière que l’on interprète le
phénomène de l’accumulation, il est clair que capitalisme
signifie essentiellement expansion économique et que l’ex-
pansion capitaliste n’est plus loin du moment où elle se
heurtera aux limites mêmes de la surface terrestre. Et ce-
pendant jamais le socialisme n’a été annonce par moins
de signes précurseurs. Nous sommes dans une période de
transition  ; mais transition vers quoi  ? Nul n’en a la moindre
idée. D’autant plus frappante est l’inconsciente sécurité
avec laquelle on s’installe dans la transition comme dans
un état définitif, au point que les considérations concernant
la crise du régime sont passées un peu partout a l’état
de lieu commun. Certes on peut toujours croire que le so-
cialisme viendra après-demain, et faire de cette croyance
un devoir ou une vertu  ; tant que l’on entendra de jour en
jour par après-demain le surlendemain du jour présent, on
sera sur de n’être jamais démenti  ; mais un tel état d’esprit
se distingue mal de celui des braves gens qui croient, par
exemple, au jugement dernier. Si nous voulons traverser
virilement cette sombre époque, nous nous abstiendrons,
comme l’Ajax de Sophocle, de nous réchauffer avec des
espérances creuses.

Tout au long de l’histoire, des hommes ont lutté, ont
souffert et sont morts pour émanciper des opprimés.
Leurs efforts, quand ils ne sont pas demeurés vains, n’ont
jamais abouti à autre chose qu’à remplacer un régime d’op-
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pression par un autre. Marx, qui en avait fait la remarque, a
cru pouvoir établir scientifiquement qu’il en est autrement
de nos jours, et que la lutte des opprimés aboutirait à pré-
sent à une émancipation véritable, non à une oppression
nouvelle. C’est cette idée, demeurée parmi nous comme un
article de foi, qu’il serait nécessaire d’examiner à nouveau,
à moins de vouloir fermer systématiquement les yeux sur
les événements des vingt dernières années. Épargnons-
nous les désillusions de ceux qui, ayant lutté pour Liberté,
Égalité, Fraternité, se sont trouves un beau jour avoir obte-
nu, comme dit Marx, Infanterie, Cavalerie, Artillerie. Encore
ceux-là ont-ils pu tirer quelque enseignement des surprises
de l’histoire  ; plus triste est le sort de ceux qui ont péri en
1792 ou 93, dans la rue ou aux frontières, dans la persua-
sion qu’ils payaient de leur vie la liberté du genre humain.
Si nous devons périr dans les batailles futures, faisons de
notre mieux pour nous préparer à périr avec une vue claire
du monde que nous abandonnerons.

La Commune de Paris a donné un exemple, non seule-
ment de la puissance créatrice des masses ouvrières en
mouvement, mais aussi de l’incapacité radicale, d’un mou-
vement spontané quand il s’agit de lutter contre une force
organisée de -répression. Août 1914 a marqué la faillite
de l’organisation des masses prolétariennes, sur le terrain
politique et syndical, dans les cadres du régime. Dès ce
moment, il a fallu abandonner une fois pour toutes l’espé-
rance placée dans ce mode d’organisation non seulement
par les réformistes, mais par Engels. En revanche, Octobre
1917 vint ouvrir de nouvelles et radieuses perspectives. On
avait enfin trouvé le moyen de lier l’action légale à l’action
illégale, le travail systématique des militants disciplinés
au bouillonnement spontané des masses. Partout dans le
monde devaient se former des partis communistes aux-
quels le parti bolchevik communiquerait son savoir  ; ils de-
vaient remplacer la social-démocratie, qualifiée par Rosa
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Luxembourg, dès août 1914, de «  cadavre puant  », et qui
n’allait pas tarder à disparaître de la scène de l’histoire  ;
ils devaient s’emparer du pouvoir à brève échéance. Le
régime politique créé spontanément par les ouvriers de
Paris en 1871, puis par ceux de Saint-Pétersbourg en 1905,
devait s’installer solidement en Russie et couvrir bientôt
la surface du monde civilisé. Certes l’écrasement de la
Révolution russe par une intervention brutale de l’impé-
rialisme étranger pouvait anéantir ces brillantes perspec-
tives  ; mais à moins d’un semblable écrasement, Lénine
et Trotsky étaient surs d’introduire dans l’histoire précisé-
ment cette série de transformations et non pas une autre.

Quinze ans se sont écoulés. La Révolution russe n’a pas
été écrasée. Ses ennemis extérieurs et intérieurs ont été
vaincus. Cependant nulle part sur la surface du globe, y
compris le territoire russe, il n’y a de soviets  ; nulle part
sur la surface du globe, y compris le territoire russe, il
n’y a de parti communiste proprement dit. Le «  cadavre
puant  » de la social-démocratie a continué quinze ans du-
rant a corrompre l’atmosphère politique, ce qui n’est guère
le fait d’un cadavre  ; s’il a été finalement en grande partie
balayé, ç’a été par le fascisme et non parla révolution. Le
régime issu d’Octobre, et qui devait s’étendre ou périr, s’est
fort bien adapté, quinze ans durant, aux limites des fron-
tières nationales  ; son rôle à l’extérieur consiste à présent,
comme les événements d’Allemagne le montrent avec évi-
dence, à étrangler la lutte révolutionnaire du prolétariat. La
bourgeoisie réactionnaire a fini par s’apercevoir elle-même
qu’il est bien près d’avoir perdu toute force d’expansion,
et se demande si elle ne pourrait pas à présent l’utiliser
en contractant avec lui, en vue des guerres futures, des
alliances défensives et offensives (cf. la Deutsche Allge-
meine Zeitung du 27 mai). A vrai dire ce régime ressemble
au régime que croyait instaurer. Lénine dans la mesure
où il exclut presque entièrement la propriété capitaliste  ;
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pour tout le reste, il en est très exactement le contre-pied.
Au lieu d’une liberté effective de la presse, l’impossibili-
té d’exprimer un jugement libre sous forme de document
imprimé, ou dactylographié, ou manuscrit, ou même par
la simple parole, sans risquer la déportation  ; au lieu du
libre jeu des partis dans les cadres du système soviétique,
«  un parti au pouvoir, et tous les autres en prison  »  ; au
lieu d’un parti communiste destiné à rassembler, en vue
d’une libre coopération, les hommes qui posséderaient le
plus haut degré de dévouement, de conscience, de culture,
d’esprit critique, une simple machine administrative, ins-
trument passif aux mains du Secrétariat, et qui, au dire
de Trotsky lui-même, n’a d’un parti que le nom  ; au lieu
de soviets, de syndicats et de coopératives fonctionnant
démocratiquement et dirigeant la vie économique et poli-
tique, des organismes portant a vrai dire les mêmes noms,
mais réduits à de simples appareils administratifs  ; au lieu
du peuple armé et organisé en milices pour assurer à lui
seul la défense à l’extérieur et l’ordre à l’intérieur, une armée
permanente, une police non contrôlée et cent fois mieux
armée que celle du tsar  ; enfin et surtout, au lieu des fonc-
tionnaires élus, sans cesse contrôlés, sans cesse révo-
cables, qui devaient assurer le gouvernement en attendant
le moment où «  chaque cuisinière apprendrait à gouverner
l’État  », une bureaucratie permanente, irresponsable, recru-
tée par cooptation, et possédant, par la concentration entre
ses mains de tous les pouvoirs économiques et politiques,
une puissance jusqu’ici inconnue dans l’histoire.

La nouveauté même d’un semblable régime le rend dif-
ficile à analyser. Trotsky persiste à dire qu’il s’agit d’une
«  dictature du prolétariat  », d’un «  État ouvrier  » bien qu’à
«  déformations bureaucratiques  », et que, concernant la
nécessité, pour un tel régime, de s’étendre ou de périr,
Lénine et lui ne se sont trompés que sur les délais. Mais
quand une erreur de quantité atteint de telles proportions,
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il est permis de croire qu’il s’agit d’une erreur portant sur
la qualité, autrement dit sur la nature même du régime
dont on veut définir les conditions d’existence. D’autre
part, nommer un État «  État ouvrier  » quand on explique
par ailleurs que chaque ouvrier y est placé, économique-
ment et politiquement, a l’entière discrétion d’une caste
bureaucratique, cela ressemble a une mauvaise plaisante-
rie. Quant aux «  déformations  », ce terme, singulièrement
mal à sa place concernant un État dont tous les caractères
sont exactement l’opposé de ceux que comporte théori-
quement un État ouvrier, semble impliquer que le régime
stalinien serait une sorte d’anomalie ou de maladie de la
Révolution russe. Mais la distinction entre le pathologique
et le normal n’a pas de valeur théorique. Descartes disait
qu’une horloge détraquée n’est pas une exception aux lois
de l’horloge, mais un mécanisme différent obéissant a ses
lois propres  ; de même il faut considérer le régime stali-
nien, non comme un État ouvrier détraque, mais comme
un mécanisme social différent, défini par les rouages qui
le composent, et fonctionnant conformément à la nature
de ces rouages. Et, alors que les rouages d’un État ouvrier
seraient les organisations démocratiques de la classe ou-
vrière, les rouages du régime stalinien sont exclusivement
les pièces d’une administration centralisée dont dépend
entièrement toute la vie économique, politique et intellec-
tuelle du pays. Pour un tel régime, le dilemme «  s’étendre
ou périr  » non seulement n’est plus valable, mais n’a même
plus de sens  ; le régime stalinien, en tant que système
d’oppression, est aussi peu contagieux que pouvait l’être
l’Empire pour les pays voisins de la France. La vue selon
laquelle le régime stalinien constituerait une simple transi-
tion, soit vers le socialisme, soit vers le capitalisme, appa-
raît également comme arbitraire. L’oppression des ouvriers
n’est évidemment pas une étape vers le socialisme. La
«  machine bureaucratique et militaire  » qui constituait, aux
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yeux de Marx, le véritable obstacle à la possibilité d’une
marche continue vers le socialisme par la simple accumu-
lation de réformes successives, n’a sans doute pas perdu
cette propriété du fait que, contrairement aux prévisions,
elle survit à l’économie capitaliste. Quant à la restauration
du capitalisme, qui ne pourrait se produire que comme une
sorte de colonisation, elle n’est nullement impossible, en
raison de l’avidité propre à tous les impérialismes et de
la faiblesse économique et militaire de l’U.R.S.S.  ; cepen-
dant les rivalités qui opposent les divers impérialismes em-
pêchent, jusqu’ici, que le rapport des forces soit écrasant
pour la Russie. En tout cas, la bureaucratie soviétique ne
s’oriente nullement vers une capitulation, de sorte que le
terme de transition serait de toute manière impropre. Rien
ne permet de dire que la bureaucratie d’État russe prépare
le terrain pour une domination autre que la sienne propre,
qu’il s’agisse de la domination du prolétariat ou de celle
de la bourgeoisie. En réalité, toutes les explications em-
barrassées par lesquelles les militants formés par le bol-
chevisme essaient de se dispenser de reconnaître la faus-
seté radicale des perspectives posées en octobre 1917,
reposent sur le même préjugé que ces perspectives elles-
mêmes, à savoir sur l’affirmation, considérée comme un
dogme, qu’il ne peut y avoir actuellement que deux types
d’État, l’État capitaliste et l’État ouvrier. À ce dogme, le
développement du régime issu d’Octobre apporte le plus
brutal démenti. D’État ouvrier, il n’en a jamais existé sur
la surface de la terre, sinon quelques semaines à Paris,
en 1871, et quelques mois peut-être en Russie, en 1917 et
1918. En revanche règne sur un sixième du globe, depuis
près de quinze ans, un État aussi oppressif que n’importe
quel autre et qui n’est ni capitaliste ni ouvrier. Certes Marx
n’avait rien prévu de semblable. Mais Marx non plus ne
nous est pas aussi cher que la vérité.

L’autre phénomène capital de notre époque, je veux dire
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le fascisme, ne rentre pas plus aisément que l’État russe
dans les schémas du marxisme classique. Là-dessus aus-
si, bien entendu, il existe des lieux communs propres à sau-
ver de la pénible obligation de réfléchir. Comme l’U.R.S.S.
est un «  État ouvrier  » plus ou moins «  déformé  », le fas-
cisme est un mouvement des masses petites-bourgeoises,
reposant sur la démagogie, et qui constitue «  la dernière
carte de la bourgeoisie avant le triomphe de la révolu-
tion  ». Car la dégénérescence du mouvement ouvrier a
amené les théoriciens à représenter la lutte des classes
comme un duel, ou un jeu entre partenaires conscients,
et chaque évènement social ou politique comme une ma-
nœuvre de l’un des partenaires  ; conception qui n’a pas
plus de rapports avec le matérialisme que la mythologie
grecque. Il existe des cercles restreints de grands finan-
ciers, de grands industriels, de politiciens réactionnaires
qui défendent consciemment ce qu’ils pensent être les in-
térêts politiques de l’oligarchie capitaliste  ; mais ils sont
bien incapables aussi bien d’empêcher que de susciter un
mouvement de masses comme le fascisme, ou même de
le diriger. En fait, ils l’ont tantôt aidé, tantôt combattu, ont
tente vainement de s’en faire un instrument docile et ont
fini par capituler eux-mêmes devant lui. Certes c’est la pré-
sence d’un prolétariat exaspère qui fait pour eux de cette
capitulation un moindre mal. Néanmoins le fascisme est
tout autre chose qu’une carte entre leurs mains. La bru-
talité avec laquelle Hitler a congédié Hugenberg comme
un domestique, et cela malgré les protestations de Krupp,
est significative à cet égard. Il ne faut pas non plus ou-
blier que le fascisme met radicalement fin à ce jeu des
partis né du régime bourgeois et qu’aucune dictature bour-
geoise, même en temps de guerre, n’avait encore suppri-
mé  ; et ’qu’il à installé à la place un régime politique dont
la structure est à peu près celle du régime russe tel que
l’a défini Tomsky  : «  Un parti au pouvoir et tous les autres
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en prison.  » Ajoutons que la subordination mécanique du
parti au chef est la même dans les deux cas, et assurée,
dans les deux cas, par la police. Mais la souveraineté po-
litique n’est rien sans la souveraineté économique  ; aussi
le fascisme tend-il à se rapprocher du régime russe aussi
sur le terrain économique, par la concentration de tous les
pouvoirs, aussi bien économiques que politiques, entre les
mains du chef de l’État. Mais sur ce terrain, le fascisme se
heurte à la propriété capitaliste qu’il ne veut pas détruire.
Il y a là une contradiction dont on voit mal à quoi elle peut
mener. Mais, de même que le mécanisme de l’État russe
ne peut être expliqué par de simples «  déformations  », de
même cette contradiction essentielle du mouvement fas-
ciste ne peut être expliquée par la simple démagogie. Ce
qui est sûr, c’est que, si le fascisme italien n’a obtenu la
concentration des pouvoirs politiques qu’après de longues
années qui ont épuisé son élan, le national-socialisme au
contraire, parvenu au même résultat en moins de six mois,
renferme encore une immense énergie et tend a aller beau-
coup plus loin. Comme le montre notamment un rapport
d’une grande société anonyme allemande, que l’Humanité
a cité sans en apercevoir la signification, la bourgeoisie
s’inquiète devant la menace de l’emprise étatique. Et ef-
fectivement Hitler a créé des organismes ayant un pouvoir
souverain pour condamner ouvriers ou patrons à dix ans
de travaux forcés et confisquer les entreprises.

L’on essaie vainement, pour faire rentrer à tout prix le
national-socialisme dans les cadres du marxisme, de trou-
ver, à l’intérieur même du mouvement, une forme dégui-
sée de la lutte des classes entre la base, instinctivement
socialiste, et les chefs, qui représenteraient les intérêts du
grand capital et auraient pour tâche de duper les masses
par une savante démagogie. Tout d’abord rien ne permet
d’affirmer avec certitude que Hitler et ses lieutenants, quels
que soient leurs liens avec le capital monopolisateur, en
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sont de simples instruments. Et surtout l’orientation des
masses hitlériennes, si elle est violemment anticapitaliste,
n’est nullement socialiste, non plus que la propagande dé-
magogique des chefs  ; car il s’agit de remettre l’économie
non pas entre les mains des producteurs groupes en or-
ganisations démocratiques, mais bien entre les mains de
l’appareil d’État. Or, bien que l’influence des réformistes et
des staliniens l’ait fait oublier depuis longtemps, le socia-
lisme, c’est la souveraineté économique des travailleurs et
non pas de la machine bureaucratique et militaire de l’État.
Ce qu’on nomme l’aile «  national-bolchévique  » du mou-
vement hitlérien n’est donc nullement socialiste. Ainsi les
deux phénomènes politiques qui dominent notre époque
ne peuvent ni l’un ni l’autre être situés dans le tableau tra-
ditionnel de la lutte des classes.

Il en est de même pour toute une série de mouvements
contemporains issus de l’après-guerre, et remarquables
par leurs affinités aussi bien avec le stalinisme qu’avec
le fascisme. Telle est, par exemple, la revue allemande
Die Tat, qui groupe une pléiade de jeunes et brillants éco-
nomistes, est extrêmement proche du national-socialisme
et considère l’U.R.S.S. comme le modèle de l’État fu-
tur, à l’abolition de la propriété privée près  ; elle préco-
nise actuellement une alliance militaire entre la Russie et
l’Allemagne hitlérienne. En France, nous avons quelques
cercles, comme celui de la revue Plans, où se retrouve une
semblable ambiguïté. Mais le mouvement le plus signifi-
catif à cet égard, c’est ce mouvement technocratique qui a,
dit-on, en un court espace de temps, couvert la surface des
États-Unis  ; on sait qu’il préconise, dans les limites d’une
économie nationale fermée, l’abolition de la concurrence
et des marchés et une dictature économique exercée sou-
verainement par les techniciens. Ce mouvement, qu’on a
souvent rapproche du stalinisme et du fascisme, a d’autant
plus de portée qu’il ne semble pas être sans influence sur le
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cercle d’intellectuels de Columbia qui sont en ce moment
les conseillers de Roosevelt.

De pareils courants d’idées sont quelque chose d’abso-
lument nouveau et qui donne à notre époque son caractère
propre. Au reste, la période. actuelle, si confuse soit-elle et
si riche en courants politiques de toutes sortes, anciens et
nouveaux, ne semble guère manquer que du mouvement
même qui, d’après les prévisions, devrait en constituer le
caractère essentiel, à savoir la lutte pour l’émancipation
économique et politique des travailleurs. Il y a bien, disper-
sés çà et là et désunis par d’obscures querelles, une poi-
gnée de vieux syndicalistes et de communistes sincères  ;
il y a même quelques petites organisations qui ont gardé
à peu près intacts les mots d’ordre socialistes. Mais l’idéal
d’une société régie, sur le terrain économique et politique,
par la coopération des travailleurs ne conduit presque plus
aucun mouvement des masses, soit spontané, soit orga-
nisé  ; et cela au moment même où il n’est question, dans
tous les milieux, que de la faillite du capitalisme.

Devant cet état de choses, l’on est contraint, si l’on veut
regarder la réalité en face, de se demander si le successeur
du régime capitaliste ne doit pas être, plutôt que la libre
association des producteurs, un nouveau système d’op-
pression. je voudrais à ce sujet soumettre une idée, à titre
de simple hypothèse, à l’examen des camarades. On peut
dire en abrégeant que l’humanité a connu jusqu’ici deux
formes principales d’oppression, l’une, esclavage ou ser-
vage, exercée au nom de la force armée, l’autre au nom de
la richesse transformée ainsi en capital  ; il s’agit de savoir
s’il n’est pas en ce moment en train de leur succéder une
oppression d’une espèce nouvelle, l’oppression exercée au
nom de la fonction.

* * *
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La lecture même de Marx montre avec évidence que dé-
jà, il y a un demi-siècle, le capitalisme avait subi des mo-
difications profondes et de nature à transformer le mé-
canisme même de l’oppression. Cette transformation n’a
fait que s’accentuer depuis la mort de Marx jusqu’à nos
jours, et à un rythme particulièrement accéléré durant la
période d’après-guerre. Déjà dans Marx il apparaît que le
phénomène qui définit le capitalisme, à savoir l’achat et la
vente de la force de travail, est devenu, au cours du déve-
loppement de la grande industrie, un facteur subordonné
dans l’oppression des masses laborieuses  ; l’instant déci-
sif, quant à l’asservissement du travailleur, n’est plus celui
où, sur le marché du travail, l’ouvrier vend son temps au
patron, mais celui où, à peine le seuil de l’usine franchi,
il est happé par l’entreprise. On connaît, à ce sujet, les
terribles formules de Marx  : «  Dans l’artisanat et la manu-
facture, le travailleur se sert de l’outil  ; dans la fabrique, il
est au service de la machine.  » «  Dans la fabrique existe
un mécanisme mort indépendant des ouvriers, et qui se
les incorpore comme des rouages vivants.  » «  Le renver-
sement (du rapport entre le travailleur et les conditions du
travail) ne devient une réalité saisissable dans la technique
elle-même qu’avec le machinisme.  » «  La séparation des
forces spirituelles du procès de production d’avec le tra-
vail manuel, et leur transformation en forces d’oppression
du capital sur le travail, s’accomplit pleinement... dans la
grande industrie construite sur la base du machinisme. Le
détail de la destinée individuelle... de l’ouvrier travaillant
à la machine disparaît comme une mesquinerie devant la
science, les formidables forces naturelles et le travail col-
lectif qui sont cristallisés dans le système des machines
et constituent la puissance du maître.  » Si l’on néglige la
manufacture, qui peut être regardée comme une simple
transition, on peut dire que l’oppression des ouvriers sa-
lariés, d’abord fondée essentiellement sur les rapports de
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propriété et d’échange, au temps des ateliers, est devenue
par le machinisme un simple aspect des rapports contenus
dans la technique même de la production. À l’opposition
créée par l’argent entre acheteurs et vendeurs de la force
de travail s’est ajoutée une autre opposition, créée par le
moyen même de la production, entre ceux qui disposent de
la machine et ceux dont la machine dispose. L’expérience
russe a montré que, contrairement à ce que Marx a trop
hâtivement admis, la première de ces oppositions peut
être supprimée sans que disparaisse la seconde. Dans, les
pays capitalistes, ces deux oppositions coexistent, et cette
coexistence crée une confusion considérable. Les mêmes
hommes se vendent au capital et servent la machine  ; au
contraire, ce ne sont pas toujours les mêmes hommes qui
disposent des capitaux et qui dirigent l’entreprise.

À vrai dire, il existait encore, il n’y a pas bien long-
temps, une catégorie d’ouvriers qui, tout en étant salariés,
n’étaient pas de simples rouages vivants au service des
machines, mais exécutaient au contraire leur travail en utili-
sant les machines avec autant de liberté, d’initiative et d’in-
telligence que l’artisan qui manie son outil  ; c’étaient les ou-
vriers qualifiés. Cette catégorie d’ouvriers qui, dans chaque
entreprise, constituait le facteur essentiel de la production a
été à peu près supprimée par la rationalisation  ; à présent
un régleur se charge de disposer une certaine quantité de
machines selon les exigences du travail à exécuter et le tra-
vail est accompli sous ses ordres par des manoeuvres spé-
cialisés, capables seulement de faire fonctionner un type
de machine et un seul par des gestes toujours identiques et
auxquels l’intelligence n’a aucune part. Ainsi l’usine est par-
tagée, actuellement, en deux camps nettement délimités,
ceux qui exécutent le travail sans y prendre à proprement
parler aucune part active, et ceux qui dirigent le travail sans
rien exécuter. Entre ces deux fractions de la population
d’une entreprise, la machine elle-même constitue une bar-
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rière infranchissable. En même temps, le développement
du système des sociétés anonymes a établi une barrière,
à vrai dire moins nette, entre ceux qui dirigent l’entreprise
et ceux qui la possèdent. Un homme comme Ford, à la
fois capitaliste et chef d’entreprise, apparaît de nos jours
comme une survivance du passé, ainsi que l’a remarqué
l’économiste américain Pound. «  Les entreprises  », écrit
Palewski dans un livre paru en 1928, «  tendent de plus
en plus à échapper des mains de ces capitaines d’indus-
trie, chefs et possesseurs primitifs de l’affaire... L’ère des
conquérants tend peu à peu à n’être que le passé. Nous
arrivons à l’époque qu’on a pu appeler l’ère des techniciens
de la direction, et ces techniciens sont aussi éloignés des
ingénieurs et des capitalistes que les ouvriers. Le chef n’est
plus un capitaliste maître de l’entreprise, il est remplacé
par un conseil de techniciens. Nous vivons encore sur ce
passé si proche et l’esprit a quelque peine à saisir cette
évolution.  »

Ici encore il s’agit d’un phénomène que Marx avait aper-
çu. Seulement, tandis qu’au temps de Marx le personnel
administratif de l’entreprise n’était guère qu’une équipe
d’employés au service des capitalistes, de nos jours, en
face des petits actionnaires réduits au simple rôle de pa-
rasites et des grands capitalistes principalement occupés
du jeu financier, les «  techniciens de la direction  » consti-
tuent une couche sociale distincte, dont l’importance tend
a croître et qui absorbe par diverses voies une quanti-
té considérable des profits. Laurat, analysant dans son
livre sur l’U.R.S.S. le mécanisme de l’exploitation exercée
par la bureaucratie, note que «  la consommation person-
nelle des bureaucrates  », consommation disproportion-
née, dans l’ensemble, avec la valeur des services rendus
par eux, «  effectuée régulièrement et à titre de revenu
fixe  », s’opère quasi indépendamment des nécessites d’ac-
cumulation qui ne se matérialisent dans la rubrique «  bé-
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néfices  » que lorsque les «  frais d’administration  », c’est-
à-dire les besoins de la bureaucratie, sont couverts  ; et il
oppose à ce système le système capitaliste où «  la néces-
sité de l’accumulation prime le versement du dividende  ».
Mais il oublie que„ si l’accumulation passe avant les divi-
dendes, les «  frais d’administration  », dans les sociétés ca-
pitalistes tout comme en U.R.S.S., passent avant l’accumu-
lation. Jamais ce phénomène n’a été si frappant qu’aujour-
d’hui, où des entreprises proches de la faillite, ayant ren-
voyé une foule d’ouvriers, travaillant au tiers ou au quart de
leur capacité de production, conservent presque intact un
personnel administratif composé de quelques directeurs
grassement rétribués et d’employés mal payés, mais en
quantité tout à fait disproportionnée avec le rythme de la
production. Ainsi il y a, autour de l’entreprise, trois couches
sociales bien distinctes  : les ouvriers, instruments passifs
de l’entreprise, les capitalistes dont la domination repose
sur un système économique en voie de décomposition,
et les administrateurs qui s’appuient au contraire sur une
technique dont l’évolution ne fait qu’augmenter leur pou-
voir.

Ce développement de la bureaucratie dans l’industrie
n’est que l’aspect le plus caractéristique d’un phénomène
tout à fait général. L’essentiel de ce phénomène consiste
dans une spécialisation qui s’accentue de jour en jour.
La transformation qui a eu lieu dans l’industrie, où les
ouvriers qualifiés, capables de comprendre et de manier
toutes sortes de machines, ont été remplacés par des ma-
noeuvres spécialisés, automatiquement dressés à servir
une seule espèce de machine, cette transformation est
l’image d’une évolution qui s’est produite dans tous les
domaines. Si les ouvriers sont de plus en plus dépourvus
de connaissances techniques, les techniciens, non seule-
ment sont souvent assez ignorants de la pratique du tra-
vail, mais encore leur compétence est en bien des cas
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limitée à un domaine tout à fait restreint  ; en Amérique on
s’est même mis a créer des ingénieurs spécialisés, comme
de vulgaires manoeuvres, dans une catégorie déterminée
de machines, et, chose significative, l’U.R.S.S. s’est em-
pressée d’imiter l’Amérique sur ce point. Il va de soi, au
reste, que les techniciens ignorent les fondements théo-
riques des connaissances qu’ils utilisent. Les savants, à
leur tour, non seulement restent étrangers aux problèmes
techniques, mais sont de plus entièrement privés de cette
vue d’ensemble qui est l’essence même de la culture théo-
rique. On pourrait compter sur les doigts, dans le monde
entier, les savants qui ont un aperçu de l’histoire et du déve-
loppement de leur propre science  ; il n’en est point qui soit
réellement compétent à l’égard des sciences autres que la
sienne propre. Comme la science forme un tout indivisible,
on peut dire qu’il n’y a plus a proprement parler de savants,
mais seulement des manoeuvres du travail scientifique,
rouages d’un ensemble que leur esprit n’embrasse point.
On pourrait multiplier les exemples. Dans presque tous les
domaines, l’individu, enfermé dans les limites d’une com-
pétence restreinte, se trouve pris dans un ensemble qui
le dépasse, sur lequel il doit régler toute son activité, et
dont il ne peut comprendre le fonctionnement. Dans une
telle situation, il est une fonction qui prend une importance
primordiale, à savoir celle qui consiste simplement à co-
ordonner  ; on peut la nommer fonction administrative ou
bureaucratique. La rapidité avec laquelle la bureaucratie a
envahi presque toutes les branches de l’activité humaine
est quelque chose de stupéfiant des qu’on y songe. L’usine
rationalisée, où l’homme se trouve privé, au profit d’un mé-
canisme inerte, de tout ce qui est initiative, intelligence,
savoir, méthode, est comme une image de la société ac-
tuelle. Car la machine bureaucratique, pour être formée dé
chair, et de chair bien nourrie, n’en est pas moins aussi
irresponsable et aussi inconsciente que les machines de
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fer et d’acier. Toute l’évolution de la société actuelle tend
à développer les diverses formes d’oppression bureaucra-
tique et à leur donner une sorte d’autonomie par rapport
au capitalisme proprement dit. Aussi notre devoir est-il de
définir ce nouveau facteur politique plus clairement que n’a
pu le faire Marx.

À vrai dire, Marx avait bien aperçu la force d’oppression
que constitue la bureaucratie. Il avait parfaitement vu que
le véritable obstacle aux réformes émancipatrices n’est
pas le système des échanges et de la propriété, mais «  la
machine bureaucratique et militaire  » de l’État. Il avait bien
compris que la tare la plus honteuse qu’ait à effacer le
socialisme, ce n’est pas le salariat, mais «  la dégradante di-
vision du travail manuel et du travail intellectuel  » ou, selon
une autre formule, «  la séparation des forces spirituelles
du travail d’avec le travail manuel  ». Mais Marx ne s’est
pas demandé s’il ne s’agit pas là d’un ordre de problèmes
indépendant des problèmes que pose le jeu de l’économie
capitaliste proprement dite. Bien qu’il ait assisté à la sé-
paration de la propriété et de la fonction dans l’entreprise
capitaliste, il ne s’est pas demandé si la fonction adminis-
trative, dans la mesure où elle est permanente, ne pourrait
pas, indépendamment de tout monopole de la propriété,
donner naissance à une nouvelle classe oppressive. Et ce-
pendant, si l’on voit très bien comment une révolution peut
«  exproprier les expropriateurs  », on ne voit pas comment
un mode de production fondé sur la subordination de ceux
qui exécutent a ceux qui coordonnent pourrait ne pas pro-
duire automatiquement une structure sociale définie par
la dictature d’une caste bureaucratique. Non pas qu’on ne
puisse imaginer un contrôle et un système de roulement
qui rétablirait l’égalité aussi bien dans l’État que dans le
procès même de la production industrielle  ; mais en fait,
quand une couche sociale se trouve pourvue d’un mono-
pole quelconque, elle le conserve jusqu’à ce que les bases
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mêmes en soient sapées par le développement historique.
C’est ainsi que le féodalisme est tombé non pas sous la
poussée des masses populaires s’emparant elles-mêmes
de la force armée, mais par la substitution du commerce
à la guerre comme moyen principal de domination. De
même, la couche sociale définie par l’exercice des fonc-
tions d’administration n’acceptera jamais, quel que soit le
régime légal de la propriété, d’ouvrir l’accès de ces fonc-
tions aux masses laborieuses, d’apprendre «  à chaque cui-
sinière à gouverner l’État  » ou à chaque manœuvre à diriger
l’entreprise. Tout régime de domination d’une classe sur
une autre répond en somme, dans l’histoire, à la distinction
entre une fonction sociale dominante et une ou plusieurs
fonctions subordonnées  ; ainsi, au moyen âge, la produc-
tion était quelque chose de subordonne par rapport à la
défense des champs à main armée  ; à l’étape suivante,
la production, devenue essentiellement industrielle, s’est
trouvée subordonnée à la circulation. Il y aura socialisme
quand la fonction dominante sera le travail productif lui-
même  ; mais c’est ce qui ne peut avoir lieu tant que dure-
ra un système de production où le travail proprement dit
se trouve subordonné, par l’intermédiaire de la machine,
à la fonction consistant à coordonner les travaux. Aucune
expropriation ne peut résoudre ce problème, contre lequel
s’est brisé l’héroïsme des ouvriers russes. La suppression
de la division des hommes en capitalistes et en prolétaires
n’implique nullement que doive disparaître, même progres-
sivement, «  la séparation des forces spirituelles du travail
d’avec le travail manuel  ».

Les technocrates américains ont tracé un tableau en-
chanteur d’une société où, le marché étant supprimé, les
techniciens se trouveraient tout-puissants, et useraient de
leur puissance de manière à donner à tous le plus de loi-
sir et de bien-être possible. Cette conception rappelle, par
son caractère utopique, celle du despotisme éclairé chère
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à nos pères. Toute puissance exclusive et non contrôlée
devient oppressive aux mains de ceux qui en détiennent le
monopole. Et des à présent l’on voit fort bien comment se
dessine, a l’intérieur même du système capitaliste, l’action
oppressive de cette couche sociale nouvelle. Sur le terrain
de la production, la bureaucratie, mécanique irresponsable,
engendre, comme l’a noté Laurat à propos de l’U.R.S.S.,
d’une part un parasitisme sans limites, d’autre part une
anarchie qui, en dépit de tous les «  plans  », équivaut pour
le moins à l’anarchie causée par la concurrence capitaliste.
Quant aux rapports entre la production et la consomma-
tion, il serait vain d’espérer qu’une caste bureaucratique,
qu’elle soit russe ou américaine, les rétablisse en subor-
donnant la première à la seconde. Tout groupe humain
qui exerce une puissance l’exerce, non pas de manière à
rendre heureux ceux qui y sont soumis, mais de manière à
accroître cette puissance  ; c’est là une question de vie ou
de mort pour n’importe quelle domination. Tant que la pro-
duction en est restée a un stade primitif, la question de la
puissance s’est résolue par les armes. Les transformations
économiques l’ont transportée sur le plan de la production
elle-même  ; c’est ainsi qu’est né le régime capitaliste. L’évo-
lution du régime a, par la suite, rétabli la guerre comme
moyen essentiel de lutte pour le pouvoir, mais sous une
autre forme  ; la supériorité dans la lutte militaire suppose,
de nos jours, la supériorité dans la production elle-même.
Si la production a pour fin, aux mains des capitalistes, le
jeu de la concurrence, elle aurait nécessairement pour fin,
aux mains des techniciens organisés en une bureaucratie
d’État, la préparation à la guerre. Au reste, comme Rous-
seau l’avait déjà compris, aucun système d’oppression n’a
intérêt au bien-être des opprimés  ; c’est sur la misère que
l’oppression peut peser le plus aisément de tout son poids.

Quant à l’atmosphère morale que peut amener un ré-
gime de dictature bureaucratique, on peut dès à présent
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se rendre compte de ce qu’elle peut être. Le capitalisme
n’est qu’un système d’exploitation du travail productif  ; si
l’on excepte les tentatives d’émancipation du prolétariat, il
a donné un libre essor, dans tous les domaines, a l’initiative,
au libre examen, à l’invention, au génie. Au contraire, la
machine bureaucratique, qui exclut tout jugement et tout
génie, tend, par sa structure même, à la totalité des pou-
voirs. Elle menace donc l’existence même de tout ce qui est
encore précieux pour nous dans le régime bourgeois., Au
lieu du choc des opinions contraires, on aurait, sur toutes
choses, une opinion officielle dont nul ne pourrait, s’écar-
ter  ; au lieu du cynisme propre au système capitaliste, qui
dissout tous les liens d’homme à homme pour les rempla-
cer par de purs rapports d’intérêts, un fanatisme soigneu-
sement cultivé, propre à faire de la misère, aux yeux des
masses, non plus un fardeau passivement supporté, mais
un sacrifice librement consenti  ; un mélange de dévoue-
ment mystique et de bestialité sans frein  ; une religion de
l’État qui étoufferait toutes les valeurs individuelles, c’est-
à-dire toutes les valeurs vraies. Le système capitaliste et
même le régime féodal, qui, par le désordre qu’il compor-
tait, permettait çà et là a des individus et à des collectivités
de se développer d’une manière indépendante, sans parler
de ce bienheureux régime grec où les esclaves étaient du
moins employés à nourrir des hommes libres, toutes ces
formes d’oppression apparaissent comme des formes de
vie libre et heureuse auprès d’un système qui anéantirait
méthodiquement toute initiative, toute culture, toute pen-
sée.

Sommes-nous réellement menaces d’être soumis à un
tel régime  ? Nous en sommes peut-être plus que mena-
cés  ; il semble que nous le voyions se développer sous
nos yeux. La guerre, qui se continue sous forme de pré-
paration à la guerre, a donné une fois pour toutes à l’ap-
pareil d’État un rôle important dans la production. Bien
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que, même en pleine lutte, les intérêts des capitalistes
aient souvent passé avant l’intérêt de la défense natio-
nale, comme le montre l’exemple de Briey, la préparation
systématique à la guerre suppose pour chaque État une
certaine réglementation de l’économie, une certaine ten-
dance vers l’indépendance économique. D’autre part, dans
tous les domaines, la bureaucratie s’est, depuis la guerre,
monstrueusement développée. Certes la bureaucratie ne
s’est pas encore constituée en un système d’oppression  ;
si elle s’est infiltrée partout, elle demeure cependant dif-
fuse, dispersée en une foule d’appareils que le jeu même du
régime capitaliste empêche de se cristalliser autour d’un
noyau central, Fried, le principal théoricien de la revue Die
Tat, disait en 1930  : «  Nous sommes pratiquement sous
la domination de la bureaucratie syndicale, de la bureau-
cratie industrielle et de la bureaucratie d’État, et ces trois
bureaucraties se ressemblent tant qu’on pourrait mettre
l’une à la place de l’autre.  » Or, sous l’influence de la crise,
ces trois bureaucraties tendent à se fondre en un appareil
unique. C’est ce qu’on voit en Amérique, où Roosevelt, sous
l’influence d’une pléiade de techniciens, essaie de fixer les
prix et les salaires, en accord avec les unions d’industriels
et d’ouvriers. C’est ce qu’on voit en Allemagne, où, avec une
rapidité. foudroyante, l’appareil d’État s’est annexé l’appa-
reil syndical et tend à mettre la main sur l’économie. Quant
à la Russie, il y a longtemps que les trois bureaucraties
de l’État, des entreprises et des organisations ouvrières n’y
forment plus qu’un seul et même appareil.

La question des perspectives se pose ainsi de deux
manières  ; d’une part, pour la Russie où les masses tra-
vailleuses ont exproprié propriétaires et capitalistes, il
s’agit de savoir si la bureaucratie peut effacer, sans guerre
civile, jusqu’aux traces des conquêtes d’Octobre. Il semble
bien que les faits nous contraignent, malgré Trotsky, à ré-
pondre par l’affirmative. Quant aux autres pays, il faut exa-
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miner si le capitalisme proprement dit peut y périr sans une
semblable expropriation, par une simple transformation du
sens de la propriété. Sur ce point, les faits sont beaucoup
moins clairs. Certes l’on peut dire que dès maintenant le
régime capitaliste n’existe plus a proprement parler. Il n’y
a plus à proprement parler de marché du travail. La régle-
mentation du salaire et de l’embauche, le service du travail
semblent autant d’étapes dans la transformation du sala-
riat en une forme d’exploitation nouvelle. Il semble aussi
qu’en Allemagne les commissaires installés par Hitler dans
les trusts et les grandes entreprises, exercent réellement
-un pouvoir dictatorial. L’abandon systématique de la mon-
naie or dans le inonde est aussi un phénomène important.
D’autre part il faut tenir compte de faits tels que la «  clôture
de la révolution nationale  » en Allemagne et la constitution
d’un conseil supérieur de l’économie qui comprend tous
les magnats. Cependant le mouvement national-socialiste
est loin d’avoir dit son dernier Mot. Les capitulations suc-
cessives de la bourgeoisie devant ce mouvement montrent
assez quel est le rapport des forces. La séparation de la
propriété et de l’entreprise, qui a transformé la plupart des
propriétaires de capital en simples parasites, permet des
mots d’ordre tels que «  la lutte contre l’esclavage de l’inté-
rêt  », qui sont anticapitalistes sans être prolétariens. Quant
aux grands magnats du capital industriel et financier, leur
participation à la dictature économique de l’État n’exclut
pas nécessairement la suppression du rôle qu’ils ont joué
jusqu’ici dans l’économie. Enfin, si les phénomènes poli-
tiques peuvent être considérés comme des signes de l’évo-
lution économique, on ne peut négliger le fait que tous les
courants politiques qui touchent les masses, qu’ils s’in-
titulent fascistes, socialistes ou communistes, tendent à
la même forme de capitalisme d’État. Seuls s’opposent à
ce grand courant quelques défenseurs du libéralisme éco-
nomique, de plus en plus timides et de moins en moins
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écoutés. Bien rares sont ceux de nos camarades qui se
souviennent qu’on pourrait y opposer aussi la démocratie
ouvrière. En présence de tous ces faits, et de bien d’autres,
nous sommes contraints de nous demander nettement
vers quel régime nous mènera la crise actuelle, si elle se
prolonge, ou, en cas d’un retour rapide de la bonne conjonc-
ture, les crises ultérieures.

Devant une semblable évolution, la pire déchéance se-
rait d’oublier nous-mêmes le but que nous poursuivons.
Cette déchéance a déjà atteint plus ou moins gravement
un grand nombre de nos camarades, et elle nous menace
tous. N’oublions pas que nous voulons faire de l’individu et
non de la collectivité la suprême valeur. Nous voulons faire
des hommes complets en supprimant cette spécialisation
qui nous mutile tous. Nous voulons donner au travail ma-
nuel la dignité a laquelle il a droit, en donnant à l’ouvrier la
pleine intelligence de la technique au lieu d’un simple dres-
sage  ; et donner à l’intelligence son objet propre, en la met-
tant en contact avec le monde par le moyen du travail. Nous
voulons mettre en pleine lumière les rapports véritables de
l’homme et de la nature, ces rapports que déguise, dans
toute société fondée sur l’exploitation, «  la dégradante di-
vision du travail en travail intellectuel et travail manuel  ».
Nous voulons rendre à l’homme, c’est-à-dire à l’individu,
la domination qu’il a pour fonction propre d’exercer sur la
nature, sur les outils, sur la société elle-même  ; rétablir la
subordination des conditions matérielles du travail par rap-
port aux travailleurs  ; et au lieu de supprimer la propriété
individuelle, «  faire de la propriété individuelle une vérité,
en transformant les moyens de production... qui servent
aujourd’hui surtout à asservir et exploiter le travail, en de
simples instruments du travail libre et associé  ».

C’est là la tâche propre de notre génération. Depuis
plusieurs siècles, depuis la Renaissance, les hommes de
pensée et d’action travaillent méthodiquement à rendre
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l’esprit humain maître des forces de la nature  ; et le succès
a dépassé les espérances. Mais au cours du siècle dernier
l’on a compris que la société elle-même est une force de
la nature, aussi aveugle que les autres, aussi dangereuse
pour l’homme s’il ne parvient pas à la maîtriser. Actuelle-
ment cette force pèse sur nous plus cruellement que l’eau,
la terre, l’air et le feu  ; d’autant qu’elle a elle-même entre ses
mains, par les progrès de la technique, le maniement de
l’eau, de la terre, de l’air et du feu. L’individu s’est trouvé bru-
talement dépossédé des moyens de combat et de travail  ;
ni la guerre ni la production ne sont plus possibles sans
une subordination totale de l’individu à l’outillage collectif.
Or le mécanisme social, par son fonctionnement aveugle,
est en train, comme le montre tout ce qui arrive depuis
août 1914, de détruire toutes les conditions du bien-être
matériel et moral de l’individu, toutes les conditions du dé-
veloppement intellectuel et de la culture. Maîtriser ce mé-
canisme est pour nous une question de vie ou de mort  ; et
le maîtriser, c’est le soumettre à l’esprit humain, c’est-à-dire
à l’individu. La subordination de la société à l’individu, c’est
la définition de la démocratie véritable, et c’est aussi celle
du socialisme. Mais comment maîtriser cette puissance
aveugle, alors qu’elle possède, comme Marx l’a montré en
des formules saisissantes, toutes les forces intellectuelles
et matérielles cristallisées en un monstrueux outillage  ?
Nous chercherions en vain dans la littérature marxiste une
réponse à cette question.

Faut-il donc désespérer.  ? Certes les raisons ne man-
queraient pas. L’on voit mal où l’on pourrait placer son es-
pérance. La capacité de juger librement se fait de plus en
plus rare, en particulier dans les milieux intellectuels, par
cette spécialisation qui force chacun, dans les questions
fondamentales que pose chaque recherche théorique, à
croire sans savoir. Ainsi, même dans le domaine de la
théorie pure, le jugement individuel se trouve découronne
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devant les résultats acquis par l’effort collectif. Quant à
la classe ouvrière, sa situation d’instrument passif de la
production ne la prépare guère à prendre ses propres des-
tinées en mains. Les générations actuelles ont été d’abord
décimées et démoralisées par la guerre  ; puis la paix et
la prospérité, une fois revenues, ont amené d’une part un
luxe et une fièvre de spéculation qui ont profondément
corrompu toutes les couches de la population, d’autre part
des modifications techniques qui ont enlevé à la classe
ouvrière sa force principale. Car l’espoir du mouvement
révolutionnaire reposait sur les ouvriers qualifiés, seuls à
unir, dans le travail industriel, la réflexion et l’exécution,
à prendre une part active et essentielle dans la marche
de l’entreprise, seuls capables de se sentir prêts à assu-
mer un jour la responsabilité de toute la vie économique
et politique. En fait, ils formaient le noyau le plus solide
des organisations révolutionnaires. Or la rationalisation a
supprimé leur fonction et n’a guère laissé subsister que
des manoeuvres spécialisés, complètement asservis à la
machine. Ensuite est venu le chômage, qui s’est abattu sur
la classe ouvrière ainsi mutilée sans provoquer de réaction.
S’il a exterminé moins d’hommes que la guerre, il a produit
un abattement autrement profond, en réduisant de larges
masses ouvrières, et en particulier toute la jeunesse, à une
situation de parasite qui, à force de se prolonger, a fini par
sembler définitive à ceux qui la subissent. Les ouvriers qui
sont demeurés dans les entreprises ont fini par considérer
eux-mêmes le travail qu’ils accomplissent non plus comme
une activité indispensable à la production, niais comme
une faveur accordée par l’entreprise. Ainsi le chômage, là
où il est le plus étendu, en arrive à réduire le prolétariat tout
entier à un état d’esprit de parasite. Certes la prospérité
peut revenir, mais aucune prospérité ne peut sauver les gé-
nérations qui ont passé leur adolescence et leur jeunesse
dans une oisiveté plus exténuante que le travail, ni préser-
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ver les générations suivantes d’une nouvelle crise ou d’une
nouvelle guerre. Les organisations peuvent-elles donner au
prolétariat la force qui lui manque  ? La complexité même
du régime capitaliste, et par suite des problèmes que pose
la lutte à mener contre lui, transporte dans le sein même
du mouvement ouvrier «  la dégradante division du travail
en travail manuel et travail intellectuel  ». La lutte spon-
tanée s’est toujours révélée impuissante, et l’action orga-
nisée sécrète en quelque sorte automatiquement un ap-
pareil de direction qui, tôt ou tard, devient oppressif. De
nos jours cette oppression s’effectue sous la forme d’une
liaison organique soit avec l’appareil d’État national, soit
avec l’appareil d’État russe. Et ainsi nos efforts risquent,
non seulement de rester vains, mais encore de se tourner
contre nous, au profit de notre ennemi capital, le fascisme.
Le travail d’agitation, en exaspérant la révolte, peut favo-
riser la démagogie fasciste, comme le montre l’exemple
du parti communiste allemand. Le travail d’organisation,
en développant la bureaucratie, peut favoriser également
l’avènement du fascisme, comme le montre l’exemple de
la social-démocratie. Les militants ne peuvent pas rem-
placer la classe ouvrière. L’émancipation des travailleurs
sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, ou elle ne sera
pas. Or le fait le plus tragique de l’époque actuelle, c’est
que la crise atteint le prolétariat plus profondément que la
classe capitaliste, de sorte qu’elle apparaît comme n’étant
pas simplement la crise d’un régime, mais de notre société
elle-même.

Ces vues seront sans doute taxées de défaitisme,
même par des camarades qui cherchent à voir clair. Il est
douteux cependant que nous ayons avantage à employer
dans nos rangs le vocabulaire de l’État-major. Le terme
même de découragement ne saurait avoir de sens parmi
nous. La seule question qui se pose est de savoir si nous
devons ou non continuer à lutter  ; dans le premier cas,
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nous lutterons avec autant d’ardeur que si la victoire était
sûre. Il n’y a aucune difficulté, une fois qu’on a décidé d’agir,
à garder intacte, sur le plan de l’action, l’espérance même
qu’un examen cri-tique a montré être presque sans fonde-
ment  ; c’est là l’essence même du courage. Or, étant donne
qu’une défaite risquerait d’anéantir, pour une période indé-
finie, tout ce qui fait a nos yeux la valeur de la vie humaine,
il est clair que nous devons lutter par tous les moyens
qui nous semblent avoir une chance quelconque d’être
efficaces. Un homme que l’on jetterait à la mer en plein
océan ne devrait pas se laisser couler, malgré le peu de
chances qu’il aurait de trouver le salut, mais nager jusqu’à
l’épuisement. Et nous ne sommes pas véritablement sans
espoir. Le seul fait que nous existons, que nous concevons
et voulons autre chose que ce qui existe, constitue pour
nous une raison d’espérer. La classe ouvrière contient en-
core, dispersés çà et là, en grande partie hors des organi-
sations, des ouvriers d’élite, animés de cette force d’âme et
d’esprit que l’on ne trouve que dans le prolétariat, prêts, le
cas échéant, à se consacrer tout entiers, avec la résolution
et la conscience qu’un bon ouvrier met dans son travail, à
l’édification d’une société raisonnable. Dans des circons-
tances favorables, un mouvement spontané des masses
peut les porter au premier plan de la scène de l’histoire. En
attendant, l’on ne peut que les aider à se former, à réfléchir,
à prendre de l’influence dans les organisations ouvrières
restées encore vivantes, c’est-à-dire, pour la France, dans
les syndicats, enfin à se grouper pour mener, dans la rue ou
dans les entreprises, les actions qui sont encore possibles
malgré l’inertie actuelle des masses. Un effort tendant à
grouper tout ce qui est resté sain au cœur même des entre-
prises, en évitant aussi bien l’excitation des sentiments élé-
mentaires de révolte que la cristallisation d’un appareil, ce
n’est pas encore grand’chose, mais il n’y a pas autre chose.
Le seul espoir du socialisme réside dans ceux qui, dès à
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présent, ont réalisé en eux-mêmes, autant qu’il est possible
dans la société d’aujourd’hui, cette union du travail manuel
et du travail intellectuel qui définit la société que nous nous
proposons.

Mais, à côté de cette tache, l’extrême faiblesse des
armes dont nous disposons nous oblige à en entreprendre
une autre. Si, comme ce n’est que trop possible, nous de-
vons périr, faisons en sorte que nous ne périssions pas
sans avoir existé. Les forces redoutables que nous avons
à combattre s’apprêtent à nous écraser  ; et certes elles
peuvent nous empêcher d’exister pleinement, c’est-à-dire
d’imprimer au monde la marque de notre volonté. Mais
il est un domaine où elles Sont impuissantes. Elles ne
peuvent nous empêcher de travailler à concevoir claire-
ment l’objet de nos efforts, afin que, si nous ne pouvons
accomplir ce que nous voulons, nous l’ayons du moins
voulu, et non pas désiré aveuglément  ; et d’autre part notre
faiblesse peut à la vérité nous empêcher de vaincre, mais
non pas de comprendre la force qui nous écrase. Rien
au monde ne peut nous interdire d’être lucides. Il n’y a
aucune contradiction entre cette tâche d’éclaircissement
théorique et les tâches que pose la lutte effective  ; il y a
corrélation au contraire, puisqu’on ne peut agir sans sa-
voir ce que Pori veut, et quels obstacles on a à vaincre.
Néanmoins, le temps dont nous disposons étant de toutes
manières limité, l’on est forcé de le répartir entre la réflexion
et l’action, ou, pour parler plus modestement, la prépara-
tion à l’action. Cette répartition ne peut être déterminée
par aucune règle, mais seulement par le tempérament, la
tournure d’esprit, les dons naturels de chacun, les conjec-
tures que chacun forme concernant l’avenir, le hasard des
circonstances. En tout cas le plus grand malheur pour nous
serait de périr impuissants à la fois à réussir et à com-
prendre.
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Réflexions concernant la technocratie, le
national-socialisme, l’U.R.S.S. et quelques

autres points

Ce ne sont ici que quelques idées, peut-être hasardées,
certainement hérétiques par rapport à toutes les ortho-
doxies, destinées avant tout à faire réfléchir les militants.

* * *

Nous vivons sur une doctrine élaborée par un grand
homme certes, mais un grand homme mort il y a
cinquante ans. Il a créé une méthode  ; il l’a appliquée aux
phénomènes de son temps  ; il ne pouvait l’appliquer aux
phénomènes du nôtre.

Les militants d’avant-guerre ont senti la nécessité d’ap-
pliquer la méthode marxiste à la forme nouvelle qu’avait
prise le capitalisme de leur temps. La mince brochure de
Lénine concernant l’impérialisme témoigne d’un tel souci,
pour lequel les préoccupations quotidiennes des militants
laissaient malheureusement peu de loisir.

Quant à nous, Marx représente pour nous, dans le
meilleur des cas, une doctrine  ; bien plus souvent un
simple nom, que l’on jette à la tête de l’adversaire pour le
pulvériser  ; presque jamais une méthode. Le marxisme ne
peut cependant rester vivant qu’à titre de méthode d’ana-
lyse, dont chaque génération se sert pour définir les phé-
nomènes essentiels de sa propre époque. Or il semble que
nos corps vivent seuls dans cette période prodigieusement
nouvelle, qui dément toutes les prévisions antérieures  ; et
que nos esprits continuent à se mouvoir, sinon au temps
de la première Internationale, du moins au temps d’avant-
guerre, à l’époque de la C.G.T. révolutionnaire et du parti
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bolchévik russe. Nul n’essaie de définir la période actuelle.
Trotsky a bien dit et même répété à maintes reprises que,
depuis 1914, le capitalisme est entré dans une nouvelle
période, celle de son déclin  ; mais il n’a jamais eu le temps
de dire ce qu’il entend par là au juste, ni sur quoi il se fonde.
On ne saurait le lui reprocher, mais cela ôte toute valeur à
sa formule. Et personne, que je sache, n’est allé plus loin.

Celui qui admet la formule de Lénine  : «  Sans théorie
révolutionnaire pas de mouvement révolutionnaire  » est
forcé d’admettre aussi qu’il n’y a à peu près pas de mou-
vement révolutionnaire en ce moment.

* * *

Il y a un peu plus de deux ans paraissait en Allemagne
un livre qui a fait un assez grand bruit, intitulé La Fin du
Capitalisme  ; l’auteur, Ferdinand Fried, appartenait à cette
célèbre revue, Die Tat, qui a longtemps préconisé un capita-
lisme d’État, une économie dirigée et fermée, avec une dic-
tature appuyée à la fois sur les organisations syndicales et
sur le mouvement national-socialiste. Les révolutionnaires
n’ont guère porté attention à l’ouvrage de Fried, et l’ont
jugé médiocre  ; c’est qu’ils ont eu le tort d’y chercher un
système cohérent  ; et la valeur du livre, considéré comme
un simple document, leur a échappé. L’idée essentielle du
livre, c’est celle du pouvoir de la Bureaucratie. Ce ne sont
plus les possesseurs du capital, les propriétaires de l’ou-
tillage qui dirigent l’entreprise  ; grâce aux actions, ces pro-
priétaires sont fort nombreux, et les quelques gros action-
naires qui les dirigent se préoccupent surtout d’opérations
financières. Ceux qui conduisent l’entreprise elle-même,
administrateurs, ingénieurs, techniciens de toute espèce,
ce sont, à part quelques exceptions, non des propriétaires,
mais des salariés  ; c’est une bureaucratie. Parallèlement le
pouvoir d’État, dans tous les pays, s’est concentré de plus
en plus entre les mains d’un appareil bureaucratique. Enfin
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le mouvement ouvrier est au pouvoir d’une bureaucratie
syndicale. «  Aujourd’hui nous sommes pratiquement sous
la domination de la bureaucratie syndicale, de la bureau-
cratie industrielle et de la bureaucratie d’État, et ces trois
bureaucraties se ressemblent tant que l’on pourrait mettre
l’une à la place de l’autre.  » La conclusion est qu’il faut
organiser une économie fermée, dirigée par cette triple bu-
reaucratie unie en un même appareil. C’est le programme
même du fascisme, avec cette différence que le fascisme
brise l’appareil syndical et crée des syndicats placés sous
sa domination directe.

On a beaucoup parlé en Amérique, ces temps-ci, d’une
théorie nouvelle qui avait nom «  technocratie  ». L’idée,
comme le nom même l’indique, était celle d’une écono-
mie nouvelle, qui ne serait plus ballottée au hasard des
concurrences, qui ne serait pas non plus, comme le veut
le socialisme, aux mains des ouvriers, mais qui serait diri-
gée par les techniciens, investis d’une sorte de dictature.
Les modalités de cette économie nouvelle, la méthode de
répartition, la monnaie fondée sur «  l’unité d’énergie  », ce
ne sont la que des détails.

L’essentiel était cette idée, qui a, nous dit-on, préoccupé
pendant quelque temps tous les Américains, de substituer
à la classe capitaliste une autre classe dirigeante, qui n’au-
rait été autre que cette bureaucratie industrielle signalée
par Fried.

Ces courants de pensée absolument nouveaux, propres
à l’après-guerre, et qui se sont développés avec la crise
actuelle, doivent nous porter a examiner ce qu’est devenu,
de nos jours, le procès de la production industrielle. Et nous
devons reconnaître que les deux catégories économiques
établies par Marx, capitalistes et prolétariat, ne suffisent
plus à saisir la forme de la production. Les capitalistes se
sont de plus en plus détachés de la production elle-même,
pour se consacrer à la guerre économique. Le premier
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roi du pétrole, Rockefeller, a conquis sa suprématie par
une trouvaille d’ordre industriel, les pipe-lines  ; le second,
Deterding, n’a été le concurrent heureux de Rockefeller
que grâce à des coups de bourse et à des manoeuvres
financières. Cette succession est symbolique.

* * *

Caste ou classe, la bureaucratie est un facteur nouveau
dans la lutte sociale. Elle a transformé, en U.R.S.S., la dicta-
ture du prolétariat en une dictature exercée par elle-même,
et dirige depuis lors les ouvriers révolutionnaires du monde
entier. En Allemagne au contraire elle s’est alliée au capital
financier pour l’extermination des meilleurs ouvriers. On
peut dire que dans aucun des deux cas elle n’a joué un
rôle indépendant  ; mais, tant que la féodalité a duré, la
bourgeoisie aussi a dû s’allier avec les classes opprimées
contre elle, ou avec elle contre les classes opprimées. Ce
qui est grave, c’est que nulle part les ouvriers ne sont or-
ganisés d’une manière indépendante. Les communistes
obéissent à cette bureaucratie russe, aussi incapable à pré-
sent de jouer un rôle progressif dans le reste du monde que
la bourgeoisie française après Thermidor, quand elle eut
écrasé ces sans-culottes sur lesquels elle s’était appuyée.
Les ouvriers réformistes sont aux mains de cette bureau-
cratie syndicale qui ressemble à la bureaucratie industrielle
et à la bureaucratie d’État comme une goutte d’eau à deux
autres, et s’agglutine mécaniquement à l’appareil d’État.
Les anarchistes n’échappent à l’emprise de la bureaucratie
que parce qu’ils ignorent l’action méthodiquement organi-
sée. En face de cette situation, les polémiques des commu-
nistes oppositionnels, des syndicalistes révolutionnaires,
etc., semblent pour le moins manquer singulièrement d’ac-
tualité.

Les communistes accusent les social-démocrates
d’être les «  fourriers du fascisme  », et ils ont cent
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fois raison. Ils se vantent d’être, eux, un parti capable
de lutter efficacement contre le fascisme, et ils ont
malheureusement tort. Devant la menace fasciste, une
question se pose aux militants. Est-il possible d’organiser
les ouvriers d’un pays quelconque sans que cette
organisation sécrète pour ainsi dire une bureaucratie qui
subordonne aussitôt l’organisation a un appareil d’État,
soit celui du pays lui-même, soit celui de l’U.R.S.S.  ?

La sinistre comédie que jouent depuis déjà tant de
mois, aux dépens du prolétariat allemand, la social-
démocratie et l’Internationale Communiste 1 montre que
la question est urgente, et peut-être la seule qui importe
présentement.

1. Les communistes les plus fanatiques devraient ouvrir les yeux
devant l’appel lancé le 5 mars par l’Internationale Communiste. Depuis
des mois et des mois, les oppositionnels sont injuriés parce qu’ils
proclament l’urgence de propositions de front unique au sommet. Au
début de février, le parti communiste allemand repousse fièrement,
sans même offrir de négocier, le «  pacte de non-agression  » offert
par la social-démocratie. Le 19 février, l’Internationale Socialiste pro-
pose le front unique sans conditions, et n’obtient d’autre réponse que
le discours de Thorez au Comité Central contre tout front unique au
sommet, contre toute suspension des attaques à l’égard de la social-
démocratie. Survient l’incendie du Reichstag, l’arrestation de milliers
de militants, la terreur qui rend illégaux aussi bien social-démocrates
que communistes, qui pousse les chefs social-démocrates, affolés,
dans les bras de Hitler (cf. la lettre de Well), qui rend tout travail
de propagande et d’organisation presque impossible. Et alors, alors
seulement, l’Internationale Communiste, le 5 mars, accepte, non seule-
ment la proposition du 19 février, mais même le «  pacte de non-
agression  »  ! Ainsi aucun principe ne s’opposait à cette tactique  ?
Mais alors qu’est-ce qui empêchait de l’adopter dès février, ou même
dès janvier, ou même auparavant, quand le prolétariat allemand pou-
vait encore prendre l’offensive et lutter avec des chances sérieuses de
succès  ? Ce retard n’est-il pas une trahison  ?
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Sur le livre de Lénine «  Matérialisme et
empiriocriticisme »

Cet ouvrage, le seul qu’ait publié Lénine sur des ques-
tions de pure philosophie, est dirigé contre Mach et contre
les disciples, avoués ou non, qu’il avait en 1908 dans
les rangs de la social-démocratie, et surtout de la social-
démocratie russe  ; le plus connu était Bogdanov. Lénine
y examine en détail les doctrines de ses adversaires, doc-
trines qui tentaient toutes, avec plus ou moins de raffine-
ments, de résoudre le problème de la connaissance en sup-
primant la notion d’un objet extérieur à la pensée  ; il montre
qu’elles se ramènent au fond, une fois dépouillées de leur
phraséologie prétentieuse, à l’idéalisme de Berkeley, c’est-
à-dire a la négation du monde extérieur  ; il leur oppose le
matérialisme de Marx et d’Engels. Dans cette polémique,
qui l’écartait de ses préoccupations habituelles, Lénine a
manifesté une fois de plus sa puissance de travail, son
goût de la documentation sérieuse. L’intérêt de la discus-
sion est facile à comprendre  : on ne peut se réclamer du
«  socialisme scientifique  » si l’on n’a pas une notion nette
de ce qu’est la science, si par suite on n’a pas pose en
termes clairs le problème de la connaissance, des rapports
entre la pensée et son objet. Cependant l’ouvrage de Lénine
est presque aussi ennuyeux et même presque aussi peu
instructif que n’importe quel manuel de philosophie. Cela
tient en partie à la médiocrité des adversaires auxquels Lé-
nine s’attaque, mais surtout a la méthode même de Lénine.

Lénine a étudié la philosophie d’abord en 1899, étant
en Sibérie, puis en 1908, lorsqu’il préparait le livre en ques-
tion pour un but bien déterminé, à savoir pour réfuter les
théoriciens du mouvement ouvrier qui voulaient s’écarter
du matérialisme d’Engels. C’est une méthode bien carac-
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téristique que celle qui consiste à réfléchir pour réfuter, la
solution étant donnée avant la recherche. Et par quoi pou-
vait, donc être donnée cette solution  ? Par le Parti, comme
elle est donnée, pour le catholique, par l’Église. Car «  la
théorie de la connaissance, tout comme l’économie poli-
tique, est, dans notre société contemporaine, une science
de Parti  ». À vrai dire on ne peut nier qu’il n’y ait un rapport
étroit entre la culture théorique et la division de la société
en classes. Toute société oppressive donne naissance à
une conception fausse des rapports de l’homme et de la
nature, du seul fait que seuls y sont en contact direct avec
la nature les exploités, c’est-à-dire ceux qui sont exclus
de la culture théorique, privés du droit et de la possibilité
de s’exprimer  ; et inversement la conception fausse ain-
si. formée tend à faire durer l’oppression, dans la mesure
ou elle fait apparaître comme légitime cette séparation
de la pensée et du travail. En ce sens on peut dire de tel
système philosophique, de telle conception de la science
qu’ils sont réactionnaires ou bourgeois. Mais ce n’est pas
ainsi que semble l’entendre Lénine. Il ne dit pas  : telle
conception déforme le véritable rapport de l’homme avec
le monde, donc elle est réactionnaire  ; mais  : telle concep-
tion s’écarte du matérialisme, mène a l’idéalisme, donne
des arguments à la religion, elle est réactionnaire, donc
fausse. Il ne s’agit pas du tout pour lui de voir clair dans sa
propre pensée, mais uniquement de maintenir intactes les
traditions philosophiques sur lesquelles vivait le Parti. Une
telle méthode de pensée n’est pas celle d’un homme libre.
Comment pourtant Lénine aurait-il pu réfléchir autrement  ?
Du moment qu’un parti se trouve cimenté non seulement
par la coordination des actions, mais aussi par l’unité de-la
doctrine, il devient impossible à un bon militant de penser
autrement qu’en esclave. Il est facile dès lors de se repré-
senter comment peut se conduire un tel parti, une fois au
pouvoir. Le régime étouffant qui pèse en ce moment sur le
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peuple russe était déjà impliqué en germe dans l’attitude
de Lénine vis-à-vis de sa propre pensée. Longtemps avant
de ravir la liberté de pensée à la Russie tout entière, le parti
bolchévik l’avait déjà enlevée a son propre chef.

Marx, heureusement, s’y prenait autrement pour réflé-
chir. Malgré bien des polémiques qui n’ajoutent rien à sa
gloire, il cherchait plutôt à mettre de l’ordre dans sa propre
pensée qu’à réduire en poudre ses adversaires  ; et il avait
appris de Hegel qu’au lieu de réfuter les conceptions in-
complètes il vaut mieux les «  surmonter en les conser-
vant  ». Aussi la pensée de Marx diffère-t-elle sensiblement
de celle des marxistes, sans en excepter Engels, et nulle
part autant que dans la solution du problème dont s’occupe
ici Lénine, à savoir le problème de la connaissance et, plus
généralement, des rapports de la pensée et du monde.

Pour expliquer comment il peut se faire que la pen-
sée connaisse le monde, on peut ou représenter le monde
comme une simple création de la pensée, ou représenter la
pensée comme un des produits du monde, produit qui, par
un hasard inexplicable, en constituerait aussi l’image ou le
reflet. Lénine pose que toute philosophie doit se ramener,
au fond, à l’une de ces deux conceptions, et opte, bien
entendu, pour la seconde. Il cite la formule d’Engels selon
laquelle la pensée et la conscience «  sont des produits du
cerveau humain, étant, en fin de compte, des produits de la
nature  »  ; de sorte que «  les produits du cerveau humain
étant, en fin de compte, des produits de la nature, loin d’être
en contradiction avec l’ensemble de la nature, y corres-
pondent  »  ; et il répète à satiété que cette correspondance
consiste en ce que les produits du cerveau humain sont,
apparemment grâce à la Providence, les photographies,
les images, les reflets de la nature. Comme si les Pensées
d’un fou n’étaient pas, au même titre, des «  produits de la
nature  »  ! Or, les deux conceptions entre lesquelles Lénine
veut nous contraindre a choisir procèdent toutes deux de
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la même méthode  ; pour mieux résoudre le problème, elles
en suppriment l’un des deux termes. L’une supprime le
monde, objet de la connaissance, l’autre l’esprit, sujet de la
connaissance  ; toutes deux ôtent à la connaissance toute
signification. Si l’on veut, non pas bâtir une théorie, mais
se rendre compte de la condition où l’homme se trouve
réellement Place, on ne se demandera pas comment il
peut se faire que le monde soit connu, mais comment, en
fait, l’homme connaît le monde  ; et l’on devra reconnaître
l’existence et d’un monde qui dépasse la pensée, et d’une
pensée qui, loin de refléter passivement le monde, s’exerce
sur lui a la fois pour le connaître et pour le transformer.
C’est ainsi que pensait Descartes, dont il est significatif
que Lénine, dans ce livre, ne mentionne même pas le nom  ;
c’est ainsi également, on ne peut en douter, que pensait
Marx.

On objectera sans doute que Marx ne s’est jamais dit en
désaccord avec la, doctrine exposée par Engels dans ses
ouvrages philosophiques, qu’il a lu l’Anti-Dühring en manus-
crit et l’a approuve  ; mais cela signifie seulement que Marx
n’a jamais pris le temps de réfléchir a ces problèmes assez
pour prendre conscience de ce qui le séparait d’Engels.
Toute l’œuvre de Marx est imprégnée d’un esprit incompa-
tible avec le matérialisme grossier d’Engels et de Lénine.
Jamais il ne considère l’homme comme étant une simple
partie de la nature, mais toujours comme étant aussi, du
fait qu’il exerce une activité libre, un terme antagoniste vis-
à-vis de la nature. Dans une étude sur Spinoza, il reproche
expressément à celui-ci de confondre l’homme avec la na-
ture qui le contient, au lieu de les opposer. Dans ses Thèses
sur Feuerbach, il écrit  : «  Le défaut principal de toutes les
doctrines matérialistes qui ont été formées jusqu’à ce jour,
y compris celle de Feuerbach, consiste en ce que le réel,
le sensible, ne sont conçus que sous la forme de l’objet, de
la contemplation, et non comme activité humaine sensible,
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comme praxis, d’une manière subjective. C’est pourquoi le
cote actif a été développé, d’une manière abstraite, il est
vrai, en opposition avec le matérialisme, par l’idéalisme -
qui, bien entendu, ne connaît pas l’activité réelle, sensible,
comme telle.  » Bien que ces formules soient obscures,
elles disent du moins clairement qu’il s’agit de faire une
synthèse de l’idéalisme et du matérialisme, synthèse ou
soit sauvegardée une opposition radicale entre la nature
passive et l’activité humaine. À vrai dire Marx refuse de
concevoir une pensée pure qui s’exercerait hors de toute
prise de contact avec la nature  ; mais il n’y a rien de com-
mun entre une doctrine qui fait de l’homme tout entier un
simple produit de la nature, de la pensée un simple reflet,
et une conception qui montre la réalité apparaissant au
’contact de la pensée et du monde, dans l’acte par lequel
l’homme pensant prend possession du monde. C’est selon
cette conception qu’il faut interpréter le matérialisme histo-
rique, qui signifie, comme Marx l’explique longuement dans
son Idéologie allemande, que les pensées formées par les
hommes dans des conditions techniques, économiques
et sociales déterminées répondent à la manière dont ils
agissent sur la nature en produisant leurs propres condi-
tions d’existence. C’est de cette conception enfin qu’il faut
tirer la notion même de la révolution prolétarienne  ; car,
l’essence même du régime capitaliste consiste, comme l’a
montre Marx avec force, en un «  renversement du rapport
entre le sujet et l’objet  », renversement constitué par la
subordination du sujet à l’objet, du «  travailleur aux condi-
tions matérielles du travail  »  ; et la révolution ne peut avoir
d’autre sens que de restituer au sujet pensant le rapport
qu’il doit avoir avec la matière, en lui rendant la domination
qu’il a pour fonction d’exercer sur elle.

Il n’est nullement surprenant que le parti bolchévik, dont
l’organisation même a toujours reposé sur la subordination
de l’individu, et qui, une fois au pouvoir, devait asservir le
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travailleur à la machine tout autant que le capitalisme, ait
adopté pour doctrine le matérialisme naïf d’Engels plutôt
que la philosophie de Marx. Il n’est pas étonnant non plus
que Lénine s’en soit tenu a une méthode purement po-
lémique, et ait mieux aimé embarrasser ses adversaires
dans toutes sortes de difficultés, plutôt que de montrer
comment sa théorie matérialiste aurait évité des difficultés
analogues. Une citation de l’Anti-Dürhing remplace pour lui
toutes les analyses  ; mais ce n’est pas en parlant avec
mépris des «  erreurs depuis longtemps réfutées de Kant  »
qu’il peut empêcher la Critique de la Raison pure de de-
meurer, malgré ses lacunes, bien autrement instructive que
l’Anti-Dühring pour quiconque veut réfléchir sur le problème
de la connaissance. Et l’on ne peut que rire lorsqu’on le
voit, lui qui a constamment invoque le «  matérialisme dia-
lectique  » comme une doctrine complète et susceptible
de tout résoudre, avouer, dans un fragment concernant la
dialectique, qu’on ne s’est occupe encore que de vulgariser
la dialectique, et non d’en vérifier la justesse par l’histoire
des sciences.

Un tel ouvrage est une marque bien affligeante de la
carence du mouvement socialiste dans le domaine de la
théorie pure. Et l’on ne peut s’en consoler en se disant que
l’action sociale et politique importe plus que la philoso-
phie  ; la révolution doit être une révolution intellectuelle
autant que sociale, et la spéculation purement théorique
y a sa tâche, dont elle ne peut se dispenser sous peine de
rendre tout le reste impossible. Tous les révolutionnaires
authentiques ont compris que la révolution implique la dif-
fusion des connaissances dans la population tout entière.
Il y a la-dessus accord complet entre Blanqui, qui juge le
communisme impossible avant qu’on n’ait partout répan-
du «  les lumières  », Bakounine, qui voulait voir la science,
selon son admirable formule, «  ne faire qu’un avec la vie
réelle et immédiate de tous les individus  », et Marx, pour
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qui le socialisme devait être avant tout l’abolition de la
«  dégradante division du travail en travail intellectuel et tra-
vail manuel  ». Cependant l’on ne semble pas avoir compris
quelles sont les conditions d’une telle transformation. En-
voyer tous les citoyens au lycée et à l’université jusqu’à dix-
huit ou vingt ans serait un remède faible, ou pour mieux dire
nul, à l’état de choses dont nous souffrons. S’il s’agissait
simplement de vulgariser la science telle que nos savants
nous l’ont faite, ce serait chose facile  ; mais de la science
actuelle on ne peut rien vulgariser, si ce n’est les résul-
tats, obligeant ainsi ceux que l’on a l’illusion d’instruire à
croire sans savoir. Quant aux méthodes, qui constituent
l’âme même de la science, elles sont par leur essence
même impénétrables aux profanes, et par suite aussi aux
savants eux-mêmes, dont la spécialisation fait toujours
des profanes en dehors du domaine très restreint qui leur
est propre. Ainsi, comme le travailleur, dans la production
moderne, doit se subordonner aux conditions matérielles
du travail, de même la pensée, dans l’investigation scien-
tifique, doit de nos jours se subordonner aux résultats ac-
quis de la science  ; et la science, qui devait faire clairement
comprendre toutes choses et dissiper tous les mystères,
est devenue elle-même le mystère par excellence, au point
que l’obscurité, voire même l’absurdité, apparaissent au-
jourd’hui, dans une théorie scientifique, comme un signe
de profondeur. La science est devenue la forme la plus mo-
derne de la conscience de l’homme qui ne s’est pas encore
retrouvé ou s’est de nouveau perdu, selon la belle formule
de Marx concernant la religion. Et sans doute la science
actuelle est-elle bien propre à servir de théologie à notre
société de plus en plus bureaucratique, s’il est vrai, comme
l’écrivait Marx dans sa jeunesse, que «  l’âme universelle de
la bureaucratie est le secret, le mystère, à l’intérieur d’elle-
même par la hiérarchie, vis-à-vis de l’extérieur par son ca-
ractère de corps fermé  ». Plus généralement tout privilège,
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et par suite toute oppression, a pour condition l’existence
d’un savoir essentiellement impénétrable aux masses tra-
vailleuses qui se trouvent ainsi obligées de croire comme
elles sont contraintes d’obéir. La religion, de nos jours, ne
suffit pas à remplir ce rôle, et la science lui a succédé.
Aussi la belle formule de Marx concernant la critique de
la religion comme condition de toute critique doit-elle être
étendue aussi à la science moderne. Le socialisme ne sera
même pas concevable tant que la science n’aura pas été
dépouillée de son mystère.

Descartes avait cru autrefois avoir fondé une science
sans mystère, c’est-à-dire une science où il y aurait assez
d’unité et de simplicité dans la méthode pour que les par-
ties les plus compliquées soient seulement plus longues
et non pas plus difficiles à comprendre que les parties les
plus simples  ; où chacun pourrait par suite comprendre
comment ont été trouvés les résultats mêmes auxquels il
n’a pas eu le temps de parvenir  ; ou chaque résultat serait
donné avec la méthode qui a conduit à le découvrir, de
manière que chaque écolier ait le sentiment d’inventer à
nouveau la science. Le même Descartes avait formé le
projet d’une École des Arts et Métiers où chaque artisan ap-
prendrait à se rendre pleinement compte des fondements
théoriques de son propre métier  ; il se montrait ainsi plus
socialiste, sur le terrain de la culture, que n’ont été tous les
disciples de Marx. Cependant il n’a accompli ce qu’il voulait
que dans une très faible mesure, et s’est même trahi lui-
même, par vanité, en publiant une Géométrie volontaire-
ment obscure. Après lui, il ne s’est guère trouvé de savants
pour chercher à saper leurs propres privilèges de caste.
Quant aux intellectuels du mouvement ouvrier, ils n’ont pas
songé à s’attaquer à une tâche aussi indispensable  ; tâche
écrasante, il est vrai, qui implique une révision critique de
la science tout entière, et surtout de la mathématique, où la
quintessence du mystère s’est réfugiée  ; mais tâche claire-
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ment posée par la notion même du socialisme, et dont l’ac-
complissement, indépendant des conditions extérieures et
de la situation du mouvement ouvrier, dépend seulement
de ceux qui oseront l’entreprendre  ; au reste si importante
qu’un pas fait dans cette vole serait plus utile peut-être a
l’humanité et au prolétariat que bien des victoires partielles
dans le domaine de l’action. Mais les théoriciens du mou-
vement socialiste, quand ils quittent le domaine de l’action
pratique ou cette agitation vaine au milieu des tendances,
fractions et sous-fractions qui leur donne l’illusion d’agir,
ne songent nullement à saper les privilèges de la caste
intellectuelle  ; loin de là, ils élaborent une doctrine com-
pliquée et mystérieuse qui sert de soutien à l’oppression
bureaucratique au sein du mouvement ouvrier. En ce sens
la philosophie est bien, comme le dit Lénine, une affaire de
parti.

(Critique sociale, novembre 1933.)
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Réflexions sur les causes de la liberté et de
l’oppression sociale

«  En ce qui concerne les choses humaines, ne
pas rire, ne pas pleurer  ; ne pas s’indigner, mais
comprendre.SPINOZA.  »«  L’être doué de raison peut
faire de tout obstacle une matière de son travail, et en tirer
parti.MARC-AURÈLE.  »La période présente est de celles où
tout ce qui semble normalement constituer une raison de
vivre s’évanouit, où l’on doit, sous peine de sombrer dans le
désarroi ou l’inconscience, tout remettre en question. Que
le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes
ruine un peu partout l’espoir que de braves gens avaient
mis dans la démocratie et dans le pacifisme, ce n’est
qu’une partie du mal dont nous souffrons  ; il est bien
plus profond et bien plus étendu. On peut se demander
s’il existe un domaine de la vie publique ou privée où les
sources mêmes de l’activité et de l’espérance ne soient pas
empoisonnées par les conditions dans lesquelles nous
vivons. Le travail ne s’accomplit plus avec la conscience
orgueilleuse qu’on est utile, mais avec le sentiment
humiliant et angoissant de posséder un privilège octroyé
par une passagère faveur du sort, un privilège dont on
exclut plusieurs être humains du fait même qu’on en jouit,
bref une place. Les chefs d’entreprise eux-mêmes ont
perdu cette naïve croyance en un progrès économique
illimité qui leur faisait imaginer qu’ils avaient une mission.
Le progrès technique semble avoir fait faillite, puisque au
lieu du bien-être il n’a apporté aux masses que la misère
physique et morale où nous les voyons se débattre  ; au
reste les innovations techniques ne sont plus admises
nulle part, ou peu s’en faut, sauf dans les industries de
guerre. Quant au progrès scientifique, on voit mal à quoi il
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peut être utile d’empiler encore des connaissances sur un
amas déjà bien trop vaste pour pouvoir être embrassé par
la pensée même des spécialistes  ; et l’expérience montre
que nos aïeux se sont trompés en croyant à la diffusion
des lumières, puisqu’on ne peut divulguer aux masses
qu’une misérable caricature de la culture scientifique
moderne, caricature qui, loin de former leur jugement, les
habitue à la crédulité. L’art lui-même subit le contrecoup
du désarroi général, qui le prive en partie de son public,
et par là même porte atteinte a l’inspiration. Enfin la vie
familiale n’est plus qu’anxiété depuis que la société s’est
fermée aux jeunes. La génération même pour qui l’attente
fiévreuse de l’avenir est la vie tout entière végète, dans le
monde entier, avec la conscience qu’elle n’a aucun avenir,
qu’il n’y a point de place pour elle dans notre univers.
Au reste ce mal, s’il est plus aigu pour les jeunes, est
commun à toute l’humanité d’aujourd’hui. Nous vivons
une époque privée d’avenir. L’attente de ce qui viendra
n’est plus espérance, mais angoisse.

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui
contient en lui tous les avenirs imaginables, et n’est jamais
si riche d’espoir que dans les situations désespérées  ; c’est
le mot de révolution. Aussi le prononce-t-on souvent depuis
quelque temps. Nous devrions être, semble-t-il, en pleine
période révolutionnaire  ; mais en fait tout se passe comme
si le mouvement révolutionnaire tombait en décadence
avec le régime même qu’il aspire à détruire. Depuis plus
d’un siècle, chaque génération de révolutionnaires a espéré
tour à tour en une révolution prochaine  ; aujourd’hui, cette
espérance a perdu tout ce qui pouvait lui servir de support.
Ni dans le régime issu de la révolution d’Octobre, ni dans
les deux Internationales, ni dans les partis socialistes ou
communistes indépendants, ni dans les syndicats, ni dans
les organisations anarchistes, ni dans les petits groupe-
ment de jeunes qui ont surgi en si grand nombre depuis
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quelque temps, on ne peut trouver quoi que ce soit de
vigoureux, de sain ou de pur  ; voici longtemps que la classe
ouvrière n’a donné aucun signe de cette spontanéité sur
laquelle comptait Rosa Luxembourg, et qui d’ailleurs ne
s’est jamais manifestée que pour être aussitôt noyée dans
le sang  ; les classes moyennes ne sont séduites par la
révolution que quand elle est évoquée, à des fins déma-
gogiques, par des apprentis dictateurs. On répète souvent
que la situation est objectivement révolutionnaire, et que le
«  facteur subjectif  » fait seul défaut  ; comme si la carence
totale de la force même qui pourrait seule transformer le
régime n’était pas un caractère objectif de la situation ac-
tuelle, et dont il faut chercher les racines dans la struc-
ture de notre société  ! C’est pourquoi le premier devoir que
nous impose la période présente est d’avoir assez de cou-
rage intellectuel pour nous demander si le terme de révolu-
tion est autre chose qu’un mot, s’il a un contenu précis, s’il
n’est pas simplement un des nombreux mensonges qu’a
suscités le régime capitaliste dans son essor et que la crise
actuelle nous rend le service de dissiper. Cette question
semble impie, à cause de tous les êtres nobles et purs qui
ont tout sacrifié, y compris leur vie, à ce mot. Mais seuls
des prêtres peuvent prétendre mesurer la valeur d’une idée
à la quantité de sang qu’elle a fait répandre. Qui sait si les
révolutionnaires n’ont pas versé leur sang aussi vainement
que ces Grecs et ces Troyens du poète qui, dupés par une
fausse apparence, se, battirent dix ans autour de l’ombre
d’Hélène  ?

CRITIQUE DU MARXISME.

Jusqu’à ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le besoin
d’étayer leurs sentiments révolutionnaires par des concep-
tions précises ont trouvé ou cru trouver ces conceptions
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dans Marx. Il est entendu une fois pour toutes que Marx,
grâce à sa théorie générale de l’histoire et à son analyse de
la société bourgeoise, a démontré la nécessité inéluctable
d’un bouleversement proche où l’oppression que nous fait
subir le régime capitaliste serait abolie  ; et même, à force
d’en être persuadé, on se dispense en général d’examiner
de plus près la démonstration. Le «  socialisme scienti-
fique  » est passé à l’état de dogme, exactement comme
ont fait tous les résultats obtenus par la science moderne,
résultats auxquels chacun pense qu’il a le devoir de croire,
sans jamais songer à s’enquérir de la méthode. En ce qui
concerne Marx, si l’on cherche à s’assimiler véritablement
sa démonstration, on s’aperçoit aussitôt qu’elle comporte
beaucoup plus de difficultés que les propagandistes du
«  socialisme scientifique  » ne le laissent supposer.

À vrai dire, Marx rend admirablement compte du mé-
canisme de l’oppression capitaliste  ; mais il en rend si
bien compte qu’on a peine à se, représenter comment ce
mécanisme pourrait cesser de fonctionner. D’ordinaire, on
ne retient de cette oppression que l’aspect économique,
a savoir l’extorsion de la plus-value  ; et si l’on s’en tient à
ce point de vue, il est certes facile d’expliquer aux masses
que cette extorsion est liée à la concurrence, elle-même
liée à la propriété privée, et que le jour où la proprié-
té deviendra collective tout ira bien. Cependant, même
dans les limites de ce raisonnement simple en apparence,
mille difficultés surgissent pour un examen attentif. Car
Marx a bien montre que la véritable raison de l’exploita-
tion des travailleurs, ce n’est pas le désir qu’auraient les
capitalistes de jouir et de consommer, mais la nécessité
d’agrandir l’entreprise le plus rapidement possible afin de
la rendre plus puissante que ses concurrentes. Or ce n’est
pas seulement l’entreprise, mais toute espèce de collec-
tivité travailleuse, quelle qu’elle soit, qui a besoin de res-
treindre au maximum la consommation de ses membres
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pour consacrer le plus possible de temps à se forger des
armes contre les collectivités rivales  ; de sorte qu’aussi
longtemps qu’il y aura, sur la surface du globe, une lutte
pour la puissance, et aussi longtemps que le facteur dé-
cisif de la victoire sera la production industrielle, les ou-
vriers seront exploités. À vrai dire, Marx supposait précisé-
ment, sans le prouver d’ailleurs, que toute espèce de lutte
pour la puissance disparaîtra le jour où le socialisme sera
établi dans tous les pays industriels  ; le seul malheur est
que, comme Marx l’avait reconnu lui-même, la révolution
ne peut se faire partout à la fois  ; et lorsqu’elle se f ait
dans un pays, elle ne supprime pas pour ce pays, mais
accentue au contraire la nécessité d’exploiter et d’opprimer
les masses travailleuses, de peur d’être plus faible que les
autres nations. C’est ce dont l’histoire de la révolution russe
constitue une illustration douloureuse.

Si l’on considère d’autres aspects de l’oppression capi-
taliste, il apparaît d’autres difficultés plus redoutables en-
core, ou, pour mieux dire, la même difficulté, éclairée d’un
jour plus cru. La force que possède la bourgeoisie pour ex-
ploiter et opprimer les ouvriers réside dans les fondements
mêmes de notre vie sociale, et ne peut être anéantie par
aucune transformation politique et juridique. Cette force,
c’est d’abord et essentiellement le régime même de la pro-
duction moderne, à savoir la grande industrie. À ce sujet,
les formules vigoureuses abondent, dans Marx, concer-
nant l’asservissement du travail vivant au travail mort, «  le
renversement du rapport entre l’objet et le sujet  », «  la
subordination du travailleur aux conditions matérielles du
travail  ». «  Dans la fabrique  », écrit-il dans le Capital, «  il
existe un mécanisme indépendant des travailleurs, et qui
se les incorpore comme des rouages vivants... La sépa-
ration entre les forces spirituelles qui interviennent dans
la production et le travail manuel, et la transformation des
premières en puissance du capital sur le travail, trouvent
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leur achèvement dans la grande industrie fondée sur le
machinisme. Le détail de la destinée individuelle du ma-
nœuvre sur machine disparaît comme un néant devant la
science, les formidables forces naturelles et le travail col-
lectif qui sont incorporés dans l’ensemble des machines
et constituent avec elles la puissance du maître  ». Ainsi la
complète subordination de l’ouvrier à l’entreprise et à ceux
qui la dirigent repose sur la structure de l’usine et non sur
le régime de la propriété. De même «  la séparation entre
les forces spirituelles qui interviennent dans la production
et le travail manuel  », ou, selon une autre formule, «  la
dégradante division du travail en travail manuel et travail
intellectuel  » est la base même de notre culture, qui est une
culture de spécialistes. La science est un monopole, non
pas à cause d’une mauvaise organisation de l’instruction
publique, mais par sa nature même  ; les profanes n’ont ac-
cès qu’aux résultats, non aux méthodes, c’est-à-dire qu’ils
ne peuvent que croire et non assimiler.

Le «  socialisme scientifique  » lui-même est demeuré
le monopole de quelques-uns, et les «  intellectuels  » ont
malheureusement les mêmes privilèges dans le mouve-
ment ouvrier que dans la société bourgeoise. Et il en est de
même encore sur le plan politique. Marx avait clairement
aperçu que l’oppression étatique repose sur l’existence
d’appareils de gouvernement permanents et distincts de la
population, à savoir les appareils bureaucratique, militaire
et policier  ; mais ces appareils permanents sont l’effet in-
évitable de la ’distinction radicale qui existe en fait entre
les fonctions de direction et les fonctions d’exécution. Sur
ce point encore, le mouvement ouvrier reproduit intégrale-
ment les vices de la société bourgeoise. Sur tous les plans,
on se heurte au même obstacle. Toute notre civilisation est
fondée sur la spécialisation, laquelle implique l’asservisse-
ment de ceux qui exécutent à ceux qui coordonnent  ; et
sur une telle base, on ne peut qu’organiser et perfectionner
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l’oppression, mais non pas l’alléger. Loin que la société
capitaliste ait élaboré dans son sein les conditions ma-
térielles d’un régime de liberté et d’égalité, l’instauration
d’un tel régime suppose une transformation préalable de
la production et de la culture.

Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant
à la possibilité d’une démocratie effective sur les bases
de la civilisation actuelle, c’est ce qu’on peut comprendre
seulement si l’on fait entrer en ligne de compte leur théorie
du développement des forces productives. On sait qu’aux
yeux de Marx, ce développement constitue, en dernière
analyse, le véritable moteur de l’histoire, et qu’il est à peu
près illimité. Chaque régime social, chaque classe domi-
nante a pour «  tâche  », pour «  mission historique  », de
porter les forces productives à un degré sans cesse plus
élevé, jusqu’au jour où tout progrès ultérieur est arrêté par
les cadres sociaux  ; à ce moment les forces productives
se révoltent, brisent ces cadres, et une classe nouvelle
s’empare du pouvoir. Constater que le régime capitaliste
écrase des millions d’hommes, cela ne permet que de le
condamner moralement  ; ce qui constitue la condamna-
tion historique du régime, c’est le fait qu’après avoir rendu
possible le progrès de la production il y fait à présent obs-
tacle. La tâche des révolutions consiste essentiellement
dans l’émancipation non pas des hommes mais des forces
productives. À vrai dire il est clair que, dès que celles-ci
ont atteint un développement suffisant pour que la produc-
tion puisse s’accomplir au prix d’un faible effort, les deux
tâches coïncident  ; et Marx supposait que tel est le cas
à notre époque. C’est cette supposition qui lui a permis
d’établir un accord indispensable à sa tranquillité morale
entre ses aspirations idéalistes et sa conception matéria-
liste de l’histoire. À ses yeux, la technique actuelle, une fois
libérée des formes capitalistes de l’économie, peut donner
aux hommes, dès maintenant, assez de loisir pour leur
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permettre un développement harmonieux de leurs facul-
tés, et par suite faire disparaître dans une certaine mesure
la spécialisation dégradante établie par le capitalisme  ; et
surtout le développement ultérieur de la technique doit al-
léger davantage de jour en jour le poids de la nécessité
matérielle, et par une conséquence immédiate celui de la
contrainte sociale, jusqu’à ce que l’humanité atteigne enfin
un état à proprement parler paradisiaque, où la produc-
tion la plus abondante coûterait un effort insignifiant, où
l’antique malédiction du travail serait levée, bref où serait
retrouvé le bonheur d’Adam et d’Eve avant leur faute. On
comprend fort bien, à partir de cette conception, la position
des bolcheviks, et pourquoi tous, y compris Trotsky, traitent
les idées démocratiques avec un mépris souverain. Ils se
sont trouvés impuissants à réaliser la démocratie ouvrière
prévue par Marx  ; mais ils ne se troublent pas pour si peu
de chose, convaincus comme ils sont d’une part que toute
tentative d’action sociale qui ne consiste pas à développer
les forces productives est vouée d’avance à l’échec, d’autre
part que tout progrès des forces productives fait avancer
l’humanité sur la vole de la libération, même si c’est au
prix d’une oppression provisoire. Avec une pareille sécurité
morale, il n’est pas surprenant qu’ils aient étonné le monde
par leur force.

Il est rare cependant que les croyances réconfortantes
soient en même temps raisonnables. Avant même d’exami-
ner la conception marxiste des forces productives, on est
frappé par le caractère mythologique qu’elle présente dans
toute la littérature socialiste, où elle est admise comme
un postulat. Marx n’explique jamais pourquoi les forces
productives tendraient à s’accroître  ; en admettant sans
preuve cette tendance mystérieuse, il s’apparente non pas
à Darwin, comme il aimait à le croire, mais à Lamarck,
qui fondait pareillement tout son système biologique sur
une tendance inexplicable des êtres vivants à l’adapta-
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tion. De même pourquoi est-ce que, lorsque les institu-
tions sociales s’opposent au développement des forces
productives, la victoire devrait appartenir d’avance a celles-
ci plutôt qu’à celles-là  ? Marx ne suppose évidemment pas
que les hommes transforment consciemment leur état so-
cial pour améliorer leur situation économique  ; il sait fort
bien que jusqu’à nos jours les transformations sociales
n’ont jamais été accompagnées d’une conscience claire
de leur portée réelle  ; il admet donc implicitement que les
forces productives possèdent une vertu secrète qui leur
permet de surmonter les obstacles. Enfin pourquoi pose-
t-il sans démonstration, et comme une vérité évidente, que
les forces productives sont susceptibles d’un développe-
ment illimité ? Toute cette doctrine, sur laquelle repose en-
tièrement la conception marxiste de la révolution, est ab-
solument dépourvue de tout caractère scientifique. Pour la
comprendre, il faut se souvenir des origines hégéliennes
de la pensée marxiste. Hegel croyait en un esprit caché à
1’oeuvre dans l’univers, et que l’histoire du monde est sim-
plement l’histoire de cet esprit du monde, lequel, comme
tout ce qui est spirituel, tend indéfiniment à la perfection.
Marx a prétendu «  remettre sur ses pieds  » la dialectique
hégélienne, qu’il accusait d’être «  sens dessus dessous  »  ;
il a substitué la matière à l’esprit comme moteur de l’his-
toire  ; mais par un paradoxe extraordinaire, il a conçu l’his-
toire, à partir de cette rectification, comme s’il attribuait à
la matière ce qui est l’essence même de l’esprit, une per-
pétuelle aspiration au mieux. Par là il s’accordait d’ailleurs
profondément avec le courant général de la pensée ca-
pitaliste  ; transférer le principe du progrès de l’esprit aux
choses, c’est donner une expression philosophique à ce
«  renversement du rapport entre le sujet et l’objet  » dans
lequel Marx voyait l’essence même du capitalisme. L’es-
sor de la grande industrie a fait des forces productives
la divinité d’une sorte de religion dont Marx a subi mal-
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gré lui l’influence en élaborant sa conception de l’histoire.
Le terme de religion peut surprendre quand il s’agit de
Marx  ; mais croire que notre volonté converge avec une
volonté mystérieuse qui serait à l’œuvre dans le monde et
nous aiderait a vaincre, c’est penser religieusement, c’est
croire à la Providence. D’ailleurs le vocabulaire même de
Marx en témoigne, puisqu’il contient des expressions quasi
mystiques, telles que «  la mission historique du proléta-
riat  ». Cette religion des forces productives au nom de la-
quelle des générations de chefs d’entreprise ont écrase les
masses travailleuses sans le moindre remords constitue
également un facteur d’oppression a l’intérieur du mouve-
ment socialiste  ; toutes les religions font de l’homme un
simple instrument de la Providence, et le socialisme lui
aussi met les hommes au service du progrès historique,
c’est-à-dire du progrès de la production. C’est pourquoi,
quel que soit l’outrage infligé à la mémoire de Marx par le
culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne,
il n’est pas entièrement immérité. Marx, il est vrai, n’a ja-
mais eu d’autre mobile qu’une aspiration généreuse à la
liberté et a l’égalité  ; seulement cette aspiration, séparée
de la religion matérialiste avec laquelle elle se confondait
dans son esprit, n’appartient plus qu’à ce que Marx nom-
mait dédaigneusement le socialisme utopique. Si l’œuvre
de Marx ne contenait rien de plus précieux, elle pourrait
être oubliée sans inconvénient, à l’exception du moins des
analyses économiques.

Mais ce n’est pas le cas  ; on trouve chez Marx une autre
conception que cet hégélianisme à rebours, à savoir un
matérialisme qui n’a plus rien de religieux et constitue non
pas une doctrine, mais une méthode de connaissance et
d’action. Il n’est pas rare de voir ainsi chez d’assez grands
esprits deux conceptions distinctes et même incompa-
tibles se confondre à la faveur de l’imprécision inévitable
du langage  ; absorbés par l’élaboration d’idées nouvelles,
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le temps leur manque pour faire l’examen critique de ce
qu’ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c’est que dans
la société aussi bien que dans la nature rien ne s’effectue
autrement que par des transformations matérielles. «  Les
hommes font leur propre histoire, mais dans des condi-
tions déterminées.  » Désirer n’est rien, il faut connaître
les conditions matérielles qui déterminent nos possibilités
d’action  ; et dans le domaine social, ces conditions sont
définies par la manière dont l’homme obéit aux nécessités
matérielles en subvenant à ses propres besoins, autrement
dit par le mode de production. Une amélioration métho-
dique de l’organisation sociale suppose au préalable une
étude approfondie du mode de production, pour chercher
à savoir d’une part ce qu’on peut en attendre, dans l’avenir
immédiat et lointain, du point de vue du rendement, d’autre
part quelles formes d’organisation sociale et de culture
sont compatibles avec lui, et enfin comment il peut être lui-
même transformé. Seuls des êtres irresponsables peuvent
négliger une telle étude et prétendre néanmoins a régenter
la société  ; et par malheur tel est le cas partout, aussi bien
dans les milieux révolutionnaires que dans les milieux diri-
geants. La méthode matérialiste, cet instrument que nous
a légué Marx, est un instrument vierge  ; aucun marxiste
ne s’en est véritablement servi, à commencer par Marx lui-
même. La seule idée vraiment précieuse qui se trouve dans
l’œuvre de Marx est la seule aussi qui ait été complète-
ment négligée. Il n’est pas étonnant que les mouvements
sociaux issus de Marx aient fait faillite.

La première question à poser est celle du rendement
du travail. A-t-on des raisons de supposer que la technique
moderne, à son niveau actuel, soit capable, dans l’hypo-
thèse d’une répartition équitable, d’assurer à tous assez de
bien-être et de loisir pour que le développement de l’indi-
vidu cesse d’être entravé par les conditions modernes du
travail  ? Il semble qu’il y ait a ce sujet beaucoup d’illusions,
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savamment entretenues par la démagogie. Ce ne sont pas
les profits qu’il faut calculer  ; ceux des profits qui sont ré-
investis dans la production seraient dans l’ensemble ôtés
aux travailleurs sous tous les régimes. Il faudrait pouvoir
faire la somme de tous les travaux dont on pourrait se
dispenser au prix d’une transformation du régime de la
propriété. Encore la question ne serait-elle pas résolue par
la  ; il faut tenir compte des travaux qu’impliquerait la ré-
organisation complète de l’appareil de production, réorga-
nisation nécessaire pour que la production soit adaptée à
sa fin nouvelle, a savoir le bien-être des masses  ; il ne faut
pas oublier que la fabrication des armements ne serait pas
abandonnée avant que le régime capitaliste ne soit détruit
partout  ; surtout il faut prévoir que la destruction du pro-
fit individuel, tout en faisant disparaître certaines formes
de gaspillage, en susciterait nécessairement d’autres. Des
calculs précis sont évidemment impossibles a établir  ;
mais ils ne sont pas indispensables pour apercevoir que
la suppression de la propriété privée serait loin de suffire à
empêcher que le labeur des mines et des usines continue à
peser comme un esclavage sur ceux qui y sont assujettis.

Mais, si l’état actuel de la technique ne suffit pas à
libérer les travailleurs, peut-on du moins raisonnablement
espérer qu’elle soit destinée à un développement illimité,
qui impliquerait un accroissement illimité du rendement du
travail  ? C’est ce que tout le monde admet, chez les capita-
listes comme chez les socialistes, et sans la moindre étude
préalable de la question  ; il suffit que le rendement de l’ef-
fort humain ait augmenté d’une manière inouïe depuis trois
siècles pour qu’on s’attende à ce que cet accroissement se
poursuive au même rythme. Notre culture soi-disant scien-
tifique nous a donné cette funeste habitude de généraliser,
d’extrapoler arbitrairement, au lieu d’étudier les conditions
d’un phénomène et les limites qu’elles impliquent  ; et Marx,
que sa méthode dialectique devait préserver d’une telle
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erreur, y est tombé sur ce point comme les autres.
Le Problème est capital, et de nature à déterminer

toutes nos perspectives  ; il faut le formuler avec la dernière
précision. A cet effet, il importe de savoir tout d’abord en
quoi consiste le progrès technique, quels facteurs y inter-
viennent, et examiner séparément chaque facteur  ; car on
confond sous le nom de progrès technique des procédés
entièrement différents, et qui offrent des possibilités de
développement différentes. Le premier procédé qui s’offre
à l’homme pour produire plus avec un effort moindre, c’est
l’utilisation des sources naturelles d’énergie  ; et il est vrai
en un sens qu’on ne peut assigner aux bienfaits de ce
procédé une limite précise, parce qu’on ignore quelles nou-
velles énergies l’on pourra un jour utiliser  ; mais ce n’est
pas à dire qu’il puisse y avoir dans cette voie des perspec-
tives de progrès indéfini, ni que le progrès y soit en général
assuré. Car la nature ne nous donne pas cette énergie,
sous quelque forme que celle-ci se présente, force animale,
houille ou pétrole  ; il faut la lui arracher et la transformer
par notre travail pour l’adapter à nos fins propres. Or ce tra-
vail ne devient pas nécessairement moindre à mesure que
le temps passe  ; actuellement, c’est même le contraire qui
se produit pour nous, puisque l’extraction de la houille et
du pétrole devient sans cesse et automatiquement moins
fructueuse et plus coûteuse. Bien plus, les gisements ac-
tuellement connus sont destinés à s’épuiser au bout d’un
temps relativement court. On peut trouver de nouveaux
gisements  ; mais la recherche, l’installation d’exploitations
nouvelles dont certaines sans doute échoueront, tout ce-
la sera coûteux  ; au reste nous ne savons pas combien
il existe en général de gisements inconnus, et de toute
manière la quantité n’en sera pas illimitée. On peut aus-
si, et on devra sans doute un jour, trouver des sources
d’énergie nouvelles  ; seulement rien ne garantit que l’uti-
lisation en exigera moins de travail que l’utilisation de la
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houille ou des huiles lourdes  ; le contraire est également
possible. Il peut même arriver a la rigueur que l’utilisation
d’une source d’énergie naturelle coûte un travail supérieur
aux efforts humains que l’on cherche à remplacer. Sur ce
terrain c’est le hasard qui décide  ; car la découverte d’une
source d’énergie nouvelle et facilement accessible ou d’un
procédé économique de transformation pour une source
d’énergie connue n’est pas de ces choses auxquelles on
soit sûr d’arriver à condition de réfléchir avec méthode et
d’y mettre le temps. On se fait illusion à ce sujet parce qu’on
a l’habitude de considérer le développement de la science
du dehors et en bloc  ; on ne se rend pas compte que si
certains résultats scientifiques dépendent uniquement du
bon usage que fait le savant de sa raison, d’autres ont
pour condition d’heureuses rencontres. C’est le cas en ce
qui concerne l’utilisation des forces de la nature. Certes
toute source d’énergie est transformable à coup sûr  ; mais
le savant n’est pas plus sûr de rencontrer au cours de
ses recherches quelque chose d’économiquement avan-
tageux que l’explorateur de parvenir à un territoire fertile.
C’est de quoi on peut trouver un exemple instructif dans
les fameuses expériences concernant l’énergie thermique
des mers, autour desquelles on a fait tant de bruit, et si
vainement. Or dès lors que le hasard entre en jeu, la no-
tion de progrès continu n’est plus applicable. Ainsi espérer
que le développement de la science amènera quelque jour,
d’une manière en quelque sorte automatique, la décou-
verte d’une source d’énergie qui serait utilisable d’une ma-
nière presque immédiate pour tous les besoins humains,
c’est rêver. On ne peut démontrer que ce soit impossible  ;
et à vrai dire il est possible aussi qu’un beau jour quelque
transformation soudaine de l’ordre astronomique octroie
à de vastes étendues du globe terrestre le climat enchan-
teur qui permet, dit-on, à certaines peuplades primitives
de vivre sans travail ; mais les possibilités de cet ordre ne



Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale 61

doivent jamais entrer en ligne de compte. Dans l’ensemble,
il ne serait pas raisonnable de prétendre déterminer dès
maintenant ce que l’avenir réserve au genre humain en te
domaine.

Il n’existe par ailleurs qu’une autre ressource permet-
tant de diminuer la somme de l’effort humain, à savoir
ce que l’on peut nommer, en se servant d’une expression
moderne, la rationalisation du travail. On y peut distinguer
deux aspects, l’un qui concerne le rapport entre les efforts
simultanés, l’autre le rapport entre les efforts successifs  ;
dans les deux cas le progrès consiste à augmenter le ren-
dement des efforts par la manière dont on les combine.
Il est clair que dans ce domaine on peut à la rigueur faire
abstraction des hasards, et que la notion de progrès y a
un sens  ; la question est de savoir si ce progrès est illi-
mité, et, dans le cas contraire, si nous sommes encore
loin de la limite. En ce qui concerne ce qu’on peut nom-
mer la rationalisation du travail dans l’espace, les facteurs
d’économie sont la concentration, la division et la coordi-
nation des travaux. La concentration du travail implique
la diminution de toutes sortes de dépenses qu’on peut
englober sous le nom de frais généraux, parmi lesquelles
les dépenses concernant le local, les transports, parfois
l’outillage. La division du travail, elle, a des effets beau-
coup plus étonnants. Tantôt elle permet d’obtenir une ra-
pidité considérable dans l’exécution d’ouvrages que des
travailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, mais
beaucoup plus lentement, et cela parce que chacun devrait
faire pour son compte l’effort de coordination que l’orga-
nisation du travail permet à un seul homme d’assumer
pour le compte de beaucoup d’autres  ; la célèbre analyse
d’Adam Smith concernant la fabrication des épingles en
fournit un exemple. Tantôt, et c’est ce qui importe le plus,
la division et la coordination des efforts rend possibles
des oeuvres colossales qui dépasseraient infiniment les
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possibilités d’un homme seul. Il faut tenir compte aussi des
économies que permet en ce qui concerne les transports
d’énergie et de matière première la spécialisation par ré-
gions, et sans doute encore de bien d’autres économies
qu’il serait trop long de rechercher. Quoi qu’il en soit, des
qu’on jette un regard sur le régime actuel de la produc-
tion, il semble assez clair non seulement que ces facteurs
d’économie comportent une limite au delà de laquelle ils
deviennent facteurs de dépense, mais encore que cette
limite est atteinte et dépassée. Depuis des années déjà
l’agrandissement des entreprises s’accompagne non d’une
diminution, mais d’un accroissement des frais généraux  ;
le fonctionnement de l’entreprise, devenu trop complexe
pour permettre un contrôle efficace, laisse une marge de
plus en plus grande au gaspillage et suscite une exten-
sion accélérée et sans doute dans une certaine mesure
parasitaire du personnel affecté à la coordination des di-
verses parties de l’entreprise. L’extension des échanges,
qui a autrefois joué un rôle formidable comme facteur de
progrès économique, se met elle aussi à causer plus de
frais qu’elle n’en évite, parce que les marchandises restent
longtemps improductives, parce que le personnel affecté
aux échanges s’accroît lui aussi à un rythme accéléré, et
parce que les transports consomment une énergie sans
cesse accrue en raison des innovations destinées à aug-
menter la vitesse, innovations nécessairement de plus en
plus coûteuses et de moins en moins efficaces à mesure
qu’elles se succèdent. Ainsi à tous ces égards le progrès se
transforme aujourd’hui, d’une manière a proprement parler
mathématique, en régression.

Le progrès dû, a la coordination des efforts dans le
temps est sans doute le facteur le plus important du pro-
grès technique  ; il, est aussi le plus difficile à analyser.
Depuis Marx, on a coutume de le désigner en parlant de la
substitution du travail mort au travail vivant, formule d’une
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redoutable imprécision, en ce sens qu’elle évoque l’image
d’une évolution continue vers une étape de la technique où,
si l’on peut parler ainsi, tous les travaux à faire seraient
déjà faits. Cette image est aussi chimérique que celle
d’une source naturelle d’énergie qui serait aussi immédia-
tement accessible à l’homme que sa propre force vitale.
La substitution d’ont il s’agit met simplement à la place
des mouvements qui permettraient d’obtenir directement
certains résultats d’autres mouvements qui produisent ce
résultat indirectement grâce à la disposition assignée a
des choses inertes  ; c’est toujours confier à la matière ce
qui semblait être le rôle de l’effort humain, mais au lieu
d’utiliser l’énergie que fournissent certains phénomènes
naturels, on utilise la résistance, la solidité, la dureté que
possèdent certains matériaux. Dans un cas comme dans
l’autre, les propriétés de la matière aveugle et indifférente
ne peuvent être adaptées aux fins humaines que par le tra-
vail humain  ; et dans un cas comme dans l’autre la raison
interdit d’admettre à l’avance que ce travail d’adaptation
doive nécessairement être inférieur à l’effort que devraient
fournir les hommes Pour atteindre directement la fin qu’ils
ont en vue. Mais alors que l’utilisation des sources na-
turelles d’énergie dépend pour une part considérable de
rencontres imprévisibles, l’utilisation de matériaux inertes
et résistants s’est effectuée dans l’ensemble selon une
progression continue que l’on peut embrasser et prolon-
ger par la pensée lorsqu’on en a une fois aperçu le prin-
cipe. La première étape, vieille comme l’humanité, consiste
à confier à des objets placés en des lieux convenables
tous les efforts de résistance ayant pour but d’empêcher
certains mouvements de la part de certaines choses. La
deuxième étape définit le machinisme proprement dit  ; le
machinisme est devenu possible le jour où l’on s’est aperçu
que l’on pouvait non seulement utiliser la matière inerte
pour assurer l’immobilité là où il le fallait, mais encore la
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charger de conserver les rapports permanents des mou-
vements entre eux, rapports qui jusque-là devaient être à
chaque fois établis par la pensée. À cette fin il faut et il
suffit que l’on ait pu inscrire ces rapports, en les transpo-
sant, dans les formes imprimées à la matière solide. C’est
ainsi qu’un des premiers progrès qui aient ouvert la voie au
machinisme a consisté à dispenser le tisserand d’adapter
le choix des -fils à tirer sur son métier au dessin de l’étoffe,
et cela grâce à un carton percé de trous qui correspondent
au dessin. Si l’on n’a pu obtenir les transpositions de cet
ordre dans les diverses espèces de travail que peu à peu et
grâce à des inventions apparemment dues à l’inspiration
ou au hasard, c’est parce que le travail manuel combine
les éléments permanents qu’il contient de manière à les
dissimuler le plus souvent sous une apparence de varié-
té  ; c’est pourquoi le travail parcellaire des manufactures
a dû précéder la grande industrie. Enfin la troisième et
dernière étape correspond à la technique automatique, qui
ne fait que commencer à apparaître  ; le principe en réside
dans la possibilité de confier à la machine non seulement
une opération toujours identique à elle-même, mais encore
un ensemble d’opérations variées. Cet ensemble peut être
aussi vaste, aussi complexe qu’on voudra  ; il est seulement
nécessaire qu’il s’agisse d’une variété définie et limitée à
l’avance. La technique automatique, qui se trouve encore à
un état en quelque sorte primitif, peut donc théoriquement
se développer indéfiniment  ; et l’utilisation d’une telle tech-
nique pour satisfaire les besoins humains ne comporte
d’autres limites que celles qu’impose la part de l’imprévu
dans les conditions de l’existence humaine. Si l’on pouvait
concevoir des conditions de vie ne comportant absolu-
ment aucun imprévu, le mythe américain du robot aurait
un sens, et la suppression complète du travail humain par
un aménagement systématique du monde serait possible.
Il n’en est rien, et ce ne sont là que fictions  ; encore ces fic-
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tions seraient-elles utiles à élaborer, à titre de limite idéale,
si les hommes avaient du moins le pouvoir de diminuer
progressivement par une méthode quelconque cette part
d’imprévu dans leur vie. Mais ce n’est pas le cas non plus,
et jamais aucune technique ne dispensera les hommes de
renouveler et d’adapter continuellement, à la sueur de leur
front, l’outillage dont ils se servent.

Dans ces conditions il est facile de concevoir qu’un
certain degré d’automatisme puisse être plus coûteux en
efforts humains qu’un degré moins élevé. Du moins est-
ce facile à concevoir abstraitement  ; il est presque impos-
sible d’arriver en cette matière à une appréciation concrète
a cause du grand nombre de facteurs qu’il faudrait faire
entrer en ligne de compte. L’extraction des métaux dont
les machines sont faites ne peut s’opérer qu’avec du travail
humain  ; et, comme il s’agit de mines, le travail devient de
plus en plus pénible à mesure qu’il s’effectue, sans comp-
ter que les gisements connus risquent de s’épuiser d’une
manière relativement rapide  ; les hommes se reproduisent,
non le fer. Il ne faut pas oublier non plus, bien que les bilans
financiers, les statistiques, les ouvrages des économistes
dédaignent de le noter, que le travail des mines est plus
douloureux, plus épuisant, plus dangereux que la plupart
des autres travaux ; le fer, le charbon, la potasse, tous ces
produits sont souillés de sang. Au reste les machines auto-
matiques ne sont avantageuses qu’autant que l’on s’en sert
pour produire en série et en quantités massives  ; leur fonc-
tionnement est donc lié au désordre et au gaspillage qu’en-
traîne une centralisation économique exagérée  ; d’autre
part elles créent la tentation de produire beaucoup plus
qu’il n’est nécessaire pour satisfaire les besoins réels, ce
qui amène à dépenser sans profit des trésors de force
humaine et de matières premières. Il ne faut pas négliger
non plus les dépenses qu’entraîne tout progrès technique,
à cause des recherches préalables, de la nécessité d’adap-
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ter à ce progrès d’autres branches de la production, de
l’abandon du vieux matériel qui souvent est rejeté alors
qu’il aurait pu servir encore longtemps. Rien de tout cela
n’est susceptible d’être même approximativement mesuré.
Il est seulement clair, dans l’ensemble, que plus le niveau
de la technique est élevé, plus les avantages que peuvent
apporter des progrès nouveaux diminuent par rapport aux
inconvénients. Nous n’avons cependant aucun moyen de
nous rendre clairement compte si nous sommes près ou
loin de la limite à partir de laquelle le progrès technique
doit se transformer en facteur de régression économique.
Nous pouvons seulement essayer de le deviner empirique-
ment, d’après la manière dont évolue l’économie actuelle.

Or ce que nous voyons, c’est que depuis quelques an-
nées, dans presque toutes les industries, les entreprises re-
fusent systématiquement d’accueillir les innovations tech-
niques. La presse socialiste et communiste tire de ce fait
des déclamations éloquentes contre le capitalisme, mais
elle omet d’expliquer par quel miracle des innovations ac-
tuellement dispendieuses deviendraient économiquement
avantageuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il est
plus raisonnable de supposer que dans ce domaine nous
ne sommes pas loin de la limite du progrès utile  ; et
même, étant donné que la complication des rapports éco-
nomiques actuels et l’extension formidable du crédit em-
pêchent les chefs d’entreprise de s’apercevoir immédiate-
ment qu’un facteur autrefois avantageux a cessé de l’être,
on peut conclure, avec toutes les réserves qui conviennent
concernant un problème aussi confus, que vraisemblable-
ment cette limite est déjà dépassée.

Une étude sérieuse de la question devrait à vrai dire
prendre en considération bien d’autres éléments. Les di-
vers facteurs qui contribuent à accroître le rendement du
travail ne se développent pas séparément, bien qu’il faille
les séparer dans l’analyse  ; ils se combinent, et ces combi-
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naisons produisent des effets difficiles à prévoir. Au reste
le progrès technique ne sert pas seulement à obtenir à
peu de frais ce qu’on obtenait auparavant avec beaucoup
d’efforts  ; il rend aussi possibles des ouvrages qui auraient
été sans lui presque inimaginables. Il y aurait lieu d’exa-
miner la valeur de ces possibilités nouvelles, en tenant
compte du fait qu’elles ne sont pas seulement possibilités
de construction, mais aussi de destruction. Mais une telle
étude devrait obligatoirement tenir compte des rapports
économiques et sociaux qui sont nécessairement liés à
une forme déterminée de la technique. Pour l’instant, il suf-
fit d’avoir compris que la possibilité de progrès ultérieurs
en ce qui concerne le rendement du travail n’est pas hors
de doute  ; que, selon toute apparence, on a présentement
autant de raisons de s’attendre à le voir diminuer qu’aug-
menter  ; et, ce qui est le plus important, qu’un accroisse-
ment continu et illimité de ce rendement est à proprement
parler inconcevable. C’est uniquement l’ivresse produite
par la rapidité du progrès technique qui a fait naître la
folle idée que le travail pourrait un jour devenir superflu.
Sur le plan de la science pure, cette idée s’est traduite par
la recherche de la «  machine à mouvement perpétuel  »,
c’est-à-dire de la machine qui produirait indéfiniment du
travail sans jamais en consommer  ; et les savants en ont
fait prompte justice en posant la loi de la conservation
de l’énergie. Dans le domaine social, les divagations sont
mieux accueillies. « L’étape supérieure du communisme  »
considérée par Marx comme le dernier terme de l’évolution
sociale est, en somme, une utopie absolument analogue à
celle du mouvement perpétuel. Et c’est au nom de cette
utopie que les révolutionnaires ont versé leur sang. Pour
mieux dire ils ont versé leur sang au nom ou de cette utopie
ou de la croyance également utopique que le système de
production actuel pourrait être mis par un simple décret
au service d’une société d’hommes libres et égaux. Quoi
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d’étonnant si tout ce sang a coulé en vain  ? L’histoire du
mouvement ouvrier s’éclaire ainsi d’une lumière cruelle,
mais particulièrement vive. On peut la résumer tout en-
tière en remarquant que la classe ouvrière n’a jamais fait
preuve de force qu’autant qu’elle a servi autre chose que
la révolution ouvrière. Le mouvement ouvrier a pu donner
l’illusion de la puissance aussi longtemps qu’il s’est agi
pour lui de contribuer à liquider les vestiges de la féodalité,
à aménager la domination capitaliste soit sous la forme
du capitalisme prive, soit sous la forme du capitalisme
d’Etat, comme ce fut le cas en Russie  ; à présent que sur ce
terrain son rôle est terminé, et que la crise pose devant lui
le problème de la prise effective du pouvoir par les masses
travailleuses, il s’effrite et se dissout avec une rapidité qui
brise le courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui. Sur
ses ruines se déroulent des controverses interminables qui
ne peuvent s’apaiser que par les formules les plus ambi-
guës  ; car parmi tous les hommes qui s’obstinent encore
à parler de révolution, il n’y en a peut-être pas deux qui
attribuent à ce terme le même contenu. Et cela n’a rien
d’étonnant. Le mot de révolution est un mot pour lequel on
tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses
populaires à la mort, mais qui n’a aucun contenu.

Peut-être cependant peut-on donner un sens à l’idéal
révolutionnaire, sinon en tant que perspective possible, du
moins en tant que limite théorique des transformations
sociales réalisables. Ce que nous demanderions a la révo-
lution, c’est l’abolition de l’oppression sociale  ; mais pour
que cette notion ait au moins des chances d’avoir une si-
gnification quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre
oppression et subordination des caprices individuels a un
ordre social. Tant qu’il y aura une société, elle enfermera la
vie des individus dans des limites fort étroites et leur impo-
sera ses règles  ; mais cette contrainte inévitable ne mérite
d’être nommée oppression que dans la mesure ou, du fait
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qu’elle provoque une séparation entre ceux qui l’exercent
et ceux qui la subissent, elle met les seconds à la discré-
tion des premiers et fait ainsi peser jusqu’à l’écrasement
physique et moral la pression de ceux qui commandent
sur ceux qui exécutent. Même après cette distinction, rien
ne permet au premier abord de supposer que la suppres-
sion de l’oppression soit ou possible ou même seulement
concevable à titre de limite. Marx a fait voir avec force,
dans des analyses dont lui-même a méconnu la portée,
que le régime actuel de la production, à savoir la grande
industrie, réduit l’ouvrier à n’être qu’un rouage de la fabrique
et un simple instrument aux mains de ceux qui le dirigent  ;
et il est vain d’espérer que le progrès technique puisse,
par une diminution progressive et continue de l’effort de
la production, alléger, jusqu’à le faire presque disparaître,
le double poids sur l’homme de la nature et de la société.
Le problème est donc bien clair  ; il s’agit de savoir si l’on
peut concevoir une organisation de la production qui, bien
qu’impuissante à éliminer les nécessités naturelles et la
contrainte sociale qui en résulte, leur permettrait du moins
de s’exercer sans écraser sous l’oppression les esprits et
les corps. À une époque comme la nôtre, avoir saisi claire-
ment ce problème est peut-être une condition pour pouvoir
vivre en paix avec soi. Si l’on arrive a concevoir concrète-
ment les conditions de cette organisation libératrice, il ne
reste qu’à exercer, pour se diriger vers elle, toute la puis-
sance d’action, petite ou grande, dont on dispose  ; et si
l’on comprend clairement que la possibilité d’un tel mode
de production n’est pas même concevable, on y gagne du
moins de pouvoir légitimement se résigner à l’oppression,
et cesser de s’en croire complice du fait qu’on ne fait rien
d’efficace pour l’empêcher.
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ANALYSE DE L‘OPPRESSION.

Il s’agit en somme de connaître ce qui lie l’oppression en
général et chaque forme d’oppression en particulier au ré-
gime de la production  ; autrement dit d’arriver à saisir le
mécanisme de l’oppression, à comprendre en vertu de quoi
elle surgit, subsiste, se transforme, en vertu de quoi peut-
être elle pourrait théoriquement disparaître. C’est là, ou peu
s’en faut, une question neuve. Pendant des siècles, des
âmes généreuses ont considéré la puissance des oppres-
seurs comme constituant une usurpation pure et simple,
à laquelle il fallait tenter de s’opposer soit par la simple
expression d’une réprobation radicale, soit par la force ar-
mée mise au service de la justice. Des deux manières,
l’échec a toujours été complet  ; et jamais il n’était plus si-
gnificatif que quand il prenait un moment l’apparence de la
victoire, comme ce fut le cas pour la Révolution française,
et qu’après avoir effectivement réussi à faire disparaître
une certaine forme d’oppression, on assistait, impuissant,
à l’installation immédiate d’une oppression nouvelle.

La réflexion sur cet échec retentissant, qui était ve-
nu couronner tous les autres, amena enfin Marx à com-
prendre qu’on ne peut supprimer l’oppression tant que sub-
sistent les causes qui la rendent inévitable, et que ces
causes résident dans les conditions objectives, c’est-à-dire
matérielles, de l’organisation sociale. Il élabora ainsi une
conception de l’oppression tout à fait neuve, non plus en
tant qu’usurpation d’un privilège, mais en tant qu’organe
d’une fonction sociale. Cette fonction, c’est celle même
qui consiste à développer les forces productives, dans la
mesure où ce développement exige de durs efforts et de
lourdes privations ; et, entre ce développement et l’oppres-
sion sociale, Marx et Engels ont aperçu des rapports ré-
ciproques. Tout d’abord, selon eux, l’oppression s’établit
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seulement quand les progrès de la production ont suscité
une division du travail assez poussée pour que l’échange, le
commandement militaire et le gouvernement constituent
des fonctions distinctes  ; d’autre part l’oppression, une fois
établie, provoque le développement ultérieur des forces
productives, et change de forme à mesure que l’exige ce
développement, jusqu’au jour où, devenue pour lui une en-
trave et non une aide, elle disparaît purement et simple-
ment. Quelque brillantes que soient les analyses concrètes
par lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien
qu’il constitue un progrès sur les naïves indignations qu’il
a remplacées, on ne peut dire qu’il mette en lumière le mé-
canisme de l’oppression. Il n’en décrit que partiellement la
naissance  ; car pourquoi la division du travail se tournerait-
elle nécessairement en oppression  ? Il ne permet nulle-
ment d’en attendre raisonnablement la fin  ; car, si Marx
a cru montrer comment le régime capitaliste finit par en-
traver la production, il n’a même pas essayé de prouver
que, de nos jours, tout autre régime oppressif l’entraverait
pareillement  ; et de plus on ignore pourquoi l’oppression ne
pourrait pas réussir à se maintenir, même une fois devenue
un facteur de régression économique. Surtout Marx omet
d’expliquer pourquoi l’oppression est invincible aussi long-
temps qu’elle est utile, pourquoi les opprimés en révolte
n’ont jamais réussi à fonder une société non oppressive,
soit sur la base des forces productives de leur époque, soit
même au prix d’une régression économique qui pouvait
difficilement accroître leur misère  ; et enfin il laisse tout à
fait dans l’ombre les principes généraux du mécanisme par
lequel une forme déterminée d’oppression est remplacée
par une autre.

Bien plus, non seulement les marxistes n’ont résolu au-
cun de ces problèmes, mais ils n’ont même pas cru devoir
les formuler. Il leur a semblé avoir suffisamment rendu
compte de l’oppression sociale en posant qu’elle corres-
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pond à une fonction dans la lutte contre la nature. Au reste
ils n’ont vraiment mis cette correspondance en lumière que
pour le régime capitaliste  ; mais de toute manière, sup-
poser qu’une telle correspondance constitue une explica-
tion du phénomène, c’est appliquer inconsciemment aux
organismes sociaux le fameux principe de Lamarck, aussi
inintelligible que commode, «  la fonction crée l’organe  ».
La biologie n’a commencé d’être une science que le jour
où Darwin a substitué à ce principe la notion des conditions
d’existence. Le progrès consiste en ce que la fonction n’est
plus considérée comme la cause, mais comme l’effet de
l’organe, seul ordre intelligible  ; le rôle de cause n’est dès
lors attribué qu’à un mécanisme aveugle, celui de l’hérédité
combiné avec les variations accidentelles. Par lui-même, à
vrai dire, ce mécanisme aveugle ne peut que produire au
hasard n’importe quoi  ; l’adaptation de l’organe à la fonc-
tion rentre ici en jeu de manière à limiter le hasard en élimi-
nant les structures non viables, non plus à titre de tendance
mystérieuse, mais à titre de condition d’existence  ; et cette
condition se définit par le rapport de l’organisme considé-
ré au milieu pour une part inerte et pour une part vivant
qui l’entoure, et tout particulièrement aux organismes sem-
blables qui lui font concurrence. L’adaptation est dès lors
conçue par rapport aux êtres vivants comme une nécessite
extérieure et non plus intérieure. Il est clair que cette mé-
thode lumineuse n’est pas valable seulement en biologie,
mais partout où l’on se trouve en présence de structures
organisées qui n’ont été organisées par personne. Pour
pouvoir se réclamer de la science en matière sociale, il
faudrait avoir accompli par rapport au marxisme un pro-
grès analogue à celui que Darwin a accompli par rapport
à Lamarck. Les causes de l’évolution sociale ne doivent
plus être cherchées ailleurs que dans les efforts quotidiens
des hommes considérés comme individus. Ces efforts ne
se dirigent certes pas n’importe où  ; ils dépendent, pour
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chacun, du tempérament, de l’éducation, des routines, des
coutumes, des préjugés, des besoins naturels ou acquis,
de l’entourage, et surtout, d’une manière générale, de la
nature humaine, terme qui, pour être malaisé à définir, n’est
probablement pas vide de sens. Mais étant donné la diver-
sité presque indéfinie des individus, étant donne surtout
que la nature humaine comporte entre autres choses le
pouvoir d’innover, de créer, de se dépasser soi-même, ce
tissu d’efforts incohérents produirait n’importe quoi en fait
d’organisation sociale, si le hasard ne se trouvait en ce
domaine limité par les conditions d’existence auxquelles
toute société doit se conformer sous peine d’être ou subju-
guée ou anéantie. Ces conditions d’existence sont le plus
souvent ignorées des hommes qui s’y soumettent  ; elles
agissent non pas en imposant aux efforts de chacun une
direction déterminée, mais en condamnant à être ineffi-
caces tous les efforts dirigés dans les voles qu’elles inter-
disent.

Ces conditions d’existence sont déterminées tout
d’abord, comme pour les êtres vivants, d’une part
par le milieu naturel, d’autre part par l’existence, par
l’activité et particulièrement par la concurrence des autres
organismes de même espèce, c’est-à-dire en l’occurrence
des autres groupements sociaux. Mais un troisième
facteur entre encore en jeu, à savoir l’aménagement du
milieu naturel, l’outillage, l’armement, les procédés de
travail et de combat  ; et ce facteur occupe une place à
part du fait que, s’il agit sur la forme de l’organisation
sociale, il en subit à son tour la réaction. Au reste ce
facteur est le seul sur lequel les membres d’une société
puissent peut-être avoir quelque prise. Cet aperçu est trop
abstrait pour pouvoir guider  ; mais si l’on pouvait a partir
de cette vue sommaire arriver à des analyses concrètes,
il deviendrait enfin possible de poser le problème social.
La bonne volonté éclairée des hommes agissant en tant
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qu’individus est l’unique principe possible du progrès
social  ; si les nécessités sociales, une fois clairement
aperçues, se révélaient comme étant hors de la portée
de cette bonne volonté au même titre que celles qui
régissent les astres, chacun n’aurait plus qu’à regarder
se dérouler l’histoire comme on regarde se dérouler les
saisons, en faisant son possible pour éviter à lui-même et
aux êtres aimés le malheur d’être soit un instrument soit
une victime de l’oppression sociale. S’il en est autrement,
il faudrait tout d’abord définir à titre de limite idéale
les conditions objectives qui laisseraient place à une
organisation sociale absolument pure d’oppression  ; puis
chercher par quels moyens et dans quelle mesure on
peut transformer les conditions effectivement données
de manière à les rapprocher de cet idéal  ; trouver quelle
est la forme la moins oppressive d’organisation sociale
pour un ensemble de conditions objectives déterminées  ;
enfin définir dans ce domaine le pouvoir d’action et les
responsabilités des individus considérés comme tels.
À cette condition seulement l’action politique pourrait
devenir quelque chose d’analogue à un travail, au lieu
d’être, comme ce fut le cas jusqu’ici, soit un jeu, soit une
branche de la magie.

Par malheur, pour en arriver là, il ne faut pas seulement
des réflexions approfondies, rigoureuses, soumises, afin
d’éviter toute erreur, au contrôle le plus serré  ; il faut aussi
des études historiques, techniques et scientifiques, d’une
étendue et d’une précision inouïes, et menées d’un point
de vue tout à fait nouveau. Cependant les événements
n’attendent pas  ; le temps ne s’arrêtera pas pour nous mé-
nager des loisirs  ; l’actualité s’impose à nous d’une ma-
nière urgente, et nous menace de catastrophes qui entraî-
neraient, parmi bien d’autres malheurs déchirants, l’impos-
sibilité matérielle d’étudier et d’écrire autrement qu’au ser-
vice des oppresseurs. Que faire  ? Rien ne servirait de se
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laisser emporter dans la mêlée par un entraînement irré-
fléchi. Nul n’a la plus faible idée ni des buts ni des moyens
de ce qu’on nomme encore par habitude l’action révolution-
naire. Quant au réformisme, le principe du moindre mal qui
en constitue la base est certes éminemment raisonnable,
si discrédité soit-il par la faute de ceux qui en ont fait usage
jusqu’ici, seulement, s’il n’a encore servi que de prétexte à
capituler, ce n’est pas dû à la lâcheté de quelques chefs,
mais à une ignorance par malheur commune à tous  ; car
tant qu’on n’a pas défini le pire et le mieux en fonction d’un
idéal clairement et concrètement conçu, puis déterminé Il
marge exacte des possibilités, on ne sait pas quel est le
moindre mal, et dès lors on est contraint d’accepter sous
ce nom tout ce qu’imposent effectivement ceux qui ont
en main la force, parce que n’importe quel mal réel est
toujours moindre que les maux possibles que risque tou-
jours d’amener une action non calculée. D’une manière gé-
nérale, les aveugles que nous sommes actuellement n’ont
guère le choix qu’entre la capitulation et l’aventure. L’on
ne peut pourtant se dispenser de déterminer dès mainte-
nant l’attitude à prendre par rapport à la situation présente.
C’est pourquoi, en attendant d’avoir, si toutefois la chose
est possible, démonté le mécanisme social, il est permis
peut-être d’essayer d’en esquisser les principes  ; pourvu
qu’il soit bien entendu qu’une telle esquisse exclut toute
espèce d’affirmation catégorique, et vise uniquement à
soumettre quelques idées, à titre d’hypothèses, à l’examen
critique des gens de bonne foi. Au reste on est loin d’être
sans guide en la matière. Si le système de Marx, dans ses
grandes lignes, est d’un faible secours, il en est autrement
des analyses auxquelles il a été amené par l’étude concrète
du capitalisme, et dans lesquelles, tout en croyant se bor-
ner à caractériser un régime, il a sans doute plus d’une fois
saisi la nature cachée de l’oppression elle-même.

Parmi toutes les formes d’organisation sociale que
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nous présente l’histoire, fort rares sont celles qui ap-
paraissent comme vraiment pures d’oppression  ; encore
sont-elles assez mal connues. Toutes correspondent à un
niveau extrêmement bas de la production, si bas que la
division du travail y est à peu près inconnue, sinon entre les
sexes, et que chaque famille ne produit guère plus que ce
qu’elle a besoin de consommer. Il est assez clair d’ailleurs
qu’une pareille condition matérielle exclut forcement l’op-
pression, puisque chaque homme, contraint de se nourrir
lui-même, est sans cesse aux prises avec la nature exté-
rieure  ; la guerre même, à ce stade, est guerre de pillage et
d’extermination, non de conquête, parce que les moyens
d’assurer la conquête et surtout d’en tirer parti font défaut.
Ce qui est surprenant, ce n’est pas que l’oppression appa-
raisse seulement à partir des formes plus élevées de l’éco-
nomie, c’est qu’elle les accompagne toujours. C’est donc
qu’entre une économie tout à fait primitive et les formes
économiques plus développées il n’y a pas seulement dif-
férence de degré, mais aussi de nature. Et en effet, si, du
point de vue de la consommation, il n’y a que passage à
un peu plus de bien-être, la production, qui est le facteur
décisif, se transforme, elle, dans son essence même . Cette
transformation consiste à première vue en un affranchisse-
ment progressif à l’égard de la nature. Dans les formes tout
à fait primitives de la production, chasse, pêche, cueillette,
l’effort humain apparaît comme une simple réaction à la
pression inexorable continuellement exercée par la nature
sur l’homme, et cela de deux manières  ; tout d’abord il
s’accomplit, ou peu s’en faut, sous la contrainte immédiate,
sous l’aiguillon continuellement ressenti des besoins na-
turels  ; et par une conséquence indirecte, l’action semble
recevoir sa forme de la nature elle-même, à cause du rôle
important qu’y jouent une intuition analogue a l’instinct ani-
mal et une patiente observation des phénomènes naturels
les plus fréquents, a cause aussi de la répétition indéfi-
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nie des procédés qui ont souvent réussi sans qu’on sache
pourquoi, et qui sont sans doute regardés comme étant
accueillis par la nature avec une faveur particulière. À ce
stade, chaque homme est nécessairement libre à l’égard
des autres hommes, parce qu’il est en contact immédiat
avec les conditions de sa propre existence, et que rien d’hu-
main ne s’interpose entre elles et lui  ; mais en revanche,
et dans la même mesure, il est étroitement assujetti a la
domination de la nature, et il le laisse bien voir en la divini-
sant. Aux étapes supérieures de la production, la contrainte
de la nature continue certes à s’exercer, et toujours im-
pitoyablement, mais d’une manière en apparence moins
immédiate  ; elle semble devenir de plus en plus large et
laisser une marge croissante au libre choix de l’homme,
à sa faculté d’initiative et de décision. L’action n’est plus
collée d’instant en instant aux exigences de la nature  ;
on apprend à constituer des réserves, à longue échéance,
pour des besoins non encore ressentis  ; les efforts qui ne
sont susceptibles que d’une utilité indirecte se font de plus
en plus nombreux  ; du même coup une coordination sys-
tématique dans le temps et dans l’espace devient possible
et nécessaire, et l’importance s’en accroît continuellement.
Bref l’homme semble passer par étapes, a l’égard de la
nature, de l’esclavage à la domination. En même temps la
nature perd graduellement son caractère divin, et la divinité
revêt de plus en plus la forme humaine. Par malheur, cette
émancipation n’est qu’une flatteuse apparence. En réalité,
à ces étapes supérieures, l’action humaine continue, dans
l’ensemble, à n’être que pure obéissance à l’aiguillon bru-
tal d’une nécessité immédiate  ; seulement, au lieu d’être
harcelé par la nature, l’homme est désormais harcelé par
l’homme. Au reste c’est bien toujours la pression de la na-
ture qui continue à se faire sentir, quoique indirectement  ;
car l’oppression s’exerce par la force, et en fin de compte,
toute force a sa source dans la nature.



78 Simone Weil. 1934. Oppression et liberté

La notion de force est loin d’être simple, et cependant
elle est la première à élucider pour poser les problèmes
sociaux. La force et l’oppression, cela fait deux  ; mais ce
qu’il faut comprendre avant tout, c’est que ce n’est pas
la manière dont on use d’une force quelconque, mais sa
nature même qui détermine si elle est ou non oppressive.
C’est ce que Marx a clairement aperçu en ce qui concerne
l’État  ; il a compris que cette machine à broyer les hommes
ne peut cesser de broyer tant qu’elle est en fonction, entre
quelques mains qu’elle soit. Mais cette vue a une portée
beaucoup plus générale. L’oppression procède exclusive-
ment de conditions objectives. La première d’entre elles
est l’existence de privilèges  ; et ce ne sont pas les lois ou
les décrets des hommes qui déterminent les privilèges, ni
les titres de propriété  ; c’est la nature même des choses.
Certaines circonstances, qui correspondent à des étapes
sans doute inévitables du développement humain, font sur-
gir des forces qui s’interposent entre l’homme du commun
et ses propres conditions d’existence, entre l’effort et le
fruit de l’effort, et qui sont, par leur essence même, le mo-
nopole de quelques-uns, du fait qu’elles ne peuvent être
réparties entre tous  ; dès lors ces privilégiés, bien qu’ils
dépendent, pour vivre, du travail d’autrui, disposent du sort
de ceux même dont ils dépendent, et l’égalité périt. C’est
ce qui se produit tout d’abord lorsque les rites religieux par
lesquels l’homme croit se concilier la nature, devenus trop
nombreux et trop compliqués pour être connus de tous,
deviennent le secret et par suite le monopole de quelques
prêtres ; le prêtre dispose alors, bien que ce soit seulement
par une fiction, de toutes les puissances de la nature, et
c’est en leur nom qu’il commande. Rien d’essentiel n’est
changé lorsque ce monopole est constitué non plus par
des rites, mais par des procédés scientifiques, et que ceux
qui le détiennent s’appellent, au lieu de prêtres, savants et
techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance a
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un privilège du jour où d’une part elles sont assez puis-
santes pour rendre impossible toute défense d’hommes
désarmés contre des hommes armés, et où d’autre part
leur maniement est devenu assez perfectionne et par suite
assez difficile pour exiger un long apprentissage et une
pratique continuelle. Car dès lors les travailleurs sont im-
puissants à se défendre, au lieu que les guerriers, tout en se
trouvant dans l’impossibilité de produire, peuvent toujours
s’emparer par les armes des fruits du travail d’autrui  ; ainsi
les travailleurs sont à la merci des guerriers, et non inver-
sement. Il en est de même pour l’or, et plus généralement
pour la monnaie, dès que la division du travail est assez
poussée pour qu’aucun travailleur ne puisse vivre de ses
produits sans en avoir échange au moins une partie avec
ceux des autres  ; l’organisation des échanges devient alors
nécessairement le monopole de quelques spécialistes, et
ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent à la fois se
procurer, pour vivre, les fruits du travail d’autrui, et priver
les producteurs de l’indispensable. Enfin partout où dans la
lutte contre les hommes ou contre la nature les efforts ont
besoin de s’ajouter et de se coordonner entre eux pour être
efficaces, la coordination devient le monopole de quelques
dirigeants dès qu’elle atteint un certain degré de compli-
cation, et la première loi de l’exécution est alors l’obéis-
sance  ; c’est le cas aussi bien pour l’administration des
affaires publiques que pour celle des entreprises. Il peut
y avoir d’autres sources de privilège, mais ce sont là les
principales ; au reste, sauf la monnaie qui apparaît à un
moment déterminé de l’histoire, tous ces facteurs jouent
sous tous les régimes oppressifs  ; ce qui change, c’est la
manière dont ils se répartissent et se combinent, c’est le
degré de concentration du pouvoir, c’est aussi le caractère
plus ou moins fermé et par suite plus ou moins mystérieux
de chaque monopole. Cependant les privilèges, par eux-
mêmes, ne suffisent pas à déterminer l’oppression. L’in-
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égalité pourrait facilement être adoucie par la résistance
des faibles et l’esprit de justice des forts  ; elle ne ferait
pas surgir une nécessite plus brutale encore que celle des
besoins naturels eux-mêmes, s’il n’intervenait pas un autre
facteur, à savoir la lutte pour la puissance.

Comme Marx l’a compris clairement pour le capita-
lisme, comme quelques moralistes l’ont aperçu d’une ma-
nière plus générale, la puissance enferme une espèce de
fatalité qui pèse aussi impitoyablement sur ceux qui com-
mandent que sur ceux qui obéissent  ; bien plus, c’est dans
la mesure où elle asservit les premiers que, par leur inter-
médiaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la nature
comporte des nécessités inéluctables et que rien ne peut
faire fléchir, mais ces nécessités enferment leurs propres
limites  ; la nature résiste, mais elle ne se défend pas, et
là où elle est seule en jeu, chaque situation pose des obs-
tacles bien définis qui donnent sa mesure à l’effort hu-
main, Il en est tout autrement dès que les rapports entre
hommes se substituent au contact direct de l’homme avec
la nature. Conserver la puissance est, pour les puissants,
une nécessité vitale, puisque c’est leur puissance qui les
nourrit  ; or ils ont à la conserver à la fois contre leurs rivaux
et contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas
chercher à se débarrasser de maîtres dangereux  ; car, par
un cercle sans issue, le maître est redoutable à l’esclave du
fait même qu’il le redoute, et réciproquement  ; et il en est
de même entre puissances rivales.

Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque
homme puissant, l’une contre ceux sur qui il règne et
l’autre contre ses rivaux, se mêlent inextricablement et
sans cesse chacune rallume l’autre. Un pouvoir, quel
qu’il soit, doit toujours tendre à s’affermir à l’intérieur au
moyen de succès remportés au-dehors, car ces succès
lui donnent des moyens de contrainte plus puissants  ; de
plus, la lutte contre ses rivaux rallie à sa suite ses propres
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esclaves, qui ont l’illusion d’être intéressés à l’issue
du combat. Mais, pour obtenir de la part des esclaves
l’obéissance et les sacrifices indispensables à un combat
victorieux, le pouvoir doit se faire plus oppressif  ; pour être
en mesure d’exercer cette oppression, il est encore plus
impérieusement contraint de se tourner vers l’extérieur  ;
et ainsi de suite. On peut parcourir la même chaîne en
partant d’un autre chaînon, montrer qu’un groupement
social pour être en mesure de se défendre contre les
puissances extérieures qui voudraient se l’annexer, doit
lui-même se soumettre a une autorité oppressive  ; que le
pouvoir ainsi établi, pour se Maintenir en place, doit attiser
les conflits avec les pouvoirs rivaux  ; et ainsi de suite,
encore une fois. C’est ainsi que le plus funeste des cercles
vicieux entraîne la société tout entière à la suite de ses
maîtres, dans une ronde insensée.

On ne peut briser le cercle que de deux manières, ou en
supprimant l’inégalité, ou en établissant un pouvoir stable,
un pouvoir tel qu’il y ait équilibre entre ceux qui com-
mandent et ceux qui obéissent. Cette seconde solution est
celle qu’ont recherchée tous ceux que l’on nomme parti-
sans de l’ordre, ou du moins tous ceux d’entre eux qui n’ont
été mus ni par la servilité ni par l’ambition  ; ce fut sans
doute le cas des écrivains latins qui louèrent «  l’immense
majesté de la paix romaine  », de Dante, de l’école réaction-
naire du début du XIXe siècle, de Balzac, et, aujourd’hui, des
hommes de droite sincères et réfléchis. Mais cette stabilité
du pouvoir, objectif de ceux qui se disent réalistes, apparaît
comme une chimère, si l’on y regarde de près, au même
titre que l’utopie anarchiste.

Entre l’homme et la matière, chaque action, heureuse
ou non, établit un équilibre qui ne peut être rompu que
du dehors  ; car la matière est inerte, Une pierre déplacée
accepte sa place nouvelle  ; le vent accepte de conduire
a destination le même bateau qu’il aurait détourné de sa
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route si voile et gouvernail n’avaient été bien disposés.
Mais les hommes sont des êtres essentiellement actifs, et
possèdent une faculté de se déterminer eux-mêmes qu’ils
ne peuvent jamais abdiquer, même s’ils le désirent, sinon le
jour où ils retombent par la mort à l’état de matière inerte  ;
de sorte que toute victoire sur les hommes renferme en
elle-même le germe d’une défaite possible, à moins d’aller
jusqu’à l’extermination. Mais l’extermination supprime la,
puissance en en supprimant l’objet. Ainsi il y a, dans l’es-
sence même de la puissance, une contradiction fondamen-
tale, qui l’empêche de jamais exister à proprement parler  ;
ceux qu’on nomme les maîtres, sans cesse contraints de
renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne sont
jamais qu’à la poursuite d’une domination essentiellement
impossible à posséder, poursuite dont les supplices infer-
naux de la mythologie grecque offrent de belles images. Il
en serait autrement si un homme pouvait posséder en lui-
même une force supérieure à celle de beaucoup d’autres
réunis  ; mais ce n’est jamais le cas  ; les instruments du
pouvoir, armes, or, machines, secrets magiques ou tech-
niques, existent toujours en dehors de celui qui en dispose,
et peuvent être pris par d’autres. Ainsi tout pouvoir est
instable.

D’une manière générale, entre êtres humains, les rap-
ports de domination et de soumission n’étant jamais plei-
nement acceptables, constituent toujours un déséquilibre
sans remède et qui s’aggrave perpétuellement lui-même  ;
il en est ainsi même dans le domaine de la vie privée, où
l’amour, par exemple, détruit tout équilibre dans l’âme dès
qu’il cherche à s’asservir son objet ou à s’y asservir. Mais là
du moins rien d’extérieur ne s’oppose à ce que la raison re-
vienne tout mettre en ordre en établissant la liberté et l’éga-
lité  ; au lieu que les rapports sociaux, dans la mesure où les
procédés mêmes du travail et du combat excluent l’égalité,
semblent faire peser la folie sur les hommes comme une
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fatalité extérieure. Car du fait qu’il n’y a jamais pouvoir,
mais seulement course au pouvoir, et que cette course est
sans terme, sans limite, sans mesure, il n’y a pas non plus
de limite ni de mesure aux efforts qu’elle exige  ; ceux qui
s’y livrent, contraints de faire toujours plus que leurs rivaux,
qui s’efforcent de leur coté de faire plus qu’eux, doivent
sacrifier non seulement l’existence des esclaves, mais la
leur propre et celle des êtres les plus chers  ; c’est ainsi
qu’Agamemnon immolant sa fille revit dans les capitalistes
qui, pour maintenir leurs privilèges, acceptent d’un coeur
léger des guerres susceptibles de leur ravir leurs fils.

Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les
puissants comme les faibles. Marx l’a bien vu en ce qui
concerne le régime capitaliste. Rosa Luxembourg protes-
tait contre l’apparence de «  carrousel dans le vide  » que
présente le tableau marxiste de l’accumulation capitaliste,
ce tableau où la consommation apparaît comme un «  mal
nécessaire  » à réduire au minimum, un simple moyen pour
maintenir en vie ceux qui se consacrent soit comme chefs
soit comme ouvriers au but suprême, but qui n’est autre
que la fabrication de l’outillage, c’est-à-dire des moyens de
la production. Et pourtant c’est la profonde absurdité de ce
tableau qui en fait la profonde vérité  ; vérité qui déborde
singulièrement le cadre du régime capitaliste. Le seul ca-
ractère propre a ce régime, c’est que les instruments de la
production industrielle y sont en même temps les armes
principales dans la course au pouvoir  ; mais toujours les
procédés de la course au pouvoir, quels qu’ils soient„ se
soumettent les hommes par le même vertige et s’imposent
a eux à titre de fins absolues. C’est le reflet de ce vertige
qui donne une grandeur épique à des œuvres comme la
Comédie humaine, ou les Histories de Shakespeare, ou les
chansons de geste, ou l’Iliade. Le véritable sujet de l’Iliade,
c’est l’emprise de la guerre sur les guerriers, et, par leur
intermédiaire, sur tous les humains  ; nul ne sait pourquoi
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chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens à une guerre
meurtrière et sans objet, et c’est pourquoi, tout au long du
poème, c’est aux dieux qu’est attribuée l’influence mysté-
rieuse qui fait échec aux pourparlers de paix, rallume sans
cesse les hostilités, ramène les combattants qu’un éclair
de raison pousse à abandonner la lutte.

Ainsi dans cet antique et merveilleux poème apparaît
déjà le mal essentiel de l’humanité, la substitution des
moyens aux fins. Tantôt la guerre apparaît au premier plan,
tantôt la recherche de la richesse, tantôt la production  ;
mais le mal reste le même. Les moralistes vulgaires se
plaignent que l’homme soit mené par son intérêt person-
nel  ; plût au ciel qu’il en fût ainsi  ! L’intérêt est un principe
d’action égoïste, mais borné, raisonnable, qui ne peut en-
gendrer des maux illimités. La loi de toutes les activités qui
dominent l’existence sociale, c’est au contraire, exception
faite pour les sociétés primitives, que chacun y sacrifie
la vie humaine, en soi et en autrui, à des choses qui ne
constituent que des moyens de mieux vivre. Ce sacrifice
revêt des formes diverses, mais tout se résume dans la
question du pouvoir. Le pouvoir, par définition, ne constitue
qu’un moyen  ; ou pour mieux dire posséder un pouvoir, cela
consiste simplement à posséder des moyens d’action qui
dépassent la force si restreinte dont un individu dispose
par lui-même. Mais la recherche du pouvoir, du fait même
qu’elle est essentiellement impuissante à se saisir de son
objet, exclut toute considération de fin, et en arrive, par
un renversement inévitable, à tenir lieu de toutes les fins.
C’est ce renversement du rapport entre le moyen et la fin,
c’est cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce
qu’il y a d’insensé et de sanglant tout au long de l’histoire.
L’histoire humaine n’est que l’histoire de l’asservissement
qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés,
le simple jouet des instruments de domination qu’ils ont
fabriqués eux-mêmes, et ravale ainsi l’humanité vivante à
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être la chose de choses inertes.
Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui

donnent à cette course vertigineuse au pouvoir sa limite
et ses lois. Les désirs des hommes sont impuissants à la
régler. Les maîtres peuvent bien rêver de modération, mais
il leur est interdit de pratiquer cette vertu, sous peine de dé-
faite, sinon dans une très faible mesure  ; aussi, en dehors
d’exceptions quasi miraculeuses, telles que Marc-Aurèle,
deviennent-ils rapidement incapables même de la conce-
voir. Quant aux opprimés, leur révolte permanente, qui
bouillonne toujours bien qu’elle n’éclate que par moments,
peut jouer de manière à aggraver le mal aussi bien que de
manière à le restreindre  ; et elle constitue surtout dans l’en-
semble un facteur aggravant, du fait qu’elle contraint les
maîtres à faire peser leur pouvoir toujours plus lourdement
de crainte de le perdre. De temps en temps, les opprimés
arrivent à chasser une équipe d’oppresseurs et à la rem-
placer par une autre, et parfois même à changer la forme
de l’oppression  ; mais quant à supprimer l’oppression elle-
même, il faudrait à cet effet en supprimer les sources, abo-
lir tous les monopoles, les secrets magiques ou techniques
qui donnent prise sur la nature, les armements, la monnaie,
la coordination des travaux. Quand les opprimés seraient
assez conscients pour s’y déterminer, ils ne pourraient y
réussir. Ce serait se condamner à être aussitôt asservis
par les groupements sociaux qui n’ont pas opéré la même
transformation  ; et quand même ce danger serait écarté
par miracle, ce serait se condamner à mort, car, quand on
a une fois oublié les -procédés de la production primitive
et transformé le milieu naturel auquel ils correspondaient,
on ne peut retrouver le contact immédiat avec la nature.
Ainsi, malgré toutes les velléités de mettre fin à la folie et
a l’oppression, la concentration du pouvoir et l’aggravation
de son caractère tyrannique n’auraient point de bornes s’il
ne s’en trouvait heureusement dans la nature des choses. Il
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importe de déterminer sommairement quelles peuvent être
ces bornes  ; et à cet effet il faut garder présent à l’esprit
que, si l’oppression est une nécessité de la vie sociale,
cette nécessite n’a rien de providentieI. Ce n’est pas parce
qu’elle devient nuisible à la production que l’oppression
peut prendre fin  ; la «  révolte des force productrices  », si
naïvement invoquée par Trotsky comme un facteur de l’his-
toire, est une pure fiction. On se tromperait de même en
supposant que l’oppression cesse d’être inéluctable dès
que les forces productives sont assez développées pour
pouvoir assurer à tous le bien-être et le loisir. Aristote ad-
mettait qu’il n’y aurait plus aucun obstacle à la suppression
de l’esclavage si l’on pouvait faire assumer les travaux in-
dispensables par des «  esclaves mécaniques  », et Marx,
quand il a tenté d’anticiper sur l’avenir de l’espèce humaine,
n’a fait que reprendre et développer cette conception. Elle
serait juste si les hommes étaient conduits par la considé-
ration du bien-être  ; mais, depuis l’époque de l’Iliade jusqu’à
nos jours, les exigences insensées de la lutte pour le pou-
voir ôtent même le loisir de songer au bien-être. L’élévation
du rendement de l’effort humain demeurera impuissante à
alléger le poids de cet effort aussi longtemps que la struc-
ture sociale impliquera le renversement du rapport entre le
moyen et la fin, autrement dit aussi longtemps que les pro-
cédés du travail et du combat donneront à quelques-uns
un pouvoir discrétionnaire sur les masses  ; car les fatigues
et les privations devenues inutiles dans la lutte contre la
nature se trouveront absorbées par la guerre menée entre
les hommes pour la défense ou la conquête des privilèges.
Dès lors que la société est divisée en hommes qui or-
donnent et hommes qui exécutent, toute la vie sociale est
commandée par la lutte pour le pouvoir, et la lutte pour
la subsistance n’intervient guère que comme un facteur,
à vrai dire indispensable, de la première. La vue marxiste
selon laquelle l’existence sociale est déterminée par les
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rapports entre l’homme et la nature établis par la produc-
tion reste bien la seule base solide pour toute étude his-
torique  ; seulement ces rapports doivent être considérés
d’abord en fonction du problème du pouvoir, les moyens
de subsistance constituant simplement une donnée de ce
problème. Cet ordre semble absurde, mais il ne fait que
refléter l’absurdité essentielle qui est au cœur même de
la vie sociale. Une étude scientifique de l’histoire serait
donc une étude des actions et des réactions qui se pro-
duisent perpétuellement entre l’organisation du pouvoir et
les procédés de la production  ; car si le pouvoir dépend
des conditions matérielles de la vie, il ne cesse jamais de
transformer ces conditions elles-mêmes. Une telle étude
dépasse actuellement de très loin nos possibilités  ; mais,
avant d’aborder la complexité infinie des faits, il est bon
d’élaborer un schéma abstrait de ce jeu d’actions et de ré-
actions, a peu près comme les astronomes ont dû inventer
une sphère céleste imaginaire pour s’y reconnaître dans les
mouvements et les positions des astres.

Il faut tenter tout d’abord de dresser une liste des né-
cessités inéluctables qui bornent toute espèce de pouvoir.
En premier lieu, un pouvoir quelconque s’appuie sur des
instruments qui ont dans chaque situation une portée dé-
terminée. Ainsi on ne commande pas de la même ma-
nière au moyen de soldats armés de flèches, de lances et
d’épées qu’au moyen d’avions et de bombes incendiaires  ;
la puissance de l’or dépend du rôle joué par les échanges
dans la vie économique  ; celle des secrets techniques est
mesurée par la différence entre ce qu’on peut accomplir
par leur moyen et ce qu’on peut accomplir sans eux  ; et
ainsi de suite. À vrai dire, il faut toujours faire entrer en
ligne de compte dans ce bilan les ruses grâce auxquelles
les puissants obtiennent par persuasion ce qu’ils sont hors
d’état d’obtenir par contrainte, soit en mettant les oppri-
més dans une situation telle qu’ils aient ou croient avoir
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un intérêt immédiat à faire ce qu’on leur demande, soit
en leur inspirant un fanatisme propre à leur faire accep-
ter tous les sacrifices. En second lieu, comme le pouvoir
qu’exerce réellement un être humain ne s’étend qu’à ce
qui se trouve effectivement soumis à son contrôle, le pou-
voir se heurte toujours aux bornes mêmes de la faculté
de contrôle, lesquelles sont fort étroites. Car aucun esprit
ne peut embrasser une masse d’idées à la fois  ; aucun
homme ne peut se trouver a la fois en plusieurs lieux  ; et
pour le maître comme pour l’esclave la journée n’a jamais
que vingt-quatre heures. La collaboration constitue en ap-
parence un remède à cet inconvénient  ; mais comme elle
n’est jamais complètement pure de rivalité, il en résulte des
complications infinies. Les facultés d’examiner, de com-
parer, de peser, de décider, de combiner sont essentielle-
ment individuelles, et par suite il en est aussi de même du
pouvoir, dont l’exercice est inséparable de ces facultés  ;
le pouvoir collectif est une fiction, du moins en dernière
analyse. Quant à la quantité d’affaires qui peuvent tomber
sous le contrôle d’un seul homme, elle dépend dans une
très large mesure de facteurs individuels tels que l’éten-
due et la rapidité de l’intelligence, la capacité de travail,
la fermeté du caractère  ; mais elle dépend également des
conditions objectives du contrôle, rapidité plus ou moins
grande des transports et des informations, simplicité ou
complication des rouages du pouvoir. Enfin l’exercice d’un
pouvoir quelconque a pour condition un excédent dans la
production des subsistances, et un excédent assez consi-
dérable pour que tous ceux qui se consacrent, soit en qua-
lité de maîtres, soit en qualité d’esclaves, à la lutte pour
le pouvoir, puissent vivre. Il est clair que la mesure de
cet excédent dépend du mode de production, et par suite
aussi de l’organisation sociale. Voilà donc trois facteurs
qui permettent de concevoir le pouvoir politique et social
comme constituant à chaque instant quelque chose d’ana-
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logue à une force mesurable. Cependant, pour compléter le
tableau, il faut tenir compte du fait que les hommes qui se
trouvent en rapport, soit à titre de maîtres soit à titre d’es-
claves, avec le phénomène du pouvoir sont inconscients de
cette analogie. Les puissants, qu’ils soient prêtres, chefs
militaires, rois ou capitalistes, croient toujours commander
en vertu d’un droit divin  ; et ceux qui leur sont soumis se
sentent écrases par une puissance qui leur paraît divine ou
diabolique, mais de toutes manières surnaturelle. Toute so-
ciété oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir,
qui fausse tous les rapports sociaux en permettant aux
puissants d’ordonner au delà de ce qu’ils peuvent imposer  ;
il n’en est autrement que dans les moments d’efferves-
cence populaire, moments où au contraire tous, esclaves
révoltés et maîtres menaces, oublient combien les chaînes
de l’oppression sont lourdes et solides.

Ainsi une étude scientifique de l’histoire devrait com-
mencer par analyser les réactions exercées à chaque ins-
tant par le pouvoir sur les conditions qui lui assignent ob-
jectivement ses bornes  ; et une esquisse hypothétique du
jeu de ces réactions est indispensable pour guider une
telle analyse, d’ailleurs beaucoup trop difficile eu égard à
nos possibilités actuelles. Certaines de ces réactions sont
conscientes et voulues. Tout pouvoir, s’efforce consciem-
ment, dans la mesure de ses moyens, mesure détermi-
née par l’organisation sociale, d’améliorer dans son propre
domaine la production et le contrôle  ; l’histoire en fournit
maint exemple, depuis les pharaons jusqu’à nos jours, et
c’est là-dessus que s’appuie la notion de despotisme éclai-
ré. En revanche tout pouvoir s’efforce aussi, et toujours
consciemment, de détruire chez ses rivaux les moyens de
produire et d’administrer, et est de leur part l’objet d’une
tentative analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est à la
fois constructrice et destructrice, et amène ou un progrès
ou une décadence économique selon que la construction
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ou la destruction l’emporte  ; et il est clair que dans une
civilisation déterminée la destruction s’opérera dans une
mesure d’autant plus grande qu’il sera plus difficile à un
pouvoir de s’étendre sans se heurter à des pouvoirs rivaux
de force à peu près égale. Mais les conséquences indi-
rectes de l’exercice du pouvoir ont beaucoup plus d’im-
portance que les efforts conscients des puissants. Tout
pouvoir, du fait même qu’il s’exerce, étend jusqu’à la limite
du possible les rapports sociaux sur lesquels il repose  ;
ainsi le pouvoir militaire multiplie les guerres, le capital
commercial multiplie les échanges. Or il arrive parfois, par
une sorte de hasard providentiel, que cette extension fait
surgir, par un mécanisme quelconque, des ressources nou-
velles rendant possible une nouvelle extension, et ainsi de
suite, à peu près comme la nourriture renforce les corps vi-
vants en pleine croissance et leur permet ainsi de conquérir
plus de nourriture encore de manière à acquérir de plus
grandes forces. Tous les régimes offrent des exemples
de ces hasards providentiels  ; car sans de tels hasards,
aucune forme de pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les
pouvoirs qui en bénéficient sont seuls à subsister. Ainsi la
guerre permettait aux Romains de ravir des esclaves, c’est-
à-dire des travailleurs dans la force de l’âge dont d’autres
avaient eu a nourrir l’enfance  ; le profit tiré du travail des es-
claves permettait de renforcer l’armée, et l’armée plus forte
entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient un bu-
tin d’esclaves nouveau et plus considérable. De même les
routes que les Romains construisaient à des fins militaires
facilitaient par la suite l’administration et l’exploitation des
provinces et contribuaient par conséquent à entretenir des
ressources pour les guerres nouvelles. Si l’on passe aux
temps modernes, on voit par exemple que l’extension des
échanges a provoqué une division plus grande du travail,
laquelle à son tour a rendu indispensable une plus grande
circulation des marchandises  ; de plus la productivité ac-
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crue qui en est résultée a fourni des ressources nouvelles
qui ont pu se transformer en capital commercial et indus-
triel. En ce qui concerne la grande industrie, il est clair
que chaque progrès important du machinisme a créé à
la fois des ressources, des instruments et un stimulant
pour un progrès nouveau. De même c’est la technique de
la grande industrie qui s’est trouvée fournir les moyens
de contrôle et d’information indispensables à l’économie
centralisée à laquelle la grande industrie aboutit fatale-
ment, tels que le télégraphe, le téléphone, la presse quo-
tidienne. On peut en dire autant des moyens de transport.
On pourrait trouver tout au cours de l’histoire une immense
quantité d’exemples analogues, portant sur les plus grands
et sur les Plus petits aspects de la vie sociale. On peut
définir la croissance d’un régime par le fait qu’il lui suffit
de fonctionner pour susciter de nouvelles ressources lui
permettant de fonctionner sur une plus grande échelle.

Ce phénomène de développement automatique est si
frappant qu’on serait tenté d’imaginer qu’un régime heureu-
sement constitué, si l’on peut s’exprimer ainsi, subsisterait
et progresserait sans fin. C’est exactement là ce que le
XIXe siècle, socialistes compris, s’est figuré concernant le
régime de la grande industrie. Mais s’il est facile d’imaginer
d’une manière vague un régime oppressif qu, ne connaî-
trait jamais de décadence, il n’en est plus de même si l’on
veut concevoir clairement et concrètement l’extension in-
définie d’un pouvoir déterminé. S’il pouvait étendre sans
fin ses moyens de contrôle, il s’approcherait indéfiniment
d’une limite qui serait comme l’équivalent de l’ubiquité  ; s’il
pouvait étendre sans fin ses ressources, tout se passerait
comme si la nature environnante évoluait graduellement
vers cette générosité sans réserve dont Adam et Eve béné-
ficiaient au paradis terrestre  ; et enfin s’il pouvait étendre
indéfiniment la portée de ses propres instruments - qu’il
s’agisse d’armes, d’or, de secrets techniques, de machines
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ou d’autre chose - il tendrait à abolir cette corrélation qui, en
liant indissolublement la notion de maître à celle d’esclave,
établit entre maître et esclave un rapport de dépendance
réciproque. On ne peut prouver que tout cela soit impos-
sible  ; mais il faut admettre que c’est impossible, ou bien
se résoudre à penser l’histoire humaine comme un conte
de fées. D’une manière générale, on ne peut considérer le
monde où nous vivons comme soumis a des lois que si
l’on admet que tout phénomène y est limité  ; et c’est le
cas aussi pour le phénomène du pouvoir, comme l’avait
compris Platon. Si l’on veut considérer le pouvoir comme
un phénomène concevable, il faut penser qu’il peut étendre
les bases sur lesquelles il repose jusqu’à un certain point
seulement, après quoi il se heurte comme à un mur in-
franchissable. Mais néanmoins il ne lui est pas loisible de
s’arrêter  ; l’aiguillon de la rivalité le contraint à aller plus
loin et toujours plus loin, c’est-à-dire à dépasser les limites
à l’intérieur desquelles il peut effectivement s’exercer. Il
s’étend au-delà de ce qu’il peut contrôler  ; il commande
au delà de ce qu’il peut imposer  ; il dépense au delà de
ses propres ressources. Telle est la contradiction interne
que tout régime oppressif porte en lui comme un germe de
mort  ; elle est constituée par l’opposition entre le caractère
nécessairement limité des bases matérielles du pouvoir et
le caractère nécessairement illimité de la course au pou-
voir en tant que rapport entre les hommes.

Car dès qu’un pouvoir dépasse les limites qui lui sont
imposées par la nature des choses, il rétrécit les bases sur
lesquelles il s’appuie, il rend ces limites mêmes de plus en
plus étroites. En s’étendant au delà de ce qu’il peut contrô-
ler, il engendre un parasitisme, un gaspillage, un désordre
qui, une fois apparus, s’accroissent automatiquement. En
essayant de commander là même où il n’est pas en état
de contraindre, il provoque des réactions qu’il ne peut ni
prévoir ni régler. Enfin, en voulant étendre l’exploitation
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des opprimés au-delà de ce que permettent les ressources
objectives, il épuise ces ressources elles-mêmes  ; c’est là
sans doute ce que signifie le conte antique et populaire de
la poule aux oeufs d’or. Quelles que soient les sources d’où
les exploiteurs tirent les biens qu’ils s’approprient, un mo-
ment vient où tel procédé d’exploitation, qui était d’abord,
à mesure qu’il s’étendait, de plus en plus productif, se fait
au contraire ensuite de plus en plus coûteux. C’est ainsi
que l’armée romaine, qui avait d’abord enrichi Rome, finit
par la ruiner  ; c’est ainsi que les chevaliers du moyen âge,
dont les combats avaient d’abord donné une sécurité rela-
tive aux paysans qui se trouvaient quelque peu protégés
contre le brigandage, finirent au cours de leurs guerres
continuelles par dévaster les campagnes qui les nourris-
saient  ; et le capitalisme semble bien traverser une phase
de ce genre. Encore une fois, on ne peut prouver qu’il doive
toujours en être ainsi  ; mais il faut l’admettre, à moins de
supposer la possibilité de ressources inépuisables. Ainsi
c’est la nature même des choses qui constitue cette di-
vinité justicière que les Grecs adoraient sous le nom de
Némésis, et qui châtie la démesure.

Quand une forme déterminée de domination se trouve
ainsi arrêtée dans son essor et acculée à la décadence,
il s’en faut qu’elle commence à disparaître peu à peu  ;
parfois c’est alors au contraire qu’elle se fait le plus du-
rement oppressive, qu’elle écrase les êtres humains sous
son poids, qu’elle broie sans pitié corps, coeurs et esprits.
Seulement comme tous se mettent peu à peu à manquer
des ressources qu’il faudrait aux uns pour vaincre, aux
autres pour vivre, un moment vient où, de toutes parts,
on cherche fiévreusement des expédients. Il n’y a aucune
raison pour qu’une telle recherche ne demeure pas vaine  ;
et en ce cas le régime ne peut que finir par sombrer faute
de ressources pour subsister, et céder la place non pas
à un autre régime mieux organise, mais à un désordre, à
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une misère, à une vie primitive qui durent jusqu’à ce qu’une
cause quelconque fasse surgir de nouveaux rapports de
force. S’il en est autrement, si la recherche de ressources
nouvelles est fructueuse, de nouvelles formes de vie so-
ciale surgissent et un changement de régime se prépare
lentement et comme souterrainement. Souterrainement,
car ces formes nouvelles ne peuvent se développer que
pour autant qu’elles sont compatibles avec l’ordre établi
et qu’elles ne présentent, tout au moins en apparence, au-
cun danger pour les pouvoirs constitués  ; sans quoi rien
ne pourrait empêcher ces pouvoirs de les anéantir, aussi
longtemps qu’ils sont les plus forts. Pour que les nouvelles
formes sociales l’emportent sur les anciennes, il faut qu’au
préalable ce développement continu les ait amenées à
jouer effectivement un rôle plus important dans le fonction-
nement de l’organisme social, autrement dit qu’elles aient
suscité des forces supérieures à celles dont disposent les
pouvoirs officiels. Ainsi il n’y a jamais véritablement rupture
de continuité, non pas même quand la transformation du
régime semble l’effet d’une lutte sanglante  ; car la victoire
ne fait alors que consacrer des forces oui, dès avant la
lutte, constituaient le facteur décisif de la vie collective, des
formes sociales qui avaient commencé depuis longtemps
à se substituer progressivement à celles sur lesquelles
reposait le régime en décadence. C’est ainsi que, dans
l’Empire romain, les barbares s’étaient mis à occuper les
postes les plus importants, l’armée se disloquait peu a peu
en bandes menées par des aventuriers et l’institution du
colonat substituait progressivement le servage à l’escla-
vage, tout cela longtemps avant les grandes invasions. De
même la bourgeoisie française n’a pas, il s’en faut, attendu
1789 pour l’emporter sur la noblesse. La révolution russe a,
il est vrai, grâce à un singulier concours de circonstances,
paru faire surgir quelque chose d’entièrement nouveau  ;
mais la vérité est que les privilèges supprimés par elle
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n’avaient depuis longtemps aucune base sociale en dehors
de la tradition  ; que les institutions surgies au cours de
l’insurrection n’ont peut-être pas été effectivement en fonc-
tion l’espace d’un matin  ; et que les forces réelles, à savoir
la grande industrie, la police, l’armée, la bureaucratie, loin
d’avoir été brisées par la révolution, sont parvenues grâce à
elle a une puissance inconnue dans les autres pays. D’une
manière générale ce renversement soudain du rapport des
forces qui est ce qu’on entend d’ordinaire par révolution
n’est pas seulement un phénomène inconnu dans l’histoire,
c’est encore, si l’on y regarde de près, quelque chose à pro-
prement parler d’inconcevable, car ce serait une victoire de
la faiblesse sur la force, l’équivalent d’une balance dont le
plateau le moins lourd s’abaisserait. Ce que l’histoire nous
présente, ce sont de lentes transformations de régimes où
les événements sanglants que nous baptisons révolutions
jouent un rôle fort secondaire, et d’où ils peuvent même
être absents  ; c’est le cas lorsque la couche sociale qui
dominait au nom des anciens rapports de force arrive à
conserver une partie du pouvoir à la faveur des rapports
nouveaux, et l’histoire d’Angleterre en fournit un exemple.
Mais quelques formes que prennent les transformations
sociales, l’on n’aperçoit, si l’on essaie d’en mettre à nu
le mécanisme, qu’un morne jeu de forces aveugles qui
s’unissent ou se heurtent, qui progressent ou déclinent,
qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser
de broyer sous elles les malheureux humains. Ce sinistre
engrenage ne présente à première vue aucun défaut par où
une tentative de délivrance puisse trouver passage. Mais
ce n’est pas d’une esquisse aussi vague, aussi abstraite,
aussi misérablement sommaire que l’on peut prétendre ti-
rer une conclusion.

Il faut poser encore une fois le problème fondamen-
tal, à savoir en quoi consiste le lien qui semble jusqu’ici
unir l’oppression sociale et le progrès dans les rapports
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de l’homme avec la nature. Si l’on considère en gros
l’ensemble du développement humain jusqu’à nos jours,
si surtout l’on oppose les peuplades primitives, organi-
sées presque sans inégalité, a notre civilisation actuelle,
il semble que l’homme ne puisse parvenir à alléger le joug
des nécessités naturelles sans alourdir d’autant celui de
l’oppression sociale, comme par le jeu d’un mystérieux
équilibre. Et même, chose plus singulière encore, on dirait
que, si la collectivité humaine s’est dans une large mesure
affranchie du poids dont les forces démesurées de la na-
ture accablent la faible humanité, elle a en revanche pris en
quelque sorte la succession de la nature au point d’écraser
l’individu d’une manière analogue.

En quoi l’homme primitif est-il esclave  ? C’est qu’il ne
dispose presque pas de sa propre activité  ; il est le jouet
du besoin, qui lui dicte chacun de ses gestes, ou peu s’en
faut, et le harcèle de son aiguillon impitoyable  ; et ses
actions sont réglées non pas par sa propre pensée, mais
par les coutumes et les caprices également incompréhen-
sibles d’une nature qu’il ne peut qu’adorer avec une aveugle
soumission. Si l’on ne considère que la collectivité, les
hommes semblent s’être élevés de nos jours à une condi-
tion qui se trouve aux antipodes de cet état servile. Presque
aucun de leurs travaux ne constitue une simple réponse à
l’impérieuse impulsion du besoin ; le travail s’accomplit de
manière a prendre possession de la nature et à l’aménager
en sorte que les besoins se trouvent satisfaits. L’humanité
ne se croit plus en présence de divinités capricieuses dont
il faille se concilier la faveur  ; elle sait qu’elle a simple-
ment à manier de la matière inerte, et s’acquitte de cette
tâche en se réglant méthodiquement sur des lois claire-
ment conçues. Enfin il semble que nous soyons parvenus
à cette époque prédite par Descartes où les hommes em-
ploieraient «  la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air,
des astres et de tous les autres corps  » en même façon
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que les métiers des artisans, et se rendraient ainsi maîtres
de la nature. Mais, par un renversement étrange, cette do-
mination collective se transforme en asservissement dès
que l’on descend à l’échelle de l’individu, et en un asser-
vissement assez proche de celui que comporte la vie pri-
mitive. Les efforts du travailleur moderne lui sont imposés
par une contrainte aussi brutale, aussi impitoyable et qui
le serre d’aussi près que la faim serre de près le chasseur
primitif  ; depuis ce chasseur primitif jusqu’à l’ouvrier de
nos grandes fabriques, en passant par les travailleurs égyp-
tiens menés à coups de fouet, par les esclaves antiques,
par les serfs du moyen age que menaçait constamment
l’épée des seigneurs, les hommes n’ont jamais cessé d’être
poussés au travail par une force extérieure et sous peine de
mort presque immédiate. Et quant à l’enchaînement des
mouvements du travail, il est souvent, lui aussi, impose
du dehors à nos ouvriers tout comme aux hommes pri-
mitifs, et aussi mystérieux aux premiers qu’aux seconds  ;
bien plus, dans ce domaine, la contrainte est en certains
cas sans comparaison plus brutale aujourd’hui qu’elle n’a
jamais été  ; si livré que pût être un homme primitif à la
routine et aux tâtonnements aveugles, il pouvait au moins
tenter de réfléchir, de combiner et d’innover à ses risques et
périls, liberté dont un travailleur à la chaîne est absolument
privé. Enfin si l’humanité semble parvenue à disposer de
ces forces de la nature qui pourtant, selon la parole de Spi-
noza, «  dépassent infiniment celles de l’homme  », et cela
presque aussi souverainement qu’un cavalier dispose de
son cheval, cette victoire n’appartient pas aux hommes pris
un à un  ; seules les plus vastes collectivités sont en état de
manier «  la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air... et
de tous les autres corps qui nous entourent  »  ; quant aux
membres de ces collectivités, oppresseurs et opprimés y
sont pareillement soumis aux exigences implacables de la
lutte pour le pouvoir.
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Ainsi, en dépit du progrès, l’homme n’est pas sorti de la
condition servile dans laquelle il se trouvait quand il était li-
vré faible et nu à toutes les forces aveugles qui composent
l’univers  ; simplement la puissance qui le maintient sur les
genoux a été comme transférée de la matière inerte à la
société qu’il forme lui-même avec ses semblables. Aussi
est-ce cette société qui est imposée à son adoration à
travers toutes les formes que prend tour à tour le senti-
ment religieux. Dès lors la question sociale se pose sous
une forme assez claire  ; il faut examiner le mécanisme de
ce transfert  ; chercher pourquoi l’homme a dû payer à ce
prix sa puissance sur la nature  ; concevoir en quoi peut
consister pour lui la situation la moins malheureuse, c’est-
à-dire celle où il serait le moins asservi à la double domi-
nation de la nature et de la société  ; enfin apercevoir quels
chemins peuvent rapprocher d’une telle situation, et quels
instruments pourrait fournir aux hommes d’aujourd’hui la
civilisation actuelle s’ils aspiraient à transformer leur vie
en ce sens.

Nous acceptons trop facilement le progrès matériel
comme un don du ciel, comme une chose qui va de soi  ;
il faut regarder en face les conditions au prix desquelles il
s’accomplit. La vie primitive est quelque chose d’aisément
compréhensible  ; l’homme est piqué par la faim, ou tout
au moins par la pensée elle-même lancinante qu’il sera
bientôt saisi par la faim, et il part en quête de nourriture  ;
il frissonne sous l’emprise du froid, ou du moins sous
l’emprise de la pensée qu’il aura bientôt froid, et il cherche
des choses bonnes à créer ou à conserver la chaleur  ; et
ainsi de suite. Quant à la manière de s’y prendre, elle lui est
donnée tout d’abord par le pli, pris dès l’enfance, d’imiter
les anciens, et aussi par les habitudes qu’il s’est lui-même
données, au cours de multiples tâtonnements, en répétant
les procédés qui ont réussi  ; lorsqu’il est pris au dépourvu,
il tâtonne encore, pousse qu’il est a agir par un aiguillon
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qui ne lui laisse point de répit. En tout cela, l’homme n’a
qu’à céder a sa propre nature, et non à la vaincre.

Au contraire, dès qu’on passe à un stade plus avancé
de la civilisation, tout devient miraculeux. On voit alors les
hommes mettre de côté des choses bonnes à consom-
mer, désirables, et dont cependant ils se privent. On les
voit abandonner dans une large mesure la recherche de la
nourriture, de la chaleur et du reste, et consacrer le meilleur
de leurs forces à des travaux en apparence stériles. A vrai
dire ces travaux, pour la plupart, loin d’être stériles, sont infi-
niment plus productifs que les efforts de l’homme primitif,
car ils ont pour effet un aménagement de la nature exté-
rieure dans un sens favorable a la vie humaine  ; mais cette
efficacité est indirecte, et souvent séparée de l’effort par
tant d’intermédiaires que l’esprit a peine a les parcourir  ;
elle est à longue échéance, souvent à si longue échéance
que seules les générations futures en profiteront  ; alors
qu’au contraire la fatigue exténuante, les douleurs, les dan-
gers liés à ces travaux se font immédiatement et perpé-
tuellement ressentir. Or chacun sait bien par sa propre ex-
périence combien il est rare que l‘idée abstraite d’une utilité
lointaine l’emporte sur les douleurs, les besoins, les désirs
présents. Il faut pourtant qu’elle l’emporte dans l’existence
sociale, sous peine de retour à la vie primitive.

Mais ce qui est plus miraculeux encore, c’est la coor-
dination des travaux. Tout niveau un peu élevé de la pro-
duction suppose une coopération plus ou moins étendue  ;
et la coopération se définit par le fait que les efforts de
chacun n’ont de sens et d’efficacité que par leur rapport
et leur exacte correspondance avec les efforts de tous les
autres, de manière que tous les efforts forment un seul tra-
vail collectif. Autrement dit, les mouvements de plusieurs
hommes doivent se combiner à la manière dont se com-
binent les mouvements d’un seul homme. Mais comment
cela se peut-il  ? Une combinaison ne s’opère que si elle est
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pensée  ; or un rapport ne se forme jamais qu’a l’intérieur
d’un esprit. Le nombre deux pensé par un homme ne peut
s’ajouter au nombre deux pensé par un autre homme pour
former le nombre quatre  ; de même la conception qu’un
des coopérateurs se fait du travail partiel qu’il accomplit
ne peut se combiner avec la conception que chacun des
autres se fait de sa tâche respective pour former un travail
cohérent. Plusieurs esprits humains ne s’unissent point en
un esprit collectif, et les termes d’âme collective. de pen-
sée collective, si couramment employés de nos jours, sont
tout à fait vides de sens. Dès lors, pour que les efforts de
plusieurs se combinent, il faut qu’ils soient tous dirigés par
un seul et même esprit, comme l’exprime le célèbre vers de
Faust  : «  Un esprit suffit pour mille bras.  »

Dans l’organisation égalitaire des peuplades primitives,
rien ne permet de résoudre aucun de ces problèmes, ni ce-
lui de la privation, ni celui du stimulant de l’effort, ni celui de
la coordination des travaux  ; en revanche l’oppression so-
ciale fournit une solution immédiate, en créant, pour dire la
chose en gros, deux catégories d’hommes, ceux qui com-
mandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne sans
peine les efforts des hommes qui sont subordonnés à ses
ordres  ; il n’a aucune tentation à vaincre pour les réduire
au strict nécessaire  ; et quant au stimulant de l’effort, une
organisation oppressive est admirablement propre à faire
galoper les hommes au-delà des limites de leurs forées, les
uns étant fouettés par l’ambition, les autres, selon la parole
d’Homère, «  sous la pression d’une dure nécessité  ».

Les résultats sont souvent prodigieux lorsque la divi-
sion des catégories sociales est assez profonde pour que
ceux qui décident les travaux ne soient jamais exposés à
en ressentir ou même à en connaître ni les peines épui-
santes, ni les douleurs, ni les dangers, cependant que ceux
qui exécutent et souffrent n’ont pas le choix, étant perpé-
tuellement sous le coup d’une menace de mort plus ou
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moins déguisée. C’est ainsi que l’homme n’échappe dans
une certaine mesure aux caprices d’une nature aveugle
qu’en se livrant aux caprices non moins aveugles de la
lutte pour le pouvoir. Cela n’est jamais plus vrai que lorsque
l’homme arrive, comme c’est le cas pour nous, a une tech-
nique assez avancée pour avoir la maîtrise des forces de la
nature  ; car, pour qu’il puisse en être ainsi, la coopération
doit s’accomplir a une échelle tellement vaste que les diri-
geants se trouvent avoir en main une masse d’affaires qui
dépasse formidablement leur capacité de contrôle. L’hu-
manité se trouve de ce fait le jouet des forces de la nature,
sous la nouvelle forme que leur a donnée le progrès tech-
nique, autant qu’elle l’a jamais été dans les temps primi-
tifs  ; nous en avons fait, nous en faisons, nous en ferons
J’amère expérience. Quant aux tentatives pour conserver
la technique en secouant l’oppression, elles suscitent aus-
sitôt une telle paresse et un tel désordre que ceux qui s’y
sont livres se trouvent le plus souvent contraints de re-
mettre presque aussitôt la tête sous le joug  ; l’expérience
en a été faite sur une petite échelle dans des coopératives
de production, sur une vaste échelle lors de la révolution
russe. Il semblerait que l’homme naisse esclave, et que la
servitude soit sa condition propre.

TABLEAU THÉORIQUE D’UNE SOCIÉTÉ LIBRE.
Et pourtant rien au monde ne peut empêcher l’homme de
se sentir ne pour la liberté. Jamais, quoi qu’il advienne, il ne
peut accepter la servitude  ; car il pense. Il n’a jamais cesse
de rêver une liberté sans limites, soit comme un bonheur
passe dont un châtiment l’aurait privé, soit comme un bon-
heur a venir qui lui serait dû par une sorte de pacte. avec
une providence mystérieuse. Le communisme imaginé par
Marx est la forme la plus récente de ce rêve. Ce rêve est
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toujours demeuré vain, comme tous les rêves, ou, s’il a pu
consoler, ce n’est que comme un opium  ; il est temps de
renoncer à rêver la liberté, et de se décider à la concevoir.

C’est la liberté parfaite qu’il faut s’efforcer de se repré-
senter clairement, non pas dans l’espoir d’y atteindre, mais
dans l’espoir d’atteindre une liberté moins imparfaite que
n’est notre condition actuelle  ; car le meilleur n’est conce-
vable que par le parfait. On ne peut se diriger que vers un
idéal. L’idéal est tout aussi irréalisable que le rêve, mais, à la
différence du rêve, il a rapport à la réalité  ; il permet, à titre
de limite, de ranger des situations ou réelles ou réalisables
dans l’ordre de la moindre a la plus haute valeur. La liberté
parfaite ne peut pas être conçue comme consistant sim-
plement dans la disparition de cette nécessité dont nous
subissons perpétuellement la pression  ; tant que l’homme
vivra, c’est-à-dire tant qu’il constituera un infime fragment
de cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne
se relâchera jamais un seul instant. Un état de choses
où l’homme aurait autant de jouissances et aussi peu de
fatigues qu’il lui plairait ne peut pas trouver place, sinon
par fiction, dans le monde où nous vivons. La nature est,
il est vrai, plus clémente ou plus sévère aux besoins hu-
mains, selon les climats et peut-être selon les époques  ;
mais attendre l’invention miraculeuse qui la rendrait clé-
mente partout et une fois pour toutes, c’est à peu près aussi
raisonnable que les espérances attachées autrefois à la
date de l’an mille. Au reste, si l’on examine cette fiction
de près, il n’apparaît même pas qu’elle vaille un regret. I1
suffit de tenir compte de la faiblesse humaine pour com-
prendre qu’une vie d’où la notion même du travail aurait à
peu près disparu serait livrée aux passions et peut-être à
la folie  ; il n’y a pas de maîtrise de soi sans discipline, et
il n’y a pas d’autre source de discipline pour l’homme que
l’effort demandé par les obstacles extérieurs. Un peuple
d’oisifs pourrait bien s’amuser à se donner des obstacles,
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s’exercer aux sciences, aux arts, aux jeux  ; mais les efforts
qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent pas pour
l’homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce
sont les obstacles auxquels on se heurte et qu’il faut sur-
monter qui fournissent l’occasion de se vaincre soi-même.
Même les activités en apparence les plus libres, science,
art, sport, n’ont de valeur qu’autant qu’elles imitent l’exacti-
tude, la rigueur, le scrupule propres aux travaux, et même
les exagèrent. Sans le modèle que leur fournissent sans
le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent
comme il faut, pour employer cette expression d’une ambi-
guïté admirable, elles sombreraient dans le pur arbitraire.
La seule liberté qu’on puisse attribuer à l’âge d’or, c’est
celle dont jouiraient les petits enfants si les parents ne
leur imposaient pas des règles  ; elle n’est en réalité qu’une
soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain ne
peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant univers
dans lequel il est pris  ; quand même l’homme cesserait
d’être soumis aux choses et aux autres hommes par les
besoins et les dangers, il ne leur serait que plus complè-
tement livré par les émotions qui le saisiraient continuelle-
ment aux entrailles et dont aucune activité régulière ne le
défendrait plus. Si l’on devait entendre par liberté la simple
absence de toute nécessité, ce mot serait vide de toute
signification concrète  ; mais il ne représenterait pas alors
pour nous ce dont la privation ôte à la vie sa valeur.

On peut entendre par liberté autre chose que la possi-
bilité d’obtenir sans effort ce qui plait. Il existe une concep-
tion bien différente de la liberté, une conception héroïque
qui est celle de la sagesse commune. La liberté véritable ne
se définit pas par un rapport entre le désir et la satisfaction,
mais par un rapport entre la pensée et l’action  ; serait tout
à fait libre l’homme dont toutes les actions procéderaient
d’un jugement préalable concernant la fin qu’il se propose
et l’enchaînement des moyens propres a amener cette fin.



104 Simone Weil. 1934. Oppression et liberté

Peu importe que les actions en elles-mêmes soient aisées
ou douloureuses, et peu importe même qu’elles soient cou-
ronnées de succès  ; la douleur et l’échec peuvent rendre
l’homme malheureux, mais ne peuvent pas l’humilier aussi
longtemps que c’est lui-même qui dispose de sa propre
faculté d’agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie
nullement agir arbitrairement  ; les actions arbitraires ne
procèdent d’aucun jugement, et ne peuvent à proprement
parler être appelées libres. Tout jugement porte sur une
situation objective, et par suite sur un tissu de nécessités.
L’homme vivant ne peut en aucun cas cesser d’être enserré
de toutes parts par une nécessité absolument inflexible  ;
mais comme il pense, il a le choix entre céder aveugle-
ment à l’aiguillon par lequel elle le pousse de l’extérieur, ou
bien se conformer à la représentation intérieure qu’il s’en
forge  ; et c’est en quoi consiste l’opposition entre servitude
et liberté. Les deux termes de cette opposition ne sont au
reste que des limites idéales entre lesquelles se meut la
vie humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous
peine de n’être plus la vie. Un homme serait complètement
esclave si tous ses gestes procédaient d’une autre source
que sa pensée, à savoir ou bien les réactions irraisonnées
du corps, ou bien la pensée d’autrui  ; l’homme primitif af-
famé dont tous les bonds sont provoqués par les spasmes
qui tordent ses entrailles, l’esclave romain perpétuellement
tendu vers les ordres d’un surveillant armé d’un fouet, l’ou-
vrier moderne qui travaille à la chaîne, approchent de cette
condition misérable. Quant à la liberté complète, on peut
en trouver un modèle abstrait dans un problème d’arithmé-
tique ou de géométrie bien résolu  ; car dans un problème
tous les éléments de la solution sont donnés, et l’homme
ne peut attendre de secours que de son propre jugement,
seul capable d’établir entre ces éléments le rapport qui
constitue par lui-même la solution cherchée. Les efforts
et les victoires de la mathématique ne dépassent pas le
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cadre de la feuille de papier, royaume des signes et des
dessins  ; une vie entièrement libre serait celle où toutes
les difficultés réelles se présenteraient comme des sortes
de problèmes, où toutes les victoires seraient comme des
solutions mises en action. Tous les éléments du succès
seraient alors donnés, c’est-à-dire connus et maniables
comme sont les signes du mathématicien  ; pour obtenir le
résultat voulu, il suffirait de mettre ces éléments en rapport
grâce à la direction méthodique qu’imprimerait la pensée
non plus à de simples traits de plume, mais à des mou-
vements effectifs et qui laisseraient leur marque dans le
monde. Pour mieux dire, l’accomplissement de n’importe
quel ouvrage consisterait en une combinaison d’efforts
aussi consciente et aussi méthodique que peut l’être la
combinaison de chiffres par laquelle s’opère la solution
d’un problème lorsqu’elle procède de la réflexion. L’homme
aurait alors constamment son propre sort en mains  ; il
forgerait à chaque moment les conditions de sa propre
existence par un acte de la pensée. Le simple désir, il est
vrai, ne le mènerait à rien, Il ne recevrait rien gratuitement  ;
et même les possibilités d’effort efficace seraient pour
lui étroitement limitées. Mais le fait même de ne pouvoir
rien obtenir sans avoir mis en action, pour le conquérir,
toutes les puissances de la pensée et du corps permettrait
à l’homme de s’arracher sans retour à l’emprise aveugle
des passions. Une vue claire du possible et de l’impossible,
du facile et du difficile, des peines qui séparent le projet
de l’accomplissement efface seule les désirs insatiables
et les craintes vaines  ; de là et non d’ailleurs procèdent
la tempérance et le courage, vertus sans lesquelles la vie
n’est qu’un honteux délire. Au reste toute espèce de vertu
a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée hu-
maine à une matière sans indulgence et sans perfidie. On
ne peut rien concevoir de plus grand pour l’homme qu’un
sort qui le mette directement aux prises avec la nécessité
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nue, sans qu’il ait rien à attendre que de soi, et tel que sa
vie soit une perpétuelle création de lui-même par lui-même.
L’homme est un être borné à qui il n’est pas donné d’être,
comme le Dieu des théologiens, l’auteur direct de sa propre
existence  ; mais l’homme posséderait l’équivalent humain
de cette puissance divine si les conditions matérielles qui
lui permettent d’exister étaient exclusivement l’œuvre de
sa pensée dirigeant l’effort de ses muscles. Telle serait la
liberté véritable.

Cette liberté n’est qu’un idéal, et ne peut pas plus se
trouver dans une situation réelle que la droite parfaite ne
peut être tracée par le crayon. Mais cet idéal sera utile à
concevoir si nous pouvons apercevoir en même temps ce
qui nous sépare de lui, et quelles circonstances peuvent
nous en éloigner ou nous en approcher. L’obstacle qui ap-
paraît le premier est constitué par la complexité et l’éten-
due de ce monde auquel nous avons affaire, complexité
et étendue qui dépassent infiniment la portée de notre
esprit. Les difficultés de la vie réelle ne constituent pas
des problèmes à notre mesure  ; elles sont comme des
problèmes dont les données seraient en quantité innom-
brable, car la matière est doublement indéfinie, eu égard
et à l’extension et à la divisibilité. Aussi est-il impossible à
un esprit humain de tenir compte de tous les facteurs dont
dépend le succès de l’action en apparence la plus simple  ;
n’importe quelle situation laisse place à des hasards sans
nombre, et les choses échappent à notre pensée comme
des fluides qu’on voudrait prendre entre les doigts. Dès lors
il semblerait que la pensée ne puisse s’exercer que sur de
vaines combinaisons de signes, et que l’action doive se
réduire au tâtonnement le plus aveugle. Mais en fait il n’en
est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir à coup
sur  ; mais cela n’importe pas tant qu’on pourrait le croire.
Nous pouvons aisément supporter que les conséquences
de nos actions dépendent de hasards incontrôlables  ; ce
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qu’il nous faut à tout prix soustraire au hasard, ce sont nos
actions elles-mêmes, et cela de manière à les soumettre
à la direction de la pensée. Il suffit pour cela que l’homme
puisse concevoir une chaîne d’intermédiaires unissant les
mouvements dont il est capable aux résultats qu’il veut
obtenir  ; et il le peut souvent, grâce à la stabilité relative
qui persiste, à travers les aveugles remous de l’univers,
à l’échelle de l’organisme humain, et qui seule permet à
cet organisme de subsister. Certes cette chaîne d’intermé-
diaires ne constitue jamais qu’un schéma abstrait  ; quand
on passe à l’exécution, des accidents peuvent a chaque
instant intervenir pour déjouer les plans les mieux établis  ;
mais si l’intelligence a su élaborer clairement le plan abs-
trait de l’action à exécuter, cela veut dire qu’elle est arrivée
non certes à éliminer le hasard, mais a lui faire une part
circonscrite et limitée, et, pour ainsi dire, à 1e filtrer, en clas-
sant par apport à ce plan la masse indéfinie des accidents
possibles en quelques séries bien déterminées.

Ainsi l’esprit est impuissant à se reconnaître dans les
remous innombrables que forment en pleine mer le vent et
l’eau  ; mais si on place au milieu de ces remous un bateau
dont voiles et gouvernail soient disposés de telle ou telle
manière, on peut faire la liste des actions qu’ils peuvent lui
faire subir. Tous les outils sont ainsi, d’une manière plus
ou moins parfaite, comme des instruments à définir les
hasards. L’homme pourrait de la sorte éliminer le hasard
sinon autour de lui, du moins en lui-même  ; cependant
cela même est un idéal inaccessible. Le monde est trop
fertile en situations dont la complexité nous dépasse pour
que l’instinct, la routine, le tâtonnement, l’improvisation
puissent jamais cesser de jouer un rôle dans nos travaux  ;
l’homme ne peut que restreindre de plus en plus ce rôle
grâce aux progrès de la science et de la technique. Ce qui
importe, c’est que ce rôle soit subordonné et n’empêche
pas la méthode de constituer l’âme même du travail. Il faut
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aussi qu’il apparaisse comme provisoire, et que routine et
tâtonnement soient toujours considérés non pas comme
des principes d’action, mais comme des pis-aller destinés
à combler les lacunes de la pensée méthodique  ; c’est à
quoi les hypothèses scientifiques nous aident puissam-
ment, en nous faisant concevoir les phénomènes à moitié
connus comme régis par des lois analogues à celles qui
déterminent les phénomènes les plus clairement compris.
Et même là où nous ne savons rien, nous pouvons encore
supposer que de semblables lois s’appliquent  ; cela suf-
fit pour éliminer, à défaut de l’ignorance, le sentiment du
mystère, et nous faire comprendre que nous vivons dans
un monde où l’homme ne doit attendre de miracles que de
soi.

Il est cependant une source de mystère que nous ne
pouvons éliminer, et qui n’est autre que notre propre corps.
L’extrême complexité des phénomènes vitaux peut peut-
être être progressivement débrouillée, tout au moins dans
une certaine mesure  ; mais une ombre impénétrable enve-
loppera toujours le rapport immédiat qui lie nos pensées
à nos mouvements. Dans ce domaine nous ne pouvons
concevoir aucune nécessité, du fait même que nous ne
pouvons pas déterminer des chaînons intermédiaires  ; au
reste la notion de nécessité, telle que la pensée humaine
la forme, n’est proprement applicable qu’à la matière. On
ne peut même trouver dans les phénomènes en question,
à défaut d’une nécessite clairement concevable, une régu-
larité même approximative. Parfois les réactions du corps
vivant sont complètement étrangères à la pensée  ; parfois,
mais rarement, elles en exécutent simplement les ordres  ;
plus souvent elles accomplissent ce que l’âme a désiré
sans que celle-ci y prenne aucune part  ; souvent aussi
elles accompagnent les vœux formés par l’âme sans y
correspondre d’aucune manière  ; d’autres fois encore elles
précèdent les pensées. Aucun classement n’est possible.
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C’est pourquoi, lorsque les mouvements du corps vivant
jouent le premier rôle dans la lutte contre la nature, la no-
tion même de nécessité peut difficilement se former  ; en
cas de succès la nature semble obéir ou complaire im-
médiatement aux désirs, et, en cas d’échec, les repous-
ser. C’est ce qui a lieu dans les actions accomplies ou
sans instruments ou avec des instruments si bien adaptes
aux membres vivants qu’ils ne font guère qu’en prolon-
ger les mouvements naturels. On peut comprendre ainsi
que les primitifs, malgré leur habileté extrême à accom-
plir tout ce dont ils ont besoin pour subsister, se repré-
sentent le rapport entre l’homme et le monde sous l’aspect
non du travail, mais de la magie. Entre eux et le réseau
de nécessités qui constitue la nature et définit les condi-
tions réelles de l’existence s’interposent des lors comme
un écran toutes sortes de caprices mystérieux à la mer-
ci desquels ils croient se trouver  ; et si peu oppressive
que puisse être la société qu’ils forment, ils n’en sont pas
moins esclaves par rapport à ces caprices imaginaires,
souvent interprétés d’ailleurs par des prêtres et des sor-
ciers en chair et en os. Ces croyances survivent sous forme
de superstitions, et, contrairement à ce que nous aimons
à penser, aucun homme n’en est complètement dégagé  ;
mais leur emprise perd sa force à mesure que, dans la
lutte contre la nature, le corps vivant passe au second plan
et les instruments inertes au premier. C’est le cas lorsque
les instruments, cessant de se modeler sur la structure de
l’organisme humain, le contraignent au contraire à adapter
ses mouvements à leur forme. Dès lors il n’y a plus aucune
correspondance entre les gestes à exécuter et les pas-
sions  ; la pensée doit se soustraire au désir et à la crainte,
et s’appliquer uniquement à établir un rapport exact entre
les mouvements imprimés aux instruments et le but pour-
suivi. La docilité du corps en pareil cas est une espèce
de miracle, mais un miracle dont la pensée n’a pas à te-
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nir compte  ; le corps, rendu comme fluide par l’habitude,
selon la belle expression de Hegel, fait simplement passer
dans les instruments les mouvements conçus par l’esprit.
L’attention se porte exclusivement sur les combinaisons
formées par les mouvements de la matière inerte, et la
notion de nécessité apparaît dans sa pureté, sans aucun
mélange de magie. Par exemple, sur terre et porté par les
désirs et les craintes qui meuvent ses jambes pour lui,
l’homme se trouve souvent avoir passé d’un lieu à un autre
sans savoir comment  ; sur mer au contraire, comme les
désirs et les craintes n’ont pas prise sur le bateau, il faut
perpétuellement ruser et combiner, disposer voiles et gou-
vernail, transformer la poussée du vent par un enchaîne-
ment d’artifices qui ne peut être l’œuvre que d’une pensée
lucide. On ne peut pas réduire entièrement le corps humain
à ce rôle d’intermédiaire docile entre la pensée et les ins-
truments, mais on peut l’y réduire de plus en plus  ; c’est à
quoi contribue chaque progrès de la technique.

Mais, par malheur, quand même on arriverait à sou-
mettre strictement et jusque dans le détail tous les travaux
sans exception à la pensée méthodique, un nouvel obs-
tacle à la liberté surgirait aussitôt, à cause de la profonde
différence de nature qui sépare la spéculation théorique et
l’action. En réalité, il n’y a rien e commun entre la résolu-
tion d’un problème et l’exécution d’un travail même par-
faitement méthodique, entre l’enchaînement des notions
et l’enchaînement des mouvements. Celui qui s’attaque a
une difficulté d’ordre théorique procède en allant du simple
au complexe, du clair à l’obscur  ; les mouvements du tra-
vailleur ne sont pas, eux, plus simples ou plus clairs les
uns que les autres, mais simplement ceux qui précèdent
sont la condition de ceux qui suivent. Par ailleurs la pensée
rassemble le plus souvent ce que l’exécution doit sépa-
rer, ou sépare ce que l’exécution doit unir. C’est pourquoi,
lorsqu’un travail quelconque présente à la pensée des diffi-
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cultés non immédiatement surmontables, il est impossible
d’unir l’examen de ces difficultés et l’exécution du travail  ;
l’esprit doit d’abord résoudre le problème théorique par ses
procédés propres, et ensuite la solution peut être appliquée
à l’action. On ne peut dire en pareil cas que l’action soit
à proprement parler méthodique  ; elle est conforme à la
méthode, ce qui est bien différent. La différence est capi-
tale  ; car celui ’qui applique la méthode n’a pas besoin de la
concevoir au moment où il l’applique. Bien plus, s’il s’agit de
choses compliquées, il ne le peut, quand il l’aurait élaborée
lui-même  ; car l’attention, toujours contrainte de se porter
sur le moment présent de l’exécution, ne peut guère em-
brasser en même temps l’enchaînement de rapports dont
dépend l’ensemble de l’exécution. Dès lors ce qui est exé-
cuté, ce n’est pas une pensée, c’est un schéma abstrait in-
diquant une suite de mouvements, et aussi peu pénétrable
à l’esprit, au moment de l’exécution, qu’une recette due à la
simple routine ou un rite magique. Par ailleurs une seule et
même conception est applicable, avec ou sans modifica-
tions de détail, un nombre indéfini de fois  ; car bien que
la pensée embrasse d’un coup la série des applications
possibles d’une méthode, l’homme n’est pas dispensé pour
autant de les réaliser une par une toutes les fois que c’est
nécessaire. Ainsi à un seul éclair de pensée correspond
une quantité illimitée d’actions aveugles. Il va de soi que
ceux qui reproduisent indéfiniment l’application de telle ou
telle méthode de travail ne se sont souvent jamais donné
la peine de la comprendre  ; il arrive au reste fréquemment
que chacun d’eux ne soit charge que d’une partie de l’exé-
cution, toujours la même. Cependant que ses compagnons
font le reste. Dès lors on se trouve en présence d’une si-
tuation paradoxale  ; à savoir qu’il y a de la méthode dans
les mouvements du travail, mais non pas dans la pensée
du travailleur. On dirait que la méthode a transféré son
siège de l’esprit dans la matière. C’est ce dont les machines
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automatiques offrent la plus frappante image. Du moment
que la pensée qui a élaboré une méthode d’action n’a pas
besoin d’intervenir dans l’exécution, on peut confier cette
exécution à des morceaux de métal aussi bien et mieux
qu’a des membres vivants  ; et on se trouve ainsi devant
le spectacle étrange de machines où la méthode s’est si
parfaitement cristallisée en métal qu’il semble que ce soit
elles qui pensent, et les hommes attachés à leur service
qui soient réduits à l’état d’automates. Au reste cette oppo-
sition entre l’application et l’intelligence de la méthode se
retrouve, absolument identique, dans le cadre même de la
pure théorie. Pour prendre un exemple simple, il est tout à
fait impossible, au moment où l’on fait une division difficile,
d’avoir la théorie de la division présente à l’esprit  ; et cela
non seulement parce que cette théorie, qui repose sur le
rapport de la division à la multiplication, est d’une certaine
complexité, mais surtout parce qu’en exécutant chacune
des opérations partielles au bout desquelles la division est
accomplie, on oublie que les chiffres représentent tantôt
des unités, tantôt des dizaines, tantôt des centaines. Les
signes se combinent selon les lois des choses qu’ils signi-
fient  ; mais, faute de pouvoir conserver le rapport de signe
à signifié perpétuellement présent à l’esprit, on les manie
comme s’ils se combinaient d’après leurs propres lois  ; et
de ce fait les combinaisons deviennent inintelligibles, ce
qui veut dire qu’elles s’accomplissent automatiquement.
Le caractère machinal des opérations arithmétiques est
illustré par l’existence de machines a compter  ; mais un
comptable aussi n’est pas autre chose qu’une machine à
compter imparfaite et malheureuse. La mathématique ne
progresse qu’en travaillant sur les signes, en élargissant
leur signification, en créant des signes de signes  ; ainsi les
lettres courantes de l’algèbre représentent des quantités
quelconques, ou même des opérations virtuelles, comme
c’est le cas pour les valeurs négatives  ; d’autres lettres
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représentent des fonctions algébriques, et ainsi de suite.
Comme à chaque étage, si l’on peut ainsi parler, on en arrive
inévitablement à perdre de vue le rapport de signe à signi-
fié, les combinaisons de signes, bien que toujours rigoureu-
sement méthodiques, deviennent bien vite impénétrables
à la pensée. Il n’existe pas de machine algébrique satisfai-
sante, bien que plusieurs tentatives aient été faites dans
ce sens  ; mais les calculs algébriques n’en sont pas moins
le plus souvent aussi automatiques que le travail du comp-
table. Ou pour mieux dire ils le sont plus, en ce sens qu’ils
le sont, en quelque sorte, essentiellement. Après avoir fait
une division, on peut toujours réfléchir sur elle, en rendant
aux signes leur signification, jusqu’à ce qu’on ait compris
le pourquoi de chaque partie de l’opération  ; mais il n’en
est pas de même en algèbre, où les signes, à force d’être
maniés et combinés entre eux en tant que tels, finissent par
faire preuve d’une efficacité dont leur signification ne rend
pas compte. Tels sont, par exemple, les signes e et i  ; en
les maniant convenablement, on aplanit merveilleusement
toutes sortes de difficultés, et notamment si on les com-
bine d’une certaine manière avec π, on arrive à l’affirmation
que la quadrature du cercle est impossible  ; cependant
aucun esprit au monde ne conçoit quel rapport les quanti-
tés, si on peut les nommer ainsi, que désignent ces lettres
peuvent avoir avec le problème de la quadrature du cercle.
Le calcul met les signes en rapport sur le papier, sans que
les objets signifiés soient en rapport dans l’esprit  ; de sorte
que la question même de la signification des signes finit
par ne plus rien vouloir dire. On se trouve ainsi avoir réso-
lu un problème par une sorte de magie, sans que l’esprit
ait mis en rapport les données et la solution. Dès lors là
aussi, comme dans le cas de la machine automatique, la
méthode semble avoir pour domaine les choses au lieu de
la pensée  ; seulement, en l’occurrence, les choses ne sont
pas des morceaux de métal, mais des traits sur du papier



114 Simone Weil. 1934. Oppression et liberté

blanc. C’est ainsi qu’un savant a pu dire  : «  Mon crayon
en sait plus que moi.  » Il va de soi que les mathématiques
supérieures ne sont pas un pur produit de l’automatisme, et
que la pensée et même le génie ont eu part et ont part à leur
élaboration  ; il en résulte un extraordinaire mélange d’opé-
rations aveugles avec des éclairs de pensée  ; mais là où
la pensée ne domine pas tout, elle joue nécessairement un
rôle subordonné. Et plus le progrès de la science accumule
les combinaisons toutes faites de signes, plus la pensée
est écrasée, impuissante à faire l’inventaire des notions
qu’elle manie. Bien entendu, le rapport des formules ainsi
élaborées avec les applications pratiques dont elles sont
susceptibles est, lui aussi, souvent tout à fait impénétrable
à la pensée, et, de ce fait, apparaît comme aussi fortuit
que l’efficacité d’une formule magique. Le travail se trouve
en pareil cas automatique pour ainsi dire à la deuxième
puissance  ; ce n’est pas seulement l’exécution, c’est aussi
l’élaboration de la méthode de travail qui s’accomplit sans
être dirigée par la pensée. On pourrait concevoir, à titre de
limite abstraite, une civilisation où toute activité humaine,
dans le domaine du travail comme dans celui de la spé-
culation théorique, serait soumise jusque dans le détail à
une rigueur toute mathématique, et cela sans qu’aucun être
humain comprenne quoi que ce soit a ce qu’il ferait  ; la
notion de nécessité serait alors absente de tous les esprits,
et cela d’une manière tout autrement radicale que chez
les peuplades primitives dont nos sociologues affirment
qu’elles ignorent la logique.

Par opposition, le seul mode de production pleinement
libre serait celui où la pensée méthodique se trouverait à
l’œuvre tout au cours du travail. Les difficultés à vaincre
devraient être si variées que jamais il ne fût possible d’ap-
pliquer des règles toutes faites  ; non certes que le rôle
des connaissances acquises doive être nul  ; mais il faut
que le travailleur soit obligé de toujours garder présente
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à l’esprit la conception directrice du travail qu’il exécute,
de manière à pouvoir l’appliquer intelligemment à des cas
particuliers toujours nouveaux. Une telle présence d’esprit
a naturellement pour condition que cette fluidité du corps
que produisent l’habitude et l’habileté atteigne un degré
fort élevé. Il faut aussi que toutes les notions utilisées au
cours du travail soient assez lumineuses pour pouvoir être
évoquées tout entières en un clin d’œil  ; il dépend de la
souplesse plus ou moins grande de l’intelligence, mais plus
encore de la voie plus ou moins directe par laquelle une
notion s’est formée dans l’esprit, que la mémoire puisse
conserver la notion elle-même ou seulement la formule
qui lui servait d’enveloppe. Par ailleurs il va de soi que le
degré de complication des difficultés à résoudre ne doit ja-
mais être trop élevé, sous peine d’établir une coupure entre
la pensée et l’action. Bien entendu un tel idéal ne pourra
jamais être pleinement réalisable  ; on ne peut pas éviter,
dans la vie pratique, d’accomplir des actions qu’il soit im-
possible de comprendre au moment où on les accomplit,
soit qu’il faille se fier à des règles toutes faites ou bien
à l’instinct, au tâtonnement, à la routine. Mais on peut du
moins élargir peu à peu le domaine du travail lucide, et cela
peut-être indéfiniment. Il suffirait à cette fin que l’homme
visât non plus à étendre indéfiniment ses connaissances
et son pouvoir, mais plutôt à établir, aussi bien dans l’étude
que dans le travail, un certain équilibre entre l’esprit et l’ob-
jet auquel l’esprit s’applique.

Mais il existe encore un autre facteur de servitude  ;
c’est pour chacun l’existence des autres hommes. Et
même, à y bien regarder, c’est a proprement parler le
seul facteur de servitude  ; l’homme seul peut asservir
l’homme. Les primitifs mêmes ne seraient pas esclaves
de la nature s’ils n’y logeaient des êtres imaginaires
analogues à l’homme, et dont les volontés sont d’ailleurs
interprétées par des hommes. En ce cas comme dans
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tous les autres, c’est le monde extérieur qui est la source
de la puissance  ; mais si derrière les forces infinies de la
nature il n’y avait pas, soit par fiction, soit en réalité, des
volontés divines ou humaines, la nature pourrait briser
l’homme et non pas l’humilier. La matière peut démentir
les prévisions et ruiner les efforts, elle n’en demeure pas
moins inerte, faite pour être conçue et maniée du dehors  ;
mais on ne peut jamais ni pénétrer ni manier du dehors la
pensée humaine. Dans la mesure où le sort d’un homme
dépend d’autres hommes, sa propre vie échappe non
seulement à ses mains, mais aussi à son intelligence  ; le
jugement et la résolution n’ont plus rien à quoi s’appliquer  ;
au lieu de combiner et d’agir, il faut s’abaisser à supplier
ou a menacer  ; et l’âme tombe dans des gouffres sans
fond de désir et de crainte, car il n’y a pas de limites
aux satisfactions et aux souffrances qu’un homme
peut recevoir des autres hommes. Cette dépendance
avilissante n’est pas le fait des opprimés seuls, mais au
même titre quoique de manières différentes, des opprimés
et des puissants. Comme l’homme puissant ne vit que de
ses esclaves, l’existence d’un monde inflexible lui échappe
presque entièrement  ; ses ordres lui paraissent contenir
en eux-mêmes une efficacité mystérieuse  ; il n’est jamais
capable à proprement parler de vouloir, mais est en proie
à des désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité
ne vient apporter une limite. Comme il ne conçoit pas
d’autre méthode d’action que de commander, quand il
lui arrive, comme cela est inévitable, de commander en
vain, il passe tout d’un coup du sentiment d’une puissance
absolue au sentiment d’une impuissance radicale, ainsi
qu’il arrive souvent dans les rêves  ; et les craintes sont
alors d’autant plus accablantes qu’il sent continuellement
sur lui la menace de ses rivaux. Quant aux esclaves, ils
sont, eux, continuellement aux prises avec la matière  ;
seulement leur sort dépend non de cette matière qu’ils
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brassent, mais de maîtres aux caprices desquels on ne
peut assigner ni lois ni limites.

Mais ce serait encore peu de chose de dépendre d’êtres
qui, bien qu’étrangers, sont du moins réels, et qu’on peut
sinon pénétrer, du moins voir, entendre, deviner par ana-
logie avec soi-même. En réalité, dans toutes les sociétés
oppressives, un homme quelconque, à quelque rang qu’il
se trouve, dépend non seulement de ceux qui sont pla-
cés au-dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du
jeu même de la vie collective, jeu aveugle qui détermine
seul les hiérarchies sociales  ; et peu importe à cet égard
que la puissance laisse apparaître son origine essentiel-
lement collective ou bien semble loger dans certains indi-
vidus déterminés comme la vertu dormitive dans l’opium.
Or s’il y a au monde quelque chose d’absolument abstrait,
d’absolument mystérieux, d’inaccessible aux sens et à la
pensée, c’est la collectivité  ; l’individu qui en est membre
ne peut, semble-t-il, l’atteindre ni la saisir par aucune ruse,
peser sur elle par aucun levier  ; il se sent vis-à-vis d’elle
de l’ordre de l’infiniment petit. Si les caprices d’un individu
apparaissent à tous les autres comme arbitraires, les se-
cousses de la vie collective semblent l’être à la deuxième
puissance. Ainsi entre l’homme et cet univers qui lui est
assigné par le sort comme l’unique matière de sa pensée
et de son action, les rapports d’oppression et de servitude
placent d’une manière permanente l’écran impénétrable de
l’arbitraire humain. Quoi d’étonnant si au lieu d’idées on ne
rencontre guère que des opinions, au lieu d’action une agi-
tation aveugle  ? On ne pourrait se représenter la possibilité
d’un progrès quelconque au seul vrai sens de ce mot, c’est-
à-dire un progrès dans l’ordre des valeurs humaines, que si
l’on pouvait concevoir à titre de limite idéale une société
qui armerait l’homme contre le monde sans l’en séparer.

Pas plus que l’homme n’est fait pour être le jouet d’une
nature aveugle, il n’est fait pour être le jouet des collectivi-
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tés aveugles qu’il forme avec ses semblables  ; mais pour
cesser d’être livré à la société aussi passivement qu’une
goutte d’eau à la mer, il faudrait qu’il puisse et la connaître
et agir sur elle. Dans tous les domaines, il est vrai, les
forces collectives dépassent infiniment les forces indivi-
duelles  ; ainsi l’on ne peut pas plus facilement concevoir un
individu disposant même d’une portion de la vie collective
qu’une ligne s’allongeant par l’addition d’un point. C’est la
du moins l’apparence  ; mais en réalité il y a une exception
et une seule, à savoir le domaine de la pensée. En ce qui
concerne la pensée, le rapport est retourné  ; là l’individu
dépasse la collectivité autant que quelque chose dépasse
rien, car la pensée ne se forme que dans un esprit, se trou-
vant seul en face de lui-même ; les collectivités ne pensent
point. Il est vrai que la pensée ne constitue nullement une
force par elle-même. Archimède a été tué, dit-on, par un
soldat ivre  ; et si on l’avait mis à tourner une meule sous
le fouet d’un surveillant d’esclaves, il aurait tourné exacte-
ment de la même manière que l’homme le plus épais. Dans
la mesure où la pensée plane au-dessus de la mêlée so-
ciale, elle peut juger, mais non pas transformer. Toutes les
forces sont matérielles  ; l’expression de force spirituelle
est essentiellement contradictoire  ; la pensée ne peut être
une force que dans la mesure où elle est matériellement
indispensable. Pour exprimer la même idée sous un autre
aspect, l’homme n’a rien d’essentiellement individuel, n’a
rien qui lui soit absolument propre, si ce n’est la faculté
de penser  ; et cette société dont il dépend étroitement à
chaque instant de son existence dépend eh retour quelque
peu de lui dès le moment où elle a besoin qu’il pense. Car
tout le reste peut être imposé du dehors par la force, y
compris les mouvements du corps, mais rien au monde
ne peut contraindre un homme à exercer sa puissance de
pensée, ni lui soustraire le contrôle de sa propre pensée.
Si l’on a besoin qu’un esclave pense, il vaut mieux lâcher
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le fouet  ; sinon l’on a bien peu de chances d’obtenir des
résultats de bonne qualité. Ainsi, si l’on veut former, d’une
manière purement théorique, la conception d’une société
où la vie collective serait soumise aux hommes considérés
en tant qu’individus au lieu de se les soumettre, il faut se
représenter une forme de vie matérielle dans laquelle n’in-
terviendraient que des efforts exclusivement dirigés par la
pensée claire, ce qui impliquerait que chaque travailleur
ait lui-même à contrôler, sans se référer à aucune règle
extérieure, non seulement l’adaptation de ses efforts avec
l’ouvrage à produire, mais encore leur coordination avec les
efforts de tous les autres membres de la collectivité. La
technique devrait être de nature à mettre perpétuellement à
l’oeuvre la réflexion méthodique  ; l’analogie entre les tech-
niques des différents travaux devrait être assez étroite et
la culture technique assez étendue pour que chaque tra-
vailleur se fasse une idée nette de toutes les spécialités  ; la
coordination devrait s’établir d’une manière assez simple
pour que chacun en ait perpétuellement une connaissance
précise, en ce qui concerne la coopération des travailleurs
aussi bien que les échanges des produits  ; les collectivi-
tés ne seraient jamais assez étendues pour dépasser la
portée d’un esprit humain  ; la communauté des intérêts
serait assez évidente pour effacer les rivalités  ; et comme
chaque individu serait en état de contrôler l’ensemble de la
vie collective, celle-ci serait toujours conforme à la volonté
générale. Les privilèges fondés sur l’échange des produits,
les secrets de la production ou la coordination des tra-
vaux se trouveraient automatiquement abolis. La fonction
de coordonner n’impliquerait plus aucune puissance, puis-
qu’un contrôle continuel exercé par chacun rendrait toute
décision arbitraire impossible. D’une manière générale la
dépendance des hommes les uns vis-à-vis des autres n’im-
pliquerait plus que leur sort se trouve livré a l’arbitraire, et
elle cesserait d’introduire dans la vie humaine quoi que
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ce soit de mystérieux, puisque chacun serait en état de
contrôler l’activité de tous les autres en faisant appel à sa
seule raison. Il n’y a qu’une seule et même raison pour tous
les hommes  ; ils ne deviennent étrangers et impénétrables
les uns aux autres que lorsqu’ils s’en écartent  ; ainsi une
société où toute la vie matérielle aurait pour condition né-
cessaire et suffisante que chacun exerce sa raison pour-
rait être tout à fait transparente pour chaque esprit. Quant
au stimulant nécessaire pour surmonter les fatigues, les
douleurs et les dangers, chacun le trouverait dans le désir
d’obtenir l’estime de ses compagnons, mais plus encore
en lui-même  ; pour les travaux qui sont des créations de
l’esprit, la contrainte extérieure, devenue inutile et nuisible,
est remplacée par une sorte de contrainte intérieure  ; le
spectacle de l’ouvrage inachevé attire l’homme libre aussi
puissamment que le fouet pousse l’esclave. Une telle so-
ciété serait seule une société d’hommes libres, égaux et
frères. Les hommes seraient à vrai dire pris dans des liens
collectifs, mais exclusivement en leur qualité d’hommes  ;
ils ne seraient jamais traités les uns par les autres comme
des choses. Chacun verrait en chaque compagnon de tra-
vail un autre soi-même placé à un autre poste, et l’aimerait
comme le veut la maxime évangélique. Ainsi l’on posséde-
rait en plus de la liberté un bien plus précieux encore  ; car
si rien n’est plus odieux que l’humiliation et l’avilissement
de l’homme par l’homme, rien n’est si beau ni si doux que
l’amitié.

Ce tableau, considère en lui-même, est si possible plus
éloigné encore des conditions réelles de la vie humaine que
la fiction de l’âge d’or. Mais à la différence de cette fiction
il peut servir, en tant qu’idéal, de point de repère pour l’ana-
lyse et l’appréciation des formes sociales réelles. Le ta-
bleau dune vie sociale absolument oppressive et soumet-
tant tous les individus au jeu d’un mécanisme aveugle était
lui aussi purement théorique  ; l’analyse qui situerait une so-
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ciété par rapport a ces deux tableaux serrerait déjà de plus
près la réalité, tout en demeurant très abstraite. Il apparaît
ainsi une nouvelle méthode d’analyse sociale qui n’est pas
celle de Marx, bien qu’elle parte, comme le voulait Marx,
des rapports de production  ; mais au lieu que Marx, dont la
conception reste d’ailleurs peu précise sur ce point, semble
avoir voulu ranger les modes de production en fonction
du rendement, on les analyserait en fonction des rapports
entre la pensée et l’action. Il va de soi qu’un tel point de vue
n’implique nullement que l’humanité ait évolué, au cours de
l’histoire, des formes les moins conscientes aux formes les
plus conscientes de la production  ; la notion de progrès
est indispensable à quiconque cherche à forger d’avance
l’avenir, mais elle ne peut qu’égarer l’esprit quand on étudie
le passé. Il faut alors y substituer la notion d’une échelle
des valeurs conçue en dehors du temps  ; mais il n’est pas
non plus possible de disposer les diverses formes sociales
en série sur une telle échelle. Ce que l’on peut faire, c’est
rapporter à une semblable échelle tel ou tel aspect de la
vie sociale prise à une époque déterminée. Il est assez clair
que les travaux diffèrent réellement entre eux par quelque
chose qui ne se rapporte ni au bien-être, ni au loisir, ni à
la sécurité, et qui pourtant tient au coeur de tout homme  ;
un pêcheur qui lutte, contre les flots et le vent sur son petit
bateau, bien qu’il souffre du froid, de la fatigue, du manque
de loisir et même de sommeil, du danger, d’un niveau de
vie primitif, a un sort plus enviable que l’ouvrier qui travaille
à la chaîne, pourtant mieux partagé sur presque tous ces
points. C’est que son travail ressemble beaucoup plus au
travail d’un homme libre, quoique la routine et l’improvi-
sation aveugle y aient une part parfois assez large. L’arti-
san du moyen âge occupe lui aussi, de ce point de vue,
une place assez honorable, bien que le «  tour de main  »
qui joue un si grand rôle dans tous les travaux faits à la
main soit dans une large mesure quelque chose d’aveugle  ;
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quant à l’ouvrier pleinement qualifié formé par la technique
des temps modernes, il est peut-être ce qui ressemble le
plus au travailleur parfait. On trouve des différences analo-
gies dans l’action collective  ; une équipe de travailleurs à
la chaîne surveillés par un contremaître est un triste spec-
tacle, au lieu qu’il est beau de voir une poignée d’ouvriers du
bâtiment, arrêtés par une difficulté, réfléchir chacun de son
côté, indiquer divers moyens d’action, et appliquer unani-
mement la méthode conçue par l’un d’eux, lequel peut indif-
féremment avoir ou ne pas avoir une autorité officielle sur
les autres. Dans de pareils moments l’image d’une collec-
tivité libre apparaît presque pure. Quant au rapport entre la
nature du travail et la condition du travailleur, il est évident,
lui aussi, dès qu’on jette un coup d’œil sur l’histoire ou sur
la société actuelle  ; même les esclaves antiques étaient
traités avec égards lorsqu’on les employait comme méde-
cins ou comme pédagogues. Mais toutes ces remarques
ne portent encore que sur des détails. Une méthode qui
permettrait d’aboutir à des vues d’ensemble concernant les
diverses organisations sociales en fonction des notions de
servitude et de liberté serait plus précieuse.

Il faudrait tout d’abord dresser quelque chose comme
une carte de la vie sociale, carte dans laquelle seraient
indiqués les points où il est indispensable que la pensée
s’exerce, et par suite, si l’on peut ainsi parler, les zones
d’influence de l’individu sur la société. On peut distinguer
trois manières dont la pensée peut intervenir dans la vie so-
ciale  ; elle peut élaborer des spéculations purement théo-
riques, dont des techniciens appliqueront ensuite les résul-
tats  ; elle peut s’exercer dans l’exécution  ; elle peut s’exer-
cer dans le commandement et la direction. Dans tous les
cas, il ne s’agit que d’un exercice partiel et pour ainsi dire
mutilé da pensée, puisque jamais l’esprit n’y embrasse plei-
nement son objet  ; mais c’est assez pour que ceux qui sont
obligés de penser lorsqu’ils s’acquittent de leur fonction
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sociale conservent mieux que les autres la forme humaine.
Cela n’est pas vrai seulement des opprimés, mais de tous
les degrés de l’échelle sociale. Dans une société fondée
sur l’oppression, ce ne sont pas seulement les faibles, mais
aussi les plus puissants qui sont asservis aux exigences
aveugles de la vie collective, et il y a amoindrissement du
cœur et de l’esprit chez les uns comme chez les autres,
bien que de manière différente  ; or si l’on oppose deux
couches sociales oppressives telles que, par exemple, les
citoyens d’Athènes et la bureaucratie soviétique, on trouve
une distance au moins aussi grande qu’entre un de nos
ouvriers qualifiés et un esclave grec. Quant aux conditions
selon lesquelles la pensée a plus ou moins part a l’exercice
du pouvoir, il serait facile de les établir d’après le degré
de complication et d’étendue des affaires, le caractère gé-
néral des difficultés à résoudre et la répartition des fonc-
tions. Ainsi les membres d’une société oppressive ne se
distinguent pas seulement d’après le lieu plus élevé ou plus
bas où ils se trouvent accrochés au mécanisme social,
mais aussi par le caractère plus conscient ou plus passif -
de leurs rapports avec lui, et cette seconde distinction, plus
importante que la première, est sans lien direct avec elle.
Quant à l’influence que les hommes chargés de fonctions
sociales soumises à la direction de leur propre intelligence
peuvent exercer sur la société dont ils font partie, elle dé-
pend, bien entendu, de la nature et de l’importance de ces
fonctions  ; il serait fort intéressant de poursuivre l’analyse
jusqu’au détail sur ce point, mais aussi fort difficile. Un
autre facteur très important des relations entre l’oppres-
sion sociale et les individus est constitué par les facultés
de contrôle plus ou moins étendues que peuvent exercer,
sur les diverses fonctions qui consistent essentiellement à
coordonner, les hommes qui n’en sont pas investis  ; il est
clair que plus ces fonctions échappent au contrôle, plus la
vie collective est écrasante pour l’ensemble des individus.
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Il faut enfin tenir compte du caractère des liens qui main-
tiennent l’individu dans la dépendance matérielle de la so-
ciété qui l’entoure  ; ces liens sont tantôt plus lâches et tan-
tôt plus étroits, et il peut s’y trouver des différences consi-
dérables, selon qu’un homme est plus ou moins contraint,
à chaque moment de son existence, de se tourner vers
autrui pour avoir les moyens de consommer, les moyens
de produire, et se préserver des périls. Par exemple un
ouvrier qui possède un jardin assez grand pour l’approvi-
sionner en légumes est plus indépendant que ceux de ses
camarades qui doivent demander toute leur nourriture aux
marchands  ; un artisan qui possède ses outils est plus in-
dépendant qu’un ouvrier d’usine dont les mains deviennent
inutiles lorsqu’il plaît au patron de lui retirer l’usage de sa
machine. Quant à la défense contre les dangers, la situa-
tion de l’individu à cet égard dépend du mode de combat
que pratique la société où il se trouve  ; là où le combat est
le monopole des membres d’une certaine couche sociale,
la sécurité de tous les autres dépend de ces privilégiés  ;
là où la puissance des armements et le caractère collectif
du combat donnent le monopole de la force militaire au
pouvoir central, celui-ci dispose à son gré de la sécurité
des citoyens. En résumé la société la moins mauvaise est
celle où le commun des hommes se trouve le plus sou-
vent dans l’obligation de penser en agissant, a les plus
grandes possibilités de contrôle sur l’ensemble de la vie
collective et possède le plus d’indépendance. Au reste les
conditions nécessaires pour diminuer le poids oppressif du
mécanisme social se contrarient les unes les autres dès
que certaines limites sont dépassées  ; ainsi il ne s’agit pas
de s’avancer aussi loin que possible dans une direction
déterminée, mais, ce qui est beaucoup plus difficile, de
trouver un certain équilibre optimum.

La conception purement négative d’un affaiblissement
de l’oppression sociale ne peut par elle-même donner un
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objectif aux gens de bonne volonté. Il est indispensable
de se faire au moins une représentation vague de la civi-
lisation à laquelle on souhaite que l’humanité parvienne  ;
et peu importe que cette représentation tienne plus de
la simple rêverie que de la pensée véritable. Si les ana-
lyses précédentes sont correctes, la civilisation la plus
pleinement humaine serait celle qui aurait le travail ma-
nuel pour centre, celle où le travail manuel constituerait
la suprême valeur. Il ne s’agit de rien de pareil à la reli-
gion de la production qui régnait en Amérique pendant la
période de prospérité, qui règne en Russie depuis le plan
quinquennal ; car cette religion a pour objet véritable les
produits du travail et non le travailleur, les choses et non
l’homme. Ce n’est pas par son rapport avec ce qu’il produit
que le travail manuel doit devenir la valeur la plus haute,
mais par son rapport avec l’homme qui l’exécute  ; il ne
doit pas être l’objet d’honneurs ou de récompenses, mais
constituer pour chaque être humain ce dont il a besoin
le plus essentiellement pour que sa vie prenne par elle-
même un sens et une valeur à ses propres yeux. Même
de nos jours, les activités qu’on nomme désintéressées,
sport ou même art ou même pensée, n’arrivent peut-être
pas à donner l’équivalent de ce que l’on éprouve à se mettre
directement aux prises avec le monde par un travail non
machinal. Rimbaud se plaignait que «  nous ne sommes
pas au monde  » et que «  la vraie vie est absente  »  ; en
ces moments de joie et de plénitude incomparables on
sait par éclairs que la vraie vie est là, on éprouve par tout
son être que le monde existe et que l’on est au monde.
Même la fatigue physique n’arrive pas à diminuer la puis-
sance de ce sentiment, mais plutôt, tant qu’elle n’est pas
excessive, elle l’augmente. S’il en peut être ainsi à notre
époque, quelle merveilleuse plénitude de vie ne pourrait-
on pas attendre d’une civilisation où le travail serait assez
transformé pour exercer pleinement toutes les facultés,
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pour constituer l’acte humain par excellence  ? Il devrait
alors se trouver au centre même de la culture. Naguère la
culture était considérée par beaucoup comme une fin en
soi, et de nos jours ceux qui y voient plus qu’une simple
distraction y cherchent d’ordinaire un moyen de s’évader
de la vie réelle. Sa valeur véritable consisterait au contraire
à préparer à la vie réelle, à armer l’homme pour qu’il puisse
entretenir, avec cet univers qui est son partage et avec
ses frères dont la condition est identique à la sienne, des
rapports dignes de la grandeur humaine. La science est
aujourd’hui regardée par les uns comme un simple cata-
logue de recettes techniques, par les autres comme un
ensemble de pures spéculations de l’esprit qui se suffisent
à elles-mêmes  ; les premiers font trop peu de cas de l’esprit
et les seconds du monde. La pensée est bien la suprême
dignité de l’homme  ; mais elle s’exerce à vide, et par suite
ne s’exerce qu’en apparence, lorsqu’elle ne saisit pas son
objet, lequel ne peut être que l’univers. Or ce qui procure
aux spéculations abstraites des savants ce rapport avec
l’univers qui seul leur donne une valeur concrète, c’est
le fait qu’elles sont directement ou, indirectement appli-
cables. De nos jours, il est vrai, leurs propres applications
leur demeurent étrangères  ; ceux qui élaborent ou étudient
ces spéculations le font sans penser à leur valeur théo-
rique. Du moins il en est le plus souvent ainsi. Le jour où il
serait impossible de comprendre les notions scientifiques,
même les plus abstraites, sans apercevoir clairement, du
même coup, leur rapport avec des applications possibles,
et également impossible d’appliquer même indirectement
ces notions sans les connaître et les comprendre à fond,
la science serait devenue concrète et le travail conscient  ;
et alors seulement l’une et l’autre auront leur pleine va-
leur jusque-là science et travail auront toujours quelque
chose d’incomplet et d’inhumain. Ceux qui ont dit jusqu’ici
que les applications sont le but de la science voulaient



Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale 127

dire que la vérité ne vaut pas la peine d’être cherchée et
que le succès seul importe  ; mais on pourrait l’entendre
autrement  ; on peut concevoir une science qui se propo-
serait comme fin dernière de perfectionner la technique
non pas en la rendant plus puissante, mais simplement
plus consciente et plus méthodique. Au reste le rendement
pourrait bien progresser en même temps que la lucidité  ;
«  cherchez d’abord le royaume des cieux et tout le reste
vous sera donné par surcroît  ». Une telle science serait
en somme une méthode pour maîtriser la nature, ou un
catalogue des notions indispensables pour arriver à cette
maîtrise, disposées selon un ordre qui les rende transpa-
rentes à l’esprit. C’est sans doute ainsi que Descartes a
conçu la science. Quant à l’art d’une semblable civilisation,
il cristalliserait dans des oeuvres l’expression de cet heu-
reux équilibre entre l’esprit et le corps, entre l’homme et
l’univers, qui ne peut exister en acte que dans les formes
les plus nobles du travail physique  ; au reste, même dans
le passé, les œuvres d’art les plus pures ont toujours ex-
primé le sentiment, ou, pour parler d’une manière peut-
être plus exacte, le pressentiment d’un tel équilibre. Le
sport aurait pour fin essentielle de donner au corps humain
cette souplesse et, comme dit Hegel, cette fluidité qui le
rend pénétrable à la pensée et permet à celle-ci d’entrer
directement en contact avec les choses. Les rapports so-
ciaux seraient directement modelés sur l’organisation du
travail  ; les hommes se grouperaient en petites collectivi-
tés travailleuses, où la coopération serait la loi suprême,
et où chacun pourrait clairement comprendre et contrô-
ler le rapport des règles auxquelles sa vie serait soumise
avec l’intérêt général. Au reste chaque moment de l’exis-
tence apporterait à chacun l’occasion de comprendre et
d’éprouver combien tous les hommes sont profondément
un, puisqu’ils ont tous a mettre aux prises une même raison
avec des obstacles analogues  ; et tous les rapports hu-
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mains, depuis les plus superficiels jusqu’aux plus tendres„
auraient quelque chose de cette fraternité virile qui unit les
compagnons de travail.

Sans doute c’est là une pure utopie. Mais décrire même
sommairement un état de choses qui serait meilleur que ce
qui est, c’est toujours bâtir une utopie  ; pourtant rien n’est
plus nécessaire à la vie que des descriptions semblables,
pourvu qu’elles soient toujours dictées par la raison. Toute
la pensée moderne depuis la Renaissance est d’ailleurs im-
prégnée d’aspirations plus ou moins vagues vers cette civi-
lisation utopique  ; on a même pu croire quelque temps que
c’était cette civilisation qui se formait, et qu’on entrait dans
l’époque où la géométrie grecque descendrait sur la terre.
Descartes l’a certainement cru, ainsi que quelques-uns de
ses contemporains. Au reste la notion du travail consi-
déré comme une valeur humaine est sans doute l’unique
conquête spirituelle qu’ait fait la pensée humaine depuis le
miracle grec  ; c’était peut-être là la seule lacune à l’idéal de
vie humaine que la Grèce a élaboré et qu’elle a laissé après
elle comme un héritage impérissable. Bacon est le premier
qui ait fait apparaître cette notion. À l’antique et désespé-
rante malédiction de la Genèse, qui faisait apparaître le
monde comme un bagne et le travail comme la marque
de l’esclavage et de l’abjection des hommes, il a substitué
dans un éclair de génie la véritable charte des rapports
de l’homme avec le monde  : «  L’homme commande à la
nature en lui obéissant.  » Cette formule si simple devrait
constituer à elle seule la Bible de notre époque. Elle suffit
pour définir le travail véritable, celui qui fait les hommes
libres, et cela dans la mesure même où il est un acte de
soumission consciente à la nécessité. Après Descartes,
les savants ont progressivement glissé à considérer la
science pure comme un but en soi  ; mais l’idéal d’une vie
consacrée à une forme libre de labeur physique a com-
mencé en revanche à apparaître aux écrivains  ; et même
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il domine l’oeuvre maîtresse du poète généralement consi-
déré comme le plus aristocratique de tous, à savoir Goethe.
Faust, symbole de l’âme humaine dans sa poursuite inlas-
sable du bien, abandonne avec dégoût la recherche abs-
traite de la vérité, devenue à ses yeux un jeu vide et stérile  ;
l’amour ne le conduit qu’à détruire l’être aimé  ; la puis-
sance politique et militaire se révèle comme un pur jeu
d’apparences  ; la rencontre de la beauté le comble, mais
seulement l’espace d’un éclair  ; la situation de chef d’en-
treprise lui donne un pouvoir qu’il croit substantiel, mais
qui le livre néanmoins à la tyrannie des passions. Il as-
pire enfin à être dépouillé de sa puissance magique, qu’on
peut considérer comme le symbole de toute espèce de
puissance  ; il s’écrie  : «  Si je me tenais devant toi, Nature,
seulement en ma qualité d’homme, cela vaudrait alors la
peine d’être une créature humaine  »  ; et il finit par atteindre,
au moment de mourir, le pressentiment du bonheur le plus
plein, en se représentant une vie qui s’écoulerait librement
parmi un peuple libre et qu’occuperait tout entière un la-
beur physique pénible et dangereux, mais accompli au mi-
lieu d’une fraternelle coopération. Il serait facile de citer
encore d’autres noms illustres, parmi lesquels Rousseau,
Shelley et surtout Tolstoï, qui a développé ce thème tout
au long de son œuvre avec un accent incomparable. Quant
au mouvement ouvrier, toutes les fois qu’il a su échapper
à la démagogie, c’est sur la dignité du travail qu’il a fondé
les revendications des travailleurs. Proudhon osait écrire  :
«  Le génie du plus simple artisan l’emporte autant sur les
matériaux qu’il exploite que l’esprit d’un Newton sur les
sphères inertes dont il calcule les distances, les masses
et les révolutions  »  ; Marx, dont l’œuvre enferme bien des
contradictions, donnait comme caractéristique essentielle
de l’homme, par opposition avec les animaux, le fait qu’il
produit les conditions de sa propre existence et ainsi se
produit indirectement lui-même. Les syndicalistes révolu-
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tionnaires, qui mettent au centre de la question sociale la
dignité du producteur considéré comme tel, se rattachent
au même courant. Dans l’ensemble, nous pouvons avoir la
fierté d’appartenir a une civilisation qui a apporté avec elle
le pressentiment d’un idéal nouveau.

ESQUISSE DE LA VIE SOCIALE
CONTEMPORAINE
Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus
contraire à cet idéal que la forme qu’a prise de nos jours la
civilisation moderne, au terme d’une évolution de plusieurs
siècles. Jamais l’individu n’a été aussi complètement livré
à une collectivité aveugle, et jamais les hommes n’ont été
plus incapables non seulement de soumettre leurs actions
à leurs pensées, mais même de penser. Les termes d’op-
presseurs et d’opprimés, la notion de classes, tout cela
est bien près de perdre toute signification, tant sont évi-
dentes l’impuissance et l’angoisse de tous les hommes
devant la machine sociale, devenue une machine à briser
les cœurs, à écraser les esprits, une machine à fabriquer de
l’inconscience, de la sottise, de la corruption, de la veulerie,
et surtout du vertige. La cause de ce douloureux état de
choses est bien claire. Nous vivons dans un monde où
rien n’est à la mesure de l’homme  ; il y a une dispropor-
tion monstrueuse entre le corps de l’homme, l’esprit de
l’homme et les choses qui constituent actuellement les élé-
ments de la vie humaine  ; tout est déséquilibre. Il n’existe
pas de catégorie, de groupe ou de classe d’hommes qui
échappe tout à fait à ce déséquilibre dévorant, à l’exception
peut-être de quelques îlots de vie plus primitive  ; et les
jeunes, qui y ont grandi, qui y grandissent, reflètent plus
que les autres à l’intérieur d’eux-mêmes le chaos qui les
entoure. Ce déséquilibre est essentiellement une affaire de
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quantité. La quantité se change en qualité, comme 1’a dit
Hegel, et en particulier une simple différence de quantité
suffit à transporter du domaine de l’humain au domaine de
l’inhumain. Abstraitement les quantités sont indifférentes,
puisqu’on peut changer arbitrairement l’unité de mesure  ;
mais concrètement certaines unités de mesure sont don-
nées et sont demeurées jusqu’ici invariables, par exemple
le corps humain, la vie humaine, l’année, la journée, la rapi-
dité moyenne de la pensée humaine. La vie actuelle n’est
pas organisée à la mesure de toutes ces choses  ; elle s’est
transportée dans un tout autre ordre de grandeurs, comme
si l’homme s’efforçait de l’élever au niveau des forces de
la nature extérieure en négligeant de tenir compte de sa
nature propre. Si l’on ajoute que, selon toute apparence, le
régime économique a épuisé sa capacité de construction
et commence à ne pouvoir fonctionner qu’en sapant peu
à peu ses bases matérielles, on apercevra dans toute sa
simplicité l’essence véritable de la misère sans fond qui
constitue le lot des générations présentes. En apparence
presque tout s’accomplit de nos jours méthodiquement  ;
la science est reine, le machinisme envahit peu à peu tout
le domaine du travail, les statistiques prennent une impor-
tance croissante, et, sur un sixième du globe, le pouvoir
central tente de régler l’ensemble de la vie sociale d’après
des plans. Mais en réalité l’esprit méthodique disparaît
progressivement, du fait que la pensée trouve de moins
en moins où mordre. Les mathématiques constituent a
elles seules un ensemble trop vaste et trop complexe pour
pouvoir être embrassé par un esprit  ; à plus forte raison
le tout forme par les mathématiques et les sciences de la
nature  ; à plus forte raison le tout formé par la science et
ses applications  ; et d’autre part tout est trop étroitement
lié pour que la pensée puisse véritablement saisir des no-
tions partielles. Or tout ce que l’individu devient impuissant
à dominer, la collectivité s’en empare. C’est ainsi que la
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science est depuis longtemps déjà et dans une mesure
de plus en plus large une oeuvre collective. À vrai dire les
résultats nouveaux sont toujours en fait l’oeuvre d’hommes
déterminés  ; mais, sauf peut-être de rares exceptions, la
valeur d’un résultat quelconque dépend d’un ensemble si
complexe de rapports avec les découvertes passées et
avec les recherches possibles que l’esprit même de l’in-
venteur ne peut en faire le tour. Ainsi les clartés, en s’accu-
mulant, font figure d’énigmes, à la manière d’un verre trop
épais qui cesse d’être transparent. À plus forte raison la
vie pratique prend un caractère de plus en plus collectif, et
l’individu comme tel y est de plus en plus insignifiant. Les
progrès de la technique et la production en série réduisent
de plus en plus les ouvriers à un rôle passif  ; ils en arrivent
dans une proportion croissante et dans une mesure de
plus en plus grande à une forme de travail qui leur permet
d’accomplir les gestes nécessaires sans en concevoir le
rapport avec le résultat final. D’autre part une entreprise est
devenue quelque chose de trop vaste et de trop complexe
pour qu’un homme puisse pleinement s’y reconnaître  ; et
d’ailleurs, dans tous les domaines, tous les hommes qui se
trouvent aux postes importants de la vie sociale sont char-
gés d’affaires qui dépassent considérablement la portée
d’un esprit humain. Quant à l’ensemble de la vie sociale,
elle dépend de tant de facteurs dont chacun est impéné-
trablement obscur et qui se mêlent en des rapports inextri-
cables que personne n’aurait même l’idée de chercher à en
concevoir le mécanisme. Ainsi la fonction sociale la plus
essentiellement attachée à l’individu, celle qui consiste à
coordonner, à diriger, à décider, dépasse les capacités in-
dividuelles et devient dans une certaine mesure collective
et comme anonyme.

Dans la mesure même où ce qu’il y a de systématique
dans la vie contemporaine échappe à l’emprise de la pen-
sée, la régularité y est établie par des choses qui Consti-
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tuent l’équivalent de ce que serait la pensée collective si
la collectivité pensait. La cohésion de la science est assu-
rée par des signes  ; à savoir d’une part par des mots ou
des expressions toutes faites qu’on utilise au delà de ce
que comporteraient les notions qui y étaient primitivement
renfermées, d’autre part par les calculs algébriques. Dans
le domaine du travail, les choses qui assument les fonc-
tions essentielles sont les machines. La chose qui met en
rapport production et consommation et qui règle l’échange
des produits, c’est la monnaie. Enfin là où la fonction de
coordonner et de diriger est trop lourde pour l’intelligence
et la pensée d’un homme seul, elle est confiée à une ma-
chine étrange, dont les pièces sont des hommes, où les
engrenages sont constitués par des règlements, des rap-
ports et des statistiques, et qui se nomme organisation
bureaucratique. Toutes ces choses aveugles imitent à s’y
méprendre l’effort de la pensée. Le simple jeu du calcul al-
gébrique est parvenu plus d’une fois à ce qu’on pourrait ap-
peler une notion nouvelle, à cela près que ces simili-notions
n’ont pas d’autre contenu que des rapports de signes  ; et
ce même calcul est souvent merveilleusement propre à
transformer des séries de résultats expérimentaux en lois,
avec une facilité déconcertante qui rappelle les transfor-
mations fantastiques que l’on voit dans les dessins ani-
més. Les machines automatiques semblent présenter le
modèle du travailleur intelligent, fidèle, docile et conscien-
cieux. Quant à la monnaie, les économistes ont longtemps
été persuadés qu’elle possède la vertu d’établir entre les di-
verses fonctions économiques des rapports harmonieux.
Et les mécanismes bureaucratiques parviennent presque
à remplacer des chefs. Ainsi dans tous les domaines la
pensée, apanage de l’individu, est subordonnée à de vastes
mécanismes qui cristallisent la vie collective, et cela au
point qu’on a presque perdu le sens de ce qu’est la véri-
table pensée. Les efforts, les peines, les ingéniosités des
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êtres de chair et de sang que le temps amène par vagues
successives à la vie sociale n’ont de valeur sociale et d’effi-
cacité qu’à condition de venir à leur tour se cristalliser dans
ces grands mécanismes. Le renversement du rapport entre
moyens et fins, renversement qui est dans une certaine
mesure la loi de toute société oppressive, devient ici total
ou presque, et s’étend à presque tout, Le savant ne fait
pas appel à la science afin d’arriver à voir plus clair dans
sa propre pensée, mais aspire à trouver des résultats qui
puissent venir s’ajouter à la science constituée. Les ma-
chines ne fonctionnent pas pour permettre aux hommes de
vivre, mais on se résigne à nourrir les hommes afin qu’ils
servent les machines. L’argent ne fournit pas un procédé
commode pour échanger les produits, c’est l’écoulement
des marchandises qui est un moyen pour faire circuler l’ar-
gent. Enfin l’organisation n’est pas un moyen pour exercer
une activité collective, mais l’activité d’un groupe, quel qu’il
puisse être, est un moyen pour renforcer l’organisation.
Un autre aspect du même renversement consiste dans
le fait que les signes, mots et formules algébriques dans
le domaine de la connaissance, monnaie et symboles de
crédit dans la vie économique, font fonction de réalités
dont les choses réelles ne constitueraient que les ombres,
exactement comme dans le conte d’Andersen où le savant
et son ombre intervertissaient leurs rôles  ; c’est que les
signes sont la matière des rapports sociaux, au lieu que
la perception de la réalité est chose individuelle. La dépos-
session de l’individu au profit de la collectivité n’est au reste
pas totale, et elle ne peut l’être  ; mais on conçoit mal com-
ment elle pourrait aller beaucoup plus loin qu’aujourd’hui.
La puissance et la concentration des armements mettent
toutes les vies humaines à la merci du pouvoir central. En
raison de l’extension formidable des échanges, la plupart
des hommes ne peuvent atteindre la plupart des choses
qu’ils consomment que par l’intermédiaire de la société
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et contre de l’argent  ; les paysans eux-mêmes sont au-
jourd’hui soumis dans une large mesure à cette nécessité
d’acheter. Et comme la grande industrie est un régime de
production collective, bien des hommes sont contraints,
pour que leurs mains puissent atteindre la matière du tra-
vail, de passer par une collectivité qui se les incorpore et les
astreint à une tache plus ou moins servile  ; lorsque la col-
lectivité les repousse, la force et l’habileté de leurs mains
restent vaines. Les paysans eux-mêmes, qui échappaient
jusqu’ici à cette condition misérable, y ont été réduits ré-
cemment sur un sixième du globe. Un état de choses aussi
étouffant suscite bien ça et là une réaction individualiste  ;
l’art, et notamment la littérature, en porte des traces  ; mais
comme en vertu des conditions objectives, cette réaction
ne peut mordre ni sur le domaine de la pensée ni sur celui
de l’action, elle demeure enfermée dans les jeux de la vie
intérieure ou dans ceux de l’aventure et des actes gratuits,
c’est-à-dire qu’elle ne sort pas du royaume des ombres  ; et
tout porte à croire que même cette ombre de réaction est
vouée à disparaître presque complètement.

Quand l’homme est à ce point asservi, les jugements
de valeur ne peuvent se fonder, en quelque domaine que
ce soit, que sur un critérium purement extérieur  ; il n’y a
pas, dans le langage, de terme assez étranger à la pen-
sée pour exprimer convenablement quelque chose d’aussi
dépourvu de sens  ; mais l’on peut dire que ce critérium
se définit par l’efficacité, à condition d’entendre par là des
succès remportés à vide. Même une notion scientifique
n’est pas appréciée d’après son contenu, lequel peut être
tout à fait inintelligible, mais d’après les facilités qu’elle pro-
cure pour coordonner, abréger, résumer. Dans le domaine
économique, une entreprise est jugée non d’après l’utilité
réelle des fonctions sociales qu’elle remplit, mais d’après
l’extension qu’elle a prise et la rapidité avec laquelle elle
se développe  ; et ainsi pour tout. Ainsi le jugement des



136 Simone Weil. 1934. Oppression et liberté

valeurs est en quelque sorte confié aux choses au lieu de
l’être à la pensée. L’efficacité des efforts de toute espèce
doit toujours, il est vrai, être contrôlée par la pensée, car,
d’une manière générale, tout contrôle procède de l’esprit  ;
mais la pensée est réduite à un rôle si subalterne qu’on
peut dire, pour simplifier, que la fonction de contrôler est
passée de la pensée aux choses. Mais cette complica-
tion exorbitante de toutes les activités théoriques et pra-
tiques qui a ainsi découronné la pensée en arrive, lors-
qu’elle s’aggrave encore, à rendre ce contrôle exercé par
les choses à son tour défectueux et presque impossible.
Tout est alors aveugle. C’est ainsi que, dans le domaine
de la science, l’accumulation démesurée des matériaux de
toute espèce aboutit à un chaos tel que le moment semble
proche où tout système apparaîtra comme arbitraire. Le
chaos de la vie économique est encore bien plus évident.
Dans l’exécution même du travail, la subordination d’es-
claves irresponsables à des chefs débordés par la quan-
tité des choses à surveiller, et d’ailleurs irresponsables eux
aussi dans une large mesure, est cause de malfaçons et
de négligences innombrables  ; ce mal, d’abord limité aux
grandes entreprises industrielles, s’est étendu aux champs
là où les paysans sont asservis à la manière des ouvriers,
c’est-à-dire en Russie soviétique. L’extension formidable du
crédit empêche la monnaie de jouer son rôle régulateur en
ce qui concerne les échanges et les rapports des diverses
branches de la production  ; et c’est bien en vain que l’on
essaierait d’y remédier à coups de statistiques. L’extension
parallèle de la spéculation aboutir à rendre la prospérité
des entreprises indépendante, dans une large mesure, de
leur bon fonctionnement  ; du fait que les ressources appor-
tées par la production même de chacune d’elles comptent
de moins en moins à côté de l’apport perpétuel de capital
nouveau. Bref, dans tous les domaines, le succès est deve-
nu quelque chose de presque arbitraire  ; il apparaît de plus
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en plus comme l’œuvre du pur hasard  ; et comme il consti-
tuait la règle unique dans toutes les branches de l’activi-
té humaine, notre civilisation est envahie par un désordre
continuellement croissant, et ruinée par un gaspillage pro-
portionnel au désordre. Cette transformation s’accomplit
au moment même où les sources de profit d’où l’économie
capitaliste a autrefois tiré son développement prodigieux
se font de moins en moins abondantes, où les conditions
techniques du travail imposent par elles-mêmes au pro-
grès de l’équipement industriel un rythme rapidement dé-
croissant.

Tant de changements profonds se sont opérés presque
à notre insu, et pourtant nous vivons une période où l’axe
même du système social est pour ainsi dire en train de
se retourner. Tout au cours de l’essor du régime indus-
triel la vie sociale s’est trouvée orientée dans le sens de
la construction. L’équipement industriel de la planète était
par excellence le terrain sur lequel se livrait la lutte pour
le pouvoir. Faire grandir une entreprise plus vite que ses
rivales, et cela par ses propres ressources, tel était en
général le but de l’activité économique. L’épargne était la
règle de la vie économique  ; on restreignait au maximum
la consommation non seulement des ouvriers, mais aus-
si des capitalistes, et, d’une manière générale, toutes les
dépenses tendant à autre chose qu’à l’équipement indus-
triel. Les gouvernements avaient avant tout pour mission
de préserver la paix civile et internationale. Les bourgeois
avaient le sentiment qu’il en serait indéfiniment ainsi, pour
le plus grand bonheur de l’humanité  ; mais il ne pouvait
pas en être indéfiniment ainsi. De nos jours, la lutte pour
le pouvoir, tout en gardant dans une certaine mesure l’ap-
parence des mêmes formes, a complètement changé de
nature. L’augmentation formidable de la part prise dans
les entreprises par le capital matériel, si on la compare
à celle du travail vivant, la diminution rapide du taux de
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profit qui en a résulté, la masse perpétuellement croissante
des frais généraux, le gaspillage, le coulage, l’absence de
tout élément régulateur permettant d’ajuster les diverses
branches de la production, tout empêche que l’activité so-
ciale puisse encore avoir pour pivot le développement de
l’entreprise par la transformation du profit en capital. Il
semble que la lutte économique ait cessé d’être une rivalité
pour devenir une sorte de guerre. Il s’agit non plus tant
de bien organiser le travail que d’arracher la plus grande
part possible de capital disponible épars dans la société en
écoulant des actions, et d’arracher ensuite la plus grande
quantité possible de l’argent dispersé de toutes parts en
écoulant des produits  ; tout se joue dans le domaine de
l’opinion et presque de la fiction, à coups de spéculation
et de publicité. Le crédit étant à la clef de tout succès
économique, l’épargne est remplacée par les dépenses les
plus folles. Le terme de propriété est devenu presque vide
de sens  ; il ne s’agit plus pour l’ambitieux de faire prospé-
rer une affaire dont il serait le propriétaire, mais de faire
passer sous son contrôle le plus large secteur possible de
l’activité économique. En un mot, pour caractériser d’une
manière d’ailleurs vague et sommaire cette transformation
d’une obscurité presque impénétrable, il s’agit à présent
dans la lutte pour la puissance économique bien moins
de construire que de conquérir  ; et comme la conquête
est destructrice, le système capitaliste, demeuré pourtant
en apparence à peu près le même qu’il y a cinquante ans,
s’oriente tout entier vers la destruction. Les moyens de
la lutte économique, publicité, luxe, corruption, investisse-
ments formidables reposant presque entièrement sur le
crédit, écoulement de produits inutiles par des procédés
presque violents, spéculations destinées à ruiner les en-
treprises rivales, tendent tous à saper les bases de notre
vie économique bien plutôt qu’à les élargir. Mais tout cela
est peu de chose auprès de deux phénomènes connexes
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qui commencent à apparaître clairement et à faire peser
sur la vie de chacun une menace tragique  ; à savoir d’une
part le fait que l’État tend de plus en plus, et avec une
extraordinaire rapidité, à devenir le centre de la vie écono-
mique et sociale, et d’autre part la subordination de l’éco-
nomique au militaire. Si l’on essaie d’analyser ces phéno-
mènes dans le détail, on est arrêté par un enchevêtrement
presque inextricable de causes et d’effets réciproques  ;
mais la tendance générale est assez claire. Il est assez
naturel que le caractère de plus en plus bureaucratique de
l’activité économique favorise les progrès de la puissance
de l’État, lequel est l’organisation bureaucratique par excel-
lence. La transformation profonde de la lutte économique
joue dans le même sens  ; l’État est incapable de construire,
mais du fait qu’il concentre entre ses mains les moyens
de contrainte les plus puissants, il est amené en quelque
sorte par son poids même à devenir peu à peu l’élément
central là où il s’agit de conquérir et de, détruire. Enfin,
étant donné que l’extraordinaire complication des opéra-
tions d’échanges et de crédit empêche désormais que la
monnaie puisse suffire à coordonner la vie économique il
faut bien qu’un semblant de coordination bureaucratique y
supplée  ; et l’organisation bureaucratique centrale qui est
l’appareil d’État, doit naturellement être amenée tôt ou tard
à prendre la haute main dans cette coordination. Le pivot
autour duquel tourne la vie sociale ainsi transformée n’est
autre que la préparation à la guerre. Dès lors que la lutte
pour la puissance s’opère par la conquête et la destruc-
tion, autrement dit par une guerre économique diffuse, il
n’est pas étonnant que la guerre proprement dite vienne
au premier plan. Et comme la guerre est la forme propre
de la lutte pour la puissance lorsque les compétiteurs sont
des États, tout progrès dans la mainmise de l’État sur la
vie économique a pour effet d’orienter la vie industrielle
dans une mesure encore un peu plus grande vers la pré-
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paration à la guerre  ; cependant que réciproquement les
exigences continuellement croissantes de la préparation
à la guerre contribuent a soumettre de jour en jour da-
vantage l’ensemble des activités économiques et sociales
de chaque pays à l’autorité du pouvoir central. Il apparaît
assez clairement que l’humanité contemporaine tend un
peu partout à une forme totalitaire d’organisation sociale,
pour employer le terme que les nationaux-socialistes ont
mis à la mode, c’est-à-dire à un régime où le pouvoir d’État
déciderait souverainement dans tous les domaines, même
et surtout dans le domaine de la pensée. La Russie offre
un exemple presque parfait d’un tel régime, pour le plus
grand malheur du peuple russe  ; les autres pays ne pour-
ront que s’en approcher, à moins de bouleversements ana-
logues à celui d’octobre 1917, mais il semble inévitable
que tous s’en approchent plus ou moins au cours des
années qui viennent. Cette évolution ne fera que donner
au désordre une forme bureaucratique, et accroître encore
l’incohérence, le gaspillage, la misère. Les guerres amène-
ront une consommation insensée de matières premières et
d’outillage, une folle destruction des biens de toute espèce
que nous ont légués les générations précédentes. Quand
le chaos et la destruction auront atteint la limite à partir de
laquelle le fonctionnement même de l’organisation écono-
mique et sociale sera devenu matériellement impossible,
notre civilisation périra  ; et l’humanité, revenue à un niveau
de vie plus ou moins primitif et à une vie sociale dispersée
en des collectivités beaucoup plus petites, repartira sur
une voie nouvelle qu’il nous est absolument impossible de
prévoir.

Se figurer que l’on peut aiguiller l’histoire dans une di-
rection différente en transformant le régime à coups de
réformes ou de révolutions, espérer le salut d’une action
défensive ou offensive contre la tyrannie et le militarisme,
c’est rêver tout éveillé. Il n’existe rien sur quoi appuyer
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même de simples tentatives. La formule de Marx selon
laquelle le régime engendrerait ses propres fossoyeurs re-
çoit tous les jours de cruels démentis  ; et l’on se demande
d’ailleurs comment Marx a jamais pu croire que l’esclavage
puisse former des hommes libres. Jamais encore dans
l’histoire un régime d’esclavage n’est tombé sous les coups
des esclaves. La vérité, c’est que, selon une formule cé-
lèbre, l’esclavage avilit l’homme jusqu’à s’en faire aimer  ;
que la liberté n’est précieuse qu’aux yeux de ceux qui la
possèdent effectivement  ; et qu’un régime entièrement in-
humain, comme est le nôtre, loin de forger des êtres ca-
pables d’édifier une société humaine, modèle à son image
tous ceux qui lui sont soumis, aussi bien opprimés qu’op-
presseurs. Partout, à des degrés différents, l’impossibilité
de mettre en rapport ce qu’on donne et ce qu’on reçoit a
tué le sens du travail bien fait, le sentiment de la responsa-
bilité, a suscité la passivité, l’abandon, l’habitude de tout
attendre de l’extérieur, la croyance aux miracles. Même
aux champs, le sentiment d’un lien profond entre la terre
qui nourrit l’homme et l’homme qui travaille la terre s’est
effacé dans une large mesure depuis que le goût de la
spéculation, les variations imprévisibles des monnaies et
des prix ont habitué les paysans à tourner leurs regards du
côté de la ville. L’ouvrier n’a pas conscience de gagner sa
vie en faisant acte de producteur  ; simplement l’entreprise
l’asservit chaque jour durant de longues heures, et lui oc-
troie chaque semaine une somme d’argent qui lui donne
le pouvoir magique de susciter en un instant des produits
tout fabriqués, exactement comme font les riches. La pré-
sence de chômeurs innombrables, la cruelle nécessité de
mendier une place font apparaître le salaire comme étant
moins un salaire qu’une aumône. Quant aux chômeurs
eux-mêmes, ils ont beau être des parasites involontaires
et d’ailleurs misérables, ils n’en sont pas moins des pa-
rasites, D’une manière générale, le rapport entre le travail
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fourni et l’argent reçu est si difficilement saisissable qu’il
apparaît comme presque contingent, de sorte que le travail
apparaît comme un esclavage, l’argent comme une faveur.
Les milieux que l’on nomme dirigeants sont atteints par la
même passivité que tous les autres, du fait que, débordés
comme ils sont par un océan de problèmes inextricables,
ils ont depuis longtemps renoncé, à diriger. On chercherait
en vain, du plus haut au plus bas de l’échelle sociale, un
milieu d’hommes en qui puisse un jour germer l’idée qu’ils
pourraient, le cas échéant, avoir à prendre en mains les
destinées de la société  ; les déclamations des fascistes
pourraient seules faire illusion à ce sujet, mais elles sont
creuses. Comme il arrive toujours, la confusion mentale et
la passivité laissent libre cours à l’imagination. De toutes
parts on est obsédé par une représentation de la vie sociale
qui, tout en différant considérablement d’un milieu à l’autre,
est toujours faite de mystères, de qualités occultes, de
mythes, d’idoles, de monstres  ; chacun croit que la puis-
sance réside mystérieusement dans un des milieux où il
n’a pas accès, parce que presque personne ne comprend
qu’elle ne réside nulle part, de sorte que partout le senti-
ment dominant est cette peur vertigineuse que produit tou-
jours la perte du contact avec la réalité. Chaque milieu ap-
paraît du dehors comme un objet de cauchemar. Dans les
milieux qui se rattachent au mouvement ouvrier, les rêves
sont hantés par des monstres mythologiques qui ont nom
Finance, Industrie, Bourse, Banque et autres  ; les bour-
geois rêvent d’autres monstres qu’ils nomment meneurs,
agitateurs, démagogues ; les politiciens considèrent les
capitalistes comme des êtres surnaturels qui possèdent
seuls la clef de la situation, et réciproquement  ; chaque
peuple regarde les peuples d’en face comme des monstres
collectifs animés d’une perversité diabolique. On pourrait
développer ce thème à l’infini. Dans une pareille situation,
n’importe quel soliveau peut être regardé comme un roi
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et en tenir lieu dans une certaine mesure grâce a cette
seule croyance  ; et cela n’est pas vrai seulement en ce
qui concerne les hommes, mais aussi en ce qui concerne
les milieux dirigeants. Rien n’est plus facile non plus que
de répandre un mythe quelconque à travers toute une po-
pulation. Il ne faut pas s’étonner dès lors de l’apparition
de régimes «  totalitaires  » sans précédent dans l’histoire.
On dit souvent que la force est impuissante à dompter la
pensée  ; mais pour que ce soit vrai, il faut qu’il y ait pen-
sée. Là où les, opinions irraisonnées tiennent lieu d’idées,
la force peut tout. Il est bien injuste de dire par exemple
que le fascisme anéantit la pensée libre  ; en réalité c’est
l’absence de pensée libre qui rend possible d’imposer par
la force des doctrines officielles entièrement dépourvues
de signification. À vrai dire un tel régime arrive encore à
accroître considérablement l’abêtissement général, et il y
a peu d’espoir pour les générations qui auront grandi dans
les conditions qu’il suscite. De nos jours toute tentative
pour abrutir les êtres humains trouvé à sa disposition des
moyens puissants. En revanche une chose est impossible,
quand même on disposerait de la meilleure des tribunes  ;
à savoir diffuser largement les idées claires, des raisonne-
ments corrects, des aperçus raisonnables.

Il n’y a pas de secours a espérer des hommes  ; et quand
il en serait autrement, les hommes n’en seraient pas moins
vaincus d’avance par la puissance des choses. La socié-
té actuelle ne fournit pas d’autres moyens d’action que
des machines à écraser l’humanité  ; quelles que puissent
être les intentions de ceux qui les prennent en main, ces
machines écrasent et écraseront aussi longtemps qu’elles
existeront. Avec les bagnes industriels que constituent les
grandes usines, on ne peut fabriquer que des esclaves,
et non pas des travailleurs libres, encore moins des tra-
vailleurs qui constitueraient une classe dominante. Avec
des canons, des avions, des bombes, on peut répandre
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la mort, la terreur, l’oppression, mais non pas la vie et la
liberté. Avec les masques à gaz, les abris, les alertes, on
peut forger de misérables troupeaux d’êtres affolés, prêts
à céder aux terreurs les plus insensées et à accueillir avec
reconnaissance les plus humiliantes tyrannies, mais non
pas des citoyens. Avec la grande presse et la T.S.F., on peut
faire avaler par tout un peuple, en même temps que le petit
déjeuner ou le repas du soir, des opinions toutes faites et
par là même absurdes, car même des vues raisonnables
se déforment et deviennent fausses dans l’esprit qui les
reçoit sans réflexion  ; mais on ne peut avec ces choses
susciter même un éclair de pensée. Et sans usines, sans
armes, sans grande presse on ne peut rien contre ceux qui
possèdent tout cela. Il en est ainsi pour tout. Les moyens
puissants sont oppressifs, les moyens faibles sont inopé-
rants. Toutes les fois que les opprimés ont voulu constituer
des groupements capables d’exercer une influence réelle,
ces groupements, qu’ils aient eu nom partis ou syndicats,
ont intégralement reproduit dans leur sein toutes les tares
du régime qu’ils prétendaient réformer ou abattre, à savoir
l’organisation bureaucratique, le renversement du rapport
entre les moyens et les fins, le mépris de l’individu, la sé-
paration entre la pensée et l’action, le caractère machinal
de la pensée elle-même, l’utilisation de l’abêtissement et
du mensonge comme moyens de propagande, et ainsi de
suite. L’unique possibilité de salut consisterait dans une
coopération méthodique de tous, puissants et faibles, en
vue d’une décentralisation progressive de la vie sociale  ;
mais l’absurdité d’une telle idée saute immédiatement aux
yeux. Une telle coopération ne peut pas s ‘imaginer même
en rêve dans une civilisation qui repose sur la rivalité, sur
la lutte, sur la guerre. En dehors d’une telle coopération, il
est impossible d’arrêter la tendance aveugle de la machine
sociale vers une centralisation croissante, jusqu’à ce que la
machine elle-même s’enraye brutalement et vole en éclats.
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Que peuvent peser les souhaits et les vœux de ceux qui
ne sont pas aux postes de commande, alors que, réduits à
l’impuissance la plus tragique, ils sont les simples jouets
de forces aveugles et brutales  ? Quant à ceux qui pos-
sèdent un pouvoir économique ou politique, harcelés qu’ils
sont d’une manière continuelle par les ambitions rivales et
les puissances hostiles, ils ne peuvent travailler à affaiblir
leur propre pouvoir sans se condamner presque à coup
sûr à en être dépossédés. Plus ils se sentiront animés de
bonnes intentions, plus ils seront amenés même malgré
eux à tenter d’étendre leur pouvoir pour étendre leur capa-
cité de faire le bien  ; ce qui revient à opprimer dans l’espoir
de libérer, comme a fait Lénine. Il est de toute évidence
impossible que la décentralisation parte du pouvoir Cen-
tral  ; dans la mesure même où le pouvoir central s’exerce,
il se subordonne tout le reste. D’une manière générale l’idée
du despotisme éclairé, qui a toujours eu un caractère uto-
pique, est de nos jours tout à fait absurde. En présence
de problèmes dont la variété et la complexité dépassent
infiniment les grands comme les petits esprits, aucun des-
pote au monde ne peut être éclairé. Si quelques hommes
peuvent espérer, à force de réflexions honnêtes et métho-
diques, apercevoir quelques lueurs dans cette obscurité
impénétrable, ce n’est certes pas le cas pour ceux que les
soucis et les responsabilités du pouvoir privent à la fois de
loisir et de liberté d’esprit. Dans une pareille situation, que
peuvent faire ceux qui s’obstinent encore, envers et contre
tout, à respecter la dignité humaine en eux-mêmes et chez
autrui  ? Rien, sinon s’efforcer de mettre un peu de jeu dans
les rouages de la machine qui nous broie  ; saisir toutes
les occasions de réveiller un peu la pensée partout où ils
le peuvent  ; favoriser tout ce qui est susceptible, dans le
domaine de la politique, de l’économie ou de la technique,
de laisser çà et là à l’individu une certaine liberté de mou-
vements à l’intérieur des liens dont l’entoure l’organisation
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sociale. C’est certes quelque chose, mais cela ne va pas
loin. Dans l’ensemble, la situation ou nous sommes est as-
sez semblable à celle de voyageurs tout à fait ignorants qui
se trouveraient dans une automobile lancée a toute vitesse
et sans conducteur à travers un pays accidenté. Quand
se produira la cassure après laquelle il pourra être ques-
tion de chercher à construire quelque chose de nouveau  ?
C’est peut-être une affaire de quelques dizaines d’années,
peut-être aussi de siècles. Aucune donnée ne permet de
déterminer un délai probable. Il semble cependant que les
ressources matérielles de notre civilisation ne risquent pas
d’être épuisées avant un temps assez long, même en te-
nant compte de guerres  ; et d’autre part, comme la centrali-
sation, en abolissant toute initiative individuelle et toute vie
locale, détruit par son existence même tout ce qui pourrait
servir de base a une organisation différente, on peut sup-
poser que le système actuel subsistera jusqu’à l’extrême
limite des possibilités. Somme toute il paraît raisonnable
de penser que les générations qui seront en présence des
difficultés suscitées par l’effondrement du régime actuel
sont encore à naître. Quant aux générations actuellement
vivantes, elles sont peut-être, de toutes celles qui se sont
succédé ’au cours de l’histoire humaine, celles qui auront
eu à supporter le plus de responsabilités imaginaires et
le moins de responsabilités réelles. Cette situation, une
fois pleinement comprise, laisse une liberté d’esprit mer-
veilleuse.

CONCLUSION

Qu’est-ce au juste qui périra et qu’est-ce qui subsistera de
la civilisation actuelle  ? Dans quelles conditions, en quel
sens l’histoire se déroulera-t-elle par la suite  ? Ces ques-
tions sont insolubles. Ce que nous savons d’avance, c’est
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que la vie sera d’autant moins inhumaine que la capacité
individuelle de penser et d’agir sera plus grande. La civi-
lisation actuelle, dont nos descendants recueilleront sans
doute tout au moins des fragments en héritage, contient,
nous ne le sentons que trop, de quoi écraser l’homme  ;
mais elle contient aussi, du moins en germe, de quoi le libé-
rer. Il y a dans notre science, malgré toutes les obscurités
qu’amène une sorte de nouvelle scolastique, des éclairs
admirables, des parties limpides et lumineuses, des dé-
marches parfaitement méthodiques de l’esprit. Dans notre
technique aussi il y a des germes de libération du travail.
Non pas sans doute, comme on le croit communément, du
côté des machines automatiques  ; celles-ci apparaissent
bien comme étant propres, du point de vue purement tech-
nique, à décharger les hommes de ce que le travail peut
contenir de machinal et d’inconscient, mais en revanche
elles sont indissolublement liées a une organisation de
l’économie centralisée à l’excès, et par suite très oppres-
sive. Mais d’autres formes de la machine-outil ont pro-
duit, surtout avant la guerre, le plus beau type peut-être
de travailleur conscient qui soit apparu dans l’histoire, à
savoir l’ouvrier qualifié. Si, au cours des vingt dernières
années, la machine-outil a pris des formes de plus en
plus automatiques, si le travail accompli, même sur les
machines de modèle relativement ancien, est devenu de
plus en plus machinal, c’est la concentration croissante
de l’économie qui en est cause. Qui sait si Une industrie
dispersée en d’innombrables petites entreprises ne susci-
terait pas une évolution inverse de la machine-outil, et, pa-
rallèlement, des formes de travail demandant encore bien
plus de conscience et d’ingéniosité que le travail le plus
qualifié des usines modernes  ? Il est d’autant moins dé-
fendu de l’espérer que l’électricité fournit la forme d’énergie
qui conviendrait à une semblable organisation industrielle.
Etant donné que notre impuissance presque complète à



148 Simone Weil. 1934. Oppression et liberté

l’égard des maux présents nous dispense du moins, une
fois clairement comprise, de nous soucier de l’actualité en
dehors des moments où nous en subissons directement
l’atteinte, quelle tâche plus noble pourrions-nous assumer
que celle de préparer méthodiquement un tel avenir en
travaillant à faire l’inventaire de la civilisation présente  ?
C’est à vrai dire une tâche qui dépasse de très loin les pos-
sibilités si restreintes d’une vie humaine  ; et d’autre part
s’orienter dans une pareille voie, c’est se condamner à coup
sûr à la solitude morale, à l’incompréhension, à l’hostili-
té aussi bien des ennemis de l’ordre existant que de ses
serviteurs  ; quant aux générations futures, rien ne permet
de supposer que le hasard leur fasse même parvenir, le
cas échéant, à travers les catastrophes qui nous séparent
d’elles, les fragments d’idées que pourraient élaborer de
nos jours quelques esprits solitaires. Mais il serait fou de
se plaindre d’une telle situation. Jamais aucun pacte avec
la Providence n’a promis l’efficacité aux efforts même les
plus généreux. Et quand on a résolu de ne faire confiance,
en soi-même et autour de soi, qu’à des efforts ayant leur
source et leur principe dans la pensée de celui même qui
les accomplit, il serait ridicule de désirer qu’une opération
magique permette d’obtenir de grands résultats avec les
forces infimes dont disposent les individus isolés. Ce n’est
jamais par de pareilles raisons qu’une âme ferme peut se
laisser détourner, quand elle aperçoit clairement une chose
à faire, et une seule. Il s’agirait donc de séparer, dans la
civilisation actuelle, ce qui appartient de droit à l’homme
considère comme individu et ce qui est de nature à fournir
des armes contre lui a la collectivité, tout en cherchant
les moyens de développer les premiers éléments au détri-
ment des seconds. En ce qui concerne la science, il ne faut
plus essayer d’ajouter à la masse déjà trop grande qu’elle
constitue  ; il faut en faire le bilan pour permettre à l’esprit
d’y mettre en lumière ce qui lui appartient en propre, ce qui
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est constitué par des notions claires, et de mettre à part ce
qui n’est que procédé automatique pour coordonner, uni-
fier, résumer ou même découvrir  ; il faut tenter de ramener
ces procédés eux-mêmes à des démarches conscientes
de l’esprit  ; il faut d’une manière générale, partout où on
le peut, concevoir et présenter les résultats comme un
simple moment dans l’activité méthodique de la pensée. À
cet effet une étude sérieuse de l’histoire des sciences est
sans doute indispensable. Quant à la technique, il faudrait
l’étudier d’une ma mère approfondie, dans son histoire,
dans son état actuel, dans ses possibilités de développe-
ment, et cela d’un point de vue tout a fait nouveau, qui ne
serait plus celui du rendement, mais celui du rapport du
travailleur avec son travail. Enfin il faudrait mettre en pleine
lumière l’analogie des démarches qu’accomplit la pensée
humaine, d’une part dans la vie quotidienne et notamment
dans le travail, d’autre part dans l’élaboration méthodique
de la science. Quand même une suite de réflexions ain-
si orientées devrait rester sans influence sur l’évolution
ultérieure de l’organisation sociale, elle n’en perdrait pas
pour cela sa valeur  ; les destinées futures de l’humanité
ne sont pas l’unique objet qui mérite considération. Seuls
des fanatiques peuvent n’attacher de prix à leur propre
existence que pour autant qu’elle sert une cause collective ;
réagir contre la subordination de l’individu à la collectivité
implique qu’on commence par refuser de subordonner sa
propre destinée au cours de l’histoire. Pour se déterminer
à un pareil effort d’analyse critique, il suffit de comprendre
qu’il permettrait à celui qui l’entreprendrait d’échapper à la
contagion de la folie et du vertige collectif en renouant pour
son compte, par dessus l’idole sociale, le pacte originel de
l’esprit avec l’univers.
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Fragments
1933-1938

I
La situation où nous nous trouvons est d’une gravité sans
précédent. Le prolétariat le plus avancé, le mieux organisé
du monde a non seulement été vaincu, mais a capitulé sans
résistance. C’est la seconde fois en vingt ans. Pendant la
guerre, nos aînés ont encore pu espérer que le prolétariat
russe, par son magnifique soulèvement, allait réveiller les
ouvriers européens. Pour nous, rien ne nous permet de
former un espoir analogue  ; aucun signe n’annonce nulle
part une victoire susceptible de compenser l’écrasement
sans combat des ouvriers allemands. Jamais peut-être, de-
puis qu’un mouvement ouvrier existe, le rapport des forces
n’a été aussi défavorable au prolétariat qu’aujourd’hui, cin-
quante ans après la mort de Marx.

Que nous reste-t-il de Marx, cinquante ans après sa
mort  ? Sa doctrine n’est pas destructible  ; chacun peut la
chercher dans ses œuvres et se l’assimiler en la pensant
à nouveau  ; et bien que l’on répande de nos jours, sous
le nom de marxisme, quelques formules desséchées et
dépourvues de signification réelle, quelques militants re-
montent aux sources. Mais, bien que les analyses de Marx
aient une valeur qui ne peut périr, l’objet de ces analyses,
à savoir la société contemporaine de Marx, n’est plus. Le
marxisme ne peut vivre qu’à une condition, c’est que le
précieux outil que Constitue la méthode marxiste passe
de génération en génération sans se rouiller, chaque gé-
nération s’en servant pour définir le monde où elle vit.
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C’est ce qu’a compris la génération d’avant-guerre, comme
en témoignent la brochure de Lénine sur l’impérialisme
et plusieurs ouvrages allemands. Tout cela est malheu-
reusement bien sommaire. Mais nous, depuis la guerre,
qu’avons-nous fait à cet égard  ? On dirait, à lire la litté-
rature du mouvement ouvrier, qu’il n’y a rien de nouveau
depuis Marx et Lénine. Il y a cependant, «  sur un sixième
du globe  », un régime économique tel qu’on n’en a jamais
connu ni suppose un semblable  ; dans le reste du monde,
la monnaie-papier, l’inflation, la part croissante de l’État
dans l’économie, la rationalisation et bien d’autres chan-
gements sont venus modifier, et peut-être transformer, les
rapports économiques  ; nous vivons, depuis plus de quatre
ans, une crise telle qu’il n’y en a jamais eu de semblable.
Que savons-nous sur tout cela  ? Pour moi, je ne puis énu-
mérer ces questions sans prendre conscience, avec un
amer sentiment de honte, de ma propre ignorance  ; et par
malheur il n’y a, à ma connaissance, dans la littérature du
mouvement ouvrier, rien qui permette de croire qu’il y a, ac-
tuellement, des marxistes capables de résoudre ou même
de formuler clairement les questions essentielles que pose
l’état présent de l’économie. Aussi ne faut-il pas s’étonner
que, cinquante ans après la mort de Marx, les marxistes
eux-mêmes traitent en fait la politique comme si c’était un
domaine à part, à peu près séparé du domaine des faits
économiques. Dans la presse communiste quotidienne, la
division en classes, destinée chez Marx à expliquer les phé-
nomènes politiques par les rapports de production, est de-
venue la source d’une mythologie nouvelle  ; la bourgeoisie,
notamment, y est une divinité mystérieuse et maléfique,
qui suscite les phénomènes dont elle a besoin, et dont les
désirs et les ruses expliquent à peu près tout ce qui se
passe. La littérature communiste plus sérieuse n’échappe
pas entièrement à ce ridicule, et cela même dans les grou-
pements d’opposition, même dans certaines analyses de
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Trotsky. Et bien entendu, les conceptions politiques, n’étant
pas appuyées sur l’économie et ne pouvant pas plus avan-
cer dans le vide qu’un oiseau ne pourrait voler sans la ré-
sistance de l’air, sont celles que nous ont léguées l’avant-
guerre et la guerre. Le réformisme reste ce qu’il a toujours
été  ; l’idéologie anarchiste aussi  ; les syndicalistes révolu-
tionnaires rêvent à la vieille C.G.T.  ; les communistes ortho-
doxes et oppositionnels se disputent pour savoir qui imite
le mieux le parti bolchévik d’avant-guerre. Tous traversent
en inconscients cette période si neuve où nous sommes,
période qu’aucune des analyses précédemment faites ne
permet de définir, et où il semble que les corps soient seuls
a vivre, alors que les esprits se meuvent encore dans le
monde disparu de l’avant-guerre.

II

La question de la structure sociale se ramène a la question
des classes.

Jusqu’ici, dans l’histoire, l’on ne connaît que des socié-
tés divisées en classes, a l’exception des sociétés tout a
fait primitives, où aucune différenciation ne s’est encore
produite. Dès que la production est quelque peu dévelop-
pée, la société se divise en diverses catégories qui s’op-
posent les unes aux autres, et dont les intérêts diffèrent.
L’opposition la plus marquée est celle qui existe entre les
non-producteurs et les producteurs, autrement dit entre
les exploiteurs et les exploites  ; car les non–producteurs
consomment nécessairement ce que d’autres produisent,
et par suite les exploitent. Le mécanisme de l’exploitation
définit la structure sociale de chaque époque. Au reste, il va
sans dire qu’une théorie matérialiste ne peut jamais consi-
dérer les exploiteurs comme de simples parasites  ; dans
toute société divisée en classes, l’exploitation du travail
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d’autrui constitue une fonction sociale, rendue possible et
nécessaire par le mécanisme de la production dans cette
société. Et une société sans classes ne pourra être réali-
sée que si l’on obtient une forme de production qui exclue
une telle fonction. Au reste, une société quelconque ne se
divise jamais simplement, en exploiteurs et en exploités,
mais en plusieurs classes, dont chacune se définit par son
rapport au fait fondamental de l’exploitation.

On connaît, dans l’histoire, trois formes principales de
société fondées sur l’exploitation  : le régime de l’escla-
vage, le régime féodal et le régime capitaliste. On ne
connaît qu’une forme de société sans exploiteurs, à sa-
voir le communisme primitif, lié à une technique tout à
fait arriérée. La question vitale qui se pose pour nous est
de savoir si, a un niveau supérieur, avec une technique
très développée, une production sans exploitation est de
nouveau possible. Pour poser la question d’une manière
correcte, il faut savoir étudier scientifiquement, non pas
seulement les diverses structures sociales, mais surtout
les transformations qui remplacent une structure par une
autre.

III

Ce qu’on nomme de nos jours, par un terme qui appelle-
rait bien des éclaircissements, la lutte des classes est, de
tous les conflits qui opposent des groupements humains,
le plus concret, celui dont l’objectif est le plus sérieux.
Pourtant la aussi interviennent parfois des entités pure-
ment imaginaires qui empêchent toute action dirigée, qui
amènent presque tous les efforts à porter dans le vide,
et qui presque seules suscitent le danger de haines inex-
piables, de destructions inutiles, peut-être de tueries sans
limites. La lutte de ceux qui obéissent contre ceux qui com-
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mandent, lorsque le mode de commandement entraîne
l’écrasement de la dignité humaine chez ceux d’en bas, est
ce qu’il y a au monde de plus légitime, de plus motivé, de
plus authentique. Cette lutte a toujours existé, parce que
ceux qui commandent tendent toujours, qu’ils le sachent
ou non, à fouler aux pieds la dignité humaine au-dessous
d’eux  ; la fonction de commandement, pour autant qu’elle
s’exerce, ne peut pas, sauf cas exceptionnels, respecter
l’humanité dans la personne des agents d’exécution. Si
elle s’exerce sans aucune résistance, elle en arrive inévi-
tablement 1s’exercer comme si les hommes étaient des
choses, et encore des choses exceptionnellement souples
et maniables  ; car l’homme soumis a la menace de mort,
qui est en dernière analyse la sanction suprême de toute
autorité, peut devenir beaucoup plus maniable que la ma-
tière inerte. Aussi longtemps qu’il y aura une hiérarchie
sociale, quelle que puisse être d’ailleurs cette hiérarchie,
ceux d’en bas devront lutter et lutteront pour ne pas perdre
tous les droits d’un être humain. D’autre part, la résistance
de ceux d’en haut aux efforts surgis d’en bas, si elle est
naturellement moins sympathique, repose du moins sur
des motifs concrets. D’abord, sauf le cas d’une générosité
assez rare, les privilégiés préfèrent nécessairement garder
intacts leurs privilèges matériels et moraux. Et surtout ceux
qui sont investis des fonctions de commandement ont
pour mission de défendre l’ordre indispensable à toute vie
sociale, et le seul ordre possible à leurs yeux est celui qui
existe. Ils ont raison dans une certaine mesure, car jusqu’à
ce qu’un nouvel ordre soit établi en fait, personne ne peut
affirmer qu’il sera possible  ; c’est précisément pourquoi
un progrès social petit ou grand n’est possible que si la
pression d’en bas est assez forte pour imposer en fait des
conditions nouvelles aux rapports sociaux. Il s’établit ainsi
continuellement, entre la pression d’en bas et la résistance
d’en haut, un équilibre instable qui définit à chaque ins-
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tant la structure d’une société. Mais la rencontre de ces
deux efforts opposés n’est pas une guerre, même s’il arrive
que çà ou là il coule un peu de sang. Les colères y sont
inévitables, mais non la haine. Elle peut d’un côté ou de
l’autre, ou des deux côtés, tourner en extermination  ; mais
alors c’est qu’elle change de nature, et que les objectifs
véritables de la lutte s’effacent de la pensée des hommes,
soit qu’un désir aveugle de vengeance paralyse la pensée
soit que l’intervention d’entités vides de sens donne l’illu-
sion, toujours erronée, qu’un équilibre est impossible. Il y
a alors catastrophe  ; mais de telles catastrophes sont évi-
tables. L’antiquité ne nous a pas seulement légué l’histoire
des massacres interminables et inutiles autour de Troie,
elle nous a légué aussi l’histoire de l’action énergique et
pacifique par laquelle les plébéiens de Rome, sans verser
une goutte de sang, sont sortis d’une situation qui touchait
à l’esclavage et ont obtenu, comme garantie de leurs droits
nouveaux, l’institution des tribuns. C’est exactement de la
même manière que les ouvriers français, par l’occupation
pacifique des usines, ont imposé les congés payes, les
salaires garantis et les délégués ouvriers.

On ne peut pas énumérer toutes les abstractions vides
qui faussent aujourd’hui la lutte sociale, et dont certaines
risquent de la faire dégénérer en une guerre civile funeste
pour les deux camps. Il y en a trop. On ne peut que prendre
un exemple. Ainsi que peuvent avoir dans l’esprit ceux
pour qui le mot «  capitalisme » représente le mal absolu  ?
Nous vivons sous un régime qui comporte des formes
de contraintes et d’oppression parfois écrasantes  ; des in-
égalités très douloureuses  ; des masses de souffrances
inutiles. D’autre part, ce régime est économiquement ca-
ractérisé par un certain rapport entre la production et la
circulation des marchandises, entre la circulation des mar-
chandises et la monnaie. Dans quelle mesure exacte est-
ce que ces deux rapports conditionnent les souffrances en
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question  ? Dans quelle mesure ont-elles d’autres causes  ?
Dans quelle mesure l’établissement de tel ou tel autre sys-
tème les allégerait-il ou les aggraverait-il  ? Si on étudiait le
problème ainsi posé, on pourrait peut-être apercevoir ap-
proximativement dans quelle mesure le capitalisme est un
mal. Comme on reste dans l’ignorance, on rapporte toutes
les souffrances qu’on subit ou qu’on constate autour de
soi à quelques phénomènes économiques d’ailleurs perpé-
tuellement changeants, et qu’on cristallise arbitrairement
en une abstraction impossible à définir. De la même ma-
nière, un ouvrier rapporte arbitrairement au patron toutes
les souffrances qu’il subit dans l’usine, sans se deman-
der si dans tout autre système de propriété la direction
de l’entreprise ne lui infligerait pas encore une partie de
ces souffrances ou même n’en aggraverait pas certaines  ;
pour lui, la lutte «  contre le patron  » se confond avec la
protestation irrépressible de l’être humain accablé par des
conditions de vie trop dures. Dans l’autre camp, une igno-
rance identique fait assimiler à des fauteurs de désordre
tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme, parce qu’on
ignore dans quelle mesure et à quelle condition les rap-
ports économiques qui constituent actuellement le capi-
talisme peuvent être légitimement considérés comme né-
cessaires à l’ordre. Ainsi la lutte entre adversaires et défen-
seurs du capitalisme est une lutte d’aveugles  ; les efforts
des lutteurs, d’un côté comme de l’autre, n’embrassent que
le vide  ; et c’est pourquoi cette lutte risque de devenir im-
pitoyable.

La chasse aux entités dans tous les domaines de la vie
politique et sociale apparaît ainsi comme une oeuvre de
salubrité publique. L’effort d’éclaircissement pour dégon-
fler les causes des conflits imaginaires n’a rien de com-
mun avec celui des endormeurs qui tentent d’étouffer les
conflits sérieux. C’est même exactement le contraire. Les
beaux parleurs qui, en prêchant la paix internationale, com-



158 Simone Weil. 1934. Oppression et liberté

prennent par cette expression le maintien indéfini du sta-
tu quo au profit exclusif de l’État français, ceux qui, en
recommandant la paix sociale, entendent conserver les
privilèges intacts ou du moins subordonner toute modifi-
cation à la bonne volonté des privilégiés, ceux-là sont les
pires ennemis de la paix internationale et civile. Discriminer
les oppositions imaginaires et les oppositions réelles, dis-
créditer les abstractions vides et analyser les problèmes
concrets, ce serait, si nos contemporains consentaient a
un pareil effort intellectuel, diminuer les risques de guerre
sans renoncer à la lutte, dont Héraclite disait qu’elle est la
condition de la vie.

IV

Le marxisme est la plus haute expression spirituelle de
la société bourgeoise. Par lui elle est arrivée à prendre
conscience d’elle-même, en lui elle s’est niée elle-même.
Mais cette négation à son tour ne pouvait être exprimée
que sous une forme déterminée par l’ordre existant, sous
une forme de pensée bourgeoise. C’est ainsi que chaque
formule de la doctrine marxiste dévoile les caractéris-
tiques de la société bourgeoise, mais en même temps les
légitime. À force de développer la critique de l’économie
capitaliste, le marxisme a fini par donner de larges fon-
dements aux lois de cette même économie  ; l’opposition
contre la politique bourgeoise a abouti à revendiquer la
possibilité d’accomplir le vieil idéal de la bourgeoisie, cet
idéal qu’elle n’a réalisé que d’une manière ambiguë, for-
melle, purement juridique, mais de l’accomplir en luttant
contre elle, d’une manière plus conséquente qu’elle et vrai-
ment concrète  ; la doctrine qui devait à l’origine servir à
anéantir toutes les idéologies en démasquant les intérêts
qu’elles recouvrent s’est transformée elle-même en une
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idéologie, dont on devait par la suite abuser pour diviniser
les intérêts d’une certaine classe de la société bourgeoise.

Ainsi s’est répété le même phénomène qu’au temps
où la jeune bourgeoisie avait commencé sa lutte contre
la société féodale et ecclésiastique. Elle dût d’abord revê-
tir son opposition des formes religieuses de cette socié-
té elle-même, et, pour combattre l’Église, se réclamer du
christianisme primitif. Au cours de sa lutte contre les deux
autres ordres, la bourgeoisie prit conscience de former
un ordre distinct, et montra ainsi que malgré son oppo-
sition contre le régime féodal, elle avait conscience d’en
constituer une partie intégrante (exactement comme la
conscience de classe du prolétariat d’aujourd’hui, qui s’est
développée pour compenser une tendance non satisfaite à
la propriété, manifeste seulement l’état d’esprit bourgeois
des prolétaires  ; car le fait de penser par classes est préci-
sément propre à la société bourgeoise). La bourgeoisie ne
pût se libérer de cette idéologie religieuse, ecclésiastique
et féodale qu’à mesure que la société féodale tomba en
décadence. Mais elle ne fit que purifier la représentation
de Dieu des scories qui s’y attachaient depuis le temps de
l’économie naturelle  ; elle se fit un Dieu sublimé qui n’était
plus qu’une Raison transcendante, devançant tous les évé-
nements et en déterminant l’orientation. Dans la philoso-
phie de Hegel, Dieu apparaît encore, sous le nom d’«  esprit
du monde  », comme moteur de l’histoire et législateur de
la nature. Ce ne fut qu’après avoir accompli sa révolution
que la bourgeoisie reconnut en ce Dieu une création de
l’homme lui-même, et que l’histoire est l’œuvre propre de
l’homme.

C’est Ludwig Feuerbach qui formula clairement cette
idée  ; mais comment «  l’homme  » arrive à faire l’histoire,
c’est ce qu’il fut incapable d’expliquer. Car d’une juxtapo-
sition d’hommes considérés seulement comme des êtres
naturels ne peut sortir qu’un mélange d’actions, mais non
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pas un développement régulier et ascendant de l’humani-
té. La découverte première et décisive de Marx consista
seulement en ce qu’il s’éleva au-dessus de l’homme abs-
trait de Feuerbach et commença à chercher l’explication
du processus historique dans la coopération des individus,
dans l’union et la lutte, dans les «  rapports  » multiples qui
existent entre eux. Cependant ce progrès de la pensée est
encore à présent acheté, d’un autre point de vue, au prix
d’un recul inconscient. Karl Marx n’a pu surmonter l’«  être
humain  » isolé de Feuerbach qu’en ramenant dans l’his-
toire, sous le nom de «  société  », le Dieu que Feuerbach
en avait éliminé.

À vrai dire, Marx commence par nous présenter la
nouvelle divinité sous une forme inoffensive, comme
«  ensemble des rapports sociaux  », c’est-à-dire comme
réunion de toutes les relations individuelles entre hommes
concrets et actifs. Il souligne plus d’une fois que ces
«  rapports  » sont bien entendu des produits empiriques
de l’activité humaine, que leur «  ensemble  », si l’on tient
absolument à donner un nom spécial aux relations
changeantes qui unissent entre eux les hommes actifs,
doit être regardé seulement comme un terme abrége
désignant le résultat du processus historique. Mais plus
Marx analyse profondément le cours de l’histoire et les lois
économiques, plus il modifie son point de vue, jusqu’à ce
que, d’une manière imprévue, la «  collectivité  »devienne
une hypostase, la condition des actions individuelles, une
«  essence  » qui «  apparaît  »dans l’action et la pensée
des hommes et «  se réalise  » dans leur activité. Elle
constitue, à côté du domaine «  privé  » de l’individualisme
bourgeois, un domaine à part, celui du «  général  », et,
en qualité de substance indépendante, est le fondement
du premier  ; par exemple la valeur d’un produit est déjà
déterminée par elle, avant de se «  réaliser  » dans le prix
concret, empirique du marché. Et en régime socialiste
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aussi, il y aura encore une certaine séparation entre
les deux domaines. Qu’on réfléchisse seulement a la
formule  : «  propriété individuelle sur la base d’une
possession collective de la terre et des moyens de
pro- duction  », formule qui définit l’ordre économique
futur dans un passage connu du Capital. La distinction
d’une sphère générale et d’une sphère individuelle est
ici expressément formulée  ; mais la représentation
d’une «  possession collective  » n’est possible que si
l’on considère la «  collectivité  » comme une substance
particulière, planant au-dessus des individus, et agissant
à travers eux.

Si l’on conteste tout cela, qu’on examine de près
la formule marxiste  : l’existence sociale détermine la
conscience. Elle contient plus de contradictions que
de mots. Étant donné que ce qui est «  social  » ne peut
trouver une existence que dans les esprits humains,
«  l’existence sociale  » est par elle-même déjà conscience,
elle ne peut déterminer en outre une conscience qu’il
resterait d’ailleurs à définir. Poser ainsi une «  existence
sociale  » comme un facteur de détermination particulier,
sépare de notre conscience, caché on ne sait où, c’est
en faire une hypostase  ; et c’est en plus un bel exemple
de l’inclination de Marx au dualisme. Mais si l’on veut
considérer cette énigmatique «  existence  » comme un
élément des rapports entre les hommes, et qui dépend
de certaines institutions, telles que l’argent, on verra tout
de suite clairement que cet élément ne joue que comme
résultat d’actes conscients accomplis par des individus, et
par suite dépend de la conscience, loin de la déterminer.
De plus, si Marx, contrairement a tous les penseurs qui
l’ont précédé, juge nécessaire de mettre à part une forme
particulière de l’existence, qu’il nomme sociale, c’est donc
qu’il l’oppose tacitement au reste de l’existence, à savoir
la nature.
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Examen critique des idées de révolution et de
progrès 2

Un mot magique, aujourd’hui, semble capable de com-
penser toutes les souffrances, de satisfaire toutes les in-
quiétudes, de venger le passé, de remédier aux malheurs
présents, de résumer toutes les possibilités d’avenir. C’est
le mot de révolution. Il ne date pas d’hier. Il date de plus
d’un siècle et demi. Un premier essai d’application, de 1789
à 1793, a donné quelque chose, mais non pas ce qu’on en
attendait. Depuis, chaque génération de révolutionnaires
se croit, dans sa jeunesse, désignée pour faire la vraie ré-
volution, puis vieillit peu à peu et meurt en reportant ses es-
pérances sur les générations suivantes  ; elle ne risque pas
d’en recevoir le démenti, puisqu’elle meurt. Ce mot a susci-
té des dévouements si purs, fait couler à plusieurs reprises
un sang si généreux, constitué pour tant de malheureux la
seule source du courage de vivre qu’il est presque sacrilège
de l’examiner  ; tout cela n’empêche pourtant pas que peut-
être il ne soit vidé de sens. Les martyrs ne remplacent les
preuves que pour les prêtres.

Si on considère le régime qu’il s’agirait d’abolir, le mot
de révolution semble n’avoir jamais été si actuel, car, de
toute évidence, ce régime est bien malade. Si on se re-
tourne du côté des successeurs éventuels, on aperçoit une
situation paradoxale. En ce moment, aucun mouvement or-
ganisé ne prend effectivement le mot de révolution comme
un mot d’ordre déterminant l’orientation de l’action et de la
propagande. Pourtant jamais on ne s’est tant réclamé de
ce mot d’ordre  ; et surtout il touche individuellement tous

2. Ce texte constitue peut-être une nouvelle rédaction du début des
Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale.
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ceux que les conditions d’existence actuelles font souffrir
dans leur chair ou dans leur âme, tous ceux qui sont des
victimes ou qui simplement se croient des victimes, tous
ceux aussi qui prennent généreusement à coeur le sort des
victimes qui les entourent, bien d’autres encore. Ce mot
renferme la solution de tous les problèmes insolubles. Les
ravages de la guerre passée, la préparation d’une guerre
éventuelle pèsent sur les peuples d’un poids de plus en
plus écrasant  ; chaque désordre dans la circulation de la
monnaie et des produits, dans le crédit, dans les inves-
tissements, se répercute en atroces misères  ; le progrès
technique semble apporter au peuple plus de surmenage
et d’insécurité que de bien-être  ; tout cela s’évanouira a
l’instant où sonnera l’heure de la révolution.

L’ouvrier qui, à l’usine, contraint à une obéissance pas-
sive, a un travail morne et monotone, «  trouve le temps
long  », ou qui ne se croit pas fait pour le travail manuel,
ou qui est persécuté par un chef, ou qui souffre, à la sor-
tie, de ne pouvoir se procurer tel ou tel plaisir offert aux
consommateurs bien munis d’argent, songe à la révolution.
Le petit commerçant malheureux, le rentier ruine tournent
les yeux vers la révolution. L’adolescent bourgeois en ré-
bellion contre le milieu familial et la contrainte scolaire,
l’intellectuel en mal d’aventures et qui s’ennuie, rêvent de
révolution, L’ingénieur heurté à la fois dans sa raison et
dans son amour-propre par la prédominance des consi-
dérations financières sur les considérations techniques,
et qui voudrait voir la technique régir l’univers, aspire à la
révolution. La plupart de ceux qui ont vivement à coeur la
liberté, l’égalité, le bien-être général, qui souffrent de voir
des misères et des injustices, attendent une révolution. Si
on prenait un à un tous ceux à qui il est arrivé de pronon-
cer avec espoir le mot de révolution, si on cherchait les
mobiles réels qui ont orienté chacun d’eux dans ce sens,
les changements précis, d’ordre général ou personnel, aux-
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quels il aspire réellement, on verrait quelle extraordinaire
diversité d’idées et de sentiments peut recouvrir un même
mot. On s’apercevrait que la révolution d’un homme n’est
pas toujours celle du voisin, il s’en faut, que même bien
souvent elles sont incompatibles. On trouverait aussi qu’il
n’y a souvent aucun rapport entre les aspirations de toute
espèce que traduit ce mot dans la pensée des hommes qui
le prononcent et les réalités auxquelles il est susceptible de
correspondre au cas où l’avenir apporterait effectivement
un bouleversement social.

Au fond on pense aujourd’hui à la révolution non
comme à une solution des problèmes posés par l’actualité,
mais comme à un miracle dispensant de résoudre les
problèmes. La preuve qu’on la considère ainsi, c’est qu’on
attend qu’elle tombe du ciel  ; on attend qu’elle se fasse,
on ne se demande pas qui la fera. Peu de gens sont
assez naïfs pour compter à cet égard sur les grandes
organisations, syndicales ou politiques, qui avec plus ou
moins de conviction persistent à se réclamer d’elle. Dans
leurs états-majors, quoique non totalement dépourvus
d’hommes de valeur, le regard le plus optimiste ne
pourrait apercevoir l’embryon d’une équipe capable de
mener à bien une tâche de cette envergure. Les cadres
de second plan, les jeunes, ne donnent aucune marque
qu’ils puissent renfermer les éléments d’une telle équipe.
D’ailleurs ces organisations reflètent une bonne part
des tares qu’elles dénoncent dans la société où elles
évoluent  ; elles en renferment même d’autres plus graves,
à cause de l’influence qu’exerce sur elles à distance un
certain régime totalitaire pire que le régime capitaliste.
Les petits groupements, d’allure extrémiste ou modérée,
qui accusent les grandes organisations de ne rien faire
et mettent une persévérance si touchante à annoncer la
bonne nouvelle, seraient plus embarrassés encore pour
désigner des hommes capables d’être les accoucheurs
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d’un ordre nouveau.
On se fie, il est vrai, ou du moins on le feint, à la

spontanéité des masses. Juin 1936 a donné un exemple
émouvant de cette spontanéité qu’on avait pu croire tuée,
en France, dans le sang de la Commune. Un grand élan,
sorti des entrailles de la masse, ingouvernable, a desser-
ré soudain l’étau de la contrainte sociale, rendu l’atmo-
sphère enfin respirable, changé les opinions dans tous les
esprits, fait admettre comme évidentes des choses te-
nues six mois plus tôt pour scandaleuses. Grâce à l’incom-
parable puissance de persuasion que possède la force,
des millions d’hommes ont fait apparaître, et d’abord à
leurs propres yeux, qu’ils avaient part aux droits sacrés
de l’humanité, ce que des intelligences même pénétrantes
n’avaient pu apercevoir au temps où ils étaient faibles.
Mais c’est tout. Sauf dans le sens d’un bouleversement
plus profond, il ne pouvait y avoir autre chose. Les masses
ne posent pas de problèmes, n’en résolvent pas  ; donc elles
n’organisent ni ne construisent, D’ailleurs elles aussi, pro-
fondément imprégnées des tares du régime où elles vivent,
peinent et souffrent. Leurs aspirations portent la marque
du régime. La société capitaliste ramène tout aux francs,
aux sous, aux centimes  ; les aspirations des masses aus-
si s’expriment principalement en francs, en sous, en cen-
times. Le régime repose sur l’inégalité  ; les masses ex-
priment des revendications inégales. Le régime repose sur
la contrainte  ; les masses, dès qu’elles ont droit à la parole,
exercent dans leurs propres rangs une contrainte du même
genre. On voit mal comment il pourrait surgir des masses,
spontanément, le contraire du régime qui les a formées, ou
plutôt déformées.

On se fait une étrange idée de la révolution, à examiner
la chose de près. D’ailleurs, dire qu’on s’en fait une idée,
c’est beaucoup dire. À quoi les révolutionnaires croient-ils
pouvoir reconnaître le moment où il y aura révolution  ? Aux
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barricades et aux fusillades dans les rues  ? À l’installation
au gouvernement d’une certaine équipe d’hommes  ? À la
violation de la légalité  ? À certaines nationalisations  ? À
l’émigration massive des bourgeois  ? À la promulgation
d’un décret supprimant la propriété privée  ? Tout cela n’est
pas clair. Mais enfin il reste qu’on attend, sous le nom de
révolution, un moment où les derniers seront les premiers,
où les valeurs niées ou abaissées par le régime actuel sur-
giront au premier plan, où les esclaves, sans abandonner
d’ailleurs leurs tâches, seront les seuls citoyens, où les
fonctions sociales vouées aujourd’hui à la soumission, à
l’obéissance et au silence auront les premières droit à la
parole et à la délibération dans toutes les affaires d’intérêt
public. Il ne s’agit pas là de prophéties religieuses. On pré-
sente un tel avenir comme correspondant au cours normal
de l’histoire. C’est qu’on ne se fait aucune idée juste du
cours normal de l’histoire. Même quand on l’a étudiée, on
reste pénétré par le souvenir vague des manuels d’école
primaire et des chronologies.

On se réclame de l’exemple de 1789. On nous dit que, ce
que la bourgeoisie a fait par rapport à la noblesse en 1799,
le prolétariat le fera par rapport à la bourgeoisie en une an-
née non déterminée. On se figure qu’en cette année 1789,
ou du moins de 1789 à 1793, une couche sociale jusque-
là subalterne, la bourgeoisie, a chassé et remplacé ceux
qui géraient la société, les rois et les nobles. De la même
manière, on croit qu’à un certain moment qu’on désigne
sous le nom de Grandes Invasions les barbares ont envahi
l’Empire romain, ont brisé les cadres de l’Empire, réduit les
Romains à un état très subalterne, et pris le commande-
ment partout. Pourquoi les prolétaires n’en feraient-ils pas
autant, à leur manière  ? En effet, il en est ainsi dans les
manuels. Dans les manuels, l’Empire romain dure jusqu’au
moment où commencent les Grandes Invasions  ; après
quoi, c’est un nouveau chapitre. Dans les manuels, le roi, la
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noblesse et le clergé possèdent la France. Jusqu’au jour où
on prend la Bastille  ; ensuite, c’est le Tiers-État. Cette no-
tion catastrophique de l’histoire, où les catastrophes sont
marquées par les fins ou les débuts de chapitres, nous
l’avons tous absorbée pendant des années  ; nous ne nous
en débarrassons pas, et nous réglons notre action sur elle.
La division des manuels d’histoire en chapitres nous vau-
dra bien des erreurs désastreuses.

Cette division ne correspond à rien de ce qu’on sait
concernant le passé. Il n’y a pas eu substitution violente
des premières formes de la féodalité a l’Empire romain.
Dans l’Empire lui-même, les barbares s’étaient mis à occu-
per les postes les plus importants, les Romains tombaient
peu à peu à des places honorifiques ou subalternes, l’ar-
mée se disloquait en bandes menées par des aventuriers,
le colonat remplaçait peu à peu l’esclavage, tout cela bien
avant les grandes invasions. De même, en 1789, il y avait
longtemps que la noblesse était réduite à une situation
presque parasite. Un siècle plus tôt, Louis XIV, si fier envers
les plus hauts personnages, devenait déférent devant un
banquier. Les bourgeois occupaient les plus hautes fonc-
tions de l’État, régnaient sous le nom du roi, exerçaient
les magistratures, dirigeaient les entreprises industrielles
et commerciales, s’illustraient dans les sciences et la litté-
rature, et ne laissaient guère aux nobles qu’un monopole,
celui des fonctions d’officiers supérieurs. On pourrait citer
d’autres exemples.

Quand il semble qu’une lutte sanglante substitue un
régime à un autre, cette lutte est en réalité la consécra-
tion d’une transformation déjà plus qu’à moitié accom-
plie, et amène au pouvoir une catégorie d’hommes qui le
possédaient déjà plus qu’à moitié. Il y a la une nécessi-
té. Comment pourrait-il y avoir rupture de continuité dans
la vie sociale, puisqu’il faut manger, se vêtir, produire et
échanger, commander et obéir tous les jours, et que tout
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cela ne peut se faire aujourd’hui que sous des formes
sensiblement semblables à celles d’hier  ? C’est sous un
régime en apparence stable que s’opèrent lentement des
transformations dans la structure des rapports sociaux,
des changements dans les attributions des diverses ca-
tégories sociales. Les luttes violentes, quand elles se pro-
duisent, et elles ne se produisent pas toujours, ne jouent
que le rôle de balances  ; elles donnent le pouvoir à ceux qui
l’ont déjà. C’est ainsi, pour s’en tenir a ces deux exemples,
que les grandes invasions ont livré l’Empire romain aux
barbares, qui s’en étaient déjà emparés du dedans, et que
la prise de la Bastille, avec ce qui s’en est suivi, a consolidé
l’État moderne, que les rois avaient constitué, et livré le
pays aux bourgeois, qui y faisaient déjà à peu près tout.
Si la révolution d’Octobre, en Russie, semble avoir crée de
toutes pièces du nouveau, ce n’est qu’une apparence  ; elle
a seulement renforcé les pouvoirs qui déjà étaient les seuls
réels sous le tsarisme, la bureaucratie, la police, l’armée.
Ce genre d’événements abolit les privilèges qui ne corres-
pondent à aucune fonction effective, mais ne bouleverse
pas la répartition de ces fonctions et des pouvoirs qui y
sont attachés. Aujourd’hui, il pourrait bien arriver que les fi-
nanciers, les spéculateurs, les actionnaires, les collection-
neurs de sièges d’administrateurs, les petits commerçants,
les rentiers, tous ces, parasites petits et grands, soient un
beau jour balayés. Cela pourrait bien aussi s’accompagner
d’événements violents. Mais comment croire que ceux qui
peinent en esclaves dans les usines et les mines devien-
dront, du coup, des citoyens dans une économie nouvelle  ?
D’autres qu’eux seront les bénéficiaires de l’opération.

Ceux qui prétendent appuyer de raisonnements, et
même de raisonnements scientifiques, leur croyance en
une révolution se réclament tous de Marx. Le socialisme
dit scientifique crée par Marx est passé à l’état de dogme,
comme d’ailleurs tous les résultats établis par la science
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moderne, et on accepte une fois pour toutes les conclu-
sions sans jamais s’enquérir des méthodes et des démons-
trations. On aime mieux croire que Marx a démontré la
constitution future et prochaine d’une société socialiste,
plutôt que de chercher dans ses oeuvres si on y peut trou-
ver même la moindre tentative de démonstration. Marx,
il est vrai, analyse et démonte avec une admirable clarté
le mécanisme de l’oppression capitaliste  ; mais il en rend
si bien compte qu’on ne peut guère se représenter com-
ment, avec les mêmes rouages, le mécanisme pourrait un
beau jour se transformer -_ au point que l’oppression s’éva-
nouisse progressivement...
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Méditation sur l’obéissance et la liberté

La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce
fait fondamental de presque toute organisation sociale,
n’a pas fini d’étonner tous ceux qui réfléchissent un peu.
Nous voyons, dans la nature, les poids les plus lourds
l’emporter sur les moins lourds, les races les plus proli-
fiques étouffer les autres. Chez les hommes, ces rapports
si clairs semblent renverses. Nous savons, certes, par une
expérience quotidienne, que l’homme n’est pas un simple
fragment de la nature, que ce qu’il y a de plus élevé chez
l’homme, la«  volonté, l’intelligence, la foi, produit tous les
jours des espèces de miracles. Mais ce n’est pas ce dont il
s’agit ici. La nécessité impitoyable qui a maintenu et main-
tient sur les genoux les masses d’esclaves, les masses de
pauvres, les masses de subordonnés, n’a rien de spirituel  ;
elle est analogue à tout ce qu’il y a de brutal dans la na-
ture. Et pourtant elle s’exerce apparemment en vertu de lois
contraires à celles de la nature. Comme si, dans la balance
sociale, le gramme l’emportait sur le kilo.

Il y a près de quatre siècles, le jeune La Boétie, dans
son Contre-un, posait la question. Il n’y répondait pas. De
quelles illustrations émouvantes pourrions-nous appuyer
son petit livre, nous qui voyons aujourd’hui, dans un pays
qui couvre le sixième du globe, un seul homme saigner
toute une génération  ! C’est quand sévit la mort que le
miracle de l’obéissance éclate aux yeux. Que beaucoup
d’hommes se soumettent à un seul par crainte d’être tués
par lui, c’est assez étonnant  ; mais qu’ils restent sou-
mis au point de mourir sur son ordre, comment le com-
prendre  ? Lorsque l’obéissance comporte au moins autant
de risques que la rébellion, comment se maintient-elle  ?

La connaissance du monde matériel où nous vivons a
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pu se développer à partir du moment où Florence, après
tant d’autres merveilles, a apporté à l’humanité, par l’inter-
médiaire de Galilée, la notion de force. C’est alors aussi
seulement que l’aménagement du milieu matériel par l’in-
dustrie a pu être entrepris. Et nous, qui prétendons aména-
ger le milieu social, nous n’en posséderons pas même la
connaissance la plus grossière aussi longtemps que nous
n’aurons pas clairement conçu la notion de force sociale.
La société ne peut pas avoir ses ingénieurs aussi long-
temps qu’elle n’aura pas eu son Galilée. Y a-t-il en ce mo-
ment, sur toute la surface de la terre, un esprit qui conçoive
même vaguement comment il se peut qu’un homme, au
Kremlin, ait la possibilité de faire tomber n’importe quelle
tête dans les limites des frontières russes  ?

Les marxistes n’ont pas facilité une vue claire du pro-
blème en choisissant l’économie comme clef de l’énigme
sociale. Si l’on considère une société comme un être col-
lectif, alors ce gros animal, comme tous les animaux, se
définit principalement par la manière dont il s’assure la
nourriture, le sommeil, la protection contre les - intempé-
ries, bref la vie. Mais la société considérée dans son rap-
port avec l’individu ne peut pas se définir simplement par
les modalités de la production. On a beau avoir recours a
toutes sortes de subtilités pour faire de la guerre un phéno-
mène essentiellement économique, il éclate aux yeux que
la guerre est destruction et non production. L’obéissance
et le commandement sont aussi des phénomènes dont
les conditions de la production ne suffisent pas à rendre
compte. Quand un vieil ouvrier sans travail et sans secours
périt silencieusement dans la rue ou dans un taudis, cette
soumission qui s’étend jusque dans la mort ne peut pas
s’expliquer par le jeu des nécessités vitales. La destruction
massive du blé, du café, pendant la crise est un exemple
non moins clair. La notion de force et non la notion de
besoin constitue la clef qui permet de lire les phénomènes
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sociaux.
Galilée n’a pas eu à se louer, personnellement, d’avoir

mis tant de génie et tant de probité à déchiffrer la nature  ;
du moins ne se heurtait-il qu’à une poignée d’hommes
puissants spécialisés dans l’interprétation des Écritures.
L’étude du mécanisme social, elle, est entravée par des
passions qui se retrouvent chez tous et chez chacun. Il
n’est presque personne qui ne désire soit bouleverser, soit
conserver les rapports actuels de commandement et de
soumission. L’un et l’autre désir met un brouillard devant le
regard de l’esprit, et empêche d’apercevoir les leçons de
l’histoire, qui montre partout les masses sous le joug et
quelques-uns levant le fouet.

Les uns, du côté qui fait appel aux masses, veulent
montrer que cette situation est non seulement inique, mais
aussi impossible, du moins pour l’avenir proche ou lointain.
Les autres, du côté qui désire conserver l’ordre et les privi-
lèges, veulent montrer que le joug pèse peu, ou même qu’il
est consenti. Des deux côtés, on jette un voile sur l’absur-
dité radicale du mécanisme social, au lieu de regarder bien
en face cette absurdité apparente et de l’analyser pour y
trouver le secret de la machine. En quelque matière que ce
soit, il n’y a pas d’autre méthode pour réfléchir. L’étonne-
ment est le père de la sagesse, disait Platon.

Puisque le grand nombre obéit, et obéit jusqu’à se lais-
ser imposer la souffrance et la mort, alors que le petit
nombre commande, c’est qu’il n’est ’pas vrai que le nombre
soit une force. Le nombre, quoi que l’imagination nous
porte à croire, est une faiblesse. La faiblesse est du côté
où on a faim, où on s’épuise, où on supplie, où on tremble,
non du côté où on vit bien, où on accorde des grâces, où
on menace. Le peuple n’est pas soumis bien qu’il soit le
nombre, mais parce qu’il est le nombre. Si dans la rue un
homme se bat contre vingt, il sera sans doute laissé pour
mort sur le pavé. Mais sur un signe d’un homme blanc,
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vingt coolies annamites peuvent être frappés a coups de
chicotte, l’un après l’autre, par un ou deux chefs d’équipe.

La contradiction n’est peut-être qu’apparente. Sans
doute, en toute occasion, ceux qui ordonnent sont moins
nombreux que ceux qui obéissent. Mais précisément parce
qu’ils sont peu nombreux, ils forment un ensemble. Les
autres, précisément parce qu’ils sont trop nombreux, sont
un plus un plus un, et ainsi de suite. Ainsi la puissance
d’une infime minorité repose malgré tout sur la force du
nombre. Cette minorité l’emporte de beaucoup en nombre
sur chacun de ceux qui composent le troupeau de la majori-
té. Il ne faut pas en conclure que l’organisation des masses
renverserait le rapport  ; car elle est impossible. On ne peut
établir de cohésion qu’entre une petite quantité d’hommes.
Au delà, il n’y a plus que juxtaposition d’individus, c’est-à-
dire faiblesse.

Il y a cependant des moments où il n’en est pas ainsi. À
certains moments de l’histoire, un grand souffle passe sur
les masses  ; leurs respirations, leurs paroles, leurs mouve-
ments se confondent. Alors rien ne leur résiste. Les puis-
sants connaissent à leur tour, enfin, ce que c’est que de
se sentir seul et désarmé  ; et ils tremblent. Tacite, dans
quelques pages immortelles qui décrivent une sédition mi-
litaire, a su parfaitement analyser la chose. «  Le princi-
pal signe d’un mouvement profond, impossible à apaiser,
c’est qu’ils n’étaient pas disséminés ou manoeuvrés par
quelques-uns, mais ensemble ils prenaient feu, ensemble
ils se taisaient, avec une telle unanimité et une telle ferme-
té qu’on aurait cru qu’ils agissaient au commandement.  »
Nous avons assisté à un miracle de ce genre en juin 1936,
et l’impression ne s’en est pas encore effacée.

De pareils moments ne durent pas, bien que les mal-
heureux souhaitent ardemment les voir durer toujours. Ils
ne peuvent pas durer, parce que cette unanimité, qui se
produit dans le feu d’une émotion vive et générale, n’est
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compatible avec aucune action méthodique. Elle a toujours
pour effet de suspendre toute action, et d’arrêter le cours
quotidien de la vie. Ce temps d’arrêt ne peut se prolonger  ;
le cours de la vie quotidienne doit reprendre, les besognes
de chaque jour s’accomplir. La masse se dissout de nou-
veau en individus, le souvenir de sa victoire s’estompe  ; la
situation primitive, ou une situation équivalente, se rétablit
peu à peu  ; et bien que dans l’intervalle les maîtres aient pu
changer, ce sont toujours les mêmes qui obéissent.

Les puissants n’ont pas d’intérêt plus vital que d’empê-
cher cette cristallisation des foules soumises, ou du moins,
car ils ne peuvent pas toujours l’empêcher, de la rendre le
plus rare possible. Qu’une même émotion agite en même
temps un grand nombre de malheureux, c’est ce qui arrive
très souvent par le cours naturel des choses  ; mais d’ordi-
naire cette émotion, à peine éveillée, est réprimée par le
sentiment d’une impuissance irrémédiable. Entretenir ce
sentiment d’impuissance, c’est le premier article d’une po-
litique habile de la part des maîtres.

L’esprit humain est incroyablement flexible, prompt à
imiter, prompt à plier sous les circonstances extérieures.
Celui qui obéit, celui dont la parole d’autrui détermine les
mouvements, les peines, les plaisirs, se sent inférieur non
par accident, mais par nature. À l’autre bout de l’échelle,
on se sent de même supérieur, et ces deux illusions se
renforcent l’une l’autre. Il est impossible à l’esprit le plus
héroïquement ferme de garder la conscience d’une valeur
intérieure, quand cette conscience ne s’appuie sur rien
d’extérieur. Le Christ lui-même, quand il s’est vu abandon-
né de tous, bafoué, méprisé, sa vie comptée pour rien, a
perdu un moment le sentiment de sa mission  ; que peut
vouloir dire d’autre le cri  : «  Mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous abandonné  ?  » Il semble à ceux qui obéissent que
quelque infériorité mystérieuse les a prédestinés de toute
éternité à obéir  ; et chaque marque de mépris, même in-
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fime, qu’ils souffrent de la part de leurs supérieurs ou de
leurs égaux, chaque ordre qu’ils reçoivent, surtout chaque
acte de soumission qu’ils accomplissent eux-mêmes les
confirme dans ce sentiment.

Tout ce qui contribue à donner à ceux qui sont en bas de
l’échelle sociale le sentiment qu’ils ont une valeur est dans
une certaine mesure subversif. Le mythe de la Russie so-
viétique est subversif pour autant qu’il peut donner au ma-
noeuvre d’usine communiste renvoyé par son contremaître
le sentiment que malgré tout il a derrière lui l’armée rouge
et Magnitogorsk, et lui permettre ainsi de conserver sa
fierté. Le mythe de la révolution historiquement inéluctable
joue le même rôle, quoique plus abstrait  ; c’est quelque
chose, quand on est misérable et seul, que d’avoir pour soi
l’histoire. Le christianisme, dans ses débuts, était lui aussi
dangereux pour l’ordre. Il n’inspirait pas aux pauvres, aux
esclaves, la convoitise des biens et de la puissance, tout
au contraire  ; mais il leur donnait le sentiment d’une valeur
intérieure qui les mettait sur le même plan ou plus haut que
les riches, et c’était assez pour mettre la hiérarchie sociale
en péril. Bien vite il s’est corrigé, a appris à mettre entre les
mariages, les enterrements des riches et des pauvres la
différence qui convient, et a reléguer les malheureux, dans
les églises, aux dernières places.

La force sociale ne va pas sans mensonge. Aussi tout
ce qu’il y a de plus haut dans la vie humaine, tout effort de
pensée, tout effort d’amour est corrosif pour l’ordre. La pen-
sée peut aussi bien, à aussi juste titre, être flétrie comme
révolutionnaire d’un côté, comme contre-révolutionnaire de
l’autre. Pour autant qu’elle construit sans cesse une échelle
de valeurs «  qui n’est pas de ce monde  », elle est l’ennemie
des forces qui dominent la société. Mais elle n’est pas plus
favorable aux entreprises qui tendent à bouleverser ou à
transformer la société, et qui, avant même d’avoir réussi,
doivent nécessairement impliquer chez ceux qui s’y vouent
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la soumission du plus grand nombre au plus petit, le dédain
des privilégiés pour la masse anonyme et le maniement du
mensonge. Le génie, l’amour, la sainteté méritent pleine-
ment le reproche qu’on leur fait bien. des fois de tendre à
détruire ce qui est sans rien construire à la place. Quant
à ceux qui veulent penser, aimer, et transposer en toute
pureté dans l’action politique ce que leur inspire leur esprit
et leur cœur, ils ne peuvent que périr égorgés, abandon-
nés même des leurs, flétris après leur mort par l’histoire,
comme ont fait les Gracques.

Il résulte d’une telle situation, pour tout homme amou-
reux du bien public, un déchirement cruel et sans remède.
Participer, même de loin, au jeu des forces qui meuvent
l’histoire n’est guère possible sans se souiller ou sans se
condamner d’avance a la défaite. Se réfugier dans l’in-
différence ou dans une tour d’ivoire n’est guère possible
non plus sans beaucoup d’inconscience. La formule du
«  moindre mal  », si décriée par l’usage qu’en ont fait les
social-démocrates, reste alors la seule applicable, à condi-
tion de l’appliquer avec la plus froide lucidité.

L’ordre social, quoique nécessaire, est essentiellement
mauvais, quel qu’il soit. On ne peut reprocher à ceux qu’il
écrase de le saper autant qu’ils peuvent  ; quand ils se ré-
signent, ce n’est pas par vertu, c’est au contraire sous l’effet
d’une humiliation qui éteint chez eux les vertus viriles. On
ne peut pas non plus reprocher à ceux qui l’organisent de
le défendre, ni les représenter comme formant une conju-
ration contre le bien général. Les luttes entre concitoyens
ne viennent pas d’un manque de compréhension ou de
bonne volonté  ; elles tiennent à la, nature des choses, et ne
peuvent pas être apaisées, mais seulement étouffées par
la contrainte. Pour quiconque aime la liberté, il n’est pas
désirable qu’elles disparaissent, mais seulement qu’elles
restent en deçà d’une certaine limite dé violence.
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Sur les contradictions du marxisme

À mes yeux, ce ne sont pas les événements qui im-
posent une révision du marxisme, c’est la doctrine de Marx
qui, en raison des lacunes et des incohérences qu’elle
renferme, est et a toujours été très au-dessous du rôle
qu’on a voulu lui faire jouer  ; ce qui ne signifie pas qu’il
ait été élaboré alors ou depuis quelque chose de mieux.
Ce qui me fait exprimer un jugement si catégorique, et
si propre à déplaire, c’est le souvenir de mon expérience
propre. Quand, étant encore dans l’adolescence, j’ai lu pour
la première fois le Capital, certaines lacunes, certaines
contradictions de première importance m’ont tout de suite
sauté aux yeux. Leur évidence même, à ce moment, m’a
empêchée de faire confiance à mon propre jugement  ; je
me disais que tant de grands esprits, qui ont adhéré au
marxisme, avaient dû apercevoir aussi ces incohérences,
ces lacunes si claires  ; qu’elles avaient donc certainement
été les unes comblées, les autres résolues, dans d’autres
ouvrages de doctrine marxiste. À combien d’esprits jeunes
n’arrive-t-il pas ainsi d’étouffer, par défiance d’eux-mêmes,
leurs doutes les mieux fondés  ? Pour moi, dans les années
qui suivirent, l’étude des textes marxistes, des partis mar-
xistes ou soi-disant tels, et des événements eux-mêmes
n’a pu que confirmer le jugement de mon adolescence. Ce
n’est donc pas par comparaison avec les faits, c’est en elle-
même que j’estime la doctrine marxiste défectueuse  ; ou
plutôt, je pense que l’ensemble des écrits rédigés par Marx,
Engels et ceux qui les ont pris comme guides ne forme pas
une doctrine.

Il y a contradiction, contradiction évidente, éclatante,
entre la méthode d’analyse de Marx et ses conclusions. Ce
n’est pas étonnant  : il a élaboré les conclusions avant la
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méthode. La prétention du marxisme à être une science est
dès lors assez plaisante. Marx est devenu révolutionnaire
dans sa jeunesse, sous l’emprise de sentiments généreux  ;
son idéal de cette époque était d’ailleurs humain, clair,
conscient, raisonné, autant et même bien plus que par la
suite de sa vie. Plus tard, il a tenté «  d’élaborer une mé-
thode pour l’étude des sociétés humaines. Sa force d’esprit
ne lui permettait pas de fabriquer une simple caricature de
méthode  ; il a vu ou du moins entrevu une méthode véri-
table. Tels sont les deux apports faits par lui dans l’histoire
de la pensée  : il a aperçu, dans sa jeunesse, une formule
neuve de l’idéal social, et, dans son âge mûr, la formule
neuve ou partiellement neuve d’une méthode dans l’inter-
prétation de l’histoire. Il a ainsi fait doublement preuve de
génie. Par malheur, répugnant, comme tous les caractères
forts, à laisser subsister en lui deux hommes, le révolution-
naire et le savant, répugnant aussi à l’espèce d’hypocrisie
qu’implique l’adhésion à un idéal non accompagnée d’ac-
tion, trop peu scrupuleux d’ailleurs à l’égard de sa propre
pensée, il a tenu a faire de sa méthode un instrument pour
prédire un avenir conforme a ses vœux. À cet effet, il lui a
fallu donner un coup de pouce et à la méthode et à l’idéal,
les déformer l’une et l’autre. Dans le relâchement de sa pen-
sée qui a permis de telles déformations, il s’est laisse aller,
lui, le non-conformiste, à une conformité inconsciente avec
les superstitions les moins fondées de son époque, le culte
de la production, le culte de la grande industrie, la croyance
aveugle au progrès. Il a porté ainsi un tort grave, durable,
peut-être irréparable, en tout cas difficile à réparer, à la
fois à l’esprit scientifique et à l’esprit révolutionnaire. Je ne
crois pas que le mouvement ouvrier redevienne dans notre
pays quelque chose de vivant tant qu’il ne cherchera pas,
je ne dis pas des doctrines, mais une source d’inspiration
dans ce que Marx et les marxistes ont combattu et bien
follement méprisé  : dans Proudhon, dans les groupements
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ouvriers de 1848, dans la tradition syndicale, dans l’esprit
anarchiste. Quant à une doctrine, l’avenir seul, au meilleur
des cas, pourra peut-être en fournir une non le passé.

La conception que Marx se faisait des révolutions peut
s’exprimer ainsi  : une révolution se produit au moment où
elle est déjà à peu près accomplie, c’est quand la structure
d’une société a cessé de correspondre aux institutions que
les institutions changent, et sont remplacées par d’autres
qui reflètent la structure nouvelle. Notamment la partie de
la société à qui la révolution donne le pouvoir est celle qui
dès avant la révolution, quoique brimée par les institutions,
jouait en fait le rôle le plus actif. D’une manière générale,
le «  matérialisme historique  », si souvent mal compris, si-
gnifie que les institutions sont déterminées par le méca-
nisme effectif des rapports entre les hommes, lequel dé-
pend lui-même de la forme que prennent à chaque moment
les rapports entre l’homme et la nature, c’est-à-dire de la
manière dont s’accomplit la production  ; production des
biens consommables, production des moyens de produire,
et aussi - point important, bien que Marx le laisse dans
l’ombre - production des moyens de combat. Les hommes
ne sont pas des jouets impuissants du destin  ; ce sont des
êtres éminemment actifs  ; mais leur activité ; est à chaque
instant limitée par la structure de la société qu’ils consti-
tuent entre eux, et ne modifie à son tour cette structure
que par contrecoup, une fois qu’elle a modifié les rapports
entre eux et la nature. La structure sociale ne peut jamais
être modifiée qu’indirectement.

D’autre part l’analyse du régime actuel, analyse qui se
trouve éparse dans plusieurs œuvres de Marx, place la
source de l’oppression cruelle que souffrent les travailleurs
non dans les hommes, non dans les institutions, mais dans
le mécanisme même des rapports sociaux. Si les ouvriers
sont épuisés de fatigue et de privations, c’est parce qu’ils
ne sont rien et que le développement des entreprises est
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tout. Ils ne sont rien parce que le rôle de la plupart d’entre
eux, dans la production, est un rôle de simples rouages,
et ils sont dégradés à ce rôle de rouages parce que le
travail intellectuel s’est séparé du travail manuel, et parce
que le développement du machinisme a enlevé à l’homme
le privilège de l’habileté pour le faire passer à la matière
inerte. Le développement de l’entreprise est tout, parce
que l’aiguillon de la concurrence contraint sans cesse les
entreprises à s’agrandir pour subsister  ; ainsi «  le rapport
entre la consommation et la production est renverse  »,
«  la consommation n’est qu’un mal nécessaire  »  ; et si les
ouvriers ne touchent pas la valeur de leur travail, ce fait
résulte simplement du «  renversement du rapport entre le
sujet et l’objet  » qui sacrifie l’homme à l’outillage inerte,
qui fait de la production des moyens de production le but
suprême.

Le rôle de l’État donne lieu à une analyse semblable.
Si l’État est oppressif, si ta démocratie est un leurre, c’est
parce que l’État est composé de trois corps permanents,
se recrutant par cooptation, distincts du peuple, à savoir
l’armée, la police et la bureaucratie. Les intérêts de ces trois
corps sont distincts des intérêts de la population, et par
suite leur sont opposés. Ainsi la «  machine de l’État  » est
oppressive par sa nature même, ses rouages ne peuvent
fonctionner sans broyer les citoyens  ; aucune bonne vo-
lonté ne peut en faire un instrument du bien public  ; on ne
peut l’empêcher d’opprimer qu’en la brisant. Au reste et, sur
ce point, l’analyse de Marx est moins serrée - l’oppression
exercée par la machine de l’État se confond avec l’oppres-
sion exercée par la grande industrie  ; cette machine se
trouve automatiquement au service de la principale force
sociale, à savoir le capital, autrement dit l’outillage des en-
treprises industrielles. Ceux qui sont sacrifiés au dévelop-
pement de l’outillage industriel, c’est-à-dire les prolétaires,
sont aussi ceux qui sont exposés à toute la brutalité de
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l’État, et l’État les maintient par force esclaves des entre-
prises.

Que conclure  ? La conclusion s’impose à l’esprit c’est
que rien de tout cela ne peut être aboli par une révolution  ;
au contraire, tout cela doit avoir disparu avant qu’une ré-
volution puisse se produire  ; ou, si elle se produit aupara-
vant, ce ne sera qu’une révolution apparente, qui laissera
l’oppression intacte ou même l’aggravera. Cependant Marx
concluait exactement le contraire  ; il concluait que la socié-
té était mûre pour une révolution libératrice. N’oublions pas
qu’il y a près de cent ans il croyait déjà une telle révolution
imminente. Sur ce point en tout cas, les faits lui ont infligé
un démenti éclatant, éclatant en Europe et en Amérique,
plus éclatant encore en Russie. Mais le démenti des faits
était à peine utile  ; dans la doctrine même de Marx, la
contradiction était si éclatante qu’on peut s’étonner que ni
lui, ni ses amis, ni ses disciples n’en aient pris conscience.
Comment les facteurs d’oppression, si étroitement liés au
mécanisme même de la vie sociale, devaient-ils soudain
disparaître  ? Comment est-ce que, la grande industrie, les
machines et l’avilissement du travail manuel étant donnés,
les ouvriers pouvaient être autre chose que de simples
rouages dans les usines  ? Comment, s’ils continuaient à
être de simples rouages, pouvaient-ils en même temps de-
venir la «  classe dominante  »  ? Comment, la technique du
combat, celle de la surveillance, celle de l’administration
étant données, les fonctions militaires, policières, adminis-
tratives pouvaient-elles cesser d’être des spécialités, des
professions, et par suite l’apanage de «  corps permanents,
distincts de la population  »  ? Ou bien faut-il admettre une
transformation de l’industrie, de la machine, de la tech-
nique du travail manuel, de la technique de l’administration,
de la technique de la guerre  ? Mais de telles transforma-
tions sont lentes, progressives  ; elles ne sont pas l’effet
d’une révolution.
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À de telles questions, qui découlent immédiatement
des analyses de Marx, on peut affirmer que ni Marx, ni
Engels, ni leurs disciples, n’ont apporté la moindre réponse.
Ils les ont passées sous silence. Sur un seul point Marx
et Engels ont signalé une transition possible du régime dit
capitaliste vers une société meilleure  ; ils ont cru voir que
le développement même de la concurrence devait amener
automatiquement, et dans un court délai, la disparition de
la concurrence et en même temps celle de la propriété
capitaliste. Effectivement la concentration des entreprises
s’effectuait sous leurs yeux, comme elle s’effectue encore
sous les nôtres. La concurrence étant ce qui, dans le ré-
gime capitaliste, fait du développement des. entreprises un
but, et des hommes, considérés soit comme producteurs,
soit comme consommateurs, un simple moyen, ils pou-
vaient considérer la disparition de la concurrence comme
équivalente à la disparition du régime. Mais leur raison-
nement péchait en un point  ; du fait que la concurrence,
qui fait manger les petits par les gros, diminue peu à peu
le nombre des concurrents, on ne peut conclure que ce
nombre doive un jour se réduire à l’unité. De plus, Marx
et Engels, dans leur analyse, omettaient un facteur  ; ce
facteur, c’est la guerre. Jamais les marxistes n’ont ana-
lysé le phénomène de la guerre ni ses rapports avec le
régime  ; car je n’appelle pas analyse la simple affirma-
tion que l’avidité des capitalistes est la cause des guerres.
Quelle lacune  ! Et quel crédit accorder à une théorie qui
se dit scientifique, et qui est capable d’une pareille omis-
sion  ? Or comme la production industrielle est de nos jours,
non seulement le principal moyen d’enrichissement, mais
aussi le principal moyen de combat militaire, il en résulte
qu’elle est soumise non seulement à la concurrence entre
entreprises, mais a une autre concurrence, plus pressante
encore et plus impérieuse  : la concurrence entre nations.
Cette concurrence-là, comment l’abolir  ? Doit-elle, comme
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l’autre, s’abolir par l’élimination progressive des concur-
rents  ? Faut-il attendre, pour pouvoir espérer le socialisme,
le jour où le monde se trouvera soumis à la «  grande paix
allemande  » ou à la «  grande paix japonaise  »  ? Ce jour
n’est pas proche, à supposer qu’il doive jamais venir  ; et
les partis qui se réclament du socialisme font tout pour
l’éloigner.

Les problèmes que le marxisme n’a pas résolus n’ont
pas non plus été résolus par les faits  ; ils sont de plus en
plus aigus. Bien que les ouvriers vivent mieux qu’au temps
de Marx - du moins dans les pays de race blanche, car il
en est autrement, hélas, aux colonies  ; et même la Russie
doit peut-être être exceptée - les obstacles qui s’opposent
à la libération des travailleurs sont plus durs qu’alors. Le
système Taylor et ceux qui lui ont succède ont réduit les
ouvriers bien plus encore qu’auparavant au rôle de simples
rouages dans les usines  ; à l’exception de quelques fonc-
tions hautement qualifiées. Le travail manuel, dans la plu-
part des cas, est encore plus éloigné du travail de l’arti-
san, plus dénué d’intelligence et d’habileté, les machines
sont encore plus oppressives. La course aux armements
pousse plus impérieusement encore à sacrifier le peuple
tout entier à la production industrielle. La machine de l’État
se développe de jour en jour d’une manière plus mons-
trueuse, devient de jour en jour plus étrangère à l’ensemble
de la population, plus aveugle, plus inhumaine. Un pays qui
tenterait une révolution socialiste devrait très vite en arri-
ver, pour se défendre contre les autres, à reproduire en les
aggravant toutes les cruautés du régime qu’il aurait voulu
abolir, sauf le cas où une révolution ferait tache d’huile,
Sans doute peut-on espérer une pareille contagion, mais
elle devrait être immédiate ou ne pas être, car une révolu-
tion dégénérée en tyrannie cesse d’être contagieuse  ; et,
entre autres obstacles, l’exaspération des nationalismes
empêche qu’on puisse raisonnablement croire à l’exten-
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sion immédiate d’une révolution dans plusieurs grands
pays.

Ainsi la contradiction entre la méthode d’analyse élabo-
rée par Marx et les espérances révolutionnaires qu’il a pro-
clamées semble encore plus aiguë aujourd’hui qu’en son
temps. Qu’en conclure  ? Faut-il réviser le marxisme  ? On
ne révise pas ce qui n’existe pas, et il n’y a jamais eu de mar-
xisme, mais plusieurs affirmations incompatibles, les unes
fondées, les autres non  ;par malheur, les mieux fondées
sont les moins agréables. On nous demande encore si une
telle révision doit être révolutionnaire. Mais qu’entend-on
par révolutionnaire  ? Ce mot souffre plusieurs interpréta-
tions. Etre révolutionnaire, est-ce attendre, dans un avenir
prochain, une bienheureuse catastrophe, un bouleverse-
ment qui réalise sur cette terre une partie des promesses
de l’Évangile, et nous donne enfin une société où les der-
niers seront les premiers  ? Si c’est cela, je ne suis pas
révolutionnaire, car un tel avenir, qui d’ailleurs me com-
blerait, est à mes yeux sinon impossible, au moins tout a
fait improbable  ; et je ne crois pas que quelqu’un puisse
aujourd’hui avoir des raisons solides, sérieuses, d’être ré-
volutionnaire en ce sens.

Ou bien, être révolutionnaire, est-ce appeler par ses
voeux et aider par ses actes tout ce qui peut, directement
et indirectement, alléger ou soulever le poids qui écrase la
masse des hommes, les chaînes qui avilissent le travail,
refuser les mensonges au moyen desquels on veut dégui-
ser ou excuser l’humiliation systématique du plus grand
nombre  ? Dans ce cas il s’agit d’un idéal, d’un jugement
de valeur, d’une volonté, et non pas d’une interprétation de
l’histoire humaine et du mécanisme social. L’esprit révolu-
tionnaire, pris en ce sens, est aussi ancien que l’oppression
elle-même et durera autant qu’elle, plus longtemps même,
car, si elle disparaît, il devra subsister pour l’empêcher de
reparaître  ; il est éternel  ; il n’a pas à subir de révision,
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mais il peut s’enrichir, s’aiguiser, et il doit être purifié de
tous les apports étrangers qui peuvent venir le déguiser et
l’altérer. Cet éternel esprit de révolte qui animait les plé-
béiens de Rome, qui enflammait presque simultanément,
vers la fin du XIVe e siècle, les ouvriers de la laine à Flo-
rence, les paysans anglais, les artisans de Gand, qu’a-t-il
à prendre, pour se l’assimiler, dans l’œuvre de Marx  ? Il a
à y prendre ce qui a été précisément presque oublie par
ce qu’on nomme le marxisme  : la glorification du travail
productif, conçu comme l’activité suprême de l’homme  ;
l’affirmation que seule une société où l’acte du travail met-
trait en jeu toutes les facultés de l’homme, où l’homme qui
travaille serait au premier rang, réaliserait la plénitude de la
grandeur humaine. On trouve chez Marx, dans les écrits de
jeunesse, des lignes d’accent lyrique concernant le travail  ;
on en trouve aussi chez Proudhon  ; on en trouve aussi chez
des poètes, chez Goethe, chez Verhaeren. Cette poésie
nouvelle, propre à notre temps, et qui en fait peut-être la
principale grandeur, ne doit pas se perdre. Les opprimés
doivent y trouver l’évocation de leur patrie à eux, qui est
une espérance.

Mais par ailleurs le marxisme a gravement altéré cet
esprit de révolte qui, au siècle dernier, brillait d’un éclat
si pur dans notre pays. Il y a mêlé à la fois des oripeaux
faussement scientifiques, une éloquence messianique, un
déchaînement d’appétits qui l’ont défiguré. Rien ne permet
d’affirmer aux ouvriers que la science est avec eux. La
science, c’est pour eux, comme d’ailleurs pour tous au-
jourd’hui, cette puissance mystérieuse qui, en un siècle, a
transformé la face du monde au moyen de la technique
industrielle  ; quand on leur dit que la science est avec
eux, ils croient aussitôt posséder une source illimitée de
puissance. Il n’en est rien. On ne trouve pas, chez les
communistes, socialistes ou syndicalistes de telle ou telle
nuance, une connaissance plus claire ou plus précise de
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notre société et de son mécanisme que chez les bourgeois,
les conservateurs ou les fascistes. Quand même les or-
ganisations ouvrières posséderaient une supériorité dans
la connaissance qu’elles ne possèdent aucunement, elles
n’auraient pas de ce fait entre les mains les moyens d’ac-
tion indispensables  ; la science n’est rien, pratiquement,
sans les ressources de la technique, et elle ne les donne
pas, elle permet seulement d’en user. Il serait plus faux
encore de soutenir que la science permet de prévoir un
triomphe prochain de la cause ouvrière  ; cela n’est pas, et
on ne peut même pas croire de bonne foi qu’il en soit ainsi
si l’on ne ferme pas obstinément les yeux. Rien ne permet
non plus d’affirmer aux ouvriers qu’ils ont une mission, une
«  tâche historique  », comme disait Marx, qu’il leur incombe
de sauver l’univers. Il n’y a aucune raison de leur supposer
une pareille mission plutôt qu’aux esclaves de l’antiquité
ou aux serfs du moyen âge. Comme les esclaves, comme
les serfs, ils sont malheureux, injustement malheureux  ; il
est bon qu’ils se défendent, il serait beau qu’ils se libèrent  ;
il n’y a rien à en dire de plus. Ces illusions qu’on leur pro-
digue, dans un langage qui mélange déplorablement les
lieux communs de la religion à ceux de la science, leur
sont funestes. Car elles leur font croire que les choses
vont être faciles, qu’ils sont poussés par derrière par un
dieu moderne qu’on nomme Progrès, qu’une providence
moderne, qu’on nomme l’Histoire, fait pour eux le plus gros
de l’effort. Enfin rien ne permet de leur promettre, au terme
de leur effort de libération, les jouissances et le pouvoir.
Une ironie facile a fait beaucoup de mal en discréditant
l’idéalisme élevé, l’esprit presque ascétique des groupes
socialistes du début du XIXe siècle  ; elle n’a abouti qu’à
abaisser la classe ouvrière...
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Fragments
Londres, 1943

I
L’image de la contradiction dans la matière, c’est le heurt
entre forces opposées. Ce mouvement vers le bien, à tra-
vers les contradictions, que Platon a décrit comme étant
celui de la créature pensante secourue par une grâce sur-
naturelle, Marx l’a purement et simplement attribué à la
matière, mais a une certaine matière  : à la matière sociale.

Il a été frappé par le fait que les groupes sociaux se
fabriquent des morales à leur propre usage, morales par
lesquelles chacun soustrait à l’atteinte du mal son activité
spécifique. Il y a ainsi une morale de l’homme de guerre,
une morale de l’homme d’affaires, et ainsi de suite, dont le
premier article est de nier qu’on puisse commettre aucun
mal quand on mène régulièrement la guerre, les affaires,
et ainsi de suite. De plus, toutes les pensées qui circulent
dans une société, quelle qu’elle soit, sont influencées par
la morale particulière du groupe qui la domine. C’est là un
fait qui n’a jamais été ignoré, et que Platon, par exemple,
connaissait parfaitement.

Quand on l’a reconnu, on peut réagir de plusieurs ma-
nières, selon la profondeur de l’inquiétude morale. On peut
le reconnaître pour les autres, mais l’ignorer pour soi. Cela
signifie simplement qu’on admet comme absolue la morale
particulière du milieu dont on se trouve être un membre.
On est alors tranquille. Mais, du point de vue moral, on est
mort. Le cas est extrêmement fréquent. Ou bien on peut
se rendre compte de la misérable faiblesse de tout esprit
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humain. On est alors saisi par l’angoisse. Quelques-uns,
pour échapper à cette angoisse, acceptent de laisser les
mots «  bien  » et «  mal  » perdre toute signification. Ceux-là,
au bout d’un temps plus ou moins long, se décomposent,
tombent en pourriture. C’est peut-être ce qui serait arrivé
à Montaigne sans l’influence de son ami stoïcien. D’autres
cherchent anxieusement, désespérément, un chemin pour
sortir du domaine des morales relatives et connaître le bien
absolu. Parmi ceux-là on peut nommer des esprits de va-
leur très inégale, tels que Platon, Pascal, et, si étrange que
cela puisse paraître, Marx.

Le vrai chemin existe. Platon et beaucoup d’autres l’ont
parcouru. Mais il n’est ouvert qu’à ceux qui, se reconnais-
sant incapables de le trouver, ne le cherchent plus, et ce-
pendant ne cessent pas de le désirer à l’exclusion de toute
autre chose. À ceux-là il est accordé de se nourrir d’un bien
qui, étant situé hors de ce monde, n’est soumis à aucune
influence sociale. C’est le pain transcendant dont il est
question dans le texte original du Pater.

Marx a cherché autre chose, et il a cru trouver. Comme
les mensonges en matière de morale émanent de groupes
particuliers qui cherchent chacun à poser leur propre exis-
tence comme un bien absolu, il s’est dit que le jour où
il n’y aurait plus de groupes particuliers les mensonges
disparaîtraient. Il a admis, tout à fait arbitrairement, que le
heurt des forces sociales amènerait un jour automatique-
ment cette destruction des groupes. Sentant irrésistible-
ment que la connaissance de la justice et de la vérité est en
quelque sorte due à l’homme, dont le désir, en ce domaine,
est trop profond pour admettre un refus  ; ayant reconnu
avec raison qu’aucun esprit humain, sans aucune excep-
tion, n’a la force de se soustraire aux facteurs de mensonge
qui empoisonnent la vie sociale  ; ignorant qu’il existe une
source d’où cette force descend sur ceux qui la désirent
avec une complète humilité, il a admis que la société, par
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un processus automatique de croissance, éliminera son
propre poison. Il l’a admis sans aucune raison, sinon qu’il
ne pouvait pas faire autrement.

C’est ainsi qu’il faut comprendre ce qui souvent appa-
raît chez lui comme la négation des notions mêmes de
vérité, de justice, de valeur morale. La société étant en-
core empoisonnée, aucun esprit n’est capable d’accéder
à la vérité et à la justice. Ceux qui prononcent ces mots
mentent ou sont trompés par des menteurs. Celui qui veut
servir la justice n’a qu’un moyen, c’est de hâter l’opération
du mécanisme qui aboutira à une société sans poison. Peu
importe de quels procédés il se sert à cet effet  ; ils sont
bons, s’ils sont efficaces. Ainsi Marx, exactement comme
les hommes d’affaires de son temps ou les guerriers du
moyen âge, aboutissait à une morale qui mettait au-dessus
du péché la catégorie sociale dont il faisait partie, à savoir
celle des révolutionnaires professionnels. Il retombait dans
la faiblesse même qu’il avait fait tant d’efforts pour éviter,
comme il arrive à tous ceux qui cherchent la force morale
où elle n’est pas.

Quant à la nature de ce mécanisme producteur de para-
dis, il la déduisait d’un raisonnement presque puéril. Quand
un groupe dominant cesse de dominer, il est remplacé par
un groupe qui auparavant se trouvait naturellement plus
bas. A force de répéter ce processus, la croissance sociale
finit par amener en haut le groupe qui était tout en bas.
Alors il n’y a plus de bas, plus d’oppression, plus d’intérêts
de groupe contraires à l’intérêt général, plus de mensonge.

Autrement dit, à l’issue d’une évolution au cours de
laquelle la force a changé de mains, un jour les faibles,
demeurés tels, auront la force de leur côté. C’est là un
exemple particulièrement absurde de la tendance à l’extra-
polation qui était une des tares de la science et de toute la
pensée du XIXe siècle, époque où, sauf les purs mathéma-
ticiens, on ignorait la notion de limite.
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La force, en changeant de mains, demeure toujours une
relation de plus fort à plus faible, une relation de domina-
tion. Elle peut changer de mains indéfiniment sans que ja-
mais un terme de la relation soit éliminé. Au moment d’une
transformation politique, ceux qui s’apprêtent à prendre le
pouvoir possèdent déjà une force, c’est-à-dire une domi-
nation sur de plus faibles. S’ils n’en possèdent aucune, le
pouvoir ne tombera pas entre leurs mains, à moins qu’il
ne puisse intervenir un facteur efficace autre que la force  ;
ce que Marx n’admettait pas. Le matérialisme révolution-
naire de Marx consiste en somme a poser, d ‘une part que
la force seule règle exclusivement les rapports sociaux,
d’autre part qu’un jour les faibles, tout en demeurant les
faibles, seraient quand même les plus forts. Il croyait au
miracle sans croire au surnaturel. D’un point de vue Pure-
ment rationaliste, si l’on croit au miracle, il vaut mieux croire
aussi à Dieu.

Ce qu’il y a au fond de la pensée de Marx, c’est une
contradiction. Ce n’est pas à dire que la non-contradiction
soit un critérium de vérité. Bien au contraire, la contradic-
tion, comme Platon le savait, est l’unique instrument de la
pensée qui s’élève. Mais il y a un usage légitime et un usage
illégitime de la contradiction. L’usage illégitime consiste à
combiner des affirmations incompatibles comme si elles
étaient compatibles. L’usage légitime consiste, lorsque
deux vérités incompatibles s’imposent à l’intelligence hu-
maine, à les reconnaître comme telles, et à en faire pour
ainsi dire les deux bras d’une pince, un instrument pour en-
trer indirectement en contact avec le domaine de la vérité
transcendante inaccessible à notre intelligence. La contra-
diction ainsi maniée joue un rôle essentiel dans le dogme
chrétien. Il serait facile de le montrer à propos d’un exemple
comme celui de la Trinité. Elle joue un rôle analogue dans
d’autres traditions. Il y a peut-être là un critérium pour dis-
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cerner les traditions religieuses ou philosophiques authen-
tiques.

La contradiction essentielle de la condition humaine,
c’est que l’homme est soumis à la force, et désire la justice.
Il est soumis à la nécessite, et désire le bien. Ce n’est pas
son corps seul qui est ainsi soumis, mais aussi toutes ses
pensées  ; et pourtant l’être même de l’homme consiste à
être tendu vers le bien. C’est pourquoi nous croyons tous
qu’il y a une unité entre la nécessite et le bien. Certains
croient que les pensées de l’homme concernant le bien
possèdent ici-bas le plus haut degré de force. Ce sont ceux
qu’on nomme les idéalistes. Ils se trompent doublement,
d’abord en ce que ces pensées sont sans force, puis en
ce qu’elles ne saisissent pas le bien. Elles sont influencées
par la force  ; de sorte que cette attitude est finalement une
réplique moins énergique de l’attitude contraire. D’autres
croient que la force est par elle-même orientée vers le bien.
Ce sont des idolâtres. C’est là la croyance de tous les maté-
rialistes qui ne tombent pas dans l’état d’indifférence. Ils se
trompent aussi doublement  ; d’abord la force est étrangère
et indifférente au bien, puis elle n’est pas toujours et partout
la plus forte. Seuls peuvent échapper à ces erreurs ceux qui
ont recours à la pensée incompréhensible qu’il y a une unité
entre la nécessité et le bien, autrement dit entre la réalité
et le bien, hors de ce monde. Ceux-là croient aussi que
quelque chose de cette unité se communique à ceux qui
dirigent vers elle leur attention et leur désir. Pensée encore
plus incompréhensible, mais expérimentalement vérifiée.

Marx était un idolâtre. Son idolâtrie avait pour objet la
société future  ; mais, comme tout idolâtre a besoin d’un
objet présent, il la reportait sur la fraction de la société qu’il
croyait sur le point d’opérer la transformation attendue,
c’est-à-dire le prolétariat. Il se regardait comme étant son
chef naturel, au moins pour la théorie et la stratégie géné-
rale  ; mais en un autre sens il croyait recevoir de lui la lu-
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mière. Si on lui avait demandé pourquoi, toute pensée étant
soumise aux fluctuations de la force, lui-même, Marx, ainsi
qu’un grand nombre de ses contemporains, pensait conti-
nuellement à une société parfaitement juste, la réponse lui
aurait été facile. À ses yeux, c’était là un effet mécanique
de la transformation qui se préparait et qui, bien que non
accomplie, était dans un état de germination assez avance
pour se, refléter dans les pensées de quelques-uns. Il inter-
prétait de même la soif de justice totale tellement ardente
chez les ouvriers de cette époque.

Il avait raison en un sens. Presque tous les socialistes
de ce temps, lui-même y compris, auraient sans doute été
incapables de se mettre du côté des plus faibles si, à côté
de la compassion causée par la faiblesse, il n’y avait eu
le prestige lié à une apparence de force. Ce prestige ve-
nait non d’un avenir pressenti, mais d’un passé récent, de
quelques scènes éclatantes et trompeuses de la Révolu-
tion française.

Les faits montrent que presque toujours les pensées
des hommes sont façonnées, comme le pensait Marx, par
les mensonges de la morale sociale. Presque toujours,
mais non pas toujours. Cela aussi est certain. Il y a vingt-
cinq siècles, certains philosophes grecs, dont les noms
mêmes nous sont inconnus, affirmaient que l’esclavage
est absolument contraire à la raison et à la nature. Autant
les fluctuations de la morale selon les temps et les pays
sont évidentes, autant aussi il est évident que la morale
qui procède directement de la mystique est une, identique,
inaltérable. On peut le vérifier en considérant l’Égypte, la
Grèce, l’Inde, la Chine, le bouddhisme, la tradition musul-
mane, le christianisme, et le folklore de tous les pays. Cette
morale est inaltérable parce qu’elle est un reflet du bien
absolu qui est situé hors de ce monde. Il est vrai que toutes
les religions, sans exception, ont fait des mélanges impurs
de cette morale et de la morale sociale, avec des dosages



FragmentsLondres, 1943 195

variables. Elle n’en constitue pas moins la preuve expéri-
mentale ici-bas que le bien pur et transcendant est réel  ;
en d’autres termes, la preuve expérimentale de l’existence
de Dieu.

II

L’oeuvre vraiment capitale de Marx, c’est l’application de sa
méthode à l’étude de la société qui l’entourait. Il a défini
avec une précision admirable les rapports de force dans
cette société. Il a montré que le salariat est une forme d’op-
pression, que les travailleurs sont inévitablement asservis
dans un système de production où, dépouilles de savoir
et d’habileté, ils sont réduits presque au néant devant la
prodigieuse combinaison de la science et des forces na-
turelles qui se trouve comme cristallisée dans la machine.
Il a montré que l’État, étant constitue par des catégories
d’hommes séparées de la population, bureaucratie, police,
cadres de l’armée, forme lui-même une machine qui écrase
automatiquement ceux qu’il prétend représenter. Il a aper-
çu que la vie économique allait devenir elle-même de plus
en plus centralisée et bureaucratique, rapprochant ainsi les
conducteurs de la production de ceux qui conduisent l’État.

Ces prémisses devaient le conduire à prévoir le phé-
nomène moderne de l’État totalitaire et la nature des doc-
trines qui surgiraient autour de lui. Mais Marx voulait que
ce sombre mécanisme apportât la justice. C’est pourquoi
il n’a pas voulu prévoir. Il a admis l’absurdité la plus criante,
la plus contraire à ses propres principes. Il a supposé que,
tout étant réglé par la force, un prolétariat sans force allait
néanmoins réussir un coup d’État politique, le faire suivre
d’une mesure purement juridique, à savoir la suppression
de la propriété individuelle, et se trouver de ce fait le maître
dans tous les domaines de la vie sociale.
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Il avait pourtant décrit lui-même ce prolétariat dépouillé
de tout, sinon de ses faibles bras pour les besognes ser-
viles et de sa soif brûlante de justice. Il avait montré com-
ment les forces de la nature, canalisées par les machines,
monopolisées par les maîtres des entreprises industrielles,
réduisent presque à néant la simple force musculaire  ;
comment la culture moderne, mettant un abîme entre le
travail manuel et le travail intellectuel, relègue l’esprit des
ouvriers parmi les objets sans valeur  ; comment l’habile-
té manuelle elle-même avait été enlevée aux hommes et
transportée dans les machines Il avait fait voir avec la plus
cruelle évidence que cette technique, cette culture, cette
organisation du travail et de la vie sociale constituent les
chaînes qui tiennent les travailleurs asservis. Et en même
temps il a voulu croire que, tout cela demeurant intact, le
prolétariat briserait la servitude et assumerait le comman-
dement.

Cette croyance est également contraire aux préjugés
matérialistes de Marx et à la partie solide, inaltérable de
sa pensée. Il résulte immédiatement de ses analyses les
plus profondes que la transformation de la production, de
la culture intellectuelle, de l’organisation sociale doit dans
l’ensemble précéder les bouleversements politiques et ju-
ridiques, comme ce fut le cas pour la révolution de 1789.
Mais Marx n’a pas voulu voir Cette Conséquence tellement
évidente, parce qu’elle était contraire à ses désirs. Ses dis-
ciples ne risquaient pas de la voir non plus, pour la même
raison.

Quant à l’interprétation marxiste de l’histoire, on n’en
peut rien dire, parce qu’il n’y eu a pas. Il n’y a eu aucune ten-
tative d’expliquer l’évolution de la civilisation en fonction
du développement des moyens de production. Bien plus,
en posant que la lutte des classes est la clef de l’histoire,
Marx n’a même pas cherché à établir que c’est là un prin-
cipe d’explication matérialiste. Ce n’est nullement évident.
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L’aspiration de l’âme humaine vers la liberté, la convoitise
de l’âme humaine à l’égard de la puissance, peuvent aussi
bien s’analyser comme des faits d’ordre spirituel.

En mettant sur ces faits l’étiquette  : lutte de classes,
Marx a seulement simplifié d’une manière presque puérile.
Il a oublié la guerre, facteur de l’histoire humaine aussi
important que la lutte sociale. Aussi les marxistes se sont-
ils toujours trouvés dans un désarroi ridicule devant tous
les problèmes posés par la guerre. Au reste, cet oubli est
caractéristique de tout le XIXe siècle  ; en le commettant,
Marx a donné une preuve de plus de servilité intellectuelle à
l’égard des influences dominantes de son siècle. De même
il a voulu oublier que les luttes des opprimés entre eux,
des oppresseurs entre eux, sont aussi importantes que les
luttes mutuelles des opprimes et des oppresseurs, et que
d’ailleurs le plus souvent le même être humain est l’un et
l’autre à la fois. Il a mis la notion d’oppression au centre de
son oeuvre, mais n’a jamais cherché à l’analyser. Il ne s’est
jamais demandé ce que c’est.

Ce qui a fait la prodigieuse fortune politique du mar-
xisme, c’est avant tout cette juxtaposition de deux doc-
trines pauvres, sommaires et incompatibles entre elles.
L’humanité a toujours fait reposer sur Dieu l’espoir d’assou-
vir sa soif de justice. Dès lors que Dieu était absent des
âmes, il fallait perdre cet espoir ou le faire reposer sur la
matière. L’homme ne peut supporter d’être seul à vouloir le
bien. Il lui faut un allié tout-puissant. Si cet allié n’est pas
esprit, il sera matière. Il s’agit simplement de deux expres-
sions différentes de la même pensée fondamentale. Seule-
ment la seconde expression est défectueuse. C’est une
religion mal construite. Mais c’est une religion. Il n’est donc
pas étonnant que le marxisme ait toujours eu un caractère
religieux. Il a en commun avec les formes de vie religieuse
les plus âprement combattues par Marx un grand nombre
de choses, et notamment d’avoir été fréquemment utilisé,
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pour citer la formule de Marx, comme opium du peuple.
Mais c’est une religion sans mystique, au vrai sens de ce
mot.

Non seulement le matérialisme en général, mais l’es-
pèce de matérialisme propre à Marx devait lui assurer une
vaste influence. Le XIXe siècle a cru que la production in-
dustrielle était la clef du progrès humain. C’était la thèse
des économistes, la pensée qui permettait aux industriels
de faire mourir d’épuisement des générations d’enfants
sans le moindre remords. Marx a simplement pris cette
pensée et l’a transportée dans le camp révolutionnaire,
préparant ainsi l’apparition d’une espèce très singulière de
révolutionnaires bourgeois.

Mais il était réservé à notre époque d’utiliser les ou-
vrages de Marx au maximum. La doctrine idéaliste, uto-
pique qui y est contenue est précieuse pour soulever les
masses, leur faire porter un parti au pouvoir, maintenir
la jeunesse dans l’état d’enthousiasme permanent néces-
saire à tout régime totalitaire. En même temps l’autre doc-
trine, la doctrine matérialiste qui glace toutes les aspira-
tions humaines sous le froid métallique de la force, four-
nit à un État totalitaire un grand nombre d’excellentes ré-
ponses devant les timides aspirations du peuple. D’une
manière générale, la juxtaposition d’un idéalisme et d’un
matérialisme également sommaires et grossiers est le ca-
ractère spirituel, si l’on ose employer ce mot, de notre
époque.

Le vice d’une telle pensée n’est pas la combinaison du
matérialisme et de l’idéalisme, car ils doivent être combi-
nés. C’est de situer cette combinaison trop bas  ; car leur
unité réside en un lieu qui se trouve au-dessus du ciel, hors
de ce monde.

Deux choses sont solides, indestructibles dans Marx.
L’une, c’est la méthode qui fait de la société un objet d’étude
scientifique en cherchant a’y définir des rapports de force  ;
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l’autre, c’est l’analyse de la société capitaliste telle qu’elle
existait au XIXe siècle. Le reste non seulement n’est pas
vrai, mais est même trop inconsistant, trop vide, pour pou-
voir être dit erroné.

En oubliant les facteurs spirituels, Marx ne risquait pas
de se tromper beaucoup dans l’analyse d’une société qui
ne leur laissait en somme aucune place. Au fond, le maté-
rialisme de Marx exprimait seulement l’influence de cette
société sur lui  ; il a eu la faiblesse de devenir lui-même
le meilleur exemple de sa thèse concernant la subordina-
tion de la pensée aux circonstances économiques. Mais
à ses meilleurs moments il s’élevait au-dessus de cette
faiblesse. Le matérialisme lui faisait alors horreur, et il le
stigmatisait dans la société de son époque. Il a trouvé une
formule impossible à surpasser quand il a dit que le capi-
talisme a pour essence la subordination du sujet à l’objet,
de l’homme à la chose. L’analyse qu’il en a faite de ce point
de vue est d’une vigueur, d’une profondeur incomparables  ;
aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout, elle est infiniment
précieuse à méditer.

Mais la méthode générale est bien plus précieuse en-
core. L’idée d’élaborer une mécanique des rapports sociaux
a été pressentie par beaucoup d’esprits lucides. Ce fut
sans doute la pensée de Machiavel. Comme dans la méca-
nique proprement dite, la notion fondamentale serait celle
de force. La grande difficulté est de saisir cette notion.

Il n’y a rien dans une telle pensée qui soit incompatible
avec la spiritualité la plus pure. Elle en est le complément.
Platon comparait la société à un gigantesque animal que
les hommes sont contraints de servir et qu’ils ont la fai-
blesse d’adorer. Le christianisme, si proche de Platon en
tant de points, contient non seulement la même pensée,
mais la même image  ; la bête de l’Apocalypse est sœur
du gros animal de Platon. Élaborer une mécanique sociale,
c’est, au lieu d’adorer la bête, en étudier l’anatomie, la phy-
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siologie, les réflexes, et surtout chercher a comprendre le
mécanisme de ses réflexes conditionnels, c’est-à-dire cher-
cher une méthode pour la dresser.

La pensée fondamentale de Platon, qui est aussi celle
du christianisme, mais qui a été bien oubliée, c’est que
l’homme ne peut pas éviter d’être tout entier asservi à la
bête, même jusqu’au centre le plus secret de son âme,
excepté dans la mesure ou il est libéré par l’opération sur-
naturelle de la grâce. L’asservissement spirituel consiste
dans la confusion du nécessaire et du bien  ; car «  on ignore
quelle distance sépare l’essence du nécessaire et celle du
bien  ».

La bête a une doctrine, la doctrine de la force. Quelques
Athéniens, cités par Thucydide, l’ont exprimée crûment,
avec une netteté merveilleuse, quand ils ont dit a des mal-
heureux qui les suppliaient  : «  Nous croyons au sujet des
dieux d’après la tradition, et nous savons au sujet des
hommes par une expérience certaine, que toujours chacun,
par une nécessité de la nature, commande partout où il en
a le pouvoir.  » On voit bien que ces Athéniens étaient pour
la bête des adorateurs de fraîche date, fils d’ancêtres étran-
gers à ce culte  ; les vrais fidèles de ce culte n’en expriment
guère la doctrine, si ce n’est par l’action. Pour justifier cette
action, ils inventent des idolâtries.

L’opposé de cette doctrine, en ce qui concerne la divini-
té, c’est le dogme de l’Incarnation. «  Étant égal à Dieu, il n’a
pas regardé cette égalité comme un butin... Il s’est vidé...
Il a pris la condition d’esclave... Il est devenu obéissant
jusqu’à la mort.  »

La bête est maîtresse ici-bas. Le diable a dit au Christ  :
«  Je te donnerai cette puissance et la gloire qui y est at-
tachée, car elles m’ont été abandonnées.  » La description
des sociétés humaines en fonction des seuls rapports de
force rend compte de presque tout. Elle ne laisse de côté
que le surnaturel.
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La part du surnaturel ici-bas est secrète, silencieuse,
presque invisible, infiniment petite. Mais elle est décisive.
Proserpine ne croyait pas changer sa destinée en man-
geant un seul grain de grenade  ; et dès cet instant, pour
toujours, l’autre monde a été sa patrie et son royaume.

Cette opération décisive de l’infiniment petit est un pa-
radoxe que l’intelligence humaine a du mal à reconnaître.
Par ce paradoxe s’accomplit la sage persuasion dont parle
Platon, cette persuasion au moyen de laquelle la provi-
dence divine amène la nécessité à orienter la plupart des
choses vers le bien.

La nature, qui est un miroir des vérités divines, présente
partout une image de ce paradoxe. Ainsi les catalyseurs,
les bactéries. Par rapport à un corps solide, un point est
un infiniment petit. Pourtant, dans chaque corps, il est un
point qui l’emporte sur la masse entière, car s’il est soutenu
le corps ne tombe pas  ; ce point est le centre de gravité.

Mais un point soutenu n’empêche une masse de tom-
ber que si elle est disposée symétriquement autour de lui,
ou si l’asymétrie comporte certaines proportions. Le levain
ne fait lever la pâte que s’il lui est mélangé. Le catalyseur
n’agit qu’au contact des éléments de la réaction. De même
il existe des conditions matérielles pour l’opération sur-
naturelle du divin présent ici-bas sous forme d’infiniment
petit.

La misère de notre condition soumet la nature humaine
a une pesanteur morale qui la tire continuellement vers
le bas, vers le mal, vers une soumission totale à la force.
«  Dieu vit que les pensées du coeur de l’homme tendaient
toujours, constamment au mal.  » Cette pesanteur est ce
qui contraint l’homme, d’une part à perdre la moitié de
son âme, selon un proverbe antique, le jour où il devient
esclave, et d’autre part à toujours commander, selon le mot
cité par Thucydide, partout où il en a le pouvoir. Comme
la pesanteur proprement dite, elle a ses lois. Au moment
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où on les étudie, on ne saurait être trop froid, trop lucide,
trop cynique. En ce sens, dans cette mesure, il faut être
matérialiste.

Mais un architecte étudie, non pas seulement la chute
des corps, mais aussi les conditions d’équilibre. La véri-
table connaissance de la mécanique sociale implique celle
des conditions auxquelles l’opération surnaturelle d’une
quantité infiniment petite de bien pur, placée au point
convenable, peut neutraliser la pesanteur.

Ceux qui nient la réalité du surnaturel ressemblent vrai-
ment à des aveugles. La lumière aussi ne heurte pas, ne
pèse rien. Mais par elle les plantes et les arbres montent
vers le ciel malgré la pesanteur. On ne la mange pas, mais
les graines et les fruits que l’on mange ne mûriraient pas
sans elle.

De même les vertus purement humaines ne germe-
raient pas hors de la nature animale de l’homme sans la
lumière surnaturelle de la grâce. Quand l’homme se dé-
tourne de cette lumière, une décomposition lente, progres-
sive, mais infaillible, le soumet finalement tout entier, jus-
qu’au fond de l’âme, à l’emprise de la force. Autant qu’il
est possible à une créature pensante, il devient matière. De
même une plante privée de lumière est changée peu a peu
en quelque chose d’inerte.

Ceux qui croient que le surnaturel, par définition, opère
d’une manière arbitraire et qui échappe à toute étude le
méconnaissent comme ceux qui en nient la réalité. Les
mystiques authentiques, comme saint Jean de la Croix,
décrivent l’opération de la grâce sur l’âme avec une préci-
sion de chimiste ou de géologue. L’influence du surnaturel
sur les sociétés humaines, quoique peut-être encore plus
mystérieuse, peut sans doute aussi être étudiée.

Si l’on regarde de près non seulement le moyen âge
chrétien, mais toutes les civilisations vraiment créatrices,
on s’aperçoit que chacune, au moins pendant un temps, a
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eu au centre même une place vide réservée au surnaturel
pur, à la réalité située hors de ce monde. Tout le reste était
orienté vers ce vide.

Il n’y a pas deux méthodes d’architecture sociale. Il n’y
en a jamais eu qu’une. Elle est éternelle. Mais c’est toujours
l’éternel qui exige de l’esprit humain un véritable effort
d’invention. Elle consiste à disposer les forces aveugles
de la mécanique sociale autour du point qui sert aussi de
centre aux forces aveugles de la mécanique céleste  ; c’est-
à-dire «  l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles  ».

Ce n’est certainement pas facile, ni à concevoir d’une
manière plus précise. ni à accomplir. Mais en tout cas,
pour se diriger dans ce sens, la première condition est d’y
penser. Il ne s’agit pas d’une de ces choses qu’on peut
obtenir par accident. Peut-être peut-on la recevoir au bout
d’un long et persévérant désir.

L’imitation de l’ordre du monde fut la grande pensée
de l’antiquité pré-romaine. Ce devait être aussi la grande
pensée du christianisme, puisque le modèle parfait propo-
sé a l’imitation de chaque homme était le même être que
la Sagesse ordonnatrice de l’univers. Effectivement cette
pensée a remué souterrainement tout le moyen âge.

Aujourd’hui, hébétés que nous sommes depuis plu-
sieurs siècles par l’orgueil de la technique, nous avons ou-
blié qu’il existe un ordre divin de l’univers. Nous ignorons
que le travail, l’art, la science, sont seulement différentes
manières d’entrer en contact avec lui.

Si l’humiliation du malheur nous réveillait, si nous re-
trouvions cette grande vérité, nous pourrions effacer ce qui
est le scandale de la pensée moderne, l’hostilité entre la
religion et la science.
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Y a-t-il une doctrine marxiste ?

Beaucoup de gens se déclarent ou adversaires, ou par-
tisans, ou partisans mitigés de la doctrine marxiste. On ne
pense guère à se demander  : Marx avait-il une doctrine  ?
On n’imagine pas qu’une chose qui a excité tant de contro-
verses puisse ne pas exister. Pourtant le cas est fréquent.
La question vaut la peine d’être posée et examinée. Après
un examen attentif, il y a peut-être lieu de répondre négati-
vement.

On est généralement d’accord pour dire que Marx est
matérialiste. Il ne l’a pas toujours été. Dans sa jeunesse,
il était parti pour élaborer une philosophie du travail dans
un esprit très proche au fond de celui de Proudhon. Une
philosophie du travail n’est pas matérialiste. Elle dispose
tous les problèmes relatifs à l’homme autour d’un acte
qui, constituant une prise directe et réelle sur la matière,
enferme la relation de l’homme -avec le terme antagoniste.
Le terme antagoniste, c’est la matière. L’homme n’y est pas
ramené, il y est opposé.

Dans cette voie, le jeune Marx n’a même pas com-
mencé l’ébauche d’une ébauche. Il n’a guère fourni que
quelques indications. Proudhon, de son côté, a seulement
jeté quelques éclairs parmi beaucoup de fumée. Une telle
philosophie reste à faire. Elle est peut-être indispensable.
Elle est peut-être plus particulièrement un besoin de cette
époque-ci. Plusieurs signes montrent qu’au siècle dernier il
s’en préparait un embryon. Mais il n’en est rien sorti. Peut-
être est-ce une création réservée à notre siècle.

Marx a été arrêté jeune encore par un accident très
fréquent au XIX e siècle  ; il s’est pris au sérieux. Il a été
saisi d’une sorte d’illusion messianique qui lui a fait croire
qu’un rôle décisif lui était réservé pour le salut du genre
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humain. Dès lors il ne pouvait pas conserver la capacité
de penser au sens complet du mot. La philosophie du
travail qui germait en lui, il l’a abandonnée, quoiqu’il ait
continué, mais de plus en plus rarement avec le temps,
à mettre çà et là dans ses écrits des formules qui sen
inspiraient. Étant hors d’état d’élaborer une doctrine, il a
pris les deux croyances les plus courantes à son époque,
l’une et l’autre pauvres, sommaires, médiocres, et de plus
impossibles à penser ensemble. L’une est le scientisme,
l’autre le socialisme utopique.

Pour les adopter ensemble, il leur a donné une unité
fictive au moyen de formules qui, si on leur demande leur
signification, n’en révèlent en fin de compte aucune, sinon
un état sentimental. Mais quand un auteur choisit les mots
habilement, le lecteur a rarement l’impolitesse de poser
une telle question. Moins une formule a de signification,
plus épais est le voile qui couvre les contradictions illégi-
times d’une pensée.

Ce n’est pas, bien entendu, que Marx ait jamais eu l’in-
tention de tromper le public. Le public qu’il avait besoin de
tromper pour pouvoir vivre, c’était lui-même. C’est pourquoi
il a entouré le fond de sa conception de nuages méta-
physiques qui, lorsqu’on les regarde fixement pendant un
certain temps, deviennent transparents, mais se révèlent
vides.

Mais ces deux systèmes qu’il a pris tout faits, il ne leur
a pas seulement fabrique une liaison fictive, il les a aussi
repensés. Son esprit, d’une portée inférieure à ce qu’exige
la mise au jour d’une doctrine, était capable d’idées de
génie. Il y a dans son oeuvre des fragments compacts,
inaltérables de vérité, qui ont naturellement leur place dans
toute doctrine vraie. C’est ainsi qu’ils ne sont pas seule-
ment compatibles avec le christianisme, mais infiniment
précieux pour lui. Ils doivent être repris à Marx. C’est d’au-
tant plus facile que ce qu’on nomme aujourd’hui le mar-
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xisme, c’est-à-dire le courant de pensée qui se réclame de
Marx, n’en fait aucun usage. La vérité est trop dangereuse
à toucher. C’est un explosif.

Le scientisme du XIXe siècle était la croyance que la
science de l’époque, au moyen d’un simple développement
dans des directions déjà définies par les résultats obte-
nus, fournirait une réponse certaine à tous les problèmes
susceptibles de se poser aux hommes, sans exception.
Ce qui s’est passé en fait, c’est qu’après avoir pris un peu
d’expansion la science elle-même a craqué. Celle qui est
en faveur aujourd’hui, bien qu’elle dérive de celle-là, est une
autre science. Celle du XIXe siècle a été déposée respec-
tueusement au musée avec l’étiquette  : science classique.

Elle était bien construite, simple et homogène. La mé-
canique y était reine. La physique en était le centre. Comme
c’était la branche qui avait obtenu de loin les résultats
les plus brillants, elle influençait naturellement beaucoup
toutes les autres études. L’idée d’étudier l’homme comme
le physicien étudie la matière inerte devait dès lors s’im-
poser, et était effectivement très répandue. Mais on ne
pensait guère à l’homme que comme individu. La matière
était dès lors la chair  ; ou bien on s’efforçait de définir
un équivalent psychologique de l’atome. Ceux qui réagis-
saient contre cette obsession de l’individu étaient aussi en
réaction contre le scientisme.

Marx le premier, et sauf erreur le seul - car on n’a pas
continue ses recherches - a eu la double pensée de prendre
la société comme fait humain fondamental et d’y étudier,
comme le physicien dans la matière, les rapports de force.

C’est là une idée de génie, au sens complet du mot.
Ce n’est pas une doctrine, C’est un instrument d’étude, de
recherche, d’exploration et peut-être de construction pour
toute doctrine qui ne risque pas de tomber en poussière au
contact dune vérité.

Marx, ayant eu cette idée, s’est empressé de la rendre
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stérile, autant qu’il dépendait de lui, en plaquant dessus
le misérable scientisme de son époque. Ou plutôt Engels,
qui lui était, très inférieur et le savait, a fait pour lui cette
opération  ; mais Marx l’a couverte de son autorité. Il en est
résulté un système d’après lequel les rapports de force qui
définissent la structure sociale déterminent entièrement et
le destin et les pensées des hommes. Un tel système est
impitoyable. La force y est tout  ; il ne laisse aucune espé-
rance pour la justice. Il ne laisse même pas l’espérance de
la concevoir dans sa vérité, puisque les pensées ne font
que refléter les rapports de force.

Mais Marx était un cœur généreux. Le spectacle de
l’injustice le faisait réellement, on peut dire charnellement
souffrir. Cette souffrance était assez intense pour l’em-
pêcher de vivre s’il n’avait eu l’espoir d’un règne prochain
et terrestre de la justice intégrale. Pour lui comme pour
beaucoup, le besoin était la première des évidences.

La plupart des êtres humains ne mettent pas en doute
la vérité d’une pensée sans laquelle littéralement ils ne
pourraient pas vivre. Arnolphe ne mettait pas en doute la
fidélité d’Agnès. Le choix suprême pour toute âme est peut-
être ce choix entre la vérité et la vie. Qui veut préserver sa
vie la perdra. Cette sentence serait légère si elle touchait
seulement ceux qui en aucune circonstance n’acceptent de
mourir. Ils sont en somme assez rares. Elle devient terrible
quand elle est appliquée à ceux qui refusent de perdre,
fussent elles fausses, les pensées sans lesquelles ils se
sentent hors d’état de vivre.

La conception courante de la justice au temps de Marx
était celle du socialisme qu’il a lui-même nommé utopique.
Elle était très pauvre en effort de pensée, mais comme
sentiment elle était généreuse et humaine, voulant la li-
berté, la dignité, le bien-être, le bonheur et tous les biens
possibles pour tous. Marx l’a adoptée. Il a seulement tenté
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de la rendre plus précise, et y a ajouté ainsi des idées inté-
ressantes, mais rien qui soit vraiment de premier ordre.

Ce qu’il a changé, c’est le caractère de l’espérance. Une
probabilité fondée sur le progrès humain ne pouvait lui
suffire. À son angoisse il fallait une certitude. On ne fonde
pas une certitude sur l’homme. Si le XVIIIe siècle a eu par
moments cette illusion - et il ne l’a eue que par moments -
les convulsions de la Révolution et de la guerre avaient été
assez atroces pour y remédier.

Dans les siècles antérieurs, les gens qui avaient be-
soin d’une certitude l’appuyaient sur Dieu. La philosophie
du XVIIIe siècle et les merveilles de la technique avaient
semblé porter l’homme tellement haut que l’habitude s’en
était perdue. Mais ensuite, l’insuffisance radicale de tout ce
qui est humain étant redevenue sensible, on eut besoin de
chercher un support. Dieu était démodé. On prit la matière.
L’homme ne peut pas supporter plus d’un moment d’être
seul à vouloir le bien. Il lui faut un allié tout-puissant. Si l’on
ne croit pas à la toute-puissance lointaine, silencieuse, se-
crète d’un esprit, il ne reste que la toute-puissance évidente
de la matière.

C’est là l’absurdité inévitable de tout matérialisme. Si
le matérialiste pouvait écarter tout souci du bien, il serait
parfaitement cohérent. Mais il ne peut pas. L’être même
de l’homme n’est pas autre chose qu’un effort perpétuel
vers un bien ignoré. Et le matérialiste est un homme. C’est
pourquoi il ne peut pas s’empêcher de finir par regarder la
matière comme une machine à fabriquer du bien.

La contradiction essentielle dans la vie humaine, c’est
que l’homme ayant pour être même l’effort vers le bien est
en même temps soumis dans son être tout entier, dans sa
pensée comme dans sa chair, à une force aveugle, à une
nécessité absolument indifférente au bien. C’est ainsi  ; et
c’est pourquoi aucune pensée humaine ne peut échapper a
la contradiction, Loin que la contradiction soit toujours un
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critérium d’erreur, elle est quelquefois un signe de vérité.
Platon le savait. Mais on peut distinguer les cas. Il y a un
usage légitime et un usage illégitime de la contradiction.

L’usage illégitime consiste à accoupler des pensées in-
compatibles comme si elles étaient compatibles. L’usage
légitime consiste, d’abord, quand deux pensées incompa-
tibles se présentent à l’esprit, à épuiser toutes les res-
sources de l’intelligence pour essayer d’éliminer au moins
l’une des deux. Si c’est impossible, si elles s’imposent
l’une et l’autre, il faut alors reconnaître la contradiction
comme un fait. Puis il faut s’en servir comme d’un outil à
deux branches, comme d’une pince, pour entrer par elle en
contact direct avec le domaine transcendant de la vérité
inaccessible aux facultés humaines. Le contact est direct,
quoiqu’il se fasse par un intermédiaire, de même que le
sens du toucher est directement affecte par les rugosités
d’une table sur laquelle on promène, non pas la main, mais
un crayon. Ce contact est réel, quoique étant au nombre
des choses qui par nature sont impossibles, car il s’agit
d’un contact entre l’esprit et ce qui n’est pas pensable. Il
est surnaturel, mais réel.

Cet usage légitime de la contradiction comme passage
au transcendant a un équivalent, pour ainsi dire une image,
très fréquent dans la mathématique. Il joue un rôle essen-
tiel dans le dogme chrétien, comme on peut s’en rendre
compte au sujet de la Trinité, de l’Incarnation ou de tout
autre exemple. Il en est de même dans d’autres traditions.
Il y a là peut-être un critérium pour discerner les traditions
religieuses et philosophiques authentiques.

C’est surtout la contradiction essentielle, la contradic-
tion entre le bien et la nécessité, ou celle équivalente entre
la justice et la force, dont l’usage constitue un critérium.
Le bien et la nécessité, comme l’a dit Platon, sont sépa-
rés par une distance infinie. Ils n’ont rien en commun. Ils
sont totalement autres. Quoique nous soyons contraints
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de leur assigner une unité, cette unité est un mystère  ; elle
demeure pour nous un secret. La contemplation de cette
unité inconnue est la vie religieuse authentique.

Fabriquer une équivalent fictif, erroné de cette unité, qui
serait saisissable pour les facultés humaines, c’est le fond
des formes inférieures de la vie religieuse. À toute forme
authentique de la vie religieuse correspond une forme in-
férieure, qui s’appuie en apparence sur la même doctrine,
mais ne la comprend pas. Mais la réciproque n’est pas
vraie. Il y a des manières de penser qui ne sont compatibles
qu’avec une vie religieuse de qualité inférieure.

À cet égard le matérialisme tout entier, en tant qu’il
attribue à la matière la fabrication automatique du bien, est
à classer parmi les formes inférieures de la vie religieuse.
Cela se vérifie même pour les économistes bourgeois du
me siècle, les apôtres du libéralisme, qui ont un accent véri-
tablement religieux quand ils parlent de la production. Cela
se vérifie bien plus encore pour le marxisme. Le marxisme
est tout à fait une religion, au sens le plus impur de ce
mot. Il a notamment en commun avec toutes les formes
inférieures de la vie religieuse le fait d’avoir été continuel-
lement utilisé, selon la parole si juste de Marx, comme un
opium du peuple.

Au reste une spiritualité comme celle de Platon n’est
séparée du matérialisme que par une nuance, un infiniment
petit. Il dit, non pas que le bien est un produit automatique
de la nécessité, mais que l’Esprit domine la nécessité par
la persuasion  ; il lui persuade de faire tourner vers le bien
la plupart des choses qui se produisent  ; et la nécessité
est vaincue par cette sage persuasion. De même Eschyle
disait  : «  Dieu ne s’arme d’aucune violence. Tout ce qui
est divin est sans effort. Demeurant en haut, sa sagesse
parvient de la néanmoins à opérer, de son siège pur.  »
La même pensée se trouve en Chine, en Inde, dans le
christianisme. Elle est exprimée par la première ligne du
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Pater, qu’il vaudrait mieux traduire  : «  Notre Père, celui des
cieux  »  ; et plus encore par la merveilleuse parole  : «  Votre
Père qui est dans le secret.  »

La part du surnaturel ici-bas, c’est le secret, le silence,
l’infiniment petit. Mais l’opération de cet infiniment petit est
décisive. Proserpine croyait ne s’engager à rien quand, moi-
tié contrainte, moitié séduite, elle a consenti à manger un
seul grain de grenade  ; mais dès cet instant, pour toujours,
l’autre monde a été son royaume et sa patrie. Une perle
dans un champ n’est guère visible. Le grain de sénevé est
la plus petite des graines...

L’opération décisive de l’infiniment petit est un para-
doxe  ; l’intelligence humaine a du mal à la reconnaître  ;
mais la nature, qui est un miroir des vérités divines, en
présente partout des images. Ainsi les catalyseurs, les
bactéries, les ferments. Par rapport à un corps solide, un
point est un infiniment petit. Pourtant, dans chaque corps,
il est un point qui l’emporte sur la masse entière, de sorte
que si ce point est soutenu, le corps ne tombe pas. La
clef de voûte porte d’en haut tout un édifice. Archimède
disait  : «  Donne-moi un point d’appui et je soulèverai le
monde.  » La présence muette du surnaturel ici-bas est ce
point d’appui. C’est pourquoi, dans les premiers siècles, on
comparait la Croix à une balance.

Si une île tout à fait séparée n’avait jamais été peuplée
que d’aveugles, la lumière serait pour eux ce qu’est pour
nous le surnaturel. On est tenté de croire d’abord que pour
eux elle ne serait rien, qu’en faisant à leur usage une phy-
sique d’où toute théorie de la lumière soit absente on leur
donnerait une explication complète de leur monde. Car la
lumière ne heurte pas, ne pousse pas, ne pèse pas, n’est
pas mangée. Pour eux, elle est absente. Mais on ne peut
pas la laisser hors du compte. Par elle seule les arbres et
les plantes montent vers le ciel malgré la pesanteur. Par
elle seule mûrissent les graines, les fruits et tout ce qu’on
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mange.
En assignant au bien et à la nécessité une unité

transcendante, on donne au problème humain essentiel
une solution incompréhensible, surtout lorsqu’on y
ajoute, comme il est indispensable, la croyance plus
incompréhensible encore qu’il se communique quelque
chose de cette unité transcendante à ceux qui, sans la
comprendre, sans pouvoir faire à son égard aucun usage
ni de leur intelligence ni de leur volonté, la contemplent
avec amour et désir.

Ce qui échappe aux facultés humaines ne peut être, par
définition, ni vérifié ni réfuté. Mais il en procède des consé-
quences qui sont situées au niveau d’au-dessous, dans le
domaine accessible à nos facultés  ; ces conséquences
peuvent être soumises à une vérification. En fait cette
épreuve réussit. Une seconde vérification indirecte est
constituée par le consentement universel. En apparence
l’extrême variété des religions et des philosophies indique-
rait que cette preuve n’existe pas  ; cette considération a
même conduit beaucoup d’esprits au scepticisme. Mais un
examen plus attentif montre que, excepté dans les pays qui
ont subordonné leur vie spirituelle à l’impérialisme, toute
religion porte en son centre secret une doctrine mystique  ;
et quoique les doctrines mystiques diffèrent entre elles,
elles sont non pas simplement semblables, mais absolu-
ment identiques en un certain nombre de points essentiels.
Une troisième vérification indirecte, c’est l’expérience in-
térieure. C’est une preuve indirecte, même, pour ceux qui
font l’expérience, en ce sens que c’est une expérience qui
échappe a leurs facultés  ; ils n’en saisissent que l’appa-
rence extérieure et le savent. Pourtant ils en savent aussi
la signification. Il y a, tout au long des siècles passés, un
très petit nombre d’être humains, évidemment incapables,
non seulement de mensonge, mais aussi d’autosugges-
tion, dont le témoignage en cette matière est décisif.
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Ces trois preuves sont peut-être les seules possibles  ;
mais elles suffisent. On peut y ajouter l’équivalent d’une
preuve par l’absurde en examinant les autres solutions,
celles qui fabriquent pour le bien et la nécessite une uni-
té fictive au niveau des facultés humaines. Elles ont des
conséquences absurdes, et dont l’absurdité est vérifiable
à la fois par le raisonnement et par l’expérience.

Parmi toutes ces solutions insuffisantes, les meilleures
de loin, les plus utilisables, les seules peut-être qui
contiennent des fragments de vérité pure sont les
solutions matérialistes. Le matérialisme rend compte
de tout, à l’exception du surnaturel. Ce n’est pas une
petite lacune, car dans le surnaturel tout est contenu et
infiniment dépasse. Mais si l’on ne tient pas compte du
surnaturel, on a raison d’être matérialiste. Cet univers, avec
le surnaturel en moins, n’est que matière. En le décrivant
seulement comme matière, on saisit une parcelle de
vérité. En le décrivant comme une combinaison de matière
et de forces spécifiquement morales qui appartiendraient
à ce monde, qui seraient au niveau de la nature, on
fausse tout. C’est pourquoi, pour un chrétien, les écrits
de Marx sont bien plus précieux que ceux, par exemple,
de Voltaire et des Encyclopédistes, qui trouvaient moyen
d’être athées sans être matérialistes. Ils étaient athées,
non pas simplement en ce sens qu’ils excluaient plus ou
moins nettement la notion d’un Dieu personnel, ce qui est
le cas pour certaines sectes bouddhistes qui malgré cela
se sont élevées jusqu’à la vie mystique, mais en ce sens
qu’ils excluaient tout ce qui n’est pas de ce monde. Ils
croyaient, les naïfs, que la justice est de ce monde. C’est
là l’illusion extrêmement dangereuse enfermée dans ce
qu’on nomme les principes de 1789, la foi laïque, et ainsi
de suite.

Parmi toutes les formes de matérialisme, l’œuvre de
Marx contient une indication extrêmement précieuse, quoi-
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qu’il n’en ait guère fait un usage réel, et ses adhérents en-
core bien moins. C’est la notion de matière non physique.
Marx, regardant avec raison la société comme étant en ce
monde le fait humain primordial, n’a fait attention qu’à la
matière sociale  ; mais on peut considérer de même, en
second lieu, la matière psychologique  ; il y a plusieurs cou-
rants en ce sens dans la psychologie moderne, quoique,
sauf erreur, la notion n’en ait pas été formulée. Un certain
nombre de préjugés courants empêche qu’elle le soit.

L’idée est celle-ci  ; elle est indispensable à toute
doctrine solide  ; elle est centrale. Il y a sous tous les
phénomènes d’ordre moral, soit collectifs, soit individuels,
quelque chose d’analogue à la matière proprement dite.
Quelque chose d’analogue  ; non pas la matière elle-même.
C’est pourquoi les systèmes que Marx classait dans
ce qu’il nommait le matérialisme mécanique, avec une
nuance de mépris justifie, systèmes, qui cherchent à
expliquer toute la pensée humaine par un mécanisme
physiologique, ne sont que niaiserie. Les pensées sont
soumises a un mécanisme qui leur est propre. Mais c’est
un mécanisme. Quand nous pensons la matière, nous
pensons un système mécanique de forces soumises à
une aveugle et rigoureuse nécessité. Il en est de même
pour cette matière non tangible qui est la substance de
nos pensées. Seulement il est très difficile d’y saisir la
notion de force et de concevoir les lois de cette nécessité.

Mais même avant d’y être parvenu, il est déjà extrême-
ment utile de savoir que cette nécessité spécifique existe.
Cela permet d’éviter deux erreurs dans lesquelles on tombe
sans cesse, car dès qu’on sort de l’une on tombe dans
l’autre. L’une est de croire que les phénomènes moraux
sont calqués sur les phénomènes matériels  ; par exemple,
que le bien-être moral résulte automatiquement et exclu-
sivement du bien-être physique. L’autre est de croire que
les phénomènes moraux sont arbitraires et qu’ils peuvent
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être provoqués par l’autosuggestion ou la suggestion exté-
rieure, ou encore par un acte de volonté.

Ils ne sont pas soumis à la nécessité physique, mais ils
sont soumis à la nécessité. Ils subissent la répercussion
des phénomènes physiques, mais une répercussion spéci-
fique, conforme aux lois propres de la nécessité a laquelle
ils sont soumis. Tout ce qui est réel est soumis à la néces-
sité. Il n’y a rien de plus réel que l’imagination  ; ce qui est
imaginé n’est pas réel, mais l’état où se trouve l’imagination
est un fait. Un certain état de l’imagination étant donné,
il ne peut être modifié que si les causes susceptibles de
produire un tel effet sont mises en jeu. Ces causes n’ont
aucun rapport direct avec les choses imaginées  ; mais d’un
autre côté elles ne sont pas n’importe quoi. La relation de
cause à effet est aussi rigoureusement déterminée dans
ce domaine que dans celui de la pesanteur. Elle est seule-
ment plus difficile à connaître.

Les erreurs sur ce point sont innombrables et sont
causes de souffrances innombrables dans la vie quoti-
dienne. Par exemple, si un enfant dit qu’il se sent malade,
ne va pas à l’école, et trouve soudain des forces pour jouer
avec de petits camarades, la famille indignée pense qu’il a
menti. On lui dit  : «  Puisque tu avais la force de jouer, tu
avais aussi celle de travailler.  » Or l’enfant peut très bien
avoir été sincère. Il a été retenu par un sentiment d’épuise-
ment réel que la vue des petits camarades et l’attrait du jeu
ont réellement fait disparaître, au lieu que l’étude ne conte-
nait pas un stimulant suffisant pour produire cet effet. De
même, il est naïf de notre part de nous étonner quand nous
prenons fermement une résolution et ne la tenons pas.
Quelque chose nous stimulait à prendre la résolution, mais
ce quelque chose n’était pas assez fort pour nous pousser
a l’exécution  ; bien plus, l’acte même de prendre une résolu-
tion a pu épuiser le stimulant et empêcher ainsi même un
commencement d’exécution. C’est ce qui se produit sou-
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vent quand il s’agit d’actions extrêmement difficiles. Le cas
bien connu de saint Pierre en est gans doute un exemple.

Cette espèce d’ignorance intervient constamment, pour
les vicier, dans les rapports entre les gouvernements et les
peuples, entre les classes dominantes et les masses. Par
exemple, les patrons ne conçoivent que deux manières de
rendre leurs ouvriers heureux  ; ou bien élever leur salaire,
ou bien leur dire qu’ils sont heureux et chasser les mé-
chants communistes qui leur assurent le contraire. Ils ne
peuvent pas comprendre que d’une part, le bonheur d’un
ouvrier consiste avant tout dans une certaine disposition
d’esprit à l’égard de son travail  ; et que d’autre part cette
disposition d’esprit n’apparaît que si sont réalisées cer-
taines conditions objectives, impossibles à connaître sans
une étude sérieuse. Cette double vérité, convenablement
transposée, est la clef de tous les problèmes pratiques de
la vie humaine.

Dans le jeu de cette nécessité qui régit les pensées et
les actes des hommes, les rapports de la société et de
l’individu sont très complexes. Mais la primauté du social
saute aux yeux. Marx a eu raison de commencer par poser
la réalité d’une matière sociale, d’une nécessité sociale,
dont il faut au moins entrevoir les lois avant d’oser penser
aux destinées du genre humain.

Cette idée était originale par rapport à son temps  ; mais
absolument parlant elle ne l’est pas. D’ailleurs il est pro-
bable qu’aucune vérité n’est vraiment originale. Élaborer
une mécanique des rapports sociaux a été très probable-
ment la véritable intention de Machiavel, qui était un grand
esprit. Mais bien plus anciennement Platon a eu constam-
ment présente à la pensée la réalité de la nécessité sociale.

Platon sentait surtout très vivement que la matière so-
ciale est un obstacle infiniment plus difficile à franchir que
la chair proprement dite entre l’âme et le bien. C’est aussi
la pensée chrétienne. Saint Paul dit qu’il n’y a pas a lutter
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contre la chair, mais contre le diable  ; et le diable est chez
lui dans la matière sociale, puisqu’il a pu dire au Christ, en
lui montrant les royaumes de ce monde  : «  Je te donne-
rai toute cette puissance et la gloire qui lui est attachée,
car elles m’ont été abandonnées.  »Aussi est-il nommé le
Prince de ce monde. Puisqu’il est le père du mensonge,
c’est donc que la matière sociale est le milieu de culture et
de prolifération par excellence pour le mensonge et l’erreur.
Telle est bien la pensée de Platon. Il comparait la société
a un gigantesque animal que les hommes sont contraints
de servir et dont ils étudient les réflexes pour en tirer leurs
convictions concernant le bien et le mal. Le christianisme
a gardé cette image. La bête de l’Apocalypse est sœur de
celle de Platon.

La pensée centrale, essentielle de Platon, qui est elle
aussi une pensée chrétienne, c’est que tous les hommes
sont absolument incapables d’avoir sur le bien et le mal
d’autres opinions que celles dictées par les réflexes de
l’animal, excepte les âmes prédestinées qu’une grâce sur-
naturelle tire vers Dieu.

Il n’a pas beaucoup développé cette pensée, quoi qu’elle
soit présente derrière tout ce qu’il écrit, sans doute parce
qu’il savait que l’animal est méchant et se venge. C’est
un thème de réflexion presque inexploré. Il s’en faut de
beaucoup qu’il y ait là une vérité évidente  ; c’est une vérité
très profondément cachée. Elle est cachée notamment par
les conflits d’opinion. Si deux hommes sont en désaccord
violent sur le bien et le mal, on peut difficilement croire
que tous deux sont aveuglement soumis a l’opinion de la
société qui les entoure. En particulier, celui qui réfléchit
sur ces quelques lignes de Platon est très vivement tente
d’expliquer par l’influence de l’animal les opinions des gens
avec qui il discute, tout en expliquant les siennes propres
par une vue exacte de la justice et du bien. Or on n’a
compris la vérité formulée par Platon que lorsqu’on l’a
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reconnue vraie pour soi-même.
En réalité, à une époque donnée, dans un ensemble

social donné, les divergences d’opinion sont beaucoup
moindres qu’il ne paraît. Il y a beaucoup moins de di-
vergences que de conflits. Les luttes les plus violentes
opposent souvent des gens qui pensent exactement ou
presque exactement la même chose. Notre époque est
très féconde en paradoxes de ce genre. Le fonds commun
aux différents courants d’opinion à une époque donnée
est l’opinion du gros animal à cette époque. Par exemple,
depuis dix ans, chaque tendance politique, y compris les
plus petits groupuscules, accusait toutes les autres, sans
exception, de fascisme, et subissait en retour la même
accusation  ; excepte, bien entendu, ceux qui regardaient
cette épithète comme un éloge. Probablement l’épithète
était toujours partiellement justifiée. Le gros animal euro-
péen du Xe siècle a un goût prononcé pour le fascisme. Un
autre exemple amusant est le problème des populations de
couleur. Chaque pays est très sentimental au sujet du mal-
heur de celles qui dépendent d’autres pays, mais s’indigne
si l’on met en doute le bonheur parfait dont jouissent les
siennes. Il y a beaucoup de cas analogues, où la divergence
apparente des attitudes est en réalité une identité.

D’autre part, l’animal étant gigantesque et les hommes
tout petits, chacun est différemment situé par rapport a lui.
En suivant l’image de Platon, on peut imaginer que parmi
les gens chargés de l’étriller, un s’occupe d’un genou, un
autre d’un ongle, un autre du cou, un autre du dos. Il peut
aimer qu’on le chatouille sous le menton et qu’on lui tapote
le dos. Un de ses serviteurs soutiendra en conséquence
que c’est le chatouillement qui est le plus grand des biens  ;
un autre, que c’est le tapotement. Autrement dit, la société
est faite de groupes qui s’entrecroisent de toutes sortes de
manières, et la morale sociale varie de groupe en groupe.
On ne pourrait pas trouver deux individus dont les milieux
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sociaux soient vraiment identiques  ; le milieu de chacun
est fait d’un enchevêtrement de groupes qui nulle part
ailleurs ne se retrouve tel quel. Ainsi l’originalité apparente
des individus ne contredit pas la thèse d’une subordination
totale de la pensée à l’opinion sociale.

Cette thèse est celle même de Marx. La seule diffé-
rence entre lui et Platon à ce sujet, c’est qu’il ignore la pos-
sibilité d’exceptions opérées par l’intervention surnaturelle
de la grâce. Cette lacune laisse tout à fait intacte la vérité
d’une partie de ses recherches, mais est cause que le reste
est seulement du verbiage.

Marx a cherché a concevoir le mécanisme de l’opinion
sociale. Le phénomène de la morale professionnelle lui en
a fourni la clef. Chaque groupe professionnel se fabrique
une morale en vertu de laquelle l’exercice de la profession,
dès lors qu’il est soustrait aux règles, est hors de toute at-
teinte du mal. C’est là un besoin presque vital, car la tension
du travail, quel qu’il soit, est par elle-même si grande qu’elle
serait intolérable s’il s’y mêlait le souci harcelant du bien et
du mal. Pour s’en protéger, il faut une armure. La morale à
l’usage de la profession joue ce rôle.

Par exemple, un médecin à qui l’on donne a soigner
un condamné à mort ne se posera généralement pas la
question extrêmement angoissante de savoir s’il est bon
de le guérir. Il est admis qu’un médecin essaie de guérir.
Même pour les esclaves de Rome, il y avait une morale
à leur usage, selon laquelle un esclave ne peut jamais
mal faire s’il obéit à son maître ou agit dans ses intérêts.
Bien entendu, cette morale était propagée par les maîtres  ;
mais elle était dans une large mesure adoptée par les
esclaves, et c’est pourquoi les révoltes d’esclaves ont été
rares, eu égard à leur nombre et à leur horrible malheur.
Au temps où la guerre était une profession, les hommes
de guerre avaient une morale selon laquelle tout acte de
guerre, conforme aux coutumes de la guerre, et utile à
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la victoire, est légitime et bon  ; y compris, par exemple,
les viols de femmes ou les meurtres d’enfants au cours
des sacs de villes, car la licence accordée aux soldats en
ces occasions était indispensable au moral de l’armée. Au
commerce correspond une morale où le vol est le crime
par excellence, et où tout échange avantageux d’un objet
contre de l’argent est légitime et bon. Le caractère commun
à toutes ces morales, et à toute espèce de morale sociale,
a été exprimé par Platon en une formule définitive  : «  Ils
nomment justes et belles les choses nécessaires, car ils
ignorent combien est grande en réalité la distance qui
sépare l’essence du nécessaire et celle du bien.  »

La conception de Marx, c’est que l’atmosphère mo-
rale d’une société donnée, atmosphère qui pénètre partout
et se combine avec la morale particulière de chaque mi-
lieu, est elle-même composée par un mélange des mo-
rales de groupe, avec un dosage qui reflète exactement
la quantité de puissance exercée par chaque groupe. Ain-
si selon qu’une société est dominée par les propriétaires
de vastes entreprises agricoles, ou par des militaires, ou
par des commerçants, ou par des industriels, ou par des
banquiers, ou par des bureaucrates, elle sera imprégnée
tout entière par la conception du monde liée a la morale
professionnelle des propriétaires, ou des militaires, et ain-
si de suite. Cette conception du monde s’exprimera par-
tout, dans la politique, dans les lois, même dans les spé-
culations abstraites et en apparence désintéressées des
intellectuels. Chacun y sera soumis, mais personne n’en
aura conscience, car chacun croira qu’il s’agit, non d’une
conception particulière, mais d’une manière de penser in-
hérente à la nature humaine.

Tout cela est en grande partie vrai et facile à véri-
fier. Pour ne citer qu’un exemple, il est singulier de voir
quelle place tient le vol dans le code pénal français. Avec
certaines circonstances aggravantes, il est plus sévère-
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ment puni que le viol des enfants. Pourtant les hommes
qui ont fait ce code n’avaient pas seulement de l’argent,
mais aussi des enfants que sans doute ils aimaient  ; s’ils
avaient eu a choisir entre perdre une partie de leur fortune
et voir souiller leurs enfants, rien n’autorise à supposer
qu’ils auraient préféré l’argent. Mais en rédigeant le code
ils n’étaient à leur propre insu que les organes des réflexes
sociaux  ; et dans une société fondée sur le commerce, le
vol est l’acte antisocial par excellence. Au lieu que la traite
des femmes, par exemple, est une espèce de commerce  ;
aussi s’est-on difficilement et mollement décidé à la punir.

Tant de faits cependant semblent contredire la théorie
qu’elle serait réfutée aussitôt qu’examinée, s’il ne fallait
la nuancer par la considération du temps. L’homme est
conservateur, et le passe à tendance à demeurer par son
propre poids. Par exemple, une grande partie du code vient
d’un temps où le commerce était bien plus important qu’au-
jourd’hui  ; ainsi, d’une manière générale, l’atmosphère mo-
rale d’une société contient des éléments qui proviennent
de classes autrefois dominantes, depuis lors disparues
ou plus ou moins déchues. Mais l’inverse aussi est vrai,
Comme un chef de l’opposition, destiné à devenir premier
ministre, a déjà une clientèle, de même une classe plus
ou moins faible, mais destinée à bientôt dominer, a déjà
autour d’elle une ébauche du courant d’idées qui dominera
avec et par elle. C’est ainsi que Marx expliquait le socia-
lisme de son époque, y compris le phénomène Marx. Il se
regardait comme étant l’hirondelle dont la simple présence
annonce par elle-même l’imminence du printemps, c’est-à-
dire de la révolution. Il était pour lui-même un présage.

La seconde démarche de sa tentative d’explication a
consisté à chercher le mécanisme de la puissance sociale.
Cette partie de sa pensée est extrêmement faible. Il a cru
pouvoir affirmer que les rapports de puissance dans une
société donnée, si l’on fait abstraction des traces du passé,
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dépendent entièrement des conditions techniques de la
production. Ces conditions étant données, une société a la
structure qui rend possible le maximum de production. En
essayant de produire toujours davantage, elle améliore les
conditions de la production. Ainsi ces conditions changent.
Un moment vient où se produit une rupture de continuité,
comme lorsque de l’eau, étant graduellement échauffée, se
met soudain à bouillir. Les conditions nouvelles rendent
nécessaire une nouvelle structure. Il se produit un chan-
gement effectif de puissance, suivi, après un certain inter-
valle et avec des circonstances plus ou moins violentes,
du changement politique, juridique, idéologique correspon-
dant. Quand les circonstances sont violentes, on appelle
cela une révolution.

Il y a là une pensée juste, mais, par une ironie singu-
lière, en contradiction absolue avec la position politique
de Marx. C’est qu’une révolution visible ne se produit ja-
mais que comme sanction d’une révolution invisible déjà
consommée. Quand une couche sociale s’empare bruyam-
ment du pouvoir, c’est qu’elle le possédait déjà silencieuse-
ment, au moins dans une très grande mesure  ; autrement
elle n’aurait pas la force nécessaire pour s’en emparer.
C’est là une évidence, dès lors qu’on regarde la société
comme étant régie par des rapports de force. Cela est
pleinement vérifié par la Révolution française, qui, comme
Marx lui-même l’a montré, a officiellement livré à la bour-
geoisie le pouvoir qu’elle possédait déjà en fait au moins
depuis Louis XIV. Cela est vérifié aussi par les révolutions
récentes qui, dans plusieurs pays, ont mis la totalité de
la vie nationale sous le pouvoir de l’État. Auparavant déjà,
l’État était beaucoup et presque tout.

La conséquence évidente, semble-t-il, pour un parti-
san de la révolution ouvrière, c’est qu’avant de lancer
les ouvriers dans l’aventure d’une révolution politique, il
faut chercher s’il existe des méthodes susceptibles de
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les amener à s’emparer silencieusement, graduellement,
presque invisiblement, d’une grande partie de la puissance
sociale réelle  ; et qu’il faut ou appliquer ces méthodes
si elles existent, ou renoncer à la révolution ouvrière si
elles n’existent pas. Mais si évidente que soit cette consé-
quence, Marx ne l’a pas vue, et cela parce qu’il ne pouvait
pas la voir sans perdre ce qui était pour lui sa raison de
vivre. Pour la même raison, ses disciples, soit réformistes,
soit révolutionnaires, ne risquaient pas de la voir. C’est
pourquoi on peut dire, sans crainte d’exagérer, que comme
théorie de la révolution ouvrière le marxisme est un néant.

Le reste de sa théorie des transformations sociales
s’appuie sur plusieurs niaiseries. La première consiste à
adopter pour l’histoire humaine le principe d’explication de
Lamarck, «  la fonction crée l’organe  »  ; ce principe selon
lequel la girafe aurait tellement essayé de manger des ba-
nanes que son cou se serait allongé. C’est le genre d’ex-
plication qui, sans contenir même un commencement d’in-
dication pour la solution d’un problème, donne la fausse
impression qu’il est résolu, et empêche ainsi de le poser. Le
problème est de savoir comment les organes des animaux
se trouvent être adaptés aux besoins  ; en donnant comme
réponse la supposition d’une tendance à l’adaptation inhé-
rente à la vie animale, on tombe dans la faute que Molière
a ridiculisée pour toujours à propos de la vertu dormitive
de l’opium.

Darwin a nettoyé le problème par la notion simple et
géniale de conditions d’existence. Il est étonnant qu’il y ait
des animaux sur la terre. Mais dès lors qu’il y en a, il n’est
pas étonnant qu’il y ait correspondance entre leurs organes
et les nécessités de leur vie, car autrement ils ne vivraient
pas. Il n’y a aucune chance qu’on découvre jamais dans
un recoin du monde une espèce exclusivement mangeuse
de bananes, mais qu’un défaut de conformation malencon-
treux empêcherait de manger des bananes.
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Il y a là une de ces évidences trop évidentes et que
personne ne voit, jusqu’à ce qu’une intuition géniale les
rende manifestes. En fait, celle-là avait été reconnue par les
Grecs, comme c’est le cas pour presque toutes nos idées  ;
mais elle avait été oubliée ensuite. Darwin était contem-
porain de Marx. Mais Marx, comme tous les scientistes,
était très en retard en matière de science. Il a cru faire
œuvre de savant en transportant purement et simplement
les naïvetés de Lamarck dans le domaine social.

Il a même ajouté un degré d’arbitraire en plus en admet-
tant que la fonction crée non seulement un organe capable
de l’accomplir, mais encore, en gros, dans l’ensemble, l’or-
gane capable de l’accomplir avec le plus haut degré d’ef-
ficacité. Sa sociologie est fondée sur des postulats qui,
soumis à l’examen du raisonnement, se révèlent sans fon-
dement, et qui, comparés aux faits, sont manifestement
faux.

Il suppose d’abord que, les conditions techniques de
la production étant données, la société. a la structure ca-
pable de les utiliser au maximum. Pourquoi  ? En vertu de
quelle nécessité les choses se passeraient-elles de ma-
nière que la capacité de production soit utilisée au maxi-
mum  ? En fait personne n’a aucune idée de ce que peut
être un tel maximum. Il est seulement visible qu’il y a tou-
jours eu beaucoup de gaspillage dans toutes les sociétés.
Mais cette idée de Marx s’appuie sur des notions telle-
ment vagues qu’on ne peut même pas montrer qu’elle soit
fausse, faute de pouvoir la saisir.

En second lieu, la société s’efforcerait continuellement
d’améliorer la production. C’est le postulat des écono-
mistes libéraux, transféré de l’individu à la société. On peut
l’admettre avec réserves  ; mais en fait il y a eu beaucoup
de sociétés où pendant des siècles les gens ne songeaient
qu’à vivre comme vivaient leurs pères.

En troisième lieu, cet effort réagirait sur les conditions
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mêmes de la production, et cela toujours de manière à
les améliorer. Si on raisonne sur cette affirmation, on voit
qu’elle est arbitraire  ; si on la compare aux faits, on voit
qu’elle est fausse. Il n’y a aucune raison pour qu’en es-
sayant de faire rendre davantage aux conditions de la
production on les développe toujours. On peut aussi bien
les épuiser. Cela se produit très souvent. C’est le cas par
exemple pour une mine et pour un champ. Le même phé-
nomène se produit, de période en période, à une grande
échelle, et provoque de grandes crises. C’est l’histoire de la
poule aux oeufs d’or. Esope en savait beaucoup plus long
là-dessus que Marx.

En quatrième lieu, quand cette amélioration a dépassé
un certain degré, la structure sociale, qui auparavant était
la plus efficace possible du point de vue de la production,
ne l’est plus  ; et de ce seul fait, d’après Marx, il résulte
nécessairement que la société abandonne cette structure
et en adopte une autre qui soit la plus efficace possible.

Cela, c’est le comble de l’arbitraire. Cela ne résiste pas
à une minute d’examen attentif. Certainement, de tous les
hommes qui ont participé aux changements politiques, so-
ciaux, économiques des siècles passes, aucun ne s’est
jamais dit  : «  Je vais provoquer un changement de struc-
ture sociale afin que la capacité de production actuelle soit
utilisée au maximum.  » On ne voit pas non plus le moindre
signe d’un mécanisme automatique qui résulterait des lois
de la nécessité sociale et déclencherait une transformation
lorsque la capacité de production ne serait pas pleinement
utilisée. Ni Marx ni les marxistes n’ont jamais fourni la
moindre indication en ce sens.

Faut-il donc supposer qu’il y a derrière l’histoire hu-
maine un esprit tout-puissant, une sagesse qui veille au
cours des événements et le dirige  ? Marx alors admettrait
sans le dire la vérité que connaissait Platon. Il n’y a pas
d’autre manière de rendre compte de sa conception. Mais
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elle reste quand même bizarre. Pourquoi cet esprit caché
veillerait-il aux intérêts de la production  ? L’esprit est ce qui
tend au bien. La production n’est pas le bien. Les industriels
du XIXe siècle ont été seuls à faire la confusion. L’esprit ca-
ché qui dirige les destinées du genre humain n’est pourtant
pas celui d’un industriel du XIX e siècle.

L’explication, c’est que le XIXe siècle a été obsédé par
la production, et surtout par le progrès de la production,
et que Marx a été servilement soumis à l’influence de son
époque. Cette influence lui a fait oublier que la produc-
tion n’est pas le bien. Il a oublié aussi qu’elle n’est pas la
seule nécessité, ce qui est cause d’une autre niaiserie  ; la
croyance que la production est l’unique facteur des rap-
ports de force. Marx oublie purement et simplement la
guerre. Il en a été de même de la plupart de ses contem-
porains. Les gens du XIXe siècle, tout en se gorgeant de
chansons de Béranger et d’images d’Epinal à la louange de
Napoléon, avaient presque oublié l’existence de la guerre.
Marx a pensé à indiquer une fois brièvement que les moda-
lités de la guerre dépendent des conditions de la produc-
tion  ; mais il n’a pas vu la relation réciproque par laquelle
les conditions de la production sont soumises aux moda-
lités de la guerre. L’homme peut être menace de mort, ou
par la nature, ou par son semblable, et la force en fin de
compte se ramène à la menace de mort. En considérant les
rapports de force, il faut toujours concevoir la force sous
son double aspect, le besoin et les armes.

Cet oubli de la part de Marx a eu pour conséquence,
dans les milieux marxistes, un désarroi ridicule devant la
guerre et les problèmes relatifs à la guerre et à la paix. Il
n’y a rigoureusement rien, dans ce qu’on nomme la doctrine
marxiste, qui indique l’attitude que doit prendre un marxiste
à l’égard de ces problèmes. Pour une époque comme la
nôtre, c’est une lacune assez sérieuse.

La seule forme de guerre dont Marx tienne compte,
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c’est la guerre sociale, ouverte ou sourde, sous le nom de
lutte des classes. Il en fait même l’unique principe d’expli-
cation historique. Comme d’autre part le développement
de la production est aussi l’unique principe de dévelop-
pement historique, il faut supposer que ces deux phéno-
mènes n’en font qu’un. Mais Marx ne dit pas comment ils
se ramènent l’un à l’autre. Certainement les opprimés qui
se révoltent ou les inférieurs qui veulent devenir supérieurs
ne pensent jamais à augmenter la capacité de production
de la société. La seule liaison qu’on puisse concevoir, c’est
que la protestation permanente des hommes contre la hié-
rarchie sociale maintient la société dans l’état de fluidité
nécessaire pour que les forces de production puissent la
modeler à leur gré.

En ce cas la lutte des classes n’est pas un principe agis-
sant, mais seulement une condition négative. Le principe
agissant reste cet esprit mystérieux qui veille a maintenir
la production au niveau maximum, et que les marxistes
nomment parfois, au pluriel, les forces productives. Ils
prennent cette mythologie très au sérieux. Trotsky a écrit
que la guerre de 1914 était en réalité une révolte des forces
productives contre les limitations du système capitaliste.
On peut rêver longtemps devant une pareille formule et s’en
demander la signification, jusqu’à ce qu’on soit forcé de
s’avouer qu’elle ne veut rien dire.

Au reste Marx a eu raison de regarder l’amour de la liber-
té et l’amour de la domination comme les deux ressorts qui
agitent perpétuellement la vie sociale. Seulement il a oublié
de montrer qu’il y a là un principe d’explication matérialiste.
Ce n’est pas évident. L’amour de la liberté et l’amour de la
domination sont deux faits humains qu’on peut interpréter
de plusieurs manières différentes.

De plus ces deux faits ont une portée bien plus éten-
due que le rapport d’opprimé à oppresseur qui a seul re-
tenu l’attention de Marx. On ne peut pas faire usage de la
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notion d’oppression sans avoir fait un sérieux effort pour
la définir, car elle n’est pas claire. Marx ne s’en est pas
donné la peine. Les mêmes hommes sont opprimés à cer-
tains égards, oppresseurs à d’autres  ; ou encore peuvent
désirer le devenir, et ce désir peut l’emporter sur celui de
la liberté  ; et les oppresseurs, de leur côté, pensent bien
moins souvent à maintenir leurs inférieurs dans l’obéis-
sance qu’à l’emporter sur leurs semblables. Il y a ainsi non
pas l’analogue d’une bataille où s’opposent deux camps,
mais comme un enchevêtrement extraordinairement com-
plexe de guérillas. Cet enchevêtrement est régi pourtant
par des lois. Mais elles sont à découvrir.

La seule contribution réelle de Marx à la science so-
ciale, c’est d’avoir posé qu’il en faut une. C’est beaucoup  ;
c’est immense  ; mais nous en sommes toujours au même
point. Il en faut toujours une. Marx ne s’est pas même
préparé à commencer à la constituer. Ses disciples encore
moins. Dans le terme de socialisme scientifique par lequel
le marxisme s’est désigné lui-même, l’épithète scientifique
ne correspond pas à autre chose qu’à une fiction. On serait
tenté de dire plus crûment un mensonge  ; mais Marx et
la plupart de ses disciples n’ont pas voulu mentir. Si ces
hommes n’avaient pas été d’abord leurs propres dupes,
on devrait qualifier d’escroquerie l’opération par laquelle
ils ont fait tourner à leur bénéfice exclusif le respect des
hommes d’aujourd’hui pour la science.

Marx était incapable d’un véritable effort de pensée
scientifique, parce que cela ne l’intéressait pas. Ce maté-
rialiste ne s’intéressait qu’à la justice. Il en était obsédé.
Sa vue si claire de la nécessité sociale était de nature à le
désespérer, puisque c’est une nécessité assez puissante
pour empêcher les hommes, non seulement d’obtenir, mais
même de penser la justice. Il ne voulait pas du désespoir. Il
sentait irrésistiblement en lui-même que le désir de justice
de l’homme est trop profond pour admettre un refus. Il s’est
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réfugié dans un rêve où la matière sociale elle-même se
charge des deux fonctions qu’elle interdit à l’homme, à sa-
voir non seulement d’accomplir, mais de penser la justice.

Il a mis à ce rêve l’étiquette de matérialisme dialectique.
C’était assez pour le couvrir d’un voile. Ces deux mots
sont d’un vide presque impénétrable. Un jeu très amusant,
mais un peu cruel, consiste à demander à un marxiste leur
signification.

On leur trouve quand même une espèce de significa-
tion en cherchant beaucoup. Platon nommait dialectique
le mouvement de l’âme qui, à chaque étape, pour monter
au domaine supérieur, s’appuie sur les contradictions irré-
ductibles du domaine dans lequel elle se trouve. Au terme
de cette ascension, elle est au contact du bien absolu.

L’image de la contradiction dans la matière, c’est le
heurt des forces de direction différente, Marx a purement
et simplement attribué à la matière sociale ce mouvement
vers le bien à travers les contradictions, que Platon a décrit
comme étant celui de la créature pensante tirée en haut par
l’opération surnaturelle de la grâce.

Il est facile de voir comment il y a été conduit. Tout
d’abord, il a adopté sans réserves les deux croyances
fausses auxquelles tenaient si fort les bourgeois de son
temps. L’une est la confusion entre la production et le bien,
et par suite entre le progrès de la production et le progrès
vers le bien  ; l’autre est la généralisation arbitraire par la-
quelle on fait du progrès de la production, si sensible au
XIXe siècle, la loi permanente de l’histoire humaine.

Seulement, contrairement aux bourgeois, Marx n’était
pas heureux. La pensée de la misère le bouleversait,
comme quiconque n’est pas insensible. Il lui fallait, comme
compensation, quelque chose de catastrophique, une re-
vanche éclatante, un châtiment. Il ne pouvait pas se re-
présenter le progrès comme un mouvement continu. Il le
voyait comme une série de secousses violentes, explo-
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sives. Il est bien inutile de se demander qui, des bourgeois
ou de lui, avait raison. Cette notion même de progrès en
faveur au XIXe siècle n’a pas de sens.

Les Grecs employaient le mot dialectique quand ils pen-
saient a la vertu de la contradiction comme support de
l’âme tirée en haut par la grâce. Comme Marx de son côté
combinait l’image matérielle de la contradiction et l’image
matérielle du salut de l’âme, à savoir les heurts entre forces
et le progrès de la production, il a eu raison peut-être d’em-
ployer ce mot de dialectique. Mais d’un autre côté ce mot,
accouplé à celui de matérialisme, révèle aussitôt l’absurdi-
té. Si Marx ne l’a pas senti, c’est qu’il n’a pas emprunté le
mot aux Grecs, mais à Hegel, qui déjà l’employait sans si-
gnification précise. Quant au public, il ne risquait pas d’être
choqué  ; la pensée grecque n’est plus assez vivante pour
cela. Les mots étaient très bien choisis au contraire pour
amener les gens a se dire  : «  Cela doit signifier quelque
chose.  » Quand des lecteurs ou des auditeurs ont été mis
dans cet état, ils sont très accessibles à la suggestion.

Autrefois, dans les universités populaires, des ouvriers
disaient parfois, avec une sorte d’avidité timide, à des intel-
lectuels qui se disaient marxistes  : «  Nous voudrions bien
savoir ce que c’est que le matérialisme dialectique.  » Il est
peu probable qu’ils aient jamais obtenu satisfaction.

Quant au mécanisme de la production automatique du
bien absolu par les conflits sociaux, la conception que
Marx en avait n’est pas difficile à saisir  ; tout cela est très
sommaire.

La source du mensonge social résidant dans les
groupes en lutte pour la domination ou l’émancipation,
la disparition de ces groupes abolirait le mensonge,
et l’homme serait dans la justice et la vérité. Et par
quel mécanisme ces groupes peuvent-ils disparaître  ?
C’est très simple. Toutes les fois qu’une transformation
sociale se produit, le groupe dominant tombe, et un



232 Simone Weil. 1934. Oppression et liberté

groupe relativement inférieur prend sa place. On n’a qu’a
généraliser  ; toute la science et même toute la pensée du
me siècle avait cette coutume vicieuse de l’extrapolation
sans contrôle  ; excepté dans la mathématique, la notion
de limite était presque ignorée. Si chaque fois un groupe
place plus bas s’élève à la domination, un jour ce sera
le plus bas de tous  ; dès lors il n’y aura plus d’inférieurs,
plus d’oppression, plus de structure sociale par groupes
ennemis, plus de mensonge. Les hommes posséderont
la justice, et parce qu’ils la posséderont, ils la connaîtront
telle qu’elle est.

C’est ainsi qu’il faut comprendre les passages où Marx
semble exclure complètement les notions mêmes de jus-
tice, de vérité ou de bien. Tant que la justice est absente,
l’homme ne peut pas la penser, et à plus forte raison il ne
peut pas se la procurer  ; elle ne peut lui venir que du dehors.
La société étant viciée, empoisonnée, et le poison social
s’infiltrant dans toutes les pensées de tous les hommes,
tout ce que les hommes imaginent sous le nom de justice
est du mensonge. Quiconque parle de justice, de vérité, ou
de n’importe quelle espèce de valeur morale, ment ou se
laisse duper par des menteurs. Comment donc servir la
justice, si on ne la connaît pas  ? L’unique moyen, d’après
Marx, est de hâter l’opération de ce mécanisme, inscrit
dans la structure même de la matière sociale, qui apportera
automatiquement la justice aux hommes.

Il est difficile de se rendre compte vraiment si Marx
pensait que le rôle du prolétariat dans ce mécanisme, en
le mettant plus près de la société future, lui communiquait,
à lui et aux écrivains ou militants qui se rangeaient avec
lui, comme une première lueur de la vérité  ; ou s’il regardait
le prolétariat seulement comme un instrument aveugle de
cette entité qu’il nommait l’histoire. Sans doute sa pensée
a-t-elle oscille sur ce point. Mais certainement il regardait
le prolétariat, y compris ses alliés et chefs venus du dehors,



Y a-t-il une doctrine marxiste  ? 233

avant tout comme un instrument.
Il regardait comme juste et bon, non pas ce qui apparaît

tel à un des esprits fausses par le mensonge social, mais
exclusivement ce qui pouvait hâter l’apparition d’une socié-
té sans mensonge  ; en revanche, dans ce domaine, tout ce
qui est efficace, sans aucune exception, est parfaitement
juste et bon, non pas en soi, mais relativement au but final.

Ainsi Marx, finalement, retombait dans cette morale de
groupe qui lui répugnait au point de lui faire haïr la société.
Comme autrefois les féodaux, comme de son temps les
gens d’affaires, il s’était fabriqué une morale qui mettait au-
dessus du bien et du mal l’activité du groupe social dont il
faisait partie, celui des révolutionnaires professionnels.

Il en est toujours ainsi. L’espèce de défaillance que l’on
redoute et que l’on hait le plus, dont on a le plus horreur,
est toujours celle où l’on tombe, quand on ne cherche pas
la source du bien où elle est. C’est le piège perpétuellement
tendu à tout homme, et contre lequel il n’est qu’une seule
protection.

Ce mécanisme producteur de paradis que Marx imagi-
nait est quelque chose d’évidemment puéril. La force est
une relation  ; ceux qui sont forts le sont par rapport à de
plus faibles. Ceux qui sont faibles n’ont pas la possibilité de
s’emparer du pouvoir social  ; ceux qui s’emparent du pou-
voir social par la force constituent toujours, même avant
cette opération. un groupe auquel des masses humaines
sont soumises. Le matérialisme révolutionnaire de Marx
consiste à poser, d’une part que tout est règle exclusive-
ment par la force, d’autre part qu’un jour viendra soudain
où la force sera du côté des faibles. Non pas que certains
qui étaient faibles deviendront forts, changement qui s’est
toujours produit  ; mais que la masse entière des faibles,
demeurant la masse des faibles, aura la force de son côté.

Si l’absurdité ne saute pas aux yeux, c’est qu’on pense
que le nombre est une force. Mais le nombre est une force
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aux mains de celui qui en dispose, non pas aux mains de
ceux qui le constituent. Comme l’énergie enfermée dans le
charbon est une force seulement après avoir passé par une
machine à vapeur, de même l’énergie enfermée dans une
masse humaine est une force seulement pour un groupe
extérieur à la masse, beaucoup plus petit qu’elle, et ayant
établi avec elle des relations qui, au prix d’une étude très
attentive, pourraient peut-être être définies. Il en résulte
que la force de la masse est utilisée pour des intérêts
qui lui sont extérieurs, exactement comme la force d’un
boeuf pour l’intérêt du laboureur, d’un cheval pour l’intérêt
du cavalier. Quelqu’un peut pousser le cavalier à terre et
se mettre en selle à sa place, puis être renversé à son
tour  ; cela peut se répéter cent et mille fois  ; le cheval devra
quand même courir sous l’éperon. Et s’il renverse lui-même
le cavalier, un autre en prendra bientôt la place.

Marx savait très bien tout cela  ; il l’a exposé brillam-
ment à propos de l’État bourgeois  ; mais il voulait l’oublier
quand il s’agissait de la révolution. Il savait que la masse
est faible et ne constitue une force qu’aux mains d’autrui  ;
car s’il en était autrement il n’y aurait jamais eu d’oppres-
sion. Il se laissait persuader uniquement par la générali-
sation, le passage à la limite de ce changement perpétuel
qui met périodiquement ceux qui étaient moins forts à la
place de ceux qui étaient plus forts. Le passage à la limite,
quand il est appliqué à une relation dont il supprime un des
termes, est par trop absurde. Mais ce raisonnement misé-
rable suffisait à Marx, parce que tout suffit pour persuader
celui qui sent que, s’il n’était pas persuadé, il ne pourrait
pas vivre.

L’idée que la faiblesse comme telle, demeurant faible,
peut constituer une force, n’est pas une idée nouvelle. C’est
l’idée chrétienne elle-même, et la Croix en est l’illustration.
Mais il s’agit d’une force d’une tout autre espèce que celle
qui est maniée par les forts  ; c’est une force qui n’est
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pas de ce monde, qui est surnaturelle. Elle opère à la
manière du surnaturel, décisivement, mais secrètement,
silencieusement, sous l’apparence de l’infiniment petit  ; et
si elle pénètre les masses par rayonnement, elle n’habite
pas en elles, mais dans certaines âmes. Marx a admis
cette contradiction d’une faiblesse forte, sans admettre le
surnaturel qui seul rend la contradiction légitime.

De même, Marx a senti une vérité, une vérité essentielle,
quand il a compris que l’homme ne conçoit la justice que
s’il l’a...

(Ici s’arrête le manuscrit, écrit à Londres en 1943 et
inachevé...)
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Appendice 3

PERSPECTIVES

ÉBAUCHES
Pages 15-20. – [Il ne faut pas oublier qu’à plusieurs] re-
prises, et notamment lors de la grève des transports, hit-
lériens et communistes [ont combattu] ensemble la social-
démocratie, accusée de part et d’autre de trahison à l’égard
de la classe révolutionnaire  ; ni qu’après les élections du 6
novembre les hitlériens ont dû démentir le bruit qui cou-
rait d’un gouvernement de coalition des partis national-
socialiste et communiste. Tout ce qu’on trouve à dire à ce
sujet, c’est que cette propagande est démagogique. Et il
est bien évident qu’elle est démagogique  ; mais c’est là
une appréciation, non une explication. Expliquer un mou-
vement politique par la démagogie, c’est raisonner comme
Voltaire, qui expliquait la religion comme une savante du-
perie inventée par les prêtres pour exploiter les fidèles.
Un matérialiste doit chercher ce qui, dans les bases éco-
nomiques du mouvement, rend possible cette orientation
démagogique. De même le programme du mouvement
national-socialiste, comportant une économie fermée, diri-
gée souverainement par l’État conformément à un plan, est
quelque chose de nouveau, qui ne ressemble à aucun pro-
gramme d’aucun mouvement politique d’avant-guerre. Ici

3. On trouvera ci-après des ébauches, des plans et des variantes qui
se rapportent à certains textes de ce volume. Pour les ébauches et les
variantes, nous indiquons les pages auxquelles elles correspondent
approximativement.
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encore, ce n’est pas expliquer ce programme que dire que
c’est un simple programme d’agitation, impossible à réali-
ser. «  Les idées ne tombent pas du ciel.  » Les programmes
non plus. L’orientation et le programme d’un mouvement
politique sont déterminés, non par les ruses des chefs,
mais par la composition sociale du mouvement.

Le régime dit soviétique qui existe en U.R.S.S. est le
second fait nouveau qui donne son caractère à la politique
de notre époque. Ici beaucoup de camarades protesteront.
La plupart des communistes, même oppositionnels, consi-
dèrent l’U.R.S.S., non comme un phénomène nouveau par
rapport aux analyses antérieures, mais comme une confir-
mation éclatante des prévisions de Marx et des marxistes
russes. Et cependant, ce qui se produit en Russie, qui l’avait
prévu  ? Lénine et Trotsky prévoyaient ou le triomphe rapide
de la révolution dans les pays industriels d’Occident, ou le
retour rapide de la Russie au capitalisme. Aucun des deux
ne s’est produit. Trotsky dit, il est vrai, ne s’être trompé que
sur l’appréciation du délai  ; mais, après quinze ans, on peut
penser que «  la quantité se change en qualité  », et l’erreur
concernant le délai en erreur fondamentale. Mais, question
bien. plus importante, qui avait prévu le régime actuel de
l’U.R.S.S.  ? Lénine et Trotsky prévoyaient la dictature du
prolétariat. Ce qu’est la dictature du prolétariat pour un
marxiste, on peut le savoir en lisant L’État et la Révolution de
Lénine. La dictature du prolétariat, c’est un régime politique
où il n’y a ni bureaucratie permanente, dont les membres
forment une caste distincte de la population, ni police per-
manente, ni armée permanente. Or, du vivant même de
Lénine, les exigences de la lutte et de l’administration ont
très vite donné naissance à un appareil d’État distinct et
permanent, comprenant bureaucratie, armée et police. De-
puis la mort de Lénine, le fossé qui sépare cet appareil
de la population travailleuse, et notamment du prolétariat,
s’est formidablement élargi. L’oppression exercée par cet
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appareil sur les ouvriers devient de plus en plus étouffante.
Cette oppression, Trotsky ne cesse de la dénoncer avec
force, et elle apparaît clairement dans les documents of-
ficiels de l’U.R.S.S., comme le décret établissant le passe-
port intérieur, et surtout les décrets punissant de renvoi
l’ouvrier qui est resté absent de l’usine un jour sans excuse
valable, et empêchant l’ouvrier renvoyé de continuer à man-
ger, même une journée, à la coopérative de l’usine. Tout
cela n’empêche pas non seulement les staliniens, mais
même Trotsky, de dire qu’en U.R.S.S. il y a dictature du
prolétariat. Trotsky dit que, dans l’appareil d’État russe, la
dictature du prolétariat se reflète déformée par la bureau-
cratie, mais qu’elle s’y reflète tout de même, dé manière
que l’U.R.S.S. demeure un État ouvrier. On se demande ce
que peut signifier un tel langage chez un marxiste. Des-
cartes disait qu’il ne faut pas étudier une horloge détraquée
comme une horloge qui s’écarte des lois des horloges,
mais comme un mécanisme obéissant à ses lois propres,
composé de rouages dont il faut déterminer les rapports.
De même on n’explique pas l‘État russe en disant que c’est
un «  État ouvrier déformé  », mais en cherchant sur quelles
couches sociales il s’appuie, et quels rapports de force
existent, dans le domaine politique, et par suite aussi dans
le domaine économique, entre ces couches sociales. En
U.R.S.S., il est clair que ce n’est pas le prolétariat qui do-
mine  ; l’État n’est donc pas ouvrier. Trotsky, pour montrer
à Urbahns que l’État russe est ouvrier, montrait que ce n’et
pas un État bourgeois  ; il s’appuyait donc sur le principe
suivant  : l’État est ouvrier ou bourgeois. C’est en partant
de ce principe qu’il avait prédit, ainsi que Lénine, que la
révolution d’Octobre s’étendrait ou périrait. Car, disaient-ils,
il ne peut y avoir dictature du prolétariat dans les limites
des frontières d’un pays arriéré comme la Russie  ; et un
pays ne peut vivre que sous la dictature du prolétariat ou
sous celle de la bourgeoisie. Comme il n’est résulté, de ce
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principe, que des prévisions démenties par l’expérience,
il semble raisonnable de se demander si le principe lui-
même n’est pas inexact. Ce qui semble le prouver, c’est
que l’État russe n’est évidemment pas bourgeois, et que
cependant il n’est prolétarien ni par sa structure, ni par ses
aspirations. Il aspire à une économie entièrement dirigée
par lui et entièrement fermée. «  C’est là, écrit Trotsky, l’idéal
de Hitler, et non pas d’un marxiste .  » Mais Trotsky ne
donne à cette formule qu’une valeur polémique. Bien qu’il
répète volontiers que «  les idées ne tombent pas du ciel  »,
il ne se demande pas par quel hasard l’idéal de Hitler a
germé dans le pays de la révolution d’Octobre.

À côté de ces grands phénomènes, quelques autres,
de portée à peu près nulle, mais très significatifs, se sont
produits ces derniers temps. Tel est le mouvement qu’on
a désigné en Amérique sous le nom de technocratie. Si
on laisse de côté les détails, tels que le projet d’une mon-
naie basée sur l’unité d’énergie, il s’agissait essentielle-
ment d’une dictature de techniciens, qui régleraient sou-
verainement production et consommation. Comment cette
dictature sera établie, les «  technocrates  » ne le disent pas,
et ils disent même se moquer de la politique. Un autre
mouvement intéressant est celui qui a eu pour organe la
revue allemande Die Tot  ; le manifeste de ce mouvement
est un livre paru il y a deux ans, dont l’auteur est Ferdinand
Fried, et le titre Là Fin du Capitalisme. Le programme est,
à peu de choses près, le programme hitlérien, avec cette
différence que les syndicats réformistes sont considérés
comme devant constituer un appui pour la souveraineté de
l’État en matière économique  ; l’idée essentielle est que la
concurrence, «  l’âme du capitalisme  », s’est transformée
en son contraire, et que par suite l’économie doit être entre
les mains, non plus des capitalistes, mais d’une bureaucra-
tie.

Dans tous ces phénomènes se reflète une idéologie
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tout à fait nouvelle, et jusqu’à un certain point identique
à elle-même sous ses formes diverses. On a souvent rap-
proché l’idéal technocratique du fascisme et surtout du
communisme  ; par ce terme, les bourgeois désignent, bien
entendu, la structure et l’orientation du régime actuel de
l’U.R.S.S. Et Ferdinand Fried, qui est tout proche de Hitler,
considère l’U.R.S.S. comme un modèle du régime qu’il pro-
pose  ; il pense seulement qu’on peut aboutir à ce régime
sans avoir besoin de supprimer, comme ont fait les Russes,
la propriété privée. Si à cette idéologie politique nouvelle
ne correspondait pas quelque chose de nouveau dans le
mode de production, ce serait à désespérer du matéria-
lisme historique.

Pages 21-22. - ... Nous ne nous rendons pas assez clai-
rement compte de la profondeur des transformations su-
bies par le régime capitaliste. Déjà dans le Capital, il ap-
paraît clairement que l’achat de la force de travail par le
propriétaire de l’entreprise, achat par quoi se définit le sys-
tème capitaliste, n’est plus, au moment de la grande indus-
trie, qu’un facteur subordonné de l’oppression qui écrase
le producteur. Sur le marché du travail, l’ouvrier se vend
au patron  ; mais, quand il a franchi le seuil de la fabrique,
il devient l’esclave de l’entreprise. On connaît, là-dessus,
les terribles formules de Marx  : «  Dans l’artisanat et la
manufacture, l’ouvrier se servait de l’outil  ; dans la fabrique
il est au service de la machine.  » Il est «  un rouage vivant
d’un mécanisme inerte  ». «  La séparation des forces spi-
rituelles du procès de production et du travail manuel et
leur transformation en puissance d’oppression du capital
sur le travail s’accomplit... dans la grande industrie basée
sur la machine. La destinée individuelle de l’ouvrier des fa-
briques disparaît... devant la science, les forces naturelles
formidables et le travail collectif qui sont cristallisés dans
la machine et constituent la force du maître.  » Ainsi, dès
le dix-neuvième siècle, l’opposition entre le prolétariat et le
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patronat a cessé d’être une question de propriété  ; elle est
devenue une question de fonction par rapport à la machine.
Au temps de l’atelier et de la manufacture, c’était l’argent
qui séparait en deux classes la population industrielle  ; au
temps de la grande industrie, c’est la machine elle-même
qui sépare par une barrière infranchissable d’une part ceux
qui la dirigent, d’autre part, ceux qui en forment les rouages
vivants. Et cette nouvelle forme de la division des classes
transforme entièrement la question sociale. Car l’on voit
très bien comment une révolution peut supprimer l’argent
ou du moins en changer la fonction  ; mais on ne voit nul-
lement, et Marx lui-même ne s’explique guère là-dessus,
comment peuvent se transformer les propriétés sociales
du machinisme. Les classes ne sont plus ceux qui vendent
et ceux qui achètent la force de travail, mais ceux qui dis-
posent de la machine et ceux dont la machine dispose.

Pages 22-24. - En fait, il y a quelque chose de nouveau
dans la production. La transformation commençait à peine
avant la guerre  ; elle ne s’est traduite dans le domaine des
idées qu’après la guerre, et surtout depuis la crise. Cette
transformation a abouti d’une part à accroître le fossé qui
sépare l’ouvrier de l’entreprise, et d’autre part à séparer de
l’entreprise le capitaliste lui-même  ; l’entreprise n’est plus
représentée, comme du temps de Marx, par le Capitaliste,
mais par une bureaucratie anonyme et irresponsable. C’est
ce qu’exposent fort clairement divers ouvrages bourgeois,
et notamment une Histoire des chefs d’entreprise, de Pa-
lewski, parue en 1928. «  Les entreprises, peut-on y lire,
tendent de plus en plus à échapper des mains de ces
capitaines, chefs et possesseurs primitifs de l’affaire. Le
contrôle financier des sociétés ne leur appartient plus que
rarement... Nous arrivons à l’époque qu’on peut appeler
l’ère des techniciens de la direction, et ces techniciens
sont aussi éloignés des ingénieurs et des capitalistes que
des ouvriers… Le chef n’est plus un capitaliste maître de
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l’entreprise, il est remplacé par un conseil de techniciens.
Nous vivons encore sur ce passé si proche, et l’esprit a
quelque peine à saisir cette évolution.  » Au reste, dès 1914,
l’Américain Jones écrivait. «  La troisième période (il dis-
tingue trois périodes, dans l’industrie américaine, depuis
1840), qui s’ouvre actuellement, est caractérisée par l’or-
ganisation administrative des entreprises,  » Mais, à cette
époque, l’organisation est le plus souvent encore l’œuvre
de «  capitaines d’industrie » ; de nos jours au contraire, un
capitaine d’industrie, tel que Ford, apparaît, comme le dit
l’économiste Pound, comme une survivance du passé. En
même temps que l’entreprise échappe au capitaliste, le
prolétariat perd le peu de prise qu’il avait sur elle, du fait
de la diminution des ouvriers qualifiés. Ce second chan-
gement est plus récent encore que le premier. L’ouvrier
qualifié, celui qui sait, non seulement servir une machine,
mais régler et conduire toute une série de machines, ce-
lui sans la science de qui l’usine ne peut fonctionner, a
presque disparu pendant les années de prospérité écono-
mique. Il a été remplacé par une équipe de manoeuvres
spécialisés, qui ne peuvent que servir un type déterminé
de machines, équipe conduire par un régleur, qui ne tra-
vaille pas lui-même et qui appartient au personnel de la
maîtrise. Il n’y a plus guère d’ouvriers qualifiés qu’à l’ou-
tillage  ; mais il y a des entreprises, et c’est notamment le
cas pour Citroën, où il n’y a plus du tout d’ouvriers qua-
lifiés. Ainsi trois catégories économiques se distinguent
nettement vis-à-vis de l’entreprise  ; les propriétaires du ca-
pital, qui possèdent seulement, sous le nom d’actions, des
morceaux de papier donnant droit à une part des profits  ;
les manoeuvres, spécialisés ou non, qui sont seulement
des instruments vivants, mais aveugles, de l’entreprise  ;
et la direction de l’entreprise, qui consiste en un appareil
bureaucratique, rétribué en partie par un traitement fixe, en
partie par des primes. Les ingénieurs, les contremaîtres,
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les régleurs, tous gens qui sont séparés du travail matériel
de la production, et ne font que le diriger, sont sous les
ordres de cet appareil bureaucratique. Les ouvriers quali-
fiés ne forment plus que de petits noyaux impuissants, de
qui la marche de l’entreprise a cessé de dépendre. Le ca-
ractère essentiel que Marx a mis en lumière dans son étude
du régime, à savoir la domination des hommes par les
choses, n’est pleinement réalisé que de nos jours. La prise
que la conscience humaine avait encore sur l’entreprise,
d’une part par le capitaliste propriétaire et chef de l’entre-
prise, d’autre part par l’ouvrier qualifié, a été défaite par
l’évolution du régime. L’ensemble des machines qui forme
le squelette matériel de l’entreprise n’est plus mené que
par cette machine humaine que constitue la bureaucratie.
Cette bureaucratie constitue-t-elle une nouvelle classe  ?
Avant de répondre à cette question, il faudrait savoir ce
qu’elle signifie au juste...

Pages 25-26. Le caractère essentiel de notre époque,
c’est que chaque homme, intellectuel, technicien ou ou-
vrier, est pris dans un ensemble qui le dépasse, dont il
ne peut comprendre le fonctionnement, et par suite agit
sans pouvoir prendre conscience de ce qu’il fait. Dans une
pareille situation, il est une fonction qui prend une impor-
tance exceptionnelle  ; c’est celle qui consiste simplement
à coordonner. On peut nommer cette fonction la fonction
bureaucratique  ; et on peut remarquer qu’il n’est pas, de
nos jours, un seul mode d’activité humaine qui ne soit plus
ou moins envahi par la bureaucratie. La machine bureau-
cratique, qui, pour être composée de chair bien nourrie, n’en
est pas moins aussi aveugle que les machines de fer et
d’acier, met à son service comme celles-ci toute l’activité
humaine. Nulle part cette domination n’existe sous une
forme plus pure que dans ce que l’on nomme encore, par
habitude, l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques.
Mais, dans les pays capitalistes eux-mêmes, il y a, en de-
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hors de l’oppression capitaliste, une sorte d’oppression bu-
reaucratique diffuse.

Pages 29-31. - Jusqu’ici la bureaucratie, dans les pays
capitalistes, reste pour ainsi dire diffuse et ne forme pas
encore un système cohérent. Elle est divisée, dans la plu-
part des pays, en trois tronçons principaux, la bureaucratie
d’État, la bureaucratie industrielle et la bureaucratie syndi-
cale  ; et Fried, pseudonyme collectif des meilleurs théo-
riciens de la revue Die Tat, remarquait en 1930 que ces
trois bureaucraties se ressemblent tellement qu’on pour-
rait mettre n’importe laquelle des trois à la place de n’im-
porte quelle autre. Ces trois bureaucraties soeurs tendent
à s’unir en un système unique, et les fascistes de la re-
vue Die Tat préconisent cette union. Ce n’est cependant
qu’en U.R.S.S. qu’une seule et même bureaucratie a entre
ses mains l’État, l’économie et les organisations ouvrières  ;
l’expropriation des capitalistes par le prolétariat soulevé a
rendu cette concentration facile. Le fascisme au contraire,
s’il est arrivé, lentement en Italie, avec une rapidité fou-
droyante en Allemagne, à fondre la bureaucratie d’État et
la bureaucratie syndicale, voit en revanche la bureaucratie
des entreprises et des cartels séparée de l’appareil d’État
par le jeu de la propriété capitaliste. C’est par là, et non pas
seulement par la simple démagogie, qu’on peut expliquer
les velléités anticapitalistes du mouvement fasciste. Le
fascisme n’est pas seulement un mouvement de révolte
aveugle de toutes les couches sociales opprimées, mais
aussi une expression du développement irrépressible de
la bureaucratie au milieu du marasme général. Et les ca-
ractères politiques du fascisme s’expliquent aisément par
là. Le capitalisme est seulement un système d’exploitation,
qui ne tend qu’à l’expansion des entreprises  ; au reste il
s’accommode d’une pleine liberté dans tous les domaines,
à la seule exclusion de la résistance ouvrière, et même,
dans sa période progressive, constitue un puissant facteur
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d’émancipation. La machine bureaucratique, au contraire,
tend, par sa structure propre, à la totalité du pouvoir, à
la suppression de toute initiative et de toute pensée libre
dans tous les domaines. L’exemple de l’U.R.S.S. le montre
assez éloquemment  ; et le fascisme est encore beaucoup
plus significatif à cet égard. Le système d’oppression qui
se dessine en ce moment dans le monde est propre à nous
faire regretter amèrement l’heureux système grec, où le tra-
vail des esclaves nourrissait du moins des hommes libres  ;
la féodalité, où, à travers les violences et les guerres, par-
venaient à s’insinuer et à prospérer des individus et des
collectivités indépendantes  ; le capitalisme, pendant le dé-
veloppement duquel l’invention et le génie ont pu se donner
libre cours dans presque tous les domaines.

SUR LE LIVRE DE LÉNINE «  MATÉRIALISME ET
EMPIRIOCRITICISME »

ÉBAUCHE.

Pages 51-52. -... Le résultat le plus funeste de cette atti-
tude d’esprit, et qui fait peser sur tous les marxistes une
lourde responsabilité, a été d’empêcher d’accomplir, ou
même d’esquisser, ou même d’entrevoir le seul travail de
théorie pure qui puisse ou plutôt doive de toute nécessité
avoir place dans la construction d’une société sans oppres-
seurs. Ce travail est pourtant impliqué dans toute concep-
tion vraiment socialiste. Si «  la séparation de la théorie et
de la pratique  », «  la dégradante division du travail en tra-
vail manuel et intellectuel  », «  la séparation des forces spi-
rituelles du processus de la production d’avec le travail ma-
nuel  » constituent la tare capitale de notre société, il faut
être capables de supprimer cette tare. La critique de la reli-
gion constitue bien toujours, comme dit Marx, la condition
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de tout progrès  ; mais ce que Marx et les marxistes n’ont
pas clairement aperçu, c’est que l’esprit religieux, de nos
jours, dans tout ce qu’il contient de rétrograde, s’est surtout
réfugié dans la science elle-même. Une science telle que
la nôtre, essentiellement fermée aux profanes, et par suite
aussi aux savants eux-mêmes, qui sont profanes hors de
leur étroite spécialité, est la théologie propre d’une société
de plus en plus bureaucratique. «  L’âme universelle de la
bureaucratie est le secret, le mystère  », écrivait Marx dans
sa jeunesse  ; et le mystère est fonde sur la spécialisation.
Le mystère est la condition de tout privilège et par suite
de toute oppression  ; et c’est dans la science elle-même,
cette briseuse d’idoles, cette destructrice de mystère, que
le mystère a trouvé son dernier refuge...

RÉFLEXIONS SUR LA LIBERTÉ ET L’OPPRES-
SION SOCIALE
A. PLANS

I.- ESQUISSE D’UN BILAN.

Réflexions concernant la liberté, l’oppression, la civilisation actuelle.

Désarroi de notre temps.
Critique de l’idée de révolution.
Critique de la croyance à un progrès matériel illimité.

Esquisse des fondements d’une science sociale.
Limite idéale du progrès humain.
Analyse de l’oppression sociale et de ses différentes

formes.
Esquisse d’une méthode pour décrire les différentes

structures sociales.
Tableau sommaire de la société actuelle.
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Aspirations modernes vers une civilisation nouvelle.
Valeur des formes d’activité actuellement possibles.
Conclusion.

II Désarroi de notre époque.
Examen critique de l’idée de révolution.
Marx - plus-value, etc. - progrès de la production - liaison

arbitraire avec cours de l’histoire - (providentielle) - Hégé-
lianisme - religion de la production - incertitude de l’axiome
(progrès indéfini).

Problème du progrès de la production - ft poser la ques-
tion en elle-m. - forces de la nature - concentration sous
ses divers aspects - substitution du travail passé au travail
présent - exemples (sériés). (À approfondir.)

Principes d’une étude méthodique de la question so-
ciale - néant de ttes les positions (révolutionnaires - ré-
formistes - conservateurs) - fausse science - notions de
limites, etc., etc. - conditions d’existence (Lamark-Darwin)
[analogie Marx-Lamarck].

Limite idéale du progrès humain - Liberté  : définition
- Liberté  : à l’égard de la nature - du corps - des autres
hommes - de la société - égalité (fraternité).

Analyse de l’oppression sociale.
L’oppression sociale apparaît en proportion de l’allège-

ment de l’oppression de la nature.
Nature de la force (privilège).
Contradiction de la notion de privilège. Fonction op-

pressive des privilèges.
Évolution des formes d’oppression (à approfondir)
Raison générale de l’oppression.
Ce tableau indique également une limite abstraite.
Idée d’une carte sociale (trouver une autre expression).
Tableau social de notre époque (approfondir le rôle de la

monnaie).
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Aspirations fécondes de notre époque (autre expres-
sion) - mais conclusion pessimiste  : ça ne prouve rien.

Devoir. (Si jamais la vertu stoïcienne a été nécessaire
pour avoir le courage de vivre, c’est aujourd’hui.)

III Électricité.
Mécanique.
La résistance des matériaux.
Ordre théorique  :
1º étude de la résistance des matériaux.
2º rapports de solides indéformables.
Mais la réalité pose des problèmes plus complexes, ex.

chercher la cause d’une déformation effective. L’ingénieur
fait-il alors des raisonnements mathématiques  ?

Question  : qu’est-ce que la culture mathématique ap-
porte à la perception (au sens propre) des problèmes in-
dustriels  ? Poser la question nettement dans la préface.

Dans mon introduction, poser le problème ainsi
1º une organisation dit travail moins oppressive avec le

même rendement (i. e.  : moralement plus de responsabili-
té, plus d’intelligence, une subordination moins militaire).

2º une organisation de l’économie.
3º une organisation sociale.
Idée fondamentale de mon article  : à mesure qu’une

vue de plus en plus claire des lois de la matière nous en
a fait acquérir la maîtrise, nous subissons à un degré de
plus en plus élevé le poids des rapports humains dont les
lois nous sont inconnues. Un peu de courage intellectuel
et de clairvoyance suffit pour nous faire apercevoir claire-
ment le danger que le jeu aveugle de la machine sociale
réduise l’humanité à l’excès de misère et d’abaissement
dont les progrès techniques l’ont quelque peu tirée. D’autre
part, d’un point de vue moral et intellectuel, cette ignorance
totale à l’égard du facteur essentiel de notre existence rend
vains tous les espoirs qu’ont mis les hommes les plus émi-
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nents des siècles précédents dans le progrès de lumières  ;
elle fait reparaître sous une autre forme l’équivalent des
sottises, des superstitions, des folies provoquées autrefois
par l’ignorance portant sur les phénomènes de la nature, et
cela également à un degré de plus en plus élevé.

Ce double danger, matériel et moral, rabat au second
plan toutes les tâches d’ordre théorique ou pratique qui ab-
sorbent actuellement l’ensemble des énergies humaines.

Il ne s’agit pas de former un groupement pour y pa-
rer, pas plus qu’il n’aurait été raisonnable au XVIe siècle
de constituer une ligue contre les forces de la nature.
C’est seulement dans l’homme pris comme individu que
se trouvent la clairvoyance et la bonne volonté, uniques
sources de l’action efficace. Mais les individus peuvent
associer leurs efforts sans renoncer à leur indépendance.

Vanité des étiquettes politiques. On peut se lancer dans
le mouvement révolutionnaire avec un esprit de chef dési-
reux de brasser les masses et de jouer un grand rôle sur
la scène de l’histoire, ou bien de soldat fanatique  ; et il se
trouve dans les rangs des conservateurs des hommes de
bonne volonté simplement disposés à faire concourir les
forces dont ils disposent au plus grand bien de tous. C’est
par le caractère que les hommes sont frères ou étrangers
entre eux. Ces quelques pages constituent un appel, et cet
appel est adressé sans distinction à tous ceux qui d’une
part sont épris de probité intellectuelle, ont besoin de voir
clair dans toutes leurs pensées et de toucher la réalité
du doigt, et qui d’autre part ont l’âme assez généreuse
pour être fermement résolus à faire tout ce qui est en leur
pouvoir pour combattre tout ce qui contribue à diminuer,
à humilier, à écraser des êtres humains, et cela non par
rapport à un avenir indéterminé, mais présentement.

Ce que je leur demande. Énumérer dans le plus grand
détail.

Quant à la forme... Contacts personnels... Rien de trop
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public. Une revue à tirage restreint  ? En tout cas complétée
par des renseignements d’ordre privé.

B. ÉBAUCHES

Pages 60-61 - On a l’habitude de considérer surtout
l’oppression capitaliste sous la forme qu’en reflète la
comptabilité, C’est-à-dire l’extorsion de la plus-value. C’est
d’ailleurs là l’effet d’une déformation de pensée qui nous
vient du régime actuel, où la comptabilité prime tout. Si
l’on s’en tient à ce point de vue, il est facile d’expliquer
aux masses que l’extorsion de la plus-Value est liée à
la concurrence, elle-même liée à la propriété privée, et
que le jour où la propriété sera collective l’ensemble des
travailleurs recevra l’équivalent de la valeur créée par le
travail. Il est facile aussi de montrer que plus la propriété
se concentre sous forme de monopoles, plus il est facile
de la rendre collective  ; et que plus le capitalisme se
développe, plus il se heurte à des difficultés qui finissent
par entraver le développement du régime. Cependant, si
l’on y regarde de près, les choses ne sont pas si simples.
Marx a très bien montré que l’exploitation des travailleurs
a pour cause principale non pas un désir de luxe et de
jouissance de la part des capitalistes, mais la nécessité
pour chaque entreprise de dépasser ses concurrentes afin
d’être plus forte qu’elles. Or ce n’est pas seulement une
entreprise, mais n’importe quelle collectivité travailleuse
qui a besoin de restreindre la consommation de ses
membres pour consacrer le plus d’efforts possibles à
se forger des armes contre les collectivités rivales. Du
moins il en est ainsi dès qu’il y a rivalité. Aussi longtemps
qu’il y aura sur terre une lutte pour la puissance, et que le
facteur décisif de victoire sera la production industrielle,
ceux qui mèneront cette lutte exploiteront le plus qu’ils
pourront les travailleurs de l’industrie. Marx admettait, il
est vrai, que toute espèce de rivalité et de lutte pour la
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puissance disparaîtrait le jour où le socialisme serait établi
dans tous les pays industriels. Mais dès lors le socialisme
ne se définit plus par l’opération relativement simple de
supprimer la compétition entre entreprises capitalistes  ;
il s’agit de supprimer toute espèce de compétition entre
collectivités quelles qu’elles soient, et c’est un tout autre
problème. Le malheur, c’est que, comme Marx l’avait
reconnu, la révolution ne peut pas éclater partout à la
fois. Quand elle se fait dans un pays, elle ne supprime
pas pour ce pays, mais au contraire accentue la nécessité
d’opprimer et d’exploiter les masses travailleuses, pour
ne pas être plus faible que les autres nations. C’est de
quoi l’histoire de la révolution russe fournit un exemple
douloureux. D’ailleurs quand même la révolution éclaterait
à la fois dans beaucoup de pays, est-on bien sûr que ces
pays cesseraient pour autant d’être adversaires et rivaux  ?

Pages 60-61, - On a l’habitude de considérer surtout
l’oppression capitaliste du point de vue de l’argent, point de
vue qui, dans notre société, domine la pensée même des
réfractaires. Si l’on se contente de dénoncer le profit capi-
taliste comme un vol de ce qui devrait revenir aux masses
travailleuses, il est facile d’expliquer que le profit est lié
à la concurrence, à la propriété privée, et que la propriété
collective des moyens de production permettrait de resti-
tuer à l’ensemble des travailleurs la valeur totale de leur
travail. C’est là un raisonnement qui persuade facilement
les masses. Chaque ouvrier a l’impression qu’il travaille
«  pour le patron  », et se représente sans peine un état de
choses où lui et l’ensemble de ses camarades posséde-
raient l’ensemble des usines, et travailleraient pour eux-
mêmes. Mais examinées plus attentivement, les choses
ne sont pas si simples. Marx a très bien montré pourquoi
les travailleurs sont sacrifiés au profit  ; ce n’est pas parce
que les patrons ont besoin de jouissances et de luxe, c’est
parce que chaque entreprise, aiguillonnée par la concur-
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rence, doit se développer le plus possible de peur d’être
écrasée par ses rivales  ; le profit est pour elle une arme,
et tout ce que reçoivent les hommes qui la font fonction-
ner l’affaiblit. Or toute collectivité travailleuse, quelle qu’elle
soit, qu’il s’agisse d’une entreprise, d’une nation ou de toute
autre chose, a besoin, si elle est entourée de collectivités
adversaires ou rivales, de réduire la consommation de ses
membres pour consacrer le plus d’efforts possibles à se
forger des armes. Ce n’est pas seulement la concurrence
capitaliste entre entreprises industrielles ou commerciales
qu’il faudrait abolir pour supprimer l’exploitation  ; il faudrait
qu’aucune concurrence économique ou militaire ne dresse
plus les unes contre les autres des collectivités dont cha-
cune craint d’être asservie.

Pages 97-99. - ... Aristote l’admettait quand il posait
Pour Condition à l’émancipation de tous les hommes l’ap-
parition d’«  esclaves mécaniques  » qui assumeraient les
travaux indispensables  ; et c’est, en somme, cette vue
d’Aristote qui sert de base à la conception marxiste de la
révolution. Cette vue serait juste si les hommes étaient
conduits par le désir du bien-être, si les exigences insen-
sées de la lutte pour le pouvoir laissaient seulement le loisir
de songer au bien-être. L’élévation du rendement de l’effort
humain ne peut servir à grand-chose tant que cet effort
s’accomplira selon des procédés qui donnent à quelques
hommes un pouvoir quasi discrétionnaire sur les masses  ;
car, comme ces privilégiés seront sans cesse dans la né-
cessité de tout mettre en oeuvre pour maintenir ou étendre
leurs privilèges, les fatigues et les privations devenues in-
utiles dans la lutte contre la nature subsisteront du fait
de la guerre entre les hommes. Dès que la société est
divisée entre hommes qui commandent et hommes qui
obéissent, le facteur décisif de l’existence sociale est la
lutte pour le pouvoir, et la lutte pour la subsistance n’a
d’importance qu’en tant qu’elle constitue un élément de la



254 Simone Weil. 1934. Oppression et liberté

première. Il est vrai, comme l’a vu Marx, que les structures
sociales sont principalement déterminées par les rapports
entre l’homme et la nature établis par la production  ; mais
ce n’est pleinement vrai que si l’on considère ces rapports
avant tout en fonction du problème du pouvoir, le problème
de la subsistance étant rejeté au second plan. Cet ordre
semble absurde  ; mais il ne fait que refléter l’absurdité fon-
damentale de notre vie même.

La lutte pour le pouvoir est déterminée, quant à ses pro-
cédés et quant à ses perspectives, par le mode de produc-
tion  ; mais elle réagit à son tour sur le mode de production  ;
la transformation qu’elle y détermine la transforme à son
tour  ; et ainsi de suite indéfiniment. Le jeu de ces actions et
de ces réactions est d’une complication extrême, et on ne
peut guère espérer que l’analyse théorique arrive à le serrer
de bien près  ; il faut essayer d’en reconstituer les grandes
lignes par un schéma abstrait, comme l’astronome tente
de reconstituer nos cieux changeants en combinant des
mouvements d’une régularité géométrique. Tout d’abord,
des conditions objectives déterminées assignent à l’op-
pression des limites infranchissables au delà desquelles
le pouvoir se détruit lui-même  ; le chef succombe dès qu’il
croit pouvoir étendre son autorité au delà de la force dont
il dispose. Ainsi, dans les sociétés où la production est
principalement agricole et où le principal mode d’exploita-
tion est le pillage à main armée, l’exploitation est limitée
d’abord par la nécessité de laisser aux producteurs tout au
moins la possibilité de subsister.

C. VARIANTE

Dans un des manuscrits des Réflexions sur les causes de
la liberté et de l’oppression sociale, le paragraphe qui com-
mence par peut-être cependant peut-on donner un sens,
et qui s’achève par cesser de s’en croire complice du fait
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qu’on ne fait rien d’efficace pour l’empêcher (pages 79-80),
est remplacé par celui-ci  :

Pour rendre moins illusoires les aspirations à la liber-
té, il t d’abord distinguer entre la contrainte sociale, borne
inévitable posée par l’existence même de la société aux
caprices et fantaisies de l’individu, et l’oppression, qui est
un abus de domination faisant peser jusqu’à l’écrasement
physique et moral la pression de ceux qui commandent
sur ceux qui exécutent  ; il faut d’autre part concevoir l’éva-
nouissement de l’oppression comme une simple limite
analogue à celles qui permettent l’application de la ma-
thématique à la physique. Mais encore est-il douteux, tant
qu’on ne l’a pas établi, que la suppression de l’oppression
soit même concevable à titre de limite. Étant bien entendu
qu’on ne peut espérer faire diminuer jusqu’à l’évanouisse-
ment le double poids sur l’homme de la nature et de la
société, le problème qui se pose bien clairement est celui
de savoir si l’on peut concevoir à titre de limite une organi-
sation de la société, et particulièrement de la production,
qui ne comporte pas l’écrasement physique et moral de
ceux qui obéissent.

FRAGMENT III
VARIANTE

Pages 172-173. - Un ouvrier rapporte arbitrairement au pa-
tron toutes les souffrances qu’il subit dans l’usine, sans
se demander si dans tout autre système de propriété la
direction de l’entreprise ne lui infligerait pas encore une
partie des mêmes souffrances, ou bien peut-être des souf-
frances identiques, ou peut-être même des souffrances
accrues  ; il ne se demande pas non plus quelle part de
ces souffrances on pourrait supprimer, en en éliminant
les causes, sans toucher au système de propriété actuel.
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Pour lui, la lutte «  contre le patron  » se confond avec la
protestation irrépressible de l’être humain écrasé par une
vie trop dure. Le patron, de son côté, se préoccupe avec
raison de son autorité. Seulement le rôle de l’autorité pa-
tronale consiste exclusivement à indiquer les fabrications,
à coordonner au mieux les travaux partiels, à contrôler, en
recourant à une certaine contrainte, la bonne exécution du
travail  ; tout régime de l’entreprise, quel qu’il soit, où cette
coordination et ce contrôle peuvent être convenablement
assurés accorde suffisamment à l’autorité patronale. Pour
le patron cependant le sentiment qu’il a de son autorité
dépend surtout d’une certaine atmosphère de soumission
et de respect qui a peu de rapport avec la bonne exécution
du travail  ; d’autre part il attribue toujours les velléités de
révolte à quelques individus, alors que la révolte, qu’elle
soit bruyante ou muette, refoulée ou exprimée, est insé-
parable de toutes conditions d’existence physiquement ou
moralement accablantes. Si pour l’ouvrier la lutte «  contre
le patron  » se confond avec le sentiment de la dignité,
pour le patron la lutte contre les «  meneurs  », contre les
«  agitateurs  » se confond avec le souci de sa fonction et
la conscience professionnelle  ; des deux côtés il s’agit d’ef-
forts à vide, et qui par suite ne peuvent se renfermer dans
aucune limite raisonnable.

Alors qu’on constate que les grèves qui se déroulent
autour de revendications déterminées aboutissent sans
trop de mal à un arrangement, on a vu des grèves qui
ressemblaient à des guerres en ce sens que ni d’un côté
ni de l’autre la lutte n’avait d’objectif  ; des grèves où l’on ne
pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible, rien, sinon l’ar-
rêt de la production, la détérioration des machines, la mi-
sère, la faim, les larmes des femmes, la sous-alimentation
des enfants  ; et l’acharnement de part et d’autre était tel
qu’elles donnaient l’impression de ne jamais devoir finir.
Dans de pareils événements, la guerre civile existe déjà en
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germe.
Somme toute, l’histoire humaine apparaît comme un

tissu d’absurdités qui non seulement font mourir, mais, ce
qui est infiniment plus grave, font oublier la valeur de la vie.
Tout se passe comme si une fatalité mauvaise rendait les
hommes fous. On se dit pourtant que le rôle joué par ces
absurdités doit avoir une cause, et effectivement il a une
cause. Il y a dans la vie humaine une absurdité radicale,
essentielle, à laquelle on n’aperçoit aucun remède  : c’est
la nature du pouvoir. La nécessité d’un certain pouvoir est
bien réelle, parce que l’ordre est indispensable à l’existence,
mais l’attribution du pouvoir est à peu près arbitraire, parce
que les hommes sont semblables ou peu s’en faut, et la
stabilité du pouvoir repose ainsi essentiellement sur le
prestige, autrement dit sur l’imagination. Si la raison est ce
qui mesure, comme l’expliquait Platon, l’imagination, elle,
est étrangère à toute mesure. Traduites dans le langage du
pouvoir, toutes les absurdités énumérées ici semblent se
transformer en vérités d’évidence. Il était bien malheureux
que Pâris eût enlevé Hélène, mais du moment qu’il l’avait
enlevée, les Grecs pouvaient-ils supporter cette injure sans
donner aux Troyens l’impression qu’ils pouvaient tout se
permettre en Grèce, sans les provoquer à venir ravager
le pays  ? Les Troyens, de leur côté, pouvaient-ils rendre
Hélène sans inspirer aux Grecs l’envie de venir piller une
ville qui donnait une telle preuve de faiblesse  ?
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