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«  En ce qui concerne les choses humaines, ne
pas rire, ne pas pleurer, ne pas s’indigner, mais
comprendre.Spinoza.  »«  L’être doué de raison peut faire
de tout obstacle une matière de son travail, a en tirer
parti.Marc-Aurèle.  »
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Introduction

La période présente est de celles où tout ce qui semble
normalement constituer une raison de vivre s’évanouit, où
l’on doit, sous peine de sombrer dans le désarroi ou l’in-
conscience, tout remettre en question. Que le triomphe
des mouvements autoritaires et nationalistes ruine un peu
partout l’espoir que de braves gens avaient mis dans la
démocratie et dans le pacifisme, ce n’est qu’une partie du
mal dont nous souffrons  ; il est bien plus profond et bien
plus étendu. On peut se demander s’il existe un domaine
de la vie publique ou privée où les sources mêmes de l’ac-
tivité et de l’espérance ne soient pas empoisonnées par
les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne
s’accomplit plus avec la conscience orgueilleuse qu’on est
utile, mais avec le sentiment humiliant et angoissant de
posséder un privilège octroyé par une passagère faveur du
sort, un privilège dont on exclut plusieurs êtres humains
du fait même qu’on en jouit, bref une place. Les chefs
d’entreprise eux-mêmes ont perdu cette naïve croyance en
un progrès économique illimité qui leur faisait imaginer
qu’ils avaient une mission. Le progrès technique semble
avoir fait faillite, puisque au lieu du bien-être il n’a apporté
aux masses que la misère physique et morale où nous les
voyons se débattre  ; au reste les innovations techniques ne
sont plus admises nulle part, ou peu s’en faut, sauf dans les
industries de guerre. Quant au progrès scientifique, on voit
mal à quoi il peut être utile d’empiler encore des connais-
sances sur un amas déjà bien trop vaste pour pouvoir être
embrassé par la pensée même des spécialistes  ; et l’expé-
rience montre que nos aïeux se sont trompés en croyant à
la diffusion des lumières, puisqu’on ne peut divulguer aux
masses qu’une misérable caricature de la culture. scienti-
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fique moderne, caricature qui, loin de former leur jugement,
les habitue à la crédulité. L’art lui-même subit le contrecoup
du désarroi général, qui le prive en partie de son public,
et par là même porte atteinte à l’inspiration. Enfin la vie
familiale n’est plus qu’anxiété depuis que la société s’est
fermée aux jeunes. La génération même pour qui l’attente
fiévreuse de l’avenir est la vie tout entière végète, dans le
monde entier, avec la conscience qu’elle n’a aucun avenir,
qu’il n’y a point de place pour elle dans notre univers. Au
reste ce mal, s’il est plus aigu pour les jeunes, est commun
à toute l’humanité d’aujourd’hui. Nous vivons une époque
privée d’avenir. L’attente de ce qui viendra n’est plus espé-
rance, mais angoisse.

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui
contient en lui tous les avenirs imaginables, et n’est jamais
si riche d’espoir que dans les situations désespérées  ; c’est
le mot de révolution. Aussi le prononce-t-on souvent depuis
quelque temps. Nous devrions être, semble-t-il, en pleine
période révolutionnaire  ; mais en fait tout se passe comme
si le mouvement révolutionnaire tombait en décadence
avec le régime même qu’il aspire à détruire. Depuis plus
d’un siècle, chaque génération de révolutionnaires a espéré
tour à tour en une révolution prochaine  ; aujourd’hui, cette
espérance a perdu tout ce qui pouvait lui servir de support.
Ni dans le régime issu de la révolution d’Octobre, ni dans
les deux Internationales, ni dans les partis socialistes ou
communistes indépendants, ni dans les syndicats, ni dans
les organisations anarchistes, ni dans les petits groupe-
ments de jeunes qui ont surgi en si grand nombre depuis
quelque temps, on ne peut trouver quoi que ce soit de vi-
goureux, de sain ou de pur  ; voici longtemps que la classe
ouvrière n’a donné aucun signe de cette spontanéité sur
laquelle comptait Rosa Luxemburg, et qui d’ailleurs ne s’est
jamais manifestée que pour être aussitôt noyée dans le
sang  ; les classes moyennes ne sont séduites par la ré-



Introduction 3

volution que quand elle est évoquée, à des fins démago-
giques, par des apprentis dictateurs. On répète souvent
que la situation est objectivement révolutionnaire, et que le
«  facteur subjectif  » fait seul défaut  ; comme si la carence
totale de la force même qui pourrait seule transformer le
régime n’était pas un caractère objectif de la situation ac-
tuelle, et dont il faut chercher les racines dans la structure
de notre société ¡ C’est pourquoi le premier devoir que nous
impose la période présente est d’avoir assez de courage
intellectuel pour nous demander si le terme de révolution
est autre chose qu’un mot, s’il a un contenu précis, s’il
n’est pas simplement un des nombreux mensonges qu’a
suscités le régime capitaliste dans son essor et que la crise
actuelle nous rend le service de dissiper. Cette question
semble impie, à cause de tous les êtres nobles et purs qui
ont tout sacrifié, y compris leur vie, à ce mot. Mais seuls
des prêtres peuvent prétendre mesurer la valeur d’une idée
à la quantité de sang qu’elle a fait répandre. Qui sait si les
révolutionnaires n’ont pas versé leur sang aussi vainement
que ces Grecs et ces Troyens du poète qui, dupés par une
fausse apparence, se battirent dix ans autour de l’ombre
d’Hélène  ?
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I.
Critique du marxisme

Jusqu’à ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le
besoin d’étayer leurs sentiments révolutionnaires par des
conceptions précises ont trouvé ou cru trouver ces concep-
tions dans Marx. Il est entendu une fois pour toutes que
Marx, grâce à sa théorie générale de l’histoire et à son
analyse de la société bourgeoise, a démontré la néces-
sité inéluctable d’un bouleversement proche où l’oppres-
sion que nous fait subir le régime capitaliste serait abo-
lie  ; et même, à force d’en être persuadé, on se dispense
en général d’examiner de plus près la démonstration. Le
«  socialisme scientifique  » est passé à l’état de dogme,
exactement comme ont fait tous les résultats obtenus par
la science moderne, résultats auxquels chacun pense qu’il
a le devoir de croire, sans jamais songer à s’enquérir de
la méthode. En ce qui concerne Marx, si l’on cherche à
s’assimiler véritablement sa démonstration, on s’aperçoit
aussitôt qu’elle comporte beaucoup plus de difficultés que
les propagandistes du «  socialisme scientifique  » ne le
laissent supposer.

À vrai dire, Marx rend admirablement compte du mé-
canisme de l’oppression capitaliste  ; mais il en rend si
bien compte qu’on a peine à se représenter comment ce
mécanisme pourrait cesser de fonctionner. D’ordinaire, on
ne retient de cette oppression que l’aspect économique,
à savoir l’extorsion de la plus-value  ; et si l’on s’en tient à
ce point de vue, il est certes facile d’expliquer aux masses
que cette extorsion est liée à la concurrence, elle-même
liée à la propriété privée, et que le jour où la propriété
deviendra collective tout ira bien. Cependant, même dans
les limites de ce raisonnement simple en apparence, mille
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difficultés surgissent pour un examen attentif. Car Marx
a bien montré que la véritable raison de l’exploitation des
travailleurs, ce n’est pas le désir qu’auraient les capitalistes
de jouir et de consommer, mais la nécessité d’agrandir l’en-
treprise le plus rapidement possible afin de la rendre plus
puissante que ses concurrentes. Or ce n’est pas seulement
l’entreprise, mais toute espèce de collectivité travailleuse,
quelle qu’elle soit, qui a besoin de restreindre au maximum
la consommation de ses membres pour consacrer le plus
possible de temps à se forger des armes contre les col-
lectivités rivales  ; de sorte qu’aussi longtemps qu’il y aura,
sur la surface du globe, une lutte pour la puissance, et
aussi longtemps que le facteur décisif de la victoire se-
ra la production industrielle, les ouvriers seront exploités.
À vrai dire, Marx supposait précisément, sans le prouver
d’ailleurs, que toute espèce de lutte pour la puissance dis-
paraîtra le jour où le socialisme sera établi dans tous les
pays industriels  ; le seul malheur est que, comme Marx
l’avait reconnu lui même, la révolution ne peut se faire par-
tout à la fois  ; et lorsqu’elle se fait dans un pays, elle ne sup-
prime pas pour ce pays, mais accentue au contraire la né-
cessité d’exploiter et d’opprimer les masses travailleuses,
de peur d’être plus faible que les autres nations. C’est ce
dont l’histoire de la révolution russe constitue une illustra-
tion douloureuse.

Si l’on considère d’autres aspects de l’oppression capi-
taliste, il apparaît d’autres difficultés plus redoutables en-
core, ou, pour mieux dire, la même difficulté, éclairée d’un
jour plus cru. La force que possède la bourgeoisie pour ex-
ploiter et opprimer les ouvriers réside dans les fondements
mêmes de notre vie sociale, et ne peut être anéantie par
aucune transformation politique et juridique. Cette force,
c’est d’abord et essentiellement le régime même de la pro-
duction moderne, à savoir la grande industrie. À ce sujet,
les formules vigoureuses abondent, dans Marx, concer-
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nant l’asservissement du travail vivant au travail mort, «  le
renversement du rapport entre l’objet et le sujet  », «  la
subordination du travailleur aux conditions matérielles du
travail  ». «  Dans la fabrique  », écrit-il dans le Capital, «  il
existe un mécanisme indépendant des travailleurs, et qui
se les incorpore comme des rouages vivants... La sépa-
ration entre les forces spirituelles qui interviennent dans
la production et le travail manuel, et la transformation des
premières en puissance du capital sur le travail, trouvent
leur achèvement dans la grande industrie fondée sur le
machinisme. Le détail de la destinée individuelle du ma-
nœuvre sur machine disparaît comme un néant devant la
science, les formidables forces naturelles et le travail col-
lectif qui sont incorporés dans l’ensemble des machines
et constituent avec elles la puissance du maître.  » Ainsi la
complète subordination de l’ouvrier à l’entreprise et à ceux
qui la dirigent repose sur la structure de l’usine et non sur
le régime de la propriété. De même «  la séparation entre
les forces spirituelles qui interviennent dans la production
et le travail manuel  », ou, selon une autre formule, «  la
dégradante division du travail en travail manuel et travail
intellectuel  » est la base même de notre culture, qui est
une culture de spécialistes. La science est un monopole,
non pas à cause d’une mauvaise organisation de l’ins-
truction publique, mais par sa nature même  ; les profanes
n’ont accès qu’aux résultats, non aux méthodes, c’est-à-
dire qu’ils ne peuvent que croire et non assimiler. Le «  so-
cialisme scientifique  » lui-même est demeuré le monopole
de quelques-uns, et les «  intellectuels  » ont malheureuse-
ment les mêmes privilèges dans le mouvement ouvrier que
dans la société bourgeoise. Et il en est de même encore
sur le plan politique. Marx avait clairement aperçu que
l’oppression étatique repose sur l’existence d’appareils de
gouvernement permanents et distincts de la population,
à savoir les appareils bureaucratique, militaire et policier  ;



8 Simone Weil. 1934. Réflexions sur les causes de la liberté et de …

mais ces appareils permanents sont l’effet inévitable de la
distinction radicale qui existe en fait entre les fonctions de
direction et les fonctions d’exécution. Sur ce point encore,
le mouvement ouvrier reproduit intégralement les vices de
la société bourgeoise. Sur tous les plans, on se heurte au
même obstacle. Toute notre civilisation est fondée sur la
spécialisation, laquelle implique l’asservissement de ceux
qui exécutent à ceux qui coordonnent  ; et sur une telle
base, on ne peut qu’organiser et perfectionner l’oppression,
mais non pas l’alléger. Loin que la société capitaliste ait
élaboré dans son sein les conditions matérielles d’un ré-
gime de liberté et d’égalité, l’instauration d’un tel régime
suppose une transformation préalable de la production et
de la culture.

Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant
à la possibilité d’une démocratie effective sur les bases
de la civilisation actuelle, c’est ce qu’on peut comprendre
seulement si lon fait entrer en ligne de compte leur théorie
du développement des forces productives. On sait qu’aux
yeux de Marx, ce développement constitue, en dernière
analyse, le véritable moteur de l’histoire, et qu’il est à peu
près illimité. Chaque régime social, chaque classe domi-
nante a pour «  tâche,  », pour «  mission historique  », de
porter les forces productives à un degré sans cesse plus
élevé, jusqu’au jour où tout progrès ultérieur est arrêté par
les cadres sociaux  ; à ce moment les forces productives
se révoltent, brisent ces cadres, et une classe nouvelle
s’empare du pouvoir. Constater que le régime capitaliste,
écrase des millions d’hommes, cela ne permet que de le
condamner moralement  ; ce qui constitue la condamna-
tion historique du régime, c’est le fait qu’après avoir ren-
du possible le progrès de la production il y fait à présent
obstacle. La tâche des révolutions consiste essentielle-
ment dans l’émancipation non -pas des hommes mais des
forces productives. À vrai dire il est clair que, dès que



I.Critique du marxisme 9

celles-ci ont atteint un développement suffisant pour que la
production puisse s’accomplir au prix d’un faible effort, les
deux tâches coïncident  ; et Marx supposait que tel est le
cas à notre époque. C’est cette supposition qui lui a permis
d’établir un accord indispensable à sa tranquillité morale
entre ses aspirations idéalistes et sa conception matéria-
liste de l’histoire. À ses yeux, la technique actuelle, une fois
libérée des formes capitalistes de l’économie, peut donner
aux hommes, dès maintenant, assez de loisir pour leur
permettre un développement harmonieux de leurs facul-
tés, et par suite faire disparaître dans une certaine mesure
la spécialisation dégradante établie par le capitalisme  ; et
surtout le développement ultérieur de la technique doit al-
léger davantage de jour en jour le poids de la nécessité
matérielle, et par une conséquence immédiate celui de la
contrainte sociale, jusqu’à ce que l’humanité atteigne enfin
un état à proprement parler paradisiaque, où la produc-
tion la plus abondante coûterait un effort insignifiant, où
l’antique malédiction du travail serait levée, bref où serait
retrouvé le bonheur d’Adam et d’Ève avant leur faute. On
comprend fort bien, à partir de cette conception, la position
des bolcheviks, et pourquoi tous, y compris Trotsky, traitent
les idées démocratiques avec un mépris souverain. Ils se
sont trouvés impuissants à réaliser la démocratie ouvrière
prévue par Marx  ; mais ils ne se troublent pas pour si peu
de chose, convaincus comme ils sont d’une part que toute
tentative d’action sociale qui ne consiste pas à développer
les forces productives est vouée d’avarice à l’échec, d’autre
part que tout progrès des forces productives fait avancer
l’humanité sur la voie de la libération, même si c’est au
prix d’une oppression provisoire. Avec une pareille sécurité
morale, il n’est pas surprenant qu’ils aient étonné le monde
par leur force.

Il est rare cependant que les croyances réconfortantes
soient en même temps raisonnables. Avant même d’exami-



10 Simone Weil. 1934. Réflexions sur les causes de la liberté et de …

ner la conception marxiste des forces productives, on est
frappé par le caractère mythologique qu’elle présente dans
toute la littérature socialiste, où elle est admise comme
un postulat. Marx n’explique jamais pourquoi les forces
productives tendraient à s’accroître  ; en admettant sans
preuve cette tendance mystérieuse, il s’apparente non pas
à Darwin, comme il aimait à le croire, mais à Lamarck,
qui fondait pareillement tout son système biologique sur
une tendance inexplicable des êtres vivants à l’adapta-
tion. De même pourquoi est-ce que, lorsque les institu-
tions sociales s’opposent au développement des forces
productives, la victoire devrait appartenir d’avance à celles-
ci plutôt qu’à celles-là  ? Marx ne suppose évidemment pas
que les hommes transforment consciemment leur état so-
cial pour améliorer leur situation économique  ; il sait fort
bien que jusqu’à nos jours les transformations sociales
n’ont jamais été accompagnées d’une conscience claire
de leur portée réelle  ; il admet donc implicitement que les
forces productives possèdent une vertu secrète qui leur
permet de surmonter les obstacles. Enfin pourquoi pose-
t-il sans démonstration, et comme une vérité évidente, que
les forces productives sont susceptibles d’un développe-
ment illimité  ? Toute cette doctrine, sur laquelle repose
entièrement la conception marxiste de la révolution, est
absolument dépourvue de tout caractère scientifique. Pour
la comprendre, il faut se souvenir des origines hégéliennes
de la pensée marxiste. Hegel croyait en un esprit caché à
l’œuvre dans l’univers, et que l’histoire du monde est sim-
plement l’histoire de cet esprit du monde, lequel, comme
tout ce qui est spirituel, tend indéfiniment à la perfection.
Marx a prétendu «  remettre sur ses pieds  » la dialectique
hégélienne, qu’il accusait d’être «  sens dessus dessous  »  ;
il a substitué la matière à l’esprit comme moteur de l’his-
toire  ; mais par un paradoxe extraordinaire, il a conçu l’his-
toire, à partir de cette rectification, comme s’il attribuait à
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la matière ce qui est l’essence même de l’esprit, une per-
pétuelle aspiration au mieux. Par là il s’accordait d’ailleurs
profondément avec le courant général de la pensée ca-
pitaliste  ; transférer le principe du progrès de l’esprit aux
choses, c’est donner une expression philosophique à ce
«  renversement du rapport entre le sujet et l’objet  » dans
lequel Marx voyait l’essence même du capitalisme. L’es-
sor de la grande industrie a fait des forces productives
la divinité d’une sorte de religion dont Marx a subi mal-
gré lui l’influence en élaborant sa conception de l’histoire.
Le terme de religion peut surprendre quand il s’agit de
Marx  ; mais croire que notre volonté converge avec une
volonté mystérieuse qui serait à l’œuvre dans le monde et
nous aiderait à vaincre, c’est penser religieusement, c’est
croire à la Providence. D’ailleurs le vocabulaire même de
Marx en témoigne, puisqu’il contient des expressions quasi
mystiques, telles que «  la mission historique du proléta-
riat  ». Cette religion des forces productives au nom de la-
quelle des générations de chefs d’entreprise ont écrasé les
masses travailleuses sans le moindre remords constitue
également un facteur d’oppression à l’intérieur du mouve-
ment socialiste  ; toutes les religions font de l’homme un
simple instrument de la Providence, et le socialisme lui
aussi met les hommes au service du progrès historique,
c’est-à-dire du progrès de la production. C’est pourquoi,
quel que soit l’outrage infligé à la mémoire de Marx par le
culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne,
il n’est pas entièrement immérité. Marx, il est vrai, n’a ja-
mais eu d’autre mobile qu’une aspiration généreuse à la
liberté et à l’égalité  ; seulement cette aspiration, séparée
de la religion matérialiste avec laquelle elle se confondait
dans son esprit, n’appartient plus qu’à ce que Marx nom-
mait dédaigneusement le socialisme utopique. Si l’œuvre
de Marx ne contenait rien de plus précieux, elle pourrait
être oubliée sans inconvénient, à l’exception du moins des
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analyses économiques.
Mais ce n’est pas le cas  ; on trouve chez Marx une autre

conception que cet hégélianisme à rebours, à savoir un
matérialisme qui n’a plus rien de religieux et constitue non
pas une doctrine, mais une méthode de connaissance et
d’action. Il n’est pas rare de voir ainsi chez d’assez grands
esprits deux conceptions distinctes et même incompa-
tibles se confondre à la faveur de l’imprécision inévitable
du langage  ; absorbés par l’élaboration d’idées nouvelles,
le temps leur manque pour faire l’examen critique de ce
qu’ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c’est que dans
la société aussi bien que dans la nature rien ne s’effectue
autrement que par des transformations matérielles. «  Les
hommes font leur propre histoire, mais dans des condi-
tions déterminées.  » Désirer n’est rien, il faut connaître
les conditions matérielles qui déterminent nos possibilités
d’action  ; et dans le domaine social, ces conditions sont
définies par la manière dont l’homme obéit aux nécessités
matérielles en subvenant à ses propres besoins, autrement
dit par le mode de production. Une amélioration métho-
dique de l’organisation sociale suppose au préalable une
étude approfondie du mode de production, pour chercher
à savoir d’une part ce qu’on peut en attendre, dans l’avenir
immédiat et lointain, du point de vue du rendement, d’autre
part quelles forme d’organisation sociale et de culture sont
compatibles avec lui, et enfin comment il peut être lui-
même transformé. Seuls des êtres irresponsables peuvent
négliger une telle étude et prétendre néanmoins à régenter
la société  ; et par malheur tel est le cas partout, aussi bien
dans les milieux révolutionnaires que dans les milieux diri-
geants. La méthode matérialiste, cet instrument que nous
a légué Marx, est un instrument vierge  ; aucun marxiste
ne s’en est véritablement servi, à commencer par Marx lui-
même. La seule idée vraiment précieuse qui se trouve dans
l’œuvre de Marx est la seule aussi qui ait été complète-
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ment négligée. Il n’est pas étonnant que les mouvements
sociaux issus de Marx aient fait faillite.

La première question à poser est celle du rendement
du travail. A-t-on des raisons de supposer que la technique
moderne, à son niveau actuel, soit capable, dans l’hypo-
thèse d’une répartition équitable, d’assurer à tous assez de
bien-être et de loisir pour que le développement de l’indi-
vidu cesse d’être entravé par les conditions modernes du
travail  ? Il semble qu’il y ait à ce sujet beaucoup d’illusions,
savamment entretenues par la démagogie. Ce ne sont pas
les profits qu’il faut calculer  ; ceux des profits qui sont ré-
investis dans la production seraient dans l’ensemble ôtés
aux travailleurs sous tous les régimes. Il faudrait pouvoir
faire la somme de tous les travaux dont on pourrait se
dispenser au prix d’une transformation du régime de la
propriété. Encore la question ne serait-elle pas résolue par
là  ; il faut tenir compte des travaux qu’impliquerait la ré-
organisation complète de l’appareil de production, réorga-
nisation nécessaire pour que la production soit adaptée à
sa fin nouvelle, à savoir le bien-être des masses  ; il ne faut
pas oublier que la fabrication des armements ne serait pas
abandonnée avant que le régime capitaliste ne soit détruit
partout  ; surtout il faut prévoir que la destruction du pro-
fit individuel, tout en faisant disparaître certaines formes
de gaspillage, en susciterait nécessairement d’autres. Des
calculs précis sont évidemment impossibles à établir  ;
mais ils ne sont pas indispensables pour apercevoir que
la suppression de la propriété privée serait loin de suffire à
empêcher que le labeur des mines et des usines continue à
peser comme un esclavage sur ceux qui y sont assujettis.

Mais, si l’état actuel de la technique ne suffit pas à
libérer les travailleurs, peut-on du moins raisonnablement
espérer qu’elle soit destinée à un développement illimité,
qui impliquerait un accroissement illimité du rendement du
travail  ? C’est ce que tout le monde admet, chez les capita-
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listes comme chez les socialistes, et sans la moindre étude
préalable de la question  ; il suffit que le rendement de l’ef-
fort humain ait augmenté d’une manière inouïe depuis trois
siècles pour qu’on s’attende à ce que cet accroissement se
poursuive au même rythme. Notre culture soi-disant scien-
tifique nous a donné cette funeste habitude de généraliser,
d’extrapoler arbitrairement, au lieu d’étudier les conditions
d’un phénomène et les limites qu’elles impliquent  ; et Marx,
que sa méthode dialectique devait préserver d’une telle
erreur, y est tombé sur ce point comme les autres.

Le problème est capital, et de nature à déterminer
toutes nos perspectives  ; il faut le formuler avec la dernière
précision. À cet effet, il importe de savoir tout d’abord en
quoi consiste le progrès technique, quels facteurs y inter-
viennent, et examiner séparément chaque facteur  ; car on
confond sous le nom de progrès technique des procédés
entièrement différents, et qui offrent des possibilités de
développement différentes. Le premier procédé qui s’offre
à l’homme pour produire plus avec un effort moindre, c’est
l’utilisation des sources naturelles d’énergie  ; et il est vrai
en un sens qu’on ne peut assigner aux bienfaits de ce
procédé une limite précise, parce qu’on ignore quelles nou-
velles énergies l’on pourra un jour utiliser  ; mais ce n’est
pas à dire qu’il puisse y avoir dans cette voie des perspec-
tives de progrès indéfini, ni que le progrès y soit en général
assuré. Car la nature ne nous donne pas cette énergie,
sous quelque forme que celle-ci se présente, force animale,
houille ou pétrole  ; il faut la lui arracher et la transformer
par notre travail pour ’adapter à nos fins propres. Or ce tra-
vail ne devient pas nécessairement moindre à mesure que
le temps passe  ; actuellement., c’est même le contraire qui
se produit pour nous, puisque l’extraction de la houille et
du pétrole devient sans cesse et automatiquement moins
fructueuse et plus coûteuse. Bien plus, les gisements ac-
tuellement connus sont destinés à s’épuiser au bout d’un
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temps relativement court. On peut trouver de nouveaux
gisements  ; mais la recherche, l’installation d’exploitations
nouvelles dont certaines sans doute échoueront, tout ce-
la sera coûteux  ; au reste nous ne savons pas combien
il existe en général de gisements inconnus, et de toute
manière la quantité n’en sera pas illimitée. On peut aus-
si, et on devra sans doute un jour, trouver des sources
d’énergie nouvelles  ; seulement rien ne garantit que l’uti-
lisation en exigera moins de travail que l’utilisation de la
houille ou des huiles lourdes  ; le contraire est également
possible. Il peut même arriver à la rigueur que l’utilisation
d’une source d’énergie naturelle coûte un travail supérieur
aux efforts humains que l’on cherche à remplacer. Sur ce
terrain c’est le hasard qui décide  ; car la découverte d’une
source d’énergie nouvelle et facilement accessible ou d’un
procédé économique de transformation pour une source
d’énergie connue n’est pas de ces choses auxquelles on
soit sûr d’arriver à condition de réfléchir avec méthode et
d’y mettre le temps. On se fait illusion à ce sujet parce qu’on
a l’habitude de considérer le développement de la science
du dehors et en bloc  ; on ne se rend pas compte que si
certains résultats scientifiques dépendent uniquement du
bon usage que fait le savant de sa raison, d’autres ont pour
condition d’heureuses rencontres. C’est le cas en ce qui
concerne l’utilisation des forces de la nature. Certes toute
source d’énergie est transformable à coup sûr  ; mais le
savant n’est pas plus sûr de rencontrer au cours de ses
recherches quelque chose d’économiquement avantageux
que l’explorateur de parvenir à un territoire fertile. C’est
de quoi on peut trouver un exemple instructif dans les fa-
meuses expériences concernant l’énergie thermique des
mers, autour desquelles on a fait tant de bruit, et si vai-
nement. Or dès lors que le hasard entre en jeu, la notion
de progrès continu n’est plus applicable. Ainsi espérer que
le développement de la science amènera quelque jour,  :
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d’une manière en quelque sorte automatique, la décou-
verte d’une source d’énergie qui serait utilisable d’une ma-
nière presque immédiate pour tous les besoins humains,
c’est rêver. On ne peut démontrer que ce soit impossible  ;
et à vrai dire il est possible aussi qu’un beau jour quelque
transformation soudaine de l’ordre astronomique octroie
à de vastes étendues du globe terrestre le climat enchan-
teur qui permet, dit-on, à certaines peuplades primitives
de vivre sans travail  ; mais les possibilités de cet ordre ne
doivent jamais entrer en ligne de compte. Dans l’ensemble,
il ne serait pas raisonnable de prétendre déterminer dès
maintenant ce que l’avenir réserve au genre humain en ce
domaine.

Il n’existe par ailleurs qu’une autre ressource permet-
tant de diminuer la somme de l’effort humain, à savoir
ce que l’on peut nommer, en se servant d’une expression
moderne, la rationalisation du travail. On y peut distinguer
deux aspects, l’un qui concerne le rapport entre les efforts
simultanés, l’autre le rapport entre les efforts successifs  ;
dans les deux cas le progrès consiste à augmenter le ren-
dement des efforts par la manière dont on les combine.
Il est clair que dans ce domaine on peut à la rigueur faire
abstraction des hasards, et que la notion de progrès y a
un sens  ; la question est de savoir si ce progrès est illi-
mité, et, dans le cas contraire, si nous sommes encore
loin de la limite. En ce qui concerne ce qu’on peut nom-
mer la rationalisation du travail dans l’espace, les facteurs
d’économie sont la concentration, la division et la coordi-
nation des travaux. La concentration du travail implique
la diminution de toutes sortes de dépenses qu’on peut
englober sous le nom de frais généraux, parmi lesquelles
les dépenses concernant le local, les transports, parfois
l’outillage. La division du travail, elle, a des effets beau-
coup plus étonnants. Tantôt elle permet d’obtenir une ra-
pidité considérable dans l’exécution d’ouvrages que des
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travailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, niais
beaucoup plus lentement, et cela parce que chacun devrait
faire pour son compte l’effort de coordination que l’orga-
nisation du travail permet à un seul homme d’assumer
pour le compte de beaucoup d’autres  ; la célèbre analyse
d’Adam Smith concernant la fabrication des épingles en
fournit un exemple. Tantôt, et c’est ce qui importe le plus,
la division et la coordination des efforts rend possibles
des œuvres colossales qui dépasseraient infiniment les
possibilités d’un homme seul. Il faut tenir compte aussi des
économies que permet en ce qui concerne les transports
d’énergie et de matière première la spécialisation par ré-
gions, et sans doute encore de bien d’autres économies
qu’il serait trop long de rechercher. Quoi qu’il en soit, dès
qu’on jette un regard sur le régime actuel de la produc-
tion, il semble assez clair non seulement que ces facteurs
d’économie comportent une limite au-delà de laquelle ils
deviennent facteurs de dépense, mais encore que cette
limite est atteinte et dépassée. Depuis des années déjà
l’agrandissement des entreprises s’accompagne non d’une
diminution, mais d’un accroissement des frais généraux  ;
le fonctionnement de l’entre prise, devenu trop complexe
pour permettre un contrôle efficace, laisse une marge de
plus en plus grande au gaspillage et suscite une exten-
sion accélérée et sans doute dans une certaine mesure
parasitaire du personnel affecté à la coordination des di-
verses parties de l’entreprise. L’extension des échanges,
qui a autrefois joué un rôle formidable comme facteur de
progrès économique, se met elle aussi à causer plus de
frais qu’elle n’en évite, parce que les marchandises restent
longtemps improductives, parce que le personnel affecté
aux échanges s’accroît lui aussi à un rythme accéléré, et
parce que les transports consomment une énergie sans
cesse accrue en raison des innovations destinées à aug-
menter la vitesse, innovations nécessairement de plus en
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plus coûteuses et de moins en moins efficaces à mesure
qu’elles se succèdent. Ainsi à tous ces égards le progrès se
transforme aujourd’hui, d’une manière à proprement parler
mathématique, en régression.

Le progrès dû à la coordination des efforts dans le
temps est sans doute le facteur le plus important du pro-
grès technique  ; il est aussi le plus difficile à analyser.
Depuis Marx, on a coutume de le désigner en parlant de
la substitution du travail mort au travail vivant, formule
d’une redoutable imprécision, en ce sens qu’elle évoque
l’image d’une évolution continue vers une étape de la tech-
nique où, si l’on peut parler ainsi, tous les travaux à faire
seraient déjà faits. Cette image est aussi chimérique que
celle d’une source naturelle d’énergie qui serait aussi im-
médiatement accessible à l’homme que sa. propre force vi-
tale. La substitution dont il s’agit met simplement à la place
des mouvements qui permettraient d’obtenir directement
certains résultats d’autres mouvements qui produisent ce
résultat indirectement grâce à la disposition assignée à
des choses inertes  ; c’est toujours confier à la matière ce
qui semblait être le rôle de l’effort humain, mais au lieu
d’utiliser l’énergie que fournissent certains phénomènes
naturels, on utilise la résistance, la solidité, la dureté que
possèdent certains matériaux. Dans un cas comme dans
l’autre, les propriétés de la matière aveugle et indifférente
ne peuvent être adaptées aux fins humaines que par le tra-
vail humain  ; et dans un cas comme dans l’autre la raison
interdit d’admettre à l’avance que ce travail d’adaptation
doive nécessairement être inférieur à l’effort que devraient
fournir les hommes pour atteindre directement la fin qu’ils
ont en vue. Mais alors que l’utilisation des sources na-
turelles d’énergie dépend pour une part considérable de
rencontres imprévisibles, l’utilisation de matériaux inertes
et résistants s’est effectuée dans l’ensemble selon une
progression continue que l’on peut embrasser et prolon-
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ger par la pensée lorsqu’on en a une fois aperçu le prin-
cipe. La première étape, vieille comme l’humanité, consiste
à confier à des objets placés en des lieux convenables
tous les efforts de résistance ayant pour but d’empêcher
certains mouvements de la part de certaines choses. La
deuxième étape définit le machinisme proprement dit  ; le
machinisme est devenu possible le jour où l’on s’est aperçu
que l’on pouvait non seulement utiliser la matière inerte
pour assurer l’immobilité là où il le fallait, mais encore la
charger de conserver les rapports permanents des mou-
vements entre eux, rapports qui jusque-là devaient être à
chaque fois établis par la pensée. À cette fin il faut et il
suffit que l’on ait pu inscrire ces rapports, en les transpo-
sant, dans les formes imprimées à la matière solide. C’est
ainsi qu’un des premiers progrès qui aient ouvert la voie au
machinisme a consisté à dispenser le tisserand d’adapter
le choix des fils à tirer sur son métier au dessin de l’étoffe,
et cela grâce à un carton percé de trous qui correspondent
au dessin. Si l’on n’a pu obtenir les transpositions de cet
ordre dans les diverses espèces de travail que peu à peu et
grâce à des inventions apparemment dues à l’inspiration
ou au hasard, c’est parce que le travail manuel combine
les éléments permanents qu’il contient de manière à les
dissimuler le plus souvent sous une apparence de varié-
té  ; c’est pourquoi le travail parcellaire des manufactures
a dû précéder la grande industrie. Enfin la troisième et
dernière étape correspond à la technique automatique, qui
ne fait que commencer à apparaître  ; le principe en réside
dans la possibilité de confier à la machine non seulement
une opération toujours identique à elle-même, mais encore
un ensemble d’opérations variées. Cet ensemble peut être
aussi vaste, aussi complexe qu’on voudra  ; il est seulement
nécessaire qu’il s’agisse d’une variété définie et limitée à
l’avance. La technique automatique, qui se trouve encore à
un état en quelque sorte primitif, peut donc théoriquement
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se développer indéfiniment  ; et l’utilisation d’une telle tech-
nique pour satisfaire les besoins humains ne comporte
d’autres limites que celles qu’impose la part de l’imprévu
dans les conditions de l’existence humaine. Si l’on pouvait
concevoir des conditions de vie ne comportant absolu-
ment aucun imprévu, le mythe américain du robot aurait
un sens, et la suppression complète du travail humain par
un aménagement systématique du monde serait possible.
Il n’en est rien, et ce ne sont là que fictions  ; encore ces fic-
tions seraient-elles utiles à élaborer, à titre de limite idéale,
si les hommes avaient du moins le pouvoir de diminuer
progressivement par une méthode quelconque cette part
d’imprévu dans leur vie. Mais ce n’est pas le cas non plus,
et jamais aucune technique ne dispensera les hommes de
renouveler et d’adapter continuellement, à la sueur de leur
front, l’outillage dont ils se servent.

Dans ces conditions, il est facile de concevoir qu’un
certain degré d’automatisme puisse être plus coûteux en
efforts humains qu’un degré moins élevé. Du moins est-
ce facile à concevoir abstraitement  ; il est presque impos-
sible d’arriver en cette matière à une appréciation concrète
à cause du grand nombre de facteurs qu’il faudrait faire
entrer en ligne de compte. L’extraction des métaux dont
les machines sont faites ne peut s’opérer qu’avec du travail
humain  ; et, comme il s’agit de mines, le travail devient de
plus en plus pénible à mesure qu’il s’effectue, sans comp-
ter que les gisements connus risquent de s’épuiser d’une
manière relativement rapide  ; les hommes se reproduisent,
non le fer. Il ne faut pas oublier non plus, bien que les bilans
financiers, les statistiques, les ouvrages des économistes
dédaignent de le noter, que le travail des mines est plus
douloureux, plus épuisant, plus dangereux que la plupart
des autres travaux  ; le fer, le charbon, la potasse, tous ces
produits sont souillés de sang. Au reste les machines auto-
matiques ne sont avantageuses qu’autant que l’on s’en sert
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pour produire en série et en quantités massives  ; leur fonc-
tionnement est donc lié au désordre et au gaspillage qu’en-
traîne une centralisation économique exagérée  ; d’autre
part elles créent la tentation de produire beaucoup plus
qu’il n’est nécessaire pour satisfaire les besoins réels, ce
qui amène à dépenser sans profit des trésors de force
humaine et de matières premières. Il ne faut pas négliger
non plus les dépenses qu’entraîne tout progrès technique,
à cause des recherches préalables, de la nécessité d’adap-
ter à ce progrès d’autres branches de la production, de
l’abandon du vieux matériel qui souvent est rejeté alors
qu’il aurait pu servir encore longtemps. Rien de tout cela
n’est susceptible d’être même approximativement mesuré.
Il est seulement clair, dans l’ensemble, que plus le niveau
de la technique est élevé, plus les avantages que peuvent
apporter des progrès nouveaux diminuent par rapport aux
inconvénients. Nous n’avons cependant aucun moyen de
nous rendre clairement compte si nous sommes près ou
loin de la limite à partir de laquelle le progrès technique
doit se transformer en facteur de régression économique.
Nous pouvons seulement essayer de le deviner empirique-
ment, d’après la manière dont évolue l’économie actuelle.

Or ce que nous voyons, c’est que depuis quelques an-
nées, dans presque toutes les industries, les entreprises re-
fusent systématiquement d’accueillir les innovations tech-
niques. La presse socialiste et communiste tire de ce fait
des déclamations éloquentes contre le capitalisme, mais
elle omet d’expliquer par quel miracle des innovations ac-
tuellement dispendieuses deviendraient économiquement
avantageuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il est
plus raisonnable de supposer que dans ce domaine nous
ne sommes pas loin de la limite du progrès utile  ; et
même, étant donné que la complication des rapports éco-
nomiques actuels et l’extension formidable du crédit em-
pêchent les chefs d’entreprise de s’apercevoir immédiate-
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ment qu’un facteur autrefois avantageux a cessé de l’être,
on peut conclure, avec toutes les réserves qui conviennent
concernant un problème aussi confus, que vraisemblable-
ment cette limite est déjà dépassée.

Une étude sérieuse de la question devrait à vrai dire
prendre en considération bien d’autres éléments. Les di-
vers facteurs qui contribuent à accroître le rendement du
travail ne se développent pas séparément, bien qu’il faille
les séparer dans l’analyse  ; ils se combinent, et ces combi-
naisons produisent des effets difficiles à prévoir. Au reste
le progrès technique ne sert pas seulement à obtenir à
peu de frais ce qu’on obtenait auparavant avec beaucoup
d’efforts  ; il rend aussi possibles des ouvrages qui auraient
été sans lui presque inimaginables. Il y aurait lieu d’exa-
miner la valeur de ces possibilités nouvelles, en tenant
compte du fait qu’elles ne sont pas seulement possibilités
de construction, mais aussi de destruction. Mais une telle
étude devrait obligatoirement tenir compte des rapports
économiques et sociaux qui sont nécessairement liés à
une forme déterminée de la technique. Pour l’instant, il suf-
fit d’avoir compris que la possibilité de progrès ultérieurs
en ce qui concerne le rendement du travail n’est pas hors
de doute  ; que, selon toute apparence, on a présentement
autant de raisons de s’attendre à le voir diminuer qu’aug-
menter  ; et, ce qui est le plus important, qu’un accroisse-
ment continu et illimité de ce rendement est à proprement
parler inconcevable. C’est uniquement l’ivresse produite
par la rapidité du progrès technique qui a fait naître la
folle idée que le travail pourrait un jour devenir superflu.
Sur le plan de la science pure, cette idée s’est traduite par
la recherche de la «  machine à mouvement perpétuel  »,
c’est-à-dire de la machine qui produirait indéfiniment du
travail sans jamais en consommer  ; et les savants en ont
fait prompte justice en pesant la loi de la conservation
de l’énergie. Dans le domaine social, les divagations sont
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mieux accueillies. «  L’étape supérieure du communisme  »
considérée par Marx comme le dernier terme de l’évolution
sociale est, en somme, une utopie absolument analogue à
celle du mouvement perpétuel. Et c’est au nom de cette
utopie que les révolutionnaires ont versé leur sang. Pour
mieux dire ils ont versé leur sang au nom ou de cette utopie
ou de la croyance également utopique que le système de
production actuel pourrait être mis par un simple décret
au service d’une société d’hommes libres et égaux. Quoi
d’étonnant si tout ce sang a coulé en vain  ? L’histoire du
mouvement ouvrier s’éclaire ainsi d’une lumière cruelle,
mais particulièrement vive. On peut la résumer tout en-
tière en remarquant que la classe ouvrière n’a jamais fait
preuve de force qu’autant qu’elle a servi autre chose que
la révolution ouvrière. Le mouvement ouvrier a pu donner
l’illusion de la puissance aussi longtemps qu’il s’est agi
pour lui de contribuer à liquider les vestiges de la féodalité,
à aménager la domination capitaliste soit sous la forme
du capitalisme privé, soit sous la forme du capitalisme
d’État, comme ce fut le cas en Russie  ; à présent que sur ce
terrain son rôle est terminé, et que la crise pose devant lui
le problème de la prise effective du pouvoir par les masses
travailleuses, il s’effrite et se dissout avec une rapidité qui
brise le courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui Sur
ses ruines se déroulent des controverses interminables qui
ne peuvent s’apaiser que par les formules les plus ambi-
guës  ; car parmi tous les hommes qui s’obstinent encore
à parler de révolution, il n’y en a peut-être pas deux qui
attribuent à ce terme le même contenu. Et cela n’a rien
d’étonnant. Le mot de révolution est un mot pour lequel on
tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses
populaires à la mort, mais qui n’a aucun contenu.

Peut-être cependant peut-on donner un sens à l’idéal
révolutionnaire, sinon en tant que perspective possible, du
moins en tant que limite théorique des transformations
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sociales réalisables. Ce que nous demanderions à la révo-
lution, c’est l’abolition de l’oppression sociale  ; mais pour
que cette notion ait au moins des chances d’avoir une si-
gnification quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre
oppression et subordination des caprices individuels à un
ordre social. Tant qu’il y aura une société, elle enfermera la
vie des individus dans des limites fort étroites et leur impo-
sera ses règles  ; mais cette contrainte inévitable ne mérite
d’être nommée oppression que dans la mesure où, du fait
quelle provoque une séparation entre ceux qui l’exercent
et ceux qui la subissent, elle met les seconds à la discré-
tion des premiers et fait ainsi peser jusqu’à l’écrasement
physique et moral la pression de ceux qui commandent
sur ceux qui exécutent. Même après cette distinction, rien
ne permet au premier abord de supposer que la suppres-
sion de l’oppression soit ou possible ou même seulement
concevable à titre de limite. Marx a fait voir avec force,
dans des analyses dont lui-même a méconnu la portée,
que le régime actuel de la production, à savoir la grande
industrie, réduit l’ouvrier à n’être qu’un rouage de la fabrique
et un simple instrument aux mains de ceux qui le dirigent  ;
et il est vain d’espérer que le progrès technique puisse,
par une diminution progressive et continue de l’effort de
la production, alléger, jusqu’à le faire presque disparaître,
le double poids sur l’homme de la nature et de la société.
Le problème est donc bien clair  ; il s’agit de savoir si l’on
peut concevoir une organisation de la production qui, bien
qu’impuissante à éliminer les nécessités naturelles et la
contrainte sociale qui en résulte, leur permettrait du moins
de s’exercer sans écraser sous 1’oppression les esprits
et les corps. À une époque comme la nôtre, avoir saisi
clairement ce problème est peut-être une condition pour
pouvoir vivre en paix avec soi. Si l’on arrive à concevoir
concrètement les conditions de cette organisation libéra-
trice, il ne reste qu’à exercer, pour se diriger vers elle, toute
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la puissance d’action, petite ou grande, dont on dispose  ; et
si l’on comprend clairement que la possibilité d’un tel mode
de production n’est pas même concevable, on y gagne du
moins de pouvoir légitimement se résigner à l’oppression,
et cesser de s’en croire complice du fait qu’on ne fait rien
d’efficace pour l’empêcher.
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II.
Analyse de l’oppression

Il s’agit en somme de connaître ce qui lie l’oppression
en général et chaque forme d’oppression en particulier au
régime de la production  ; autrement dit d’arriver à saisir le
mécanisme de l’oppression, à comprendre en vertu de quoi
eue surgit, subsiste, se transforme, en vertu de quoi peut-
être elle pourrait théoriquement disparaître. C’est là, ou peu
s’en faut, une question neuve. Pendant des siècles, des
âmes généreuses ont considéré la puissance des oppres-
seurs comme constituant une usurpation pure et simple,
à laquelle il fallait tenter de s’opposer soit par la simple
expression d’une réprobation radicale, soit par la force ar-
mée mise au service de la justice. Des deux manières,
l’échec a toujours été complet  ; et jamais il n’était plus si-
gnificatif que quand il prenait un moment l’apparence de la
victoire, comme ce fut le cas pour la Révolution française,
et qu’après avoir effectivement réussi à faire disparaître
une certaine forme d’oppression, on assistait, impuissant,
à l’installation immédiate d’une oppression nouvelle.

La réflexion sur cet échec retentissant, qui était ve-
nu couronner tous les autres, amena enfin Marx à com-
prendre qu’on ne peut supprimer l’oppression tant que sub-
sistent les causes qui la rendent inévitable, et que ces
causes résident dans les conditions objectives, c’est-à-dire
matérielles, de l’organisation sociale. Il élabora ainsi une
conception de l’oppression tout à fait neuve, non plus en
tant qu’usurpation d’un privilège, mais en tant qu’organe
d’une fonction sociale. Cette fonction, c’est celle même
qui consiste à développer les forces productives, dans la
mesure où ce développement exige de durs efforts et de
lourdes privations  ; et, entre ce développement et l’oppres-
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sion sociale, Marx et Engels ont aperçu des rapports ré-
ciproques. Tout d’abord, selon eux, l’oppression s’établit
seulement quand les progrès de la production ont suscité
une division du travail assez poussée pour que l’échange, le
commandement militaire et le gouvernement constituent
des fonctions distinctes  ; d’autre part l’oppression, une fois
établie, provoque le développement ultérieur des forces
productives, et change de forme à mesure que l’exige ce
développement, jusqu’au jour où, devenue pour lui une en-
trave et non une aide, elle disparaît purement et simple-
ment. Quelque brillantes que soient les analyses concrètes
par lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien
qu’il constitue un progrès sur les naïves indignations qu’il
a remplacées, on ne peut dire qu’il mette en lumière le mé-
canisme de l’oppression. Il n’en décrit que partiellement la
naissance  ; car pourquoi la division du travail se tournerait-
elle nécessairement en oppression  ? Il ne permet nulle-
ment d’en attendre raisonnablement la fin  ; car, si Marx
a cru montrer comment le régime capitaliste finit par en-
traver la production, il n’a même pas essayé de prouver
que, de nos jours, tout autre régime oppressif l’entraverait
pareillement  ; et de plus on ignore pourquoi l’oppression ne
pourrait pas réussir à se maintenir, même une fois devenue
un. facteur de régression économique. Surtout Marx omet
d’expliquer pourquoi l’oppression est invincible aussi long-
temps qu’elle est utile, pourquoi les opprimés en révolte
n’ont jamais réussi à fonder une société non oppressive,
soit sur la base des forces productives de leur époque, soit
même au prix d’une régression économique qui pouvait
difficilement accroître leur misère  ; et enfin il laisse tout à
fait dans l’ombre les principes généraux du mécanisme par
lequel une forme déterminée d’oppression est remplacée
par une autre.

Bien plus, non seulement les marxistes n’ont résolu au-
cun de ces problèmes, mais ils n’ont même pas cru devoir
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les formuler. Il leur a semblé avoir suffisamment rendu
compte de l’oppression sociale en posant qu’elle corres-
pond à une fonction dans la lutte contre la nature. Au reste
ils n’ont vraiment mis cette correspondance en lumière que
pour le régime capitaliste  ; mais de toute manière, sup-
poser qu’une telle correspondance constitue une explica-
tion du phénomène, c’est appliquer inconsciemment aux
organismes sociaux le fameux principe de Lamarck, aussi
inintelligible que commode, «  la fonction crée l’organe  ».
La biologie n’a commencé d’être une science que le jour
où Darwin a substitué à ce principe la notion des conditions
d’existence. Le progrès consiste en ce que la fonction n’est
plus considérée comme la cause, mais comme l’effet de
l’organe, seul ordre intelligible  ; le rôle de cause n’est dès
lors attribué qu’à un mécanisme aveugle, celui de l’hérédité
combiné avec les variations accidentelles. Par lui-même, à
vrai dire, ce mécanisme aveugle ne peut que produire au
hasard n’importe quoi  ; l’adaptation de l’organe à la fonc-
tion rentre ici en jeu de manière à limiter le hasard en élimi-
nant les structures non viables, non plus à titre de tendance
mystérieuse, mais à titre de condition d’existence  ; et cette
condition se définit par le rapport de l’organisme considé-
ré au milieu pour une part inerte et pour une part vivant
qui l’entoure, et tout particulièrement aux organismes sem-
blables qui lui font concurrence. L’adaptation est dès lors
conçue par rapport aux êtres vivants comme une nécessité
extérieure et non plus intérieure. Il est clair que cette mé-
thode lumineuse n’est pas valable seulement en biologie,
mais partout où l’on se trouve en présence de structures
organisées qui n’ont été organisées par personne. Pour
pouvoir se réclamer de la science en matière sociale, il
faudrait avoir accompli par rapport au marxisme un pro-
grès analogue à celui que Darwin a accompli par rapport
à Lamarck. Les causes de l’évolution sociale ne doivent
plus être cherchées ailleurs que dans les efforts quotidiens
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des hommes considérés comme individus. Ces efforts ne
se dirigent certes pas n’importe où  ; ils dépendent, pour
chacun, du tempérament, de l’éducation, des routines, des
coutumes, des préjugés, des besoins naturels ou acquis,
de l’entourage, et surtout, d’une manière générale, de la
nature humaine, terme qui, pour être malaisé à définir, n’est
probablement pas vide de sens. Mais étant donné la diver-
sité presque indéfinie des individus, étant donné surtout
que la nature humaine comporte entre autres choses le
pouvoir d’innover, de créer, de se dépasser soi-même, ce
tissu d’efforts incohérents produirait n’importe quoi en fait
d’organisation sociale, si le hasard ne se trouvait en ce
domaine limité par les conditions d’existence auxquelles
toute société doit se conformer sous peine d’être ou subju-
guée ou anéantie. Ces conditions d’existence sont le plus
souvent ignorées des hommes qui s’y soumettent  ; elles
agissent non pas en imposant aux efforts de chacun une
direction déterminée, mais en condamnant à être ineffi-
caces tous les efforts dirigés dans les voies qu’elles inter-
disent.

Ces conditions d’existence sont déterminées tout
d’abord, comme pour les êtres vivants, d’une part
par le milieu naturel, d’autre part par l’existence, par
l’activité et particulièrement par la concurrence des autres
organismes de même espèce, c’est-à-dire en l’occurrence
des autres groupements sociaux. Mais un troisième
facteur entre encore en jeu, à savoir l’aménagement du
milieu naturel, l’outillage, l’armement, les procédés de
travail et de combat  ; et ce facteur occupe une place à
part du fait que, s’il agit sur la forme de l’organisation
sociale, il en subit à son tour la réaction. Au reste ce
facteur est le seul sur lequel les membres d’une société
puissent peut-être avoir quelque prise. Cet aperçu est trop
abstrait pour pouvoir guider  ; mais si l’on pouvait à partir
de cette vue sommaire arriver à des analyses concrètes,
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il deviendrait enfin possible de poser le problème social.
La bonne volonté éclairée des hommes agissant en tant
qu’individus est l’unique principe possible du progrès
social  ; si les nécessités sociales, une fois clairement
aperçues, se révélaient comme étant hm de la portée
de cette bonne volonté au même titre que celles qui
régissent les astres, chacun n’aurait plus qu’à regarder
se dérouler l’histoire comme on regarde se dérouler les
saisons, en faisant son possible pour éviter à lui-même et
aux êtres aimés le malheur d’être soit un instrument soit
une victime de l’oppression sociale. S’à en est autrement,
il faudrait tout d’abord définir à titre de limite idéale
les conditions objectives qui laisseraient place à une
organisation sociale absolument pure d’oppression  ; puis
chercher par quels moyens et dans quelle mesure on
peut transformer les conditions effectivement données
de manière à les rapprocher de cet idéal  ; trouver quelle
est la forme la moins oppressive d’organisation sociale
pour un ensemble de conditions objectives déterminées  ;
enfin définir dans ce domaine le pouvoir d’action et les
responsabilités des individus considérés comme tels.
À cette condition seulement l’action politique pourrait
devenir quelque chose d’analogue à un travail, au lieu
d’être, comme ce fut le cas jusqu’ici, soit un jeu, soit une
branche de la magie.

Par malheur, pour en arriver là, il ne faut pas seulement
des réflexions approfondies, rigoureuses, soumises, afin
d’éviter toute erreur, au contrôle le plus serré  ; il faut aussi
des études historiques, techniques et scientifiques, d’une
étendue et d’une précision inouïes, et menées d’un point
de vue tout à fait nouveau. Cependant les événements
n’attendent pas  ; le temps ne s’arrêtera pas pour nous mé-
nager des loisirs  ; 1’actualité s’impose à nous d’une ma-
nière urgente, et nous menace de catastrophes qui entraî-
neraient, parmi bien d’autres malheurs déchirants, l’impos-
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sibilité matérielle d’étudier et d’écrire autrement qu’au ser-
vice des oppresseurs. Que faire  ? Rien ne servirait de se
laisser emporter dans la mêlée par un entraînement irré-
fléchi. Nul n’a la plus faible idée ni des buts ni des moyens
de ce qu’on nomme encore par habitude l’action révolution-
naire. Quant au réformisme, le principe du moindre mal qui
en constitue la base est certes éminemment raisonnable,
si discrédité soit-il par la faute de ceux qui en ont fait usage
jusqu’ici  ; seulement, s’il n’a encore servi que de prétexte à
capituler, ce n’est pas dû à la lâcheté de quelques chefs,
mais à une ignorance par malheur commune à tous  ; car
tant qu’on n’a pas défini le pire et le mieux en fonction d’un
idéal clairement et concrètement conçu, puis déterminé la
marge exacte des possibilités, on ne sait pas quel est le
moindre mal, et dès lors on est contraint d’accepter sous
ce nom tout ce qu’imposent effectivement ceux qui ont
en main la force, parce que n’importe quel mal réel est
toujours moindre que les maux possibles que risque tou-
jours d’amener une action non calculée. D’une manière gé-
nérale, les aveugles que nous sommes actuellement n’ont
guère le choix qu’entre la capitulation et l’aventure. L’on
ne peut pourtant se dispenser de déterminer dès mainte-
nant l’attitude à prendre par rapport à la situation présente.
C’est pourquoi, en attendant d’avoir, si toutefois la chose
est possible, démonté le mécanisme social, il est permis
peut-être d’essayer d’en esquisser les principes  ; pourvu
qu’il soit bien entendu qu’une telle esquisse exclut toute
espèce d’affirmation catégorique, et vise uniquement à
soumettre quelques idées, à titre d’hypothèses, à l’examen
critique des gens de bonne foi. Au reste on est loin d’être
sans guide en la matière. Si le système de Marx, dans ses
grandes lignes, est d’un faible secours, il en est autrement
des analyses auxquelles il a été amené par l’étude concrète
du capitalisme, et dans lesquelles, tout en croyant se bor-
ner à caractériser un régime, il a sans doute plus d’une fois
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saisi la nature cachée de l’oppression elle-même.
Parmi toutes les formes d’organisation sociale que

nous présente l’histoire, fort rares sont celles qui ap-
paraissent comme vraiment pures d’oppression  ; encore
sont-elles assez mal connues. Toutes correspondent à un
niveau extrêmement bas de la production, si bas que la
division du travail y est à peu près inconnue, sinon entre les
sexes, et que chaque famille ne produit guère plus que ce
qu’elle a besoin de consommer. Il est assez clair d’ailleurs
qu’une pareille condition matérielle exclut forcément l’op-
pression, puisque chaque homme, contraint de se nourrir
lui-même, est sans cesse aux prises avec la nature exté-
rieure  ; la guerre même, à ce stade, est guerre de pillage et
d’extermination, non de conquête, parce que les moyens
d’assurer la conquête et surtout d’en tirer parti font défaut.
Ce qui est surprenant, ce n’est pas que l’oppression appa-
raisse seulement à partir des formes plus élevées de l’éco-
nomie, c’est qu’elle les accompagne toujours. C’est donc
qu’entre une économie tout à fait primitive et les formes
économiques plus développées il n’y a pas seulement dif-
férence de degré, mais aussi de nature. Et en effet, si, du
point de vue de la consommation, il n’y a que passage à
un peu plus de bien-être, la production, qui est le facteur
décisif, se transforme, elle, dans son essence même. Cette
transformation consiste à première vue en un affranchisse-
ment progressif à l’égard de la nature. Dans les formes tout
à fait primitives de la production, chasse, pêche, cueillette,
l’effort humain apparaît comme une simple réaction à la
pression inexorable continuellement exercée par la nature
sur l’homme, et cela de deux manières  ; tout d’abord il
s’accomplit, ou peu s’en faut, sous la contrainte immédiate,
sous l’aiguillon continuellement ressenti des besoins na-
turels  ; et par une conséquence indirecte, l’action semble
recevoir sa forme de la nature elle-même, à cause du rôle
important qu’y jouent une intuition analogue à l’instinct ani-
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mal et une patiente observation des phénomènes naturels
les plus fréquents, à cause aussi de la répétition indéfi-
nie des procédés qui ont souvent réussi sans qu’on sache
pourquoi, et qui sont sans doute regardés comme étant
accueillis par la nature avec une faveur particulière. À ce
stade, chaque homme est nécessairement libre à l’égard
des autres hommes, parce qu’il est en contact immédiat
avec les conditions de sa propre existence, et que rien d’hu-
main ne s’interpose entre elles et lui  ; mais en revanche,
et dans la même mesure, il est étroitement assujetti à la
domination de la nature, et il le laisse bien voir en la divini-
sant. Aux étapes supérieures de la production, la contrainte
de la nature continue certes à s’exercer, et toujours im-
pitoyablement, mais d’une manière en apparence moins
immédiate  ; elle semble devenir de plus en plus large et
laisser une marge croissante au libre choix de l’homme,
à sa faculté d’initiative et de décision. L’action n’est plus
collée d’instant en instant aux exigences de la nature  ;
on apprend à constituer des réserves, à longue échéance,
pour des besoins non encore ressentis  ; les efforts qui ne
sont susceptibles que d’une utilité indirecte se font de plus
en plus nombreux  ; du même coup une coordination sys-
tématique dans le temps et dans l’espace devient possible
et nécessaire, et l’importance s’en accroît continuellement.
Bref l’homme semble passer par étapes, à l’égard de la
nature, de l’esclavage à la domination. En même temps la
nature perd graduellement son caractère divin, et la divinité
revêt de plus en plus la forme humaine. Par malheur, cette
émancipation n’est qu’une flatteuse apparence. En réalité,
à ces étapes supérieures, l’action humaine continue, dans
l’ensemble, à n’être que pure obéissance à l’aiguillon bru-
tal d’une nécessité immédiate  ; seulement, au lieu d’être
harcelé par la nature, l’homme est désormais harcelé par
l’homme. Au reste c’est bien toujours la pression de la na-
ture qui continue à se faire sentir, quoique indirectement  ;
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car l’oppression s’exerce par la forcé, et en fin de compte,
toute force a sa source dans la nature.

La notion de force est loin d’être simple, et cependant
elle est la première à élucider pour poser les problèmes
sociaux. La force et l’oppression, cela fait deux  ; mais ce
qu’il faut comprendre avant tout, c’est que ce n’est pas
la manière dont on use d’une force quelconque, mais sa
nature même qui détermine si elle est ou non oppressive.
C’est ce que Marx a clairement aperçu en ce qui concerne
l’État  ; il a compris que cette machine à broyer les hommes
ne peut cesser de broyer tant qu’elle est en fonction, entre
quelques mains qu’elle soit. Mais cette vue a une portée
beaucoup plus générale. L’oppression procède exclusive-
ment de conditions objectives. La première d’entre elles
est l’existence de privilèges  ; et ce ne sont pas les lois ou
les décrets des hommes qui déterminent les privilèges, ni
les titres de propriété  ; c’est la nature même des choses.
Certaines circonstances, qui correspondent à des étapes
sans doute inévitables du développement humain, font sur-
gir des forces qui s’interposent entre l’homme du commun
et ses propres conditions d’existence, entre l’effort et le
fruit de l’effort, et qui sont, par leur essence même, le mo-
nopole de quelques-uns, du fait qu’elles ne peuvent être
réparties entre tous  ; dès lors ces privilégiés, bien qu’ils
dépendent, pour vivre, du travail d’autrui, disposent du sort
de ceux même dont ils dépendent, et l’égalité périt. C’est
ce qui se produit tout d’abord lorsque les rites religieux par
lesquels l’homme croit se concilier la nature, devenus trop
nombreux et trop compliqués pour être connus de tous,
deviennent le secret et par suite le monopole de quelques
prêtres  ; le prêtre dispose alors, bien que ce soit seulement
par une fiction, de toutes les puissances de la nature, et
c’est en leur nom qu’il commande. Rien d’essentiel n’est
changé lorsque ce monopole est constitué non plus par
des rites, mais par des procédés scientifiques, et que ceux
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qui le détiennent s’appellent, au lieu de prêtres, savants et
techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance à
un privilège du jour où d’une part elles sont assez puis-
santes pour rendre impossible toute défense d’hommes
désarmés contre des hommes armés, et où d’autre part
leur maniement est devenu assez perfectionné et par suite
assez difficile pour exiger un long apprentissage et une
pratique continuelle. Car dès lors les travailleurs sont im-
puissants à se défendre, au lieu que les guerriers, tout en se
trouvant dans l’impossibilité de produire, peuvent toujours
s’emparer par les armes des fruits du travail d’autrui  ; ainsi
les travailleurs sont à la merci des guerriers, et non inver-
sement. Il en est de même pour l’or, et plus généralement
pour la monnaie, dès que la division du travail est assez
poussée pour qu’aucun travailleur ne puisse vivre de ses
produits sans en avoir échangé au moins une partie avec
ceux des autres  ; l’organisation des échanges devient alors
nécessairement le monopole de quelques spécialistes, et
ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent à la fois se
procurer, pour vivre, les fruits du travail d’autrui, et priver
les producteurs de l’indispensable. Enfin partout où dans la
lutte contre les hommes ou contre la nature les efforts ont
besoin de s’ajouter et de se coordonner entre eux pour être
efficaces, la coordination devient le monopole de quelques
dirigeants dès qu’elle atteint un certain degré de compli-
cation, et la première loi de l’exécution est alors l’obéis-
sance  ; c’est le cas aussi bien pour l’administration des
affaires publiques que pour celle des entreprises. Il peut
y avoir d’autres sources de privilège, mais ce sont là les
principales  ; au reste, sauf la monnaie qui apparaît à un
moment déterminé de l’histoire, tous ces facteurs jouent
sous tous les régimes oppressifs  ; ce qui change, c’est la
manière dont ils se répartissent et se combinent, c’est le
degré de concentration du pouvoir, c’est aussi le caractère
plus ou moins fermé et par suite plus ou moins mystérieux
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de chaque monopole. Cependant les privilèges, par eux-
mêmes, ne suffisent pas à déterminer l’oppression. L’in-
égalité pourrait facilement être adoucie par la résistance
des faibles et l’esprit de justice des forts  ; elle ne ferait
pas surgir une nécessité plus brutale encore que celle des
besoins naturels eux-mêmes, s’il n’intervenait pas un autre
facteur, à savoir la lutte pour la puissance.

Comme Marx l’a compris clairement pour le capita-
lisme, comme quelques moralistes l’ont aperçu d’une ma-
nière plus générale, la puissance enferme une espèce de
fatalité qui pèse aussi impitoyablement sur ceux qui com-
mandent que sur ceux qui obéissent  ; bien plus, c’est dans
la mesure où elle asservit les premiers que, par leur inter-
médiaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la nature
comporte des nécessités inéluctables et que rien ne peut
faire fléchir, mais ces nécessités enferment leurs propres
limites  ; la nature résiste, mais elle ne se défend pas, et
là où elle est seule en jeu, chaque situation pose des obs-
tacles bien définis qui donnent sa mesure à l’effort hu-
main. Il en est tout autrement dès que les rapports entre
hommes se substituent au contact direct de l’homme avec
la nature. Conserver la puissance est, pour les puissants,
une nécessité vitale, puisque c’est leur puissance qui les
nourrit  ; or ils ont à la conserver à la fois contre leurs rivaux
et contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas
chercher à se débarrasser de maîtres dangereux  ; car, par
un cercle sans issue, le maître est redoutable à l’esclave du
fait même qu’il le redoute, et réciproquement  ; et il en est
de même entre puissances rivales.

Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque
homme puissant, l’une contre ceux sur qui sil règne et
l’autre contre ses rivaux, se mêlent inextricablement  :
et sans cesse chacune rallume l’autre. Un pouvoir, quel
qu’il soit, doit toujours tendre à s’affermir à l’intérieur au
moyen de succès remportés au-dehors, car ces succès
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lui donnent des moyens de contrainte plus puissants  ; de
plus, la lutte contre ses rivaux rallie à sa suite ses propres
esclaves, qui ont l’illusion d’être intéressés à l’issue
du combat. Mais, pour obtenir de la part des esclaves
l’obéissance et les sacrifices indispensables à un combat
victorieux, le pouvoir doit se faire plus oppressif  ; pour être
en mesure d’exercer cette oppression, il est encore plus
impérieusement contraint de se tourner vers l’extérieur  ;
et ainsi de suite. On peut parcourir la même chaîne en
partant d’un autre chaînon  ; montrer qu’un groupement
social, pour être en mesure de se défendre contre les
puissances extérieures qui voudraient se l’annexer, doit
lui-même se soumettre à une autorité oppressive  ; que le
pouvoir ainsi établi, pour se maintenir en place, doit attiser
les conflits avec les pouvoirs rivaux  ; et ainsi de suite,
encore une fois. C’est ainsi que le plus funeste des cercles
vicieux entraîne la société tout entière à la suite de ses
maîtres dans une ronde insensée.

On ne peut briser le cercle que de deux manières, ou en
supprimant l’inégalité, ou en établissant un pouvoir stable,
un pouvoir tel qu’il y ait équilibre entre ceux qui com-
mandent et ceux qui obéissent. Cette seconde solution est
celle qu’ont recherchée tous ceux que l’on nomme parti-
sans de l’ordre, ou du moins tous ceux d’entre eux qui n’ont
été mus ni par la servilité ni par l’ambition  ; ce fut sans
doute le cas des écrivains latins qui louèrent «  l’immense
majesté de la paix romaine  », de Dante, de l’école réaction-
naire du début du XIXe siècle, de Balzac, et, aujourd’hui, des
hommes de droite sincères et réfléchis. Mais cette stabilité
du pouvoir, objectif de ceux qui se disent réalistes, apparaît
comme une chimère, si l’on y regarde de près, au même
titre que l’utopie anarchiste.

Entre l’homme et la matière, chaque action, heureuse
ou non, établit un équilibre qui ne peut être rompu que
du dehors  ; car la matière est inerte. Une pierre déplacée
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accepte sa place nouvelle  ; le vent accepte de conduire
à destination le même bateau qu’il aurait détourné de sa
route si voile et gouvernail n’avaient été bien disposés.
Mais les hommes sont des êtres essentiellement actifs,
et possèdent une faculté de se déterminer eux-mêmes
qu’ils ne peuvent jamais abdiquer, même s’ils le désirent,
sinon le jour où ils retombent par la mort à l’état de ma-
tière inerte  ; de sorte que toute victoire sur les hommes
renferme en elle-même le germe d’une défaite possible, à
moins d’aller jusqu’à l’extermination. Mais l’extermination
supprime la puissance en en supprimant l’objet. Ainsi il y a,
dans l’essence même de la puissance, une contradiction
fondamentale, qui l’empêche de jamais exister à propre
nient parler  ; ceux qu’on nomme les maîtres, sans cesse
contraints de renforcer leur pouvoir sous peine de se le
voir ravir, ne sont jamais qu’à la poursuite d’une domination
essentiellement impossible à posséder, poursuite dont les
supplices infernaux de la mythologie grecque offrent de
belles images. Il en serait autrement si un homme pou-
vait posséder en lui-même une force supérieure à celle
de beaucoup d’autres réunis  ; nuis ce n’est jamais le ces  ;
les instruments du pouvoir, armes, or, machines, secrets
magiques ou techniques, existent toujours en dehors de
celui qui en dispose, et peuvent être pris par d’autres. Ainsi
tout pouvoir est instable.

D’une manière générale, entre êtres humain, les rap-
ports de domination et de soumission, n’étant jamais plei-
nement acceptables, constituent toujours un déséquilibre
sans remède et qui s’aggrave perpétuellement lui-même  ;
il en est ainsi même dam le domaine de la vie privée, où
l’amour, par exemple, détruit tout équilibre dans l’âme dès
qu’il cherche à s’asservir son objet ou à s’y asservir. Mais là
du moins rien d’extérieur ne s’oppose à ce que la raison re-
vienne tom mettre en ordre en établissant la liberté et l’éga-
lité  ; au lieu que les rapports sociaux, dans la mesure où les
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procédés mêmes du travail et du combat excluent l’égalité,
semblent faire peser la folie sur les hommes comme une
fatalité extérieure. Car du fait qu’il n’y a jamais pouvoir,
mais seulement course au pouvoir, et que cette course est
sans terme, sans limite, sans mesure, il n’y a pas non plus
de limite ni de mesure aux efforts qu’elle exige  ; ceux qui
s’y livrent, contraints de faire toujours plus que leurs rivaux,
qui s’efforcent de leur côté de faire plus qu’eux, doivent
sacrifier non seulement l’existence des esclaves, mais la
leur propre et celle des êtres les plus chers  ; c’est ainsi
qu’Agamemnon immolant sa fille revit dans les capitalistes
qui, pour maintenir leurs privilèges acceptent d’un cœur
léger des guerres susceptibles de leur ravir leurs fils.

Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les
puissants comme les faibles. Marx l’a bien vu en ce qui
concerne le régime capitaliste. Rosa Luxemburg protes-
tait contre l’apparence de «  carrousel dans le vide  » que
présente le tableau marxiste de l’accumulation capitaliste,
ce tableau où la consommation apparaît comme un «  mal
nécessaire  » à réduire au minimum, un simple moyen pour
maintenir en vie ceux qui se consacrent soit comme chefs
soit comme ouvriers au but suprême, but qui n’est autre
que la fabrication de l’outillage, c’est-à-dire des moyens de
la production. Et pourtant c’est la profonde absurdité de ce
tableau qui en fait la profonde vérité  ; vérité qui déborde
singulièrement le cadre du régime capitaliste. Le seul ca-
ractère propre à ce régime, c’est que les instruments de la
production industrielle y sont en même temps les armes
principales dans la course au pouvoir  ; mais toujours les
procédés de la course au pouvoir, quels qu’ils soient, se
soumettent les hommes par le même vertige et s’imposent
à eux à titre de fins absolues. C’est le reflet de ce vertige
qui donne une grandeur épique à des œuvres comme la
Comédie humaine, ou les Histoires de Shakespeare,. ou les
chansons de geste, ou l’Iliade. Le véritable sujet de l’Iliade,
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c’est l’emprise de la guerre sur les guerriers, et, par leur
intermédiaire, sur tous les humains  ; nul ne sait pourquoi
chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens, à une guerre
meurtrière et sans objet, et c’est pourquoi, tout au long du
poème, c’est aux dieux qu’est attribuée l’influence mysté-
rieuse qui fait échec aux pourparlers de paix, rallume sans
cesse les hostilités, ramène les combattants qu’un éclair
de raison pousse à abandonner la lutte.

Ainsi dans cet antique et merveilleux poème apparaît
déjà le mal essentiel de l’humanité, la substitution des
moyens aux fins. Tantôt la guerre. apparaît au premier plan,
tantôt la recherche de la richesse, tantôt la production  ;
mais le mal reste le même. Les moralistes vulgaires se
plaignent que l’homme soit mené par son intérêt person-
nel  ; plût au ciel qu’il en fût ainsi  ! L’intérêt est un principe
d’action égoïste, mais borné, raisonnable, qui ne peut en-
gendrer des maux illimités. La loi de toutes, les activités qui
dominent l’existence sociale, c’est au contraire, exception
faite pour les sociétés primitives, que chacun y sacrifie
la vie humaine, en soi et en autrui, à des choses qui ne
constituent que des moyens de mieux vivre. Ce sacrifice
revêt des formes diverses, mais tout se résume dans la
question du pouvoir. Le pouvoir, par définition, ne constitue
qu’un moyen  ; ou pour mieux dire posséder un pouvoir, cela
consiste simplement à posséder des moyens d’action qui
dépassent la force si restreinte dont un individu dispose
par lui-même. Mais la recherche du pouvoir, du fait même
qu’elle est essentiellement impuissante à se saisir de son
objet, exclut toute considération de fin, et en arrive, par
un renversement inévitable, à tenir lieu de toutes les fins.
C’est ce renversement du rapport entre le moyen et la fin,
c’est cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce
qu’il y a d’insensé et de sanglant tout au long de l’histoire.
L’histoire humaine n’est que l’histoire de l’asservissement
qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés,
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le simple jouet des instruments de domination qu’ils ont
fabriqués eux-mêmes, et ravale ainsi l’humanité vivante à
être la chose de choses inertes.

Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui
donnent à cette course vertigineuse au pouvoir sa limite
et ses lois. Les désirs des hommes sont impuissants à la
régler. Les maîtres peuvent bien rêver de modération, mais
il leur est interdit de pratiquer cette vertu, sous peine de dé-
faite, sinon dans une très faible mesure  ; aussi, en dehors
d’exceptions quasi miraculeuses, telle que Marc-Aurèle,
deviennent-ils rapidement incapables même de la conce-
voir. Quant aux opprimés, leur révolte permanente, qui
bouillonne toujours bien qu’elle n’éclate que par moments,
peut jouer de manière à aggraver le mai aussi bien que
de manière à le restreindre  ; et elle constitue surtout dans
l’ensemble un facteur aggravant, du fait quelle contraint les
maîtres à faire peser leur pouvoir toujours plus lourdement
de crainte de le perdre. De temps en temps, les opprimés
arrivent à chasser une équipe d’oppresseurs et à la rem-
placer par une autre, et parfois même à changer la forme
de l’oppression  ; mais quant à supprimer l’oppression elle-
même, il faudrait à cet effet en supprimer les sources, abo-
lir tous les monopoles, les secrets magiques ou techniques
qui donnent prise sur la nature, les armements, la monnaie,
la coordination des travaux. Quand les opprimés seraient
assez conscients pour s’y déterminer, ils ne pourraient y
réussir. Ce serait se condamner à être aussitôt asservis
par les groupements sociaux qui n’ont pas opéré la même
transformation  ; et quand même ce danger serait écarté
par miracle, ce serait se condamner à mort, car, quand on
a une fois oublié les procédés de la production primitive
et transformé le milieu naturel auquel ils correspondaient,
on ne peut retrouver le contact immédiat avec la nature.
Ainsi, malgré toutes les velléités de mettre fin à la folie et
à l’oppression, la concentration du pouvoir et l’aggravation
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de son caractère tyrannique n’auraient point de bornes s’il
ne s’en trouvait heureusement dans la nature des choses. Il
importe de déterminer sommairement quelles peuvent être
ces bornes  ; et à cet effet il faut garder présent à l’esprit
que, si l’oppression est une nécessité de la vie sociale,
cette nécessité n’a rien de providentiel. Ce n’est pas parce
qu’elle devient nuisible à la production que l’oppression
peut prendre fin  ; la «  révolte des forces productrices  »,
si naïvement invoquée par Trotsky comme un facteur de
l’histoire, est une pure fiction. On se tromperait de même
en supposant que l’oppression cesse d’être inéluctable dès
que les forces productives sont assez développées pour
pouvoir assurer à tous le bien-être et le loisir. Aristote ad-
mettait qu’il n’y aurait plus aucun obstacle à la suppression
de l’esclavage si l’on pouvait faire assumer les travaux in-
dispensables par des «  esclaves mécaniques  », et Marx,
quand il a tenté d’anticiper sur l’avenir de l’espèce humaine,
n’a fait que reprendre et développer cette conception. Elle
serait juste si les homme étaient conduits par la considéra-
tion du bien-être  ; mais, depuis l’époque de l’Iliade jusqu’à
nos jours, les exigences insensées de la lutte pour le pou-
voir ôtent même le loisir de songer au bien-être. L’élévation
du rendement de l’effort humain demeurera impuissante à
alléger le poids de cet effort aussi longtemps que la struc-
ture sociale impliquera le renversement du rapport entre le
moyen et la fin, autrement dit aussi longtemps que les pro-
cédés du travail et du combat donneront à quelques-uns
un pouvoir discrétionnaire sur les masses  ; car les fatigues
et les privations devenues inutiles dans la lutte contre la
nature se trouveront absorbées par la guerre menée entre
les hommes pour la défense ou la conquête des privilèges.
Dès lors que la société est divisée en hommes qui or-
donnent et hommes qui exécutent, toute la vie sociale est
commandée par la lutte pour le pouvoir, et la lutte pour
la subsistance n’intervient guère que comme un facteur,
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à vrai dire indispensable, de la première. La vue marxiste
selon laquelle l’existence sociale est déterminée par les
rapports entre l’homme et la nature établis par la produc-
tion reste bien la seule base solide pour toute étude his-
torique  ; seulement ces rapports doivent être considérés
d’abord en fonction du problème du pouvoir, les moyens
de subsistance constituant simplement une donnée de ce
problème. Cet ordre semble absurde, mais il ne fait que
refléter l’absurdité essentielle qui est au cœur même de
la vie sociale. Une étude scientifique de l’histoire serait
donc une étude des actions et des réactions qui se pro-
duisent perpétuellement entre l’organisation du pouvoir et
les procédés de la production  ; car si le pouvoir dépend
des conditions matérielles de la vie, il ne cesse jamais de
transformer ces conditions elles-mêmes. Une telle étude
dépasse actuellement de très loin nos possibilités  ; niais,
avant d’aborder la complexité infinie des faits, il est bon
d’élaborer un schéma abstrait de ce jeu d’actions et de ré-
actions, à peu près comme les astronomes ont dû inventer
une sphère céleste imaginaire pour s’y reconnaître dans les
mouvements et les positions des astres.

Il faut tenter tout d’abord de dresser une liste des né-
cessités inéluctables qui bornent toute espèce de pouvoir.
En premier lieu, un pouvoir quelconque s’appuie sur des
instruments qui ont dans chaque situation une portée dé-
terminée. Ainsi on ne commande pas de la même ma-
nière au moyen de soldats armés de flèches, de lances et
d’épées qu’au moyen d’avions et de bombes incendiaires  ;
la puissance de l’or dépend du rôle joué par les échanges
dans la vie économique  ; celle des secrets techniques est
mesurée par la différence entre ce qu’on peut accomplir
par leur moyen et ce qu’on peut accomplir sans eux  ; et
ainsi de suite. À vrai dire, il faut toujours faire entrer en
ligne de compte dans ce bilan les ruses grâce auxquelles
les puissants obtiennent par persuasion ce qu’ils sont hors
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d’état d’obtenir par contrainte, soit en mettant les oppri-
més dans une situation telle qu’ils aient ou croient avoir
un intérêt immédiat à faire ce qu’on leur demande, soit
en leur inspirant un fanatisme propre à leur faire accep-
ter tous les sacrifices. En second lieu, comme le pouvoir
qu’exerce réellement un être humain ne s’étend qu’à ce
qui se trouve effectivement soumis à son contrôle, le pou-
voir se heurte toujours aux bornes mêmes de la faculté
de contrôle, lesquelles sont fort étroites. Car aucun esprit
ne peut embrasser une masse d’idées à la fois  ; aucun
homme ne peut se trouver à la fois en plusieurs lieux  ; et
pour le maître comme pour l’esclave la journée n’a jamais
que vingt-quatre heures. La collaboration constitue en ap-
parence un remède à cet inconvénient  ; mais comme elle
n’est jamais complètement pure de rivalité, il en résulte des
complications infinies. Les facultés d’examiner., de com-
parer, de peser, de décider, de combiner sont essentielle-
ment individuelles., et par suite il en est aussi de même du
pouvoir, dont l’exercice est inséparable de ces facultés  ;
le pouvoir collectif est une fiction, du moins en dernière
analyse. Quant à la quantité d’affaires qui peuvent tomber
sous le contrôle d’un seul homme, elle dépend dans une
très large mesure de facteurs individuels tels que l’étendue
et la rapidité de l’intelligence, la capacité de travail, la fer-
meté du caractère  ; mais elle dépend également des condi-
tions objectives du contrôle, rapidité plus ou moins grande
des transports et des informations, simplicité ou complica-
tion des rouages du pouvoir. Enfin l’exercice d’un pouvoir
quelconque a pour condition un excédent dans la produc-
tion des subsistances, et un excédent assez considérable
pour que tous ceux qui se consacrent, soit en qualité de
maîtres, soit en qualité d’esclaves, à la lutte pour le pouvoir,
puissent vivre. Il est clair que la mesure de cet excédent dé-
pend du mode de production, et par suite aussi de l’organi-
sation sociale. Voilà donc trois facteurs qui permettent de
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concevoir le pouvoir politique et social comme constituant
à chaque instant quelque chose d’analogue à une force
mesurable. Cependant, pour compléter le tableau, il faut
tenir compte du fait que les hommes qui se trouvent en
rapport, soit à titre de maîtres soit à titre d’esclaves, avec
le phénomène du pouvoir sont inconscients de cette ana-
logie. Les puissants, qu’ils soient prêtres, chefs militaires,
rois ou capitalistes, croient toujours commander en vertu
d’un droit divin  ; et ceux qui leur sont soumis se sentent
écrasés par une puissance qui leur paraît divine ou diabo-
lique, mais, de toutes manières surnaturelle. Toute société
oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir, qui
fausse tous les rapports sociaux en permettant aux puis-
sants d’ordonner au-delà de ce qu’ils peuvent imposer  ; il
n’en est autrement que dans les moments d’effervescence
populaire, moments où au contraire tous, esclaves révol-
tés et maîtres menacés, oublient combien les chaînes de
l’oppression sont lourdes et solides.

Ainsi une étude scientifique de l’histoire devrait com-
mencer par analyser les réactions exercées à chaque ins-
tant par le pouvoir sur les conditions qui lui assignent ob-
jectivement ses bornes  ; et une esquisse hypothétique du
jeu de ses réactions est indispensable pour guider une
telle analyse, d’ailleurs beaucoup trop difficile eu égard à
nos possibilités actuelles. Certaines de ces réactions sont
conscientes et voulues. Tout pouvoir s’efforce consciem-
ment, dans la mesure de ses moyens, mesure détermi-
née par l’organisation sociale, d’améliorer dans son propre
domaine la production et le contrôle  ; l’histoire en fournit
maint exemple, depuis les pharaons jusqu’à nos jours, et
c’est là-dessus que s’appuie la notion de despotisme éclai-
ré. En revanche tout pouvoir s’efforce aussi, et toujours
consciemment, de détruire chez ses rivaux les moyens de
produire et d’administrer, et est de leur part l’objet d’une
tentative analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est à la



II.Analyse de l’oppression 47

fois constructrice et destructrice, et amène ou un progrès
ou une décadence économique selon que la construction
ou la destruction l’emporte  ; et il est clair que dans une
civilisation déterminée la destruction s’opérera dans une
mesure d’autant plus grande qu’il sera plus difficile à un
pouvoir de s’étendre sans se heurter à des pouvoirs rivaux
de force à peu près égale. Mais les conséquences indi-
rectes de l’exercice du pouvoir ont beaucoup plus d’im-
portance que les efforts conscients des puissants. Tout
pouvoir, du fait même qu’il s’exerce, étend jusqu’à la limite
du possible les rapports sociaux sur lesquels il repose  ;
ainsi le pouvoir militaire multiplie les guerres, le capital
commercial multiplie les échanges. Or il arrive parfois, par
une sorte de hasard providentiel, que cette extension fait
surgir, par un mécanisme quelconque, des ressources nou-
velles rendant possible une nouvelle extension, et ainsi de
suite, à peu près comme la nourriture renforce les corps vi-
vants en pleine croissance et leur permet ainsi de conquérir
plus de nourriture encore de manière à acquérir de plus
grandes forces. Tous les régimes offrent des exemples
de ces hasards providentiels  ; car sans de tels hasards,
aucune forme de pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les
pouvoirs qui en bénéficient sont seuls à subsister. Ainsi la
guerre permettait aux Romains de ravir des esclaves, c’est-
à-dire des travailleurs dans la force de l’âge dont d’autres
avaient eu à nourrir l’enfance  ; le profit tiré du travail des es-
claves permettait de renforcer l’armée, et l’armée plus forte
entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient un bu-
tin d’esclaves nouveau et plus considérable. De même les
routes que les Romains construisaient à des fins militaires
facilitaient par la suite l’administration et l’exploitation des
provinces et contribuaient par conséquent à entretenir des
ressources pour les guerres nouvelles. Si l’on passe aux
temps modernes, on voit par exemple que l’extension des
échanges a provoqué une division plus grande du travail,
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laquelle à son tour a rendu indispensable une plus grande
circulation des marchandises  ; de plus la productivité ac-
crue qui en est résultée a fourni des ressources nouvelles
qui ont pu se transformer en capital commercial et indus-
triel. En ce qui concerne la grande industrie, il est clair
que chaque progrès important du machinisme a créé à
la fois des ressources, des instruments et un stimulant
pour un progrès nouveau. De même c’est la technique de
la grande industrie qui s’est trouvée fournir les moyens
de contrôle et d’information indispensables à l’économie
centralisée à laquelle la grande industrie aboutit fatale-
ment, tels que le télégraphe, le téléphone, la presse quo-
tidienne. On peut en dire autant des moyens de transport.
On pourrait trouver tout au cours de l’histoire une immense
quantité d’exemples analogues, portant sur les plus grands
et sur les plus petits aspects de la vie sociale. On peut
définir la croissance d’un régime par le fait qu’il lui suffit
de fonctionner pour susciter de nouvelles ressources lui
permettant de fonctionner sur une plus grande échelle.

Ce phénomène de développement automatique est si
frappant qu’on serait tenté d’imaginer qu’un régime heureu-
sement constitué, si l’on peut s’exprimer ainsi, subsisterait
et progresserait sans fin. C’est exactement là ce que le
XIXe siècle, socialistes compris, s’est figuré concernant le
régime de la grande industrie. Mais s’il est facile d’imaginer
d’une manière vague un régime oppressif qui ne connaî-
trait jamais de décadence, il n’en est plus de même si l’on
veut concevoir clairement et concrètement l’extension in-
définie d’un pouvoir déterminé. S’il pouvait étendre sans
fin ses moyens de contrôle, il s’approcherait indéfiniment
d’une limite qui serait comme l’équivalent de l’ubiquité  ; s’il
pouvait étendre sans fin ses ressources, tout se passerait
comme si la nature environnante évoluait graduellement
vers cette générosité sans réserve dont Adam et Ève béné-
ficiaient au paradis terrestre  ; et enfin s’il pouvait étendre
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indéfiniment la portée de ses propres instruments - qu’à
s’agisse d’armes, d’or, de secrets techniques, de machines
ou d’autre chose - il tendrait à abolir cette corrélation qui, en
liant indissolublement la notion de maître à celle d’esclave,
établit entre maître et esclave un rapport de dépendance
réciproque. On ne peut prouver que tout cela soit impos-
sible  ; mais il faut admettre que c’est impossible, ou bien
se résoudre à penser l’histoire humaine comme un conte
de fées. D’une manière générale, on ne peut considérer le
monde où nous vivons comme soumis à des lois que si
l’on admet que tout phénomène y est limité  ; et c’est le
cas aussi pour le phénomène du pouvoir, comme l’avait
compris Platon. Si l’on veut considérer le pouvoir comme
un phénomène concevable, il faut penser qu’il peut étendre
les bases sur lesquelles il repose jusqu’à un certain point
seulement, après quoi il se heurte comme à un mur in-
franchissable. Mais néanmoins il ne lui est pas loisible de
s’arrêter  ; l’aiguillon de la rivalité le contraint à aller plus
loin et toujours plus loin, c’est-à-dire à dépasser les limites
à l’intérieur desquelles il peut effectivement s’exercer. Il
s’étend au-delà de ce qu’il peut contrôler  ; il commande
au-delà de ce qu’il peut imposer  ; il dépense au-delà de
ses propres ressources. Telle est la contradiction interne
que tout régime oppressif porte en lui comme un germe de
mort  ; elle est constituée par l’opposition entre le caractère
nécessairement limité des bases matérielles du pouvoir et
le caractère nécessairement illimité de la course au pou-
voir en tant que rapport entre les hommes.

Car dès qu’un pouvoir dépasse les limites qui lui sont
imposées par la nature des choses, il rétrécit les bases sur
lesquelles il s’appuie, il rend ces limites mêmes de plus en
plus étroites. En s’étendant au-delà de ce qu’il peut contrô-
ler, il engendre un parasitisme, un gaspillage, un désordre
qui, une fois apparus, s’accroissent automatiquement. En
essayant de commander là même où il n’est pas en état
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de contraindre, il provoque des réactions qu’il ne peut ni
prévoir ni régler. Enfin, en voulant étendre l’exploitation
des opprimés au-delà de ce que permettent les ressources
objectives, il épuise ces ressources elles-mêmes  ; c’est là
sans doute ce que signifie le conte antique et populaire de
la poule aux œufs d’or. Quelles que soient les sources d’où
les exploiteurs tirent les biens qu’ils s’approprient, un mo-
ment vient où tel procédé d’exploitation, qui était d’abord,
à mesure qu’il s’étendait, de plus en plus productif, se fait
au contraire ensuite de plus en plus coûteux. C’est ainsi
que l’armée romaine, qui avait d’abord enrichi Rome, finit
par la ruiner  ; c’est ainsi que les chevaliers du moyen âge,
dont les combats avaient d’abord donné une sécurité rela-
tive aux paysans qui se trouvaient quelque peu protégés
contre le brigandage, finirent au cours de leurs guerres
continuelles par dévaster les campagnes qui les nourris-
saient  ; et le capitalisme semble bien traverser une phase
de ce genre. Encore une fois, on ne peut prouver qu’il doive
toujours en être ainsi  ; mais il faut l’admettre, à moins de
supposer la possibilité de ressources inépuisables. Ainsi
c’est la nature même des choses qui constitue cette di-
vinité justicière que les Grecs adoraient sous le nom de
Némésis, et qui châtie la démesure.

Quand une forme déterminée de domination se trouve
ainsi arrêtée dans son essor et acculée à la décadence,
il s’en faut qu’elle commence à disparaître peu à peu  ;
parfois c’est alors au contraire qu’elle se fait le plus du-
rement oppressive, qu’elle écrase les êtres humains sous
son poids, qu’elle broie sans pitié corps, cœurs et esprits.
Seulement comme tous se mettent peu à peu à manquer
des ressources qu’il faudrait aux uns pour vaincre, aux
autres pour vivre, un moment vient où, de toutes parts,
on cherche fiévreusement des expédients. Il n’y a aucune
raison pour qu’une telle recherche ne demeure pas vaine  ;
et en ce cas le régime ne peut que finir par sombrer faute
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de ressources pour subsister, et céder la place non pas
à un autre régime mieux organisé, mais à un désordre, à
une misère, à une vie primitive qui durent jusqu’à ce qu’une
cause quelconque fasse surgir de nouveaux rapports de
force. S’il en est autrement, si la recherche de ressources
nouvelles est fructueuse, de nouvelles formes de vie so-
ciale surgissent et un changement de régime se prépare
lentement et comme souterrainement. Souterrainement,
car ces formes nouvelles ne peuvent se développer que
pour autant qu’elles sont compatibles avec l’ordre établi
et qu’elles ne présentent, tout au moins en apparence, au-
cun danger pour les pouvoirs constitués  ; sans quoi rien
ne pourrait empêcher ces pouvoirs de les anéantir, aussi
longtemps qu’ils sont les plus forts. Pour que les nouvelles
formes sociales l’emportent sur les anciennes, il faut qu’au
préalable ce développement continu les ait amenées à
jouer effectivement un rôle plus important dans le fonction-
nement de l’organisme social, autrement dit qu’elles aient
suscité des forces supérieures à celles dont disposent les
pouvoirs officiels. Ainsi il n’y a jamais véritablement rupture
de continuité, non pas même quand la transformation du
régime semble l’effet d’une lutte sanglante  ; car la victoire
ne fait alors que consacrer des forcés qui, dès avant la
lutte, constituaient le facteur décisif de la vie collective, des
formes sociales qui avaient commencé depuis longtemps
à se substituer progressivement à celles sur lesquelles
reposait le régime en décadence. C’est ainsi que, dans
l’Empire romain, les barbares s’étaient mis à occuper les
postes les plus importants, l’armée se disloquait peu à peu
en bandes menées par des aventuriers et l’institution du
colonat substituait progressivement le servage à l’escla-
vage, tout cela longtemps avant les grandes invasions. De
même la bourgeoisie française n’a pas, il s’en faut, attendu
1789 pour l’emporter sur la noblesse. La révolution russe a,
il est vrai, grâce à un singulier concours de circonstances,
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paru faire surgir quelque chose d’entièrement nouveau  ;
mais la vérité est que les privilèges supprimés par elle
n’avaient depuis longtemps aucune base sociale en dehors
de la tradition  ; que les institutions surgies au cours de
l’insurrection n’ont peut-être pas été effectivement en fonc-
tion l’espace d’un matin  ; et que les forces réelles, à savoir
la grande industrie, la police, l’armée, la bureaucratie, loin
d’avoir été brisées par la révolution, sont parvenues grâce à
elle à une puissance inconnue dans les autres pays. D’une
manière générale ce renversement soudain du rapport des
forces qui est ce qu’on entend d’ordinaire par révolution
n’est pas seulement un phénomène inconnu dans l’histoire,
c’est encore, si l’on y regarde de près, quelque chose à pro-
prement parler d’inconcevable, car ce serait une victoire de
la faiblesse sur la force, l’équivalent d’une balance dont le
plateau le moins lourd s’abaisserait. Ce que l’histoire nous
présente, ce sont de lentes transformations de régimes où
les événements sanglants que nous baptisons révolutions
jouent un rôle fort secondaire, et d’où ils peuvent même
être absents  ; c’est le cas lorsque la couche sociale qui
dominait au nom des anciens rapports de force arrive à
conserver une partie du pouvoir à la faveur des rapports
nouveaux, et l’histoire d’Angleterre en fournit un exemple.
Mais quelques formes que prennent les transformations
sociales, l’on n’aperçoit, si l’on essaie d’en mettre à nu
le mécanisme, qu’un morne jeu de forces aveugles qui
s’unissent ou se heurtent, qui progressent ou déclinent,
qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser
de broyer sous elles les malheureux humains. Ce sinistre
engrenage ne présente à première vue aucun défaut par où
une tentative de délivrance puisse trouver passage. Mais
ce n’est pas d’une esquisse aussi vague, aussi abstraite,
aussi misérablement sommaire que l’on peut prétendre ti-
rer une conclusion.
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Il faut poser encore une fois le problème fondamen-
tal, à savoir en quoi consiste le lien qui semble jusqu’ici
unir l’oppression sociale et le progrès dans les rapports
de l’homme avec la nature. Si l’on considère en gros
l’ensemble du développement humain jusqu’à nos jours,
si surtout l’on oppose les peuplades primitives, organi-
sées presque sans inégalité, à notre civilisation actuelle,
il semble que l’homme ne puisse parvenir à alléger le joug
des nécessités naturelles sans alourdir d’autant celui de
l’oppression sociale, comme par le jeu d’un mystérieux
équilibre. Et même, chose plus singulière encore, on dirait
que, si la collectivité humaine s’est dans une large mesure
affranchie du poids dont les forces démesurées de la na-
ture accablent la faible humanité, elle a en revanche pris en
quelque sorte la succession de la nature au point d’écraser
l’individu d’une manière analogue.

En quoi l’homme primitif est-il esclave  ? C’est qu’il ne
dispose presque pas de sa propre activité  ; il est le jouet
du besoin, qui lui dicte chacun de ses gestes, ou peu s’en
faut, et le harcèle de son aiguillon impitoyable  ; et ses
actions sont réglées non pas par sa propre pensée, mais
par les coutumes et les caprices également incompréhen-
sibles d’une nature qu’il ne peut qu’adorer avec une aveugle
soumission. Si l’on ne considère que la collectivité, les
hommes semblent s’être élevés de nos jours à une condi-
tion qui se trouve aux antipodes de cet état servile. Presque
aucun de leurs travaux ne constitue une simple réponse à
l’impérieuse impulsion du besoin  ; le travail s’accomplit de
manière à prendre possession de la nature et à l’aménager
en sorte que les besoins se trouvent satisfaits. L’humanité
ne se croit plus en présence de divinités capricieuses dont
il faille se concilier la faveur  ; elle sait qu’elle a simple-
ment à manier de la matière inerte, et s’acquitte de cette
tâche en se réglant méthodiquement sur des lois claire-
ment conçues. Enfin il semble que nous soyons parvenus
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à cette époque prédite par Descartes où les hommes em-
ploieraient «  la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air,
des astres et de tous les autres corps  » en même façon
que les métiers des artisans, et se rendraient ainsi maîtres
de la nature. Mais, par un renversement étrange, cette do-
mination collective se transforme en asservissement dès
que l’on descend à l’échelle de l’individu, et en un asser-
vissement assez proche de celui que comporte la vie pri-
mitive. Les efforts du travailleur moderne lui sont imposés
par une contrainte aussi brutale, aussi impitoyable et qui
le, serre d’aussi près que la faim serre de près le chasseur
primitif  ; depuis ce chasseur primitif jusqu’à l’ouvrier de
nos grandes fabriques, en passant par les travailleurs égyp-
tiens menés à coups de fouet, par les esclaves antiques,
par les serfs du moyen âge que menaçait constamment
l’épée des seigneurs, les hommes n’ont jamais cessé d’être
poussés au travail par une force extérieure et sous peine de
mort presque immédiate. Et quant à l’enchaînement des
mouvements du travail, il est souvent, lui aussi, imposé
du dehors à nos ouvriers tout comme aux hommes pri-
mitifs, et aussi mystérieux aux premiers qu’aux seconds  ;
bien plus, dans ce domaine, la contrainte est en certains
cas sans comparaison plus brutale aujourd’hui qu’elle n’a
jamais été  ; si livré que pût être un homme primitif à la
routine et aux tâtonnements aveugles, il pouvait au moins
tenter de réfléchir, de combiner et d’innover à ses risques et
périls, liberté dont un travailleur à la chaîne est absolument
privé. Enfin si l’humanité semble parvenue à disposer de
ces forces de la nature qui pourtant, selon la parole de Spi-
noza, «  dépassent infiniment celles de l’homme  », et cela
presque aussi souverainement qu’un cavalier dispose de
son cheval, cette victoire n’appartient pas aux hommes pris
un à un  ; seules les plus vastes collectivités sont en état de
manier «  la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air... et
de tous les autres corps qui nous entourent  »  ; quant aux



II.Analyse de l’oppression 55

membres de ces collectivités, oppresseurs et opprimés y
sont pareillement soumis aux exigences implacables de la
lutte pour le pouvoir.

Ainsi, en dépit du progrès, l’homme n’est pas sorti de la
condition servile dans laquelle il se trouvait quand il était li-
vré faible et nu à toutes les forces aveugles qui composent
l’univers  ; simplement la puissance qui le maintient sur les
genoux a été comme transférée de la matière inerte à la
société qu’il forme lui-même avec ses semblables. Aussi
est-ce cette société qui est imposée à son adoration à
travers toutes les formes que prend tour à tour le senti-
ment religieux. Dès lors la question sociale se pose sous
une forme assez claire  ; il faut examiner le mécanisme de
ce transfert  ; chercher pourquoi l’homme a dû payer à ce
prix sa puissance sur la nature  ; concevoir en quoi peut
consister pour lui la situation la moins malheureuse, c’est-
à-dire celle où il serait le moins asservi à la double domi-
nation de la nature et de la société  ; enfin apercevoir quels
chemins peuvent rapprocher d’une telle situation, et quels
instruments pourrait fournir aux hommes d’aujourd’hui la
civilisation actuelle s’ils aspiraient à transformer leur vie
en ce sens.

Nous acceptons trop facilement le progrès matériel
comme un don du ciel, comme une chose qui va de soi  ;
il faut regarder en face les conditions au prix desquelles il
s’accomplit. La vie primitive est quelque chose d’aisément
compréhensible  ; l’homme est piqué par la faim, ou tout
au moins par la pensée elle-même lancinante qu’il sera
bientôt saisi par la faim, et il part en quête de nourriture  ;
il frissonne sous l’emprise du froid, ou du moins sous
l’emprise de la pensée qu’il aura bientôt froid, et il cherche
des choses bonnes à créer ou à conserver la chaleur  ; et
ainsi de suite. Quant à la manière de s’y prendre, elle lui est
donnée tout d’abord par le pli, pris dès l’enfance, d’imiter
les anciens, et aussi par les habitudes qu’il s’est lui-même
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données, au cours de multiples tâtonnements, en répétant
les procédés qui ont réussi  ; lorsqu’il est pris au dépourvu,
il tâtonne encore, poussé qu’il est à agir par un aiguillon
qui ne lui laisse point de répit. En tout cela, l’homme n’a
qu’à céder à sa propre nature, et non à la vaincre.

Au contraire, dès qu’on passe à un stade plus avancé
de la civilisation, tout devient miraculeux. On voit alors les
hommes mettre de côté des choses bonnes à consom-
mer, désirables, et dont cependant ils se privent. On les
voit abandonner dans une large mesure la recherche de la
nourriture, de la chaleur et du reste, et consacrer le meilleur
de leurs forces à des travaux en apparence stériles. À vrai
dire ces travaux, pour la plupart, loin d’être stériles, sont infi-
niment plus productifs que les efforts de, l’homme primitif,
car ils ont pour effet un aménagement de la nature exté-
rieure dans un sens favorable à la vie humaine  ; mais cette
efficacité est indirecte, et souvent séparée de l’effort par
tant d’intermédiaires que l’esprit a peine à les parcourir  ;
elle est à longue échéance, souvent à si longue échéance
que seules les générations futures en profiteront  ; alors
qu’au contraire la fatigue exténuante, les douleurs, les dan-
gers liés à ces travaux se font immédiatement et perpé-
tuellement ressentir. Or chacun sait bien par sa propre ex-
périence combien il est rare que l’idée abstraite d’une utilité
lointaine l’emporte sur les douleurs, les besoins, les désirs
présents. Il faut pourtant qu’elle l’emporte dans l’existence
sociale, sous peine de retour à la vie primitive.

Mais ce qui est plus miraculeux encore, c’est la coor-
dination des travaux. Tout niveau un peu élevé de la pro-
duction suppose une coopération plus ou moins étendue  ;
et la coopération se définit par le fait que les efforts de
chacun n’ont de sens et d’efficacité que par leur rapport
et leur exacte correspondance avec les efforts de tous les
autres, de manière que tous les efforts forment un seul tra-
vail collectif. Autrement dit, les mouvements de plusieurs
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hommes doivent se combiner à la manière dont se com-
binent les mouvements d’un seul homme. Mais comment
cela se peut-il  ? Une combinaison ne s’opère que si elle est
pensée  ; or un rapport ne se forme jamais qu’à l’intérieur
d’un esprit. Le nombre deux pensé par un homme ne peut
s’ajouter au nombre deux pensé par un autre homme pour
former le nombre quatre  ; de même la conception qu’un
des coopérateurs se fait du travail partiel qu’il accomplit
ne peut se combiner avec la conception que chacun des
autres se fait de sa tâche respective pour former un travail
cohérent. Plusieurs esprits humains ne s’unissent point en
un esprit collectif, et les termes d’âme collective, de pen-
sée collective, si couramment employés de nos jours, sont
tout à fait vides de sens. Dès lors, pour que les efforts de
plusieurs se combinent, il faut qu’ils soient tous dirigés par
un seul et même esprit, comme l’exprime le célèbre vers de
Faust  : «  Un esprit suffit pour mille bras.  »

Dans l’organisation égalitaire des peuplades primitives,
rien ne permet de résoudre aucun de ces problèmes, ni ce-
lui de la privation, ni celui du stimulant de l’effort, ni celui de
la coordination des travaux  ; en revanche l’oppression so-
ciale fournit une solution immédiate, en créant, pour dire la
chose en gros, deux catégories d’hommes, ceux qui com-
mandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne sans
peine les efforts des hommes qui sont subordonnés à ses
ordres  ; il n’a aucune tentation à vaincre pour les réduire
au strict nécessaire  ; et quant au stimulant de l’effort, une
organisation oppressive est admirablement propre à faire
galoper les hommes au-delà des limites de leurs forces, les
uns étant fouettés par l’ambition, les autres, selon la parole
d’Homère, «  sous la pression d’une dure nécessité  ».

Les résultats sont souvent prodigieux lorsque la divi-
sion des catégories sociales est assez profonde Pour que
ceux qui décident les travaux ne soient jamais exposés à
en ressentir ou même à en connaître ni les peines épui-
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santes, ni les douleurs, ni les dangers, cependant que ceux
qui exécutent et souffrent n’ont pas le choix, étant perpé-
tuellement sous le coup d’une menace de mort plus ou
moins déguisée. C’est ainsi que l’homme n’échappe dans
une certaine mesure aux caprices d’une nature aveugle
qu’en se livrant aux caprices non moins aveugles de la
lutte pour le pouvoir. Cela n’est jamais plus vrai que lorsque
l’homme arrive, comme c’est le cas pour nous, à une tech-
nique assez avancée pour avoir la maîtrise des forces de la
nature  ; car, pour qu’il puisse en être ainsi, la coopération
doit s’accomplir à une échelle tellement vaste que les diri-
geants se trouvent avoir en main une masse d’affaires qui
dépasse formidablement leur capacité de contrôle. L’hu-
manité se trouve de ce fait le jouet des forces de la na-
ture, sous la nouvelle forme que leur a donnée le progrès
technique, autant qu’elle l’a jamais été dans les temps pri-
mitifs  ; nous en avons fait, nous en faisons, nous en ferons
l’amère expérience. Quant aux tentatives pour conserver la
technique en secouant l’oppression, elles suscitent aussi-
tôt une telle paresse et un tel désordre que ceux qui s’y sont
livrés se trouvent le plus souvent contraints de remettre
presque aussitôt la tête sous le joug  ; l’expérience en a été
faite sur une petite échelle dans les coopératives de pro-
duction, sur une vaste échelle lors de la révolution russe. Il
semblerait que l’homme naisse esclave, et que la servitude
soit sa condition propre.
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III.
Tableau théorique d’une société libre

Et pourtant rien au monde ne peut empêcher l’homme
de se sentir né pour la liberté. Jamais, quoi qu’il advienne,
il ne peut accepter la servitude  ; car il pense. Il n’a jamais
cessé de rêver une liberté sans limites, soit comme un bon-
heur passé dont un châtiment l’aurait privé, soit comme un
bonheur à venir qui lui serait dû par une sorte de pacte avec
une providence mystérieuse. Le communisme imaginé par
Marx est la forme la plus récente de ce rêve. Ce rêve est
toujours demeuré vain, comme tous les rêves, ou, s’il a pu
consoler, ce n’est que comme un opium  ; il est temps de
renoncer a rêver la liberté, et de se décider à la concevoir.

C’est la liberté parfaite qu’il faut s’efforcer de se repré-
senter clairement, non pas dans l’espoir d’y atteindre, mais
dans l’espoir d’atteindre une liberté moins imparfaite que
n’est notre condition actuelle  ; car le meilleur n’est conce-
vable que par le parfait. On ne peut se diriger que vers un
idéal, L’idéal est tout aussi irréalisable que le rêve, mais, à la
différence du rêve, il a rapport à la réalité  ; il permet, à titre
de limite, de ranger des situations ou réelles ou réalisables
dans l’ordre de la moindre à la plus haute valeur. La liberté
parfaite ne peut pas être conçue comme consistant sim-
plement dans la disparition de cette nécessité dont nous
subissons perpétuellement la pression  ; tant que l’homme
vivra, c’est-à-dire tant qu’il constituera un infime fragment
de cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne
se relâchera jamais un seul instant. Un état de choses
où l’homme aurait autant de jouissances et aussi peu de
fatigues qu’il lui plairait ne peut pas trouver place, sinon
par fiction, dans le monde où nous vivons. La nature est,
il est vrai, plus clémente ou plus sévère aux besoins hu-
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mains, selon les climats et peut-être selon les époques  ;
mais attendre l’invention miraculeuse qui la rendrait clé-
mente partout et une fois pour toutes, c’est à peu près aussi
raisonnable que les espérances attachées autrefois à la
date de l’an mille. Au reste, si l’on examine cette fiction
de près, il n’apparaît même pas qu’elle vaille un regret. Il
suffit de tenir compte de la faiblesse humain pour com-
prendre qu’une vie d’où la notion même du travail aurait à
peu près disparu serait livrée aux passions et peut-être à
la folie  ; il n’y a pas de maîtrise de soi sans discipline, et
il n’y a pas d’autre source de discipline pour l’homme que
l’effort demandé par les obstacles extérieurs. Un peuple
d’oisifs pourrait bien s’amuser à se donner des obstacles,
s’exercer aux sciences, aux arts, aux jeux  ; mais les efforts
qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent pas pour
l’homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce
sont les obstacles auxquels on se heurte et qu’il faut sur-
monter qui fournissent l’occasion de se vaincre soi-même.
Même les activités en apparence les plus libres, science,
art, sport, n’ont de valeur qu’autant qu’elles imitent l’exacti-
tude, la rigueur, le scrupule propres aux travaux, et même
les exagèrent. Sans le modèle que leur fournissent sans
le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent
comme il faut, pour employer cette expression d’une ambi-
guïté admirable, elles sombreraient dans le pur arbitraire.
La seule liberté qu’on puisse attribuer à l’âge d’or, c’est
celle dont jouiraient les petits enfants si les parents ne
leur imposaient pas des règles  ; elle n’est en réalité qu’une
soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain ne
peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant univers
dans lequel il est pris  ; quand même l’homme cesserait
d’être soumis aux choses et aux autres hommes par les
besoins et les dangers, il ne leur serait que plus complè-
tement livré par les émotions qui le saisiraient continuelle-
ment aux entrailles et dont aucune activité régulière ne le



III.Tableau théorique d’une société libre 61

défendrait plus. Si l’on devait entendre par liberté la simple
absence de toute nécessité, ce mot serait vide de toute
signification concrète  ; mais il ne représenterait pas alors
pour nous ce dont la privation ôte à la vie sa valeur.

On peut entendre par liberté autre chose que la possibi-
lité d’obtenir sans effort ce qui plaît. Il existe une concep-
tion bien différente de la liberté, une conception héroïque
qui est celle de la sagesse commune. La liberté véritable ne
se définit pas par un rapport entre le désir et la satisfaction,
niais par un rapport entre la pensée et l’action  ; serait tout
à fait libre l’homme dont toutes les actions procéderaient
d’un jugement préalable concernant la fin qu’il se propose
et l’enchaînement des moyens propres à amener cette fin.
Peu importe que les actions en elles-mêmes soient aisées
ou douloureuses, et peu importe même qu’elles soient cou-
ronnées de succès  ; la douleur et l’échec peuvent rendre
l’homme malheureux, mais ne peuvent pas l’humilier aussi
longtemps que c’est lui-même qui dispose de sa propre
faculté d’agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie
nullement agir arbitrairement  ; les actions arbitraires ne
procèdent d’aucun jugement, et ne peuvent à proprement
parler être appelées libres. Tout jugement porte sur une
situation objective, et par suite sur un tissu de nécessités.
L’homme vivant ne peut en aucun cas cesser d’être enserré
de toutes parts par une nécessité absolument inflexible  ;
mais comme il pense, il a le choix entre céder aveuglé-
ment à l’aiguillon par lequel elle le pousse de l’extérieur, ou
bien se conformer à la représentation intérieure qu’il s’en
forge  ; et c’est en quoi consiste l’opposition entre servitude
et liberté. Les deux termes de cette opposition ne sont au
reste que des limites idéales entre lesquelles se meut la
vie humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous
peine de n’être plus la vie. Un homme serait complètement
esclave si tous ses gestes procédaient d’une autre source
que sa pensée, à savoir ou bien les réactions irraisonnées
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du corps, ou bien la pensée d’autrui  ; l’homme primitif af-
famé dont tous les bonds sont provoqués par les spasmes
qui tordent ses entrailles, l’esclave romain perpétuellement
tendu vers les ordres d’un surveillant armé d’un fouet, l’ou-
vrier moderne qui travaille à la chaîne, approchent de cette
condition misérable. Quant à la liberté complète, on peut
en trouver un modèle abstrait dans un problème d’arithmé-
tique ou de géométrie bien résolu  ; car dans un problème
tous les éléments de la solution sont donnés, et l’homme
ne peut attendre de secours que de son propre jugement,
seul capable d’établir entre ces éléments le rapport qui
constitue par lui-même la solution cherchée. Les efforts
et les victoires de la mathématique ne dépassent pas le
cadre de la feuille de papier, royaume des signes et des
dessins  ; une vie entièrement libre serait celle où toutes
les difficultés réelles se présenteraient comme des sortes
de problèmes, où toutes les victoires seraient comme des
solutions mises en action. Tous les éléments du succès
seraient alors donnés, c’est-à-dire connus et maniables
comme sont les signes du mathématicien  ; pour obtenir le
résultat voulu, à suffirait de mettre ces éléments en rapport
grâce à la direction méthodique qu’imprimerait la pensée
non plus à de simples traits de plume, niais à des mou-
vements effectifs et qui laisseraient leur marque dans le
monde. Pour mieux dire, l’accomplissement de n’importe
quel ouvrage consisterait en une combinaison d’efforts
aussi consciente et aussi méthodique que peut l’être la
combinaison de chiffres par laquelle s’opère la solution
d’un problème lorsqu’elle procède de la réflexion. L’homme
aurait alors constamment son propre sort en mains  ; il
forgerait à chaque moment les conditions de sa propre
existence par un acte de la pensée. Le simple désir, il est
vrai, ne le mènerait à rien  ; il ne recevrait rien gratuitement  ;
et même les possibilités d’effort efficace seraient pour lui
étroitement limitées. Mais le fait même de ne pouvoir rien
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obtenir sans avoir mis en action, pour le conquérir, toutes
les puissances de la pensée et du corps, permettrait à
l’homme de s’arracher sans retour à l’emprise aveugle des
passions. Une vue claire du possible et de l’impossible,
du facile et du difficile, des peines qui séparent le projet
de l’accomplissement efface seule les désirs insatiables
et les craintes vaines  ; de là et non d’ailleurs procèdent
la tempérance et le courage, vertus sans lesquelles la vie
n’est qu’un honteux délire. Au reste toute espèce de vertu
a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée hu-
maine à une matière sans indulgence et sans perfidie. On
ne peut rien concevoir de plus grand pour l’homme qu’un
sort qui le mette directement aux prises avec la nécessité
nue, sans qu’il ait rien à attendre que de soi, et tel que sa
vie soit une perpétuelle création de lui-même par lui-même.
L’homme est un être borné à qui il n’est pas donné d’être,
comme le Dieu des théologiens, l’auteur direct de sa propre
existence  ; mais l’homme posséderait l’équivalent humain
de cette puissance divine si les conditions matérielles qui
lui permettent d’exister étaient exclusivement l’œuvre de
sa pensée dirigeant l’effort de ses muscles. Telle serait la
liberté véritable.

Cette liberté n’est qu’un idéal, et ne peut pas plus se
trouver dans une situation réelle que la droite parfaite ne
peut être tracée par le crayon. Mais cet idéal sera utile à
concevoir si nous pouvons apercevoir en même temps ce
qui nous sépare de lui, et quelles circonstances peuvent
nous en éloigner ou nous en approcher. L’obstacle qui ap-
paraît le premier est constitué par la complexité et l’éten-
due de ce monde auquel nous avons affaire, complexité
et étendue qui dépassent infiniment la portée de notre
esprit. Les difficultés de la vie réelle ne constituent pas
des problèmes à notre mesure  ; elles sont comme des
problèmes dont les données seraient en quantité innom-
brable, car la matière est doublement indéfinie, eu égard
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et à l’extension et à la divisibilité. Aussi est-il impossible à
un esprit humain de tenir compte de tous les facteurs dont
dépend le succès de l’action en apparence la plus simple  ;
n’importe quelle situation laisse place à des hasards sans
nombre, et les choses échappent à notre pensée comme
des fluides qu’on voudrait prendre entre les doigts. Dès lors
il semblerait que la pensée ne puisse s’exercer que sur de
vaines combinaisons de signes, et que l’action doive se
réduire au tâtonnement le plus aveugle. Mais en fait il n’en
est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir à coup
sûr  ; mais cela n’importe pas tant qu’on pourrait le croire.
Nous pouvons aisément supporter que les conséquences
de nos actions dépendent de hasards incontrôlables  ; ce
qu’il nous faut à tout prix soustraire au hasard, ce sont nos
actions elles-mêmes, et cela de manière à les soumettre
à la direction de la pensée. Il suffit pour cela que l’homme
puisse concevoir une chaîne d’intermédiaires unissant les
mouvements dont il est capable aux résultats qu’il veut
obtenir  ; et il le peut souvent, grâce à la stabilité relative
qui persiste, à travers les aveugles remous de l’univers,
à l’échelle de l’organisme humain, et qui seule permet à
cet organisme de subsister. Certes cette chaîne d’intermé-
diaires ne constitue jamais qu’un schéma abstrait  ; quand
on passe à l’exécution, des accidents peuvent à chaque
instant intervenir pour déjouer les plans les mieux établis  ;
mais si l’intelligence a su élaborer clairement le plan abs-
trait de l’action à exécuter, cela veut dire qu’elle est arri-
vée non certes à éliminer le hasard, mais à lui faire une
part circonscrite et limitée, et, pour ainsi dire, à le filtrer,
en classant par rapport à ce plan la masse indéfinie des
accidents possibles en quelques séries bien déterminées.
Ainsi l’esprit est impuissant à se reconnaître dans les re-
mous innombrables que forment en pleine mer le vent et
l’eau  ; mais si on place au milieu de ces remous un bateau
dont voiles et gouvernail soient disposés de telle ou telle
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manière, on peut faire la liste des actions qu’ils peuvent lui
faire subir. Tous les outils sont ainsi, d’une manière plus
ou moins parfaite, comme des instruments à définir les
hasards. L’homme pourrait de la sorte éliminer le hasard
sinon autour de lui, du moins en lui-même  ; cependant
cela même est un idéal inaccessible. Le monde est trop
fertile en situations dont la complexité nous dépasse pour
que l’instinct, la routine, le tâtonnement, l’improvisation
puissent jamais cesser de jouer un rôle dans nos travaux  ;
l’homme ne peut que restreindre de plus en plus ce rôle
grâce aux progrès de la science et de la technique. Ce qui
importe, c’est que ce rôle soit subordonné et n’empêche
pas la méthode de constituer l’âme même du travail. Il faut
aussi qu’il apparaisse comme provisoire, et que routine et
tâtonnement soient toujours considérés non pas comme
des principes d’action, mais comme des pis-aller destinés
à combler les lacunes de la pensée méthodique  ; c’est à
quoi les hypothèses scientifiques nous aident puissam-
ment, en nous faisant concevoir les phénomènes à moitié
connus comme régis par des lois analogues à celles qui
déterminent les phénomènes les plus clairement compris.
Et même là où nous ne savons rien, nous pouvons encore
supposer que de semblables lois s’appliquent  ; cela suf-
fit pour éliminer, à défaut de l’ignorance, le sentiment du
mystère, et nous faire comprendre que nous vivons dans
un monde où l’homme ne doit attendre de miracles que de
soi.

Il est cependant une source de mystère que nous ne
pouvons éliminer, et qui n’est autre que notre propre corps.
L’extrême complexité des phénomènes vitaux peut peut-
être être progressivement débrouillée, tout au moins dans
une certaine mesure  ; mais une ombre impénétrable enve-
loppera toujours le rapport immédiat qui lie nos pensées
à nos mouvements. Dans ce domaine nous ne pouvons
concevoir aucune nécessité, du fait même que nous ne
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pouvons pas déterminer des chaînons intermédiaires  ; au
reste la notion de nécessité, telle que la pensée humaine
la forme, n’est proprement applicable qu’à la matière. On
ne peut même trouver dans les phénomènes en question,
à défaut d’une nécessité clairement concevable, une régu-
larité même approximative. Parfois les réactions du corps
vivant sont complètement étrangères à la pensée  ; parfois,
mais rarement, elles en exécutent simplement les ordres  ;
plus souvent elles accomplissent ce que l’âme a désiré
sans que celle-ci y prenne aucune part  ; souvent aussi
elles accompagnent les vœux formés par l’âme sans y
correspondre d’aucune manière  ; d’autres fois encore elles
précèdent les pensées. Aucun classement n’est possible.
C’est pourquoi, lorsque les mouvements du corps vivant
jouent le premier rôle dans la lutte contre la nature, la no-
tion même de nécessité peut difficilement se former  ; en
cas de succès la nature semble obéir ou complaire im-
médiatement aux désirs, et, en cas d’échec, les repous-
ser. C’est ce qui a lieu dans les actions accomplies ou
sans instruments ou avec des instruments si bien adaptés
aux membres vivants qu’ils ne font guère qu’en prolon-
ger les mouvements naturels. On peut comprendre ainsi
que les primitifs, malgré leur habileté extrême à accom-
plir tout ce dont ils ont besoin pour subsister, se repré-
sentent le rapport entre l’homme et le monde sous l’aspect
non du travail, mais de la magie. Entre eux et le réseau
de nécessités qui constitue la nature et définit les condi-
tions réelles de l’existence s’interposent dès Ion comme
un écran toutes sortes de caprices mystérieux à la mer-
ci desquels ils croient se trouver  ; et si peu oppressive
que puisse être la société qu’ils forment, ils n’en sont pas
moins esclaves par rapport à ces caprices imaginaires,
souvent interprétés d’ailleurs par des prêtres et des sor-
ciers en chair et en os. Ces croyances survivent sous forme
de superstitions, et, contrairement à ce que nous aimons
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à penser, aucun homme n’en est complètement dégagé  ;
mais leur emprise perd sa force à mesure que, dans la
lutte contre la nature, le corps vivant passe au second plan
et les instruments inertes au premier. C’est le cas lorsque
les instruments, cessant de se modeler sur la structure de
l’organisme humain, le contraignent au contraire à adapter
ses mouvements à leur forme. Dès lors il n’y a plus aucune
correspondance entre les gestes à exécuter et les pas-
sions  ; la pensée doit se soustraire au désir et à la crainte,
et s’appliquer uniquement à établir un rapport exact entre
les mouvements imprimés aux instruments et le but pour-
suivi. La docilité du corps en pareil cas est une espèce
de miracle, mais un miracle dont la pensée n’a pas à te-
nir compte  ; le corps, rendu comme fluide par l’habitude,
selon la belle expression de Hegel, fait simplement passer
dans les instruments les mouvements conçus par l’esprit.
L’attention se porte exclusivement sur les combinaisons
formées par les mouvements de la matière inerte, et la
notion de nécessité apparaît dans sa pureté, sans aucun
mélange de magie. Par exemple, sur terre et porté par les
désirs et les craintes qui meuvent ses jambes pour lui,
l’homme se trouve souvent avoir passé d’un lieu à un autre
sans savoir comment  ; sur mer au contraire, comme les
désirs et les craintes n’ont pas prise sur le bateau, il faut
perpétuellement ruser et combiner, disposer voiles et gou-
vernail, transformer la poussée du vent par un enchaîne-
ment d’artifices qui ne peut être l’œuvre que d’une pensée
lucide. On ne peut pas réduire entièrement le corps humain
à ce rôle d’intermédiaire docile entre la pensée et les ins-
truments, niais on peut l’y réduire de plus en plus  ; c’est à
quoi contribue chaque progrès de la technique.

Mais, par malheur, quand même on arriverait à sou-
mettre strictement et jusque dans le détail tous les travaux
sans exception à la pensée méthodique, un nouvel obs-
tacle à la liberté surgirait aussitôt, à cause de la profonde
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différence de nature qui sépare la spéculation théorique et
l’action. En réalité, à n’y a rien de commun entre la réso-
lution d’un problème et l’exécution d’un travail même par-
faitement méthodique, entre l’enchaînement des notions
et l’enchaînement des mouvements. Celui qui s’attaque à
une difficulté d’ordre théorique procède en allant du simple
au complexe, du clair à l’obscur  ; les mouvements du tra-
vailleur ne sont pas, eux, plus simples ou plus clairs les
uns que les autres, mais simplement ceux qui précèdent,
sont la condition de ceux qui suivent. Par ailleurs la pensée
rassemble le plus souvent ce que l’exécution doit sépa-
rer, ou sépare ce que l’exécution doit unir. C’est pourquoi,
lorsqu’un travail quelconque présente à la pensée des diffi-
cultés non immédiatement surmontables, il est impossible
d’unir l’examen de ces difficultés et l’exécution du travail  ;
l’esprit doit d’abord résoudre le problème théorique par ses
procédés propres, et ensuite la solution peut être appliquée
à l’action. On ne peut dire en pareil cas que l’action soit
à proprement parler méthodique  ; elle est conforme à la
méthode, ce qui est bien différent. La différence est capi-
tale  ; car celui qui applique la méthode n’a pas besoin de la
concevoir au moment où il l’applique. Bien plus, s’il s’agit de
choses compliquées, il ne le peut, quand il l’aurait élaborée
lui-même  ; car l’attention, toujours contrainte de se porter
sur le moment présent de l’exécution, ne peut guère em-
brasser en même temps l’enchaînement de rapports dont
dépend l’ensemble de l’exécution. Dès lors ce qui est exé-
cuté, ce n’est pas une pensée, c’est un schéma abstrait in-
diquant une suite de mouvements, et aussi peu pénétrable
à l’esprit, au moment de l’exécution, qu’une recette due à
la simple routine ou un rite magique. Par ailleurs une seule
et même conception est applicable, avec ou sans modifi-
cations de détail, un nombre indéfini de fois  ; car bien que
la pensée embrasse d’un coup la -série des applications
possibles d’une méthode, l’homme n’est pas dispensé pour
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autant de les réaliser une par une toutes les fois que c’est
nécessaire. Ainsi à un seul éclair de pensée correspond
une quantité illimitée d’actions aveugles. Il va de soi que
ceux qui reproduisent indéfiniment l’application de telle ou
telle méthode de travail ne se sont souvent jamais donné
la peine de la comprendre  ; il arrive au reste fréquemment
que chacun d’eux ne soit chargé que d’une partie de l’exé-
cution, toujours la même, cependant que ses compagnons
font le reste. Dès lors on se trouve en présence d’une si-
tuation paradoxale  ; à savoir qu’il y a de la méthode dans
les mouvements du travail, mais non pas dans la pensée
du travailleur. On dirait que la méthode a transféré son
siège de l’esprit dans la matière. C’est ce dont les machines
automatiques offrent la plus frappante image. Du moment
que la pensée qui a élaboré une méthode d’action n’a pas
besoin d’intervenir dans l’exécution, on peut confier, cette
exécution à des morceaux de métal aussi bien et mieux
qu’à des membres vivants  ; et on se trouve ainsi devant
le spectacle étrange de machines où la méthode s’est si
parfaitement cristallisée en métal qu’il semble que ce soit
elles qui pensent, et les hommes attachés à leur service
qui soient réduits à l’état d’automates. Au reste cette oppo-
sition entre l’application et l’intelligence de la méthode se
retrouve, absolument identique, dans le cadre même de la
pure théorie. Pour prendre un exemple simple, il est tout à
fait impossible, au moment où l’on fait une division difficile,
d’avoir la théorie de la division présente à l’esprit  ; et cela
non seulement parce que cette théorie, qui repose sur le
rapport de la division à la multiplication, est d’une certaine
complexité, mais surtout parce qu’en exécutant chacune
des opérations partielles au bout desquelles la division est
accomplie, on oublie que les chiffres représentent tantôt
des unités, tantôt des dizaines, tantôt des centaines. Les
signes se combinent selon les lois des choses qu’ils signi-
fient  ; mais, faute de pouvoir conserver le rapport de signe
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à signifié perpétuellement présent à l’esprit, on les manie
comme s’ils se combinaient d’après leurs propres lois  ; et
de ce fait les combinaisons deviennent inintelligibles, ce
qui veut dire qu’elles s’accomplissent automatiquement.
Le caractère machinal des opérations arithmétiques est
illustré par l’existence de machines à compter  ; mais un
comptable aussi n’est pas autre chose qu’une machine à
compter imparfaite et malheureuse. La mathématique ne
progresse qu’en travaillant sur les signes, en élargissant
leur signification, en créant des signes de signes  ; ainsi les
lettres courantes de l’algèbre représentent des quantités
quelconques, ou même des opérations virtuelles, comme
c’est le cas pour les valeurs négatives  ; d’autres lettres
représentent des fonctions algébriques, et ainsi de suite.
Comme à chaque étage, si l’on peut ainsi parler, on en arrive
inévitablement à perdre de vue le rapport de signe à signi-
fié, les combinaisons de signes, bien que toujours rigoureu-
sement méthodiques, deviennent bien vite impénétrables
à la pensée. Il n’existe pas de machine algébrique satisfai-
sante, bien que plusieurs tentatives aient été faites dans
ce sens  ; mais les calculs algébriques n’en sont pas moins
le plus souvent aussi automatiques que le travail du comp-
table. Ou pour mieux dire ils le sont plus, en ce sens qu’ils
le sont, en quelque sorte, essentiellement. Après avoir fait
une division, on peut toujours réfléchir sur elle, en rendant
aux signes leur signification, jusqu’à ce qu’on ait compris
le pourquoi de chaque partie de l’opération  ; mais il n’en
est pas de même en algèbre, où les signes, à force d’être
maniés et comblés entre eux en tant que tels, finissent
par faire preuve d’une efficacité dont leur signification ne
rend pas compte. Tels sont, par exemple, les signes e et i  ;
en les maniant convenablement, on aplanit merveilleuse-
ment toutes sortes de difficultés, et notamment si on les
combine d’une certaine manière avec (en grec), on arrive
à l’affirmation que la quadrature du cercle est impossible  ;
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cependant aucun esprit au monde ne conçoit quel rapport
les quantités, si on peut les nommer ainsi, que désignent
ces lettres peuvent avoir avec le problème de la quadrature
du cercle. Le calcul met les signes en rapport sur le papier,
sans que les objets signifiés soient en rapport dans l’es-
prit  ; de sorte que la question même de la signification des
signes finit par ne plus rien vouloir dire. On se trouve ainsi
avoir résolu un problème par une sorte de magie, sans que
l’esprit ait mis en rapport les données et la solution. Dès
lors là aussi, comme dans le cas de la machine automa-
tique, la méthode semble avoir pour domaine les choses au
lieu de la pensée  ; seulement, en l’occurrence, les choses
ne sont pas des morceaux de métal, des traits sur du papier
blanc. C’est ainsi qu’un, savant a pu dire  : «  Mon crayon
en sait plus que moi.  » Il va de soi que les mathématiques
supérieures ne sont pas un pur produit de l’automatisme, et
que la pensée et même le génie ont eu part et ont part à leur
élaboration  ; il en résulte un extraordinaire mélange d’opé-
rations aveugles avec des éclairs de pensée  ; mais là où
la pensée ne domine pas tout, elle joue nécessairement un
rôle subordonné. Et plus le progrès de la science accumule
les combinaisons toutes faites de signes, plus la pensée
est écrasée, impuissante à faire l’inventaire des notions
qu’elle manie. Bien entendu, le rapport des formules ainsi
élaborées avec les applications pratiques dont elles sont
susceptibles est, lui aussi, souvent tout à fait impénétrable
à la pensée, et, de ce fait, apparaît comme aussi fortuit
que l’efficacité d’une formule magique. Le travail se trouve
en pareil cas automatique pour ainsi dire à la deuxième
puissance  ; ce n’est pas seulement l’exécution, c’est aussi
l’élaboration de la méthode de travail qui s’accomplit sans
être dirigée par la pensée. On pourrait concevoir, à titre de
limite abstraite, une civilisation où toute activité humaine,
dans le domaine du travail comme dans celui de la spé-
culation théorique, serait soumise jusque dans le détail à
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une rigueur toute mathématique, et cela sans qu’aucun être
humain comprenne quoi que ce soit à ce qu’il ferait  ; la
notion de nécessité serait alors absente de tous les esprits,
et cela d’une manière tout autrement radicale que chez
les peuplades primitives dont nos sociologues affirment
qu’elles ignorent la logique.

Par opposition, le seul mode de production pleinement
libre serait celui où la pensée méthodique se trouverait à
l’œuvre tout au cours du travail. Les difficultés à vaincre
devraient être si variées que jamais il ne fût possible d’ap-
pliquer des règles toutes faites  ; non certes que le rôle
des connaissances acquises doive être nul  ; mais fi faut
que le travailleur soit obligé de toujours garder présente
à l’esprit la conception directrice du travail qu’il exécute,
de manière à pouvoir l’appliquer intelligemment à des cas
particuliers toujours nouveaux. Une telle présence d’esprit
a naturellement pour condition que cette fluidité du corps
que produisent l’habitude et l’habileté atteigne un degré
fort élevé. Il faut aussi que toutes les notions utilisées au
cours du travail soient assez lumineuses pour pouvoir être
évoquées tout entières en un clin d’œil  ; il dépend de la
souplesse plus ou moins grande de l’intelligence, mais plus
encore de la voie plus ou moins directe par laquelle une
notion s’est formée dans l’esprit, que la mémoire puisse
conserver la notion elle-même ou seulement la formule
qui lui servait d’enveloppe. Par ailleurs il va de soi que le
degré de complication des difficultés à résoudre ne doit ja-
mais être trop élevé, sous peine d’établir une coupure entre
la pensée et l’action. Bien entendu un tel idéal ne pourra
jamais être pleinement réalisable  ; on ne peut pas éviter,
dans la vie pratique, d’accomplir des actions qu’il soit im-
possible de comprendre au moment où on les accomplit,
soit qu’il faille se fier à des règles toutes faites ou bien
à l’instinct, au tâtonnement, à la routine. Mais on peut du
moins élargir peu à peu le domaine du travail lucide, et cela
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peut-être indéfiniment. Il suffirait à cette fin que l’homme
visât non plus à étendre indéfiniment ses connaissances
et son pouvoir, mais plutôt à établir, aussi bien dans l’étude
que dans le travail, un certain équilibre entre l’esprit et l’ob-
jet auquel l’esprit s’applique.

Mais il existe encore un autre facteur de servitude  ;
c’est pour chacun l’existence des autres hommes. Et
même, à y bien regarder, c’est à proprement parler le
seul facteur de servitude  ; l’homme seul peut asservir
l’homme. Les primitifs mêmes ne seraient pas esclaves
de la nature s’ils n’y logeaient des êtres imaginaires
analogues à l’homme, et dont les volontés sont d’ailleurs
interprétées par des hommes. En ce cas comme dans
tous les autres, c’est le monde extérieur qui est la source
de la puissance  ; mais si derrière les forces infinies de la
nature il n’y avait pas, soit par fiction, soit en réalité, des
volontés divines ou humaines, la nature pourrait briser
l’homme et non pas l’humilier. La matière peut démentir
les prévisions et ruiner les efforts, elle n’en demeure pas
moins inerte, faite pour être conçue et maniée du dehors  ;
mais on ne peut jamais ni pénétrer ni manier du dehors la
pensée humaine. -Dans la mesure où le sort d’un homme
dépend d’autres hommes, sa propre vie échappe non
seulement à ses mains, mais aussi à son intelligence  ; le
jugement et la résolution n’ont plus rien à quoi s’appliquer  ;
au lieu de combiner et d’agir, il faut s’abaisser à supplier
ou à menacer  ; et l’âme tombe dans des gouffres sans
fond de désir et de crainte, car il n’y a pas de limites
aux satisfactions et aux souffrances qu’un homme
peut recevoir des autres hommes. Cette dépendance
avilissante n’est pas le fait des opprimés seuls, mais au
même titre quoique de manières différentes, des opprimés
et des puissants. Comme l’homme puissant ne vit que de
ses esclaves, l’existence d’un monde inflexible lui échappe
presque entièrement  ; ses ordres lui paraissent contenir
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en eux-mêmes une efficacité mystérieuse  ; il n’est jamais
capable à proprement parler de vouloir, niais est en proie
à des désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité
ne vient apporter une limite. Comme il ne conçoit pas
d’autre méthode d’action que de commander, quand il
lui arrive, comme cela est inévitable, de commander en
vain, à passe tom d’un coup du sentiment d’une puissance
absolue au sentiment d’une impuissance radicale, ainsi
qu’il arrive souvent dans les rêves  ; et les craintes sont
alors d’autant plus accablantes qu’il sent continuellement
sur lui la menace de ses rivaux. Quant aux esclaves, ils
sont, eux, continuellement aux prises avec la matière  ;
seulement leur sort dépend non de cette matière qu’ils
brassent, mais de maîtres aux caprices desquels on ne
peut assigner ni lois ni limites.

Mais ce serait encore peu de chose de dépendre d’êtres
qui, bien qu’étrangers, sont du moins réels, et qu’on peut
sinon pénétrer, du moins voir, entendre, deviner par ana-
logie avec soi-même. En réalité, dans toutes les sociétés
oppressives, un homme quelconque, à quelque rang qu’il
se trouve, dépend non seulement de ceux qui sont pla-
cés au-dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du
jeu même de la vie collective, jeu aveugle qui détermine
seul les hiérarchies sociales  ; et peu importe à cet égard
que la puissance laisse apparaître son origine essentiel-
lement collective ou bien semble loger dans certains indi-
vidus déterminés comme la vertu dormitive dans l’opium.
Or s’il y a au monde quelque chose d’absolument abstrait,
d’absolument mystérieux, d’inaccessible aux sens et à la
pensée, c’est la collectivité  ; l’individu qui en est membre
ne peut, semble-t-il, l’atteindre ni la saisir par aucune ruse,
peser sur elle par aucun levier  ; il se sent vis-à-vis d’elle
de l’ordre de l’infiniment petit. Si les caprices d’un individu
apparaissent à tous les autres comme arbitraires, les se-
cousses de la vie collective semblent l’être à la deuxième



III.Tableau théorique d’une société libre 75

puissance. Ainsi entre l’homme et cet univers qui lui est
assigné par le sort comme l’unique matière de sa pensée
et de son action, les rapports d’oppression et de servitude
Placent d’une manière permanente l’écran impénétrable de
l’arbitraire humain. Quoi d’étonnant si au lieu d’idées on ne
rencontre guère que des opinions, au heu d’action une agi-
tation aveugle  ? On ne pourrait se représenter la possibilité
d’un progrès quelconque au seul vrai sens de ce mot, c’est-
à-dire un progrès dans l’ordre des valeurs humaines, que si
l’on pouvait concevoir à titre de limite idéale une société
qui armerait l’homme contre le monde sans l’en -séparer.

Pas plus que l’homme n’est fait pour être. le jouet d’une
nature aveugle, il n’est fait pour être le jouet des collectivi-
tés aveugles qu’il forme avec ses semblables  ; mais pour
cesser d’être livré à la société aussi passivement qu’une
goutte d’eau à la mer, il faudrait qu’il puisse et la connaître
et agir sur elle. Dans tous les domaines, il est vrai, les
forces collectives dépassent infiniment les forces indivi-
duelles  ; ainsi l’on ne peut pas plus facilement concevoir un
individu disposant même d’une portion de la vie collective
qu’une ligne s’allongeant par l’addition d’un point. C’est là
du moins l’apparence  ; mais en réalité il y a une exception
et une seule, à savoir le domaine de la pensée. En ce qui
concerne la pensée, le rapport est retourné  ; là l’individu
dépasse la collectivité autant que quelque chose dépasse
rien, car la pensée ne se forme que dans un esprit se trou-
vant seul en face de lui-même  ; les collectivités ne pensent
point. Il est vrai que la pensée ne constitue nullement une
force par elle-même. Archimède a été tué, dit-on, par un
soldat ivre  ; et si on l’avait mis à tourner une meule sous
le fouet d’un surveillant d’esclaves, il aurait tourné exacte-
ment de la même manière que l’homme le plus épais. Dans
la mesure où la pensée plane au-dessus de la mêlée so-
ciale, elle peut juger, mais non pas transformer. Toutes les
forces sont matérielles  ; l’expression de force spirituelle
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est essentiellement contradictoire  ; la pensée ne peut être
une force que dans la mesure où elle est matériellement
indispensable. Pour exprimer la même idée sous un autre
aspect, l’homme n’a rien d’essentiellement individuel, n’a
rien qui lui soit absolument propre, si ce n’est la faculté
de penser  ; et cette société dont il dépend étroitement à
chaque instant de son existence dépend en retour quelque
peu de lui dès le moment où elle a besoin qu’il pense. Car
tout le reste peut être imposé du dehors par la force, y
compris les mouvements du corps, mais rien au monde
ne peut contraindre un homme à exercer sa puissance de
pensée, ni lui soustraire le contrôle de sa propre pensée.
Si l’on a besoin qu’un esclave pense, il vaut mieux lâcher
le fouet  ; sinon l’on a bien peu de chances d’obtenir des
résultats de bonne qualité. Ainsi, si l’on veut former, d’une
manière purement théorique, la conception d’une société
où la vie collective serait soumise aux hommes considérés
en tant qu’individus au lieu de se les soumettre, il faut se
représenter une forme de vie matérielle dans laquelle n’in-
terviendraient que des efforts exclusivement dirigés par la
pensée claire, ce qui impliquerait que chaque travailleur
ait lui-même à contrôler, sans se référer à aucune règle
extérieure, non seulement l’adaptation de ses efforts avec
l’ouvrage à produire, mais encore leur coordination avec les
efforts de tous les autres membres de la collectivité. La
technique devrait être de nature à mettre perpétuellement
à l’œuvre la réflexion méthodique  ; l’analogie entre les tech-
niques des différents travaux devrait être assez étroite et
la culture technique assez étendue pour que chaque tra-
vailleur se fasse une idée nette de toutes les spécialités  ; la
coordination devrait s’établir d’une manière assez simple
pour que chacun en ait perpétuellement une connaissance
précise, en ce qui concerne la coopération des travailleurs
aussi bien que les échanges des produits  ; les collectivi-
tés ne seraient jamais assez étendues pour dépasser la
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portée d’un esprit humain  ; la communauté des intérêts
serait assez évidente pour effacer les rivalités  ; et comme
chaque individu serait en état de contrôler l’ensemble de la
vie collective, celle-ci serait toujours conforme à la volonté
générale. Les privilèges fondés sur l’échange des produits,
les secrets de la production ou la coordination des tra-
vaux se trouveraient automatiquement abolis. La fonction
de coordonner n’impliquerait plus aucune puissance, puis-
qu’un contrôle continuel exercé par chacun rendrait toute
décision arbitraire impossible. D’une manière générale la
dépendance des hommes les uns vis-à-vis des autres n’im-
pliquerait plus que leur sort se trouve livré à l’arbitraire, et
elle cesserait d’introduire dans la vie humaine quoi que
ce soit de mystérieux, puisque chacun serait en état de
contrôler l’activité de tous les autres en faisant appel à sa
seule raison. Il n’y a qu’une seule et même raison pour tous
les hommes  ; ils ne deviennent étrangers et impénétrables
les uns aux autres que lorsqu’ils s’en écartent  ; ainsi une
société où toute la vie matérielle aurait pour condition né-
cessaire et suffisante que chacun exerce sa raison pour-
rait être tout à fait transparente pour chaque esprit. Quant
au stimulant nécessaire pour surmonter les fatigues, les
douleurs et les dangers, chacun le trouverait dans le désir
d’obtenir l’estime de ses compagnons, niais plus encore
en lui-même  ; pour les travaux qui sont des créations de
l’esprit, la contrainte extérieure, devenue inutile et nuisible,
est remplacée par une sorte de contrainte intérieure  ; le
spectacle de l’ouvrage inachevé attire l’homme libre aussi
puissamment que le fouet pousse l’esclave. Une telle so-
ciété serait seule une société d’hommes libres, égaux et
frères. Les hommes seraient à vrai dire pris dans des liens
collectifs, mais exclusivement en leur qualité d’hommes  ;
ils ne seraient jamais traités les uns par les autres comme
des choses. Chacun verrait en chaque compagnon de tra-
vail un autre soi-même placé à un autre poste, et l’aimerait
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comme le veut la maxime évangélique. Ainsi l’on posséde-
rait en plus de la liberté un bien plus précieux encore  ; car
si rien n’est plus odieux que l’humiliation et l’avilissement
de l’homme par l’homme, rien n’est si beau ni si doux que
l’amitié.

Ce tableau, considéré en lui-même, est si possible plus
éloigné encore des conditions réelles de la vie humaine que
la fiction de l’âge d’or. Mais à la différence de cette fiction
il peut servir, en tant qu’idéal, de point de repère pour l’ana-
lyse et l’appréciation des formes sociales réelles. Le ta-
bleau d’une vie sociale absolument oppressive et soumet-
tant tous les individus au jeu d’un mécanisme aveugle était
lui aussi purement théorique  ; l’analyse qui situerait une so-
ciété par rapport à ces deux tableaux serrerait déjà de plus
près la réalité, tout en demeurant très abstraite. Il apparaît
ainsi une nouvelle méthode d’analyse sociale qui n’est pas
celle de Marx, bien qu’elle parte, comme le voulait Marx,
des rapports de production  ; mais au lieu que Marx, dont la
conception reste d’ailleurs peu précise sur ce point, semble
avoir voulu ranger les modes de production en fonction,
du rendement, on les analyserait en fonction des rapports
entre la pensée et l’action. Il va de soi qu’un tel point de vue
n’implique nullement que l’humanité ait évolué, au cours de
l’histoire, des formes les moins conscientes aux formes les
plus conscientes de la production  ; la notion de progrès
est indispensable à quiconque cherche à forger d’avance
l’avenir, mais elle ne peut qu’égarer l’esprit quand on étudie
le passé. Il faut alors y substituer la notion d’une échelle
des valeurs conçue en dehors du temps  ; niais il n’est pas
non plus possible de disposer les diverses formes sociales
en série sur une telle échelle. Ce que l’on peut faire, c’est
rapporter à une semblable échelle tel ou tel aspect de la
vie sociale prise à une époque déterminée. Il est assez clair
que les travaux diffèrent réellement entre eux par quelque
chose qui ne se rapporte ni au bien-être, ni au loisir, ni à
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la sécurité, et qui pourtant tient au cœur de tout homme  ;
un pêcheur qui lutte contre les flots et le vent sur son petit
bateau, bien qu’il souffre du froid, de la fatigue, du manque
de loisir et même de sommeil, du danger, d’un niveau de
vie primitif, a un sort plus enviable que l’ouvrier qui travaille
à la chaîne, pourtant mieux partagé sur presque tous ces
points. C’est que son travail ressemble beaucoup plus au
travail d’un homme libre, quoique la routine et l’improvi-
sation aveugle y aient une part parfois assez large. L’arti-
san du moyen âge occupe lui aussi, de ce point de vue,
une place assez honorable, bien que le «  tour de main  »
qui joue un si grand rôle dans tous les travaux faits à la
main soit dans une large mesure quelque chose d’aveugle  ;
quant à l’ouvrier pleinement qualifié formé par la technique
des temps modernes, il est peut-être ce qui ressemble le
plus au travailleur parfait. On trouve des différences ana-
logues dans l’action collective  ; une équipe de travailleurs
à la chaîne surveillés par un contremaître est un triste spec-
tacle, au lieu qu’il est beau de voir une poignée d’ouvriers du
bâtiment, arrêtés par une difficulté, réfléchir chacun de son
côté, indiquer divers moyens d’action, et appliquer unani-
mement la méthode conçue par l’un d’eux, lequel peut indif-
féremment avoir ou ne pas avoir une autorité officielle sur
les autres. Dans de pareils moments l’image d’une collec-
tivité libre apparaît presque pure. Quant au rapport entre la
nature du travail et la condition du travailleur, il est évident,
lui aussi, dès qu’on jette un coup d’œil sur l’histoire ou sur
la société actuelle  ; même les esclaves antiques étaient
traités avec égards lorsqu’on les employait comme méde-
cins ou comme pédagogues. Mais toutes ces remarques
ne portent encore que sur des détails. Une méthode qui
permettrait d’aboutir à des vues d’ensemble concernant les
diverses organisations sociales en fonction des notions de
servitude et de liberté serait plus précieuse.

Il faudrait tout d’abord dresser quelque chose comme
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une carte de la vie sociale, carte dans laquelle seraient
indiqués les points où il est indispensable que la pensée
s’exerce, et par suite, si l’on peut ainsi parler, les zones
d’influence de l’individu sur la société. On peut distinguer
trois manières dont la pensée peut intervenir dans la vie so-
ciale  ; elle peut élaborer des spéculations purement théo-
riques, dont des techniciens appliqueront ensuite les résul-
tats  ; elle peut s’exercer dans l’exécution  ; elle peut s’exer-
cer dans le commandement et la direction. Dans tous les
cas, il ne s’agit que d’un exercice partiel et pour ainsi
dire mutilé de la pensée, puisque jamais l’esprit n’y em-
brasse pleinement son objet  ; mais c’est assez pour que
ceux qui sont obligés de penser lorsqu’ils s’acquittent de
leur fonction sociale conservent mieux que les autres la
forme humaine. Cela n’est pas vrai seulement des oppri-
més, mais de tous les degrés de l’échelle sociale. Dans
une société fondée sur l’oppression, ce ne sont pas seule-
ment les faibles, mais aussi les plus puissants qui sont
asservis aux exigences aveugles de la vie collective, et il
y a amoindrissement du cœur et de l’esprit chez les uns
comme chez les autres, bien que de manière différente  ;
or si l’on oppose deux couches sociales oppressives telles
que, par exemple, les citoyens d’Athènes et la bureaucratie
soviétique, on trouve une distance au moins aussi grande
qu’entre un de nos ouvriers qualifiés et un esclave grec.
Quant aux conditions selon lesquelles la pensée a plus ou
moins part à l’exercice du pouvoir, il serait facile de les
établir d’après le degré de complication et d’étendue des
affaires, le caractère général des difficultés à résoudre et
la répartition des fonctions. Ainsi les membres d’une so-
ciété oppressive ne se distinguent pas seulement d’après
le lieu plus élevé ou plus bas où ils se trouvent accro-
chés au mécanisme social, mais aussi par le caractère
plus conscient ou plus passif de leurs rapports avec lui,
et cette seconde distinction, plus importante que la pre-
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mière, est sans lien direct avec elle. Quant à l’influence que
les hommes chargés de fonctions sociales soumises à la
direction de leur propre intelligence peuvent exercer sur
la société dont ils font partie, elle dépend, bien entendu,
de la nature et de l’importance de ces fonctions  ; il serait
fort intéressant de poursuivre l’analyse jusqu’au détail sur
ce point, mais aussi fort difficile. Un autre facteur très
important des relations entre l’oppression sociale et les
individus est constitué par les facultés de contrôle plus
ou moins étendues que peuvent exercer, sur les diverses
fonctions qui consistent essentiellement à coordonner, les
hommes qui n’en sont pas investis  ; il est clair que plus ces
fonctions échappent au contrôle, plus la vie collective est
écrasante pour l’ensemble des individus. Il faut enfin tenir
compte du caractère des liens qui maintiennent l’individu
dans la dépendance matérielle de la société qui l’entoure  ;
ces liens sont tantôt plus lâches et tantôt plus étroits, et il
peut s’y trouver des différences considérables, selon qu’un
homme est plus ou moins contraint, à chaque moment
de son existence, de se tourner vers autrui pour avoir les
moyens de consommer, les moyens de produire, et se pré-
server des périls. Par exemple un ouvrier qui possède un
jardin assez grand pour l’approvisionner en légumes est
plus indépendant que ceux de ses camarades qui doivent
demander toute leur nourriture aux marchands  ; un artisan
qui possède ses outils est plus indépendant qu’un ouvrier
d’usine dont les mains deviennent inutiles lorsqu’il plaît
au patron de lui retirer l’usage de sa machine. Quant à la
défense contre les dangers, la situation de l’individu à cet
égard dépend du mode de combat que pratique la socié-
té où il se trouve  ; là où le combat est le monopole des
membres d’une certaine couche sociale, la sécurité de tous
les autres dépend de ces privilégiés  ; là où la puissance
des armements et le caractère collectif du combat donnent
le monopole de la force militaire au pouvoir central, celui-
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ci dispose à son gré de la sécurité des citoyens. En résu-
mé la société la moins mauvaise est celle où le commun
des hommes se trouve le plus souvent dans l’obligation
de penser en agissant, a les plus grandes possibilités de
contrôle sur l’ensemble de la vie collective et possède le
plus d’indépendance. Au reste les conditions nécessaires
pour diminuer le poids oppressif du mécanisme social se
contrarient les unes les autres dès que certaines limites
sont dépassées  ; ainsi il ne s’agit pas de s’avancer aussi
loin que possible dans une direction déterminée, mais, ce
qui est beaucoup plus difficile, de trouver un certain équi-
libre optimum.

La conception purement négative d’un affaiblissement
de l’oppression sociale ne peut par elle-même donner un
objectif aux gens de bonne volonté. Il est indispensable
de se faire au moins une représentation vague de la civi-
lisation à laquelle on souhaite que l’humanité parvienne  ;
et peu importe que cette représentation tienne plus de
la simple rêverie que de la pensée véritable. Si les ana-
lyses précédentes sont correctes, la civilisation la plus
pleinement humaine serait celle qui aurait le travail ma-
nuel pour centre, celle où le travail manuel constituerait
la suprême valeur. Il ne s’agit de rien de pareil à la reli-
gion de la production qui régnait en Amérique pendant la
période de prospérité, qui règne en Russie depuis le plan
quinquennal  ; car cette religion a pour objet véritable les
produits du travail et non le travailleur, les choses et non
l’homme. Ce n’est pas par son rapport avec ce qu’il produit
que le travail manuel doit devenir la valeur la plus haute,
mais par son rapport avec l’homme qui l’exécute  ; il ne
doit pas être l’objet d’honneurs ou de récompenses, mais
constituer pour chaque être humain ce dont il a besoin
le plus essentiellement pour que sa vie prenne par elle-
même un sens et une valeur à ses propres yeux. Même
de nos jours, les activités qu’on nomme désintéressées,
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sport ou même art ou même pensée, n’arrivent peut-être
pas à donner l’équivalent de ce que l’on éprouve à se mettre
directement aux prises avec le monde par un travail non
machinal. Rimbaud se plaignait que «  nous ne sommes
pas au monde  » et que «  la vraie vie est absente  »  ; en
ces moments de joie et de plénitude incomparables on
sait par éclairs que la vraie vie est là, on éprouve par tout
son être que le monde existe et que l’on est au monde.
Même la fatigue physique n’arrive pas à diminuer la puis-
sance de ce sentiment, mais plutôt, tant qu’elle n’est pas
excessive, elle l’augmente. S’il en peut être ainsi à notre
époque, quelle merveilleuse plénitude de vie ne pourrait-
on pas attendre d’une civilisation où le travail serait assez
transformé pour exercer pleinement toutes les facultés,
pour constituer l’acte humain par excellence  ? Il devrait
alors se trouver au centre même de la culture. Naguère la
culture était considérée par beaucoup comme une fin en
soi, et de nos jours ceux qui y voient plus qu’une simple
distraction y cherchent d’ordinaire un moyen de s’évader
de la vie réelle. Sa valeur véritable consisterait au contraire
à préparer à la vie réelle, à armer l’homme pour qu’il puisse
entretenir, avec cet univers qui est son partage et avec
ses frères dont la condition est identique à la sienne, des
rapports dignes de la grandeur humaine. La science est au-
jourd’hui regardée par les uns comme un simple catalogue
de recettes techniques, par les autres comme un ensemble
de pures spéculations de l’esprit qui se suffisent à elles-
mêmes  ; les premiers font trop peu de cas de l’esprit et les
seconds du monde. La pensée est bien la suprême digni-
té de l’homme  ; mais elle s’exerce à vide, et par suite ne
s’exerce qu’en apparence, lorsqu’elle ne saisit pas son ob-
jet, lequel ne peut être que l’univers. Or ce qui procure aux
spéculations abstraites des savants ce rapport avec l’uni-
vers qui seul leur donne une valeur concrète, c’est le fait
qu’elles sont directement ou indirectement applicables. De
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nos jours, il est vrai, leurs propres applications leur de-
meurent étrangères  ; ceux qui élaborent ou étudient ces
spéculations le font sans penser à leur valeur théorique.
Du moins il en est le plus souvent ainsi. Le jour où il se-
rait impossible de comprendre les notions scientifiques,
même les plus abstraites, sans apercevoir clairement, du
même coup, leur rapport avec des applications possibles,
et également impossible d’appliquer même indirectement
ces notions sans les connaître et les comprendre à fond,
la science serait devenue concrète et le travail conscient  ;
et alors seulement l’une et l’autre auront leur pleine valeur.
Jusque-là science et travail auront toujours quelque chose
d’incomplet et d’inhumain. Ceux qui ont dit jusqu’ici que les
applications sont le but de la science voulaient dire que la
vérité ne vaut pas la peine d’être cherchée et que le suc-
cès seul importe  ; mais on pourrait l’entendre autrement  ;
on peut concevoir une science qui se proposerait comme
fin dernière de perfectionner la technique non pas en la
rendant plus puissante, niais simplement plus consciente
et plus méthodique. Au reste le rendement pourrait bien
progresser en même temps que la lucidité  ; «  cherchez
d’abord le royaume des cieux et tout le reste vous sera
donné par surcroît  ». Une telle science serait en somme
une méthode pour maîtriser la nature, ou un catalogue
des notions indispensables pour arriver à cette maîtrise,
disposées selon un ordre qui les rende transparentes à
l’esprit. C’est sans doute ainsi que Descartes a conçu la
science. Quant à l’art d’une semblable civilisation, il cristal-
liserait dans des œuvres l’expression de cet heureux équi-
libre entre l’esprit et le corps, entre l’homme et l’univers,
qui ne peut exister en acte que dans les formes les plus
nobles du travail physique  ; au reste, même dans le passé,
les œuvres d’art les plus pures ont toujours exprimé le sen-
timent, ou, pour parler d’une manière peut-être plus exacte,
le pressentiment d’un tel équilibre. Le sport aurait pour fin
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essentielle de donner au corps humain cette souplesse et,
comme dit Hegel, cette fluidité qui le rend pénétrable à la
pensée et permet à celle-ci d’entrer directement en contact
avec les choses. Les rapports sociaux seraient directe-
ment modelés sur l’organisation du travail  ; les hommes
se grouperaient en petites collectivités travailleuses, où la
coopération serait la loi suprême, et où chacun pourrait
clairement comprendre et contrôler le rapport des règles
auxquelles sa vie serait soumise avec l’intérêt général. Au
reste chaque moment de l’existence apporterait à cha-
cun l’occasion de comprendre et d’éprouver combien tous
les hommes sont profondément un, puisqu’ils ont tous à
mettre aux prises une même raison avec des obstacles
analogues  ; et tous les rapports humains, depuis les plus
superficiels jusqu’aux plus tendres, auraient quelque chose
de cette fraternité virile qui unit les compagnons de travail.

Sans doute c’est là une pure utopie. Mais décrire même
sommairement un état de choses qui serait meilleur que ce
qui est, c’est toujours bâtir une utopie  ; pourtant rien n’est
plus nécessaire à la vie que des descriptions semblables,
pourvu qu’elles soient toujours dictées par la raison. Toute
la pensée moderne depuis la Renaissance est d’ailleurs im-
prégnée d’aspirations plus ou moins vagues vers cette civi-
lisation utopique  ; on a même pu croire quelque temps que
c’était cette civilisation qui se formait, et qu’on entrait dans
l’époque où la géométrie grecque descendrait sur la terre.
Descartes l’a certainement cru, ainsi que quelques-uns de
ses contemporains. Au reste la notion du travail consi-
déré comme une valeur humaine est sans doute l’unique
conquête spirituelle qu’ait faite la pensée humaine depuis
le miracle grec  ; c’était peut-être là la seule lacune à l’idéal
de vie humaine que la Grèce a élaboré et qu’elle a laissé
après elle comme un héritage impérissable. Bacon est le
premier qui ait fait apparaître cette notion. À l’antique et
désespérante malédiction de la Genèse, qui faisait appa-
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raître le monde comme un bagne et le travail comme la
marque de l’esclavage et de l’abjection des hommes, il a
substitué dans un éclair de génie la véritable charte des
rapports de l’homme avec le monde  : «  L’homme com-
mande à la nature en lui obéissant.  » Cette formule si
simple devrait constituer à elle seule la Bible de notre
époque. Elle suffit pour définir le travail véritable, celui qui
fait les hommes libres, et cela dans la mesure même où
il est un acte de soumission consciente à la nécessité.
Après Descartes, les savants ont progressivement glissé
à considérer la science pure comme un but en soi  ; niais
l’idéal d’une vie consacrée à une formé libre de labeur phy-
sique a commencé en revanche à apparaître aux écrivains  ;
et même il domine l’œuvre maîtresse du poète générale-
ment considéré comme le plus aristocratique de tous, à
savoir Gœthe. Faust, symbole de l’âme humaine dans sa
poursuite inlassable du bien, abandonne avec dégoût la
recherche abstraite de la vérité, devenue à ses yeux un jeu
vide et stérile  ; l’amour ne le conduit qu’à détruire l’être ai-
mé  ; la puissance politique et militaire se révèle comme un
pur jeu d’apparences  ; la rencontre de la beauté le comble,
seulement l’espace d’un éclair  ; la situation de chef d’en-
treprise lui donne un pouvoir qu’il croit substantiel, mais
qui le livre néanmoins à la tyrannie des passions. Il as-
pire enfin à être dépouillé de sa puissance magique, qu’on
peut considérer comme le symbole de toute espèce de
puissance  ; il s’écrie  : «  Si je me tenais devant toi, Nature,
seulement en ma qualité d’homme, cela vaudrait alors la
peine d’être une créature humaine  »  ; et il finit par atteindre,
au moment de mourir, le pressentiment du bonheur le plus
plein, en se représentant une vie qui s’écoulerait librement
parmi un peuple libre et qu’occuperait tout entière un la-
beur physique pénible et dangereux, mais accompli au mi-
lieu d’une fraternelle coopération. Il serait facile de citer
encore d’autres noms illustrés, parmi lesquels Rousseau,
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Shelley et surtout Tolstoï, qui a développé ce thème tout
au long de son œuvre avec un accent incomparable. Quant
au mouvement ouvrier, toutes les fois qu’il a su échapper
à la démagogie, c’est sur la dignité du travail qu’il a fondé
les revendications des travailleurs. Proudhon osait écrire  :
«  Le génie du plus simple artisan l’emporte autant sur les
matériaux qu’il exploite que l’esprit d’un Newton sur les
sphères inertes dont il calcule les distances, les masses
et les révolutions  »  ; Marx, dont l’œuvre enferme bien des
contradictions, donnait comme caractéristique essentielle
de l’homme, par opposition avec les animaux, le fait qu’il
produit les conditions de sa Propre existence et ainsi se
produit indirectement lui-même. Les syndicalistes révolu-
tionnaires, qui mettent au centre de la question sociale la
dignité du producteur considéré comme tel, se rattachent
au même courant. Dans l’ensemble, nous pouvons avoir la
fierté d’appartenir à une civilisation qui a apporté avec elle
le pressentiment d’un idéal nouveau.
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IV.
Esquisse de la vie sociale contemporaine

Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus
contraire à cet idéal que la forme qu’a prise de nos jours la
civilisation moderne, au terme d’une évolution de plusieurs
siècles. jamais l’individu n’a été aussi complètement livré
à une collectivité aveugle, et jamais les hommes n’ont été
plus incapables non seulement de soumettre leurs actions
à leurs pensées, mais même de penser. Les termes d’op-
presseurs et d’opprimés, la notion de classes, tout cela
est bien près de perdre toute signification, tant sont évi-
dentes l’impuissance et l’angoisse de tous les hommes
devant la machine sociale, devenue une machine à briser
les cœurs, à écraser les esprits, une machine à fabriquer de
l’inconscience, de la sottise, de la corruption, de la veulerie,
et surtout du vertige. La cause de ce douloureux état de
choses est bien claire. Nous vivons dans un monde où
rien n’est à la mesure de l’homme  ; il y a une dispropor-
tion monstrueuse entre le corps de l’homme, l’esprit de
l’homme et les choses qui constituent actuellement les élé-
ments de la vie humaine  ; tout est déséquilibre. Il n’existe
pas de catégorie, de groupe ou de classe d’hommes qui
échappe tout à fait à ce déséquilibre dévorant, à l’exception
peut-être de quelques îlots de vie plus primitive  ; et les
jeunes, qui y ont grandi, qui y grandissent, reflètent plus
que les autres à l’intérieur d’eux-mêmes le chaos qui les
entoure. Ce déséquilibre est essentiellement une affaire de
quantité. La quantité se change en qualité, comme l’a dit
Hegel, et en particulier une simple différence de quantité
suffit à transporter du domaine de l’humain au domaine de
l’inhumain. Abstraitement les quantités sont indifférentes,
puisqu’on peut changer arbitrairement l’unité de mesure  ;
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mais concrètement certaines unités de mesure sont don-
nées et sont demeurées jusqu’ici invariables, par exemple
le corps humain, la vie humaine, l’année, la journée, la rapi-
dité moyenne de la pensée humaine. La vie actuelle n’est
pas organisée à la mesure de toutes ces choses  ; elle s’est
transportée dans un tout autre ordre de grandeurs, comme
si l’homme s’efforçait de l’élever au niveau des forces de
la nature extérieure en négligeant de tenir compte de sa
nature propre. Si l’on ajoute que, selon toute apparence, le
régime économique a épuisé sa capacité de construction
et commence à ne pouvoir fonctionner qu’en sapant peu
à peu ses bases matérielles, on apercevra dans toute sa
simplicité l’essence véritable de la misère sans fond qui
constitue le lot des générations présentes. En apparence
presque tout s’accomplit de nos jours méthodiquement  ;
la science est reine, le machinisme envahit peu à peu tout
le domaine du travail, les statistiques prennent une impor-
tance croissante, -et, sur un sixième du globe, le pouvoir
central tente de régler l’ensemble de la vie sociale d’après
des plans. Mais en réalité l’esprit méthodique disparaît
progressivement, du fait que la pensée trouve de moins
en moins où mordre. Les mathématiques constituent à
elles seules un ensemble trop vaste et trop complexe pour
pouvoir être embrassé par un esprit  ; à plus forte raison
le tout formé par les mathématiques et les sciences de la
nature  ; à plus forte raison le tout formé par la science et
ses applications  ; et d’autre part tout est trop étroitement
lié pour que la pensée puisse véritablement saisir des no-
tions partielles. Or tout ce que l’individu devient impuissant
à dominer, la collectivité s’en empare. C’est ainsi que la
science est depuis longtemps déjà et dans une mesure
de plus en plus large une œuvre collective. À vrai dire les
résultats nouveaux sont toujours en fait l’œuvre d’hommes
déterminés  ; mais, sauf peut-être de rares exceptions, la
valeur d’un résultat quelconque dépend d’un ensemble si
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complexe de rapports avec les découvertes passées et
avec les recherches possibles que l’esprit même de l’in-
venteur ne peut en faire le tour. Ainsi les clartés, en s’accu-
mulant, font figure d’énigmes, à la manière d’un verre trop
épais qui cesse d’être transparent. À plus forte raison la
vie pratique prend un caractère de plus en plus collectif, et
l’individu comme tel y est de plus en plus insignifiant. Les
progrès de la technique et la production en série réduisent
de plus en plus les ouvriers à un rôle passif  ; ils en arrivent
dans une proportion croissante et dans une mesure de
plus en plus grande à une forme de travail qui leur permet
d’accomplir les gestes nécessaires sans en concevoir le
rapport avec le résultat final. D’autre part une entreprise est
devenue quelque chose de trop vaste et de trop complexe
pour qu’un homme puisse pleinement s’y reconnaître  ; et
d’ailleurs, dans tous les domaines, tous les hommes qui se
trouvent aux postes importants de la vie sociale sont char-
gés d’affaires qui dépassent considérablement la portée
d’un esprit humain. Quant à l’ensemble de la vie sociale,
elle dépend de tant de facteurs dont chacun est impéné-
trablement obscur et qui se mêlent en des rapports inextri-
cables que personne n’aurait même l’idée de chercher à en
concevoir le mécanisme. Ainsi la fonction sociale la plus
essentiellement attachée à l’individu, celle qui consiste à
coordonner, à diriger, à décider, dépasse les capacités in-
dividuelles et devient dans une certaine mesure collective
et comme anonyme.

Dans la mesure même où ce qu’il y a de systématique
dans la vie contemporaine échappe à l’emprise de la pen-
sée, la régularité y est établie par des choses qui consti-
tuent l’équivalent de ce que serait la pensée collective si
la collectivité pensait. La cohésion de la science est assu-
rée par des signes  ; à savoir d’une part par des mots ou
des expressions toutes faites qu’on utilise au-delà de ce
que comporteraient les notions qui y étaient primitivement
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renfermées, d’autre part par les calculs algébriques. Dans
le domaine du travail, les choses qui assument les fonc-
tions essentielles sont les machines. La chose qui met en
rapport production et consommation et qui règle l’échange
des produits, c’est la monnaie. Enfin là où la fonction de
coordonner et de diriger est trop lourde pour l’intelligence
et la pensée d’un homme seul, elle est confiée à une ma-
chine étrange, dont les pièces sont des hommes, où les
engrenages sont constitués par des règlements, des rap-
ports et des statistiques, et qui se nomme organisation
bureaucratique. Toutes ces choses aveugles imitent à s’y
méprendre l’effort de la pensée. Le simple jeu du calcul al-
gébrique est parvenu plus d’une fois à ce qu’on pourrait ap-
peler une notion nouvelle, à cela près que ces simili-notions
n’ont pas d’autre contenu que des rapports de signes  ; et
ce même calcul est souvent merveilleusement propre à
transformer des séries de résultats expérimentaux en lois,
avec une facilité déconcertante qui rappelle les transfor-
mations fantastiques que l’on voit dans les dessins ani-
més. Les machines automatiques semblent présenter le
modèle du travailleur intelligent, fidèle, docile et conscien-
cieux. Quant à la monnaie, les économistes ont longtemps
été persuadés qu’elle possède la vertu d’établir entre les di-
verses fonctions économiques des rapports harmonieux.
Et les mécanismes bureaucratiques parviennent presque
à remplacer des chefs. Ainsi dans tous les domaines la
pensée, apanage de l’individu, est subordonnée à de vastes
mécanismes qui cristallisent la vie collective, et cela au
point qu’on a presque perdu le sens de ce qu’est la véri-
table pensée. Les efforts, les peines, les ingéniosités des
êtres de chair et de sang que le temps amène par vagues
successives à la vie sociale n’ont de valeur sociale et d’effi-
cacité qu’à condition de venir à leur tour se cristalliser dans
ces grands mécanismes. Le renversement du rapport entre
moyens et fins, renversement qui est dans une certaine
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mesure la loi de toute société oppressive, devient ici total
ou presque, et s’étend à presque tout. Le savant ne fait
pas appel à la science afin d’arriver à voir plus clair dans
sa propre pensée, mais aspire à trouver des résultats qui
puissent venir s’ajouter à la science constituée. Les ma-
chines ne fonctionnent pas pour permettre aux hommes de
vivre, mais on se résigne à nourrir les hommes afin qu’ils
servent les machines. L’argent ne fournit pas un procédé
commode pour échanger les produits, c’est l’écoulement
des marchandises qui est un moyen pour faire circuler l’ar-
gent. Enfin l’organisation n’est pas un moyen pour exercer
une activité collective, mais l’activité d’un groupe, quel qu’il
puisse être, est un moyen pour renforcer l’organisation.
Un autre aspect du même renversement consiste dans
le fait que les signes, mots et formules algébriques dans
le domaine de la connaissance, monnaie et symboles de
crédit dans la vie économique, font fonction de réalités
dont les choses réelles ne constitueraient que les ombres,
exactement comme dans le conte d’Andersen où le savant
et son ombre intervertissaient leurs rôles  ; c’est que les
signes sont la matière des rapports sociaux, au lieu que
la perception de la réalité est chose individuelle. La dépos-
session de l’individu au profit de la collectivité n’est au reste
pas totale, et elle ne peut l’être  ; mais on conçoit mal com-
ment elle pourrait aller beaucoup plus loin qu’aujourd’hui.
La puissance et la concentration des armements mettent
toutes les vies humaines à la merci du pouvoir central. En
raison de l’extension formidable des échanges, la plupart
des hommes ne peuvent atteindre la plupart des choses
qu’ils consomment que par l’intermédiaire de la société
et contre de l’argent  ; les paysans eux-mêmes sont au-
jourd’hui soumis dans une large mesure à cette nécessité
d’acheter. Et comme la grande industrie est un régime de
production collective, bien des hommes sont contraints,
pour que leurs mains puissent atteindre la matière du tra-
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vail, de passer par une collectivité qui se les incorpore et les
astreint à une tâche plus ou moins servile  ; lorsque la col-
lectivité les repousse, la force et l’habileté de leurs mains
restent vaines. Les paysans eux-mêmes, qui échappaient
jusqu’ici à cette condition misérable, y ont été réduits ré-
cemment sur un sixième du globe. Un état de choses aussi
étouffant suscite bien ça et là une réaction individualiste  ;
l’art, et notamment la littérature, en porte des traces  ; mais
comme en vertu des conditions objectives, cette réaction
ne peut mordre ni sur le domaine de la pensée ni sur celui
de l’action, elle demeure enfermée dans les jeux de la vie
intérieure ou dans ceux de l’aventure et des actes gratuits,
c’est-à-dire qu’elle ne sort pas du royaume des ombres  ; et
tout porte à croire que même cette ombre de réaction est
vouée à disparaître presque complètement.

Quand l’homme est à ce point asservi, les jugements
de valeur ne peuvent se fonder, en quelque domaine que
ce soit, que sur un critérium purement extérieur  ; il n’y a
pas, dans le langage, de terme assez étranger à la pen-
sée pour exprimer convenablement quelque chose d’aussi
dépourvu de sens  ; mais l’on peut dire que ce critérium
se définit par l’efficacité, à condition d’entendre par là des
succès remportés à vide. Même une notion scientifique
n’est pas appréciée d’après son contenu, lequel peut être
tout à fait inintelligible, mais d’après les facilités qu’elle pro-
cure pour coordonner, abréger, résumer. Dans le domaine
économique, une entreprise est jugée non d’après l’utilité
réelle des fonctions sociales qu’elle remplit, mais d’après
l’extension qu’elle a prise et la rapidité avec laquelle elle
se développe  ; et ainsi pour tout. Ainsi le jugement des
valeurs est en quelque sorte confié aux choses au lieu de
l’être à la pensée. L’efficacité des efforts de toute espèce
doit toujours, il est vrai, être contrôlée par la pensée, car,
d’une manière générale, tout contrôle procède de l’esprit  ;
mais la pensée est réduite à un rôle si subalterne qu’on
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peut dire, pour simplifier, que la fonction de contrôler est
passée de la pensée aux choses. Mais cette complica-
tion exorbitante de toutes les activités théoriques et pra-
tiques qui a ainsi découronné la pensée en arrive, lors-
qu’elle s’aggrave encore, à rendre ce contrôle exercé par
les choses à son tour défectueux et presque impossible.
Tout est alors aveugle. C’est ainsi que, dans le domaine
de la science, l’accumulation démesurée des matériaux de
toute espèce aboutit à un chaos tel que le moment semble
proche où tout système apparaîtra comme arbitraire. Le
chaos de la vie économique est encore bien plus évident.
Dans l’exécution même du travail, la subordination d’es-
claves irresponsables à des chefs débordés par la quan-
tité des choses à surveiller, et d’ailleurs irresponsables eux
aussi dans une large mesure, est cause de malfaçons et
de négligences innombrables  ; ce mal, d’abord limité aux
grandes entreprises industrielles, s’est étendu aux champs
là où les paysans sont asservis à la manière des ouvriers,
c’est-à-dire en Russie soviétique. L’extension formidable du
crédit empêche la monnaie de jouer son rôle régulateur en
ce qui concerne les échanges et les rapports des diverses
branches de la production  ; et c’est bien en vain que l’on
essaierait d’y remédier à coups de statistiques. L’extension
parallèle de la spéculation aboutit à rendre la prospérité
des entreprises indépendante, dans une large mesure, de
leur bon fonctionnement, du fait que les ressources appor-
tées par la production même de chacune d’elles comptent
de moins en moins à côté de l’apport perpétuel de capital
nouveau. Bref, dans tous les domaines, le succès est deve-
nu quelque chose de presque arbitraire  ; il apparaît de plus
en plus comme l’œuvre du pur hasard  ; et comme il consti-
tuait la règle unique dans toutes les branches de l’activi-
té humaine, notre civilisation est envahie par un désordre
continuellement croissant, et ruinée par un gaspillage pro-
portionnel au désordre. Cette transformation s’accomplit
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au moment même où les sources de profit d’où l’économie
capitaliste a autrefois tiré son développement prodigieux
se font de moins en moins abondantes, où les conditions
techniques du travail imposent par elles-mêmes au pro-
grès de l’équipement industriel un rythme rapidement dé-
croissant.

Tant de changements profonds se sont opérés presque
à notre insu, et pourtant nous vivons une période où l’axe
même du système social est pour ainsi dire en train de
se retourner. Tout au cours de l’essor du régime indus-
triel la vie sociale s’est trouvée orientée dans le sens de
la construction. L’équipement industriel de la planète était
par excellence le terrain sur lequel se livrait la lutte pour
le pouvoir. Faire grandir une entreprise plus vite que ses
rivales, et cela par ses propres ressources, tel était en
général le but de l’activité économique. L’épargne était la
règle de la vie économique  ; on restreignait au maximum
la consommation non seulement des ouvriers, niais aus-
si des capitalistes, et, d’une manière générale, toutes les
dépenses tendant à autre chose qu’à l’équipement indus-
triel. Les gouvernements avaient avant tout pour mission
de préserver la paix civile et internationale. Les bourgeois
avaient le sentiment qu’il en serait indéfiniment ainsi, pour
le plus grand bonheur de l’humanité  ; mais il ne pouvait
pas en être indéfiniment ainsi. De nos jours, la lutte pour
le pouvoir, tout en gardant dans une certaine mesure l’ap-
parence des mêmes formes, a complètement changé de
nature. L’augmentation formidable de la part prise dans
les entreprises par le capital matériel, si on la compare
à celle du travail vivant, la diminution rapide du taux de
profit qui en a résulté, la masse perpétuellement croissante
des frais généraux, le gaspillage, le coulage, l’absence de
tout élément régulateur permettant d’ajuster les diverses
branches de la production, tout empêche que l’activité so-
ciale puisse encore avoir pour pivot le développement de
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l’entreprise par la transformation du profit en capital. Il
semble que la lutte économique ait cessé d’être une rivalité
pour devenir une sorte de guerre. Il s’agit non plus tant
de bien organiser le travail que d’arracher la plus grande
part possible de capital disponible épars dans la société en
écoulant des actions, et d’arracher ensuite la plus grande
quantité possible de l’argent dispersé de toutes parts en
écoulant des produits  ; tout se joue dans le domaine de
l’opinion et presque de la fiction, à coups de spéculation
et de publicité. Le crédit étant à la clef de tout succès
économique, l’épargne est remplacée par les dépenses les
plus folles., Le terme de propriété est devenu presque vide
de sens  ; il ne s’agit plus pour l’ambitieux de faire prospé-
rer une affaire dont il serait le propriétaire, mais de faire
passer sous son contrôle le plus large secteur possible de
l’activité économique. En un mot, pour caractériser d’une
manière d’ailleurs vague et sommaire cette transformation
d’une obscurité presque impénétrable, il s’agit à présent
dans la lutte pour la puissance économique bien moins
de construire que de conquérir  ; et comme la conquête
est destructrice, le système capitaliste, demeuré pourtant
en apparence à peu près le même qu’il y a cinquante ans,
s’oriente tout entier vers la destruction. Les moyens de
la lutte économique, publicité, luxe, corruption, investisse-
ments formidables reposant presque entièrement sur le
crédit, écoulement de produits inutiles par des procédés
presque violents, spéculations destinées à ruiner les en-
treprises rivales, tendent tous à saper les bases de notre
vie économique bien plutôt qu’à les élargir. Mais tout cela
est peu de chose auprès de deux phénomènes connexes
qui commencent à apparaître clairement et à faire peser
sur la vie de chacun une menace tragique  ; à savoir d’une
part le fait que l’État tend de plus en plus, et avec une
extraordinaire rapidité, à devenir le centre de la vie écono-
mique et sociale, et d’autre part la subordination de l’éco-
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nomique au militaire. Si l’on essaie d’analyser ces phéno-
mènes dans le détail, on est arrêté par un enchevêtrement
presque inextricable de causes et d’effets réciproques  ;
mais la tendance générale est assez claire. Il est assez
naturel que le caractère de plus en plus bureaucratique de
l’activité économique favorise les progrès de la puissance
de l’État, lequel est l’organisation bureaucratique par excel-
lence. La transformation profonde de la lutte économique
joue dans le même sens  ; l’État est incapable de construire,
mais du fait qu’il concentre entre ses mains les moyens
de contrainte les plus puissants, il est amené en quelque
sorte par son poids même à devenir peu à peu l’élément
central là où il s’agit de conquérir et de détruire. Enfin,
étant donné que l’extraordinaire complication des opéra-
tions d’échanges et de crédit empêche désormais que la
monnaie puisse suffire à coordonner la vie économique, il
faut bien qu’un semblant de coordination bureaucratique y
supplée  ; et l’organisation bureaucratique centrale, qui est
l’appareil d’État, doit naturellement être amenée tôt ou tard
à prendre la haute main dans cette coordination. Le pivot
autour duquel tourne la vie sociale ainsi transformée n’est
autre que la préparation à la guerre. Dès lors que la lutte
pour la puissance s’opère par la conquête et la destruc-
tion, autrement dit par une guerre économique diffuse, il
n’est pas étonnant que la guerre proprement dite vienne
au premier plan. Et comme la guerre est la forme propre
de la lutte pour la puissance lorsque les compétiteurs sont
des États, tout progrès dans la mainmise de l’État sur la
vie économique a pour effet d’orienter la vie industrielle
dans une mesure encore un peu plus grande vers la pré-
paration à la guerre  ; cependant que réciproquement les
exigences continuellement croissantes de la préparation
à la guerre contribuent à soumettre de jour en jour da-
vantage l’ensemble des activités économiques et sociales
de chaque pays à l’autorité du pouvoir central. Il apparaît
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assez clairement que l’humanité contemporaine tend un
peu partout à une forme totalitaire d’organisation sociale,
pour employer le terme que les nationaux-socialistes ont
nus à la mode, c’est-à-dire à un régime où le pouvoir d’État
déciderait souverainement dans tous les domaines, même
et surtout dans le domaine de la pensée. La Russie offre
un exemple presque parfait d’un ml régime, pour le plus
grand malheur du peuple russe  ; les autres pays ne pour-
ront que s’en approcher, à moins de bouleversements ana-
logues à celui d’octobre 1917, mais il semble inévitable
que tous s’en approchent plus ou moins au cours des
années qui viennent. Cette évolution ne fera que donner
au désordre une forme bureaucratique, et accroître encore
l’incohérence, le gaspillage, la misère. Les guerres amène-
ront une consommation insensée de matières premières et
d’outillage, une folle destruction des biens de toute espèce
que nous ont légués les générations précédentes. Quand
le chaos et la destruction auront atteint la limite à partir de
laquelle le fonctionnement même de l’organisation écono-
mique et sociale sera devenu matériellement impossible,
notre civilisation périra  ; et l’humanité, revenue à un niveau
de vie plus ou moins primitif et à une vie sociale dispersée
en des collectivités beaucoup plus petites, repartira sur
une voie nouvelle qu’il nous est absolument impossible de
prévoir.

Se figurer que l’on peut aiguiller l’histoire dans une di-
rection différente en transformant le régime à coups de
réformes ou de révolutions, espérer le salut d’une action
défensive ou offensive contre la tyrannie et le militarisme,
c’est rêver tout éveillé. Il n’existe rien sur quoi appuyer
même de simples tentatives. la formule de Marx selon
laquelle le régime engendrerait ses propres fossoyeurs re-
çoit tous les jours de cruels démentis  ; et l’on se demande
d’ailleurs comment Marx a jamais pu croire que l’esclavage
puisse former des hommes libres. Jamais encore dans
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l’histoire un régime d’esclavage n’est tombé tous les coups
des esclaves. La vérité, c’est que, selon une formule cé-
lèbre, l’esclavage avilit l’homme jusqu’à s’en faire aimer  ;
que la liberté n’est précieuse qu’aux yeux de ceux qui la
possèdent effectivement  ; et qu’un régime entièrement in-
humain, comme est le nôtre, loin de forger des êtres ca-
pables d’édifier une société humaine, modèle à son image
tous ceux qui lui sont soumis, aussi bien opprimés qu’op-
presseurs. Partout, à des degrés différents, l’impossibilité
de mettre en rapport ce qu’on donne et ce qu’on reçoit a
tué le sens du travail bien fait, le sentiment de la responsa-
bilité, a suscité la passivité, l’abandon, l’habitude de tout
attendre de l’extérieur, la croyance aux miracles. Même
aux champs, le sentiment d’un lien profond entre la terre
qui nourrit l’homme et l’homme qui travaille la terre s’est
effacé dans une large mesure depuis que le goût de la
spéculation, les variations imprévisibles des monnaies et
des prix ont habitué les paysans à tourner leurs regards du
côté de la ville. L’ouvrier n’a pas conscience de gagner sa
vie en faisant acte de producteur  ; simplement l’entreprise
l’asservit chaque jour durant de longues heures, et lui oc-
troie chaque semaine une somme d’argent qui lui donne
le pouvoir magique de susciter en un instant des produits
tout fabriqués, exactement comme font les riches. La pré-
sence de chômeurs innombrables, la cruelle nécessité de
mendier une place font apparaître le salaire comme étant
moins un salaire qu’une aumône. Quant aux chômeurs eux-
mêmes, ils ont beau être des parasites involontaires et
d’ailleurs misérables, ils n’en sont pas moins des parasites.
D’une manière générale, le rapport entre le travail fourni et
l’argent reçu est si difficilement saisissable qu’il apparaît
comme presque contingent, de sorte que le travail apparaît
comme un esclavage, l’argent comme une faveur. Les mi-
lieux que l’on nomme dirigeants sont atteints par la même
passivité que tous les autres, du fait que, débordés comme
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ils sont par un océan de problèmes inextricables, ils ont
depuis longtemps renoncé à diriger. On chercherait en vain,
du plus haut au plus bas de l’échelle sociale, un milieu
d’hommes en qui puisse un jour germer l’idée qu’ils pour-
raient, le cas échéant, avoir à prendre en main les destinées
de la société  ; les déclamations des fascistes pourraient
seules faire illusion à ce sujet, mais elles sont creuses.
Comme il arrive toujours, la confusion mentale et la pas-
sivité laissent libre cours à l’imagination. De toutes parts
on est obsédé par une représentation de la vie sociale qui,
tout en -différant considérablement d’un milieu à l’autre, est
toujours faite de mystères, de qualités occultes, de mythes,
d’idoles, de monstres  ; chacun croit que la puissance ré-
side mystérieusement dans un des milieux où il n’a pas
accès, parce que presque personne ne comprend qu’elle
ne réside nulle part, de sorte que partout le sentiment do-
minant est cette peur vertigineuse que produit toujours la
perte du contact avec la réalité. Chaque milieu apparaît
du dehors comme un objet de cauchemar. Dans les mi-
lieux qui se rattachent au mouvement ouvrier, les rêves
sont hantés par des monstres mythologiques qui ont nom
Finance, Industrie, Bourse, Banque et autres  ; les bour-
geois rêvent d’autres monstres qu’ils nomment meneurs,
agitateurs, démagogues  ; les politiciens considèrent les
capitalistes comme des êtres surnaturels qui possèdent
seuls la clef de la situation, et réciproquement  ; chaque
peuple regarde les peuples d’en face comme des monstres
collectifs animés d’une perversité diabolique. On pourrait
développer ce thème à l’infini. Dans une pareille situation,
n’importe quel soliveau peut être regardé comme un roi
et en tenir lieu dans une certaine mesure grâce à cette
seule croyance  ; et cela n’est pas vrai seulement en ce
qui concerne les hommes, mais aussi en ce qui concerne
les milieux dirigeants. Rien n’est plus facile non plus que
de répandre un mythe quelconque à travers toute une po-
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pulation. Il ne faut pas s’étonner dès lors de l’apparition
de régimes «  totalitaires  » sans précédent dans l’histoire.
On dit souvent que la force est impuissante à dompter la
pensée  ; mais pour que ce soit vrai, il faut qu’à y ait pen-
sée. Là où les opinions irraisonnées tiennent lieu d’idées,
la force peut tout. Il est bien injuste de dire par exemple
que le fascisme anéantit la pensée libre  ; en réalité c’est
l’absence de pensée libre qui rend possible d’imposer par
la force des doctrines officielles entièrement dépourvues
de signification. À vrai dire un tel régime arrive encore à
accroître considérablement l’abêtissement général, et il y
a peu d’espoir pour les générations qui auront grandi dans
les conditions qu’il suscite. De nos jours toute tentative
pour abrutir les êtres humains trouve à sa disposition des
moyens puissants. En revanche une chose est impossible,
quand même on disposerait de la meilleure des tribunes  ;
à savoir diffuser largement les idées claires, des raisonne-
ments corrects, des aperçus raisonnables.

Il n’y a pas de secours à espérer des hommes  ; et quand
il en serait autrement, les hommes n’en seraient pas moins
vaincus d’avance par la puissance des choses. La socié-
té actuelle ne fournit pas d’autres moyens d’action que
des machines à écraser l’humanité  ; quelles que puissent
être les intentions de ceux qui les prennent en main, ces
machines écrasent et écraseront aussi longtemps qu’elles
existeront. Avec les bagnes industriels que constituent les
grandes usines, on ne peut fabriquer que des esclaves,
et non pas des travailleurs libres, encore moins des tra-
vailleurs qui constitueraient une classe dominante. Avec
des canons, des avions, des bombes, on peut répandre
la mort, la terreur, l’oppression, mais non pas la vie et la
liberté. Avec les masques à gaz, les abris, les alertes, on
peut forger de misérables troupeaux d’êtres affolés, prêts
à céder aux terreurs les plus insensées et à accueillir avec
reconnaissance les plus humiliantes tyrannies, mais non
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pas des citoyens. Avec la grande presse et la T.S.F., on
peut faire avaler par tout un peuple, en temps que le petit
déjeuner ou le repas du soir, des opinions toutes faites et
par là même absurdes, car même des vues raisonnables
se déforment et deviennent fausses dans l’esprit qui les
reçoit sans réflexion  ; mais on ne peut avec ces choses
susciter même un éclair de pensée. Et sans usines, sans
armes, sans grande presse on ne peut rien contre ceux qui
possèdent tout cela. Il en est ainsi pour tout. Les moyens
puissants sont oppressifs, les moyens faibles sont inopé-
rants. Toutes les fois que les opprimés ont voulu constituer
des groupements capables d’exercer une influence réelle,
ces groupements, qu’ils aient eu nom partis ou syndicats,
ont intégralement reproduit dans leur sein toutes les tares
du régime qu’ils prétendaient réformer ou abattre, à savoir
l’organisation bureaucratique, le renversement du rapport
entre les moyens et les fins, le mépris de l’individu, la sé-
paration entre la pensée et l’action, le caractère machinal
de la pensée elle-même, l’utilisation de l’abêtissement et
du mensonge comme moyens de propagande, et ainsi de
suite. L’unique possibilité de salut consisterait dans une
coopération méthodique de tous, puissants et faibles, en
vue d’une décentralisation progressive de la vie sociale  ;
mais l’absurdité d’une telle idée saute immédiatement aux
yeux. Une telle coopération ne peut pas s’imaginer même
en rêve dans une civilisation qui repose sur la rivalité, sur
la lutte, sur la guerre. En dehors d’une telle coopération, il
est impossible d’arrêter la tendance aveugle de la machine
sociale vers une centralisation croissante, jusqu’à ce que la
machine elle-même s’enraye brutalement et vole en éclats.
Que peuvent peser les souhaits et les vœux de ceux qui
ne sont pas aux postes de commande, alors que, réduits à
l’impuissance la plus tragique, ils sont les simples jouets
de forces aveugles et brutales  ? Quant à ceux qui pos-
sèdent un pouvoir économique ou politique, harcelés qu’ils
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sont d’une manière continuelle par les ambitions rivales et
les puissances hostiles, ils ne peuvent travailler à affaiblir
leur propre pouvoir sans se condamner presque à coup
sûr à en être dépossédés. Plus ils se sentiront animés de
bonnes intentions, plus ils seront amenés même malgré
eux à tenter d’étendre leur pouvoir pour étendre leur capa-
cité de faire le bien  ; ce qui revient à opprimer dans l’espoir
de libérer, comme a fait Lénine. Il est de toute évidence
impossible que la décentralisation parte du pouvoir cen-
tral  ; dans la mesure même où le pouvoir central s’exerce,
il se subordonne tout le reste. D’une manière générale l’idée
du despotisme éclairé, qui a toujours eu un caractère uto-
pique, est de nos jours tout à fait absurde. En présence
de problèmes dont la variété et la complexité dépassent
infiniment les grands comme les petits esprits, aucun des-
pote au monde ne peut être éclairé. Si quelques hommes
peuvent espérer, à force de réflexions honnêtes et métho-
diques, apercevoir quelques lueurs dans cette obscurité
impénétrable, ce n’est certes pas le cas pour ceux que les
soucis et les responsabilités du pouvoir privent à la fois de
loisir et de liberté d’esprit. Dans une pareille situation, que
peuvent faire ceux qui s’obstinent encore, envers et contre
tout, à respecter la dignité humaine en eux-mêmes et chez
autrui  ? Rien, sinon s’efforcer de mettre un peu de jeu dans
les rouages de la machine qui nous broie  ; saisir toutes
les occasions de réveiller un peu la pensée partout où ils
le peuvent  ; favoriser tout ce qui est susceptible, dans le
domaine de la politique, de l’économie ou de la technique,
de laisser çà et là à l’individu une certaine liberté de mou-
vements à l’intérieur des liens dont l’entoure l’organisation
sociale. C’est certes quelque chose, mais cela ne va pas
loin. Dans l’ensemble, la situation où nous sommes est as-
sez semblable à celle de voyageurs tout à fait ignorants qui
se trouveraient dans une automobile lancée à toute vitesse
et sans conducteur à travers un pays accidenté. Quand
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se produira la cassure après laquelle il pourra être ques-
tion de chercher à construire quelque chose de nouveau  ?
C’est peut-être une affaire de quelques dizaines d’années,
peut-être aussi de siècles. Aucune donnée ne permet de
déterminer un délai probable. Il semble cependant que les
ressources matérielles de notre civilisation ne risquent pas
d’être épuisées avant un temps assez long, même en te-
nant compte de guerres, et d’autre part, comme la centrali-
sation, en abolissant toute initiative individuelle et toute vie
locale, détruit par son existence même tout ce qui pourrait
servir de base à une organisation différente, on peut sup-
poser que le système actuel subsistera jusqu’à l’extrême
limite des possibilités. Somme toute il paraît raisonnable
de penser que les générations qui seront en présence des
difficultés suscitées par l’effondrement du régime actuel
sont encore à naître. Quant aux générations actuellement
vivantes, elles sont peut-être, de toutes celles qui se sont
succédé au cours de l’histoire humaine, celles qui auront
eu à supporter le plus de responsabilités imaginaires et
le moins de responsabilités réelles. Cette situation, une
fois pleinement comprise, laisse une liberté d’esprit mer-
veilleuse.
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Conclusion

Qu’est-ce au juste qui périra et qu’est-ce qui subsistera
de la civilisation actuelle  ? Dans quelles conditions, en quel
sens l’histoire se déroulera-t-elle par la suite  ? Ces ques-
tions sont insolubles. Ce que nous savons d’avance, c’est
que la vie sera d’autant moins inhumaine que la capacité
individuelle de penser et d’agir sera plus grande. La civi-
lisation actuelle, dont nos descendants recueilleront sans
doute tout au moins des fragments en héritage, contient,
nous ne le sentons que trop, de quoi écraser l’homme  ;
mais elle contient aussi, du moins en germe, de quoi le libé-
rer. Il y a dans notre science, malgré toutes les obscurités
qu’amène une sorte de nouvelle scolastique, des éclairs
admirables, des parties limpides et lumineuses, des dé-
marches parfaitement méthodiques de l’esprit. Dans notre
technique aussi il y a des germes de libération du travail.
Non pas sans doute, comme on le croit communément, du
côté des machines automatiques  ; celles-ci apparaissent
bien comme étant propres, du point de vue purement tech-
nique, à décharger les hommes de ce que le travail peut
contenir de machinal et d’inconscient, mais en revanche
elles sont indissolublement liées à une organisation de
l’économie centralisée à l’excès, et par suite très oppres-
sive. Mais d’autres formes de la machine-outil ont pro-
duit, surtout avant la guerre, le plus beau type peut-être
de travailleur conscient qui soit apparu dans l’histoire, à
savoir l’ouvrier qualifié. Si, au cours des vingt dernières
années, la machine-outil a pris des formes de plus en
plus automatiques, si le travail accompli, même sur les
machines de modèle relativement ancien, est devenu de
plus en plus machinal, c’est la concentration croissante
de l’économie qui en est cause. Qui sait si une industrie
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dispersée en d’innombrables petites entreprises ne susci-
terait pas une évolution inverse de la machine-outil, et, pa-
rallèlement, des formes de travail demandant encore bien
plus de conscience et d’ingéniosité que le travail le plus
qualifié des usines modernes  ? Il est d’autant moins dé-
fendu de l’espérer que l’électricité fournit la forme d’énergie
qui conviendrait à une semblable organisation industrielle.
Étant donné que notre impuissance presque complète à
l’égard des maux présents nous dispense du moins, une
fois clairement comprise, de nous soucier de l’actualité en
dehors des moments où nous en subissons directement
l’atteinte, quelle tâche plus noble pourrions-nous assumer
que celle de préparer méthodiquement un tel avenir en
travaillant à faire l’inventaire de la civilisation présente  ?
C’est à vrai dire une tâche qui dépasse de très loin les pos-
sibilités si restreintes d’une vie humaine  ; et d’autre part
s’orienter dans une pareille voie, c’est se condamner à coup
sûr à la solitude morale, à l’incompréhension, à l’hostili-
té aussi bien des ennemis de l’ordre existant que de ses
serviteurs  ; quant aux générations futures, rien ne permet
de supposer que le hasard leur fasse même parvenir, le
cas échéant, à travers les catastrophes qui nous séparent
d’elles, les fragments d’idées que pourraient élaborer de
nos jours quelques esprits solitaires. Mais il serait fou de
se plaindre d’une telle situation. jamais aucun pacte avec
la Providence n’a promis l’efficacité aux efforts même les
plus généreux. Et quand on a résolu de ne faire confiance,
en soi-même et autour de soi, qu’à des efforts ayant leur
source et leur principe dans la pensée de celui même qui
les accomplit, il serait ridicule de désirer qu’une opération
magique permette d’obtenir de grands résultats avec les
forces infimes dont disposent les individus isolés. Ce n’est
jamais par de pareilles raisons qu’une âme ferme peut se
laisser détourner, quand elle aperçoit clairement une chose
à faire, et une seule. Il s’agirait donc de séparer, dans la
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civilisation actuelle, ce qui appartient de droit à l’homme
considéré comme individu et ce qui est de nature à fournir
des armes contre lui à la collectivité, tout en cherchant
les moyens de développer les premiers éléments au détri-
ment des seconds. En ce qui concerne la science, il ne faut
plus essayer d’ajouter à la masse déjà trop grande qu’elle
constitue  ; il faut en faire le bilan pour permettre à l’esprit
d’y mettre en lumière ce qui lui appartient en propre, ce qui
est constitué par des notions claires, et de mettre à part ce
qui n’est que procédé automatique pour coordonner, uni-
fier, ,résumer ou même découvrir  ; il faut tenter de ramener
ces procédés eux-mêmes à des démarches conscientes
de l’esprit  ; il faut d’une manière générale, partout où on
le peut, concevoir et présenter les résultats comme un
simple moment dans l’activité méthodique de la pensée.
À cet effet une étude sérieuse de l’histoire des sciences
est sans doute indispensable. Quant à la technique, il fau-
drait l’étudier d’une manière approfondie, dans son histoire,
dans son état actuel, dans ses possibilités de développe-
ment, et cela d’un point de vue tout à fait nouveau, qui ne
serait plus celui du rendement, mais celui du rapport du
travailleur avec son travail. Enfin il faudrait mettre en pleine
lumière l’analogie des démarches qu’accomplit  : la pensée
humaine, d’une part dans la vie quotidienne et notamment
dans le travail, d’autre part dans l’élaboration méthodique
de la science. Quand même une suite de réflexions ain-
si orientées devrait rester sans influence sur l’évolution
ultérieure de l’organisation sociale, eue n’en perdrait pas
pour cela sa valeur  ; les destinées futures de l’humanité ne
sont pas l’unique objet qui mérite considération. Seuls des
fanatiques peuvent n’attacher de prix à leur propre exis-
tence que pour autant qu’elle sert une cause collective  ;
réagir contre la subordination de l’individu à la collectivité
implique qu’on commence par refuser de subordonner sa
propre destinée au cours de l’histoire. Pour se déterminer
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à un pareil effort d’analyse critique, il suffit de comprendre
qu’il permettrait à celui qui l’entreprendrait d’échapper à la
contagion de la folie et du vertige collectif en renouant pour
son compte, par-dessus l’idole sociale, le pacte originel de
l’esprit avec l’univers.

1934.
Fin
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