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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre à
participations libres, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faite pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée, ou déposée dans une boîte
à livres. En page de garde, on peut ajouter une date,
un lieu, un nom  ; comme une fiche de bibliothèque en
papier qui enregistre les voyages de la brochure.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a pensé qu’il partipait à la formation de notre
présent  ; sans le souci de plaire, vendre, ou militer pour
une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme.

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer (puis lire et donner).

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
débusquons les idoles de l’époque, pour les démonter.
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Les voyages de la brochure

Date Lieu Nom/pseudo

ainsi de suite. On en est arrivé, en matière de religion, à
parler de militants.

Même dans les écoles on ne sait plus stimuler autre-
ment la pensée des enfants qu’en les invitant à prendre
parti pour ou contre. On leur cite une phrase de grand
auteur et on leur dit  : «  Êtes-vous d’accord ou non  ?
Développez vos arguments.  » A l’examen les malheu-
reux, devant avoir fini leur dissertation au bout de trois
heures, ne peuvent passer plus de cinq minutes à se
demander s’ils sont d’accord. Et il serait si facile de leur
dire  : «  Méditez ce texte et exprimez les réflexions qui
vous viennent à l’esprit  ».

Presque partout – et même souvent pour des pro-
blèmes purement techniques – l’opération de prendre
parti, de prendre position pour ou contre, s’est substi-
tuée à l’obligation de la pensée.

C’est là une lèpre qui a pris origine dans les mi-
lieux politiques, et s’est étendue, à travers tout le pays,
presque à la totalité de la pensée.

Il est douteux qu’on puisse remédier à cette lèpre,
qui nous tue, sans commencer par la suppression des
partis politiques.
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Le mot parti est pris ici dans la signification qu’il a sur le
continent européen. Le même mot dans les pays anglo-
saxons désigne une réalité tout autre. Elle a sa racine
dans la tradition anglaise et n’est pas transplantable. Un
siècle et demi d’expérience le montre assez. Il y a dans
les partis anglo-saxons un élément de jeu, de sport,
qui ne peut exister que dans une institution d’origine
aristocratique  ; tout est sérieux dans une institution qui,
au départ, est plébéienne.

L’idée de parti n’entrait pas dans la conception po-
litique française de 1789, sinon comme mal à éviter.
Mais il y eut le club des Jacobins. C’était d’abord seule-
ment un lieu de libre discussion. Ce ne fut aucune es-
pèce de mécanisme fatal qui le transforma. C’est uni-
quement la pression de la guerre et de la guillotine qui
en fit un parti totalitaire.

Les luttes des factions sous la Terreur furent gou-
vernées par la pensée si bien formulée par Tomski  :
«  Un parti au pouvoir et tous les autres en prison.  » Ainsi
sur le continent d’Europe le totalitarisme est le péché
originel des partis.

C’est d’une part l’héritage de la Terreur, d’autre part
l’influence de l’exemple anglais, qui installa les partis
dans la vie publique européenne. Le fait qu’ils existent
n’est nullement un motif de les conserver. Seul le bien
est un motif légitime de conservation. Le mal des partis
politiques saute aux yeux. Le problème à examiner, c’est
s’il y a en eux un bien qui l’emporte sur le mal et rende
ainsi leur existence désirable.

Mais il est beaucoup plus à propos de demander  : Y
a-t-il en eux même une parcelle infinitésimale de bien  ?
Ne sont-ils pas du mal à l’état pur ou presque  ?

S’ils sont du mal, il est certain qu’en fait et dans la
pratique ils ne peuvent produire que du mal. C’est un
article de foi. «  Un bon arbre ne peut jamais porter de
mauvais fruits, ni un arbre pourri de beaux fruits.  »

Mais il faut d’abord reconnaître quel est le critère du
bien.

Ce ne peut être que la vérité, la justice, et, en second
lieu, l’utilité publique.

La démocratie, le pouvoir du plus grand nombre, ne
sont pas des biens. Ce sont des moyens en vue du bien,
estimés efficaces à tort ou à raison. Si la République
de Weimar, au lieu de Hitler, avait décidé par les voies
les plus rigoureusement parlementaires et légales de
mettre les Juifs dans des camps de concentration et
de les torturer avec raffinement jusqu’à la mort, les
tortures n’auraient pas eu un atome de légitimité de
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pourront plus faire profession publique de servilité d’es-
prit. Ils ne pourront faire aucune propagande au nom
du parti. Le parti ne pourra plus les tenir dans un réseau
sans issue d’intérêts, de sentiments et d’obligations.

Toutes les fois qu’une loi est impartiale, équitable,
et fondée sur une vue du bien public facilement assimi-
lable pour le peuple, elle affaiblit tout ce qu’elle interdit.
Elle l’affaiblit du fait seul qu’elle existe, et indépendam-
ment des mesures répressives qui cherchent à en assu-
rer l’application.

Cette majesté intrinsèque de la loi est un facteur de
la vie publique qui est oublié depuis longtemps et dont
il faut faire usage.

Il semble n’y avoir dans l’existence de partis clandes-
tins aucun inconvénient «  qui ne se trouve à un degré
bien plus élevé du fait des partis légaux.

D’une manière générale, un examen attentif ne
semble laisser voir à aucun égard aucun inconvénient
d’aucune espèce attaché à la suppression des partis.

Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre,
qui sont sans inconvénients, sont en fait celles qui ont le
moins de chances d’être décidées. On se dit  : si c’était
si simple, pourquoi est-ce que cela n’aurait pas été fait
depuis longtemps  ?

Pourtant, généralement, les grandes choses sont
faciles et simples.

Celle-ci étendrait sa vertu d’assainissement bien au-
delà des affaires publiques. Car l’esprit de parti en était
arrivé à tout contaminer.

Les institutions qui déterminent le jeu de la vie pu-
blique influencent toujours dans un pays la totalité de
la pensée, à cause du prestige du pouvoir.

On en est arrivé à ne presque plus penser, dans
aucun domaine, qu’en prenant position «  pour  » ou
«  contre  » une opinion. Ensuite on cherche des argu-
ments, selon le cas, soit pour, soit contre. C’est exac-
tement la transposition de l’adhésion à un parti.

Comme, dans les partis politiques, il y a des démo-
crates qui admettent plusieurs partis, de même dans
le domaine des opinions les gens larges reconnaissent
une valeur aux opinions avec lesquelles ils se disent en
désaccord.

C’est avoir complètement perdu le sens même du
vrai et du faux.

D’autres, ayant pris position pour une opinion, ne
consentent à examiner rien qui lui soit contraire. C’est
la transposition de l’esprit totalitaire.

Quand Einstein vint en France, tous les gens des
milieux plus ou moins intellectuels, y compris les sa-
vants eux-mêmes, se divisèrent en deux camps, pour et
contre. Toute pensée scientifique nouvelle a dans les
milieux scientifiques ses partisans et ses adversaires
animés les uns et les autres, à un degré regrettable, de
l’esprit de parti. Il y a d’ailleurs dans ces milieux des ten-
dances, des coteries, à l’état plus ou moins cristallisé.

Dans l’art et la littérature, c’est bien plus visible en-
core. Cubisme et surréalisme ont été des espèces de
partis. On était «  gidien  » comme on était «  maurras-
sien  ». Pour avoir un nom, il est utile d’être entouré d’une
bande d’admirateurs animés de l’esprit de parti.

De même il n’y avait pas grande différence entre
l’attachement à un parti et l’attachement à une Église ou
bien à l’attitude antireligieuse. On était pour ou contre
la croyance en Dieu, pour ou contre le christianisme, et
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plus qu’elles n’ont maintenant. Or pareille chose n’est
nullement inconcevable.

Seul ce qui est juste est légitime. Le crime et le
mensonge ne le sont en aucun cas.

Notre idéal républicain procède entièrement de la
notion de volonté générale due à Rousseau, Mais le
sens de la notion a été perdu presque tout de suite,
parce qu’elle est complexe et demande un degré d’at-
tention élevé.

Quelques chapitres mis à part, peu de livres sont
beaux, forts, lucides et clairs comme Le Contrat Social.
On dit que peu de livres ont eu autant d’influence. Mais
en fait tout s’est passé et se passe encore comme s’il
n’avait jamais été lu.

Rousseau partait de deux évidences. L’une, que la
raison discerne et choisit la justice et l’utilité innocente,
et que tout crime a pour mobile la passion. L’autre, que
la raison est identique chez tous les hommes, au lieu
que les passions, le plus souvent, diffèrent. Par suite
si, sur un problème général, chacun réfléchit tout seul
et exprime une opinion, et si ensuite les opinions sont
comparées entre elles, probablement elles coïncideront
par la partie juste et raisonnable de chacune et différe-
ront par les injustices et les erreurs.

C’est uniquement en vertu d’un raisonnement de ce
genre qu’on admet que le consensus universel indique
la vérité.

La vérité est une. La justice est une. Les erreurs,
les injustices sont indéfiniment variables. Ainsi les
hommes convergent dans le juste et le vrai, au lieu que
le mensonge et le crime les font indéfiniment diverger.
L’union étant une force matérielle, on peut espérer trou-
ver là une ressource pour rendre ici-bas la vérité et la
justice matériellement plus fortes que le crime et l’er-
reur.

Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie
constitue un tel mécanisme, elle est bonne. Autrement
non.

Un vouloir injuste commun à toute la nation n’était
aucunement supérieur aux yeux de Rousseau – et il
était dans le vrai – au vouloir injuste d’un homme.

Rousseau pensait seulement que le plus souvent un
vouloir commun à tout un peuple est en fait conforme
à la justice, par la neutralisation mutuelle et la com-
pensation des passions particulières. C’était là pour lui
l’unique motif de préférer le vouloir du peuple à un vou-
loir particulier.

C’est ainsi qu’une certaine masse d’eau, quoique
composée de particules qui se meuvent et se heurtent
sans cesse, est dans un équilibre et un repos parfaits.
Elle renvoie aux objets leurs images avec une vérité irré-
prochable. Elle indique parfaitement le plan horizontal.
Elle dit sans erreur la densité des objets qu’on y plonge.

Si des individus passionnés, enclins par la passion
au crime et au mensonge, se composent de la même
manière en un peuple véridique et juste, alors il est bon
que le peuple soit souverain. Une constitution démocra-
tique est bonne si d’abord elle accomplit dans le peuple
cet état d’équilibre, et si ensuite seulement elle fait en
sorte que les vouloirs du peuple soient exécutés.

Le véritable esprit de 1789 consiste à penser, non
pas qu’une chose est juste parce que le peuple la veut,
mais qu’à certaines conditions le vouloir du peuple a
plus de chances qu’aucun autre vouloir d’être conforme
à la justice.
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de tabac, avec affiches de publicité pour encourager les
consommateurs.

La conclusion, c’est que l’institution des partis
semble bien constituer du mal à peu près sans
mélange. Ils sont mauvais dans leur principe, et
pratiquement leurs effets sont mauvais.

La suppression des partis serait du bien presque pur.
Elle est éminemment légitime en principe et ne paraît
susceptible pratiquement que de bons effets.

Les candidats diront aux électeurs, non pas  : «  J’ai
telle étiquette  » – ce qui pratiquement n’apprend ri-
goureusement rien au public sur leur attitude concrète
concernant les problèmes concrets – mais  : «  Je pense
telle, telle et telle chose à l’égard de tel, tel, tel grand
problème.  »

Les élus s’associeront et se dissocieront selon le jeu
naturel et mouvant des affinités. Je peux très bien être
en accord avec M. A. sur la colonisation et en désaccord
avec lui sur la propriété paysanne  ; et inversement pour
M. B. Si on parle de colonisation, j’irai, avant la séance,
causer un peu avec M. A. ; si on parle de propriété
paysanne, avec M. B.

La cristallisation artificielle en partis coïncidait si
peu avec les affinités réelles qu’un député pouvait être
en désaccord, pour toutes les attitudes concrètes, avec
un collègue de son parti, et en accord avec un homme
d’un autre parti.

Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un commu-
niste et un nazi, discutant dans la rue, ont été frappés de
vertige mental en constatant qu’ils étaient d’accord sur
tous les points  !

Hors du Parlement, comme il existerait des revues
d’idées, il y aurait tout naturellement autour d’elles des
milieux. Mais ces milieux devraient être maintenus à
l’état de fluidité. C’est la fluidité qui distingue du parti
un milieu d’affinité et l’empêche d’avoir une influence
mauvaise. Quand on fréquente amicalement celui qui
dirige telle revue, ceux qui y écrivent souvent, quand on
y écrit soi-même, on sait qu’on est en contact avec le
milieu de cette revue. Mais on ne sait pas soi-même
si on en fait partie  ; il n’y a pas de distinction nette
entre le dedans et le dehors. Plus loin, il y a ceux qui
lisent la revue et connaissent un ou deux de ceux qui y
écrivent. Plus loin, les lecteurs réguliers qui y puisent
une inspiration. Plus loin, les lecteurs occasionnels.
Mais personne ne songerait à penser ou à dire  : «  En
tant que lié à telle revue, je pense que…  »

Quand des collaborateurs à une revue se présentent
aux élections, il doit leur être interdit de se réclamer de
la revue. Il doit être interdit à la revue de leur donner une
investiture, ou d’aider directement ou indirectement leur
candidature, ou même d’en faire mention. Tout groupe
d’ «  amis  » de telle revue devrait être interdit.

Si une revue empêche ses collaborateurs, sous
peine de rupture, de collaborer à d’autres publications
quelles qu’elles soient, elle doit être supprimée dès que
le fait est prouvé.

Ceci implique un régime de la presse rendant impos-
sibles les publications auxquelles il est déshonorant de
collaborer (genre Gringoire, Marie-Claire, etc.).

Toutes les fois qu’un milieu tentera de se cristalliser
en donnant un caractère défini à la qualité de membre,
il y aura répression pénale quand le fait semblera établi.

Bien entendu il y aura des partis clandestins. Mais
leurs membres auront mauvaise conscience. Ils ne
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Il y a plusieurs conditions indispensables pour
pouvoir appliquer la notion de volonté générale. Deux
doivent particulièrement retenir l’attention.

L’une est qu’au moment où le peuple prend
conscience d’un de ses vouloirs et l’exprime, il n’y
ait aucune espèce de passion collective.

Il est tout à fait évident que le raisonnement de Rous-
seau tombe dès qu’il y a passion collective. Rousseau le
savait bien. La passion collective est une impulsion de
crime et de mensonge infiniment plus puissante qu’au-
cune passion individuelle. Les impulsions mauvaises,
en ce cas, loin de se neutraliser, se portent mutuelle-
ment à la millième puissance. La pression est presque
irrésistible, sinon pour les saints authentiques.

Une eau mise en mouvement par un courant violent,
impétueux, ne reflète plus les objets, n’a plus une sur-
face horizontale, n’indique plus les densités.

Et il importe très peu qu’elle soit mue par un seul
courant ou par cinq ou six courants qui se heurtent et
font des remous. Elle est également troublée dans les
deux cas.

Si une seule passion collective saisit tout un pays, le
pays entier est unanime dans le crime. Si deux ou quatre
ou cinq ou dix passions collectives le partagent, il est
divisé en plusieurs bandes de criminels. Les passions
divergentes ne se neutralisent pas, comme c’est le cas
pour une poussière de passions individuelles fondues
dans une masse  ; le nombre est bien trop petit, la force
de chacune est bien trop grande, pour qu’il puisse y avoir
neutralisation. La lutte les exaspère. Elles se heurtent
avec un bruit vraiment infernal, et qui rend impossible
d’entendre même une seconde la voix de la justice et
de la vérité, toujours presque imperceptible.

Quand il y a passion collective dans un pays, il y a
probabilité pour que n’importe quelle volonté particu-
lière soit plus proche de la justice et de la raison que
la volonté générale, ou plutôt que ce qui en constitue la
caricature.

La seconde condition est que le peuple ait à expri-
mer son vouloir à l’égard des problèmes de la vie pu-
blique, et non pas à faire seulement un choix de per-
sonnes. Encore moins un choix de collectivités irres-
ponsables. Car la volonté générale est sans aucune re-
lation avec un tel choix.

S’il y a eu en 1789 une certaine expression de la
volonté générale, bien qu’on eût adopté le système re-
présentatif faute de savoir en imaginer un autre, c’est
qu’il y avait eu bien autre chose que des élections. Tout
ce qu’il y avait de vivant à travers tout le pays – et le pays
débordait alors de vie – avait cherché à exprimer une
pensée par l’organe des cahiers de revendications. Les
représentants s’étaient en grande partie fait connaître
au cours de cette coopération dans la pensée  ; ils en
gardaient l’a chaleur  ; ils sentaient le pays attentif à
leurs paroles, jaloux de surveiller si elles traduisaient
exactement ses aspirations. Pendant quelque temps –
peu de temps – ils furent vraiment de simples organes
d’expression pour la pensée publique.

Pareille chose ne se produisit jamais plus.
Le seul énoncé de ces deux conditions montre que

nous n’avons jamais rien connu qui ressemble même de
loin à une démocratie. Dans ce que nous nommons de
ce nom, jamais le peuple n’a l’occasion ni le moyen d’ex-
primer un avis sur aucun problème de la vie publique  ;
et tout ce qui échappe aux intérêts particuliers est livré
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Ainsi la lumière intérieure de l’évidence, cette faculté
de discernement accordée d’en haut à l’âme humaine
comme réponse au désir de vérité, est mise au rebut,
condamnée aux tâches serviles, comme de faire des
additions, exclue de toutes les recherches relatives à la
destinée spirituelle de l’homme. Le mobile de la pensée
n’est plus le désir inconditionné, non défini, de la vérité,
mais le désir de la conformité avec un enseignement
établi d’avance.

Que l’Église fondée par le Christ ait ainsi dans une si
large mesure étouffé l’esprit de vérité – et si, malgré l’In-
quisition, elle ne l’a pas fait totalement, c’est que la mys-
tique offrait un refuge sûr – c’est une ironie tragique.
On l’a souvent remarqué. Mais on a moins remarqué
une autre ironie tragique. C’est que le mouvement de
révolte contre l’étouffement des esprits sous le régime
inquisitorial a pris une orientation telle qu’il a poursuivi
l’œuvre d’étouffement des esprits.

La Réforme et l’humanisme de la Renaissance,
double produit de cette révolte, ont largement contribué
à susciter, après trois siècles de maturation, l’esprit
de 1789. Il en est résulté après un certain délai notre
démocratie fondée sur le jeu des partis, dont chacun
est une petite Église profane armée de la menace
d’excommunication. L’influence des partis a contaminé
toute la vie mentale de notre époque.

Un homme qui adhère à un parti a vraisemblable-
ment aperçu dans l’action et la propagande de ce parti
des choses qui lui ont paru justes et bonnes. Mais il n’a
jamais étudié la position du parti relativement à tous les
problèmes de la vie publique. En entrant dans le parti,
il accepte des positions qu’il ignore. Ainsi il soumet sa
pensée à l’autorité du parti. Quand, peu à peu, il connaî-
tra ces positions, il les admettra sans examen.

C’est exactement la situation de celui qui adhère à
l’orthodoxie catholique conçue comme fait saint Tho-
mas.

Si un homme disait, en demandant sa carte de
membre  : «  Je suis d’accord avec le parti sur tel, tel,
tel point  ; je n’ai pas étudié ses autres positions et je
réserve entièrement mon opinion tant que je n’en aurai
pas fait l’étude  », on le prierait sans doute de repasser
plus tard.

Mais en fait, sauf exceptions très rares, un homme
qui entre dans un parti adopte docilement l’attitude d’es-
prit qu’il exprimera plus tard par les mots  : «  Comme
monarchiste, comme socialiste, je pense que…  » C’est
tellement confortable  ! Car c’est ne pas penser. Il n’y a
rien de plus confortable que de ne pas penser.

Quant au troisième caractère des partis, à savoir
qu’ils sont des machines à fabriquer de la passion col-
lective, il est si visible qu’il n’a pas à être établi. La pas-
sion collective est l’unique énergie dont disposent les
partis pour la propagande extérieure et pour la pression
exercée sur l’âme de chaque membre.

On avoue que l’esprit de parti aveugle, rend sourd à la
justice, pousse même d’honnêtes gens à l’acharnement
le plus cruel contre des innocents. On l’avoue, mais on
ne pense pas à supprimer les organismes qui fabriquent
un tel esprit.

Cependant on interdit les stupéfiants.
Il y a quand même des gens adonnés aux stupé-

fiants.
Mais il y en aurait davantage si l’Etat organisait la

vente de l’opium et de la cocaïne dans tous les bureaux
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aux passions collectives, lesquelles sont systématique-
ment, officiellement encouragées.

L’usage même des mots de démocratie et de répu-
blique oblige à examiner avec une attention extrême les
deux problèmes que voici  :

Comment donner en fait aux hommes qui com-
posent le peuple de France la possibilité d’exprimer par-
fois un jugement sur les grands problèmes de la vie
publique  ?

Comment empêcher, au moment où le peuple est
interrogé, qu’il circule à travers lui aucune espèce de
passion collective  ?

Si on ne pense pas à ces deux points, il est inutile de
parler de légitimité républicaine.

Des solutions ne sont pas faciles à concevoir. Mais
il est évident, après examen attentif, que toute solu-
tion impliquerait d’abord la suppression des partis po-
litiques.

Pour apprécier les partis politiques selon le critère
de la vérité, de la justice, du..bien public, il convient de
commencer par en discerner les caractères essentiels.

On peut en énumérer trois  :
— Un parti politique est une machine à fabriquer de

la passion collective.
— Un parti politique est une organisation construite

de manière à exercer une pression collective sur la pen-
sée de chacun des êtres humains qui en sont membres.

— La première fin, et, en dernière analyse, l’unique fin
de tout parti politique est sa propre croissance, et cela
sans aucune limite.

Par ce triple caractère, tout parti est totalitaire en
germe et en aspiration. S’il ne l’est pas en fait, c’est
seulement parce que ceux qui l’entourent ne le sont pas
moins que lui.

Ces trois caractères sont des vérités de fait évi-
dentes à quiconque s’est approché de la vie des partis.

Le troisième est un cas particulier d’un phénomène
qui se produit partout où le collectif domine les êtres
pensants. C’est le retournement de la relation entre fin
et moyen. Partout, sans exception, toutes les choses
généralement considérées comme des fins sont par
nature, par définition, par essence et de la manière la
plus évidente uniquement des moyens. On pourrait en
citer autant d’exemples qu’on voudrait dans tous les do-
maines. Argent, pouvoir, État, grandeur nationale, pro-
duction économique, diplômes universitaires  ; et beau-
coup d’autres.

Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au
domaine des faits est de l’ordre des moyens. Mais la
pensée collective est incapable de s’élever au-dessus
du domaine des faits. C’est une pensée animale. Elle
n’a la notion du bien que juste assez pour commettre
l’erreur de prendre tel ou tel moyen pour un bien absolu.

Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe un
instrument pour servir une certaine conception du bien
public.

Cela est vrai même de ceux qui sont liés aux intérêts
d’une catégorie sociale, car il est toujours une certaine
conception du bien public en vertu de laquelle il y aurait
coïncidence entre le bien public et ces intérêts. Mais
cette conception est extrêmement vague. Cela est vrai
sans exception et presque sans différence de degrés.
Les partis les plus inconsistants et les plus strictement
organisés sont égaux par le vague de la doctrine. Aucun
homme, si profondément qu’il ait étudié la politique, ne
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Si un homme fait des calculs numériques très com-
plexes en sachant qu’il sera fouetté toutes les fois qu’il
obtiendra comme résultat un nombre pair, sa situation
est très difficile. Quelque chose dans la partie charnelle
de l’âme le poussera à donner un petit coup de pouce
aux calculs pour obtenir toujours un nombre impair.
En voulant réagir il risquera de trouver un nombre pair
même là où il n’en faut pas. Prise dans cette oscilla-
tion, son attention n’est plus intacte. Si les calculs sont
complexes au point d’exiger de sa part la plénitude de
l’attention, il est inévitable qu’il se trompe très souvent. Il
ne servira à rien qu’il soit très intelligent, très courageux,
très soucieux de vérité.

Que doit-il faire  ? C’est très simple. S’il peut échap-
per des mains de ces gens qui le menacent du fouet, il
doit fuir. S’il a pu éviter de tomber entre leurs mains, il
devait l’éviter.

Il en est exactement ainsi des partis politiques.
Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tôt

ou tard un état de fait tel qu’il est impossible d’intervenir
efficacement dans les affaires publiques sans entrer
dans un parti et jouer le jeu. Quiconque s’intéresse à la
chose publique désire s’y intéresser efficacement. Ainsi
ceux qui inclinent au souci du bien public, ou renoncent
à y penser et se tournent vers autre chose, ou passent
par le laminoir des partis. En ce cas aussi il leur vient
des soucis qui excluent celui du bien public.

Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la
vertu duquel, dans toute l’étendue d’un pays, pas un
esprit ne donne son attention à l’effort de discerner,
dans les affaires publiques, le bien, la justice, la vérité.

Il en résulte que – sauf un très petit nombre de
coïncidences fortuites – il n’est décidé et exécuté que
des mesures contraires au bien public, à la justice et à
la vérité.

Si on confiait au diable l’organisation de la vie pu-
blique, il ne pourrait rien imaginer de plus ingénieux.

Si la réalité a été un peu moins sombre, c’est que
les partis n’avaient pas encore tout dévoré. Mais en
fait, a-t-elle été un peu moins sombre  ? N’était-elle pas
exactement aussi sombre que le tableau esquissé ici  ?
L’événement ne l’a-t-il pas montré  ?

Il faut avouer que le mécanisme d’oppression spiri-
tuelle et mentale propre aux partis a été introduit dans
l’histoire par l’Église catholique dans sa lutte contre l’hé-
résie.

Un converti qui entre dans l’Église – ou un fidèle
qui délibère avec lui-même et résout d’y demeurer –
a aperçu dans le dogme du vrai et du bien. Mais en
franchissant le seuil il professe du même coup n’être
pas frappé par les anathema sit, c’est-à-dire accepter
en bloc tous les articles dits «  de foi stricte  ». Ces
articles, il ne les a pas étudiés. Même avec un haut
degré d’intelligence et de culture, une vie entière ne
suffirait pas à cette étude, vu qu’elle implique celle des
circonstances historiques de chaque condamnation.

Comment adhérer à des affirmations qu’on ne
connaît pas  ? Il suffît de se soumettre inconditionnel-
lement à l’autorité d’où elles émanent.

C’est pourquoi saint Thomas ne veut soutenir ses
affirmations que par l’autorité de l’Église, à l’exclusion
de tout autre argument. Car, dit-il, il n’en faut pas davan-
tage pour ceux qui l’acceptent  ; et aucun argument ne
persuaderait ceux qui la refusent.
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serait capable d’un exposé précis et clair relativement
à la doctrine d’aucun parti, y compris, le cas échéant, le
sien propre.

Les gens ne s’avouent guère cela à eux-mêmes. S’ils
se l’avouaient, ils seraient naïvement tentés d’y voir une
marque d’incapacité personnelle, faute d’avoir reconnu
que l’expression  : «  Doctrine d’un parti politique  » ne
peut jamais, par la nature des choses, avoir aucune
signification.

Un homme, passât-il sa vie à écrire et à examiner des
problèmes d’idées, n’a que très rarement une doctrine.
Une collectivité n’en a jamais. Ce n’est pas une marchan-
dise collective.

On peut parler, il est vrai, de doctrine chrétienne,
doctrine hindoue, doctrine pythagoricienne, et ainsi de
suite. Ce qui est alors désigné par ce mot n’est ni in-
dividuel ni collectif  ; c’est une chose située infiniment
au-dessus de l’un et l’autre domaine. C’est, purement et
simplement, la vérité.

La fin d’un parti politique est chose vague et irréelle.
Si elle était réelle, elle exigerait un très grand effort
d’attention, car une conception du bien public n’est pas
chose facile à penser. L’existence du parti est palpable,
évidente, et n’exige aucun effort pour être reconnue. Il
est ainsi inévitable qu’en fait le parti soit à lui-même sa
propre fin.

Il y a dès lors idolâtrie, car Dieu seul est légitimement
une fin pour soi-même. La transition est facile. On pose
en axiome que la condition nécessaire et suffisante
pour que le parti serve efficacement la conception du
bien public en vue duquel il existe est qu’il possède une
large quantité de pouvoir.

Mais aucune quantité finie de pouvoir ne peut jamais
être en fait regardée comme suffisante, surtout une fois
obtenue. Le parti se trouve en fait, par l’effet de l’ab-
sence de pensée, dans un état continuel d’impuissance
qu’il attribue toujours à l’insuffisance du pouvoir dont il
dispose. Serait-il maître absolu du pays, les nécessités
internationales imposent des limites étroites.

Ainsi la tendance essentielle des partis est totali-
taire, non seulement relativement à une nation, mais re-
lativement au globe terrestre. C’est précisément parce
que la conception du bien public propre à tel ou tel parti
est une fiction, une chose vide, sans réalité, qu’elle im-
pose la recherche de la puissance totale. Toute réalité
implique par elle-même une limite. Ce qui n’existe pas
du tout n’est jamais limitable.

C’est pour cela qu’il y a affinité, alliance entre le
totalitarisme et le mensonge.

Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais à
une puissance totale  ; cette pensée leur ferait peur. Elle
est vertigineuse, et il faut une espèce de grandeur pour
la soutenir. Ces gens-là, quand ils s’intéressent à un
parti, se contentent d’en désirer la croissance  ; mais
comme une chose qui ne comporte aucune limite. S’il
y a trois membres de plus cette année que l’an der-
nier, ou si la collecte a rapporté cent francs de plus, ils
sont contents. Mais ils désirent que cela continue indé-
finiment dans la même direction. Jamais ils ne conce-
vraient que leur parti puisse avoir en aucun cas trop de
membres, trop d’électeurs, trop d’argent.

Le tempérament révolutionnaire mène à concevoir
la totalité. Le tempérament petit-bourgeois mène à
s’installer dans l’image d’un progrès lent, continu et
sans limite. Mais dans les deux cas la croissance maté-
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à celui où les avait mis si souvent l’atmosphère des
milieux communiste, socialiste, radical.

Si, s’étant mis dans cet état, on se laisse aller
à ses réactions, on produit naturellement un langage
conforme aux «  points de vue  » communiste, socialiste,
radical.

A condition, bien entendu, de s’interdire rigoureu-
sement tout effort d’attention en vue de discerner la
justice et la vérité. Si on accomplissait un tel effort, on
risquerait – comble d’horreur – d’exprimer un «  point de
vue personnel  ».

Car de nos jours la tension vers la justice et la vé-
rité est regardée comme répondant à un point de vue
personnel.

Quand Ponce Pilate a demandé au Christ  : «  Qu’est-
ce que la vérité  ?  » le Christ n’a pas répondu. Il avait
répondu d’avance en disant  : «  Je suis venu porter
témoignage pour la vérité.  »

Il n’y a qu’une réponse. La vérité, ce sont les pensées
qui surgissent dans l’esprit d’une créature pensante uni-
quement, totalement, exclusivement désireuse de la vé-
rité.

Le mensonge, l’erreur – mots synonymes – ce sont
les pensées de ceux qui ne désirent pas la vérité, et de
ceux qui désirent la vérité et autre chose en plus. Par
exemple qui désirent la vérité et en plus la conformité
avec telle ou telle pensée établie.

Mais comment «  désirer la vérité sans rien savoir
d’elle  ? C’est là le mystère des mystères. Les mots qui
expriment une perfection inconcevable à l’homme –
Dieu, vérité, justice – prononcés intérieurement avec dé-
sir, sans être joints à aucune conception, ont le pouvoir
d’élever l’âme et de l’inonder de lumière.

C’est en désirant la vérité à vide et sans tenter d’en
deviner d’avance le contenu qu’on reçoit la lumière.
C’est là tout le mécanisme de l’attention.

Il est impossible d’examiner les problèmes effroya-
blement complexes de la vie publique en étant attentif à
la fois, d’une part à discerner la vérité, la justice, le bien
public, d’autre part à conserver l’attitude qui convient
à un membre de tel groupement. La faculté humaine
d’attention n’est pas capable simultanément des deux
soucis. En fait quiconque s’attache à l’un abandonne
l’autre.

Mais aucune souffrance, n’attend celui qui aban-
donne la justice et la vérité. Au lieu que le système
des partis comporte les pénalités les plus douloureuses
pour l’indocilité. Des pénalités qui atteignent presque
tout – la carrière, les sentiments, l’amitié, la réputation,
la partie extérieure de l’honneur, parfois même la vie de
famille. Le parti communiste a porté le système à sa
perfection.

Même chez celui qui intérieurement ne cède pas,
l’existence de pénalités fausse inévitablement le discer-
nement. Car s’il veut réagir contre l’emprise du parti,
cette volonté de réaction est elle-même un mobile étran-
ger à la vérité et dont il faut se méfier. Mais cette mé-
fiance aussi  ; et ainsi de suite. L’attention véritable est
un état tellement difficile à l’homme, tellement violent,
que tout trouble personnel de la sensibilité suffit à y
faire obstacle. Il en résulte l’obligation impérieuse de
protéger autant qu’on peut la faculté de discernement
qu’on porte en soi-même contre le tumulte des espé-
rances et des craintes personnelles.
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rielle du parti devient l’unique critère par, rapport auquel
se définissent en toutes choses le bien et le mal. Exac-
tement comme si le parti était un animal à l’engrais, et
que l’univers eût été créé pour le faire engraisser.

On ne peut servir Dieu et Mammon. Si on a un critère
du bien autre que le bien, on perd la notion du bien.

Dès lors que la croissance du parti constitue un
critère du bien, il s’ensuit inévitablement une pression
collective du parti sur les pensées des hommes. Cette
pression s’exerce en fait. Elle s’étale publiquement. Elle
est avouée, proclamée. Cela nous ferait horreur si l’ac-
coutumance ne nous avait pas tellement endurcis.

Les partis sont des organismes publiquement, offi-
ciellement constitués de manière à tuer dans les âmes
le sens de la vérité et de la justice.

La pression collective est exercée sur le grand public
par la propagande. Le but avoué de la propagande est
de persuader et non pas de communiquer de la lumière.
Hitler a très bien vu que la propagande est toujours
une tentative d’asservissement des esprits. Tous les
partis font de la propagande. Celui qui n’en ferait pas
disparaîtrait du fait que les autres en font. Tous avouent
qu’ils font de la propagande. Aucun n’est audacieux
dans le mensonge au point d’affirmer qu’il entreprend
l’éducation du public, qu’il forme le jugement du peuple.

Les partis parlent, il est vrai, d’éducation à l’égard de
ceux qui sont venus à eux, sympathisants, jeunes, nou-
veaux adhérents. Ce mot est un mensonge. Il s’agit d’un
dressage pour préparer l’emprise bien plus rigoureuse
exercée par le parti sur la pensée de ses membres.

Supposons un membre d’un parti – député, candidat
à la députation, ou simplement militant – qui prenne
en public l’engagement que voici  : «  Toutes les fois
que j’examinerai n’importe quel problème politique ou
social, je m’engage à oublier absolument le fait que je
suis membre de tel groupe, et à me préoccuper exclusi-
vement de discerner le bien public et la justice.  »

Ce langage serait très mal accueilli. Les siens et
même beaucoup d’autres l’accuseraient de trahison.
Les moins hostiles diraient  : «  Pourquoi alors a-t-il
adhéré à un parti  ?  » – avouant ainsi naïvement qu’en
entrant dans un parti on renonce à chercher uniquement
le bien public et la justice. Cet homme serait exclu de
son parti, ou au moins en perdrait l’investiture  ; il ne
serait certainement pas élu.

Mais bien plus, il ne semble même pas possible
qu’un tel langage soit tenu. En fait, sauf erreur, il ne l’a
jamais été. Si des mots en apparence voisins de ceux-
là ont été prononcés, c’était seulement par des hommes
désireux de gouverner avec l’appui de partis autres que
le leur. De telles paroles sonnaient alors comme une
sorte de manquement à l’honneur.

En revanche on trouve tout à fait naturel, raisonnable
et honorable que quelqu’un dise  : «  Comme conserva-
teur —  » ou  : «  Comme socialiste – je pense que…  »

Cela, il est vrai, n’est pas propre aux partis. On ne
rougit pas non plus de dire  : «  Comme Français, je
pense que…  » «  Comme catholique, je pense que…  »

Des petites filles, qui se disaient attachées au gaul-
lisme comme à l’équivalent français de l’hitlérisme,
ajoutaient  : «  La vérité est relative, même en géomé-
trie.  » Elles touchaient le point central.

S’il n’y a pas de vérité, il est légitime de penser
de telle ou telle manière en tant qu’on se trouve être
en fait telle ou telle chose. Comme on a des cheveux
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noirs, bruns, roux ou blonds, parce qu’on est comme
cela, on émet aussi telles et telles pensées. La pensée,
comme les cheveux, est alors le produit d’un processus
physique d’élimination.

Si on reconnaît qu’il y a une vérité, il n’est permis
de penser que ce qui est vrai. On pense alors telle
chose, non parce qu’on se trouve être en fait Français,
ou catholique, ou socialiste, mais parce que la lumière
irrésistible de l’évidence oblige à penser ainsi et non
autrement.

S’il n’y a pas évidence, s’il y a doute, il est alors
évident que dans l’état de connaissances dont on dis-
pose la question est douteuse. S’il y a une faible pro-
babilité d’un côté, il est évident qu’il y a une faible pro-
babilité  ; et ainsi de suite. Dans tous les cas, la lumière
intérieure accorde toujours à quiconque la consulte une
réponsemanifeste. Le contenu de la réponse est plus ou
moins affirmatif  ; peu importe. Il est toujours suscep-
tible de révision  ; mais aucune correction ne peut être
apportée, sinon par davantage de lumière intérieure.

Si un homme, membre d’un parti, est absolument
résolu à n’être fidèle en toutes ses pensées qu’à la
lumière intérieure exclusivement et à rien d’autre, il ne
peut pas faire connaître cette résolution à son parti, Il
est alors vis-à-vis de lui en état de mensonge.

C’est une situation qui ne peut être acceptée qu’à
cause de la nécessité qui contraint à se trouver dans
un parti pour prendre part efficacement aux affaires
publiques. Mais alors cette nécessité est un mal, et il
faut y mettre fin en supprimant les partis.

Un homme qui n’a pas pris la résolution de fidélité
exclusive à la lumière intérieure installe le mensonge au
centre même de l’âme. Les ténèbres intérieures en sont
la punition.

On tenterait vainement de s’en tirer par la distinction
entre la liberté intérieure et la discipline extérieure. Car
il faut alors mentir au public, envers qui tout candidat,
tout élu, a une obligation particulière de vérité.

Si je m’apprête à dire, au nom de mon parti, des
choses que j’estime contraires à la vérité et à la justice,
vais-je l’indiquer dans un avertissement préalable  ? Si
je ne le fais pas, je mens.

De ces trois formes de mensonge – au parti, au
public, à soi-même – la première est de loin la moins
mauvaise. Mais si l’appartenance à un parti contraint
toujours, en tout cas, au mensonge, l’existence des par-
tis est absolument, inconditionnellement un mal.

Il était fréquent de voir dans des annonces de
réunion  : M. X. exposera le point de vue communiste
(sur le problème qui est l’objet de la réunion). M. Y.
exposera le point de vue socialiste. M. Z. exposera le
point de vue radical.-

Comment ces malheureux s’y prenaient-ils pour
connaître le point de vue qu’ils devaient exposer  ? Qui
pouvaient-ils consulter  ? Quel oracle  ? Une collectivité
n’a pas de langue ni de plume. Les organes d’expression
sont tous individuels. La collectivité socialiste ne réside
en aucun individu. La collectivité radicale non plus. La
collectivité communiste réside en Staline, mais il est
loin  ; on ne peut pas lui téléphoner avant de parler dans
une réunion.

Non, MM. X., Y. et Z. se consultaient eux-mêmes.
Mais comme ils étaient honnêtes, ils se mettaient
d’abord dans un état mental spécial, un état semblable


