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Introduction
Celui qui tombe obstiné en son courage, qui,
pour quelque danger de la mort voisine, ne
relâche aucun point de son assurance, qui
regarde encore, en rendant l’âme, son ennemi
d’une vue ferme et dédaigneuse, il est battu,
non pas de nous, mais de la fortune  ; il est
tué, non pas vaincu  : les plus vaillants sont
parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des
pertes triomphantes à l’envi des victoires…

Montaigne

« Le moucheron contre l’éléphant.  » Ces mots de Sébas-
tien Castellion que l’on trouve écrits de sa propre main
dans l’exemplaire bâlois de son pamphlet contre Calvin
surprennent tout d’abord et l’on est bien près de n’y voir
qu’une de ces exagérations dont les humanistes étaient
coutumiers. Cependant dans l’esprit de Castellion il n’y
avait là ni hyperbole ni même ironie. Par cette comparai-
son tranchante le vaillant lutteur ne voulait que montrer
à son ami Amerbach qu’il savait très bien quel adversaire
formidable il affrontait en accusant publiquement Calvin
d’avoir, par fanatisme, tué un homme et par là la liberté
de conscience au sein de la Réforme. Dès l’instant que
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Castellion s’empare de sa plume comme d’une lance pour
engager ce combat périlleux, il n’ignore pas l’impuissance
à laquelle est vouée une attaque purement intellectuelle
contre une dictature cuirassée et armée de pied en cap  ;
il est fixé sur la vanité de son entreprise. Comment un
individu isolé et désarmé aurait-il pu vaincre un Calvin
qui s’appuyait sur des milliers et des dizaines de milliers
d’hommes, sans parler du formidable appareil de l’État  ?
Grâce à une organisation extraordinaire, Calvin avait réus-
si à transformer une ville entière, un État, ne comptant
que des citoyens libres, en une vaste et docile machinerie,
à supprimer toute liberté de pensée, toute indépendance,
au profit de sa seule doctrine. Rien à Genève n’échappe
à son pouvoir  : le Conseil et le Consistoire, l’Université
et les tribunaux, les finances et la morale, les prêtres, les
écoles, les sergents, les prisons, le mot imprimé et la parole,
tout est sous son contrôle, dépend moralement de lui. La
doctrine calviniste est devenue la loi, et celui qui ose élever
contre elle la moindre objection, le cachot, l’exil ou le
bûcher, ces arguments définitifs de toute dictature, lui ont
bientôt enseigné qu’à Genève une seule vérité est tolérée,
dont Calvin est le prophète. Mais la force inquiétante de
cet homme inquiétant déborde de beaucoup les murs de
la ville  ; les États fédérés suisses voient en lui le plus
important des alliés politiques, le protestantisme mondial
considère ce théologue incomparable, ce grand législateur
comme son chef spirituel, les princes et les rois se disputent
la faveur de cet homme qui a réussi à édifier, à côté de
l’Église romaine, la plus puissante organisation chrétienne
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d’Europe. Aucun événement politique sérieux ne se passe
sans qu’il en soit informé et il ne s’en accomplit pour ainsi
dire pas contre sa volonté. Déjà il est devenu presque aussi
dangereux d’attaquer le prédicateur de la cathédrale Saint-
Pierre que l’empereur ou le pape eux-mêmes.

Et qui est son adversaire, ce Sébastien Castellion, cet
idéaliste qui, au nom de la liberté de pensée, dénonce
sa tyrannie et toute tyrannie intellectuelle  ? Vraiment,
comparé à la puissance fantastique de Calvin, c’est bien
un moucheron dressé contre un éléphant  ! Un individu
inexistant, un zéro, du point de vue politique et, par-
dessus le marché, un gueux, un pauvre diable de savant,
qui nourrit péniblement sa famille en faisant des traduc-
tions et en donnant des leçons, un réfugié sans droit de
cité et à plus forte raison sans droits civiques, un émigré  :
toujours aux époques de fanatisme l’homme resté humain
est complètement seul et impuissant au milieu des zélotes
en lutte les uns contre les autres. Pendant des années,
frôlant la persécution et la misère, ce grand et modeste
humaniste mène une existence pauvre, étroite, mais indé-
pendante, parce que libre de toute attache à un parti ou à
une secte quelconque. Ce n’est que lorsque sa conscience se
révolte devant le bûcher de Servet qu’il quitte son travail
pacifique et se lève pour accuser Calvin au nom de la
liberté outragée. Mais son isolement loin de cesser grandit
alors jusqu’à l’héroïsme. Car Castellion n’a pas derrière lui
et autour de lui pour l’appuyer et le défendre, comme son
adversaire, d’ailleurs plus habitué à la lutte, des partisans
solidement organisés  ; aucun parti, ni le catholique ni le
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protestant, ne le soutient, aucun prince, roi ou empereur
n’étend au-dessus de sa tête, comme autrefois au-dessus de
celle de Luther et d’Érasme, sa main protectrice, et même
les quelques amis qui l’admirent n’osent l’encourager qu’en
secret. On n’ignore pas à quel point il est dangereux de
se placer ouvertement aux côtés d’un homme qui – alors
que la folie du temps veut que dans tous les pays les
hérétiques soient traqués comme du gibier et torturés –
élève la voix avec courage en faveur de ces déshérités et
opprimés et, par-delà le cas de Servet, conteste une fois
pour toutes aux puissants de la terre le droit de poursuivre
quelqu’un pour ses idées  ; un homme qui, dans un de ces
moments terribles d’obscurcissement des esprits tels que
les peuples en connaissent de temps en temps, ose conser-
ver un regard clair et humain et appeler tous ces massacres
pieux, accomplis soi-disant pour l’honneur de Dieu, par
leur vrai nom  : assassinats, assassinats, et encore une
fois assassinats  ; qui, provoqué dans le sentiment le plus
profond de son humanité, ne peut plus se taire et clame au
ciel son désespoir devant toutes ces cruautés  ! Celui qui se
dresse contre les maîtres du jour doit toujours s’attendre à
n’avoir que très peu de partisans, étant donné l’immortelle
lâcheté des hommes  : c’est ainsi que Sébastien Castellion
n’eut, à l’heure décisive, personne derrière lui que son
ombre et pour unique appui que le bien inaliénable de
l’écrivain en lutte pour une cause sacrée  : une conscience
indomptable dans une âme intrépide.

Le fait que Sébastien Castellion se rendit compte dès
le début que sa lutte était vouée d’avance à l’insuccès et
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l’entreprit néanmoins suffit pour faire à jamais un héros
de ce soldat inconnu de la grande guerre de libération du
genre humain. Rien que par le courage que revêt cette
protestation passionnée d’un seul au milieu de tous contre
la terreur d’alors, le combat engagé par Castellion contre
Calvin devait rester mémorable. Cependant le problème
que posait cette dispute déborde de beaucoup son cadre
momentané. Il ne s’agit pas ici d’une question théologique
étroite, d’un certain Servet, et même pas de la crise
décisive qui met aux prises le protestantisme libéral et
le protestantisme orthodoxe, mais d’une cause qui nous
intéresse tous, d’une lutte qui, quoique sous un autre nom
et sous des formes différentes, n’a jamais cessé d’exister
(nostra res agitur1). La théologie n’est ici rien d’autre
qu’un masque temporaire et fortuit, et Castellion et Calvin
eux-mêmes n’apparaissent que comme les représentants
visibles d’un antagonisme invisible en même temps qu’in-
surmontable. Quelle que soit la façon dont on veuille
appeler les pôles de ce conflit permanent, tolérance contre
intolérance, liberté contre tutelle, humanité contre fana-
tisme, individualité contre mécanisation, conscience contre
force, tous ces mots ne font qu’exprimer les deux termes
d’un problème qui se pose pour chacun de nous  : faut-il
se prononcer pour l’humain ou le politique, pour l’ethos
ou le logos, pour la personnalité ou la communauté  ?

Cet antagonisme entre la liberté et l’autorité, toutes les
époques, tous les peuples, tous les penseurs l’ont connu.

1. C’est de notre chose qu’il s’agit
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Car la liberté est impossible sans une certaine autorité,
sous peine de dégénérer en chaos, pas plus que l’autorité
n’est possible sans liberté à moins de devenir tyrannie.
Il est incontestable qu’il existe au fond de la nature
humaine une aspiration mystérieuse à la fusion dans la
communauté. Éternellement persiste en nous la vieille
illusion qu’on peut trouver un système religieux, national
ou social qui, équitable pour chacun, dispenserait à jamais
à l’humanité l’ordre et la paix. Le grand inquisiteur du
roman de Dostoïevski ne nous a-t-il pas montré avec une
logique cruelle que la majorité des hommes redoutent en
fait leur propre liberté  ? Et il est bien vrai que, par
lassitude devant l’effroyable multiplicité des problèmes, la
complexité et les difficultés de la vie, la grande masse
des hommes aspirent à une mécanisation du monde, à
un ordre définitif, valable une fois pour toutes, qui leur
éviterait tout travail de la pensée. C’est cette aspiration
messianique vers un état de choses où disparaîtraient les
problèmes brûlants de l’existence qui constitue le véritable
ferment qui prépare la voie à tous les prophètes sociaux
et religieux. Toujours, quand les idéaux d’une génération
ont perdu leurs couleurs, leur feu, il suffit qu’un homme
doué d’une certaine puissance de suggestion se lève et
déclare péremptoirement qu’il a trouvé ou inventé la
formule grâce à laquelle le monde pourra se sauver pour
que des milliers et des milliers d’hommes lui apportent
immédiatement leur confiance  ; et il est de règle constante
qu’une idéologie nouvelle – c’est sans doute en cela que
réside son sens métaphysique – crée tout d’abord un
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idéalisme nouveau. Car celui qui apporte aux hommes une
nouvelle illusion d’unité et de pureté commence par tirer
d’eux les forces les plus sacrées  : l’enthousiasme, l’esprit
de sacrifice. Des millions d’individus sont prêts, comme
par enchantement, à se laisser prendre, féconder, et même
violenter, et plus ce rédempteur exige d’eux, plus ils sont
prêts à lui accorder. Ce qui, hier encore, avait été leur
bonheur suprême, la liberté, ils l’abandonnent par amour
pour lui, pour se laisser conduire passivement  ; le ruere
in servitium2 de Tacite se vérifie une fois de plus  : une
véritable ivresse de solidarité les fait se précipiter dans
la servitude et on les voit même vanter les verges avec
lesquelles on les flagelle.

Il y a quelque chose d’exaltant malgré tout dans cette
constatation que c’est toujours une idée, cette force la plus
immatérielle qui soit sur terre, qui arrive à réaliser de tels
miracles de suggestion, et l’on serait facilement amené à
admirer et à glorifier ces grands séducteurs d’avoir réussi
ainsi à transformer à l’aide de l’esprit la matière grossière.
Malheureusement ces idéalistes et utopistes se démasquent
presque toujours au lendemain de leur victoire comme les
pires ennemis de l’intelligence. Car la puissance pousse à
la toute-puissance, la victoire à l’abus de la victoire  ; au
lieu de se contenter d’avoir gagné à leur folie personnelle
tant d’hommes prêts à vivre et même à mourir pour elle,
ces conquistadors se laissent tous aller à la tentation de
transformer la majorité en totalité et de vouloir aussi

2. Se ruer à la servitude
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imposer leur dogme aux sans-parti. Ils n’ont pas assez de
leurs courtisans, de leurs satellites, de leurs créatures, des
éternels suiveurs de tout mouvement, ils voudraient encore
que les hommes libres, les rares esprits indépendants se
fissent leurs glorificateurs et leurs valets, et ils se mettent à
dénoncer toute opinion divergente comme un crime d’État.
Éternellement se vérifie cette malédiction de toutes les
idéologies religieuses et politiques qu’elles dégénèrent en
tyrannies dès qu’elles se transforment en dictatures. Mais
dès qu’un homme ne se fie plus à la force immanente de
sa vérité et fait appel à la violence brutale, il déclare la
guerre à la liberté humaine. Quelle que soit l’idée dont il
s’agisse, à partir du moment où elle recourt à la terreur
pour uniformiser et réglementer d’autres convictions, elle
n’est plus idéal mais brutalité. Même la plus pure vérité,
quand on l’impose par la violence, devient un péché contre
l’esprit.

Mais l’esprit est un élément mystérieux. Insaisissable
et invisible comme l’air, il semble s’adapter docilement à
toutes les formes et à toutes les formules. Et cela pousse
sans cesse les natures despotiques à croire qu’on peut
le comprimer, l’enfermer, le mettre en flacons. Pourtant
toute pression provoque une contre-pression, et c’est pré-
cisément quand l’esprit est comprimé qu’il devient explo-
sif  : toute oppression mène tôt ou tard à la révolte. À
la longue, et c’est là une éternelle consolation, l’indépen-
dance morale de l’humanité reste indestructible. Jamais
jusqu’ici on n’a réussi à imposer d’une façon dictatoriale
à toute la terre une seule religion, une seule philosophie,
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une unique conception du monde, et jamais on n’y réus-
sira, car l’esprit saura toujours résister à l’asservissement,
toujours il refusera de penser selon des formes prescrites,
de s’abaisser, de s’aplatir, de se rapetisser et de se mettre
au pas. Quelle vanité, quelle simplicité, donc, de vouloir
ramener la divine variété de l’existence à un dénominateur
commun, de diviser l’humanité en bons et en mauvais,
en croyants et en hérétiques, en citoyens obéissants et en
ennemis de l’État, et ce sur la base d’un principe imposé
uniquement par la violence  ! Toujours il se trouvera des
conscientious objectors3, des esprits indépendants pour se
révolter contre une telle violation de la liberté humaine  :
si systématique que se soit montrée une tyrannie, si bar-
bare qu’ait pu être une époque, cela n’a jamais empêché
des individus résolus de se soustraire à l’oppression et
de défendre la liberté de pensée contre les monomanes
brutaux de leur seule et unique vérité.

Le XVI� siècle, qui ne fut pas moins troublé que le nôtre
par ses idéologies brutales, a connu lui aussi des âmes libres
et incorruptibles. Quand on lit les lettres des humanistes
de cette époque, on sent toute la tristesse qu’ils éprou-
vaient devant un monde bouleversé par la violence, leur
écœurement devant les proclamations stupides et charla-
tanesques des dogmatiques qui tous déclarent  : «  Ce que
nous enseignons est vrai  ; ce que nous n’enseignons pas est
faux.  » Quelle horreur inspirent à ces esprits éclairés les
réformateurs inhumains qui se sont introduits brutalement

3. objecteurs de conscience
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dans leur monde et crient, l’écume aux lèvres, leurs ortho-
doxies violentes, quel dégoût ils ressentent devant ces Sa-
vonarole, ces Calvin et ces John Knox, qui veulent tuer la
beauté sur terre et transformer le monde en une institution
de morale. Avec une clairvoyance tragique les humanistes
voient le fléau que ces ergoteurs furieux vont déchaîner sur
l’Europe. Derrière leurs paroles emportées ils entendent
déjà le cliquetis des armes et pressentent dans leur haineux
déchaînement l’effroyable guerre qui vient. Mais quoique
sachant la vérité, ils n’osent pas engager la lutte pour elle.
Presque toujours il en est ainsi dans la vie  : ceux qui
savent ne sont pas ceux qui agissent et ceux qui agissent
ne sont pas ceux qui savent. Dans leur solitude tragique,
tous ces humanistes s’écrivent des lettres admirables et
touchantes, se lamentent tristement, mais aucun n’ose
affronter l’Antéchrist. De temps en temps Érasme lance
de façon amusante quelques flèches de l’ombre où il se
tient, Rabelais manie le fouet de la satire, le noble et sage
Montaigne trouve dans ses Essais des mots éloquents, mais
aucun ne tente d’intervenir sérieusement et d’empêcher
une seule de ces infâmes persécutions et exécutions qui
déshonorent l’humanité. À quoi bon, pensent ces hommes
que leur expérience a rendus prudents, se disputer avec
des fous furieux  ? Dans des époques comme la nôtre, il
est préférable de se tenir coi sous peine d’être soi-même
une victime.

Seul de tous ces humanistes, un Français inconnu,
Sébastien Castellion, engagea résolument et héroïquement
la lutte, allant de lui-même au-devant de son destin.
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Avec héroïsme il ose élever la voix en faveur de ses
compagnons poursuivis, risquant ainsi sa propre vie. Sans
le moindre fanatisme, quoique menacé à chaque instant
par les fanatiques, sans aucune passion, mais avec une
fermeté inébranlable, il brandit telle une bannière sa
profession de foi au-dessus de son époque enragée, il
proclame que les idées ne s’imposent pas, qu’aucune
puissance terrestre n’a le droit d’exercer une contrainte
quelconque sur la conscience d’un homme. Et parce qu’il
tient ce langage non pas au nom d’un parti mais au
nom des lois impérissables de l’humanité, ses conceptions,
ses paroles ont gardé toute leur valeur. Quand elles sont
exprimées par un écrivain, les pensées humaines, même les
plus générales, conservent leur force, les professions de foi
humanitaires survivent aux professions de foi doctrinaires
et agressives. Le courage sans exemple de cet homme
devait rester exemplaire pour les générations futures. Car
lorsque Castellion, en dépit de tous les théologiens du
monde, appelle Servet, exécuté sur l’ordre de Calvin, une
victime, quand il répond aux sophismes du même Calvin
en lui jetant à la face ce mot immortel  : «  Brûler un
homme, cela ne s’appelle pas défendre une doctrine, mais
commettre un homicide  », quand dans son manifeste de
la tolérance il proclame une fois pour toutes (longtemps
avant Locke, Hume et Voltaire, et d’une façon beaucoup
plus sublime qu’eux) le droit à la liberté de pensée,
cet homme risque sa vie pour ses convictions. Qu’on
n’essaie pas de comparer la protestation de Castellion
contre le meurtre judiciaire commis sur la personne de
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Michel Servet avec les protestations mille fois plus célèbres
de Voltaire dans l’affaire Calas et de Zola dans l’affaire
Dreyfus, car celles-ci furent loin d’atteindre à la hauteur
morale de celle-là. Lorsque Voltaire engage la lutte en
faveur de Calas, il vit dans un siècle déjà plus humain  ;
en outre, au-dessus de l’écrivain de réputation mondiale
s’étend la protection des rois et des princes, de même
qu’Émile Zola a derrière lui une espèce d’armée invisible,
l’admiration de toute l’Europe et du monde entier. Tous
deux risquent certes une partie de leur réputation et
de leur tranquillité pour le sort d’un autre, mais non –
 différence essentielle – leur propre vie, comme Sébastien
Castellion, qui, dans sa lutte pour l’humanité, a eu à
souffrir de l’inhumanité furieuse et meurtrière de son
siècle.

Castellion a payé pleinement et jusqu’aux dernières
limites de ses forces le prix de son héroïsme. C’est un
spectacle vraiment poignant que celui de cet adversaire de
la violence, qui ne voulut jamais employer d’autre arme
que celle de l’esprit, étranglé par la force brutale. On se
rend compte une fois de plus combien vaine est la lutte
engagée par un individu isolé, qui n’a pour lui que le
droit contre une organisation solide. Quand une doctrine
a réussi à s’emparer de l’appareil d’État et de tous ses
moyens de pression, elle emploie sans hésiter la terreur  :
quelqu’un ose-t-il lui tenir tête, on lui coupe aussitôt la
parole, et souvent même la gorge par-dessus le marché.
Calvin n’a jamais répondu sérieusement à Castellion  ; il
a préféré le condamner au silence. On déchire, on interdit,
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on confisque, on brûle ses livres, on arrache contre lui,
dans le canton voisin, par un chantage politique, une
interdiction d’écrire, et à peine se trouve-t-il hors d’état
de répondre que les satellites de Calvin commencent leur
campagne de calomnies. Bientôt ce n’est plus une lutte,
mais le massacre pitoyable d’un homme sans défense. Car
si Castellion ne peut ni parler ni écrire, si ses livres ne
peuvent sortir, Calvin dispose des presses, de la chaire,
des synodes, de tout l’appareil d’État dont il use sans
ménagement. On surveille les pas de Castellion, on épie ses
paroles, on intercepte ses lettres. Quoi d’étonnant qu’une
organisation aussi parfaite vienne finalement à bout d’un
homme isolé  ? Seule une mort prématurée sauve à temps
Castellion de l’exil ou du bûcher. Mais la haine frénétique
des dogmatiques triomphants ne s’arrête même pas devant
son cadavre. Jusque dans la tombe ils le couvrent de
boue, puis ils taisent son nom. Il faut que le souvenir du
seul homme qui ait combattu la dictature totalitaire de
son époque, et, d’une façon générale, le principe de toute
dictature spirituelle, soit oublié à jamais.

Et un peu plus, ils eussent réussi tout ce qu’ils vou-
laient  : non seulement leur oppression méthodique a
arrêté l’action exercée sur son époque par ce grand hu-
maniste, mais elle a même banni son souvenir dans la
mémoire des hommes pendant des années et des années.
Aujourd’hui encore, nombreux sont ceux, même parmi les
hommes cultivés, qui n’ont jamais lu ou entendu le nom
de Sébastien Castellion. Comment en eût-il été autrement,
puisque durant des décennies une censure impitoyable em-
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pêche la publication de ses principales œuvres et qu’aucun
imprimeur dans le voisinage de Genève n’ose les éditer  ?
Lorsqu’elles paraissent enfin, longtemps après la mort de
l’auteur, il est trop tard pour sa gloire. Entre-temps,
d’autres ont repris les idées de Castellion, et sous d’autres
noms se poursuit la lutte qu’il a engagée et où il est tombé
trop tôt et presque sans qu’on le remarque. C’est le sort de
certains hommes de vivre et de mourir dans l’ombre. Ceux
qui sont venus après lui ont récolté la gloire de Sébastien
Castellion  ; aujourd’hui encore, on trouve dans tous les
manuels cette affirmation erronée que Hume et Locke ont
été les premiers en Europe à prêcher la tolérance, comme
si le Traité des hérétiques de Castellion n’avait jamais été
écrit et imprimé. Son action héroïque, sa lutte pour Servet
est oubliée, oubliée sa lutte contre Calvin, le combat du
«  moucheron contre l’éléphant  », oubliés ses ouvrages  !
Un portrait incomplet dans l’édition hollandaise de ses
œuvres, quelques manuscrits dans les bibliothèques suisses
et hollandaises, quelques mots de reconnaissance de ses
élèves, c’est tout ce qui est resté de celui que ses contem-
porains ont été unanimes à célébrer non seulement comme
l’un des hommes les plus savants mais aussi comme l’un
des esprits les plus nobles de son siècle. Quelle dette de
reconnaissance n’avons-nous pas contractée à son égard  !
Quelle monstrueuse injustice n’avons-nous pas à réparer  !

L’histoire n’a pas le temps d’être juste. Pour elle, seul
compte le succès, et encore il est rare qu’elle l’appré-
cie selon une mesure morale. Elle ne s’intéresse qu’aux
vainqueurs et laisse les vaincus dans l’ombre. Ces soldats
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inconnus sont enfouis sans commentaire dans la tombe du
grand oubli  : aucune croix, aucune couronne ne célèbre
leur sacrifice oublié, parce que non couronné de succès.
Mais en réalité, il n’est point d’action entreprise par pure
conviction qui soit vaine, jamais un effort moral n’est
complètement perdu. Même vaincus, les pionniers d’un
idéal trop élevé pour leur époque ont rempli leur mission,
car ce n’est qu’en se créant des témoins et en faisant
des adeptes, qui vivent et meurent pour elle, qu’une idée
devient vivante. Du point de vue spirituel, les mots victoire
et défaite prennent un sens tout différent de celui qu’ils ont
dans le langage courant  ; aussi est-il nécessaire de rappe-
ler sans cesse au monde, qui ne voit que les monuments
des vainqueurs, que les véritables héros de l’humanité,
ce ne sont pas ceux qui édifient leur empire éphémère
sur des millions d’existences écrasées et de tombes, mais
précisément ceux qui, désarmés, ont succombé devant la
violence, tel Castellion dans sa lutte pour la liberté de
l’esprit et le triomphe définitif des idées d’humanité.
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L’arrivée de Calvin au
pouvoir

Le dimanche 21 mai 1536, les bourgeois de Genève, convo-
qués solennellement au son des fanfares, se rassemblent
sur la place publique et déclarent unanimement en levant
la main, qu’à partir de ce jour ils veulent vivre selon
l’Évangile et la parole de Dieu. C’est ainsi qu’au moyen du
référendum, cette institution archidémocratique aujour-
d’hui encore en vigueur en Suisse, la religion réformée est
introduite dans l’ancienne résidence épiscopale comme la
seule religion valable et autorisée. Il a suffi de quelques an-
nées, non seulement pour faire reculer, mais aussi détruire
et extirper complètement dans la ville du Rhône la vieille
foi catholique. Menacés par le peuple, les derniers prêtres,
chanoines, moines et nonnes ont pris la fuite, et toutes les
églises sans exception ont été débarrassées des images et
autres symboles de la superstition. Cette journée de fête
scelle le triomphe définitif du protestantisme  : désormais
il a non seulement la suprématie à Genève, mais encore le
pouvoir exclusif.

Cette victoire totale de la religion réformée est due
essentiellement à l’activité d’un homme, d’un prêtre, le
révolutionnaire et terroriste Farel. Nature fanatique, front
étroit, mais de granit, caractère énergique et tranchant
(«  Je n’ai encore jamais rencontré un homme aussi ar-
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rogant et effronté  », dit de lui le doux Érasme), ce Lu-
ther welsche exerce une véritable dictature sur les masses.
Petit, laid, la barbe rousse et les cheveux embroussaillés,
Farel, avec sa voix tonnante et la fureur démesurée de sa
nature violente, possède l’art, du haut de la chaire, de
précipiter le peuple dans un état d’excitation fiévreuse.
Comme plus tard Danton, il sait ameuter les instincts
cachés de la foule et les enflammer pour la lutte décisive.
Cent fois avant la victoire il a risqué sa vie, les paysans
ont voulu le lapider, il a été arrêté ou traqué par toutes
les autorités  ; mais avec l’énergie et la volonté intran-
sigeantes d’un homme dominé par une seule idée, il a
brisé toute résistance. Comme un démon, il fait irruption
avec sa garde d’assaut dans les églises au moment où le
prêtre célèbre la messe et monte d’autorité à la chaire pour
prêcher, dans le vacarme déchaîné par ses partisans, contre
les abominations de l’Antéchrist. Il soudoie des gosses de
la rue, en fait des bandes qui pénètrent dans les églises
pendant le service divin, et, par leurs rires, leur caquetage,
leurs cris troublent le recueillement des fidèles. Enhardi
par l’accroissement de plus en plus rapide du nombre de
ses partisans, il mobilise ses gardes et leur donne l’ordre de
forcer les portes des cloîtres, d’arracher les saintes images
des murs et de les brûler. Cette méthode de violence et
de brutalité a du succès  : comme toujours, une petite,
mais active minorité, qui fait preuve d’audace et ne recule
pas devant l’emploi de la terreur, réussit à intimider une
indolente majorité. Certes les catholiques se plaignent de
ces actes de violence répétés et assaillent le Conseil de leurs
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protestations, mais en même temps ils s’enferment résignés
dans leurs demeures  ; impuissant, l’évêque prend la fuite
et abandonne la ville à la Réforme victorieuse.

Mais cette victoire obtenue, il apparaît que Farel
n’était que le type du révolutionnaire destructeur, assu-
rément capable, par son élan et son fanatisme, de ren-
verser un régime périmé, mais non pas d’en édifier un
nouveau. Il sait insulter, mais pas créer, détruire, mais pas
construire  ; il pouvait aller à l’assaut de l’Église romaine,
exciter les masses à la haine contre les moines et les
hommes, de son poing de rebelle briser les tables de pierre
des anciennes lois, mais devant les ruines accumulées par
lui, il s’avère tout à fait incapable de faire quoi que ce
soit. Maintenant qu’à la place de la religion catholique
il va falloir établir à Genève un nouveau dogme, Farel
fait montre d’une impuissance complète. Esprit purement
destructeur, il n’a su qu’abattre  : révolutionnaire de la
rue, il est incapable de construire. Son rôle est terminé  ;
pour édifier, il faut quelqu’un d’autre.

Farel n’est d’ailleurs pas le seul qui connut alors cet
instant critique d’incertitude après une victoire rapide.
En Allemagne également, et dans les autres cantons hel-
vétiques, les chefs de la Réforme hésitent, désunis et in-
certains, devant la tâche à accomplir. Ce que voulaient
au début Luther et Zwingli, ce n’était qu’assainir l’Église
existante, ramener la religion, soumise à l’autorité du pape
et des conciles, à l’enseignement oublié de l’Évangile. Faire
la Réforme ne signifiait au début, pour eux, dans le sens
textuel du mot, que réformer, par conséquent améliorer,
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purifier, transformer. Mais comme l’Église conservait son
point de vue d’une façon rigide et ne se montrait nullement
disposée à faire de concession, la nécessité s’imposa de
plus en plus à eux, sans qu’ils l’eussent voulu, de pro-
céder à la réforme de la religion, non plus dans l’Église
mais en dehors d’elle. Et c’est lorsqu’il s’agit de passer
de la phase destructive à la phase constructive que se
divisèrent les esprits. Certes, rien n’eût été plus logique
que l’union fraternelle sur la base d’une même foi et d’une
même Église de tous les révolutionnaires religieux, des
Luther, Zwingli et autres théologiens de la Réforme, mais
quand a-t-on vu l’histoire obéir aux lois de la logique  ?
Au lieu d’une Église protestante mondiale, on voit alors
se constituer partout des Églises isolées  ; Wittenberg ne
veut pas accepter l’enseignement de Zurich ni Genève les
usages de Berne. Chaque ville veut avoir sa Réforme à elle.
Déjà, dans cette crise, l’esprit nationaliste étroit des futurs
États européens apparaît d’une façon prophétique dans
le verre rétrécissant de l’esprit de canton. C’est ainsi que
dans de mesquines chicanes, des disputes théologiques sans
fin, Luther, Zwingli, Melanchthon, Bucer et Carlstadt, qui
ont sapé en commun l’édifice géant de l’Église catholique,
gaspillent leurs meilleures forces  ; c’est ainsi qu’à Genève
Farel reste impuissant devant les ruines de l’ordre ancien,
éternelle tragédie de l’homme qui a accompli la tâche qui
lui a été fixée par l’histoire, mais n’est pas à la hauteur
des suites qu’elle comporte.

✻
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C’est donc pour lui une heureuse nouvelle lorsqu’il ap-
prend par hasard que Calvin, le célèbre Jehan Calvin, de
passage en Savoie, s’est arrêté à Genève pour un jour.
Aussitôt il court lui rendre visite dans son auberge pour
lui demander conseil et le prier de l’aider dans son œuvre
d’édification. Car quoique beaucoup moins âgé que Farel,
ce jeune homme de vingt-sept ans est déjà considéré par
tous comme une autorité. Fils d’un procureur fiscal et
notaire apostolique, né à Noyon, élevé dans la discipline
sévère du collège Montaigu (comme Érasme et Ignace
de Loyola), destiné tout d’abord à la prêtrise, puis au
métier d’avocat, Jehan Calvin (ou Chauvin) avait dû, à
l’âge de vingt-quatre ans, se réfugier à Bâle pour s’être
prononcé en faveur de la Réforme. Mais contrairement à
la plupart de ceux qui, en perdant leur patrie, perdent
aussi leur force intérieure, l’émigration avait été pour lui
d’un grand profit. Précisément à Bâle, ce carrefour de
l’Europe où se rencontrent et se heurtent les différentes
formes du protestantisme, Calvin se rend compte, avec
le regard génial du penseur qui voit loin, de la nécessité
de l’heure. Déjà des tendances de plus en plus radicales
se sont détachées du noyau de la doctrine évangélique  :
panthéistes et athées, rêveurs et zélotes commencent à
déchristianiser et à surchristianiser le protestantisme, déjà
s’achève à Münster, dans le sang et l’horreur, l’effroyable
tragi-comédie des anabaptistes, déjà la Réforme menace
de se diviser en un grand nombre de sectes à carac-
tère national au lieu de s’élever au rang d’une puissance
mondiale, comme son adversaire, l’Église romaine. Pour
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empêcher une telle division – Calvin s’en aperçoit avec
une clairvoyance prophétique – il faut trouver à temps
une synthèse, procéder à une cristallisation de la nouvelle
doctrine dans un livre, un schéma, un programme, rédi-
ger enfin un précis de la religion évangélique. C’est ainsi
qu’avec la magnifique audace de la jeunesse ce jeune juriste
et théologien marche résolument vers le but final pendant
que les véritables chefs continuent à se quereller sur des
questions de détail, et qu’il élabore en un an avec son
Institutio religionis Christianæ (1535) le premier abrégé
de la doctrine évangélique, le manuel et le guide, l’œuvre
canonique du protestantisme.

Cette Institutio est l’un des quelques livres dont on
peut dire sans exagération qu’ils ont déterminé le cours
de l’histoire et transformé la face de l’Europe. Œuvre la
plus importante de la Réforme depuis la traduction de
la Bible par Luther, elle exerce dès la première heure,
par sa logique impitoyable, son énergie constructive, une
influence décisive sur les contemporains. Un mouvement
intellectuel a toujours besoin d’un génie qui le commence
et d’un autre qui le termine. Luther, l’inspirateur, a mis
en branle la Réforme, Calvin, l’organisateur, l’a arrêtée
avant qu’elle se brise en mille sectes. Dans un certain sens,
l’Institutio met le point final à la révolution religieuse,
comme le Code Napoléon à la Révolution française  :
l’une et l’autre tirent le bilan de ces deux mouvements en
imprimant au flot ardent de leur début la forme de la loi et
la stabilité. Par là, l’arbitraire est transformé en dogme, la
liberté en dictature, l’excitation morale en une sévère règle
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intellectuelle. Certes, comme tout soulèvement quand il
s’arrête, cette révolution religieuse perd, elle aussi, à sa
dernière phase, une partie de son dynamisme primitif, mais
au terme de ce développement une Église protestante unie
s’oppose désormais à l’Église catholique.

Une des choses qui font la force de Calvin, c’est
de n’avoir jamais adouci la rigidité de ses premières
formules. Toutes les éditions ultérieures de son œuvre ne
comportent qu’un élargissement, non une modification de
ses premières thèses fondamentales. À l’âge de vingt-six
ans, il a, comme Marx ou Schopenhauer, élaboré avant
toute expérience sa conception du monde, et les années
qui suivront ne serviront qu’à traduire dans la réalité ses
idées sur l’organisation de l’Église. Il ne changera pas un
mot essentiel à ses vues, et avant tout ne changera pas
lui-même  ; il ne fera point un pas en arrière ni un pas
au-devant de qui que ce soit. Un tel homme, on ne peut
que le briser ou se briser contre lui. Tout sentiment moyen
pour lui ou contre lui est vain. On n’a pas le choix  : il
faut ou le combattre ou se soumettre entièrement à lui.

✻

C’est ce que sent Farel dès sa première rencontre avec
Calvin. Et quoique son aîné de près de vingt ans, à partir
de cette minute il se soumet à lui sans réserve. Il le
reconnaît comme son chef, son maître, se fait son serviteur,
son esclave dévoué. Jamais, au cours des trente années qui
suivront, il ne se prononcera contre Calvin. Dans chaque
affaire, dans chaque lutte, il prendra son parti, accourra
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au premier signe que lui fera son maître de n’importe où
pour combattre pour lui et sous sa direction. Farel est le
premier qui offre le modèle de cette obéissance absolue
qui pour Calvin, le fanatique de la subordination, est le
devoir primordial de chaque homme. Il n’a exigé de son
maître qu’une chose tout de suite  : c’est qu’il prît, lui
seul en étant digne, la direction spirituelle de Genève, qu’il
entreprît, avec sa force supérieure, l’œuvre réformatrice
que lui se sentait trop faible pour mener à bien.

Calvin a raconté plus tard comment il s’était long-
temps et vivement refusé à répondre à cet appel saisissant.
C’est toujours, pour un intellectuel, une décision très grave
d’abandonner le domaine de la pensée pour s’engager dans
celui, beaucoup moins pur, de la politique. Il hésite, il
oscille, il fait valoir son extrême jeunesse, son inexpérience,
il prie Farel de le laisser plutôt dans sa sphère intellectuelle
propre. Finalement Farel s’impatiente devant l’entêtement
avec lequel Calvin essaie de se soustraire à son appel, et
avec la violence d’un prophète de la Bible, il s’écrie  :

«  Tu prétextes tes études. Mais au nom du Dieu tout-
puissant je t’annonce que la malédiction de Dieu te
frappera si tu refuses ton aide à l’œuvre du Seigneur
et penses davantage à toi qu’au Christ.  »

Ce sont ces dernières paroles qui décident Calvin et
déterminent le cours de toute son existence ultérieure. Il
se déclare prêt à créer à Genève l’ordre nouveau  : ce
qu’il a pensé jusqu’ici et tracé en paroles doit devenir
maintenant réalité, l’idée doit faire place aux actes. Ce
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n’est plus à un livre, mais à une ville, à un État qu’il va
essayer d’imprimer la forme de sa volonté.

✻

Ce sont toujours les contemporains d’une époque donnée
qui connaissent le moins cette époque. Les événements les
plus importants se déroulent sous leurs yeux sans éveiller
leur attention et presque jamais les heures vraiment dé-
cisives ne trouvent dans leurs chroniques la considéra-
tion qui conviendrait. C’est ainsi que le procès-verbal du
Conseil de Genève du 5 novembre 1536, qui mentionne la
proposition faite par Farel d’accorder à Calvin le poste
de lecteur de la Sainte Escripture, ne prend même pas la
peine de dire le nom de l’homme qui va donner à la ville
de Genève une gloire incommensurable devant le monde
entier. Le greffier du Conseil se contente de mentionner
le fait que Farel a proposé que iste Gallus, ce Français,
poursuive à Genève son activité de pasteur. C’est tout. À
quoi bon inscrire dans les actes le nom de Calvin  ? C’est
une décision sans importance que d’autoriser l’octroi d’un
petit traitement à ce pauvre prédicateur étranger. Car le
Conseil pense qu’il n’a fait, somme toute, qu’engager un
employé subalterne, qui remplira sa fonction d’une façon
aussi modeste et aussi exemplaire qu’un maître d’école, un
caissier ou un bourreau.

Assurément, les braves conseillers ne sont pas des
savants, ils ne lisent pas à leurs heures de loisir d’ouvrage
théologique, et il est certain qu’aucun d’eux jusqu’ici n’a
seulement feuilleté l’Institutio religionis Christianæ. S’ils
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l’avaient fait, ils auraient eu lieu d’être effrayés, devant
les prétentions de iste Gallus. N’y lisait-on pas, noir sur
blanc  :

«  Voici donc clairement déterminé le pouvoir dont
doivent être investis les pasteurs de l’Église  : il faut
qu’ordonnés ministres et dispensateurs de la Parole
de Dieu, ils osent tout, qu’ils forcent toutes les gran-
deurs et les gloires de ce monde à s’incliner devant
la majesté de Dieu et à lui obéir, qu’ils commandent
à tous, depuis le plus élevé jusqu’au plus humble,
qu’ils construisent la maison de Dieu, qu’ils renversent
le règne de Satan, qu’ils épargnent les brebis, qu’ils
exterminent les loups (lupos interficiant), qu’ils ex-
hortent et instruisent les dociles, qu’ils accusent et
confondent les rebelles et les opiniâtres, qu’ils lient,
qu’ils délient, qu’ils foudroient et fulminent (fulgurent
et fulminent), mais le tout selon la parole de Dieu (in
verbo Dei).  »

Ces paroles de Calvin  : «  Les pasteurs doivent comman-
der à tous depuis le plus élevé jusqu’au plus humble  »,
les membres du Conseil de Genève n’en avaient sûrement
pas connaissance sinon ils ne se seraient jamais livrés aux
mains d’un pareil ambitieux. Ignorant que cet émigré fran-
çais était résolu dès le début à devenir le maître absolu de
la ville et de l’État, ils lui confient donc un emploi. Mais à
dater de ce jour leur propre pouvoir est terminé, car grâce
à son énergie indomptable Calvin arrachera tout à lui,
il réalisera impitoyablement sa revendication du pouvoir
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absolu et transformera par là une république démocratique
en une dictature théocratique.

✻

Déjà les premières mesures prises par Calvin témoignent
de la hardiesse de son coup d’œil et de la volonté avec
laquelle il tend vers son but.

«  Lorsque j’arrivai pour la première fois dans cette
Église, écrira-t-il plus tard, il n’y avait pour ainsi dire
rien. On prêchait, et c’était tout. On se contentait
de ramasser les images saintes et de les brûler. Mais
il n’y avait encore aucune Réforme, tout était en
désordre.  »

Or Calvin est par essence un esprit d’ordre  : tout ce qui
est désordre répugne à sa nature exacte et méthodique.
Quand on veut élever des hommes dans une nouvelle foi, il
faut tout d’abord leur enseigner ce qu’ils doivent croire. Il
faut qu’ils puissent distinguer nettement ce qui est permis
et ce qui ne l’est pas  ; un royaume spirituel, comme un
royaume terrestre, a besoin de frontières bien démarquées
et de lois. C’est ainsi qu’au bout de trois mois Calvin
soumet au Conseil un catéchisme complet, qui contient, en
vingt et un articles clairs autant que succincts, les bases de
la nouvelle doctrine. Ce catéchisme – en quelque sorte le
décalogue de la nouvelle Église – est accepté en principe.

Mais Calvin ne se contente pas d’une simple accepta-
tion de principe, il exige une obéissance absolue. Il ne lui
suffit pas que la doctrine soit formulée, laissant à chacun
la liberté de s’y conformer ou non. Il n’admet aucune
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liberté, pas plus dans les choses de la religion que dans
celles de la vie ordinaire. Selon sa conception, l’Église a
non seulement le droit, mais aussi le devoir d’imposer une
obéissance totale à tous les hommes, et même de punir
sans ménagement la simple tiédeur.

«  Quoi que puissent penser les autres, dit-il, je ne suis
pas d’avis que notre fonction ait des limites si étroites
que nous ayons le droit, une fois notre sermon terminé,
de nous croiser tranquillement les bras, comme si nous
avions accompli par là tout notre devoir.  »

Aussi son catéchisme ne doit-il pas être un simple guide de
la foi, mais une loi  ; il exige du Conseil que les bourgeois
de la ville soient contraints officiellement de l’approuver
en public et individuellement. Dix par dix, ils devront,
conduits par les anciens, tels des enfants, se rendre à la
cathédrale et prêter, en levant la main droite, le serment
qui leur sera lu par le secrétaire d’État. Quiconque s’y
refusera devra quitter immédiatement la ville. Cela signifie
clairement et une fois pour toutes qu’aucun bourgeois ne
pourra plus vivre désormais à Genève, si dans les choses
spirituelles il s’écarte – ne fût-ce que de l’épaisseur d’un
cheveu – des conceptions de Jehan Calvin. C’en est fini de
la liberté du chrétien réclamée par Luther, de la conception
de la religion en tant qu’affaire de conscience individuelle,
le logos l’a emporté sur l’ethos, la lettre sur l’esprit de la
Réforme. Toute espèce de liberté a cessé depuis que Calvin
a pénétré dans la ville. Une seule volonté règne désormais
sur tous.
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✻

Aucune dictature ne peut durer ni même se concevoir sans
violence. Qui veut garder le pouvoir doit avoir en main des
moyens de contrainte. Qui veut commander doit pouvoir
punir. Or le décret par lequel Calvin a été installé dans
son poste ne lui accorde pas le moindre droit d’expulser qui
que ce soit pour des délits d’ordre religieux. Les conseillers
ont engagé un lecteur de la Sainte Escripture pour qu’il
explique l’Évangile aux croyants, un pasteur pour qu’il
prêche et exhorte la communauté à la vraie foi. Le droit de
punir les infractions aux lois et à la morale commises par
les bourgeois restait, pensaient-ils, réservé exclusivement à
leur propre juridiction. Ni Luther ni Zwingli, ni aucun des
autres réformateurs n’avaient jusqu’ici essayé de contester
aux autorités laïques ce droit et ce pouvoir. Calvin, nature
autoritaire et volonté de fer, met aussitôt tout en œuvre
pour rabaisser le Conseil au niveau d’un pur organe
d’exécution de ses ordres. Et comme il ne dispose pour cela
d’aucun moyen de contrainte légal, il se le crée lui-même
au moyen de l’excommunication, transformant ainsi, par
un trait génial, le mystère religieux de la communion en un
moyen personnel de pression. Il n’admettra désormais au
repas du Seigneur que ceux dont la conduite morale, à son
avis, ne laisse rien à désirer. Les autres, ceux à qui aura
été refusée la communion – et ici se manifeste toute la
puissance de cette arme –, cesseront d’exister civilement.
Personne ne devra plus leur adresser la parole, personne
ne devra plus ni leur acheter ni leur vendre quoi que ce
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soit. Par là, une mesure en apparence d’ordre purement
religieux se transforme en un système de boycottage social
et économique. Si, malgré cela, l’excommunié refuse de
capituler et de faire la pénitence publique prescrite par
le pasteur, il sera chassé de la ville. C’est ainsi qu’aucun
adversaire de sa réforme, serait-ce même le bourgeois le
plus honorable, ne peut plus à la longue vivre à Genève.
Tous ceux qui se prononcent en faveur de la liberté
de conscience sont dès maintenant menacés dans leur
existence civile.

Avec cette foudre en main, Calvin peut écraser n’im-
porte quelle résistance. À grand-peine, le Conseil obtient
que la cérémonie de la communion ait lieu seulement tous
les trimestres et non tous les mois ainsi que le demandait
Calvin. Mais celui-ci ne se laissera jamais arracher l’arme
redoutable qu’il s’est forgée, car ce n’est qu’avec elle qu’il
peut entreprendre sa lutte véritable, celle qui doit le mener
à la conquête totale du pouvoir.

✻

Il faut toujours un certain temps avant qu’un peuple
remarque que les avantages momentanés d’une dictature,
que sa discipline plus stricte et sa vigueur renforcée sont
payés par le sacrifice des droits de l’individu et que, inévi-
tablement, chaque nouvelle loi coûte une vieille liberté. À
Genève aussi cette compréhension ne s’éveille que peu à
peu. C’est en toute sincérité que les bourgeois ont donné
leur approbation à la Réforme, c’est volontairement qu’ils
se sont rassemblés sur la place du Marché pour adopter,
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en toute indépendance, la main levée, la religion nouvelle.
Cependant, leur fierté républicaine se révolte quand on
prétend les pousser dix par dix, à travers la ville, sous
la surveillance d’un sergent, tels des galériens, pour leur
faire jurer, à la cathédrale, obéissance à chaque article
du nouveau prédicant. S’ils se sont prononcés en faveur
d’une réforme des mœurs, ce n’est pas pour être menacés
chaque jour de bannissement par ce jeune pasteur, rien
que pour avoir chanté en buvant un verre de vin ou porté
des habits de couleurs trop voyantes ou trop somptueux
aux yeux de monsieur Calvin. D’ailleurs, qui sont ces gens
qui se conduisent d’une façon si autoritaire  ? commence
à se demander le peuple. Sont-ce des bourgeois de Genève,
des gens installés depuis longtemps dans la ville et qui ont
contribué à sa grandeur et à sa prospérité, des patriotes
éprouvés, liés et apparentés aux meilleures familles  ? Non,
ce sont de nouveaux venus, des émigrés arrivés récemment
de France à qui on a donné asile, que l’on a accueillis
d’une façon on ne peut plus hospitalière en leur fournissant
même des postes importants. Et voilà que l’un d’eux, ce
réfugié, a l’audace de vouloir décider qui doit rester à
Genève et qui doit en partir  !

Au début d’une dictature, tant que les hommes libres
ne sont pas encore traqués ou bâillonnés, la résistance
a toujours un certain poids. Les républicains de Genève
déclarent donc publiquement qu’ils n’accepteront pas de
se laisser traiter comme s’ils étaient des voleurs de grand
chemin. Des rues entières refusent de prêter le serment
exigé, les gens disent à haute voix qu’ils ne sont disposés
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ni à prêter serment ni à quitter leur patrie sur l’ordre de
ce vagabond de Français venu échouer chez eux. Calvin
réussit bien à obliger le Petit Conseil, qui lui est tout
dévoué, à prononcer l’expulsion des réfractaires, mais on
n’ose pas mettre à exécution cette mesure impopulaire, le
résultat des dernières élections ayant clairement montré
que la majorité de la ville est décidée à ne pas s’incliner
devant l’arbitraire de cet étranger. Au nouveau Conseil de
février 1538, les partisans de Calvin sont en minorité  :
la démocratie de Genève a su se défendre contre les
prétentions du dictateur.

✻

Calvin était allé trop fort. Les idéologues politiques ont
tendance à sous-estimer la force d’inertie de la matière
humaine, ils pensent que des transformations profondes
peuvent être réalisées dans la vie aussi rapidement que
dans leur pensée. À présent, la sagesse devrait lui comman-
der, tant qu’il n’aura pas regagné la confiance des autorités
laïques, d’agir avec plus de circonspection, car son affaire
n’est pas mauvaise. Le nouveau Conseil manifeste à son
égard de la prudence, mais aucune hostilité. Ses pires
adversaires eux-mêmes reconnaissent qu’à la base de son
fanatisme il y a un désir sincère et profond de purification
morale, que ce qui le pousse à agir si brutalement, ce n’est
pas une ambition mesquine, mais une grande idée. Quant
à son compagnon de lutte Farel, il est toujours le dieu de la
jeunesse et du peuple de la rue. La tension pourrait donc
s’atténuer facilement si Calvin faisait preuve d’un peu de
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sagesse diplomatique et adaptait ses prétentions par trop
radicales aux conceptions plus mesurées des bourgeois de
la ville.

Mais ici, on se heurte à la nature granitique de
l’homme, à sa rigidité de fer. Toute sa vie, rien n’a été plus
étranger à cette âme violente et passionnée que l’esprit de
conciliation. Calvin ne connaît qu’une seule vérité  : la
sienne. Pour lui, c’est tout ou rien, l’autorité complète
ou la renonciation totale. Jamais il ne conclura de com-
promis, car avoir raison est pour lui une nécessité vitale,
au point qu’il ne peut comprendre ni concevoir qu’un
adversaire puisse n’avoir pas tort. Il déclare textuellement,
avec l’accent de la plus sincère conviction  : «  Ce que
j’enseigne, je le tiens de Dieu  ; ma conscience me le
confirme.  » Avec une assurance immuable, il affirme que
ce qu’il dit est la vérité absolue  : «  Dieu m’a fait la
grâce de déclarer ce qui est bon et mauvais.  » Ce véritable
possédé de lui-même entre dans une violente colère chaque
fois qu’un autre ose exprimer une opinion différente de la
sienne. La moindre contradiction provoque chez lui une
sorte d’ébranlement nerveux, une secousse physique, son
estomac se contracte et rejette de la bile  ; l’adversaire a
beau présenter ses arguments de la façon la plus sérieuse et
la plus objective, le simple fait qu’il a osé penser autrement
que lui, Calvin, en fait aux yeux du dictateur un ennemi
mortel, bien plus, un ennemi de Dieu. Des serpents, qui
sifflent contre lui, des chiens, qui aboient à ses talons, des
monstres, des coquins, des suppôts de Satan, c’est ainsi
que cet homme, qui dans la vie privée fait preuve d’une
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mesure exagérée, appelle les plus célèbres humanistes et
théologiens de son temps. Le contredire, même d’une façon
purement académique, c’est offenser l’honneur de Dieu
dans la personne de son serviteur  ; lui reprocher son désir
de domination, c’est menacer l’Église du Christ. Toute sa
vie, cet homme n’a pas douté un seul instant qu’il avait
seul qualité pour interpréter la parole de Dieu et qu’il était
le seul à connaître la vérité. Mais c’est précisément grâce à
cette assurance absolue, à cette monomanie grandiose, que
Calvin a réussi. Cette fermeté inébranlable, cette rigidité
de fer, vraiment inhumaine, est le secret de sa victoire.
Car c’est cette croyance absolue en soi, cette conviction
de l’importance de sa mission, qui fait d’un homme un
chef. Ce n’est jamais aux justes que les hommes, sur qui
la suggestion a une si grande force, se soumettent, mais
aux grands monomanes, qui n’ont pas peur de proclamer
leur vérité comme la seule possible, leur volonté comme la
formule fondamentale de la loi du monde.

On comprend par conséquent que Calvin ne soit pas
du tout impressionné par le fait que la majorité du
nouveau Conseil est contre lui et le prie poliment de
bien vouloir, dans l’intérêt de la paix, cesser ses menaces,
ses excommunications et se conformer à l’attitude, plus
indulgente, du synode de Berne. Un homme comme Calvin
n’accepte pas de paix raisonnable, s’il doit céder ne fût-ce
que sur une virgule. Sa nature autoritaire n’admet aucune
concession, et puisque le Conseil le contredit, il n’hésite
pas un seul instant, lui qui exige de tout le monde une
obéissance absolue aux autorités, à se révolter contre elles.
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Du haut de la chaire, il injurie ouvertement le Petit Conseil
et proclame qu’«  il préfère mourir que de jeter aux chiens
le corps sacré du Seigneur  ». Un autre pasteur appelle le
Conseil une assemblée d’ivrognes. Tel un roc inébranlable,
la troupe des partisans de Calvin se dresse devant les
autorités.

Bien entendu, le Conseil ne peut tolérer une telle
rébellion de la part des pasteurs. Il leur rappelle tout
d’abord, d’une façon catégorique, qu’ils ne doivent pas
utiliser la chaire dans des buts politiques et qu’il faut qu’ils
se contentent d’y expliquer la parole de Dieu. Comme
Calvin et les siens ne tiennent aucun compte de cet ordre,
il ne reste plus qu’à leur interdire l’accès de la chaire. Le
plus violent d’entre eux, Courtauld, est même arrêté pour
provocation ouverte à la révolte. Du coup, la guerre est
déclarée entre le pouvoir religieux et le pouvoir civil. Cette
guerre, Calvin l’accepte résolument. Accompagné de ses
partisans, il fait irruption dans la cathédrale Saint-Pierre,
monte, arrogant, en chaire, en dépit de l’interdiction qui
lui en a été faite, et comme partisans et adversaires se
ruent en armes dans l’église, les uns pour imposer le
sermon interdit, les autres pour l’empêcher, un effroyable
tumulte s’ensuit. Il s’en faut de peu que le sang coule.
Cette fois la patience du Petit Conseil est à bout. Il
convoque le Conseil des Deux Cents, le tribunal suprême
de la ville, et demande s’il faut destituer Calvin et les
pasteurs qui se sont révoltés contre les autorités. À une
énorme majorité, l’assemblée répond affirmativement. Les
rebelles sont révoqués et reçoivent l’ordre de quitter la ville
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dans les trois jours. La peine de l’exil dont Calvin, au cours
des dix-huit derniers mois, a menacé un si grand nombre
de bourgeois, c’est lui maintenant qui en est frappé.

✻

Le premier assaut de Calvin contre Genève a échoué. Mais
une défaite de ce genre ne signifie rien de grave dans la vie
d’un dictateur. Il est presque indispensable à la victoire
définitive d’un maître absolu qu’il ait subi un échec
dramatique au début de sa carrière. L’exil, la prison, le
bannissement, ne sont jamais des obstacles pour les grands
révolutionnaires, ils ne font au contraire qu’accroître leur
popularité. Pour pouvoir être déifié par la foule, il faut
avoir été un martyr, et seules les persécutions infligées
par un système haï créent à un tribun les conditions
morales nécessaires à sa victoire future, parce que chaque
épreuve nouvelle accroît son prestige dans les masses.
Rien n’est plus nécessaire à un grand politicien que de
passer de temps en temps à l’arrière-plan, car ce sont
précisément ses disparitions qui en font un personnage
de légende. La renommée entoure son nom d’une auréole
de gloire, et quand il réapparaît, il retrouve des partisans
dont l’enthousiasme à son égard a centuplé pendant son
absence. C’est à l’exil que presque tous les héros populaires
de l’histoire doivent la puissance d’attraction qu’ils ont
exercée sur leurs contemporains  : l’exil de César en Gaule,
de Napoléon en Égypte, de Garibaldi en Amérique du Sud,
de Lénine en Sibérie, leur a donné une force qu’ils n’eussent
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pu espérer s’ils n’avaient jamais quitté leur pays. Il en fut
de même pour Calvin.

À vrai dire, au moment de son expulsion de Genève,
Calvin semble un homme fini. Son organisation est dé-
truite, son œuvre complètement ruinée, de toute son action
il ne reste que le souvenir d’une volonté fanatique d’ordre
et quelques dizaines d’amis sûrs. Mais comme il arrive
toujours aux hommes politiques, qui, au lieu de pactiser,
préfèrent se retirer aux moments dangereux, il bénéficie
des erreurs de ses successeurs et adversaires. À grand-
peine, le Conseil a réussi à trouver, pour remplacer les
personnalités imposantes de Calvin et de Farel, quelques
pasteurs dociles, qui, de crainte de déplaire au peuple
par des mesures sévères, préfèrent laisser pendre les rênes
que de les empoigner vigoureusement. Sous leur direc-
tion, l’œuvre de la Réforme, commencée d’une façon si
énergique, et même plus qu’énergique par Calvin, s’arrête
bientôt, et une telle incertitude dans les questions de la
foi s’empare des bourgeois que l’Église catholique chassée
reprend peu à peu courage et s’efforce, au moyen d’adroits
intermédiaires, de regagner Genève à la foi romaine. La
situation est de plus en plus critique  : peu à peu, ceux-
là mêmes qui avaient considéré Calvin comme trop dur
et trop sévère commencent à s’inquiéter et à se demander
si finalement sa discipline de fer n’était pas préférable au
chaos dont ils sont menacés. Des bourgeois, de plus en plus
nombreux, et même déjà plusieurs des anciens adversaires
de Calvin, se prononcent en faveur de son rappel. À la
longue, le Conseil ne voit pas d’autre solution que d’obéir



40 Stefan Zweig. 1936. Une Conscience contre la violence

au vœu général du peuple. Les premières lettres adressées
à Calvin ne sont encore que des demandes vagues et
prudentes, mais vite elles deviennent plus ouvertes et plus
pressantes. L’invitation se change en prière, le Conseil
n’écrit bientôt plus à Monsieur Calvin pour le prier de
revenir à Genève et de lui apporter son aide, mais à Maître
Calvin. Enfin les conseillers, qui ne savent plus que faire,
supplient presque à genoux le bon frère et seul ami de
reprendre son poste de pasteur, en lui promettant de «  se
conduire avec lui de telle façon qu’il aura tout lieu d’être
content  ». Deux ans à peine se sont écoulés depuis qu’ils
l’ont chassé ignominieusement.

Si Calvin était un caractère mesquin et se contentait
d’un triomphe mesuré, la chose serait vite réglée. Mais
qui veut tout ne peut s’accommoder d’une demi-victoire,
d’autant plus que dans cette affaire il ne s’agit pas pour
lui de vanité personnelle, mais de la victoire de l’autorité.
Cette âme de fer ne veut pas être entravée dans son
œuvre par qui que ce soit. S’il revient, il faut qu’il n’y
ait plus qu’une seule volonté à Genève  : la sienne. Aussi
longtemps que la ville n’aura pas fait une déclaration de
soumission totale, ne se sera pas livrée à lui pieds et poings
liés, Calvin refuse de dire oui et repousse avec dédain les
offres pressantes qui lui sont faites  : «  Je préfère cent
fois mourir que de recommencer ces luttes douloureuses  »,
répond-il à son ami Farel. Il ne fera pas un pas au-
devant de ses anciens adversaires. Farel perd patience et
lui écrit  : «  Attends-tu à la fin que les pierres elles
aussi t’appellent  ?  » Calvin résiste jusqu’à ce que Genève
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s’incline. Ce n’est que lorsque les conseillers ont fait le
serment d’observer son catéchisme et la discipline exigée
d’eux, qu’ils ont adressé des lettres humbles et suppliantes
aux bourgeois de Strasbourg en les priant fraternellement
de bien vouloir leur donner cet homme indispensable, ce
n’est que lorsque Genève s’est humiliée, non seulement
devant lui, mais devant le monde entier, que Calvin finit
par céder et se déclare prêt à reprendre son ancien poste
avec des pouvoirs nouveaux.

Comme une ville conquise s’apprête à recevoir son
vainqueur, ainsi Genève se prépare pour l’entrée de Calvin.
On fait tout ce qui est possible et imaginable pour apaiser
sa mauvaise humeur. Les anciens édits sont hâtivement
remis en vigueur afin qu’en arrivant dans la ville il trouve
déjà ses ordres exécutés. Le Petit Conseil se charge de
lui choisir une habitation convenable avec jardin et d’y
installer le mobilier nécessaire. On transforme la vieille
chaire de la cathédrale Saint-Pierre de façon que Calvin
puisse y être vu de partout. On lui rend honneur sur
honneur  : avant même qu’il ait quitté Strasbourg, on lui
envoie un héraut, chargé de le saluer au nom de la ville,
et l’on fait venir sa famille aux frais de la communauté.
Lorsque, enfin, le 13 septembre, la voiture s’approche de
la porte de Cornavin, une foule immense attend l’exilé
de la veille pour le conduire dans la ville au milieu
d’acclamations. Maintenant Calvin a en main Genève,
tendre et malléable comme de l’argile, et il ne s’arrêtera
plus avant d’avoir fait d’elle le chef-d’œuvre d’une pensée
organisée. À partir de ce jour, on ne pourra plus les séparer
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l’un de l’autre  : Calvin et Genève, c’est l’esprit et la
forme, le créateur et sa création.
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La « discipline »
À partir du moment où cet homme sec et dur, enveloppé
dans sa robe noire et flottante de prêtre, passe la porte
de Cornavin, commence l’une des expériences les plus
remarquables de tous les temps  : il s’agit de transformer
un État comptant d’innombrables cellules vivantes en un
raide mécanisme, des milliers d’individus avec leurs senti-
ments et leurs croyances en un système rigide et unique.
C’est la première tentative d’uniformisation absolue de
tout un peuple qui est entreprise ici, au milieu de l’Europe,
au nom d’une idée. Avec une rigueur méthodique, une
logique grandiose, Calvin passe à l’exécution de son rêve
audacieux  : faire de Genève le premier État de Dieu sur
terre, une communauté se différenciant des autres, sans
corruption ni désordre, sans péchés ni vices, la vraie, la
nouvelle Jérusalem, d’où doit sortir le salut du monde.
Cette idée sera désormais toute sa vie, et sa vie entière
sera au service de cette idée. Aucun doute  : cet idéologue
croit à son utopie avec un sérieux terrible, une sincérité
complète, et pas un seul instant, pendant les vingt-cinq
années que durera sa dictature spirituelle, il ne cessera
de penser qu’on ne travaille au bien des hommes qu’en
leur enlevant impitoyablement toute liberté individuelle.
Car avec son intolérance grandissante, ce pieux despote
ne croira pas exiger autre chose des hommes qu’une juste
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façon de vivre, strictement conforme à la volonté et aux
instructions de Dieu.

Cela a l’air très simple et parfaitement clair. Mais cette
volonté de Dieu, comment la reconnaître  ? Ces instruc-
tions, où les trouver  ? Dans l’Évangile, répond Calvin, et
là seulement. C’est dans l’Évangile que s’expriment en des
phrases éternellement vivantes la parole et les commande-
ments de Dieu. Ce n’est pas par hasard que les livres saints
nous ont été conservés. Dieu a transmis expressément la
doctrine en paroles, afin que ses ordres soient nettement
reconnaissables et puissent être observés par les hommes.
Cet Évangile existait avant l’Église  ; il est par conséquent
au-dessus de l’Église, et en dehors de lui il n’y a pas de
vérité. Aussi, dans un État vraiment chrétien, la Bible,
la parole de Dieu, doit-elle être considérée comme le seul
fondement de la morale, de la pensée, de la foi, du droit et
de la vie, car c’est le livre de toute sagesse, de toute justice
et de toute vérité. Pour Calvin, au commencement et à la
fin de tout est la Bible, et toute décision, dans n’importe
quel domaine, doit être fondée sur elle.

En faisant du texte des Écritures le plus haut tri-
bunal de toute action terrestre, Calvin semble en fait
ne reprendre que la théorie bien connue de la Réforme.
Mais en réalité il fait un pas énorme au-delà de celle-ci et
s’éloigne même complètement de sa pensée primitive. La
Réforme avait commencé comme un mouvement de libé-
ration morale et religieuse, elle voulait mettre l’Évangile à
la disposition de tous. Ce n’était plus le pape à Rome et
les conciles qui devaient constituer l’autorité suprême du
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christianisme, mais la conscience individuelle qui devait
permettre à chacun de se former son propre christianisme.
Cette liberté du chrétien proclamée par Luther, Calvin la
supprime impitoyablement, comme d’ailleurs toute autre
forme de liberté intellectuelle. La parole du Seigneur lui
semble, à lui, parfaitement claire  ; il exige donc qu’on
renonce une fois pour toutes aux autres interprétations que
la sienne de l’enseignement divin. La parole de Dieu doit
rester immuable, tels les piliers de pierre qui supportent la
cathédrale, afin que l’Église ne vacille pas. Elle ne devra
donc plus agir désormais en tant que logos spermatikos,
que vérité se recréant et se régénérant éternellement, mais
être fixée une fois pour toutes dans l’interprétation donnée
par Genève.

Calvin établit ainsi en fait une nouvelle orthodoxie,
l’orthodoxie protestante, en face de la catholique, et c’est
à juste titre qu’on a appelé cette nouvelle forme de
dictature théocratique une bibliocratie. Un seul livre est
maintenant maître et juge à Genève, dieu des législateurs,
et son prédicateur est le seul interprète autorisé de cette
loi. Il est le juge dans le sens de l’Ancien Testament,
et sa puissance le met au-dessus des rois et du peuple.
C’est exclusivement l’interprétation de la Bible par le
Consistoire qui décidera désormais, à la place du Conseil
et du droit civil, ce qui est permis et ce qui ne l’est
pas, et tous ceux qui se dresseront contre la dictature
théocratique seront jugés comme rebelles à Dieu  ; c’est
avec le sang qu’on écrira bientôt les commentaires à
l’Écriture sainte. Une dictature dogmatique issue d’un
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mouvement de libération est toujours plus sévère et plus
dure à l’égard de l’idée de liberté qu’un pouvoir hérité.
Ceux qui doivent leur domination à une révolution sont
les plus intolérants et les plus impitoyables envers toute
nouveauté.

✻

C’est toujours une idée qui donne naissance aux dicta-
tures. Mais l’idée tient sa couleur et sa forme de l’homme
qui la traduit en actes. Il est inévitable que la doctrine
calviniste, en tant que création intellectuelle, ressemble
à son créateur  ; il suffit de regarder les traits de Calvin
pour prévoir qu’elle sera plus morose et plus dure que n’im-
porte quelle autre exégèse du christianisme. Son visage est
comme un de ces paysages rocheux à l’écart de toute habi-
tation et dont le silence et l’isolement font penser à Dieu
mais n’ont rien d’humain. Tout ce qui rend la vie belle et
fertile, tout ce qui lui donne sa chaleur et sa sensualité, sa
joie et sa plénitude est absent de cette figure d’ascète  :
le front étroit et sévère, sous lequel deux yeux profonds
et fatigués flamboient comme des charbons ardents, le
nez tranchant et crochu qui s’avance dominateur entre
les joues pantelantes, la bouche mince, comme coupée au
couteau, que rarement on a vue rire. Aucun incarnat ne
brille sur la peau creuse, couleur de cendre desséchée. On
dirait qu’une fièvre intérieure a, tel un vampire, sucé le
sang des joues, tellement elles sont grises et plissées, ternes
et maladives, à l’exception toutefois des courts moments
où la colère les couvre de taches rouges. En vain, la barbe
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flottante de prophète biblique (que tous ses disciples et
sectateurs imitent servilement) s’efforce de donner à ce
visage une apparence de force virile  : cette barbe elle-
même manque de sève et d’abondance, elle ne tombe pas
puissante et patriarcale, mais séparée en de minces touffes,
telle une broussaille triste, qui sort d’un fond rocheux.

Un extatique, brûlé, usé par son feu intérieur, ainsi
apparaît Calvin sur ses portraits, et un peu plus on aurait
pitié de cet homme, excédé de fatigue, surmené, dévoré
par sa propre ardeur. Mais lorsqu’on regarde plus bas, on
s’effraie soudain à la vue des mains, inquiétantes comme
celles d’un avare, ces mains maigres et osseuses qui telles
des serres gardent férocement dans leurs articulations
avides tout ce qu’elles ont pu saisir. On ne peut s’imaginer
qu’elles aient jamais joué avec une fleur, caressé le corps
chaud d’une femme, qu’elles se soient tendues cordiale-
ment vers un ami  : ce sont les mains d’un homme dur,
implacable, et il suffit de les regarder pour comprendre
quelle force de domination est sortie de Calvin.

Quel visage sans lumière et sans joie  ! C’est de la main
de Zurbarán qu’on pourrait le mieux s’imaginer une effigie
de Calvin, dans le style passionné propre à cet artiste et
où il a représenté les ascètes et les anachorètes, noir sur
noir, séparés du monde et vivant dans des cavernes, devant
eux le livre, toujours le livre, à côté d’eux la croix ou une
tête de mort, seuls symboles d’une vie spirituelle, autour
d’eux une solitude froide et noire, inabordable. Car toute
sa vie, c’est une telle atmosphère de solitude impénétrable
qui a régné autour de Calvin. Dès sa plus tendre enfance
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il s’habille d’un noir impitoyable. Noire la barrette sur le
front plissé, moitié capuchon de moine, moitié casque de
soldat, noire la robe ample dont les plis tombent jusque
sur les souliers, le vêtement d’un juge, dont la fonction
est de punir sans cesse les hommes, celui d’un médecin,
éternellement chargé de les guérir de leurs péchés et de
leurs vices. Noir, toujours noir, la couleur de la gravité,
de l’inflexibilité et de la mort. Il est rare que Calvin se
soit montré autrement que dans le symbole de sa fonction,
car ce n’est qu’en tant que serviteur de Dieu, que dans le
vêtement du devoir, qu’il voulait être vu et craint par les
autres, et non pas aimé comme homme, comme frère. Mais
dur pour le monde, il l’a été aussi pour lui. Toute sa vie
il a tenu son corps en bride, n’accordant à la chair, pour
l’amour de l’esprit et de la foi, que le strict nécessaire
en fait de repos et de nourriture. Trois heures, quatre
heures, tout au plus, de sommeil la nuit, un seul repas
frugal le jour, et encore rapidement avalé avec le livre
ouvert à côté de lui. Jamais une promenade, une joie, une
distraction, et avant tout jamais un véritable plaisir  :
dans son dévouement fanatique au spirituel, Calvin n’a
fait toute sa vie que penser et agir, travailler et lutter  :
jamais il n’a vécu une heure pour lui-même, mais toujours
pour son Dieu, pour son Église.

C’est cette absence complète de sensualité qui est,
avec son éternelle absence de jeunesse, le trait le plus
marquant de la personnalité de Calvin. C’est en recevant
avec reconnaissance des mains de Dieu tous les présents
de la vie que les autres réformateurs pensent le servir le
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plus fidèlement. En tant qu’hommes sains et normaux ils
se réjouissent de leur santé et de leur capacité de jouir de
la vie, quand il prend possession de son premier emploi
de pasteur, Zwingli laisse derrière lui un enfant naturel  ;
Luther déclare un jour en riant  : «  Quand la femme ne
veut pas, eh bien  ! c’est la servante  »  ; ils boivent ferme
et rient et font ripaille. Chez Calvin, au contraire, tout ce
qui est sensuel est complètement réprimé ou n’existe qu’à
l’état d’ombre. Intellectuel fanatique, c’est dans l’activité
spirituelle, dans la sphère de la parole et de l’idée qu’il
dépense toutes ses forces. Pour lui, la vérité n’est que dans
la clarté et dans la logique. Il ignore toute griserie  : celle
de l’art comme celle du vin ou de n’importe quel présent
divin de la terre. Lorsque, pour obéir au commandement
de la Bible, il décide de se marier, il ne le fait pas guidé par
la passion mais, comme il l’avoue, pour appartenir plus à
son travail. Il épouse la veuve d’un anabaptiste converti
par lui. Le seul enfant qu’elle lui donne n’est pas viable  ;
peu de temps après, la mère meurt à son tour. À partir de
ce moment (il a trente-six ans) et jusqu’à sa mort, c’est-
à-dire pendant les vingt meilleures années de l’âge viril,
cet ascète volontaire, voué uniquement au spirituel, à la
doctrine, ne touchera plus une femme.

Mais le corps d’un homme a tout autant que l’esprit
besoin de se développer et se venge cruellement de qui
le violente. Chaque organe dans un corps vivant tend
instinctivement à accomplir pleinement sa fonction natu-
relle. Le sang veut à l’occasion couler plus vite, le cœur
battre plus fortement, les poumons se gonfler d’air, les
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muscles se tendre, la semence se répandre, et quand on
entrave constamment cette volonté vitale, on provoque
une rébellion générale des organes. Terrible est la punition
que le corps de Calvin a infligée à son maître sévère, et
peu d’hommes ont autant que lui souffert de la révolte
de leur constitution. Sans interruption, une maladie suit
l’autre  ; dans presque toutes ses lettres Calvin se plaint
de nouvelles maladies. Tantôt ce sont des migraines qui le
jettent sur son lit pendant des journées entières, tantôt des
maux d’estomac, de tête, des hémorroïdes, des coliques,
des refroidissements, des crises de nerfs et des hémorragies,
des calculs biliaires et des furoncles, tantôt de violents ac-
cès de fièvre, des rhumatismes et des maladies de la vessie.
Les médecins doivent être constamment à ses côtés, car il
n’est aucun organe dans ce corps fragile qui ne se rebelle
et le fasse souffrir. Calvin écrit un jour en gémissant  :
«  Ma santé est une mort constante.  »

Mais cet homme a pris pour maxime  : Per mediam
desperationem prorumpere convenit, s’élever avec une force
de plus en plus grande des profondeurs du désespoir.
L’énergie démoniaque de Calvin ne permet pas qu’on lui
ravisse une seule heure de travail. Constamment entravé
par son corps, il ne cesse de lui prouver la volonté su-
périeure de l’esprit. Si la fièvre l’empêche de se rendre à
l’église, il s’y fait transporter sur une chaise à porteurs et
prêche quand même. S’il ne peut assister à la séance du
Conseil, ce sont les conseillers qui viennent chez lui. S’il
est couché, tout grelottant de fièvre, avec sur lui quatre
ou cinq chaudes couvertures, deux ou trois aides assis à
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son chevet écrivent tour à tour sous sa dictée. Va-t-il chez
des amis à la campagne pour respirer un peu d’air pur, ses
secrétaires l’accompagnent en voiture et, à peine arrivé,
c’est un va-et-vient constant de messagers entre le domaine
et la ville. Impossible de s’imaginer inactif ce démon de
l’assiduité qu’est Calvin, qui a travaillé en fait toute sa vie
sans s’arrêter. Les maisons dorment encore, l’aube ne s’est
pas encore levée, et déjà dans l’appartement de la rue des
Chanoines la lampe est allumée à sa table de travail tard
après minuit, tout est couché depuis longtemps, et tou-
jours brûle à sa fenêtre cette lumière qu’on dirait éternelle.
Son effort est tel qu’on pourrait croire qu’il a travaillé
avec quatre ou cinq cerveaux à la fois. Car en réalité, cet
homme toujours malade a exercé en même temps quatre
ou cinq professions différentes. Son emploi véritable, celui
de pasteur de l’église Saint-Pierre, n’est qu’un emploi entre
beaucoup d’autres, que son désir hystérique de puissance
a peu à peu tirés à lui, et quoique les sermons qu’il a
prononcés dans cette église remplissent à eux seuls tout
un rayon de bibliothèque et qu’un aide soit uniquement
occupé à les recopier, ils ne représentent qu’une petite
partie de sa production. Président du Consistoire, lequel
ne prend aucune décision sans lui, auteur d’innombrables
ouvrages théologiques et polémiques, traducteur de la
Bible, créateur de l’Université et fondateur du séminaire
théologique, membre permanent du Conseil, commissaire
politique aux armées pendant la guerre de religion, chef
de la diplomatie et organisateur du protestantisme, ce mi-
nistre de la parole sacrée conduit et dirige en personne tous
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les ministères de son État théocratique. Il lit les rapports
qui lui sont adressés par les pasteurs de France, d’Écosse,
d’Angleterre et de Hollande, il crée un vaste service de pro-
pagande à l’étranger et organise, avec l’aide d’imprimeurs
et de colporteurs, un service de renseignements secrets qui
s’étend sur toute l’Europe. Il discute avec les autres chefs
protestants, négocie avec les princes et les diplomates.
Journellement, presque à toute heure, il reçoit des visites
de l’étranger. Pas un étudiant, pas un jeune théologien ne
passe par Genève sans lui demander conseil ou lui apporter
le témoignage de son respect. Sa maison est comme un
bureau de poste ou un office de renseignements toujours
ouvert pour toutes les affaires d’État et privées. Il écrit
un jour en soupirant qu’il ne se rappelle pas avoir jamais
été deux heures tranquille. Des pays les plus lointains,
de la Hongrie et de la Pologne, arrivent quotidiennement
les rapports de ses hommes de confiance. En outre, son
métier de conducteur d’âmes exige qu’il donne des conseils
à toutes les personnes qui viennent chercher secours auprès
de lui. Tantôt c’est un émigré qui désire s’installer dans
la ville et faire venir sa famille  : Calvin réunit les fonds
nécessaires, lui procure un logement et une occupation.
Tantôt celui-ci veut se marier, tantôt celui-là veut divor-
cer. C’est à Calvin que tous s’adressent, car rien ne se fait
à Genève sans son approbation ou son conseil. Si encore ce
plaisir autocratique se restreignait à son domaine propre,
celui du spirituel  ! Mais il n’y a pas pour un Calvin de
limite à son pouvoir  ; théocrate, il veut que toute chose
terrestre se soumette au spirituel et au divin. Il étend sa
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dure main sur toute la ville  : il n’y a pour ainsi dire pas
un seul jour où l’on ne trouve dans les procès-verbaux du
Conseil cette mention  : «  Il faudrait demander conseil à
Maître Calvin.  » Cet œil vigilant n’oublie rien, ne passe
sur rien, et on admirerait cette activité, ce sacrifice de
sa vie en faveur de l’idée s’il ne comportait par ailleurs
un immense danger. Car celui qui renonce si complète-
ment aux joies de la terre voudra nécessairement faire
de cette renonciation une règle générale et une loi pour
autrui  ; s’efforcera d’imposer aux autres ce qui est peut-
être conforme à sa nature propre, mais contraire à la leur.
Toujours – l’exemple de Robespierre le montre encore –
l’ascète est le type le plus dangereux du dictateur. Celui
dont la vie n’est pas pleinement humaine, celui qui ne
se pardonne rien, se montrera toujours intransigeant à
l’égard des autres.

Mais justement, cette discipline à l’égard de soi-même
constitue pour Calvin le fondement de sa doctrine. D’après
Calvin, l’homme n’a pas le droit de traverser la vie la tête
haute et la conscience tranquille  ; il doit vivre constam-
ment dans la crainte du Seigneur, humilié et contrit dans le
sentiment de son irrémédiable imperfection. Dès le début,
la morale puritaine de Calvin met la notion de la jouis-
sance sur le même plan que celle du péché  ; tout ce qui
vient rendre vivante et orner notre existence terrestre, tout
ce qui vient soulager, détendre, affranchir et élever l’âme
— en premier lieu, par conséquent, la sensualité – elle le
défend, comme une vaine et dangereuse superfluité. Même
dans le domaine religieux, lié depuis toujours au mystique
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et aux choses du culte, Calvin apporte son idéologie. On
écarte de l’Église et des pratiques de la religion tout ce
qui pourrait occuper les sens, amollir l’âme  ; ce n’est pas
lorsqu’il est travaillé par des impressions artistiques, grisé
d’encens, troublé par la musique, séduit par la beauté
des tableaux et des sculptures soi-disant pieuses mais
en réalité impies, que le vrai croyant doit s’approcher
de Dieu. Ce n’est que dans la limpidité qu’est la vérité,
dans la parole claire et nette la certitude de Dieu. Plus
de ces idolâtries, ces tableaux, ces statues, ces costumes
d’apparat, ces livres de messe et ces tabernacles dans la
maison du Seigneur  ! Dieu n’a pas besoin de pompes.
Plus de ces engourdissements voluptueux de l’âme, plus
de musique ni d’orgues pendant le service divin  ! Les
cloches d’églises elles-mêmes devront dorénavant se taire
à Genève  : ce n’est pas à l’aide d’un airain grossier que
le vrai croyant doit être rappelé à son devoir. Ce n’est
pas par des manifestations extérieures que doit s’exercer
la piété, par des offrandes et des sacrifices, mais rien
que par l’obéissance intérieure. Assez de messes et de
cérémonies, de symboles et de pratiques païennes, assez de
fêtes et de solennités  ! D’un seul trait de plume, Calvin
supprime toutes les fêtes du calendrier, Pâques et Noël,
qu’on célébrait déjà dans les catacombes romaines, les
jours des Saints, les vieilles coutumes traditionnelles. Le
Dieu de Calvin ne veut pas être fêté, ce qu’il veut avant
tout, c’est être respecté et craint. C’est de la présomption
que d’essayer de s’imposer à lui par l’extase et l’exaltation,
au lieu de le servir de loin dans une vénération constante.
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Car c’est là le sens profond du changement réalisé par la
conception théologique de Calvin  : pour élever le plus
haut possible le divin au-dessus du siècle, il rabaisse le
terrestre le plus bas possible  ; pour donner à l’idée de Dieu
la dignité la plus haute, il réduit la dignité de l’homme.
Jamais ce réformateur méfiant n’a pu voir autre chose dans
l’humanité qu’une tourbe indisciplinée et abominable de
pécheurs  ; avec une véritable horreur il s’est toute sa vie
scandalisé de la joie du monde coulant magnifiquement
et incessamment de mille sources. Quel dessein incompré-
hensible de Dieu, gémit-il constamment, d’avoir fait ses
créatures si imparfaites et si immorales, toujours disposées
au mal, incapables de reconnaître le divin, impatientes de
se perdre dans le péché  ! Un frisson le saisit chaque fois
qu’il contemple ses semblables  ; jamais un fondateur de
religion n’a rabaissé pareillement la dignité de l’homme,
qui n’est à ses yeux qu’une bête indomptable et féroce et,
pire encore, une ordure. N’écrit-il pas textuellement dans
son Institution chrétienne  :

« Si l’on juge l’homme d’après ses dons naturels, on
ne trouve pas en lui, des pieds à la tête, la moindre
trace de bonté. Le peu qu’il y a de louable en lui,
il le doit à la grâce de Dieu… Toute notre justice
est injustice, notre mérite foutaise, notre réputation
honte… Et les meilleures choses qui proviennent de
nous sont contaminées, viciées, corrompues par les
impuretés de la chair.  »

Celui qui, du point de vue philosophique, considère l’indi-
vidu comme un produit si détestable et si mal venu de
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la Création, n’admettra, bien entendu, jamais, en tant
que théologien et qu’homme politique, que Dieu lui ait
accordé la moindre sorte de liberté ou d’indépendance.
Une créature aussi corrompue doit être impitoyablement
mise en tutelle, car «  si on l’abandonne à elle-même, son
âme n’est capable que de faire le mal  ». Il faut briser
une fois pour toutes cet esprit d’arrogance du fils d’Adam
de vouloir régler sa vie d’après sa propre volonté  ; plus
on se montre dur avec lui, plus on soumet et discipline
l’homme, plus il aura à s’en féliciter. Qu’on ne lui accorde
donc aucune liberté  : il ne pourrait en faire qu’un mauvais
usage. Qu’on le rapetisse par la force devant la grandeur
de Dieu  ! Qu’on lui donne conscience de son infériorité,
jusqu’à ce qu’il s’intègre sans résistance dans le troupeau
pieux et docile, jusqu’à ce que tout ce qui est en dehors de
la règle se fonde sans laisser de trace dans l’ordre général,
jusqu’à ce que l’individu soit noyé dans la masse  !

Pour ce rabaissement draconien de la personnalité,
pour ce dépouillement complet de l’individu au profit de la
collectivité, Calvin applique une méthode particulière, la
fameuse discipline. Dès la première heure, cet organisateur
génial enferme son troupeau, sa communauté dans un
réseau serré d’articles et d’interdictions – les fameuses
ordonnances – et crée en même temps un office spécial
pour en surveiller l’exécution, le Consistoire, dont la
tâche est définie d’une façon extrêmement équivoque  :
«  surveiller la communauté afin que Dieu soit proprement
honoré  ». Mais c’est seulement en apparence que ce
contrôle des mœurs est limité à la vie religieuse. Par suite
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de la liaison complète entre le terrestre et le spirituel dans
la conception totalitaire de Calvin, toute la vie privée
tombe désormais automatiquement sous la surveillance
de l’État  ; c’est ainsi qu’il est prescrit aux sbires du
Consistoire, aux anciens, d’ouvrir l’œil sur l’existence de
chacun. Rien ne doit échapper à leur attention, «  non
seulement les paroles, mais aussi les opinions et les idées
sont à surveiller  ».

Bien entendu, à dater du jour où ce contrôle universel
est introduit à Genève, il n’y a plus en fait de vie
privée. Conformément à l’opinion de Calvin selon laquelle
tout homme est constamment disposé au mal, chacun est
considéré d’avance comme suspect de péché et doit par
conséquent accepter qu’on le surveille. Toutes les maisons
ont soudain leurs portes ouvertes et tous les murs sont en
verre. À n’importe quel moment, la nuit comme le jour,
le marteau de votre porte peut retentir et un membre de
la police ecclésiastique apparaître pour la visitation sans
que vous puissiez vous y opposer. Pendant des heures –
 car il est dit dans les ordonnances qu’«  il faut prendre le
temps nécessaire pour procéder à loisir à l’inspection  » –
, d’honorables vieillards aux cheveux blancs doivent, tels
des écoliers, répondre à une foule de questions, soit que
l’on veuille se rendre compte s’ils savent bien leurs prières
ou que l’on désire qu’ils expliquent pourquoi ils n’ont pas
assisté au dernier prêche de Calvin. Mais la visitation n’est
pas du tout terminée avec cela. Cette Gestapo des mœurs
fourre son nez partout. Elle s’assure que les robes des
femmes ne sont ni trop longues ni trop courtes, qu’elles
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n’ont pas de ruches superflues ou des jours exagérés,
compte les bagues que l’on a aux doigts et les chaussures
qui sont dans l’armoire. Du cabinet de toilette elle passe à
la salle à manger, pour voir si l’on n’a pas ajouté au seul
plat permis une petite soupe ou un morceau de viande,
ou si l’on n’a pas caché quelque part des friandises ou de
la confiture. Et le pieux policier poursuit son inspection
dans toutes les pièces. Il regarde dans la bibliothèque
pour savoir si elle ne contient pas de livres ne portant
pas le sceau de la censure consistoriale, fouille dans les
tiroirs pour voir si par hasard on n’y a pas caché une
image sainte ou un chapelet. Il interroge les domestiques
pour leur demander des renseignements sur leurs maîtres,
les enfants pour qu’ils en donnent sur leurs parents. En
même temps, il prête l’oreille du côté de la rue pour
s’assurer que personne n’y chante un chant profane, ne
joue d’un instrument quelconque ou ne s’abandonne au
vice diabolique de la gaîté. Car désormais, à Genève, on
traque sans merci toute paillardise, toute forme de plaisir,
et malheur au bourgeois qui se laisse surprendre à entrer,
après le travail, dans une taverne pour y boire un verre de
vin, ou à jouer aux dés ou aux cartes  ! Tous les jours se
poursuit cette chasse à l’homme  ; le dimanche, il arrive
qu’après avoir barré toutes les rues on frappe de porte en
porte pour être sûr que personne n’est resté chez soi à
faire la grasse matinée au lieu d’aller s’édifier au prêche
de maître Calvin, cependant qu’à l’église des espions sont
déjà sur place pour dénoncer les retardataires ou ceux
qui auraient la mauvaise idée de vouloir s’en aller avant
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la fin des offices. Ces gardiens des mœurs sont partout
présents et infatigables  : le soir, ils vont et viennent à
travers les bosquets obscurs qui bordent le Rhône pour
voir s’il ne s’y trouve pas un couple d’amoureux en train
d’échanger des baisers. Ils fouillent les lits des auberges et
les coffres des voyageurs. Ils ouvrent toutes les lettres qui
sortent de Genève, comme celles qui viennent du dehors,
et la vigilance admirablement organisée du Consistoire
s’étend très loin au-delà des murs de la ville. Chaque
parole prononcée par un mécontent quelconque à Lyon
ou à Paris est rapportée infailliblement. Mais ce qui
rend cette surveillance plus insupportable encore, c’est
qu’à ces espions appointés s’en ajoutent d’autres non
payés. Car c’est une règle générale que lorsqu’un État
maintient ses membres dans la terreur, on y voit fleurir
bientôt la plante vénéneuse de la dénonciation. Partout
où il est permis et même souhaité que l’on dénonce, des
hommes ordinairement droits et honnêtes se livrent, par
peur, à la délation  : dans le seul but d’écarter de soi le
soupçon d’avoir porté atteinte à l’honneur de Dieu, chacun
surveille son voisin. Le zelo della paura4 l’emporte sur le
mouchardage professionnel. Au bout de quelques années,
le Consistoire pourrait cesser tout contrôle, car tous les
bourgeois sont devenus des contrôleurs volontaires. Jour
et nuit coule le flot trouble de la délation, maintenant sans
cesse en mouvement la roue de l’inquisition calviniste.

4. zèle de la peur
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Sous un pareil régime de terreur constante, comment
être sûr de n’avoir pas commis une infraction quelconque
aux commandements de Dieu, étant donné qu’en fait
Calvin a interdit tout ce qui rend la vie joyeuse et digne
d’être vécue  ? Interdits les théâtres, les réjouissances, les
fêtes populaires, interdits la danse et le jeu sous toutes ses
formes  ; même un sport aussi innocent que le patinage
provoque le mécontentement fielleux de Calvin. Interdits
tous autres vêtements que les plus sobres, d’un caractère
presque monacal, interdit par conséquent aux tailleurs de
faire des coupes nouvelles sans l’autorisation du Conseil  ;
défendu aux jeunes filles de porter avant l’âge de quinze
ans des robes de soie, et après cet âge des robes de
velours, défendus les vêtements brodés d’or et d’argent,
les galons, boutons et agrafes dorés, ainsi que, d’une façon
générale, tout usage d’objets d’or et de bijoux. Interdits
aux hommes les cheveux longs, aux femmes les coiffures
savantes, interdits les robes garnies de dentelles, les gants,
les souliers ajourés. Interdites les fêtes familiales de plus
de vingt personnes, interdit de servir aux fiançailles et
aux baptêmes plus qu’un nombre déterminé de plats ou
même de sucreries, de fruits confits, etc. Défendu de boire
d’autre vin que le vin rouge du pays, défendus les toasts,
le gibier, la volaille, les pâtes. Défendu aux époux de
se faire des cadeaux à leur mariage ou six mois après.
Interdits bien entendu les rapports extraconjugaux, ou
avant le mariage. Interdit aux bourgeois de la ville d’entrer
dans une auberge  ; interdit à l’aubergiste de donner à
boire et à manger à un étranger avant qu’il ait fait sa
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prière, obligation pour lui de se faire l’espion de ses
hôtes et de surveiller diligemment toute parole et toute
attitude suspectes. Interdit de faire imprimer un livre sans
autorisation, interdit d’envoyer une lettre à l’étranger  ;
interdites les images saintes et les statues  ; surveillance
stricte de l’art sous toutes ses formes. Même dans le
chant des psaumes, les ordonnances veulent que l’on veille
avec soin à ce que l’attention ne soit pas tendue vers la
mélodie, mais vers le sens des paroles, car «  ce n’est que
dans la parole vivante que Dieu doit être célébré  ». On
ne permet même plus aux bourgeois de choisir librement
le nom de baptême de leurs enfants. Sont interdits les
noms familiers depuis des siècles de Claude ou d’Amédée,
parce qu’ils ne se trouvent pas dans la Bible  ; on les
remplace par des noms bibliques, tels qu’Isaac et Adam.
Il est interdit de dire le pater noster en latin. Interdit
tout ce qui rompt la grise monotonie de l’existence, et
bien entendu toute ombre de liberté intellectuelle dans le
mot écrit ou parlé. Défendue, comme le crime des crimes,
toute critique à l’égard de la dictature de Calvin  : les
bourgeois sont expressément avertis, au son du tambour,
«  qu’il est interdit de parler des affaires publiques ailleurs
qu’en présence du Conseil  ».

Interdit, interdit, interdit  : on n’entend plus que cet
horrible mot. Et l’on se demande avec stupéfaction ce qui,
après tant d’interdictions, peut bien être encore permis
aux bourgeois de Genève. Pas grand-chose. Il est permis
d’exister et de mourir, de travailler, d’obéir et d’aller à
l’église. Ou, plus exactement, cette dernière autorisation
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n’en est pas une, c’est une obligation légale, imposée
sous peine des plus graves châtiments. Impitoyablement se
poursuit le cycle du devoir, du devoir encore et toujours.
Après le dur service pour le pain quotidien, le service pour
Dieu, la semaine pour le travail, le dimanche pour l’église.
C’est ainsi et seulement ainsi que l’on pourra tuer Satan
dans l’homme  !

✻

Mais comment, se demande-t-on avec étonnement, une
ville républicaine, qui a goûté à la liberté pendant des
décennies et des décennies, a-t-elle pu accepter un tel des-
potisme moral et religieux, comment un peuple jusqu’alors
d’une gaîté presque méridionale a-t-il pu supporter un
tel régime  ? Comment un seul homme est-il parvenu à
détruire à ce point toute la joie de la vie chez des milliers
et des milliers d’individus  ? Le secret de Calvin n’est
pas du tout nouveau, c’est le secret éternel des dicta-
tures  : la terreur. Qu’on ne se fasse pas d’illusions  :
la violence, qui ne recule devant rien et raille comme
une faiblesse toute humanité, est une force redoutable. La
terreur systématiquement organisée et exercée par un État
paralyse la volonté de l’individu, elle mine et dissout toute
solidarité. Telle une maladie, elle s’insinue dans les âmes
qu’elle corrode  ; bientôt la lâcheté générale devient son
meilleur auxiliaire, car chacun se sentant suspect suspecte
les autres, et par peur les peureux vont encore au-devant
des ordres et interdictions de leurs tyrans. Un régime de
terreur bien organisé produit des miracles, et, chaque fois
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qu’il s’est agi de son autorité, Calvin n’a jamais hésité à
en faire la preuve. Il est peu d’autocrates qui pour imposer
leur façon de voir aient été aussi impitoyables que lui, et
cette dureté n’est nullement excusée par le fait que, comme
ses autres qualités et défauts, elle n’est qu’un produit
de son idéologie. Car aucun instinct méchant ne guide
Calvin  ; au contraire, il est très dévoué à ses fidèles, ses
amis vantent son affabilité et sa bonté. Cet humaniste aux
nerfs sensibles a de plus horreur du sang et, de son propre
aveu, il ne pourrait supporter la moindre cruauté. Mais
le Calvin intellectuel, délicat et pieux devient aussitôt un
tout autre individu dès qu’il s’agit de sa doctrine. Pour la
soutenir et la faire triompher, pour défendre son Église, il
ne reculera pas devant le recours à la pire violence  ; aucun
moyen ne lui semblera exagéré contre les fils de Satan,
contre tous ceux qui se refusent à accepter l’infaillibilité
et l’immuabilité de ses thèses. L’idéologue, le théologue
en lui est inhumain et féroce, mais non l’homme. C’est
là précisément le pire reproche que l’on puisse faire aux
théoriciens  : les mêmes personnes qui n’auraient pas la
force d’assister à une seule exécution capitale sont ca-
pables d’ordonner sans la moindre hésitation des centaines
d’exécutions dès qu’elles se sentent couvertes par leur idée,
leur doctrine, leur système. Être sans pitié pour tous les
pécheurs, c’est ce que Calvin considérait comme la règle
suprême de son système, et appliquer ce système jusqu’au
bout était à ses yeux une obligation imposée par Dieu. Il se
force donc d’être dur et cruel, il lui semble que c’est pour
lui un devoir d’éduquer sa propre nature, de la durcir,
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de la rendre implacable. Il pense qu’il faut s’habituer à
l’inflexibilité pour mieux lutter contre le vice. Il faut dire
que cet entraînement ne lui a que trop bien réussi. Il
reconnaît qu’il préfère voir un innocent frappé injustement
qu’un seul coupable échapper au jugement de Dieu, et
lorsqu’un jour une des nombreuses exécutions ordonnées
par lui à Genève se prolonge et se transforme en torture
par suite de la maladresse du bourreau, Calvin écrit pour
s’excuser à Farel  : «  Si le condamné a subi une telle
prolongation de ses souffrances, ce ne fut certainement
pas sans la volonté expresse de Dieu.  » Plutôt trop dur
que trop doux, lorsqu’il s’agit de l’honneur à Dieu, ainsi
raisonne Calvin. Ce n’est que par la punition que peut
naître une humanité nouvelle.

Il est facile d’imaginer avec quelle férocité une telle
thèse devait être appliquée dans un monde encore moyen-
âgeux. Au cours des cinq premières années de la domina-
tion de Calvin, il y eut dans la ville relativement petite de
Genève treize condamnations à la pendaison, dix à la dé-
capitation, trente-cinq à la mort sur le bûcher, chiffres qui
eussent été bien plus élevés si un grand nombre de suspects
n’avaient pas réussi à fuir à temps. En outre, pendant ce
même laps de temps, on compta soixante-seize bannisse-
ments. Bientôt les cachots y sont à tel point bondés que
le directeur de la prison se voit contraint de faire savoir
au Conseil qu’il ne peut plus loger aucun prisonnier. Les
tourments auxquels sont soumis condamnés et suspects
sont si effroyables que ces malheureux préfèrent se suicider
que de se laisser traîner à la chambre de torture. Devant
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le nombre de ces suicides, le Conseil ordonne même que
les prisonniers auront les mains enchaînées jour et nuit,
afin d’empêcher toutes sortes d’accidents. Mais jamais on
n’entend un mot de Calvin disant de mettre fin à de telles
atrocités  ! La rançon que la ville paie pour que l’ordre et
la discipline règnent dans ses murs est effrayante. Balzac
n’a-t-il pas écrit  :

«  Ceux qui voudront étudier les raisons des supplices
ordonnés par Calvin trouveront, proportion gardée,
tout 1793 à Genève… Pesez ces considérations et
demandez-vous si Fouquier-Tinville a fait pire. La
farouche intolérance religieuse de Calvin a été mo-
ralement plus compacte, plus implacable que ne le
fut la farouche intolérance politique de Robespierre.
Sur un théâtre plus vaste que Genève, Calvin eût fait
couler plus de sang que le terrible apôtre de l’égalité
politique.  »

Cependant, c’est moins par ces mesures barbares que par
les vexations systématiques et les intimidations quoti-
diennes que Calvin réussit à briser l’esprit de liberté des
bourgeois de Genève. Il suffit de feuilleter les registres du
Conseil pour avoir une idée de ses méthodes. Un bourgeois
a souri lors d’un baptême  : trois jours de prison. Un
autre, fatigué par la chaleur, s’est endormi pendant le
prêche  : la prison. Des ouvriers ont mangé du pâté à
leur petit déjeuner  : trois jours au pain et à l’eau. Deux
bourgeois ont été surpris jouant aux quilles  : la prison.
Deux autres ont joué aux dés un demi-setier de vin  : la
prison. Un homme s’est refusé à faire donner à son fils le
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nom d’Abraham  : la prison. Un violoniste aveugle a fait
danser au son de son instrument  : expulsé de la ville.
Quelqu’un a loué la traduction de la Bible de Castellion  :
expulsé également. Une jeune fille a été surprise en train
de patiner, une femme s’est prosternée sur la tombe de
son mari, un bourgeois a, pendant le service divin, offert
à son voisin une prise de tabac  : convocation devant le
Consistoire, avertissement et pénitence. Des gens joyeux
ont fêté les Rois  : vingt-quatre heures de prison au pain
et à l’eau. Un bourgeois a dit  : Monsieur Calvin au lieu de
Maître Calvin  ; des paysans ont, selon l’antique coutume,
parlé de leurs affaires en sortant de l’église  : la prison,
et encore la prison. Un homme a joué aux cartes  : au
pilori, les cartes autour du cou. Un autre a chanté dans la
rue d’une façon exubérante  : on lui donne l’ordre d’aller
chanter ailleurs, autrement dit, on le chasse de la ville.
Deux bateliers se sont battus sans qu’il y ait eu mort
d’homme  : exécutés. Mais ce sont les protestations contre
la dictature politique et spirituelle de Calvin que l’on punit
le plus férocement. Pour avoir attaqué publiquement la
théorie de la prédestination de Calvin, un homme est
fouetté jusqu’au sang à tous les carrefours de la ville,
puis banni. Un imprimeur qui a eu l’audace, étant en
état d’ivresse, de lancer des insultes contre Calvin, est
condamné à avoir la langue percée avec un fer rouge, puis
on le chasse de la ville. Jacques Gruet, rien que pour avoir
appelé Calvin un hypocrite, est torturé et exécuté. Chaque
infraction, même la plus insignifiante, est en outre inscrite
avec soin dans les registres du Consistoire, de sorte que la
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vie privée de chacun est sans cesse contrôlée. La police de
Calvin ne connaît pas plus que lui de pardon ou d’oubli.

Un tel régime de terreur doit inévitablement avoir
pour résultat d’abattre et de démoraliser les individus
comme la masse. Quand, dans un État, chaque citoyen doit
s’attendre à tout moment à être interrogé, perquisitionné,
quand il sent constamment fixés sur lui des regards à l’affût
de ses moindres gestes, quand des oreilles écoutent chacune
de ses paroles, quand la porte de sa maison peut s’ouvrir
à chaque instant, la nuit comme le jour, pour de soudaines
visitations, alors les nerfs se relâchent peu à peu, un état de
peur généralisée se produit, qui s’empare petit à petit, par
contagion, des plus courageux. Toute volonté de résistance
doit finalement succomber dans une lutte aussi vaine, et
bientôt, grâce à ce système de dressage, à cette discipline,
la ville de Genève deviendra tout à fait telle que l’a voulue
Calvin  : dévote, timide, terne, entièrement soumise à une
seule volonté  : la sienne.

✻

Au bout de quelques années de cet assujettissement,
Genève a déjà changé. On dirait qu’un voile gris a été
étendu sur cette ville autrefois libre et gaie. Les vêtements
aux couleurs vives ont disparu, on n’entend plus le son
des cloches du haut des tours ni de chants joyeux dans
les rues. Les auberges sont sans vie depuis que le violon
ne s’y fait plus entendre, que les boules ne roulent plus
dans les hangars, et que les dés ne cliquettent plus, légers,
sur la table. Les bals sont vides, et désertes les allées
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obscures où se donnaient autrefois rendez-vous les couples
amoureux. Seule l’église rassemble tous les dimanches
les hommes en une communauté grave et silencieuse. La
ville a maintenant un visage sévère et morose  ; peu à
peu tous ses habitants prennent même, par peur ou par
une sorte de mimétisme inconscient, l’attitude raide de
Calvin, sa gravité inflexible. Ils ont quitté leur démarche
légère et insouciante, leurs yeux n’osent plus montrer de
chaleur, de peur que leur cordialité ne passe pour de la
sensualité. Même dans l’intimité ils ont pris l’habitude
de chuchoter au lieu de parler, car derrière les portes il
se pourrait que les domestiques et les servantes fussent
aux aguets. Qu’on n’attire pas l’attention, ni par ses
vêtements, ni par une parole irréfléchie, ni par une mine
gaie  ! Pourvu qu’on ne se rende pas suspect  ! Le mieux
est de rester chez soi  : là, du moins, murs et verrous
protègent les gens dans une certaine mesure contre les
regards indiscrets et les soupçons. S’ils sont obligés de
sortir, ils glissent muets et le regard baissé, enveloppés
dans leurs manteaux noirs comme s’ils se rendaient au
prêche ou à un enterrement. Les enfants eux-mêmes, élevés
dans cette atmosphère sévère et que l’on terrifie aux
réunions de prière et d’édification, ont cessé d’être vivants
et bruyants  ; eux aussi ont l’air de se courber devant
une menace invisible. Tristes et craintifs, ils font penser
à des plantes dont les fleurs chétives éclosent dans l’ombre
froide, loin de tout soleil.

Régulier comme une œuvre d’horlogerie, jamais inter-
rompu par aucune fête, se poursuit en un tic-tac triste et
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sans chaleur le rythme de cette ville, monotone, ordonné et
sûr. Les étrangers s’y promenant pourraient penser qu’elle
est en deuil, tellement les gens ont l’air sombre, tellement
les rues sont muettes et sans joie, terne et oppressée l’at-
mosphère intellectuelle. Le dressage et la discipline, certes,
y sont admirables, et la gloire de sa piété est répandue dans
le monde entier, mais cette sévérité que Calvin a imposée
à Genève est payée par la perte immense de toutes les
forces sacrées qui ne naissent que de l’exubérance et de
l’excès. Et si cette ville est appelée à produire une foule de
citoyens pieux et dévots, un grand nombre de théologiens
studieux et de graves savants, durant deux siècles entiers
après Calvin elle ne donnera naissance à aucun peintre,
aucun musicien, aucun écrivain de réputation mondiale.
L’extraordinaire est sacrifié à l’ordinaire, la liberté créa-
trice à la servilité absolue. Et lorsque enfin un nouvel
et grand écrivain y naît, sa vie entière n’est que révolte
contre l’oppression de la personnalité. Genève trouvera en
Jean-Jacques Rousseau, le plus indépendant des hommes,
le pôle opposé à Calvin.
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Entrée en scène de
Castellion

Craindre un dictateur, cela ne veut pas dire qu’on l’aime,
et se soumettre extérieurement à un régime autoritaire
ne signifie pas qu’on le trouve juste. Certes, pendant les
premiers mois qui suivent le retour de Calvin l’admiration
pour lui est unanime, tant chez les bourgeois que chez les
dirigeants. Maintenant qu’il n’y a plus qu’un seul parti,
tous les partis semblent être avec lui, et la plupart des gens
s’abandonnent avec enthousiasme à l’ivresse de l’unité.
Mais bientôt la déception commence. Tous ceux qui ont
appelé Calvin afin qu’il remette de l’ordre dans la ville
espéraient secrètement que ce féroce dictateur, dès que la
discipline serait assurée, relâcherait quelque peu la sévérité
de son régime super-moral. Au lieu de cela, ils constatent
de jour en jour que les rênes se tendent de plus en plus,
jamais ils n’entendent une parole de remerciement pour
les sacrifices immenses qu’ils font au détriment de leur
liberté  ; au contraire, il leur faut écouter du haut de la
chaire des paroles comme celles-ci  :

«  Une potence serait nécessaire pour y pendre sept ou
huit cents jeunes Genevois, afin de pouvoir introduire
enfin de bonnes mœurs et une véritable discipline dans
cette ville corrompue.  »
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Ils se rendent compte maintenant qu’au lieu d’un médecin
des âmes, c’est un ennemi de leur liberté qu’ils ont intro-
duit chez eux  ; les mesures de plus en plus rigoureuses
imposées par Calvin finissent par lasser même ses plus
chauds partisans.

Ainsi quelques mois à peine se sont écoulés et déjà
le mécontentement recommence  : de loin, sa discipline
apparaissait beaucoup plus séduisante que de près. Main-
tenant les couleurs romantiques pâlissent, et ceux qui hier
encore poussaient des cris de joie commencent à gémir
doucement. Mais pour ébranler le prestige d’un dictateur il
faut une cause qui soit visible et compréhensible pour tous,
et celle-ci se présente bientôt. C’est au cours de la terrible
épidémie de peste qui, trois années durant, de 1542 à
1545, fait rage dans la ville, que les Genevois commencent
à douter de l’infaillibilité du Consistoire, car ces mêmes
hommes qui en temps ordinaire exigent sous peine des plus
graves châtiments que tout malade fasse appel dans les
trois jours au secours d’un pasteur, depuis que l’un d’eux
est mort contaminé, abandonnent les pestiférés à leur sort
et refusent de leur apporter les secours de la religion.
Le Conseil les supplie en vain de déléguer au moins un
membre du Consistoire qui serait chargé de «  soulager et
consoler les pauvres infects  ». Personne ne se présente,
à l’exception du directeur du Collège, Castellion, à qui
cependant on ne peut confier cette mission, parce qu’il
n’est pas encore ministre. Mieux, le 5 janvier 1543, Genève
assiste ébahie à cette scène étonnante  : tous les pasteurs
de la ville, Calvin en tête, apparaissent à l’assemblée du
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Conseil pour y faire publiquement l’aveu qu’aucun d’eux
n’a la constance d’aller à l’hôpital des pestiférés, bien qu’ils
sachent que ce serait leur devoir de servir, dans les bons
comme dans les mauvais jours, Dieu et sa sainte Église.

Or rien ne fait sur un peuple une impression plus pro-
fonde que le courage de ses guides. À Marseille, à Vienne et
dans un grand nombre d’autres villes ne célèbre-t-on pas
encore aujourd’hui, après plusieurs siècles, le souvenir des
prêtres héroïques qui, lors des grandes épidémies du passé,
apportèrent aux malades des hôpitaux les consolations
de la religion  ? Mais s’il n’oublie jamais l’héroïsme de
ses dirigeants, il garde aussi le souvenir de leur lâcheté
aux heures critiques. Avec une raillerie féroce les Genevois
observent maintenant que ces mêmes pasteurs qui, du haut
de la chaire, exigeaient pathétiquement les plus grands
sacrifices de leurs ouailles ne sont pas disposés à la moindre
abnégation, et c’est en vain que, pour essayer de détourner
la colère générale, on imagine une mise en scène infâme.
Sur l’ordre du Conseil, on se saisit de quelques miséreux
et on les torture d’une façon effroyable, jusqu’à ce qu’ils
avouent avoir amené la peste dans la ville en souillant les
loquets des portes à l’aide d’un onguent préparé avec les
excréments du diable. Au lieu de repousser avec mépris
ces bavardages de vieilles commères, Calvin fait montre
de l’esprit le plus rétrograde et s’affirme un défenseur
convaincu des superstitions moyenâgeuses. Non content de
déclarer publiquement que les semeurs de peste ont reçu le
traitement qu’ils méritaient, il n’hésite pas à dire du haut
de la chaire qu’à cause de son impiété un homme a été tiré
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de son lit en plein jour par le diable et jeté dans le Rhône.
Pour la première fois de sa vie il éprouve cette humiliation
de voir plusieurs de ses auditeurs ne faire aucun effort pour
réprimer le sourire provoqué par une telle déclaration.

Quoi qu’il en soit, une bonne partie de la croyance
en son infaillibilité, qui est pour tout dictateur un facteur
psychologique essentiel, a été détruite pendant cette peste.
On constate un désenchantement général  : l’opposition se
renforce et s’étend à des couches de plus en plus larges. Par
bonheur pour Calvin elle s’étend mais ne se concentre pas.
Car c’est précisément là que réside l’avantage de toutes les
dictatures, ce qui fait qu’elles peuvent tenir même quand
elles sont depuis longtemps en minorité  : si leur volonté
disciplinée se manifeste d’une façon ferme et organisée,
celle de l’opposition, composée d’éléments divers et mue
par des motifs divers, n’arrive jamais à se grouper en
une force véritable ou n’y parvient que très tard. Le
nombre des adversaires d’une dictature importe peu, aussi
longtemps qu’ils ne se réunissent pas pour agir selon un
plan commun et au sein d’une organisation commune.
C’est pourquoi il s’écoule toujours un temps très long entre
le moment où l’autorité d’un dictateur subit son premier
ébranlement et celui de sa chute définitive. Calvin, son
Consistoire, ses pasteurs et sa suite de réfugiés forment
un seul bloc, une force compacte, sûre de son but  ; ses
adversaires, par contre, se recrutent sans aucun lien entre
eux, dans toutes les couches et classes de la population. Ce
sont d’une part les anciens catholiques restés secrètement
fidèles à leurs croyances, puis les buveurs de vin, à qui on
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a interdit l’entrée des auberges, les femmes, qui n’ont plus
le droit de se parer, enfin les vieux patriciens de Genève,
furieux contre ces gueux récemment venus de l’étranger
qui ont réussi à se glisser dans tous les emplois. Cette
opposition numériquement très forte et qui est composée
des éléments les plus divers, les plus nobles comme les
plus misérables, ne représente qu’une masse impuissante,
une force purement latente et non une force réelle parce
que non rassemblée autour d’une idée. Or une troupe
dispersée ne peut triompher d’une armée disciplinée, un
mécontentement inorganisé renverser un régime organisé.
Aussi, les premières années, ce sera un jeu pour Calvin de
tenir en respect ces groupes épars, qu’il mettra à la raison
un à un d’une simple bourrade.

✻

Pour le champion d’une idée, seul est vraiment dangereux
l’homme qui lui oppose une autre idée  ; Calvin, avec son
regard clair et pénétrant, l’a compris tout de suite. De la
première à la dernière heure, l’adversaire qu’il a le plus
redouté, c’est celui qui tant au point de vue intellectuel
que moral était son égal, et qui, avec l’ardeur passionnée
d’une conscience libre, se dressa sans cesse contre son
autoritarisme  : Sébastien Castellion.

Nous ne possédons qu’un seul portrait, et médiocre
encore, de Castellion. Il montre un visage sérieux d’in-
tellectuel, des yeux francs, on pourrait écrire purs, sous
un front haut. Il n’en dit pas davantage. Il ne permet
pas de voir dans les profondeurs du caractère, mais il
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n’en découvre pas moins le trait essentiel  : assurance
et équilibre intérieurs. Lorsqu’on compare les portraits de
Calvin et Castellion, l’antagonisme qui se manifesta d’une
façon si brutale dans le domaine spirituel entre les deux
hommes apparaît déjà nettement  : le visage de Calvin
est toute tension, il exprime une énergie convulsive et
concentrée, sans cesse désireuse de se décharger  ; celui de
Castellion, au contraire, est toute douceur et modération.
L’expression du premier est toute flamme, celle du second
tout calme, c’est l’impatience et la patience, l’ardeur ma-
ladive et la force paisible, le fanatisme et l’humanité.

Nous ne sommes guère renseignés sur la jeunesse de
Castellion. Il naquit en 1515, c’est-à-dire six ans après
Calvin, dans la région savoyarde située aux confins de
la Suisse et de la France. Sa famille portait le nom de
Chatillion ou Chataillon, peut-être même un moment, sous
la domination de la maison de Savoie, celui de Castellione
ou de Castiglione, mais sa langue maternelle fut plutôt
le français que l’italien. À l’âge de vingt ans, Castellion
est étudiant à l’université de Lyon  ; à la connaissance
du français et de l’italien il ne tarde pas à ajouter celle
du latin, du grec et de l’hébreu. Plus tard, il apprend
également l’allemand, et dans tous les autres domaines de
la science son zèle et sa culture prennent de telles propor-
tions que les humanistes et les théologiens sont unanimes
à dire qu’il est l’homme le plus savant de l’époque. Au
début, ce sont les arts poétiques qui semblent attirer le
jeune étudiant, lequel gagne vaillamment et péniblement
son pain en donnant des leçons, et il écrit toute une
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série de poèmes et d’ouvrages en latin. Cependant, une
passion plus forte que celle des choses du passé s’empare
rapidement de lui  : il se sent puissamment attiré par les
problèmes de son temps. Considéré au point de vue de
l’histoire, l’humanisme classique n’a d’ailleurs eu en fait
qu’une très courte et glorieuse prospérité  : les quelques
décennies qui séparent la Renaissance de la Réforme. Ce
n’est que pendant cette période que la jeunesse voit le salut
dans le renouveau des études classiques, dans la culture
systématique. Mais les plus ardents, les meilleurs éléments
de la jeune génération se rendent vite compte que l’étude
de Cicéron et de Thucydide d’après les vieux parchemins
n’est qu’un vain travail d’érudition et qu’il y a mieux
à faire quand des millions d’hommes sont entraînés par
une révolution religieuse, qui, partie d’Allemagne, s’étend
sur l’Europe comme un immense incendie. Bientôt, dans
toutes les universités, on discute plus sur la vieille et la
nouvelle Église que sur Platon et Aristote, et ce n’est
plus les pandectes, mais la Bible que professeurs et élèves
étudient. Un désir passionné s’empare de la jeunesse in-
tellectuelle  : participer par la parole et par l’action au
mouvement religieux qui s’est déclenché. Castellion est
entraîné lui aussi par ce courant général, et un événement
auquel il lui est donné d’assister à cette époque exerce
sur lui une action décisive. Assistant pour la première
fois à Lyon à un autodafé d’hérétiques, il est ébranlé
jusqu’au fond de l’âme par la cruauté de l’Inquisition et
par l’attitude héroïque des victimes. À dater de ce jour,
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il est résolu à vivre et à lutter pour la nouvelle doctrine
dans laquelle il voit le salut de l’humanité.

Bien entendu, à partir du moment où ce jeune homme
de vingt-cinq ans prend parti pour la Réforme, sa vie
est en danger en France. Quand un État ou un régime
politique réprime violemment la liberté de penser, il n’y
a pour ceux qui ne veulent pas admettre la violation
de leur conscience que trois voies possibles  : combattre
ouvertement la terreur et devenir un martyr  : c’est la
voie dans laquelle se sont engagés Berquin et Étienne
Dolet, qui expièrent leur rébellion sur le bûcher  ; se
soumettre en apparence et cacher sa véritable opinion  :
c’est la méthode employée par Érasme et par Rabelais,
qui extérieurement vivent en paix avec l’Église et avec
l’État, mais qui, enveloppés dans la robe du savant ou
brandissant la marotte de la folie, décochent leurs traits
empoisonnés en déjouant habilement la violence et en
trompant la brutalité à la manière d’Ulysse  ; la troisième
voie est celle de l’émigration  : tenter d’emporter avec
soi la liberté intérieure, du pays où elle est poursuivie et
traquée, dans un autre où elle peut s’exprimer librement.
Castellion, nature droite, mais tendre, choisit tout comme
Calvin ce moyen pacifique. Au printemps de 1540, peu de
temps après avoir vu mourir sur le bûcher les premiers
martyrs de la foi évangélique, il quitte sa patrie pour se
faire le messager et le propagandiste de la Réforme.

Il va tout d’abord à Strasbourg, et cela, comme la plu-
part des autres réfugiés, propter Calvinum, pour l’amour
de Calvin. Depuis que ce dernier a exigé si hardiment de
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François I��, dans sa préface à l’Institution, la tolérance
et la liberté de conscience, il est considéré par toute
la jeunesse française, quoiqu’il soit lui-même encore très
jeune, comme le héraut et le porte-bannière de la doctrine
évangélique. Toutes ces victimes de la même persécution
espèrent s’instruire à son école et se voir confier par lui,
qui sait exprimer des revendications et poser des buts,
une tâche à accomplir. En tant que disciple, et disciple
enthousiaste de Calvin – la nature libre de Castellion voit
à cette époque dans le futur dictateur le représentant de
la liberté intellectuelle –, il se rend immédiatement chez
lui et habite durant une semaine l’auberge d’étudiants
que la femme de Calvin a installée à Strasbourg pour les
futurs missionnaires de la nouvelle doctrine. Cependant,
les relations étroites que le voyageur espérait ne peuvent
s’établir entre les deux hommes, car Calvin est appelé aux
synodes de Worms et de Haguenau. C’est une occasion
manquée. Mais il s’avère bientôt que le jeune disciple a
déjà fait sur le maître une forte impression. À peine le
retour de celui-ci à Genève a-t-il été décidé que Castellion,
sur la proposition de Farel, et sûrement avec l’approbation
de Calvin, est nommé professeur au collège de Genève,
avec le titre de recteur. On lui adjoint deux suppléants
et on le charge, de plus, de prêcher à Vandœuvres, un
faubourg de Genève.

Castellion justifie entièrement cette confiance, et son
activité professorale lui apporte en outre un succès litté-
raire particulier. Pour rendre plus agréable à ses élèves
l’étude du latin, il transpose en langue latine sous une
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forme dialoguée les plus beaux passages de l’Ancien et
du Nouveau Testament. Bientôt, le petit livre, qui ne
devait être au début qu’un guide-âne pour les élèves de
Genève, acquiert une renommée mondiale comparable à
celle des Colloques d’Érasme. C’est ainsi qu’au cours des
décennies qui suivent, il ne paraît pas moins de quarante-
sept éditions de cet opuscule dans lequel des centaines
de milliers d’écoliers ont puisé les rudiments de leur latin
classique. Œuvre secondaire et fortuite au point de vue
de son activité d’humaniste, ce n’en est pas moins à cette
espèce d’abécédaire que Castellion doit d’avoir été placé
tout de suite au premier plan de la vie intellectuelle de
l’époque.

✻

Mais l’ambition de Castellion vise plus haut qu’à écrire
un livre agréable et utile pour les enfants des écoles. Ce
n’est pas pour gaspiller ses forces et son érudition dans
des petits travaux de ce genre qu’il s’est détourné de l’hu-
manisme. Ce jeune idéaliste a un projet qui doit reprendre
et dépasser l’exploit d’Érasme et celui de Luther  : il ne
se propose rien de moins que de traduire la Bible en latin
et en français. Il faut que son peuple, le peuple français,
ait toute la vérité, comme les humanistes et le peuple
allemand l’ont eue grâce à la volonté créatrice d’Érasme
et de Luther. Et avec la foi énergique et tranquille de sa
nature, il s’attaque à cette tâche gigantesque. Nuit après
nuit, le jeune savant, qui le jour lutte péniblement pour
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gagner le pain de sa famille, travaille à ce plan sacré,
auquel il consacrera toute sa vie.

Cependant, dès le début, Castellion se heurte à une
résistance acharnée. Un libraire genevois s’est bien déclaré
prêt à imprimer la première partie de sa traduction latine
de la Bible, mais à Genève Calvin est dictateur absolu dans
tous les domaines de la vie intellectuelle et religieuse  ;
aucun livre ne doit paraître dans les murs de la ville sans
son autorisation  : la censure n’est-elle pas la fille naturelle
de toute dictature  ?

Castellion se rend donc auprès de Calvin  ; un savant
va trouver un autre savant, un théologien un autre théo-
logien, pour obtenir son approbation. Mais les natures
autoritaires voient toujours en ceux qui pensent d’une fa-
çon indépendante d’insupportables opposants. Le premier
mouvement de Calvin est de montrer de l’humeur et un
mécontentement à peine voilé. N’a-t-il pas écrit la préface
à une traduction française de la Bible faite par un de ses
proches, considérant ainsi en quelque sorte cet ouvrage
comme la Vulgate, la Bible officielle du protestantisme  ?
Quelle audace, par conséquent, de la part de ce jeune
homme, de lui en opposer une autre, la sienne, de ne pas
vouloir reconnaître modestement comme la seule bonne
et valable la version qu’il a approuvée lui, Calvin, et à
la rédaction de laquelle il a collaboré. On sent nettement
la mauvaise humeur de l’homélie devant la prétention de
Castellion dans ce passage d’une lettre adressée par lui à
Viret  :
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«  Apprenez maintenant les fantaisies de notre Sébas-
tien. Il y a de quoi vous faire rire et vous mettre en
colère. Il y a trois jours il vint à moi. Il me demanda s’il
ne me conviendrait pas de laisser publier sa traduction
du Nouveau Testament.  »

Rien que d’après ce ton ironique, on peut s’imaginer
l’accueil qu’il a dû faire à son rival. En fait, Calvin se
débarrasse rapidement de Castellion  : il est disposé à
accorder son imprimatur, mais à la condition qu’il puisse
prendre connaissance de la traduction et y apporter les
corrections qu’il jugera nécessaires.

Rien n’est plus éloigné, certes, du caractère de Castel-
lion qu’une vaine suffisance ou un sentiment exagéré de lui-
même. Il n’a jamais, comme Calvin, considéré son opinion
comme la seule juste, et la préface qu’il a publiée plus tard
en tête de sa traduction est un modèle de modestie. Il y
déclare ouvertement que lui-même n’a pas compris tous les
passages de la Sainte Écriture et avertit le lecteur de ne pas
se fier sans réserve à son travail, car la Bible est un livre
obscur et plein de contradictions, et ce qu’il donne n’est
qu’une interprétation, non pas une certitude. Mais quelle
que soit la retenue avec laquelle Castellion apprécie son
propre ouvrage, il n’en place pas moins haut la noblesse
de l’indépendance personnelle. Conscient de n’être nulle-
ment inférieur à Calvin comme hébraïsant et helléniste, il
voit à juste titre dans ce désir de le censurer, dans cette
prétention autoritaire à vouloir apporter des corrections,
une humiliation pour lui. Égal de Calvin comme savant et
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théologien, vivant dans une libre république, il ne veut pas
se mettre devant lui dans la position d’un élève vis-à-vis
de son maître  : et laisser corriger son manuscrit comme
un devoir d’écolier, au crayon rouge. Néanmoins, pour
trouver une issue passable à cette situation et témoigner
à Calvin son estime personnelle, il lui offre de le lui lire
à toute heure qu’il jugera convenable et se déclare prêt
d’avance à accepter ses suggestions et ses propositions.
Mais ce dernier est opposé par principe à toute forme
de conciliation. Il ne veut pas discuter, mais ordonner.
C’est pourquoi il rejette brutalement la proposition de
Castellion, ainsi qu’il en fait l’aveu dans cet autre fragment
de lettre à Viret  :

«  Je l’avertis que jamais, quand il me donnerait même
cent couronnes, je ne consentirais à me lier à des
rendez-vous à heure fixe et ensuite à discuter, parfois
pendant deux heures, sur un seul mot. C’est là-dessus
qu’il est parti visiblement fâché.  »

Les fers se sont croisés pour la première fois. Calvin a
compris que Castellion n’est pas disposé à se soumettre
passivement à lui dans les choses de l’esprit ou de la
religion  ; il a, au milieu de la servilité générale, reconnu
en lui l’adversaire éternel de toute dictature, celui qui ne
se soumet pas, l’homme indépendant. Et dès ce moment,
Calvin est résolu à chasser de son emploi, et si possible
de Genève, cet homme qui ne veut pas le servir, lui, mais
seulement sa propre conscience.

✻
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Quand on cherche un prétexte, on le trouve. Calvin n’a
pas longtemps à attendre. Castellion, qui ne peut nourrir
sa nombreuse famille avec le traitement par trop modeste
qu’on lui octroie, ambitionne le poste, qui lui convient
mieux et qui est mieux payé, de ministre de la parole
de Dieu. Depuis qu’il a quitté Lyon, son rêve était de
devenir propagandiste de la doctrine évangélique  ; il y a
des mois qu’il prêche à l’église de Vandœuvres sans qu’on
ait élevé dans la ville aux mœurs pourtant si strictes la
moindre objection contre lui. Aucun autre par conséquent
à Genève n’est plus qualifié que lui pour pouvoir solliciter
un emploi de prédicateur. Aussi sa demande rencontre-t-
elle l’approbation unanime du Conseil, ainsi qu’en font foi
ces lignes du procès-verbal de la séance du 17 décembre
1543  :

«  Pour ce que Maître Sébastien est savant homme et
est fort propre pour servir en l’Église, il est ordonné
qu’il lui soit pourvu en l’Église.  »

Mais le Conseil a compté sans Calvin. Comment  ? sans le
consulter, on a décidé de faire de Castellion – un homme
qui, par son esprit d’indépendance, peut le gêner – un pas-
teur, et par conséquent un membre de son Consistoire  !
Immédiatement il proteste. Et dans une lettre à Farel, il
motive son attitude de la façon suivante  :

«  Il y a des raisons graves qui s’opposent à sa nomi-
nation… Il me semblait préférable pour lui de taire le
motif pour lequel il n’était pas admis au ministère, ou
d’indiquer sommairement qu’il y avait un empêche-
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ment, en écartant tout soupçon fâcheux  ; de la sorte
il n’aurait rien perdu de ses considérations. Tous mes
conseils ne tendaient qu’à l’épargner.  »

Lorsqu’on lit ces lignes obscures et mystérieuses, on est
pris tout de suite d’un soupçon désagréable. Cela semble
signifier qu’il y a contre Castellion quelque raison cachée
qui ne lui permet pas de remplir la fonction de pasteur,
quelque tache, que Calvin, pour le ménager, couvre avec
bonté du manteau de l’indulgence chrétienne. De quel
délit, se demande-t-on, ce savant si hautement apprécié
s’est-il rendu coupable, délit sur lequel Calvin fait le
silence avec tant de générosité  ? A-t-il pris de l’argent
qui ne lui appartenait pas, a-t-il péché avec des femmes  ?
Sa conduite irréprochable bien connue de toute la ville
cache-t-elle quelque vice  ? À dessein, Calvin laisse un
soupçon imprécis flotter sur Castellion, et rien n’est plus
dangereux pour l’honneur et la considération d’un homme
sur le compte de qui on ne veut soi-disant pas raconter
tout ce que l’on sait.

Mais Castellion, dont la conscience est sans reproche,
ne veut pas du tout être ménagé. À peine a-t-il appris
que c’est Calvin qui s’efforce d’empêcher sa nomination
qu’il exige une explication publique  : il faut que celui-ci
dise au Conseil quelles sont les raisons qui s’opposent à sa
nomination. Il faut qu’il découvre son jeu et fasse connaître
le délit caché dont Castellion s’est rendu coupable. Et
c’est alors qu’on apprend enfin le crime sur lequel Calvin
a fait le silence si délicatement  : il y a deux questions
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secondaires d’interprétation de la Bible sur lesquelles
Castellion n’est pas tout à fait d’accord avec Calvin.
Premièrement, il a exprimé l’opinion – et sur ce point
tous les théologiens sont ouvertement, ou non, d’accord
avec lui – que le Cantique des Cantiques n’est pas du
tout un poème d’inspiration religieuse, mais au contraire
tout à fait profane, et que l’hymne à la Sulamite, dont les
seins sont comme deux faons qui sautent sur la prairie,
est un chant d’amour tout ce qu’il y a de plus terrestre
et nullement une magnification de l’Église. Quant à la
seconde divergence, elle n’est pas plus importante que la
première  : Castellion donne à la descente aux enfers du
Christ une autre interprétation que Calvin.

Ainsi le crime sur lequel Calvin a observé un silence
si généreux et qui fait qu’on doit refuser à Castellion
l’emploi qu’il a sollicité apparaît d’abord comme tout à
fait insignifiant. Mais – et c’est là l’argument décisif – il
n’y a pas pour un Calvin, dans le cadre de la doctrine,
de choses insignifiantes. Pour son esprit méthodique, qui
s’efforce de concentrer le maximum d’unité et d’autorité
dans la nouvelle Église, la plus petite déviation est aussi
dangereuse que la plus grande. Calvin veut que dans
son édifice, construit d’une façon logique et puissante,
chaque pierre garde immuablement sa place, et de même
que dans la vie politique, morale et juridique, dans la
vie religieuse toute forme de liberté est à ses yeux, par
principe, intolérable. Pour que son Église puisse durer,
il faut qu’elle soit autoritaire de la base au sommet et
jusque dans les moindres détails  ; quiconque refuse de



Entrée en scène de Castellion 87

reconnaître ce principe directeur, quiconque s’efforce de
penser librement s’exclut par là même comme élément
subversif de son État.

C’est pourquoi la demande adressée par le Conseil à
Castellion et à Calvin de tenir une controverse secrète
pour régler à l’amiable leurs divergences apparaît comme
vouée d’avance à l’échec. Car il faut le répéter encore
une fois  : Calvin veut enseigner, mais il ne veut rien
admettre d’autrui  ; il ne discute jamais, il dicte. Dès
le premier mot, il veut que Castellion se range à son
opinion et l’engage «  à ne pas se fier plus que de raison
à son propre jugement  », agissant ainsi dans le sens de
sa conception de l’unité et de l’autorité nécessaires dans
l’Église. Mais Castellion, lui aussi, reste fidèle à lui-même.
La liberté de conscience est pour lui le bien suprême,
et pour cette liberté il est prêt à payer n’importe quel
prix. Il sait parfaitement qu’il lui suffirait de faire amende
honorable, de sacrifier sa conviction intime, d’admettre
le point de vue de Calvin sur ces deux questions pour
qu’on lui accordât immédiatement le poste qu’il sollicite.
Incorruptible dans son indépendance, Castellion répond
qu’il ne peut pas promettre sans aller contre sa conscience
ce qu’il est incapable de tenir. Ainsi la discussion apparaît
vaine. Dans la personne de ces deux hommes s’opposent
à cette heure-là la Réforme libérale, qui revendique pour
tout homme la liberté dans les choses de la religion,
et la Réforme orthodoxe, éternel conflit de la liberté et
de l’autorité, de la tolérance et de l’intolérance. Après
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cette explication sans résultat avec Castellion, Calvin peut
écrire avec raison  :

«  C’est un homme qui, autant que je peux en juger
par nos entretiens, a sur mon compte des idées telles
qu’il est difficile que l’accord se rétablisse jamais entre
nous  !  »

✻
Mais quelles sont ces idées que Castellion a sur le compte
de Calvin  ? Ce dernier les donne lui-même lorsqu’il
écrit  : «  Sébastien s’est mis dans l’esprit que j’ai le désir
de dominer.  » En fait, on ne peut pas traduire la situation
d’une façon plus juste. Castellion a compris rapidement ce
que les autres ne tarderont pas non plus à comprendre, à
savoir que Calvin est résolu, conformément à sa nature
tyrannique, à ne tolérer à Genève qu’une seule opinion, la
sienne, et qu’il n’est possible de vivre dans son domaine
spirituel que si, comme Théodore de Bèze et les autres
imitateurs, on accepte servilement chaque syllabe de sa
doctrine. Mais cette atmosphère de prison intellectuelle,
Castellion ne veut pas la respirer. Ce n’est pas pour se
soumettre à une Inquisition protestante qu’il a fui l’Inqui-
sition catholique en France, ce n’est pas pour être l’esclave
d’un nouveau dogme qu’il a renoncé au vieux. Pour lui,
l’Évangile n’est pas un code sévère et figé mais un modèle
d’éthique que chacun doit s’efforcer humblement de suivre,
à sa manière propre, sans prétendre pour cela être le seul à
connaître la vérité. Aussi est-il révolté devant l’arrogance
et la suffisance des gens de Genève. Et lorsqu’un jour, dans
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une réunion publique, on commente la parole de l’apôtre  :
«  Nous montrant en toutes choses ministres de Dieu par
une grande patience  », Castellion se dresse brusquement
et prie les ministres de Dieu de commencer par s’examiner
eux-mêmes au lieu de toujours examiner, juger et punir
autrui. Nous ne connaissons malheureusement le texte
de l’attaque de Castellion que d’après la version qu’en a
donnée Calvin. Mais même d’après cette version forcément
partiale, il ressort que Castellion ne faisait pas d’exception
pour lui-même dans cet aveu de la faillibilité générale, car
il disait  :

«  Paul était serviteur de Dieu, nous le sommes de
nous-mêmes  ; il était très patient, nous, très impa-
tients… Il a souffert de la part des autres, nous persé-
cutons des innocents.  »

Calvin, qui assistait à la réunion, semble avoir été vraiment
surpris par l’attaque de Castellion. Un homme passionné
et emporté comme Luther eût bondi aussitôt et répondu
par un discours enflammé, un Érasme, un humaniste,
aurait sans doute discuté avec sagesse et calme, mais
Calvin est avant tout un réaliste, un tacticien prudent,
qui sait se maîtriser. Il reste muet et se contente de serrer
plus fort encore ses lèvres minces.

«  Je me suis tu, alors, écrit-il plus tard à Farel pour
excuser son étrange réserve, afin de ne pas allumer une
vive discussion devant tant d’étrangers.  »

Va-t-il au moins l’engager dans un cercle plus restreint  ?
Va-t-il avoir une explication d’homme à homme avec
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Castellion, où leurs opinions se confronteront  ? Va-t-il
l’inviter à comparaître devant le Consistoire et exiger de
lui qu’il appuie son accusation, formulée d’une façon tout
à fait générale, sur des noms et des faits  ? Rien de tout
cela. La loyauté en politique est une chose que Calvin n’a
jamais pratiquée. Pour lui, toute tentative de critique ne
représente pas seulement une divergence théorique, mais
un délit, un crime contre l’État. Or, les crimes sont du
ressort des autorités séculières. Et c’est devant celles-ci, et
non devant le Consistoire, qu’il traîne Castellion, transfor-
mant ainsi une discussion d’ordre moral en une procédure
disciplinaire. La plainte adressée par lui au Conseil est
ainsi formulée  : «  Castellion a attaqué l’honneur du
ministère.  »

Le Conseil n’est pas très à son aise lorsqu’il se réunit
pour examiner cette plainte. Les conseillers commencent
par ajourner la décision le plus longtemps possible, et
quand enfin ils prononcent une sentence, celle-ci apparaît
au plus haut point équivoque. On adresse à Castellion une
simple semonce, mais on ne le punit ni ne le licencie  :
défense lui est faite seulement de continuer à prêcher à
Vandœuvres jusqu’à nouvel ordre.

En fait, Castellion pourrait se tenir pour satisfait de
cette timide remontrance. Mais intérieurement sa décision
est déjà prise  ; cette nouvelle affaire l’a confirmé dans son
idée qu’il n’y a pas à Genève de place pour un homme libre
à côté d’une nature aussi autoritaire que Calvin. Aussi
prie-t-il le Conseil de bien vouloir le décharger de son
emploi au Collège. Mais comme il connaît les pratiques de
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ses adversaires et sait que les hommes de parti n’hésitent
jamais à déformer la vérité quand il y va de leur intérêt,
comme il prévoit que l’on pourrait transformer son acte
libre et viril en une obligation à la suite de quelque acte
louche, il exige, avant de quitter Genève, un témoignage
écrit sur l’affaire. Et Calvin est contraint de signer un texte
(on peut voir le document à la bibliothèque de Bâle) où il
est dit que ce n’est qu’à cause de ses divergences sur deux
petites questions théologiques que Castellion n’a pas été
nommé pasteur. Le document poursuit textuellement  :

«  Afin que personne ne suppose un autre motif au
départ de Sébastien, nous voulons qu’il soit attesté,
partout où il ira, qu’il a volontairement résilié ses
fonctions de directeur du Collège  : il les avait remplies
de telle sorte que nous le jugions digne du saint
ministère. S’il n’a pas été admis, ce n’est pas qu’il y
ait une tache quelconque dans sa vie, c’est uniquement
pour les raisons que nous venons d’exposer.  »

✻

En forçant Castellion, le seul homme qu’on pût lui opposer
à Genève, à quitter la ville, Calvin a remporté une victoire
à la Pyrrhus. Dans de nombreux milieux, on ressent
comme une grande perte le départ du savant hautement
apprécié. On déclare ouvertement que «  par moyen de
Calvin on a fait tort à Maître Bastian  », et parmi les
humanistes on considère que cet incident montre que
Calvin ne tolère plus à Genève que des suiveurs et des
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imitateurs serviles. Deux siècles plus tard encore, Voltaire
verra là la preuve décisive de l’esprit tyrannique de Calvin.

«  On en peut juger, écrira-t-il, par les persécutions
qu’il suscita contre Castellion, homme plus savant que
lui, que sa jalousie fit chasser de Genève.  »

Or Calvin est extrêmement sensible aux reproches. Il se
rend vite compte du malaise général qu’il a provoqué.
Aussi à peine a-t-il atteint son but, à peine a-t-il fait partir
de Genève la seule personnalité indépendante de la ville,
qu’il s’inquiète à l’idée que l’opinion publique pourrait
lui reprocher d’être cause que Castellion erre maintenant,
sans ressources, à travers le monde. En fait, la résolution
prise par celui-ci était une résolution désespérée. En tant
qu’adversaire déclaré de Calvin, il ne peut compter trouver
nulle part en Suisse un poste dans l’Église réformée.
Sa brusque décision l’a jeté dans une misère affreuse  ;
l’ancien directeur du Collège de Genève va comme un
mendiant, de porte en porte, à la recherche d’un emploi.
Calvin voit donc sans tarder que la situation misérable
dans laquelle se trouve son rival peut lui causer de graves
ennuis. C’est pourquoi, maintenant qu’il n’est plus gêné
par la présence de Castellion, il cherche à lui être utile.
Avec un empressement suspect, il envoie lettre sur lettre à
ses amis pour leur dire la peine qu’il se donne à ce sujet  :

«  Je souhaite, leur écrit-il, qu’il puisse facilement
trouver quelque part un emploi, et je suis prêt pour
ma part à l’y aider.  »
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Mais Castellion ne se laisse pas fermer la bouche, ainsi
que Calvin l’espérait. Il dit partout que c’est le despotisme
intellectuel de celui-ci qui l’a obligé de quitter Genève, et
par là il l’atteint à l’endroit le plus sensible, car jamais
le dictateur n’a avoué exercer un pouvoir dictatorial et a
toujours prétendu au contraire n’être que le serviteur le
plus modeste de la communauté, le plus humble d’une
lourde mission. Aussitôt le ton des lettres de Calvin
change, la pitié qu’il éprouvait pour Castellion a tout d’un
coup disparu.

«  Si vous saviez, se plaint-il à un de ses amis, ce que
ce chien – c’est Sébastien que je veux dire – déblatère
contre moi  ! Il dit que c’est par ma tyrannie qu’il a été
chassé du ministère pour que je puisse régner seul.  »

En l’espace de quelques mois, le même homme dont Calvin
écrivait qu’il était tout à fait digne de remplir le ministère
sacré de serviteur de Dieu est devenu une bestia, un chien,
et ce uniquement parce qu’il préfère subir la pire misère
que de taire ses convictions.

✻
Cette pauvreté héroïque volontairement acceptée par Cas-
tellion a provoqué l’admiration des contemporains. Mon-
taigne remarque qu’il est regrettable qu’un homme d’aussi
grand mérite que Castellion ait dû endurer une telle mi-
sère, et certainement, ajoute-t-il, il y en aurait eu beau-
coup qui eussent été disposés à l’aider s’ils avaient été
renseignés. Mais en réalité, les hommes ne se montrent
nullement disposés à lui épargner le moindre souci. Des
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années s’écoulèrent avant qu’il trouve un emploi ne cor-
respondant qu’à demi à ses capacités  ; au début, aucune
université ne l’appelle, aucun emploi de pasteur ne lui est
offert  : la dépendance politique dans laquelle se trouvent
les villes suisses à l’égard de Calvin est déjà trop grande
pour qu’on ose accorder un poste quelconque à l’adversaire
du maître de Genève. C’est à grand-peine qu’il finit par
trouver un modeste emploi de correcteur à l’imprimerie
Oporin à Bâle. Mais ce travail irrégulier ne suffisant pas
pour nourrir sa femme et ses enfants, il donne en même
temps des leçons. Il lui faudra passer de nombreuses an-
nées dans cette misère quotidienne et écrasante avant que
l’Université lui confie enfin une chaire de professeur de
grec. Hélas  ! ce poste plus honorable que lucratif ne lui
permet pas de se libérer de corvées éternelles  : toute sa vie
cet homme aux connaissances universelles, que d’aucuns
appellent même le plus grand savant de son époque, devra
se livrer à des travaux inférieurs. C’est ainsi qu’il bêche
lui-même le jardin de sa petite maison des faubourgs de
Bâle  ; et comme tous ces efforts de la journée ne lui
rapportent pas encore assez pour entretenir sa nombreuse
famille, Castellion passe ses nuits à mettre au point, cor-
riger et traduire des ouvrages de toutes langues. C’est par
milliers que se comptent les pages qu’il a transposées du
grec, de l’hébreu, du latin, de l’italien, de l’allemand, pour
les éditeurs de Bâle.

Cependant, cette longue misère, si elle mine sa santé,
faible et délicate, ne réussit pas à affaiblir son esprit
d’indépendance et son énergie morale. Castellion ne perd
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pas de vue un seul instant sa tâche véritable. Avec une
inlassable persévérance, il continue à travailler à sa tra-
duction de la Bible en latin et en français  ; entre-temps,
il publie des ouvrages de polémique, des commentaires et
des dialogues. Il ne se passe pas de jour, pas de nuit,
que Castellion ne travaille. Jamais cet éternel bûcheur
n’a connu le plaisir du voyage, les joies de la détente,
jamais non plus la récompense de la grande renommée
ou de la richesse. Mais plutôt subir une pauvreté éternelle
que trahir sa conscience, modèle grandiose de ces héros
de l’esprit qui, méconnus du monde, mènent même dans
l’obscurité la lutte pour la cause la plus sacrée  : celle de
l’indépendance de la pensée, de la liberté de conscience.

✻

Le véritable duel entre Castellion et Calvin n’a pas encore
commencé. Mais deux idées – dictature et liberté – se sont
affrontées, deux hommes se sont regardés dans les yeux et
se sont reconnus comme des adversaires irréconciliables.
Il leur a été impossible de rester une heure de plus dans
la même ville, de vivre dans la même atmosphère intel-
lectuelle. Même maintenant qu’ils vivent séparés, l’un à
Bâle, l’autre à Genève, ils continuent à s’observer d’un œil
vigilant. Castellion n’oublie pas Calvin et Calvin n’oublie
pas Castellion  ; leur silence n’est qu’attente. Des antago-
nismes de ce genre, qui ne sont point issus de simples diver-
gences d’opinions, mais représentent une opposition fon-
damentale entre deux conceptions du monde, ne peuvent
pas vivre longtemps en paix. La liberté intellectuelle ne
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peut vivre à l’ombre d’une dictature, ni celle-ci se sentir
sûre aussi longtemps qu’un seul esprit libre se maintient à
l’intérieur de ses frontières. Cependant, il faut une occa-
sion pour qu’explosent des tensions latentes. Ce n’est que
lorsque Calvin allumera le bûcher de Servet que la parole
sortira brûlante et accusatrice de la bouche de Castellion  ;
ce n’est que lorsque Calvin déclarera ouvertement la guerre
à toute conscience libre que Castellion, à son tour, au nom
de la conscience, lui déclarera une guerre à mort.
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Le cas Servet
Il arrive que l’histoire choisisse parmi les millions d’in-
dividus qui composent l’humanité une seule figure pour
en faire le symbole d’un conflit entre deux conceptions
du monde. Il n’est pas nécessaire que ce soit un être
exceptionnel. Souvent le destin prend au hasard un nom
tout à fait ordinaire pour l’inscrire en lettres indélébiles
dans la mémoire des hommes. Ce n’est donc pas un génie
particulier, mais seulement sa fin effroyable, qui a fait
de Michel Servet un personnage historique. Cet homme
remarquable possède les dons les plus variés, mais qui
n’arrivent pas à s’ordonner harmonieusement  : une in-
telligence vive, éveillée, mutine, mais passant, tel un feu
follet, d’un problème à l’autre, une volonté ardente d’ar-
river à la vérité, mais incapable d’aucune clarté créatrice.
Aucune science n’arrive à fixer cet esprit faustien, quoiqu’il
s’intéresse à toutes, franc-tireur à la fois de la philosophie,
de la médecine et de la théologie, tantôt éblouissant par
ses observations hardies, tantôt choquant par son char-
latanisme. Certes, on trouve bien dans le registre de ses
prédictions une découverte d’une portée immense, celle de
la circulation du sang, mais il ne songe ni à la mettre en
valeur avec méthode ni à l’approfondir scientifiquement  :
cette flamme de génie sortie des ténèbres du siècle s’éteint
tel un éclair de chaleur isolé. Il y a dans ce chercheur
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solitaire une grande force intellectuelle, mais seule une
volonté ardente constamment tendue vers un but fait d’un
esprit puissant un esprit créateur.

Dans chaque Espagnol il y a un brin de don-
quichottisme  ; on l’a répété à satiété, mais jamais cette
remarque n’a été aussi juste que dans le cas de Michel
Servet. Ce n’est pas qu’extérieurement que cet Aragonais
fluet, pâle, avec sa barbe en pointe, ressemble au long
et maigre hidalgo de la Manche  ; intérieurement aussi
il est brûlé de la même passion grandiose et grotesque
qui le pousse à combattre pour l’absurde et à se jeter,
dans son idéalisme aveugle, contre tous les obstacles de la
réalité. Complètement dénué d’esprit critique, découvrant
ou affirmant toujours quelque chose de nouveau, ce che-
valier errant de la théologie se lance à l’assaut de tous les
remparts et moulins à vent de l’époque. Seuls l’attirent la
folle aventure, l’absurde, l’extraordinaire, le danger  ; mû
par une humeur vive et belliqueuse, il lutte courageuse-
ment avec tous les autres ergoteurs de son genre, refusant
de se rallier à aucun parti, à aucun clan, toujours isolé,
et en même temps plein de fantaisie  : bref une figure
excentrique comme on en voit peu.

Il est fatal que des esprits aussi présomptueux finissent
par se brouiller avec tous. Né à peu près la même année
que Calvin, Servet n’est pas encore sorti de l’enfance
qu’il est déjà en conflit avec le monde. À l’âge de quinze
ans, il se voit contraint, pour échapper à l’Inquisition, de
quitter son Aragon natal et de se réfugier à Toulouse,
où il poursuit ses études. À sa sortie de l’Université, le
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confesseur de Charles Quint l’emmène, comme secrétaire,
en Italie, et plus tard au congrès d’Augsbourg. Là, le
jeune humaniste est entraîné comme tous les hommes
de son époque dans la grande querelle religieuse. Son
esprit turbulent placé devant la controverse historique qui
oppose la vieille doctrine à la nouvelle entre en ébullition.
Partout où l’on dispute, il veut disputer, partout où
l’on cherche à réformer l’Église, il veut réformer, lui
aussi, et, avec le radicalisme ordinaire de la jeunesse,
il considère toutes les réformes comme beaucoup trop
timides, tièdes, indécises. Luther, Zwingli et Calvin eux-
mêmes, ces novateurs hardis, ne lui paraissent pas assez
révolutionnaires dans la purification de l’Évangile parce
qu’ils reprennent dans leur nouvelle doctrine le dogme de
la Trinité. Intransigeant comme on l’est à vingt ans, il
déclare tout simplement non avenu le concile de Nicée et
rejette le dogme des trois hypostases comme incompatible
avec l’unité de l’Être divin.

Une conception aussi révolutionnaire ne serait en soi
pas du tout surprenante dans une époque à tel point
bouleversée religieusement. Quand les valeurs ne sont plus
reconnues, quand les lois commencent à vaciller, chacun
cherche à affirmer son droit de penser d’une façon in-
dépendante, sans aucun respect des traditions. Malheu-
reusement, Servet prend aux théologiens querelleurs non
seulement leur goût de la dispute, mais aussi leur défaut
le plus grave, le fanatisme. Aussitôt, ce jeune homme veut
démontrer aux chefs de la Réforme que leur effort de
rénovation est insuffisant et que lui seul, Servet, est en
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possession de la vérité. Il se rend auprès de tous les grands
savants de l’époque  : il voit à Strasbourg Martin Bucer et
Capito, à Bâle Œcolampade, pour leur demander de rayer
au plus vite de la doctrine évangélique le dogme erroné de
la Trinité. On s’imagine l’horreur avec laquelle les dignes
prédicateurs et professeurs voient ce jeune étudiant espa-
gnol faire brusquement irruption chez eux, et, avec toute
l’impétuosité d’un tempérament hystérique, les sommer
de changer immédiatement toutes leurs conceptions, de se
rallier à sa thèse radicale. Comme s’ils avaient affaire au
diable en personne, ils font le signe de la croix devant ce
fougueux hérétique. Œcolampade le chasse de sa maison
comme un chien galeux, l’appelle «  Juif, Turc, blasphé-
mateur et possédé du démon  », Bucer le dénonce du haut
de la chaire comme un suppôt de l’enfer, et Zwingli met
le public en garde contre cet «  Espagnol criminel dont
la fausse doctrine prétend démolir toute notre religion
chrétienne  ».

Mais pas plus que le chevalier de la Triste Figure ne
se laisse détourner de sa course vagabonde par les insultes
et les coups, son compatriote Servet ne se laisse intimider
par des raisonnements ou des rebuffades. Puisque les chefs
ne veulent pas le comprendre, puisque les sages dans leur
cabinet ne veulent pas l’écouter, la lutte se poursuivra
ouvertement sur la place publique. Il écrira un livre où
tout le monde chrétien pourra prendre connaissance de
ses arguments. À l’âge de vingt-deux ans, Servet réunit
ses dernières ressources et publie ses thèses à Haguenau.
C’est le signal de la tempête. Du haut de la chaire, Bucer
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déclare ni plus ni moins que ce criminel mérite «  qu’on
lui arrache les entrailles  », et dans les milieux protestants
Servet est considéré à partir de ce moment comme l’envoyé
du diable.

Il est clair que pour un homme qui a adopté une
attitude aussi provocante à l’égard du monde entier, qui
déclare erronées non seulement la doctrine catholique,
mais aussi la doctrine protestante, il n’y a plus dans tout
l’Occident chrétien un seul endroit, une seule maison où il
puisse se réfugier, un seul toit où il puisse s’abriter. Dès
le jour où Michel Servet s’est rendu coupable avec son
livre d’hérésie arienne, l’homme qui porte ce nom est plus
traqué et menacé qu’une bête sauvage. Il n’y a plus pour
lui qu’un seul moyen de salut  : disparaître complètement
sans laisser de traces, se rendre invisible, arracher de lui
son nom comme une tunique empoisonnée. C’est ainsi que
sous le nom de Michel de Villeneuve le proscrit retourne
en France et entre comme correcteur chez un imprimeur
de Lyon. Dans ce milieu, son dilettantisme ne tarde pas à
trouver un nouveau stimulant. En corrigeant la géographie
de Ptolémée, Servet se transforme soudain en géographe
et fait précéder l’ouvrage d’une longue introduction. En
révisant des livres de médecine, il prend goût à l’étude
de la médecine  : peu de temps après il s’y adonne
même sérieusement. Il se rend à Paris pour compléter ses
connaissances et travaille avec Vésale comme préparateur
d’anatomie. Mais ici comme en théologie, le jeune homme
commence, sans même avoir fini ses études, sans avoir
vraisemblablement obtenu le grade de docteur, à vouloir
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enseigner et dépasser tous les autres  : bientôt on le voit
annoncer froidement à l’école de médecine de Paris un
cours sur les mathématiques, la météorologie, l’astrono-
mie et l’astrologie. Mais ce mélange d’astronomie et de
médecine et certaines de ses pratiques charlatanesques
ont vite fait de dresser contre lui les gens de métier.
Servet-Villanovus entre en conflit avec les autorités et est,
en fin de compte, accusé par le Parlement de causer de
grands désordres avec son astrologie, science condamnée
à la fois par les lois divines et humaines. Une fois de
plus, il réussit à se mettre à l’abri et disparaît, de crainte
que l’enquête officielle ne révèle sa véritable identité. Un
beau matin, on apprend que le professeur Villanovus a
quitté subrepticement Paris, comme autrefois le théologien
Servet l’Allemagne. Pendant longtemps, on n’entend plus
parler de lui. Et lorsqu’il fait sa réapparition, il porte
déjà un autre masque  : qui pourrait supposer que le
nouveau médecin de l’archevêque Paulmier, de Vienne, ce
pieux catholique, qui va tous les dimanches à la messe
est un hérétique recherché par toutes les autorités, un
charlatan condamné par le Parlement français  ? En fait,
Servet se garde prudemment de répandre à Vienne des
thèses condamnables. Il mène une existence tout à fait
calme et retirée, soigne et guérit de nombreux malades,
gagne beaucoup d’argent, et respectueusement les braves
bourgeois de la capitale se découvrent quand passe devant
eux, digne et fier, dans sa grandeur espagnole, le médecin
particulier de Son Éminence archiépiscopale, M. le docteur
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Michel de Villeneuve. Quel homme noble et pieux, quel
savant modeste  ! pensent-ils.

✻

En réalité, l’hérétique n’est pas mort chez cet homme
follement ambitieux, au plus profond de lui vit toujours
le vieil esprit chercheur et turbulent. Quand une idée s’est
emparée d’un penseur, elle le domine jusque dans ses fibres
les plus intimes, entretenant en lui un feu qui ne s’éteint
pas. Une pensée vivante ne veut pas vivre et mourir dans
un individu, elle a besoin d’espace et de liberté. C’est
pourquoi un moment vient toujours où il faut qu’elle sorte
du cerveau qui l’a conçue, telle l’esquille d’un doigt ulcéré,
l’enfant du corps de la mère, le fruit de son enveloppe.
Un homme d’un tempérament aussi fougueux que celui de
Servet ne peut supporter à la longue de garder pour soi
la pensée qui est en lui et ne le quitte pas, il faut qu’il la
fasse partager au monde entier. C’est pour lui, aujourd’hui
comme hier, une souffrance de voir les chefs de l’Église
évangélique prêcher les dogmes faux du baptême et de
la Trinité, de voir comment la chrétienté continue à être
souillée de ces erreurs antichrétiennes. N’est-ce pas son
devoir de se mettre enfin en avant et d’apporter au monde
le message de la vraie foi  ? Toutes ces années de silence
forcé ont dû lui peser terriblement. Le besoin de parler
le presse, mais sa condition d’homme traqué l’oblige au
silence. Dans cette situation douloureuse il essaie – désir
bien compréhensible – de trouver tout au moins un frère
de pensée, avec qui il puisse s’entretenir des questions
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religieuses. Comme à Vienne, il n’ose parler à personne
de ces choses, c’est dans des lettres qu’il exprimera ses
convictions théologiques.

Malheureusement, c’est à Calvin que l’aveugle accorde
sa confiance. C’est au réformateur le plus hardi et le
plus radical de la doctrine évangélique qu’il s’adresse pour
exposer son interprétation plus sévère et plus osée encore
de la Bible. Peut-être ne fait-il là que reprendre une
conversation commencée autrefois, car les deux hommes
se sont déjà rencontrés à Paris à l’époque de leurs études.
Toujours est-il que ce n’est que bien des années plus tard,
lorsque Calvin est devenu le maître de Genève et Michel de
Villeneuve le médecin de l’archevêque de Vienne, qu’une
correspondance s’établit entre eux par l’intermédiaire d’un
libraire de Lyon. L’initiative est venue de Servet. Avec une
insistance et même une indiscrétion inouïes, il s’efforce de
gagner Calvin à sa lutte contre le dogme de la Trinité et
lui écrit lettre sur lettre. Tout d’abord, Calvin ne répond
qu’en essayant sur un ton doctrinaire de le faire chan-
ger d’idée. Conscient de son devoir, en tant que chef de
l’Église, d’enseigner ceux qui se trompent, de ramener au
bercail les brebis égarées, il s’efforce de démontrer à Servet
ses erreurs  ; mais finalement il s’indigne, tant contre la
thèse hérétique de ce dernier que contre la façon arrogante
avec laquelle il l’expose. Écrire comme le fait Servet à un
homme aussi autoritaire que Calvin  : «  Je t’ai souvent
averti que tu faisais fausse route en approuvant les dif-
férences monstrueuses des trois essences divines  », c’est
déjà exciter terriblement un adversaire aussi dangereux.
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Mais quand Michel de Villeneuve envoie à son auteur
un exemplaire de l’Institutio religionis Christianæ dont
il a rempli les marges de remarques, on peut s’imaginer
l’état d’esprit avec lequel le maître de Genève accueille
cette insolence d’un théologien amateur. « Servet se jette
sur tous mes livres, chargeant toutes les marges d’injures,
comme un chien qui eût mordu et rongé quelque pierre  »,
écrit Calvin à son ami Farel. Mais il se refuse à disputer
et perdre son temps avec un inguérissable brouillon de ce
genre. Il repousse du pied «  les arguments de cet individu
dont il se soucie non plus que du hin-han d’un âne  ».

Pourtant le malheureux Don Quichotte s’obstine au
lieu de se rendre compte à temps contre quelle muraille de
fer il est allé se jeter avec sa frêle lance. C’est précisément
celui-là, qui ne veut rien savoir de lui, qu’il veut gagner
à tout prix à son idée, et rien ne le détournera de
son entreprise. Il agit vraiment, ainsi que l’écrit Calvin,
comme s’il avait été possédé par un Sathan. Au lieu de se
garder de son correspondant comme de l’adversaire le plus
redoutable, il lui envoie même le manuscrit de l’ouvrage
qu’il est en train de préparer. Si le texte est déjà de
nature à exciter la colère de Calvin, que penser du titre  !
Servet a intitulé son livre Christianismi Restitutio, pour
bien montrer à tous qu’il faut opposer à l’Institutio de
Calvin une Restitutio. Cette fois, le prosélytisme enragé
de ce contradicteur et son importunité sans bornes lui
sont insupportables. Il fait savoir au libraire Frellon, qui a
servi jusqu’ici d’intermédiaire entre eux, qu’il a vraiment
des choses plus importantes à faire que de gaspiller son
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temps avec un tel fou empli de fatuité. En même temps, il
écrit à Farel, et ces mots auront plus tard une signification
terrible  :

«  Servet m’a écrit dernièrement et a joint à sa lettre
un énorme volume de ses rêveries en m’avertissant
avec une irrévérence fabuleuse que j’y verrais des
choses étonnantes et inouïes… Il m’offre de venir ici, si
cela me plaît… Mais je ne veux pas engager ma parole,
car s’il vient, je ne souffrirai pas, pour peu que j’aie
du crédit dans cette cité, qu’il en sorte vivant.  »

✻
Servet a-t-il eu vent de cette menace, ou Calvin l’a-t-
il averti lui-même (dans une lettre qui ne nous aurait
pas été conservée)  ? Toujours est-il qu’il semble enfin
avoir compris à quel adversaire terrible il s’est livré. Il
paraît éprouver un malaise à l’idée que ce manuscrit
compromettant, qu’il a envoyé à Calvin sub sigillo secreti5,
est entre les mains d’un homme qui a manifesté une telle
hostilité à son égard.

«  Puisque tu crains, écrit-il à Calvin, que je sois
pour toi un Satan, je m’arrête. Renvoie-moi donc
mon manuscrit, et porte-toi bien. Mais si tu penses
sincèrement que le pape est l’Antéchrist, tu dois être
convaincu également que la Trinité et le baptême, qui
forment une partie de la doctrine papale, sont des
dogmes démoniaques.  »

5. sous le sceau du secret
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Calvin se garde bien de répondre et encore moins de rendre
le manuscrit compromettant. Soigneusement, comme on
fait d’une arme dangereuse, il enferme l’ouvrage hérétique
dans un tiroir, pour pouvoir l’en tirer au moment voulu.
Car après cette dernière discussion, ils savent l’un et
l’autre qu’une lutte va commencer, et dans un sombre
pressentiment Servet écrit à un théologien de ses amis  :

«  Je sais que je dois mourir pour la cause de la vérité.
Cette pensée n’abat point mon courage. Disciple, je
vais sur les traces de mon Maître.  »

✻
C’est une chose dangereuse – chacun a pu s’en rendre
compte  : Castellion, Servet, et des centaines d’autres –
que d’avoir contredit, ne fût-ce qu’une fois et sur un
point de détail insignifiant, un lutteur aussi fanatique
que Calvin. Car la haine spirituelle de celui-ci, comme
tout dans son caractère, est inflexible et méthodique  ;
elle n’a rien des explosions de colère d’un Luther ou des
emportements grossiers d’un Farel jaillissant brusquement
et retombant l’instant d’après non moins brusquement. Sa
haine est un ressentiment dur, aigu et coupant comme le
métal, elle ne vient pas, comme les violences de Luther,
du sang, du tempérament, de l’ardeur ou de la bile,
mais du cerveau, et elle a une mémoire terrible. Il ne
pardonne jamais ni à personne – «  quand il a la dent
contre quelqu’un ce n’est jamais fait  », dit de lui le pasteur
de la Mare –, et un nom qu’il a inscrit avec ce dur burin ne
s’efface pas aussi longtemps que l’homme lui-même n’est
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pas effacé du livre de la vie. Si durant des années Calvin
n’entend plus parler de Servet, cela ne signifie rien  : il ne
l’a pas oublié. Sans rien dire, il conserve dans son tiroir
les lettres compromettantes, dans son carquois les flèches,
dans son âme impitoyable l’animosité d’autrefois.

Pendant longtemps, Servet se tient en apparence tout
à fait tranquille. Il a renoncé à convaincre celui qu’on
ne convainc pas. Avec une abnégation calme et vraiment
émouvante, le médecin particulier de l’archevêque travaille
secrètement à sa Restitutio, qui, comme il l’espère, l’em-
portera en vérité sur la Réforme de Calvin, de Luther et de
Zwingli, et conduira enfin le monde au vrai christianisme.
Car Servet n’est nullement ce contempteur cyclopéen de
l’Évangile que décrira plus tard Calvin, ni le libre penseur
et l’athée qu’on célèbre parfois aujourd’hui. Il est toujours
resté dans le cadre de la religion, toujours il s’est senti
un pieux chrétien, dont le devoir est de mettre sa vie au
service de sa foi  ; on en trouve le témoignage dans l’appel
suivant de la préface de son livre  : «  Ô Jésus-Christ, fils
de Dieu…  »

✻

Servet se rendait parfaitement compte du danger auquel
l’exposait la publication de son livre  ; les mesures par-
ticulières de précaution qu’il prend pour l’impression en
sont d’ailleurs la preuve. Car c’était une entreprise bien
téméraire pour le médecin de l’archevêque de faire impri-
mer dans la petite ville bavarde de Vienne un ouvrage
hérétique de sept cents pages  ! Non seulement l’auteur,
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mais aussi l’imprimeur et ses ouvriers y risquaient leur
vie. Cependant, Servet sacrifie volontiers l’argent qu’il a
péniblement acquis au cours de nombreuses années de
travail pour venir à bout de toutes les hésitations et
faire éditer secrètement son livre en dépit de l’Inquisition.
Par prudence, on transporte la presse dans une maison à
l’écart, louée intentionnellement par l’auteur. Là, les gens
sûrs qui se sont engagés par serment à garder le secret
travaillent sans attirer l’attention à l’impression du livre
hérétique et, bien entendu, l’ouvrage une fois terminé,
on se garde soigneusement d’indiquer le lieu où il a été
imprimé et édité. Ce n’est que sur la dernière page que
Servet a la maladresse de faire mettre au-dessus de l’année
de la publication les initiales dénonciatrices M. S. V  :
(Michel Servet Villanovus), fournissant ainsi aux sbires de
l’Inquisition la preuve irréfutable de sa culpabilité.

✻

Mais Servet n’a pas besoin de se trahir lui-même. La haine
de son inexorable adversaire, qui semble sommeiller mais
qui en réalité est constamment en éveil, ne l’épargnera pas.
Le service de surveillance que Calvin a organisé à Genève
d’une façon méthodique, et dont les mailles sont de plus en
plus serrées, fonctionne également dans les pays voisins, et
en France, même, avec plus de précision que l’Inquisition
papale. L’ouvrage n’a pas encore paru en fait, les mille
volumes empaquetés sont toujours à Lyon où la voiture qui
doit les transporter à la foire de Francfort n’est pas encore
arrivée, et déjà Calvin en a un exemplaire entre les mains
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(Servet en a pourtant distribué si peu qu’aujourd’hui on
n’en retrouve plus que trois exemplaires en tout). Aussitôt
le dictateur de Genève se met à l’œuvre pour supprimer
d’un seul coup l’hérétique et son livre.

Cette première tentative (peu connue) de se débar-
rasser de Servet est en vérité plus révoltante encore par
son hypocrisie que ne le sera plus tard le meurtre public
sur la place du Marché de Champel. Car si Calvin, après
avoir reçu l’ouvrage considéré par lui comme hérétique,
voulait livrer son adversaire aux autorités ecclésiastiques,
il avait un moyen franc et honnête. Il lui suffisait, étant en
chaire, de mettre la chrétienté en garde contre ce livre, et
l’Inquisition catholique aurait eu vite fait d’en découvrir
l’auteur, même à l’ombre d’un palais archiépiscopal. Mais
le chef de la Réforme épargne à l’Office papal la peine de
la recherche. C’est en vain que les panégyristes de Calvin
ont essayé de le défendre sur ce sombre point. Dans les re-
lations ordinaires de la vie, Calvin – la chose ne fait aucun
doute – est un homme extrêmement droit et sincère, pieux
et sans tache, mais il perd immédiatement tout scrupule
dès qu’il s’agit de son dogme, de la cause. Pour sa doctrine,
pour son parti, il est prêt à approuver tous les moyens,
pourvu qu’ils soient efficaces. À peine est-il en possession
du livre de Servet qu’un de ses amis les plus proches, un
réfugié protestant du nom de Guillaume de Trie, envoie de
Genève – le 16 février 1553 – une lettre en France à son
cousin Antoine Arneys, catholique aussi fanatique que l’est
de Trie dans sa religion. Dans cette lettre, il commence
par vanter d’une façon tout à fait générale la sévérité avec
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laquelle la protestante Genève réprime toutes les menées
hérétiques, alors que dans la France catholique on laisse
croître librement cette mauvaise herbe. Mais soudain le
bavardage amical prend un tour terriblement sérieux  :
c’est ainsi, écrit de Trie, qu’il y a actuellement en France
un hérétique «  qui mérite bien d’être brûlé partout où il
sera  ».

Ici on ne peut réprimer un tressaillement de frayeur.
Car cette phrase s’accorde trop avec la menace dangereuse
faite quelques années auparavant par Calvin lorsqu’il
déclarait que si Servet mettait un jour les pieds sur le
territoire de Genève, il ferait le nécessaire pour qu’il n’en
sortît pas vivant. Mais de Trie, l’ami de Calvin, est encore
plus net dans la suite de sa lettre. Il précise qu’«  il
s’agit d’un Espagnol aragonais, du nom de Michel Servet,
qui se fait appeler Michel de Villeneuve et qui exerce la
profession de médecin  », et il joint à cette dénonciation
le titre imprimé du livre, le sommaire, ainsi que les quatre
premières pages.

Cette mine genevoise est posée d’une façon trop habile
pour ne pas exploser à l’endroit voulu. Tout se passe
exactement comme l’escomptait le bon ami de Calvin.
Le pieux cousin catholique Arneys, hors de lui, vole avec
la lettre auprès des autorités ecclésiastiques de Lyon  ; le
cardinal fait appeler en toute hâte l’inquisiteur du pape,
Pierre Ory. Avec une rapidité inquiétante, la roue mise en
branle par Calvin se met en marche. C’est le 16 février que
la dénonciation est partie de Genève, et déjà le 16 mars
Michel de Villeneuve est invité à s’expliquer à Vienne.
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Mais, amère déconvenue pour les pieux dénonciateurs
de Genève et chose extraordinaire, la mine n’éclate pas.
Quelque main secourable a dû couper le cordon. Il est
même à présumer que c’est l’archevêque de Vienne en
personne qui a prévenu à temps son médecin. Lorsque
l’inquisiteur se présente à Vienne, la presse a disparu ma-
giquement de l’endroit où elle avait été transportée, cepen-
dant que les ouvriers déclarent et jurent leurs grands dieux
n’avoir jamais imprimé un livre de cette sorte et que le
médecin Villanovus, qui jouit de la considération générale,
nie avec indignation avoir quoi que ce soit de commun avec
Michel Servet. Fait remarquable, l’Inquisition se contente
de ces dénégations, indulgence qui confirme la supposition
qu’une main puissante a dû protéger le coupable. Au lieu de
recourir aux méthodes habituelles de torture, le tribunal
laisse Villeneuve en liberté, l’inquisiteur rentre bredouille
à Lyon, où l’on fait savoir à Arneys que les informations
fournies par lui n’ont malheureusement pas suffi pour
établir une accusation. Le plan de Calvin, visant à se
débarrasser de Servet par l’intermédiaire de l’Inquisition,
semble avoir échoué. Et sans doute cette sombre affaire
eût-elle été oubliée si Arneys n’avait alors écrit à Genève
pour prier son cousin de Trie de lui envoyer de nouvelles
et plus solides preuves.

✻

Jusqu’ici, on pouvait encore penser, en faisant montre
de beaucoup d’indulgence, que c’était uniquement poussé
par son zèle religieux que de Trie avait parlé à son
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cousin de Servet, qu’il ne connaissait pas, et que ni
lui ni Calvin ne s’étaient doutés que leur dénonciation
pourrait être transmise aux autorités catholiques. Mais
maintenant que la machine judiciaire est en marche, ils
savent tous les deux que ce n’est pas par simple curiosité
personnelle mais pour le compte de l’Inquisition qu’Arneys
leur demande de nouvelles preuves. Il semble donc qu’un
pasteur évangélique devrait frissonner d’horreur à l’idée
de servir d’espion à ceux qui, tout récemment, ont encore
brûlé vifs plusieurs protestants. Servet lancera d’ailleurs
plus tard avec raison à la face de Calvin cette apostrophe  :

«  Ce n’est point l’état d’un ministre de l’Évangile
d’être accusateur criminel ni de poursuivre judiciai-
rement un homme à mort.  »

Mais dès qu’il s’agit de sa doctrine, il faut le répéter en-
core, Calvin perd toute mesure et tout sentiment humain.
Servet doit être supprimé, peu importe les moyens ou les
armes auxquels il faille recourir. La nouvelle lettre que de
Trie adresse à son cousin Arneys est un chef-d’œuvre d’hy-
pocrisie. De Trie commence par faire semblant d’être très
étonné que la précédente ait été transmise à l’Inquisition.
Sa communication, il ne l’avait faite que privément à lui
seul.

«  Mon intention, dit-il, était seulement de montrer
quel était le beau zèle religieux de ceux qui s’intitulent
les piliers de l’Église.  »

Pourtant, à présent qu’il sait qu’on prépare un bûcher,
au lieu de refuser de continuer à fournir des matériaux à
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l’Inquisition, il déclare avec un pieux battement de cils que
du moment que la faute a été commise, «  c’est que Dieu
l’a voulu pour le bien, afin que la chrétienté soit débarrassée
d’une telle engeance et peste mortelle  ». Et il se produit
une chose incroyable  : le protestant convaincu remet à
l’Inquisition catholique les preuves les plus accablantes
qu’on puisse imaginer, à savoir des lettres écrites de la
main de Servet et des fragments du manuscrit de son
livre. Maintenant, le tribunal de l’Inquisition va pouvoir
commencer son travail d’une façon commode et rapide.

Des lettres de Servet  ? Mais comment et où de Trie,
à qui il n’a jamais écrit, a-t-il pu se les procurer  ?
Maintenant, il n’y a plus moyen de ruser  : il faut que
Calvin sorte de l’ombre où il aurait bien voulu rester caché.
Ces lettres, ce sont bien entendu celles qui lui ont été
adressées, et les fragments sont ceux du manuscrit qui lui
a été envoyé. Et – ceci est décisif – il sait pour qui il a
sorti ces écrits de son tiroir. Il n’ignore pas à qui ils doivent
être remis  : à ces mêmes papistes qu’il dénonce tous les
jours du haut de la chaire comme des suppôts de Satan, et
qui torturent et brûlent ses disciples. Il sait parfaitement
pourquoi le grand inquisiteur a un besoin si pressant des
preuves écrites  : pour pouvoir conduire Servet au bûcher.

C’est en vain, par conséquent, qu’il essayera plus tard,
mû par le sentiment très net de la laideur de son acte, de
le voiler par ces sophismes  :

« Le bruit vole çà et là que j’ai pratiqué que Servet
fut pris par la papauté, à savoir à Vienne. Sur cela,
plusieurs disent que je ne me suis pas honnêtement
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porté, en l’exposant aux ennemis mortels de la foi,
comme si je l’eusse jeté en la gueule des loups. Mais
je vous prie, d’où me serait venue soudain une telle
privauté avec les satellites du pape  ? Voilà une chose
bien croyable que nous communiquons ensemble par
lettres, et que ceux qui s’accordent avec moi aussi bien
comme Bélial avec Jésus-Christ complotent avec un
ennemi si mortel comme avec leur compagnon.  »

Lorsque Calvin demande par quel moyen il aurait pu
entrer en rapport avec les satellites du pape, les documents
lui donnent une réponse écrasante  : par l’intermédiaire
direct de son ami de Trie, qui d’ailleurs, dans sa lettre à
Arneys, avoue lui-même tout à fait naïvement la compli-
cité de Calvin.

« Je dois reconnaître, écrit-il, qu’il m’a été très difficile
d’obtenir de M. Calvin les pièces que je vous envoie.
Non pas qu’il ne désire que de tels blasphèmes exé-
crables soient réprimés, mais parce qu’il considère de
son devoir de convaincre les hérétiques au moyen de
la doctrine, et non pas de les poursuivre avec le glaive
de la justice.  »

Vainement, le maladroit défenseur s’efforce de détourner
les responsabilités du véritable coupable en écrivant  :

«  Mais j’ai tant importuné M. Calvin, lui exposant
les reproches de légèreté qui m’en pourraient advenir
s’il ne m’aidait, qu’à la fin il s’est accordé à me bailler
ce que vous verrez.  »
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Les faits parlent ici d’une façon impitoyablement irréfu-
table  : de bon ou de mauvais gré, peu importe, Calvin
a livré aux satellites du pape les lettres personnelles que
Servet lui avait adressées. Ce n’est que par sa collaboration
consciente que de Trie a pu joindre à sa lettre à Arneys
– en réalité adressée à l’Inquisition papale – les preuves
meurtrières et terminer ainsi sa lettre  :

«  Il me semble qu’à cette heure, vous êtes garni
d’assez bons gages, et qu’il n’y a plus maintenant
aucune difficulté pour s’emparer de Servet et lui faire
son procès.  »

✻
On raconte que lorsqu’ils reçurent ces preuves définitives
contre l’hérétique Servet, grâce au zèle aimable de l’héré-
tique Calvin, leur ennemi mortel, le cardinal de Tournon
et le grand inquisiteur Ory partirent d’un violent éclat
de rire. On comprend parfaitement la bonne humeur de
ces princes de l’Église  ; car le style papelard de De Trie
cache mal la complaisance du chef du protestantisme, son
désir d’aider l’Inquisition à brûler un hérétique. De telles
pratiques n’étaient pas jusqu’alors d’usage entre les deux
religions, qui se combattent avec acharnement par le fer
et le feu, par la potence et la roue dans tous les pays du
monde. Mais aussitôt après ce moment de détente joyeuse,
les inquisiteurs se mettent à l’œuvre énergiquement. Servet
est arrêté, jeté en prison et interrogé d’urgence. Les lettres
fournies par Calvin constituent une preuve si écrasante que
l’accusé est bientôt obligé de reconnaître et la paternité du
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livre et le fait que Michel de Villeneuve et Michel Servet
ne font qu’un. Sa cause est perdue. Bientôt le bûcher va
flamber à Vienne.

Mais une deuxième fois, l’espoir du dictateur de Ge-
nève de voir ses ennemis mortels le débarrasser de Servet
s’avère prématuré. Soit que celui-ci, qui est très aimé
comme médecin dans la ville, ait trouvé d’excellents auxi-
liaires, ou, ce qui est encore plus probable, que les autorités
ecclésiastiques se soient offert le plaisir de montrer un peu
de négligence justement parce que Calvin avait un besoin
si pressant de faire monter cet homme sur le bûcher, et en
pensant qu’il valait mieux laisser échapper un hérétique
sans aucune influence que d’être agréable à l’organisateur
et au propagateur mille fois plus dangereux de toutes
les hérésies – toujours est-il que Servet est soumis à une
surveillance extrêmement molle. Alors que d’ordinaire les
hérétiques sont enfermés dans d’étroits cachots et attachés
au mur par des anneaux de fer, on lui permet, par exemple,
de faire chaque jour des promenades dans le jardin. C’est
ainsi qu’il parvient à s’évader au cours d’une de ces sorties.
Le geôlier ne retrouve plus que sa robe de chambre et
l’échelle avec laquelle il a escaladé le mur. Faute de pouvoir
brûler l’homme en chair et en os, on se contentera de le
brûler en effigie sur la place du Marché de Vienne, ainsi
que cinq ballots d’exemplaires de sa Restitutio. Le plan
de Calvin, qui était de faire appel à des mains étrangères
pour supprimer un adversaire, a échoué. S’il continue à
poursuivre Servet de sa haine et persiste à vouloir le faire
mourir pour ses seules convictions, c’est les mains souillées
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de son sang qu’il devra en répondre devant le tribunal de
l’histoire.
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Meurtre de Servet
Après son évasion, Servet disparaît pendant quelques mois
sans laisser de traces. Personne ne connaîtra jamais les
terreurs morales que le fugitif a vécues jusqu’à ce jour du
mois d’avril 1543 où il entre, sur un cheval de louage, dans
Genève, l’endroit du monde le plus dangereux pour lui, et
descend à l’auberge de la Rose.

La raison pour laquelle cet homme, guidé par sa mau-
vaise étoile, ce malis auspiciis appulsus6, comme Calvin
lui-même dira plus tard, cherche asile précisément à Ge-
nève, demeurera inexplicable. Ne voulait-il passer qu’une
nuit dans cette ville pour fuir le lendemain en bateau
de l’autre côté du lac  ? Espérait-il mieux convaincre son
mortel ennemi de vive voix que par lettre  ? Ou son voyage
à Genève n’était-il qu’un de ces actes irréfléchis causés
par une surexcitation nerveuse, un ardent et voluptueux
besoin de jouer avec le danger comme il en prend juste-
ment aux hommes en proie au plus violent désespoir  ?
On l’ignore, on ne le saura jamais. Interrogatoires et
procès-verbaux n’apportent aucun éclaircissement sur les
mystérieux motifs qui ont amené Servet à Genève où il ne
pouvait s’attendre qu’au pire de la part de Calvin.

Mais l’infortuné pousse encore plus loin sa folle et
provocante audace. À peine arrivé, Servet se rend à

6. le mauvais auspice approche
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l’église, un dimanche, où toute la communauté calviniste
est réunie. Mieux encore – nouvelle folie –, parmi toutes
les églises de la ville, il choisit justement Saint-Pierre où
prêche Calvin, l’homme qui depuis le temps lointain de
leur séjour commun à Paris connaît à fond chaque trait
de son visage. Servet agit sous l’empire d’un hypnotisme
psychique qui échappe au raisonnement  : est-ce le serpent
qui cherche le regard de sa victime, ou n’est-ce pas plutôt
la victime qui cherche le regard d’acier, terriblement
attirant de l’adversaire  ? En tout cas une puissance
mystérieuse semble avoir poussé Servet au-devant de son
destin.

Dans une cité où l’autorité oblige chacun à surveiller
son voisin, un étranger éveille inévitablement la curiosité.
Aussitôt, ce qui devait arriver se produisit  ; Calvin re-
connaît le loup au milieu de son pieux troupeau et donne
immédiatement l’ordre à ses sbires d’arrêter Servet à la
sortie de l’église. Une heure plus tard, il est dans les fers.

Certes, cette arrestation est une illégalité manifeste.
Servet est étranger, il est espagnol, c’est la première fois
qu’il met le pied à Genève  : il n’a donc pu y avoir commis
un délit qui entraînât son incarcération. Les livres qu’il
a écrits ont été imprimés à l’étranger  : par conséquent
il ne peut avoir excité personne à la révolte ni avoir
contaminé aucune âme bien-pensante de la ville par ses
idées hérétiques. D’autre part, un prédicateur de la parole
divine, un personnage ecclésiastique, n’avait en aucune
façon le pouvoir de faire arrêter et mettre en prison
quelqu’un sur le territoire de Genève sans arrêté préalable
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des tribunaux. Considérée de ce point de vue, l’action
de Calvin contre Servet constitue un acte arbitraire et
dictatorial d’une portée historique comparable dans son
mépris évident des conventions et des lois à l’enlèvement
et à l’assassinat du duc d’Enghien par Napoléon.

✻
Servet a été arrêté et jeté en prison sans être sous le coup
d’une accusation. Il va falloir fabriquer maintenant une
culpabilité. Il serait donc logique que l’homme à l’instiga-
tion de qui l’arrestation a été opérée – me auctore7, avoue
Calvin – comparût à titre d’accusateur. Suivant la loi ge-
nevoise, loi véritablement exemplaire, tout citoyen qui en
accuse un autre doit accompagner l’inculpé en prison et y
rester jusqu’à ce que son accusation soit reconnue valable.
Ainsi Calvin, pour accuser légalement Servet, devrait se
mettre à la disposition de la justice. Mais le théocrate
de Genève estime que c’est bon pour les autres de se sou-
mettre à une procédure aussi ennuyeuse. Prévoyant comme
toujours, il préfère assigner à son secrétaire Nicolas de la
Fontaine le rôle ingrat qui lui incombe. C’est ainsi que ledit
secrétaire se rend tranquillement en prison à sa place dès
qu’il a remis au tribunal une accusation contre le détenu
rédigée par Calvin comportant vingt-trois points  : une
comédie prélude à la tragédie. Après l’éclatante illégalité
dont a été victime Servet, on redonne à l’affaire, extérieu-
rement du moins, l’apparence d’une procédure  ; on fait

7. moi l’auteur
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subir à l’hérétique un interrogatoire, et on lui communique,
exposés dans une série de procès-verbaux, les différents
faits qui lui sont reprochés. À ces questions et à ces incul-
pations, Servet répond avec calme  ; son énergie n’a pas
encore été brisée par la détention, ses nerfs sont intacts.
Point par point il réfute les accusations de son adversaire
et, par exemple, comme on lui reproche d’avoir attaqué
dans ses écrits la personne de M. Calvin, il réplique qu’on a
interverti les faits  ; c’est Calvin qui l’a attaqué le premier,
et lui, de son côté, n’a fait que démontrer que Calvin
non plus n’était pas toujours infaillible. Si celui-ci l’accuse
de montrer un attachement obstiné à certaines thèses, il
pourrait lui reprocher le même entêtement. Il ne s’agit
entre eux que d’un différend théologique, qui ne peut être
tranché par un tribunal séculier  ; si Calvin l’a fait arrêter,
il ne faut voir là qu’un acte de vengeance personnelle.
C’est le chef du protestantisme et personne d’autre qui
l’a dénoncé naguère à l’Inquisition, et il n’a pas tenu au
prédicateur de la parole de Dieu qu’il n’ait déjà été brûlé
depuis longtemps.

La position juridique de Servet était à ce point inatta-
quable que le Conseil, vite assez bien disposé à son égard,
se serait probablement contenté de prononcer contre lui
la peine du bannissement. Mais Calvin devait avoir re-
marqué à certains symptômes que la cause de son ad-
versaire n’était pas en mauvaise voie et qu’il pourrait
bien à la fin lui échapper encore une fois. Le 17 août,
il apparaît soudain devant le Conseil et montre qu’il est
loin d’être étranger à cette affaire. Il descend ouvertement



Meurtre de Servet 123

dans l’arène  ; il avoue être le véritable accusateur de
Servet en demandant au tribunal l’autorisation de prendre
part dès ce jour aux interrogatoires, sous le prétexte «  de
mieux pouvoir démontrer à l’inculpé ses erreurs  », en
réalité pour peser par sa présence sur la décision des
juges et empêcher la libération de sa victime. À partir du
moment où Calvin s’immisce de sa propre autorité entre
l’accusé et ses juges, la cause de Servet se gâte sérieuse-
ment. L’adroit logicien, le savant juriste qu’il est, s’entend
autrement à mener une attaque que son petit secrétaire
de la Fontaine, et l’assurance de l’accusé diminue dans
la mesure où l’accusateur montre sa force. Le fougueux
Espagnol perd manifestement le contrôle de ses nerfs en
voyant tout à coup son accusateur et mortel ennemi assis
à côté de ses juges, froid, sévère, l’interrogeant avec une
apparence d’objectivité absolue, mais fermement décidé,
Servet le sent au fond de lui-même, à le prendre en défaut
et à l’étrangler. Une violente colère, une funeste ardeur
belliqueuse, s’empare du malheureux sans défense  ; au
lieu de rester tranquillement sur ses positions, il se laisse
entraîner par les questions insidieuses de Calvin sur le
terrain glissant des discussions théologiques et s’expose au
danger par amour de la chicane. Déjà son affirmation que
le diable fait aussi partie de la substance divine suffit à
faire courir un frisson dans le dos des pieux conseillers.
Bientôt le Don Quichotte de la théologie, excité dans
son amour-propre, s’étend sans la moindre retenue sur les
articles de foi les plus subtils et les plus épineux comme
si ces messieurs assis en face de lui étaient des théologiens
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éclairés devant lesquels il pût disserter sur la vérité en
toute liberté. Mais ce sont précisément cette fureur de
discourir et cette passion de la discussion qui rendent
Servet suspect à ses juges. Ils commencent à se ranger de
plus en plus à l’avis de Calvin  : cet étranger qui parle les
yeux étincelants et les poings serrés contre les docteurs de
leur Église doit être un agitateur dangereux pour la paix
spirituelle, et très certainement un hérétique invétéré. Il
serait bon en tout cas de mener une enquête sérieuse à
son sujet. On décide de le maintenir en état d’arrestation
et, par contre, de relâcher son accusateur, Nicolas de la
Fontaine. Calvin a fait triompher sa volonté et il écrit
avec joie à un ami  : «  J’espère qu’il sera condamné à
mort.  »

✻

Pourquoi Calvin désire-t-il si vivement que Servet soit
condamné à mort  ? Pourquoi ne se contente-t-il pas d’un
triomphe plus modeste, par exemple de le voir expulsé
du pays  ? La première impression qu’on ressent, c’est
qu’il assouvit dans cette affaire une vengeance privée.
Cependant, Calvin ne hait pas plus en réalité Servet qu’il
ne hait Castellion ni que quiconque s’insurgeant contre son
autorité. Supprimer tous ceux qui osent enseigner autre
chose que ce qu’il enseigne est pour lui un devoir, et s’il
cherche en ce moment précis à agir envers Servet avec
toute la rigueur dont il est capable, ce n’est pas pour
des raisons personnelles, mais politiques  : Michel Servet,
rebelle à son autorité, doit payer pour un autre adversaire
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de son orthodoxie, l’ancien dominicain Hieronymus Bolsec,
qu’il aurait voulu de même faire condamner pour hérésie
et qui lui avait échappé de la façon la plus vexante. Ce
Bolsec, médecin des plus éminentes familles de Genève et
jouissant à ce titre de la considération générale, avait atta-
qué publiquement le point le plus vulnérable de la doctrine
calviniste  : la croyance rigide en la prédestination. Se
servant des mêmes arguments qu’Érasme avait employés
dans la même question contre Luther, Bolsec avait déclaré
absurde l’idée que Dieu, principe du Bien, pût sciemment
et volontairement inspirer et faire commettre aux hommes
les pires forfaits. On sait de quelle façon peu courtoise Lu-
ther accueillit les objections d’Érasme, et quelles bordées
d’injures il lâcha contre le vieil et sage humaniste. Tout
colérique, tout grossier et violent qu’il fût, Luther répondit
cependant aux réfutations d’Érasme, et il ne lui vint pas
un instant à l’idée d’accuser son adversaire d’hérésie et de
le faire traduire en justice parce qu’il pensait autrement
que lui. Mais Calvin, imbu de son infaillibilité, considère
implicitement un contradicteur comme un hérétique  ; une
attaque contre les dogmes de son Église est pour lui syno-
nyme de crime d’État. Aussi, au lieu de répondre à Bolsec
en théologien, il le fait jeter en prison.

L’exemple qu’il voulait faire avec Hieronymus Bolsec
devait subir un échec inattendu et humiliant. Trop de
Genevois connaissaient le savant comme un homme crai-
gnant Dieu, et, si vivement que Calvin pressât le Conseil,
ses membres n’osèrent pas prononcer la condamnation
pour hérésie qu’il leur demandait. Pour ne pas avoir à
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prendre de décision, ils se déclarèrent incompétents dans
les questions théologiques. Ils ne pouvaient, dirent-ils, en
présence de ce cas difficile, que consulter les autres Églises
de Suisse. Mais cette consultation sauvait Bolsec, car les
Églises réformées de Zurich, de Berne et de Bâle se refu-
sèrent d’un commun accord à reconnaître dans les théories
de l’inculpé l’expression de sentiments blasphématoires.
Calvin dut lâcher sa victime et se contenter de la voir
quitter la ville.

Seul un autre procès pour hérésie pouvait faire oublier
cette défaite publique de son autorité théologique. Servet
doit payer pour Bolsec, et dans cette nouvelle tentative
les chances de succès sont infiniment meilleures. Servet
est étranger, espagnol  ; il n’a pas comme Castellion,
comme Bolsec, de partisans, d’admirateurs ni d’amis à
Genève. De plus, il y a longtemps qu’il est haï par tout
le clergé protestant pour ses attaques effrontées contre
la Trinité et à cause de ses manières provocantes. Il
sera peut-être plus facile de faire un exemple avec cet
en dehors, cet être désarmé  ; c’est pourquoi, dès le
début, ce procès fut un procès purement politique. Si
Calvin n’avait voulu que se débarrasser de son adversaire
théologique, les circonstances le servaient à souhait. À
peine l’instruction a-t-elle commencé qu’un émissaire de la
justice française se présente et réclame que le fugitif, déjà
condamné en France, soit extradé et transféré à Vienne, où
le bûcher l’attend. Quelle occasion unique de se défaire en
silence d’un contradicteur abhorré  ! Les syndics genevois
n’avaient qu’à accorder l’extradition, et la fâcheuse affaire
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Servet eût été terminée pour Genève. Mais Calvin s’y
oppose. On renvoie le délégué des tribunaux français
sans lui donner satisfaction  ; le dictateur veut poursuivre
jusqu’au bout ce procès dans son propre ressort, afin
d’y ériger en loi le principe que quiconque essayera de
contredire sa doctrine le fera au péril de sa vie.

✻

À Genève, amis et ennemis ne tardent pas à s’apercevoir
que l’affaire Servet n’est pour Calvin qu’une nécessité
politique. Rien de plus naturel, par conséquent, que ses ad-
versaires fassent tout pour ternir l’éclat de l’exemple qu’il
veut donner. Bien entendu, ces politiciens se soucient fort
peu de Servet lui-même  ; le malheureux n’est pas autre
chose pour eux qu’un jouet, qu’un sujet d’expérience, le
levier qui leur servira à ébranler la puissance du dictateur,
et, au fond, il leur est à tous égal que l’outil se brise dans
leurs mains au cours de cette tentative. C’est ainsi que ces
dangereux amis rendent à Servet le pire des services en
remontant son moral défaillant par de faux bruits et en lui
faisant parvenir dans sa prison des messages secrets, dans
lesquels on le pousse à tenir tête hardiment à Calvin. Ils
ont tout intérêt à ce que le procès soit aussi mouvementé,
aussi sensationnel que possible  : plus Servet se défendra
énergiquement, plus il attaquera l’adversaire exécré avec
fureur, mieux cela vaudra.

Hélas  ! il n’en fallait pas tant pour faire perdre la
tête à cet homme déjà irréfléchi de son naturel. La dure
captivité qu’il subit a depuis longtemps contribué à mettre
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l’exalté dans un état de rage sans bornes. Servet, en effet,
est traité avec une cruauté consciente et raffinée. Depuis
des semaines, on tient enfermé dans un cachot humide
et glacial, les pieds et les mains enchaînés comme un
criminel, cet homme nerveux, malade, hystérique et qui
se sait innocent. Ses vêtements pourrissent sur son corps
grelottant  ; les lois les plus élémentaires de l’hygiène sont
violées à son égard, il ne peut recevoir le moindre secours
du dehors. Dans sa profonde misère, Servet adresse aux
syndics une lettre émouvante pour réclamer un peu plus
d’humanité  :

«  Je suis dévoré vivant par les poux, écrit-il, mes
chausses sont en lambeaux, je n’ai pas de pourpoint
de rechange, pas de linge.  »

Mais une main mystérieuse – on croit la connaître, cette
main inhumaine, cet étau qui brise toutes les résistances
– s’oppose à toute amélioration, malgré les ordres du
Conseil, du sort de Servet. On continue à le laisser croupir
dans sa fosse suintante comme un chien galeux sur un tas
de fumier. Quelques semaines plus tard, alors qu’il étouffe
littéralement dans l’ordure, il jette dans une seconde lettre
des cris de détresse encore plus affreux  :

«  Pour l’amour du Christ, je vous supplie de ne pas
me refuser ce que vous accorderiez à un Turc ou à
un criminel. On n’a pas exécuté les ordres que vous
aviez donnés de me tenir propre. Je suis dans un état
plus lamentable que jamais. Il est vraiment cruel de me
refuser les moyens de satisfaire des besoins naturels.  »
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Servet a beau se plaindre, sa situation épouvantable reste
la même. Est-ce étonnant alors, si chaque fois qu’on le
sort de son cachot humide, les membres enchaînés, le
malheureux, qui se sent avili dans ses haillons infects,
est pris d’un véritable accès de rage en voyant assis en
face de lui, à la table des juges – vêtu d’une robe noire
soigneusement brossée, frais et dispos – et le traitant en
criminel, l’homme avec lequel il avait pensé engager un
débat théologique d’égal à égal  ? N’est-il point fatal que
tourmenté par d’odieuses questions, irrité par de perfides
insinuations qui pénètrent au plus profond de lui-même,
il perde tout sang-froid et toute prudence, et accable son
bourreau des plus horribles imprécations  ?

«  Nieras-tu – jette-t-il fanatiquement à la face de
celui à qui il doit toutes ces persécutions – que tu es
un assassin  ? Je le prouverai par tes actes. Pour moi
je suis sûr de l’équité de ma cause et ne crains pas la
mort. Toi, tu cries comme un aveugle dans le désert,
parce que le démon de la vengeance te brûle le cœur.
Tu as menti, tu as menti, ignorant, calomniateur  ! La
colère bouillonne en toi, quand tu t’acharnes contre
quelqu’un. Je voudrais que toute ta magie fût encore
dans le ventre de ta mère et qu’il me fût donné de
dénoncer toutes tes erreurs.  »

Dans son fol emportement, le malheureux Servet oublie
son impuissance  ; l’écume à la bouche et faisant caqueter
ses chaînes, l’insensé demande à l’assemblée qui va le juger
de punir à sa place le criminel Calvin, le dictateur de
Genève.
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«  C’est pourquoi, magicien qu’il est, il doit non seule-
ment être reconnu coupable et condamné, mais encore
être expulsé de la ville, et sa fortune doit m’échoir en
compensation de celle qu’il m’a fait perdre.  »

Inutile de dire que les dignes conseillers frémissent d’hor-
reur à ces paroles  ; cet homme décharné, livide, épuisé, à
la barbe hirsute, aux yeux fulgurants, qui profère dans un
langage bizarre les plus monstrueuses accusations contre
leur chef, doit leur faire involontairement l’effet d’un pos-
sédé, d’un envoyé de Satan. Aussi les dispositions des
juges à l’égard de l’accusé sont-elles de moins en moins
favorables après chaque interrogatoire. À vrai dire, le
procès devrait déjà être terminé et la condamnation de
Servet acquise. Mais les ennemis politiques de Calvin ont
tout intérêt à faire traîner les débats en longueur, parce
qu’ils ne veulent pas lui accorder la satisfaction de voir
son contradicteur frappé par la loi. C’est ainsi qu’ils font
une dernière tentative pour sauver Servet en demandant,
comme pour Bolsec, que les autres synodes réformés de
Suisse se prononcent sur ses opinions. Peut-être pourront-
ils, cette fois encore, arracher à Calvin la victime de son
dogmatisme.

✻
Mais Calvin sait trop bien lui-même que son autorité
est en jeu en ce moment. Il ne se laissera pas jouer une
seconde fois. Il prend ses mesures en temps voulu. Tandis
que sa malheureuse victime sans défense pourrit dans son
cachot, il rédige lettre sur lettre à l’adresse des consistoires
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de Zurich, de Bâle, de Berne et de Schaffhouse, pour
influencer leur jugement. Une circonstance fait accueillir
favorablement la pression exercée par Calvin  : Servet est
considéré par tous les théologiens de la Réforme comme un
perturbateur, l’insolent Espagnol est haï dans tous les mi-
lieux protestants. Les synodes de Suisse proclament donc
à l’unanimité les idées de Servet erronées et sacrilèges, et
si aucune des quatre communautés religieuses ne réclame
ni même n’envisage franchement la peine de mort, elles
reconnaissent toutefois qu’il faut user de sévérité. «  Pour
ce qui est du châtiment à infliger à cet homme, écrit
Zurich, nous nous en remettons à Votre Sagesse.  » Berne
conjure le Seigneur de prêter aux Genevois «  l’esprit de
la force et de la sagesse, afin qu’ils puissent servir leur
Église et les autres, et les débarrasser de cette peste  ».
Mais ces mots sont en même temps tempérés par une
exhortation  : «  De telle façon, pourtant, que vous ne
fassiez rien qui puisse paraître inconvenant à un magistrat
chrétien.  » Calvin n’est encouragé d’aucun côté à faire
périr son ennemi. Cependant, comme les Églises suisses
ont approuvé la procédure suivie à l’égard de Servet, elles
approuveront aussi le reste, Calvin le sent, car leurs paroles
à double entente lui laissent la main libre pour toute
décision. Et chaque fois qu’elle est libre, cette main frappe
résolument. Le 26 octobre 1553, Servet est condamné à
l’unanimité à être brûlé vif, et ce cruel verdict doit être
exécuté le lendemain sur la place de Champel.

✻
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Isolé du monde réel dans son cachot, pendant des semaines
et des semaines Servet s’est abandonné aux plus folles es-
pérances. D’une imagination naturellement ardente, abusé
en outre par les secrètes insinuations de ses prétendus
amis, il se fortifie de plus en plus dans l’illusion qu’il
a convaincu depuis longtemps les juges de la vérité de
ses thèses et que, sous peu de jours, l’usurpateur sera
ignominieusement chassé de la ville. Son réveil n’en est que
plus atroce au moment où les secrétaires du Conseil pé-
nètrent dans sa cellule, la mine impénétrable, et déroulent
solennellement un parchemin pour lui en donner lecture.
Le verdict est pour Servet un coup de tonnerre. Immobile,
semblant ne pas comprendre cette chose monstrueuse, il
écoute l’énoncé de la sentence qui le condamne à être
brûlé vif comme blasphémateur. Il reste quelques minutes
abasourdi, inconscient. Puis les nerfs de cet être torturé
cèdent. Il commence à gémir, à se lamenter, à sangloter, un
cri d’angoisse s’échappe de sa poitrine  : Misericordia  !
hurle-t-il dans sa langue maternelle. Cette horrible nou-
velle semble avoir complètement brisé son orgueil exalté
de malade  ; abattu, anéanti, l’œil hagard, le malheureux
regarde fixement devant lui avec découragement. Et les
ministres chicaneurs pensent que le moment est venu
d’ajouter à ce succès temporel remporté sur Servet une
victoire spirituelle, d’arracher à son désespoir l’aveu de
son erreur.

Mais, ô surprise  ! dès qu’on touche à ses convictions
les plus profondes, dès qu’on demande à cet homme
effondré, à demi moribond, de désavouer ses thèses, il
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retrouve aussitôt sa force et sa fierté d’autrefois. Ils
peuvent le condamner, le supplicier, le brûler, ils peuvent
déchirer son corps en morceaux, Servet ne changera pas
d’un iota sa façon de voir  ; ses derniers jours élèvent ce
chevalier errant de la science au rang de héros et de martyr
de la foi. Il repousse énergiquement les instances de Farel,
arrivé tout exprès de Lausanne  ; il déclare que l’arrêt
d’un tribunal est impuissant à démontrer si un homme
a tort ou raison. Tuer n’est pas convaincre. On ne lui
avait rien prouvé, sinon qu’on essayait de le supprimer.
Ni les menaces ni les promesses de Farel ne réussissent à
arracher à la victime enchaînée et à demi expirante un seul
mot de rétractation. Et pour bien montrer que, malgré son
attachement à ses croyances, il n’est pas un hérétique mais
un fervent chrétien, obligé par conséquent de se réconcilier
avec le plus mortel de ses ennemis, il se déclare prêt, avant
de mourir, à recevoir dans sa cellule la visite de Calvin.

Nous ne possédons sur l’entrevue de Calvin et de Servet
que le récit d’une seule des parties  : celui de Calvin. Mais
même dans ses propres dires, l’insensibilité, la dureté de
cœur de Calvin apparaît effrayante  : l’accusateur descend
dans le cachot tragique de sa victime, mais ce n’est pas
pour lui apporter des paroles de consolation, pour prêter
une assistance fraternelle à un homme qui doit mourir le
lendemain au milieu des plus cruels tourments. Froid et
positif, Calvin engage la conversation en lui demandant
pourquoi il l’a fait appeler et ce qu’il a à lui dire. Peut-
être attend-il que Servet se jette à genoux et supplie en
pleurant le tout-puissant dictateur d’annuler le jugement
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ou du moins de l’adoucir. Le condamné répond simplement
– et sa réponse suffirait à émouvoir tout être humain –
qu’il l’a fait venir à seule fin de le prier de lui pardonner.
La victime désire une réconciliation personnelle avec le
bourreau. Mais Calvin refuse la main tendue de Servet  :

«  Je protestai simplement, relate-t-il avec froideur,
comme la vérité était que je n’avais jamais poursuivi
contre lui de haine particulière.  »

Ne comprenant pas ou ne voulant pas comprendre ce
qu’il y avait de chrétien dans le dernier geste de Servet,
il repousse toute espèce de rapprochement entre eux  ;
que Servet laisse là tout ce qui concerne la personne
de Calvin et qu’il confesse seulement ses erreurs envers
Dieu dont il avait nié la nature trine. Dogmatique, rigide,
Calvin ne voit en Servet que le négateur de sa conception
personnelle de la divinité, et par conséquent de Dieu lui-
même  ; il n’attache de prix qu’à une seule chose  : forcer
le condamné à avouer, avant qu’il rende le dernier soupir,
qu’il a tort, et que lui, Calvin, a raison. Mais sentant que
son adversaire voudrait lui arracher l’unique chose qui vive
encore en lui et qui soit immortelle à ses yeux, sa croyance,
sa conviction, Servet se cabre. Il se refuse à toute lâche
concession. Il semble donc superflu à Calvin d’ajouter un
mot  : un homme qui ne s’incline pas entièrement devant
son autorité en matière religieuse n’est qu’un suppôt du
diable, envers lequel toute parole amicale est inutile. À
quoi bon témoigner la moindre bonté à un hérétique  ?
Calvin se détourne brusquement, quitte sa victime sans
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un mot, sans un regard  : le verrou grince derrière lui.
Calvin conclut d’ailleurs son récit, qui l’accuse lui-même
à tout jamais, par ces paroles d’une terrible dureté  :

«  Voyant que je ne profitais rien par exhortation, je
ne voulus pas être plus sage que mon maître ne me
permet. Par quoi, suivant la règle de saint Paul, je me
retirai d’un héritage qui était condamné de soi-même,
portant sa marque et sa flétrissure en son cœur.  »

✻
Être brûlé vif constitue le plus barbare de tous les modes
d’exécution  ; le Moyen Âge lui-même, réputé pour sa
férocité, ne l’a pratiqué dans toute son atroce lenteur que
très rarement. La plupart du temps, les condamnés étaient
auparavant étranglés au pied du bûcher, ou bien n’avaient
plus leur connaissance. Or, c’est précisément ce genre de
mort effrayant, épouvantable, qui a été choisi pour le
premier autodafé du protestantisme, et l’on comprend ai-
sément que Calvin, au cri d’indignation poussé par l’huma-
nité tout entière, fera plus tard, longtemps plus tard, tout
son possible pour se décharger de la responsabilité de ce
supplice. Les autres membres du Consistoire et lui auraient
essayé, raconte-t-il (alors que le corps de Servet est depuis
longtemps réduit en cendres), de commuer l’horrible mort
en celle moins barbare de la décapitation, mais leurs efforts
avaient été vains (genus mortis conati sumus mutare, sed
frustra8). Pourtant, on ne trouve pas trace de ces préten-

8. ce genre de mort, on s’efforça de commuer  ; mais sans-effet
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dus efforts dans les procès-verbaux du Conseil. D’ailleurs,
qui serait assez naïf pour croire que le même Calvin qui a
imposé ce procès (me auctore9, disait-il) soit devenu tout
à coup un simple citoyen, n’ayant pas assez d’influence
et d’autorité pour pouvoir obtenir du tribunal un mode
d’exécution plus humain  ? Si l’on s’en tient aux mots, il
est exact qu’il ait envisagé un adoucissement de peine pour
Servet, mais (et c’est là que réside l’artifice dialectique de
son assertion) seulement au cas où celui-ci le payerait d’un
sacrificio d’intellecto10, d’une rétractation à la dernière
heure. Quel triomphe pour la doctrine genevoise si, à trois
pas du bûcher, on avait pu forcer Servet à avouer qu’il
était dans son tort  ! Quelle victoire, si l’on avait réussi à
empêcher la victime terrorisée de mourir en martyr pour
ses propres croyances et à l’amener à proclamer au dernier
moment, en présence du peuple, que la doctrine de Calvin
et non la sienne était la vraie, la seule vraie au monde  !

Mais Servet sait le prix auquel il doit acheter l’in-
dulgence. Deux orgueils, deux fanatismes s’affrontent ici.
Plutôt mourir pour ses convictions au milieu des plus indi-
cibles tourments que de périr d’une mort plus douce pour
les dogmes de maître Jehan Calvin  ! Plutôt souffrir atro-
cement pendant une demi-heure, mais acquérir la gloire du
martyre et en même temps laisser peser éternellement sur
son adversaire l’accusation d’inhumanité  ! Servet refuse

9. moi l’auteur
10. sacrifice intellectuel
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énergiquement de se rétracter et se prépare à payer sa
fierté de toutes les tortures imaginables.

✻

Le reste n’est plus qu’horreur. Le 27 octobre à onze heures
du matin, le prisonnier est tiré de son cachot dans ses
haillons. Pour la dernière fois, ses yeux voient la lumière
qu’il n’avait plus vue depuis longtemps. Hirsute, sale,
épuisé, le condamné avance en chancelant au milieu du
cliquetis de ses chaînes  ; l’altération de son visage couleur
de cendre dans la clarté de cette journée d’automne
produit un effet terrifiant. Devant les marches de l’hôtel de
ville, les sergents font tomber brutalement sur les genoux
le malheureux qui ne tient du reste plus sur ses jambes
– voilà des semaines qu’il a désappris à marcher. Il doit
écouter tête baissée la sentence que le syndic proclame en
présence du peuple rassemblé et qui se termine par ces
mots  :

«  Nous te condamnons, Michel Servet, à être conduit
enchaîné à Champel et brûlé vif avec le manuscrit de
ton livre et le livre imprimé, jusqu’à ce que ton corps
soit réduit en cendres  ; c’est ainsi que tu finiras tes
jours pour servir d’exemple à tous ceux qui seraient
tentés de commettre un crime semblable au tien.  »

Le condamné a écouté frissonnant et tremblant. Dans son
angoisse, il se traîne à genoux aux pieds des magistrats et
les supplie de lui accorder la faible grâce d’avoir la tête
tranchée, «  afin que l’excès de la douleur ne le porte pas
au désespoir  ». S’il avait péché, c’était sans le savoir  ;
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une seule idée l’avait toujours guidé  : agir pour la gloire
de Dieu. À ce moment, Farel s’avance entre les juges et
l’homme agenouillé. Il lui demande à haute voix s’il est
prêt à abjurer sa doctrine, qui nie l’existence de la Trinité,
et à mériter ainsi la faveur d’une exécution plus clémente.
Mais – c’est justement dans ses derniers moments que
grandit la valeur morale de cet homme – Servet repousse
encore une fois le marché qu’on lui propose, résolu à
réaliser sa parole d’autrefois, à savoir qu’il était prêt à
tout souffrir pour ses croyances.

Le funèbre cortège se remet en marche. Le seigneur-
lieutenant et son second marchent en tête, tous deux
revêtus des insignes de leur dignité et entourés d’archers  ;
derrière eux se presse la foule éternellement curieuse.
Pendant que s’effectue la traversée de la ville sous les yeux
d’une multitude de spectateurs muets et craintifs, Farel
s’attache aux pas du condamné. Il le presse sans relâche de
reconnaître ses erreurs. Et devant la réponse émouvante de
Servet, qu’il périt d’une mort injuste mais que cependant
il prie Dieu d’être miséricordieux envers ses accusateurs,
Farel, pris d’une fureur dogmatique, l’apostrophe en ces
termes  :

«  Comment  ! après avoir commis le plus grave de
tous les péchés, tu cherches encore à te justifier  ?
Si tu continues, je ne t’accompagne pas plus loin et
t’abandonne à la justice de Dieu. Et pourtant j’étais
bien décidé à ne pas te quitter avant que tu n’aies
rendu le dernier soupir  !  »
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Mais Servet ne répond plus. Ergoteurs et bourreaux lui
répugnent  : il ne leur adressera plus la parole. Le soi-
disant hérétique murmure sans arrêt comme pour s’étour-
dir  : «  Ô Dieu, garde mon âme, ô Jésus, fils du Dieu
éternel, aie pitié de moi  !  »  ; puis il demande à voix
haute aux assistants de prier avec lui et pour lui. Même
sur le lieu de l’exécution, face au bûcher, il s’agenouille
encore une fois et se recueille avec dévotion. Mais de peur
que le geste pieux de ce prétendu athée ne fasse impression
sur le peuple, le fanatique Farel s’écrie, en montrant Servet
prosterné avec ferveur  :

« Vous voyez de quelle force dispose Satan quand il
s’empare de quelqu’un  ! Cet homme est très savant
et croyait peut-être bien faire. Mais maintenant il est
au pouvoir du diable et cela peut arriver à chacun de
vous  !  »

Pendant ce temps, les horribles préparatifs ont commencé.
Déjà le bois du bûcher est empilé  ; déjà on entend
tinter la chaîne avec laquelle on va attacher le corps du
condamné  ; déjà le bourreau lui a lié les mains. Alors,
pour la dernière fois, Farel s’approche de Servet qui
murmure encore faiblement  : «  Ô Dieu, ô mon Dieu  !  »
et lui adresse d’une voix forte ces mots féroces  : «  N’as-tu
rien d’autre à dire  ?  » Servet répond tout simplement  :
«  Puis-je parler d’autre chose que de Dieu  ?  »

Déçu, Farel quitte sa victime. C’est à l’autre bourreau,
à présent, celui du corps, d’accomplir toute sa sinistre be-
sogne. On attache Servet au poteau, on ligote étroitement
son pauvre corps ruiné. Puis les aides glissent sous ses
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liens qui le blessent cruellement son livre et le manuscrit
qu’il a autrefois envoyé à Calvin, sub sigillo secreti11, pour
lui demander son avis fraternel  ; enfin, par dérision, on
lui enfonce sur la tête une hideuse couronne de martyr
faite de feuillage et trempée dans le soufre. La tâche du
bourreau est accomplie, il n’a plus qu’à allumer le bûcher
et le meurtre commence.

Tandis que les flammes s’élèvent de toutes parts, le
patient pousse un cri si terrible que les assistants se
détournent un moment en frissonnant. Bientôt le feu et
la fumée enveloppent son corps qui se tord de douleur  ;
mais, de plus en plus déchirants, les hurlements de douleur
du martyr s’échappent sans arrêt du brasier qui dévore
lentement sa chair pantelante. Enfin, un dernier et fervent
appel de détresse  : «  Jésus, fils du Dieu éternel, aie
pitié de moi  !  » Cette agonie d’une indescriptible horreur
dure une demi-heure. Puis, repues, les flammes s’éteignent,
la fumée se disperse, et l’on aperçoit, retenue au poteau
noirci par une chaîne incandescente, une masse carbonisée,
fumante et informe. Ce qui fut autrefois une créature pen-
sante, passionnément adonnée à la recherche de l’Éternel,
une parcelle vivante de l’âme divine, n’est plus qu’un tas
horrible, si infect et si répugnant que sa vue eût peut-être
fait sentir à Calvin pendant une minute toute la barbarie
de son rôle.

Mais où est Calvin en cette heure d’épouvante  ? Il
a préféré rester dans son cabinet de travail, derrière ses

11. sous le sceau du secret
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fenêtres bien closes, laissant la charge de l’affreuse besogne
au bourreau et à son disciple Farel, plus dur encore que
lui. Quand il s’est agi d’accuser, de tourmenter, de traquer
ce malheureux estudiant de la Sainte Escripture et de
l’envoyer au bûcher, Calvin précédait infatigablement tout
le monde  : à l’heure du supplice, on voit les tortion-
naires rétribués, mais pas l’instigateur des tourments. Ce
n’est que le dimanche suivant qu’il monte en chaire pour
célébrer devant la communauté silencieuse la nécessité,
l’équité et la grandeur d’un acte qu’il n’a pas eu le courage
de regarder en face.
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Le manifeste de la
tolérance

Chercher la vérité et la dire, telle qu’on la
pense, n’est jamais criminel. On ne saurait im-
poser à personne une conviction. Les convic-
tions sont libres.

Sébastien Castellion

Le martyre de Servet fut aussitôt considéré par les contem-
porains comme un tournant moral de la Réforme. En soi,
l’exécution d’un homme ne signifiait rien d’extraordinaire
dans ce siècle de violences  ; des côtes de l’Espagne aux
rivages de la mer du Nord, on ne compte pas les hérétiques
condamnés à cette époque au nom de Dieu. C’est par
milliers qu’on les traîne sur les lieux du supplice pour y
être brûlés, décapités, étranglés ou noyés, au nom de la
vraie religion.

«  S’il s’agissait, je ne dis pas de chevaux, mais de
porcs, dit Castellion dans son Traité des hérétiques,
chaque prince penserait subir par là une grande perte.
Mais du moment qu’il ne s’agit que d’hommes, per-
sonne ne songe à compter les victimes… Je ne sais pas
– soupire encore Castellion désespéré, qui certes ne
pouvait pas prévoir notre siècle de guerres – si l’on a
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jamais à aucune époque versé autant de sang que dans
la nôtre.  »

Mais c’est toujours un crime entre mille qui réveille la
conscience du monde en apparence endormie. La flamme
du bûcher de Servet jette une lueur plus vive que toutes
celles de son temps, et deux siècles plus tard encore, l’his-
torien anglais Gibbon reconnaît que «  cette exécution l’a
ébranlé plus profondément que les milliers d’autres de l’In-
quisition  ». Car elle est, pour employer le mot de Voltaire,
le premier meurtre religieux commis par la Réforme et la
première négation éclatante de sa doctrine primitive. Déjà,
par elle-même, la notion d’hérétique est une absurdité du
point de vue de la doctrine évangélique, qui revendique
pour chacun la liberté absolue d’interprétation  ; au dé-
but, Luther, Zwingli et Melanchthon n’éprouvaient-ils pas
une répulsion très nette pour toute mesure de violence
contre les éléments indépendants et les extrémistes de leur
mouvement  ? Luther déclare expressément  :

«  Je n’aime pas beaucoup les condamnations à mort,
même quand elles sont méritées, et ce qui m’effraie,
c’est l’exemple qu’on donne. C’est pourquoi je ne puis
approuver en aucune façon qu’on exécute les faux
docteurs.  »
Puis, dans une formule d’une brièveté remarquable, il

ajoute  :
«  Les hérétiques ne peuvent être ni réprimés ni em-
pêchés par aucune force extérieure. Par quoi il faut
agir et besogner avec eux par autres moyens que par
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sévérité de glaive  : il y faut procéder par la parole de
Dieu. L’hérésie est une affaire spirituelle, qui ne peut
être lavée par aucun feu ni aucune eau terrestre.  »

Mais bientôt, la nouvelle doctrine, devenue elle-même
entre-temps une Église, s’aperçoit – ce que la vieille savait
déjà depuis longtemps – que l’autorité, à la longue, ne
peut être maintenue sans violence. C’est ainsi que Lu-
ther propose tout d’abord un compromis en s’efforçant
de distinguer entre hæreticis et seditiosis, entre les re-
montrants, qui manifestent certaines divergences d’opinion
avec l’Église réformée, et les séditieux, qui en même temps
que l’ordre religieux veulent transformer l’ordre social.
C’est seulement contre ces derniers – et il entend par là
les anabaptistes communistes – qu’il reconnaît aux au-
torités un droit de répression. Mais aucun des chefs de
l’Église réformée ne se résout à faire le pas décisif, à se
prononcer pour la remise au bourreau des dissidents et
libres penseurs. Ils n’ont pas encore oublié l’époque où
ils se dressaient eux-mêmes en révolutionnaires contre le
pape et l’empereur, au nom de la liberté de conscience
qu’ils déclaraient être le plus sacré des droits. Il leur
semble impossible d’introduire une nouvelle Inquisition,
protestante cette fois.

Ce pas historique, Calvin n’hésite pas à le faire  : la
mort de Servet sur le bûcher le prouve. D’un seul coup
il rompt avec la liberté du chrétien, proclamée par la
Réforme, d’un bond il rattrape l’Église catholique, qui,
elle du moins, et cela est tout à son honneur, a hésité
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plus de mille ans avant de se décider à brûler un homme
pour ses opinions religieuses. Dès la seconde décade de
sa nomination, il met au passif de la Réforme cet acte
d’intolérance. Aussi l’inscription que la ville de Genève
a, plusieurs siècles plus tard, fait graver dans la pierre
du monument élevé à la mémoire de Servet ne peut-
elle décharger Calvin de la lourde responsabilité qui pèse
sur lui en appelant Servet une victime de son temps. Ce
n’est pas l’aveuglement ni la folie de son temps – qui est
aussi celui de Montaigne et de Castellion – qui ont poussé
Servet sur le bûcher, mais bien la volonté personnelle de
Calvin. Rien ne peut faire qu’il ne soit comptable de cet
acte. Car s’il est vrai que l’incrédulité et la superstition ont
leurs racines dans les mœurs et les préjugés de l’époque, le
responsable d’un crime est toujours celui qui l’a commis.

✻

Il est indéniable que la mort cruelle infligée à Servet
souleva immédiatement une émotion générale. De Bèze,
lui-même, l’ami et le confident de Calvin, se voit contraint
d’avouer que «  les cendres du malheureux à peine refroi-
dies on se mit à discuter passionnément du châtiment
des hérétiques. Les uns accordaient qu’il faut les répri-
mer, mais non leur infliger la peine capitale. Les autres
pensaient qu’on devait les abandonner au jugement de
Dieu  ». Cet admirateur sans réserve de tous les actes du
dictateur a soudain un ton d’hésitation dans la voix, et
bien plus encore d’autres amis de Calvin. Certes Melanch-
thon, que Servet a violemment attaqué autrefois, écrit à
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Calvin  : « L’État te remercie et te remerciera encore dans
l’avenir. Vous avez bien fait en condamnant à mort ce blas-
phémateur  »  ; il se trouve même – éternelle trahison des
clercs – un philologue d’un zèle excessif, pour composer à
cette occasion un pieux chant de fête. Mais sauf cela, on
ne perçoit nulle part une approbation collective véritable.
Zurich, Schaffhouse et les autres synodes ne s’expriment
pas du tout d’une façon aussi enthousiaste que Genève
l’avait espéré.

Par contre, des voix s’élèvent pour protester. Le grand
juriste de l’époque, Baudouin, dit publiquement sa ré-
probation  : «  J’estime que Calvin n’avait pas le droit
d’introduire de poursuite criminelle pour une question de
religion.  » Mais les humanistes indépendants ne sont pas
seuls à manifester leur indignation  : même dans les rangs
du clergé protestant l’opposition grandit. À une heure
à peine des portes de Genève, les pasteurs vaudois, du
haut de la chaire, jugent l’action de Calvin contre Servet
contraire à la religion et à la loi  ; dans sa ville même, le
dictateur est obligé de faire appel à la police pour imposer
silence aux critiques. Pour avoir déclaré que Servet était
un martyr de Jésus une femme est jetée au cachot, de
même qu’un imprimeur pour avoir dit que « Servet était
homme de bien et que les magistrats l’avaient fait mourir
à l’appétit d’un homme  ». Un certain nombre de savants
étrangers notoires quittent avec éclat la ville où ils ne se
sentent plus en sécurité depuis que la liberté de penser
y est menacée. Et bientôt Calvin s’apercevra que Servet
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mort est beaucoup plus dangereux pour lui qu’il ne l’a
jamais été de son vivant.

✻

L’ouïe de Calvin est extrêmement sensible aux critiques.
Il ne lui sert à rien de se garantir anxieusement contre les
jugements qui lui sont défavorables  : à travers les murs
et les fenêtres, il entend monter jusqu’à lui l’indignation
que l’on s’efforce de contenir. Mais l’acte est accompli, et
ce qui est fait est fait  ; du moment que Calvin ne peut
plus échapper à sa responsabilité, il ne lui reste plus qu’à
la revendiquer hautement. Sans s’en rendre compte, dans
cette affaire où il était l’assaillant, Calvin se voit peu à
peu contraint à la défensive. Ses amis lui déclarent qu’il
est grand temps de se justifier. C’est ainsi qu’il se décide,
quoique à contrecœur, à éclairer le monde sur Servet, qu’il
a lui-même prudemment réduit au silence, et à écrire une
apologie de son acte.

Mais comme il n’a pas la conscience tranquille, il écrit
mal. Son apologie intitulée  : Déclaration pour maintenir
la vraie foi que tiennent tous les chrétiens de la Trinité
des personnes en un seul Dieu, par Jean Calvin. Contre
les erreurs détestables de l’Espagnol Michel Servet, qu’il
a composée comme dit Castellion «  avec encore sur les
mains le sang de Servet  », est l’un de ses ouvrages les
plus faibles. Lui-même a avoué l’avoir écrit tumultuarie,
nerveusement et en toute hâte, et ce qui montre bien
qu’il se sentait peu sûr dans sa défense obligatoire, c’est
qu’il fit contresigner sa thèse par tous les pasteurs de
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Genève, pour n’en pas porter à lui seul la responsabilité.
Pour se faire passer pour un adversaire, au fond, de
toute violence, il remplit tout d’abord une bonne partie
de son livre de plaintes sur la cruauté de l’Inquisition
catholique, qui condamne les croyants sans leur permettre
de se défendre et les exécute de la façon la plus atroce.
(«  Et toi, lui répondra plus tard Castellion, quel défenseur
as-tu donné à Servet  ?  ») Puis il surprend le lecteur
déjà étonné par l’affirmation qu’il «  n’a pas cessé de
faire son possible, en secret, pour ramener Servet à des
sentiments plus saints  ». C’est le Conseil qui – malgré
son désir d’indulgence – a voulu l’atroce peine capitale.
Mais Castellion rétablit ici durement la vérité  :

«  Les premières exhortations de Calvin ont été des
injures, la seconde a été la prison, et Servet n’a
comparu devant les fidèles que pour être hissé sur des
fagots et brûlé vif.  »

Cependant, si Calvin rejette ainsi d’une main la respon-
sabilité du martyre de Servet, de l’autre il fait valoir en
faveur des autorités toutes les excuses possibles. Et dès
qu’il s’agit de défendre l’idée d’autorité, Calvin devient
éloquent. Il n’est pas possible, déclare-t-il, de laisser «  la
liberté à chacun de dire ce qu’il veut  », car ce serait par
trop favoriser les épicuriens, les athées et les contempteurs
de Dieu. Seule la vraie doctrine (celle de Calvin, bien
entendu) doit être proclamée. Une telle censure ne signifie
nullement – c’est l’argument de tous les despotes – une
restriction de la liberté. Ce n’est pas tyranniser l’Église
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que d’empêcher les écrivains mal-intentionnés de répandre
publiquement ce qui leur passe par la tête.  » Réduire au
silence les dissidents, ce n’est pas là, pour les dictateurs,
exercer une contrainte, c’est agir d’une façon juste et servir
une idée supérieure.

Mais il ne s’agit pas ici de la lutte contre l’hérésie,
car sur ce point tout le protestantisme est d’accord  ;
la question est de savoir si l’on a le droit de tuer ou
de faire tuer quelqu’un pour des divergences religieuses.
Étant donné que Calvin, dans le cas présent, y a répondu
d’avance par l’affirmative, il lui faut maintenant justifier
son acte, et c’est dans la Bible, naturellement, qu’il prend
ses arguments, pour montrer que s’il a fait condamner
Servet, c’est seulement sur mandat d’en haut et pour
obéir à un commandement divin. Il cherche dans l’Ancien
Testament (car les Évangiles parlent beaucoup trop de
l’amour qu’il faut avoir pour ses ennemis) des exemples
d’exécutions d’hérétiques, sans pouvoir cependant rien ap-
porter de convaincant, car la Bible ignorait complètement
la notion d’hérésie et ne connaissait que celle de blasphème.
Mais Servet, qui au milieu des flammes lançait encore des
appels à Dieu, n’avait jamais été un athée. Malgré cela,
Calvin, qui s’appuie toujours sur la Bible, déclare que
l’extermination des hérétiques est un devoir sacré  :

«  De même qu’un homme ordinaire serait coupable,
s’il ne saisissait pas le glaive quand sa maison est
souillée par le culte des idoles, et qu’un des siens se
dresse contre Dieu, à plus forte raison un prince s’il
fermait les yeux devant les violations de la religion.  »
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C’est pour servir l’honneur de Dieu que le glaive lui a
été remis  : toute action entreprise dans un saint zèle est
justifiée d’avance. La défense de l’orthodoxie, de la vraie
foi, supprime d’après Calvin tous les liens du sang, tous
les commandements de l’humanité  ; même ses proches
parents, si Satan les poussait à nier la vraie religion, il
faudrait les anéantir  :

«  On ne fait point à Dieu l’honneur qu’on lui doit, si
on ne préfère son service à tout regard humain, pour
n’épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit, et si on
ne met en oubli toute humanité quand il est question
de combattre pour sa gloire.  »

Parole effroyable, qui montre à quel point le fanatisme
peut aveugler un homme  ! Car on proclame ici avec une
effrayante brutalité que seul est pieux celui qui, pour la
doctrine, tue en soi tout regard humain, par conséquent
tout sentiment d’humanité, celui qui est prêt à livrer
femme et enfants, frères et amis à l’Inquisition, s’ils sont en
désaccord, sur un point quelconque, avec le Consistoire. Et
afin que personne ne combatte une thèse aussi inhumaine,
Calvin recourt à son argument favori  : la terreur. Il
déclare que quiconque défend ou excuse un hérétique est
lui-même coupable d’hérésie et mérite châtiment. Une
fois pour toutes, il veut en finir avec cette discussion, si
désagréable pour lui, sur le meurtre de Servet.

Mais quelle que soit la violence coléreuse avec laquelle
le dictateur profère ses menaces, la voix accusatrice du
martyr ne se laisse pas réduire au silence, et l’apologie de
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Calvin par lui-même, avec son appel à la chasse aux hé-
rétiques, fait une impression désastreuse  ; l’horreur s’em-
pare des protestants les plus sincères quand ils voient que
dans l’Église réformée on préconise maintenant du haut de
la chaire l’emploi des méthodes de l’Inquisition. Quelques-
uns déclarent qu’il eût été plus convenable qu’une thèse
aussi sanguinaire fût défendue par le Conseil et non par
un prédicateur de la parole de Dieu  ; le chancelier de la
ville de Berne, Zurkinden, qui deviendra plus tard l’ami
intime et le protecteur de Castellion, écrit à Calvin avec
une vigueur remarquable  :

«  Je vous avouerai librement que je suis moi aussi
de ceux qui voudraient restreindre le plus l’usage du
glaive pour la répression des adversaires de la foi,
même de ceux dont l’erreur est volontaire. Ce qui m’y
détermine, ce ne sont pas seulement les passages des
Saintes Écritures que l’on peut mettre en avant contre
l’emploi de la violence, mais l’exemple de la manière
dont on agit avec les anabaptistes. J’ai vu moi-même
traîner à l’échafaud une femme âgée de quatre-vingts
ans, ainsi que sa fille, mère de six enfants  : elles
n’avaient commis d’autre crime que de nier le baptême
des enfants. Sous l’impression d’un tel exemple, je
dois craindre que les autorités du tribunal ne se
maintiennent pas dans les limites étroites où vous
voudriez les enfermer et que de petites erreurs soient
punies comme de grands crimes. C’est pourquoi je
préférerais que les autorités se rendent coupables d’un
excès de douceur et d’indulgence que de faire appel au
glaive… J’aimerais mieux verser mon sang que d’être
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souillé de celui d’un homme qui n’aurait pas, de la
manière la plus absolue, mérité le supplice.  »

✻

Ainsi parle un petit chancelier inconnu à une époque
fanatique, et beaucoup pensent comme lui, mais ils se
contentent de penser sans rien dire. Zurkinden lui-même,
qui partage l’horreur de son maître Érasme pour les
disputes du temps, avoue sincèrement à Calvin que s’il
lui communique par lettre son opinion, il ne tient pas à la
faire connaître publiquement.

«  J’aime mieux rester muet, aussi longtemps du
moins que ma conscience me le permettra. Je ne des-
cendrai dans l’arène que si la conscience m’y force.  »

Les natures douces sont facilement résignées, ce qui facilite
le jeu des violents. Tous font comme Zurkinden, les huma-
nistes, les pasteurs, les savants  : ils se taisent, les uns
par dégoût des controverses publiques, les autres par peur
d’être accusés eux-mêmes d’hérésie, lorsqu’ils ne célèbrent
pas hypocritement l’exécution de Servet comme un acte
hautement louable. Et déjà il semble que l’appel mons-
trueux de Calvin à la répression générale des hérétiques va
rester sans réponse. C’est alors que brusquement une voix,
bien connue et haïe du dictateur, s’élève pour dénoncer
publiquement, au nom de l’humanité offensée, le crime
commis sur la personne de Michel Servet  : la voix claire
de Castellion, que jamais encore une menace du tyran de
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Genève n’a réussi à intimider, et qui expose résolument sa
vie pour sauver celle de milliers d’hommes.

✻

Dans les guerres d’idées, les meilleurs combattants ne sont
pas ceux qui se lancent légèrement et passionnément dans
la lutte, mais ceux qui hésitent longtemps avant de s’y
engager, les pacifiques, chez qui la décision mûrit lente-
ment. Ce n’est qu’une fois épuisées toutes les possibilités
d’entente et reconnu le caractère inéluctable de la lutte,
qu’ils vont au combat d’un cœur lourd et triste. Mais ce
sont précisément ceux-là qui sont ensuite les plus décidés,
les plus résolus. Tel est le cas de Castellion. En tant
que véritable humaniste, il n’est pas un combattant-né,
la conciliation répond plutôt à sa nature douce et pro-
fondément religieuse. Comme son prédécesseur Érasme,
il sait à quel point chaque vérité terrestre et divine est
multiforme, susceptible de nombreuses interprétations, et
ce n’est nullement par hasard qu’une de ses principales
œuvres porte ce titre caractéristique  : De arte dubitandi
(l’art de douter). Mais si sa prudence lui enseigne l’indul-
gence à l’égard de toutes les opinions, s’il préfère se taire
que s’immiscer trop vite dans des querelles étrangères, le
doute et l’examen perpétuels auxquels se livre Castellion
ne font pas de lui un froid sceptique. Depuis qu’il a renoncé
à son emploi pour conserver sa liberté intérieure, il s’est
retiré complètement de la politique courante afin de pou-
voir mieux servir l’Évangile par un travail productif  : sa
double traduction de la Bible. Il a trouvé à Bâle, dernier
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îlot de la paix religieuse, un foyer tranquille. L’Univer-
sité y garde encore l’héritage d’Érasme  ; tous ceux qui
ont été obligés de fuir les persécutions des dictatures
ecclésiastiques se sont réfugiés dans cet ultime asile de
l’humanisme. C’est là que vivent Carlstadt, chassé d’Al-
lemagne par Luther, et Bernardo Ochino, chassé d’Italie
par l’Inquisition romaine  ; c’est là que vivent Celio Cocino
et Curione, et, caché sous un pseudonyme, l’anabaptiste
David de Joris, proscrit des Pays-Bas. C’est là que réside
Castellion chassé de Genève par Calvin. Un sort commun
lie ces réfugiés, quoiqu’ils ne soient nullement d’accord
sur toutes les questions théologiques. Mais des natures
vraiment humaines n’ont pas besoin d’avoir en tout les
mêmes opinions pour entretenir entre elles des relations
d’amitié. Ces dissidents de toutes les dictatures mènent
à Bâle une existence modeste de savant  : ils n’inondent
pas le monde de traités et de brochures, ils ne pérorent
pas dans les cours publics, ils ne se réunissent pas en
associations et en sectes. Seule une tristesse commune
causée par l’enrégimentement croissant de l’esprit unit
ces remontrants (c’est ainsi qu’on appellera plus tard ces
adversaires de toute terreur dogmatique).

Pour ces penseurs indépendants, l’exécution de Servet
et la défense agressive de Calvin signifient bien entendu
une déclaration de guerre. Ce défi les remplit à la fois
de colère et d’effroi. Tous l’ont bien compris  : le mo-
ment est décisif. Si ce pamphlet reste sans réponse, c’est
l’abdication du droit devant la violence. Va-t-on retom-
ber dans les ténèbres après avoir connu la lumière, alors
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que la Réforme a déjà proclamé à la face du monde la
liberté de conscience  ? Va-t-on, ainsi que l’exige Calvin,
exterminer par le glaive et le feu tous les réfractaires  ?
Le moment n’est-il pas venu, avant que des milliers de
bûchers ne s’allument à celui de Champel, de déclarer
hautement qu’on n’a pas le droit de traquer comme des
bêtes fauves et de torturer comme des brigands et des
assassins des hommes dont le seul crime est d’avoir des
opinions indépendantes dans les questions religieuses  ?
Oui, il faut dire que l’intolérance est antichrétienne, et,
lorsqu’elle fait appel à la terreur, inhumaine. Il faut qu’une
voix claire et nette s’élève en faveur des persécutés et
contre les persécuteurs.

Mais comment est-il possible de parler d’une façon
claire, nette, dans des temps semblables  ? Il est des
époques où les vérités les plus élémentaires ne peuvent être
exprimées qu’enveloppées de nuages et déguisées, où les
idées les plus simples pour atteindre leur but sont obligées
de se couvrir d’un masque et de se glisser comme des
voleurs par des portes de derrière, parce que la grande
porte est gardée par les sbires du pouvoir. Une fois de
plus, on assiste à cette absurdité  : alors que les excita-
tions d’un peuple contre un autre, d’une religion contre
une autre, sont permises, les tendances conciliatrices, les
idéaux pacifiques sont suspectés et réprimés, sous le fal-
lacieux prétexte qu’ils mettent en danger l’autorité de
l’État ou de la religion. Sous le régime de terreur institué
par Calvin, il est impossible à Castellion et aux siens
d’exposer ouvertement leurs conceptions  ; un manifeste
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de la tolérance, un appel à l’humanité, tel qu’ils le pro-
jettent, risquerait d’être saisi dès le premier jour. On ne
peut donc répondre à la violence que par la ruse. C’est
ainsi que le nom de l’éditeur figurant sur la couverture
du Traité des hérétiques, Martinus Bellius, est inventé
et que comme lieu d’impression on indique Magdebourg
à la place de Bâle. Le texte lui-même de cet appel en
faveur des innocents persécutés est présenté comme une
œuvre scientifique, théologique, une discussion purement
académique entre de hautes personnalités ecclésiastiques
sur la question suivante  : De hæreticis an sint persequendi
et omnino quomodo sit cum eis agendum multorum tum
veterum tum recentiorum sententitæ (ce qui signifie  : Si
les hérétiques doivent être poursuivis et de quelle manière
on doit se conduire avec eux, d’après des textes d’auteurs
anciens et modernes). Et vraiment, lorsqu’on feuillette
rapidement l’ouvrage, on croit tout d’abord n’avoir en
mains qu’un traité pieux, car on y voit des sentences
des plus célèbres pères de l’Église, de saint Augustin,
saint Chrysostome et saint Hiéronyme, fraternellement
accolées à des déclarations choisies de grandes autorités
protestantes, telles que Luther et Sébastien Frank, ou
d’humanistes comme Érasme. On dirait une anthologie
scolastique, un recueil de citations juridico-théologiques
composé dans le but de permettre aux lecteurs de se faire
une opinion personnelle sur cette question difficile. Mais
lorsqu’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que ce ne
sont là que des textes réprouvant l’emploi de la peine
capitale contre les hérétiques. Et la ruse la plus spirituelle,
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la seule malignité de ce livre terriblement sérieux, c’est
que parmi toutes ces citations destinées à réfuter la thèse
de Calvin, on en trouve une dont le texte doit lui être
particulièrement désagréable, puisqu’il est de lui, Calvin.
Ce texte, qui date, il est vrai, d’une époque où il était
encore lui-même un persécuté, contredit violemment ses
appels enflammés à la répression et dénonce comme non
chrétienne son attitude actuelle. N’a-t-il pas écrit, en effet,
cette phrase signée de son nom  :

«  Ce n’est pas agir en chrétien que de poursuivre par
le fer et par le feu ceux que l’Église a chassés et de
leur refuser les droits de l’humanité  ?  »

Mais c’est la parole clairement formulée et non le sens ca-
ché qu’elle exprime qui donne à un livre son vrai caractère.
Cette parole, Castellion la prononce dans son introduction
dédiée au duc de Wurtemberg, et c’est elle seule qui
confère à l’ouvrage théologique sa valeur véritable. Car
quoiqu’elle compte à peine une dizaine de pages, elle n’en
constitue pas moins la première manifestation par laquelle
la liberté de conscience revendique son droit de cité en
Europe. Écrite uniquement pour les hérétiques, elle est en
même temps un cri de protestation en faveur de tous ceux
qui plus tard seront traqués par d’autres dictatures pour
leurs opinions politiques ou religieuses. La lutte est ouverte
contre l’ennemi héréditaire de toute justice, le fanatisme
borné, qui prétend interdire toute opinion autre que la
sienne  ; on lui oppose aujourd’hui victorieusement l’idée
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qui seule peut mettre fin aux hostilités sur terre  : celle
de la tolérance.

✻

Avec une logique froide, claire et irréfutable, Castellion dé-
veloppe sa thèse. La question qui se pose est la suivante  :
doit-on poursuivre les hérétiques et leur appliquer la peine
capitale pour un délit d’ordre purement intellectuel  ?
Cette question, Castellion la fait précéder d’une autre  :
qu’est-ce en fait qu’un hérétique  ? Qui doit-on appeler
ainsi, sans se rendre coupable d’injustice  ? Car, dit-il,

«  je n’estime pas tous ceux-là être hérétiques qui
sont appelés hérétiques, lequel nom est aujourd’hui
si infâme, si détestable et horrible, que si quelqu’un
désire que son ennemi soit incontinent mis à mort,
il n’a point de voie plus commode, que de l’accuser
d’hérésie.  »

Cependant, ce n’est pas de ce point de vue que Castellion
veut juger. Il sait que chaque époque se choisit un groupe
de malheureux sur qui elle puisse déverser la haine qu’elle
a accumulée. Toujours un groupe plus fort vise, soit à
cause de sa religion, de la couleur de sa peau, de sa
race, son origine, son idéal social ou de ses conceptions
philosophiques, un groupe plus petit et plus faible sur
lequel il se hâte de décharger les forces destructrices qui
sommeillent en lui. Les mots d’ordre, les prétextes ont
beau changer, les méthodes de calomnie, d’avilissement, de
destruction restent les mêmes. Mais un homme de pensée
ne doit jamais se laisser aveugler par de telles paroles de
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haine et se laisser entraîner par la fureur des instincts
collectifs  ; il lui faut chaque fois chercher le droit avec
calme et justice. Aussi Castellion se refuse-t-il à émettre
une opinion quelconque sur la question des hérétiques
avant d’avoir pénétré entièrement le sens de ce mot.

Qu’est-ce donc qu’un hérétique  ? Castellion se le de-
mande constamment. Et puisque Calvin s’appuie sur la
Bible comme étant le seul code valable, c’est elle qu’il étu-
die page par page. Mais il n’y trouve ni le mot ni l’idée. Les
Saintes Écritures parlent bien des contempteurs de Dieu
et de la nécessité de les châtier, mais un hérétique n’est
pas forcément – le cas Servet l’a prouvé – un contempteur
de Dieu. Au contraire, ceux que l’on appelle hérétiques, et
particulièrement les anabaptistes, prétendent précisément
être les seuls vrais chrétiens. Étant donné que jamais un
Turc, un Juif, un païen, n’est appelé hérétique, l’hérésie est
exclusivement un délit s’appliquant au christianisme. Il en
résulte par conséquent que les hérétiques sont ceux qui,
quoique chrétiens, ne défendent pas le vrai christianisme.

Il semble qu’ainsi on ait trouvé la véritable définition
de l’hérétique. Mais quel est le vrai christianisme  ? Entre
les différentes interprétations de la parole de Dieu, quelle
est la bonne  ? Est-ce celle des catholiques, celle des
luthériens, des zwingliens, des anabaptistes, des hussites,
des calvinistes  ? Existe-t-il une certitude absolue dans
les choses de la religion  ? Le texte des Écritures est-il
toujours clair  ? Contrairement à Calvin, Castellion a le
courage de répondre modestement non. Il voit dans les
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Saintes Écritures des choses compréhensibles, mêlées à
d’autres qui ne le sont pas.

«  Les vérités de la religion, écrit-il, sont mystérieuses
par nature, et sont encore, après plus de mille ans,
l’objet d’une lutte sans fin, où le sang ne cessera de
couler si l’amour n’éclaire pas les esprits et ne finit par
avoir le dernier mot…  »

Quiconque interprète la parole de Dieu peut se tromper
et commettre des erreurs, et c’est pourquoi la tolérance
mutuelle est le premier des devoirs.

« Si tout était aussi clair et manifeste qu’il y a un Dieu,
les chrétiens pourraient facilement se mettre d’accord
sur tout, mais puisque tout est obscur, les chrétiens
ne devraient pas se condamner les uns les autres. Si
nous sommes plus sages que les païens, soyons aussi
meilleurs et plus bienveillants qu’eux.  »

Castellion a fait ici un nouveau pas en avant dans sa re-
cherche  : on appelle hérétique celui qui, tout en reconnais-
sant les lois fondamentales de la religion chrétienne, n’en
reconnaît pas la forme imposée dans son pays. L’hérésie,
par conséquent, n’est pas une notion absolue, mais une
notion relative. Pour un catholique, un calviniste est un
hérétique, tout comme l’anabaptiste pour le calviniste  ;
le même homme que l’on considère en France comme un
bon chrétien est regardé à Genève comme un hérétique, et
réciproquement. Tel qui, dans un pays, est brûlé vif comme
un criminel, est considéré comme un martyr par le pays
voisin.
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«  Si, déclare Castellion, en cette cité ou région, tu
es estimé vrai fidèle, en la prochaine tu seras estimé
hérétique. Tellement que si quelqu’un aujourd’hui veut
vivre, il lui est nécessaire d’avoir autant de fois et
religions qu’il est de cités ou de sectes.  »
Et c’est ainsi qu’il en arrive à cette affirmation hardie  :
«  Après avoir souvent cherché que c’est d’un hé-
rétique, je n’en trouve autre chose, sinon que nous
estimons hérétiques tous ceux qui ne s’accordent avec
nous, en notre opinion.  »

Cela a l’air d’une banalité. Mais le dire ouvertement, c’est
alors un acte de courage inouï. C’est proclamer, face à
toute une époque, à ses princes et à ses prêtres, catholiques
comme luthériens, que la chasse aux hérétiques est une
absurdité, une folie criminelle. Que c’est contre le droit et
la justice que ces milliers d’hommes sont traqués, pendus,
noyés et brûlés, car ils n’ont commis aucun crime contre
Dieu et contre l’État  ; ce n’est pas dans le cadre réel de
l’action qu’ils se sont séparés des autres, mais seulement
dans le cadre idéal de la pensée. Qui donc a le droit
de s’ériger en juge des pensées d’autrui, de faire de ses
convictions intimes et privées un délit de droit commun  ?
Ni l’État ni personne. L’État peut exiger de chacun de
ses sujets le respect de l’ordre extérieur et politique.
Mais toute immixtion, de quelque autorité que ce soit,
dans le domaine des convictions morales et religieuses
(nous ajouterions aujourd’hui littéraires), aussi longtemps
qu’elles ne constituent pas une révolte manifeste contre
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l’État, est par contre une atteinte intolérable aux droits
imprescriptibles de la personnalité. Nul n’est comptable
de ses convictions devant les autorités de l’État, car
«  chacun de nous a à mener pour soi-même sa cause
devant Dieu  ». Les convictions personnelles ne sont pas
du ressort des organes de l’État. Pourquoi donc cette rage
écumante contre ceux dont les conceptions diffèrent des
conceptions officielles, pourquoi ces appels incessants à
l’intervention de l’État, pourquoi cette haine meurtrière  ?
Sans esprit de conciliation, une humanité véritable est
impossible, car ce n’est que

«  si nous gouvernions ainsi que nous pourrions vivre
ensemble paisiblement, soit que ce pendant fussions en
discorde en autre chose, au moins nous consentirions
ensemble, et nous accorderions en amour mutuelle,
laquelle est le lien de paix, jusques à ce que fussions
parvenus à unité de foy.  »

La responsabilité de ces horribles massacres, de ces persé-
cutions barbares, qui déshonorent l’humanité n’incombe
par conséquent pas aux esprits indépendants, aux vic-
times. Le seul, l’éternel responsable de cette folie meur-
trière, de ce trouble sauvage de notre monde, est pour
Castellion comme pour Érasme le fanatisme, l’intolérance
des idéologues, qui veulent imposer à tout prix leurs idées,
leur religion. Impitoyablement, il dénonce cette folle pré-
somption  :

«  Les hommes étant enflés de cette science, ou plutôt
de cette fausse opinion de science, méprisent hautaine-
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ment les autres, et s’ensuit, tantôt après, cet orgueil,
cruauté et persécution, en sorte que nul ne veut plus
endurer l’autre, s’il est discordant en quelque chose
avec lui, comme s’il n’y avait pas aujourd’hui quasi
autant d’opinions que d’hommes. Toutefois, il n’y a
aucune secte, laquelle ne condamne toutes les autres
et ne veuille régner toute seule. De là viennent bannis-
sements, exils, emprisonnements, brûlements, gibets,
et cette misérable rage de supplices et de tourments
qu’on exerce journellement, à cause de quelques opi-
nions déplaisantes aux grands, et mêmement de choses
inconnues.  »
C’est l’intolérance qui produit
«  cette rage cruelle et brutale à exercer cruauté, en
sorte qu’on voit d’aucuns être tellement enflammés par
telles calomnies qu’ils sont comme enragés et forcenés
s’ils voient quelqu’un de ceux qu’on fait mourir être
premièrement étranglé, et non pas rôti, tout vif, à petit
feu.  »

Seule la tolérance, dit Castellion, peut préserver l’humani-
té de ces barbaries. Il y a place dans le monde pour beau-
coup de vérités, et si les hommes le voulaient, ils pourraient
parfaitement vivre en bonne harmonie. «  Supportons-
nous l’un l’autre et ne condamnons incontinent la foi de
personne.  » Alors cette chasse sauvage aux hérétiques
deviendra superflue, inutile toute persécution pour délit
d’opinion. Et tandis que Calvin exhorte les princes à
se servir du glaive pour exterminer impitoyablement les
hérétiques, Castellion leur dit  :
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«  Penchez plutôt du côté de la douceur et n’écoutez
pas ceux qui vous exhortent au meurtre, car ils ne
seront pas à vos côtés pour intervenir en votre faveur,
quand vous devrez rendre vos comptes à Dieu, ils
seront suffisamment occupés avec leur propre défense.
Croyez-moi, si le Christ était ici, il ne vous conseillerait
jamais de tuer ceux qui confessent son nom, même s’ils
se trompent sur un point de détail ou s’engagent dans
des voies fausses…  »

✻

Impartialement, Sébastien Castellion a répondu à la grave
question de la culpabilité ou de la non-culpabilité de
ceux qu’on appelle des hérétiques. Il l’a examinée, pesée
soigneusement. Et s’il demande qu’on fasse preuve de
tolérance à leur égard, c’est presque humblement que,
malgré son assurance intérieure, il soumet son opinion aux
autres. Tandis que les sectaires, les charlatans proclament
bruyamment leurs dogmes, tandis que chacun de ces
doctrinaires étroits crie sans cesse du haut de la chaire
que lui seul débite la pure, la vraie doctrine, et que c’est
seulement par sa voix que s’exprime la volonté de Dieu,
Castellion déclare en toute simplicité  :

«  Je ne m’adresse pas à vous comme un prophète
envoyé de Dieu, mais comme un homme de la masse,
qui a en horreur les disputes et souhaite seulement que
la religion se manifeste non par les querelles, mais par
l’amour, non par des pratiques extérieures, mais par
le cœur.  »
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Les doctrinaires s’adressent toujours aux autres comme à
des écoliers et à des esclaves  ; l’homme vraiment humain
parle comme un frère à son frère, comme un homme à un
autre homme.

Mais un homme vraiment humain peut-il ne pas crier
son indignation quand il assiste à des choses qui heurtent
brutalement ses sentiments d’humanité  ? Sa main peut-
elle écrire posément des mots froids, abstraits, quand son
âme frémit de colère devant la folie de son époque  ? À la
longue, Castellion ne peut plus se maîtriser  : impossible
de se contenter d’écrire des études académiques devant le
bûcher de Champel où un innocent a été martyrisé, où un
clerc, un théologien a été brûlé vif sur l’ordre d’un autre
clerc, d’un autre théologien, et cela au nom d’une religion
d’amour. Il le sait  : toujours les tyrans ont voulu parer
leurs actes de violence d’un idéal quelconque, religieux ou
autre. Mais le sang souille toute idée, la violence rabaisse
toute pensée. Aussi clamera-t-il la vérité  : non, Michel
Servet n’a pas été brûlé à la demande du Christ, mais sur
l’ordre de Jehan Calvin, car toute la chrétienté serait salie
par un tel acte.

«  Qui, autrement, voudrait devenir chrétien quand il
voit que ceux qui confessent le nom de Christ sont
meurtris des chrétiens, sans aucune miséricorde, et
traités plus cruellement que des brigands ou meur-
triers  ?… Qui est-ce qui voudrait servir à Christ à
telle condition que si, entre tant de controverses, il est
trouvé discordant en quelque chose avec ceux qui ont
puissance et domination sur les autres, il soit brûlé
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tout vif par le commandement de Christ  ? Voire,
quand il réclamerait Christ, à haute voix, au milieu
de la flamme, et crierait à pleine gorge qu’il croit en
lui.  »

«  C’est pourquoi, s’écrie Castellion, il faut mettre fin
une fois pour toutes à cette folie qu’il est nécessaire de
torturer et tuer des hommes uniquement parce qu’ils
ont d’autres opinions que les puissants du jour.  »

Et comme il se rend compte qu’il est seul ou presque sur
terre, lui, le petit, le faible, à défendre les persécutés, il
élève désespérément sa voix vers le ciel, et c’est dans une
fugue extatique de pitié – qui est en même temps une
réplique émouvante à ceux qui, comme Calvin, ajoutent à
leurs cruautés «  un autre péché plus horrible  : c’est qu’ils
les couvrent sous la robe du Christ et protestent qu’en elles
ils servent à sa volonté  » – qu’il termine son appel  :

«  Ô Christ, roi du monde, vois-tu ces choses  ? Es-
tu si changé et devenu si sauvage et contraire à toi-
même  ? Quand tu étais sur terre, il n’y avait rien
plus bénin ni plus doux que toi, ni plus patient à
souffrir injures. Non plus que la brebis devant celui qui
la tond, tu n’as pas ouvert la bouche, étant de tous
côtés battu de verges, moqué, couronné d’épines  : tu
as prié pour ceux qui t’ont fait tous ces outrages…
Commandes-tu que ceux qui n’entendent pas tes or-
donnances et enseignements, ainsi que requièrent nos
maîtres, soient noyés, battus de verges, transpercés
jusqu’aux entrailles, qu’on leur coupe la tête, qu’ils
soient brûlés à petit feu et tourmentés, si longtemps
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qu’il sera possible, de toutes sortes de tourments  ?…
Ô Christ, commandes-tu et approuves-tu ces choses  ?
Ceux qui font ces sacrifices, sont-ils tes vicaires à
cet écorchement et démembrement  ? Te trouves-tu,
quand on t’y appelle, à cette cruelle boucherie, et
manges-tu chair humaine  ? Si toi, Christ, fais ces
choses ou commandes être faites, qu’as-tu réservé au
diable qu’il puisse faire  ? Fais-tu les mêmes choses que
Satan  ? Ô blasphèmes horribles, ô méchante audace
des hommes qui osent attribuer à Christ les choses
qui sont faites par le commandement et instigation de
Satan  !  »

✻

Sébastien Castellion n’aurait-il écrit que la préface du
Traité des hérétiques et que cette page de la préface que
cela suffirait pour que son nom restât à tout jamais dans
l’histoire. Car combien solitaire est cette voix, combien
son adjuration émouvante a peu d’espoir d’être entendue
dans un monde où la force fait taire toute autre consi-
dération, où la violence est l’argument suprême  ! Mais
quoiqu’elles aient été proclamées un nombre incalculable
de fois par toutes les religions et toutes les philosophies, il
est nécessaire de rappeler sans cesse les revendications les
plus élémentaires de l’humanité.

«  Certes, déclare modestement Castellion, je ne dis
rien qui n’ait déjà été dit par d’autres. Mais il n’est
jamais inutile de répéter ce qui est vrai et juste jusqu’à
ce qu’il s’impose.  »
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Puisque la violence réapparaît à chaque époque sous de
nouvelles formes, il faut constamment reprendre la lutte
contre elle. Que les hommes de pensée ne reculent pas
devant cette lutte sous prétexte qu’on ne peut opposer à
la violence la seule force des idées. Car on ne dira jamais
trop ce qu’il est nécessaire de dire, on ne criera jamais trop
souvent la vérité. Même quand elle ne triomphe pas, l’idée
n’en manifeste pas moins son éternelle présence, et qui la
sert en une heure aussi critique montre par là qu’aucune
terreur n’a de pouvoir sur une âme libre, et que même à
l’époque la plus inhumaine on peut faire entendre la voix
de l’humanité.
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Conscience contre
violence

Ce sont toujours ceux qui se font le moins de scrupules
à violenter les croyances des autres qui sont les plus
sensibles à toute contradiction. Aussi est-ce une chose
incompréhensible pour Calvin que le monde se permette
de discuter l’exécution de Servet, au lieu de la célébrer avec
enthousiasme comme un acte pieux et agréable à Dieu. Cet
homme, qui en a fait mourir un autre par le feu à cause
d’un simple désaccord sur des principes, demande très
sérieusement qu’on s’apitoie sur lui et non sur la victime.

«  Si tu connaissais seulement la dixième partie des
insultes et des attaques auxquelles je suis en butte,
écrit-il à un ami, tu aurais pitié de ma triste situa-
tion. De tous côtés les chiens aboient après moi, on
m’accable des pires injures. Les envieux et les ennemis
de mon propre parti m’assaillent à présent avec plus
d’acharnement que mes adversaires déclarés du camp
papiste.  »

Calvin est obligé de constater avec dépit que, malgré
ses arguments et ses citations bibliques, le monde n’est
pas disposé à admettre sans critique la suppression de
Servet  ; et sa nervosité, indice d’une mauvaise conscience,
se change en une sorte de panique dès qu’il apprend qu’à
Bâle Castellion et ses amis préparent un libelle contre lui.
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La première pensée qui vient à l’esprit d’un caractère
despotique est toujours de museler, d’étouffer, de détruire
toute opinion opposée à la sienne. À cette nouvelle, Calvin
se précipite à son pupitre et, sans avoir lu le De hæreticis,
presse les synodes suisses d’interdire ce livre, quel qu’il
soit, avant sa parution. Plus de discussion, dès lors  !
Genève a parlé, Genava locuta est  ! Tout ce que l’on dira
désormais au sujet de Servet devra être considéré d’avance
comme erroné, absurde, mensonger, sacrilège, du moment
que ces propos le contredisent, lui, Calvin. Sa plume fait
diligence  : le 28 mars 1554, il a déjà écrit à Bullinger
qu’on vient d’imprimer à Bâle sous un faux nom un livre
dans lequel Castellion et Curione cherchaient à démontrer
qu’on ne devait pas user de violence envers les hérétiques.
Il ne fallait pas qu’une pareille hétérodoxie se répandît,
car il était « pernicieux de se déclarer pour l’indulgence
et de nier que les hérésies et les blasphèmes dussent être
punis  ». Vite, que l’on arrête ce message de la tolérance,
et «  plaise à Dieu que les pasteurs de l’Église de Bâle se
réveillent, même tardivement, pour que le mal ne s’étende
pas plus loin  !  » Mais cet appel ne lui suffit pas  ; le
lendemain, Théodore de Bèze, son écho, lance des paroles
encore plus énergiques  :

«  On a imprimé le nom de Magdebourg en tête de
l’ouvrage, mais ce Magdebourg-là, si je ne me trompe,
est sur le Rhin. Il y a longtemps que je savais que
là couvaient des horreurs… S’il faut supporter ce que
cet impie a vomi dans sa préface, que nous reste-t-il
d’intact dans la religion chrétienne  ?  »
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Mais il est déjà trop tard, le Traité des hérétiques a
prévenu cette tentative d’étouffement, et quand le pre-
mier exemplaire arrive à Genève, une véritable vague de
terreur déferle sur la ville. Comment  ! Il s’est trouvé des
hommes pour placer l’humanité au-dessus de l’autorité  ?
Il faudrait épargner les gens d’une autre croyance et les
traiter en frères au lieu de les envoyer au bûcher  ? Tout
théologien, et non pas uniquement Calvin, pourrait se
permettre d’interpréter les Écritures à son gré  ? Voilà qui
mettrait l’Église en péril – Calvin pense, cela va de soi, son
Église. D’un commun accord, ses partisans genevois crient
au scandale. Une nouvelle hérésie est née, clament-ils aux
quatre vents, une hérésie particulièrement dangereuse, le
bellianisme – c’est ainsi qu’ils désigneront désormais la
doctrine de la tolérance en matière religieuse, d’après le
nom de son apôtre, Martin Bellius (Castellion). Étouffons
donc rapidement ce foyer infernal avant qu’il ne gagne
toute la terre  ! Et de Bèze écrit à ce propos  :

«  Depuis le commencement du christianisme, on
n’avait jamais entendu de pareils blasphèmes  !  »

On tient aussitôt un conseil de guerre à Genève  : faut-
il riposter  ? Le successeur de Zwingli, Bullinger, que les
Genevois ont si instamment prié de détruire à temps le De
hæreticis, les en dissuade sagement  : ce livre s’oubliera
de lui-même, on ferait mieux de garder le silence. Farel
et Calvin, bouillants d’impatience, s’obstinent à vouloir
qu’il soit répondu publiquement. Mais comme celui-ci,
après la triste expérience qu’il a faite la première fois
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qu’il a essayé de se justifier, préfère rester dans l’ombre, il
laisse à son jeune disciple, Théodore de Bèze, l’honneur
de gagner ses éperons et de mériter la reconnaissance
du dictateur en menant une vigoureuse attaque contre la
doctrine satanique de la tolérance.

✻

Théodore de Bèze, homme d’un naturel pieux et sincère,
qui, en récompense de plusieurs années de service dévoué,
succéda par la suite à Calvin, surpasse encore ce dernier
dans sa haine frénétique pour toute velléité de liberté spiri-
tuelle – comme toujours le subordonné est plus dangereux
que le chef. C’est de lui qu’émane ce mot terrible  : Liber-
tas conscientiæ diabolicum dogma (la liberté de conscience
est une doctrine diabolique). Honnie soit la liberté  ! Il est
préférable d’exterminer les contradicteurs par le fer et le
feu que de tolérer l’audace d’une pensée indépendante  !

«  Mieux vaut avoir un tyran, voire bien cruel, vocifère
de Bèze, que d’avoir une licence telle que chacun fasse
à sa fantaisie… Prétendre qu’il ne faut pas punir les
hérétiques, c’est comme si l’on disait qu’il ne faut pas
punir les meurtriers de père et de mère, vu que les
hérétiques sont encore infiniment pires.  »

D’après ce préambule, on peut se faire une idée du degré de
passion qu’atteint ce pamphlet contre le bellianisme. Com-
ment  ? Il faudrait traiter avec mansuétude ces monstres
déguisés en hommes  ? Non, la discipline d’abord, l’hu-
manité ensuite. Dans aucun cas et à aucun prix, le chef
d’un gouvernement ne doit s’abandonner à la clémence,
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quand il s’agit de la doctrine, car ce serait une charité
diabolique et non chrétienne. C’est la première fois, ce
ne sera pas la dernière, que l’on rencontre cette théorie
religieuse que l’humanité (crudelis humanitas12, comme
l’appelle de Bèze) est un crime contre le genre humain,
lequel ne peut être mené à un but idéologique qu’au moyen
d’une discipline de fer et d’une rigueur impitoyable. On n’a
pas le droit d’épargner deux ou trois loups dévorants, au
risque de leur livrer tout le fidèle troupeau du Christ…
«  Fi donc de cette soi-disant charité qui est en réalité la
pire des cruautés  !  » tonne de Bèze dans son ardeur fana-
tique. Et il conjure l’autorité «  de frapper vertueusement
les hérétiques de son glaive  ». Ce même Dieu dont un
Castellion, dans l’excès de sa pitié, implore la miséricorde
pour qu’il mette fin aux bestiales tueries de la religion, le
pasteur genevois, dans sa haine, le supplie, avec une égale
ferveur, d’accorder aux princes de la terre, à seule fin que
le massacre continue, «  assez de fermeté et de grandeur
d’âme pour anéantir ces êtres malfaisants  ». Mais l’exter-
mination elle-même des hétérodoxes ne semble pas encore
satisfaire son esprit de vengeance spirituelle. Il ne suffit pas
de tuer les hérétiques, il faut que leur exécution soit aussi
atroce que possible  ; et de Bèze excuse d’avance toutes les
tortures qu’on pourra inventer dans l’avenir par ce pieux
avis  :

12. cruelle humanité
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«  S’ils devaient être punis selon la grandeur de leur
crime, il ne me semble pas qu’on puisse trouver un
tourment correspondant à l’énormité du forfait.  »

Le simple fait de répéter ces hymnes à la violence, ces
féroces argumentations, vous révolte  ! Mais il est indis-
pensable de les rapporter fidèlement, mot pour mot, si
l’on veut faire comprendre à quel danger les protestants
se seraient exposés s’ils s’étaient effectivement laissés en-
traîner par le ressentiment des fanatiques genevois à une
nouvelle inquisition  ; et aussi pour célébrer la hardiesse
de ces vaillants et de ces sages qui barrèrent la route à de
tels forcenés, bien souvent au péril de leur vie. Pour rendre
inoffensive pendant qu’il en est encore temps l’idée de to-
lérance, de Bèze exige impérieusement dans son libelle que
tout partisan de celle-ci, que tout avocat du bellianisme
soit désormais traité en ennemi de la religion chrétienne,
en hérétique, c’est-à-dire brûlé.

«  Il faut appliquer à leur personne le point de doctrine
que je veux ici soutenir  : à savoir que les blasphéma-
teurs et les hérétiques doivent être réprimés et punis
par les magistrats.  »

Et afin que Castellion et ses amis n’ignorent pas ce
qui les attend s’ils continuent à protéger ceux que l’on
persécute à cause de leurs croyances, il les avertit sur
un ton menaçant que ce n’est pas en indiquant un lieu
d’impression apocryphe ni en se mettant à l’abri derrière
un pseudonyme qu’ils échapperont aux poursuites.
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«  Car, leur crie-t-il, chacun entend bien qui vous êtes
et à quoi vous prétendez. Je vous avertis de bonne
heure, toi, Bellius, et toi Montfort, ensemble et toute
votre ligue  !  »

✻

Le libelle de De Bèze est clair  : il faut que les défenseurs
abhorrés de la liberté spirituelle sachent qu’ils risquent
leur vie en lançant leurs appels à l’humanité. Et dans
son impatience de faire commettre une imprudence à leur
chef Sébastien Castellion, de Bèze provoque cet homme
courageux entre tous en l’accusant de lâcheté  :

«  Lui qui se montre en toute autre chose tant auda-
cieux et téméraire, raille-t-il, toutefois en ce livre, qui
ne parle que de miséricorde et de clémence, il a été si
craintif et peureux qu’il n’a osé mettre la tête dehors,
sinon déguisé et masqué.  »

Castellion relève le défi. Puisque l’orthodoxe genevoise
veut faire du meurtre de Servet un dogme et une pratique,
cet ami passionné de la paix entre ouvertement en lutte. Il
a reconnu que le moment d’agir était venu. Si le meurtre
de Servet n’est pas porté en dernière instance devant
le tribunal de l’humanité tout entière, son bûcher en
allumera des milliers d’autres, et ce qui n’a été jusqu’ici
qu’un acte criminel isolé va se changer en un principe
immuable. Castellion abandonne résolument ses travaux
littéraires et scientifiques pour écrire le J’accuse de son
siècle, dans lequel il inculpe Jean Calvin de meurtre
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commis sur la place de Champel sur la personne de
Michel Servet. Et cette accusation publique, ce Contra
libellum Calvini, devient grâce à sa puissance morale un
des plus sublimes pamphlets contre tous ceux qui tentent
d’opprimer la parole au moyen de la loi, la croyance
au moyen d’une doctrine, et la conscience, née libre, en
recourant à la force éternellement odieuse.

✻
Il y a des années que Castellion connaît son adversaire
et ses méthodes. Il sait que Calvin transformera toute
attaque dirigée contre lui en une attaque contre la doc-
trine, la religion, et même contre Dieu. C’est pourquoi
il commence par préciser que dans son Contra libellum
Calvini, il n’approuve ni ne condamne les thèses de Servet
et qu’il ne veut à aucun prix entrer dans des questions
religieuses ou d’exégèse, il porte uniquement plainte contre
un homme, Jehan Calvin, qui en a tué un autre, Michel
Servet. Fermement décidé à l’avance à ne donner prise
à aucune interprétation sophistique, il expose avec une
clarté de juriste, dès les premières lignes de son texte, la
cause qu’il se propose de mener à bonne fin.

«  Jehan Calvin jouit aujourd’hui d’une grande au-
torité, et je lui en souhaiterais une plus considérable
encore si je le voyais animé d’un esprit bienveillant.
Or son dernier acte a été une sanglante exécution
et il a récemment menacé de nombreux justes. C’est
pourquoi moi, qui ai horreur des effusions de sang, je
me propose, avec l’aide de Dieu, de dévoiler au monde
ses intentions et de ramener dans la bonne voie au
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moins quelques-uns de ceux qu’il a gagnés à ses idées
erronées.  »

«  Le 27 octobre de l’année dernière, continue
Castellion, l’Espagnol Michel Servet a été brûlé vif
à Genève à cause de ses convictions religieuses, et
cela à l’instigation de Calvin, pasteur de l’Église de
cette ville. Cette exécution a soulevé d’innombrables
protestations, notamment en Italie et en France. En
réponse aux accusations dont il est l’objet, Calvin
vient de publier un livre qui est un habile travestis-
sement des faits et dans lequel il se propose de se
justifier, de combattre Servet, et en outre de prouver
que ce dernier avait mérité la peine de mort. C’est
cet ouvrage que je vais analyser. Sans doute, selon
sa coutume, l’auteur m’accusera d’être un disciple de
Servet, mais que cela ne trouble personne  : ce n’est
pas la doctrine de Servet que je défends, c’est la fausse
doctrine de Calvin que j’attaque. C’est pourquoi je ne
discuterai ni de la Trinité ni du baptême, ni d’autres
questions de cette espèce. Calvin ayant fait brûler les
livres de Servet, je ne les possède pas et ne puis savoir
ce qu’ils contenaient. Mais dans toutes les questions
qui ne touchent pas au débat doctrinal, je montrerai
les erreurs du pasteur de Genève, et chacun pourra
voir ce qu’est cet homme altéré de sang. Je n’agirai
pas avec lui comme il a agi avec Servet  ; après l’avoir
fait brûler vivant avec ses livres, il le déchire mort. Et,
combattant ses erreurs, il se réfère aux pages et à d’in-
nombrables endroits du volume qu’il a fait brûler  :
c’est comme si un incendiaire, après avoir réduit une
maison en cendres, nous demandait d’aller y chercher
quelques vases ou de nous reporter à l’endroit où se
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trouvaient les chambres. Nous n’avons pas brûlé les
livres de Calvin  : l’auteur vit et son ouvrage est
édité en latin et en français. Personne ne peut nous
soupçonner d’avoir changé quoi que ce soit. Je trans-
crirai d’abord le texte même de Calvin que je veux
discuter, et lui donnerai un numéro d’ordre. Ensuite,
donnant à ma réponse des chiffres correspondants, je
transcrirai mes objections. On pourra de la sorte se
faire une opinion rapide.  »

Il est impossible de mener une discussion avec plus de
loyauté. Dans son livre, Calvin a exposé clairement son
point de vue, et c’est ce document facile à consulter
qu’utilise Castellion, comme un juge d’instruction se sert
des déclarations enregistrées d’un prévenu. La révision
morale de la cause de Servet est ainsi conduite d’une
façon infiniment plus équitable que le procès de Genève,
où l’inculpé avait été enfermé dans un cachot glacial et où
on l’avait empêché de prendre un avocat et de produire
des témoins. L’affaire Servet doit être réglée comme un
problème moral, au grand jour et aux yeux de tous les
humanistes du monde.

Les faits sont clairs et indiscutables. Un homme, qui,
au milieu des flammes, proclamait encore hautement son
innocence, a été férocement exécuté à la requête de Calvin
et sur l’ordre du Conseil genevois. Castellion pose ces
questions capitales  : Quelle faute Michel Servet a-t-il réel-
lement commise  ? Comment Jehan Calvin, qui n’exerce
aucune fonction publique, mais un sacerdoce, s’est-il per-
mis de remettre une affaire purement théologique entre
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les mains du Conseil  ? Ce dernier était-il qualifié pour
condamner l’Espagnol pour cette soi-disant faute  ? Enfin,
de quel droit et en vertu de quelle loi a-t-on prononcé la
peine de mort contre ce théologien étranger  ?

✻

En premier lieu, Castellion examine les procès-verbaux
et les déclarations de Calvin, pour rechercher de quelle
faute celui-ci accuse Servet. Et il découvre qu’il ne lui
reproche rien d’autre qu’une trop grande liberté dans
ses interprétations de la Bible et un inexplicable désir
d’innovations. Calvin n’inculpe donc pas Servet d’un autre
crime que d’avoir pratiqué l’exégèse sacrée avec trop
d’indépendance et d’être arrivé ainsi à d’autres conclusions
que les siennes. Castellion repart à l’attaque. Servet a-
t-il été le seul parmi les protestants qui ait commenté
librement les Écritures  ? Et qui oserait affirmer qu’en
agissant ainsi il soit allé à l’encontre de l’esprit de la
nouvelle doctrine  ? Cette interprétation personnelle des
textes sacrés n’est-elle pas à la base des revendications de
la Réforme  ? Les chefs des Églises évangéliques ont-ils fait
autre chose que de pratiquer par la parole et par la plume
cette façon de voir  ? Calvin lui-même et son ami Farel ne
se sont-ils pas montrés les plus hardis et les plus résolus,
lors de cette transformation et réédification de l’Église  ?

«  Non seulement Calvin s’est livré à une véritable
débauche d’innovations, mais il les a si bien imposées
qu’il est devenu très dangereux de les contredire  ; en
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fait, il a plus innové lui-même en dix ans que l’Église
catholique en six siècles.  »

Aussi, Calvin, le plus hardi des réformateurs, a-t-il moins
que personne le droit d’appeler crime et de condamner
toute nouvelle interprétation des Écritures au sein de
l’Église protestante.

Mais, persuadé qu’il ne peut se tromper, Calvin juge
que ses idées seules sont justes et que toute autre croyance
est erronée. Ici, Castellion s’empresse de poser une nou-
velle question. Qui a rendu Calvin apte à juger de ce qui
est vrai ou faux  ?

«  Il considère décidément comme des écrivains mal-
intentionnés tous ceux qui ne se font pas l’écho de sa
doctrine. Aussi demande-t-il non seulement qu’on les
empêche d’écrire, mais encore de parler  ; de la sorte,
lui seul a le droit de débiter tout ce qu’il veut.  »

Or, ce que justement Castellion conteste une fois pour
toutes, c’est qu’un homme ou un parti quelconque puisse
avoir la prétention de dire  : nous seuls détenons la vérité,
et toute opinion autre que la nôtre est erreur. Toutes les
vérités, mais surtout celles qui enseignent les religions,
sont discutables et obscures. Aussi est-il prétentieux de
disputer sur des secrets qui appartiennent à Dieu seul
comme si nous étions informés de ses plans les plus
cachés  ; c’est pur orgueil que de se figurer posséder la
certitude sur des choses dont, au fond, nous ne savons
rien. Depuis le commencement, tout le mal est venu
des doctrinaires qui veulent que leur système soit le
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seul, l’unique. Ce sont ces sectaires de la pensée et de
l’action qui perturbent la paix universelle et qui, par
leur tyrannie, transforment la juxtaposition naturelle des
idées en opposition et en discorde meurtrière. Castellion
reproche alors à Calvin d’être un des responsables de
l’intolérance spirituelle  :

«  Toutes les sectes édifient leur religion sur le Verbe
de Dieu et toutes la tiennent pour vraie. Aussi, selon la
règle de Calvin, elles devraient se persécuter les unes
les autres. Il affirme que sa doctrine est certaine. Les
autres en disent autant de la leur. Il déclare qu’elles
sont dans l’erreur  ; elles affirment que c’est lui qui
erre. Calvin veut être juge  : les autres aussi veulent
l’être. Qui jugera  ? Qui donc a nommé Calvin juge
souverain de toutes les sectes avec le pouvoir exclusif
de prononcer la peine de mort  ? Sur quel témoignage
édifie-t-il son monopole de juge  ? Il possède la parole
de Dieu  ? Mais les autres assurent la posséder aussi.
Sa doctrine est indéniable  ? Aux yeux de qui  ? Aux
siens  ? Mais les autres aussi prétendent qu’on ne peut
nier leur doctrine. Aussi bien, pourquoi écrit-il tant de
livres si la vérité qu’il proclame est si évidente  ? Il n’a
pas publié un seul livre pour démontrer que l’homicide
ou l’adultère est un crime  : pourquoi  ? Si Calvin a
pénétré et dévoilé toute la vérité spirituelle, pourquoi
ne fait-il pas un peu crédit aux autres pour la com-
prendre à leur tour  ? Pourquoi, au contraire, en les
tuant les met-il dans l’impossibilité d’apprendre  ?  »

Un premier point important est établi. Calvin s’est attri-
bué le pouvoir de juger en matière spirituelle et religieuse.
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«  Ton premier acte, lui reproche Castellion, fut de
faire arrêter Servet  ; tu l’as emprisonné et tu as écarté
des débats, je ne dis pas tout ami de Servet, mais tous
ceux qui n’étaient pas ses ennemis.  »

Il a employé l’éternelle méthode dont se servent les doctri-
naires lorsqu’une discussion les gêne, méthode qui consiste
à se boucher les oreilles et à réduire les autres au silence.
Castellion invite Calvin à s’expliquer  :

«  Dis-moi, maître Calvin, si tu avais un procès avec
quelqu’un pour une question d’héritage et que ton
adversaire obtînt du juge qu’il le laissât parler seul,
cependant qu’il te serait défendu de prendre la parole,
ne t’élèverais-tu pas contre cette iniquité  ? Pourquoi
donc fais-tu aux autres ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fît  ? Nous sommes en procès au sujet de la
religion, pourquoi nous fermes-tu la bouche  ? Est-ce
que, conscient de la faiblesse de ta cause, tu craindrais
d’être démasqué ou vaincu et de perdre ton pouvoir
de dominateur  ?  »

✻

Castellion interrompt un moment son interrogatoire pour
produire un témoin. Un théologien d’une réputation uni-
verselle va soutenir contre le ministre Jehan Calvin que les
lois divines interdisent de porter devant les tribunaux tout
délit de pensée. Malheureusement pour celui-ci, ce grand
savant auquel Castellion donne la parole n’est autre que
Calvin lui-même. C’est bien contre son gré que le témoin
est introduit dans le débat.
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«  Tandis qu’il constate que tout est troublé, Calvin
se hâte d’accuser les autres, afin qu’on ne le soupçonne
pas lui-même. Il est pourtant manifeste que si quelque
chose a pu troubler les consciences, c’est bien son
attitude de persécuteur. Le seul fait d’avoir voulu
la condamnation de Servet a troublé non seulement
Genève mais l’Europe entière. Et l’âme d’un grand
nombre en est encore tout endolorie. C’est pourquoi
il s’empresse de reprocher aux autres ce qu’il a fait.
Jadis, lorsqu’il était parmi ceux qui souffraient de
la persécution, il avait un autre langage  ; il écrivait
de longues pages contre la persécution. Pour que
personne n’en doute, je transcris ici un extrait de son
Institutio.  »

Et Castellion cite les paroles du Calvin d’autrefois, paroles
pour lesquelles le Calvin d’aujourd’hui eût probablement
fait brûler leur auteur. Celui-ci, en effet, ne s’écarte en
rien de la thèse que Castellion soutient contre lui lorsqu’il
dit textuellement dans la première édition de l’Institutio
qu’il est «  criminel de tuer les hérétiques, que les faire
périr par le fer et par le feu, c’est renier tout principe
d’humanité  ». Certes, aussitôt arrivé au pouvoir, Calvin
s’était dépêché d’effacer de son ouvrage cette profession de
foi qui, dans la deuxième édition, se trouvait déjà modifiée
et avait perdu son caractère franc et net. De même que plus
tard Napoléon, devenu consul et empereur, fit détruire le
pamphlet jacobin qu’il avait composé dans sa jeunesse, de
même ce chef religieux, de persécuté devenu persécuteur,
s’était empressé de faire disparaître toute trace de sa
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déclaration humanitaire. Mais Castellion ne le laisse pas
échapper à lui-même. Il répète mot pour mot le passage
de la première édition de l’Institutio et s’y arrête avec
insistance  :

«  Que l’on compare ces déclarations de Calvin avec
ses écrits et ses actes actuels, et l’on verra qu’il y a
entre son passé et son présent le même conflit qu’entre
la lumière et les ténèbres… Parce qu’il a fait périr
Servet, il veut maintenant que périssent tous ceux
qui pensent autrement que lui. Il renie les règles qu’il
avait lui-même édictées… Aussi n’y a-t-il pas du tout
lieu de s’étonner qu’il veuille imposer le silence aux
autres de crainte que quelqu’un ne mette en lumière
son inconstance et ses palinodies. Ayant mal agi, il
redoute de la clarté.  »

Mais c’est justement cette clarté que Castellion désire. Il
faut que Calvin expose au monde en toute franchise les
raisons pour lesquelles l’ancien défenseur de la liberté de
conscience a fait périr Michel Servet au milieu des plus
atroces souffrances. Et l’interrogatoire continue, inexo-
rable.

✻
Deux questions sont déjà résolues. En premier lieu, les faits
ont prouvé que Michel Servet ne s’est rendu coupable que
d’un délit de pensée  ; ensuite, que s’écarter de l’exégèse
orthodoxe ne peut en aucun cas être assimilé à un crime
de droit commun. Alors, demande Castellion, pourquoi,
dans une affaire purement théorique et abstraite, Calvin,
ministre de l’Église, a-t-il eu recours aux autorités laïques
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pour étouffer une opinion adverse  ? Entre savants, les
choses de l’esprit ne doivent se régler que par la voie de
l’esprit.

«  Si Servet t’avait combattu avec des armes, tu aurais
eu le droit de faire appel aux magistrats. Mais c’est
par la plume qu’il a lutté contre toi  ; pourquoi donc
as-tu répondu à ses écrits par la violence  ? Voyons,
pourquoi as-tu fait intervenir le Conseil  ?  »

Le glaive n’a rien à voir avec la doctrine, c’est l’affaire
du savant. Le magistrat ne doit pas d’autre protection
au savant que celle qu’il accorde à un artisan, à un
agriculteur, à un médecin ou à un bourgeois quelconque
quand on leur cause un tort matériel. Ce n’est qu’au cas
où Servet aurait voulu tuer Calvin qu’il appartenait au
magistrat de le défendre. Mais comme Servet ne s’est servi
que de la plume et du raisonnement, on n’avait le droit
de lui demander des comptes qu’en employant les mêmes
armes.

Puis Castellion met Calvin dans l’impossibilité de jus-
tifier son acte en invoquant un ordre supérieur, émanant
de Dieu  : pour lui il n’y a pas de commandement divin
ou chrétien qui ordonne la mort d’un homme. Si Calvin,
dans ses écrits, essaye de s’appuyer sur la loi mosaïque qui
exige que l’on extermine les idolâtres par le fer et par le
feu, Castellion lui fait cette réponse mordante  :

« Comment diable Calvin entend-il cette loi qu’il in-
voque et qui voue à l’extermination les villes où l’on
adore d’autres dieux et qui n’épargne ni les troupeaux
ni les meubles  ? Ainsi donc s’il se trouve un jour à la
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tête de forces suffisantes, il envahira la France et les
nations qu’il tient pour idolâtres  ? Il ira, il détruira
les villes, il passera tous les hommes au fil de l’épée, il
égorgera femmes et enfants, n’épargnant pas ceux qui
sont encore au sein de leur mère  ?  »

Si Calvin allègue pour sa justification que c’est provoquer
la corruption de la doctrine chrétienne que de ne pas avoir
le courage d’amputer un membre gangrené, Castellion
réplique  :

«  Rejeter le mécréant hors de l’Église est une affaire
qui relève du prêtre et signifie seulement qu’il faut ex-
communier l’hérétique et l’exclure de la communauté,
mais non pas lui ôter la vie.  »

Ni l’Évangile ni aucun livre de morale au monde ne fait
montre d’une pareille intolérance. «  Nous diras-tu à la fin
si c’est le Christ qui t’a appris à brûler les hommes  ?  »
lance-t-il à Calvin, qui écrit une apologie désespérée «  les
mains souillées du sang de Servet  ». Et comme Calvin
s’obstine à répéter qu’il avait été nécessaire de livrer Servet
aux flammes pour protéger la doctrine, pour sauver la
parole de Dieu  ; comme il continue, à l’exemple de tous
les violateurs du droit, à invoquer un intérêt supérieur,
suprapersonnel, Castellion lui jette au visage ces mots
inoubliables, pareils à un lumineux éclair dans la nuit de
ce siècle obscur  :

«  Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine,
c’est tuer un homme. Quand les Genevois ont fait périr
Servet, ils ne défendaient pas une doctrine  ; ils tuaient
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un être humain  ; on ne prouve pas sa foi en brûlant
un homme, mais en se faisant brûler pour elle.  »

✻
«  Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine,
c’est tuer un homme…  » Paroles mémorables et toutes
d’humanité, sublimes de vérité et de clarté  ! Par ces
mots à l’emporte-pièce, Castellion a prononcé à jamais la
condamnation de toute persécution de la pensée. Qu’elle
soit morale, politique ou religieuse, la raison invoquée
pour justifier la suppression d’un homme ne dégage pas
la responsabilité de celui qui a commis ou ordonné cet
acte. Dans un homicide, il y a toujours un coupable, et
aucune idée ne saurait faire excuser un crime. On répand
des vérités, on ne les impose pas. Une doctrine n’est pas
plus vraie, une vérité plus exacte parce qu’elle se démène
avec violence  ; ce n’est pas une propagande de brutalité
qui la fera se développer au-delà de ses limites naturelles.
Au contraire, une opinion, une doctrine acquiert moins
de crédit en persécutant les hommes dont elle heurte le
sentiment. Les convictions sont le résultat de l’expérience
personnelle et ne dépendent que de l’individu auquel elles
appartiennent  ; on ne les réglemente ni ne les commande.
Qu’une vérité se réclame de Dieu et se prétende sacrée
autant qu’elle le voudra  : rien n’autorise la destruction
en son nom d’une vie humaine. Tandis qu’il importe peu
à Calvin, le dogmatique, le sectaire, que les hommes,
créatures éphémères, périssent au nom d’une idée qu’il
juge éternelle, pour Castellion, tout individu qui souffre
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et meurt pour sa foi est une victime innocente. Mais la
contrainte en matière spirituelle n’est pas seulement un
crime contre l’esprit, c’est aussi un effort inutile.

«  Ne forçons personne  ! Car la contrainte n’a jamais
rendu personne meilleur  ! Ceux qui veulent imposer
aux gens une croyance agissent aussi stupidement que
celui qui voudrait obliger un malade à prendre de la
nourriture en la lui enfonçant dans la bouche au moyen
d’un bâton.  »
Que l’oppression des hérétiques prenne fin une fois

pour toutes  !
«  Défends à tes magistrats, Calvin, le droit à la
violence et aux persécutions  ! Accorde à chacun la
liberté de parler et d’écrire, comme le veut saint Paul,
lorsqu’il reconnaît à tous le droit de prophétie, et
tu verras bientôt ce que peut en ce monde la vérité
libérée.  »

✻

Castellion a étudié tous les faits, répondu à toutes les
questions  ; au nom de l’humanité outragée, il rend la
sentence, l’histoire l’a contresignée. Un homme du nom
de Michel Servet, un théologien, un estudiant de la Sainte
Escripture a été brûlé vif… Sont accusés de ce meurtre
Calvin, en tant qu’instigateur moral du procès, et le
Conseil de Genève en tant qu’autorité exécutive. Au cours
de la révision morale du procès, le cas a été examiné et
il a été établi que le tribunal ecclésiastique et le tribunal
civil ont outrepassé leurs droits. Le Conseil genevois s’est
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rendu coupable d’une usurpation de pouvoir «  car il n’est
pas qualifié pour se prononcer sur une faute religieuse  ».
Et Calvin est encore plus coupable, lui qui l’a chargé d’une
pareille responsabilité…

«  C’est sur ton témoignage, Calvin, et sur celui de tes
complices que le Conseil a tué un homme. Et celui-ci
était aussi incapable de juger de la cause qu’un aveugle
l’est de juger des couleurs.  »

Calvin est doublement coupable  : il l’est aussi bien
de la préparation que de la perpétration de ce crime
abominable  ; quel que soit le motif pour lequel il a livré
cet infortuné aux flammes, son acte est un forfait.

«  De deux choses l’une, lui dit Castellion, tu as fait
tuer Servet ou bien parce qu’il pensait ce qu’il disait,
ou bien parce qu’il disait ce qu’il pensait. Si tu l’as fait
périr parce qu’il parlait selon sa conviction intime, tu
l’as tué pour la vérité, car celle-ci consiste à exprimer
ce qu’on pense, alors même qu’on serait dans l’erreur.
Au contraire, si tu l’as fait mourir à cause d’une
conviction erronée, il était de ton devoir, avant d’en
arriver là, ou bien de l’amener à d’autres sentiments,
ou bien de nous démontrer, textes en main, qu’on doit
mettre à mort tous ceux qui errent ou se trompent de
bonne foi.  »

La vérité est que Calvin a sciemment supprimé un contra-
dicteur  ; il est donc coupable, trois fois coupable d’assas-
sinat avec préméditation…

✻
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Coupable  ! ce mot retentit dans le temps avec la dureté
et l’éclat d’un coup de trompette  : le tribunal suprême,
l’humanité, a rendu son arrêt. Mais à quoi sert de réha-
biliter un mort, qu’aucune réparation ne ressuscitera  ?
Il s’agit d’abord de protéger les vivants et, en flétrissant
un acte inhumain, d’en empêcher une infinité d’autres.
Ce ne sont pas les fanatiques pris séparément qui sont
dangereux, mais le funeste esprit de fanatisme. Ce ne sont
donc pas seulement ces hommes chicaniers, inflexibles et
sanguinaires, que le savant doit combattre, mais toute idée
aux allures terroristes.

«  Car les plus cruels tyrans eux-mêmes n’auront pas
fait couler autant de sang que vos sauvages exhorta-
tions, et vos appels sanguinaires à tous ont déjà fait
répandre ou feront répandre dans des temps rappro-
chés  !  »

(Paroles prophétiques à la veille d’une guerre de religion
qui durera cent ans.)

«  À moins que Dieu ayant pitié des hommes, les
princes et les magistrats, que fascinent et aveuglent
vos paroles, ne commencent à ouvrir les yeux et
refusent leur ministère à votre œuvre de sang.  »

Et de même qu’au cours de son charitable plaidoyer en
faveur de la tolérance, Sébastien Castellion, incapable de
se contenir plus longtemps à la vue des souffrances des
persécutés, adressait à Dieu une prière désespérée pour
qu’un peu plus d’humanité régnât sur la terre, de même,
dans ce libelle contre Calvin, il élève la voix pour proférer
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une émouvante malédiction contre tous ceux qui, par leurs
haineuses chicanes et leur fanatisme, troublent la paix du
monde. Dans le feu d’une noble et sainte colère, il termine
ainsi son livre  :

«  Ces infâmes persécutions religieuses faisaient déjà
rage au temps de Daniel  ; et comme on ne trouvait
rien à reprendre à sa manière de vivre, ses ennemis
se dirent  : attaquons-le dans ses convictions. C’est
exactement de cette façon qu’on agit aujourd’hui.
Quand on ne peut s’en prendre à la moralité d’un
adversaire, on a recours à la “Doctrine”, et cela est
très habile car les tribunaux, incompétents en cette
matière, se laissent plus facilement influencer. De cette
manière, on opprime les plus faibles tout en faisant
résonner bien haut la parole de la “Sainte Doctrine”  !
Ah  ! votre “Sainte Doctrine”  !… combien le Christ
la réprouvera au jour du Jugement dernier  ! Il vous
demandera compte de votre conduite et non pas de
vos dogmes. Et quand vous lui direz  : “Seigneur,
nous avons été avec Toi, nous avons enseigné selon
ton esprit”, il vous répondra  : “Éloignez-vous de
moi, assassins  !… Ô aveugles, ô illuminés  ! ô incor-
rigibles et sanguinaires hypocrites  ! Quand finirez-
vous par reconnaître la vérité, et quand les juges de
la terre cesseront-ils de répandre à plaisir le sang des
hommes  !”  »
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Le triomphe de la force
Rarement pamphlet aussi violent et aussi passionné que
le Contra libellum Calvini de Castellion fut écrit contre
un despote. Par sa clarté, sa force de vérité, il doit
convaincre même les plus indifférents que c’en est fait
à tout jamais de la liberté de pensée, si l’on ne résiste
pas à temps à l’Inquisition genevoise. Aucun doute n’est
possible  : après les preuves irréfutables apportées par
Castellion, la condamnation de Calvin sera approuvée
unanimement. L’homme qu’il a pris à la gorge d’une
poigne si vigoureuse semble être définitivement hors de
combat et son doctrinarisme intransigeant a reçu un coup
mortel.

Mais il n’en est rien cependant. Le manifeste de
Castellion et son appel éloquent à la tolérance n’ont pas le
moindre effet sur les contemporains, et ce pour la raison
bien simple que le livre ne peut être imprimé, que sur
l’ordre de Calvin la censure l’interdit avant qu’il puisse
atteindre et soulever la conscience européenne.

Au dernier moment, alors que des fragments en cir-
culent déjà dans certains milieux à Bâle, alors que tout
est prêt pour l’impression, les dirigeants de Genève, ad-
mirablement informés par leurs espions, ont été mis au
courant de l’attaque dangereuse que Castellion prépare
contre leur autorité. Et ils prennent les devants. C’est en
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de telles occasions que se manifeste la supériorité écrasante
d’une organisation d’État sur l’individu isolé  : Calvin,
qui a fait brûler un homme coupable de penser autrement
que lui, peut, grâce à la censure, défendre librement son
crime, mais Castellion, qui veut élever une protestation
au nom de l’humanité, se voit refuser la parole. En fait, la
ville de Bâle n’a aucune raison d’interdire à un de ses
citoyens, professeur de son Université, au surplus, une
polémique littéraire avec Calvin, mais ce dernier, dont
l’habileté est magistrale, utilise adroitement les moyens
politiques. On met debout une affaire diplomatique  : ce
n’est pas Calvin personnellement, mais la ville de Genève,
qui adresse une plainte officielle pour attaques contre la
religion. Le Conseil de la ville de Bâle et l’Université se
trouvent ainsi placés devant cette alternative  : ou refuser
à un écrivain libre le droit de s’exprimer, ou entrer en
conflit avec le puissant État genevois. Comme toujours,
les considérations politiques l’emportent sur le droit  ;
les membres du Conseil préfèrent sacrifier l’individu isolé
et décrètent l’interdiction d’imprimer aucun écrit qui ne
soit strictement orthodoxe. De sorte que la publication du
Contra libellum Calvini est rendue impossible et que Cal-
vin peut dire en se réjouissant  : «  Il va bien que les chiens
qui aboient derrière nous ne nous peuvent mordre.  »

Comme Servet par le bûcher, Castellion a été réduit
au silence par la censure  ; une fois de plus l’autorité a
été sauvée grâce à la terreur. Castellion est condamné à
l’impuissance, il ne peut plus écrire et, ce qui est encore
plus grave, il ne peut plus se défendre contre les attaques
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redoublées de ses adversaires. Près d’un siècle s’écoulera
avant que le Contra libellum Calvini puisse voir le jour.
Le mot de Castellion  :

«  Pourquoi fais-tu donc aux autres ce que tu ne
voudrais pas qu’on te fît  ? Nous sommes en procès
au sujet de la religion, pourquoi nous fermes-tu la
bouche  ?  », ce mot est devenu une réalité cruelle.

Contre la terreur il n’y a pas de droit qui tienne. Là où
règne la force, il n’y a aucun recours pour les vaincus.
Castellion doit donc se résigner à subir l’injustice, mais ce
qui console pour toutes les époques où la force prime le
droit, c’est le mépris souverain de celui qui a été vaincu
par elle.

«  Vos paroles et vos armes, écrit-il, sont celles du
despotisme dont vous rêvez, cette domination plus
temporelle que spirituelle, qui n’est pas fondée sur
l’amour de Dieu, mais sur la contrainte. Cependant,
je ne vous envie ni votre force ni vos armes. J’en ai
d’autres, la vérité, le sentiment de la justice, et le nom
de celui qui me vient en aide et m’accordera sa grâce.
Même opprimée pour un certain temps par ce juge
aveugle qu’est le monde, la vérité ne reconnaît aucune
force au-dessus d’elle. Laissons de côté le jugement
d’un monde qui a tué le Christ, ne nous soucions pas
de son tribunal, devant lequel seule triomphe la cause
de la violence. Le véritable royaume de Dieu n’est pas
de ce monde.  »

✻
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Une fois de plus, la violence a triomphé, et ce qui est encore
plus tragique, le pouvoir de Calvin n’a pas été ébranlé
par son acte de cruauté mais s’en trouve au contraire
renforcé d’une façon surprenante. Car il est inutile de
chercher dans l’histoire la morale pieuse et la justice
touchante des manuels scolaires. Il faut s’y résigner  :
l’histoire ne connaît ni justice ni injustice. Pas plus qu’elle
ne punit le crime, elle ne récompense la vertu. Reposant
tout entière sur la force, et non sur le droit, elle favorise
presque toujours les hommes de violence  ; dans les luttes
temporelles, le cynisme et la brutalité sont plutôt un
avantage qu’un inconvénient.

Attaqué pour sa dureté, Calvin a compris qu’une seule
chose peut le sauver  : faire preuve de plus de dureté
encore, d’une brutalité plus impitoyable. Sans cesse se
vérifie cette règle générale que quiconque a eu recours à
la violence doit continuer à en user, qui a commencé à
employer la terreur est obligé d’en aggraver les mesures. La
résistance rencontrée par Calvin pendant et après le procès
de Servet ne fait que le renforcer dans cette conviction que
pour dominer, les méthodes d’intimidation et de répression
légales sont insuffisantes, et que seule la conquête de la
totalité du pouvoir assure la destruction totale de toute
opposition. Au début, Calvin s’était contenté de paralyser
par des moyens légaux la minorité républicaine au Conseil
de Genève en modifiant adroitement en sa faveur les listes
électorales. À chaque séance du Conseil, de nouveaux
réfugiés protestants de France, qui dépendaient de lui
matériellement et moralement, étaient faits citoyens de
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Genève et inscrits automatiquement sur lesdites listes  : il
se proposait de cette manière de transformer peu à peu en
sa faveur l’opinion du Conseil, de remettre les uns après
les autres tous les postes à ses partisans et de supprimer
complètement l’influence des vieux patriciens républicains.
Mais cette tendance à l’élimination systématique des élé-
ments autochtones est trop visible pour qu’elle échappe
aux patriotes genevois  ; les démocrates qui ont versé leur
sang pour l’indépendance de Genève finissent, quoique
tardivement, par s’inquiéter. Ils tiennent des réunions
secrètes, ils délibèrent sur les moyens à employer pour
défendre les derniers restes de leur vieille liberté contre
le despotisme des puritains. Les esprits s’échauffent. Des
disputes violentes éclatent dans la rue entre les éléments
autochtones et les émigrés et, en fin de compte, une mê-
lée se produit au cours de laquelle deux personnes sont
blessées par des pierres.

C’est le prétexte qu’attendait Calvin pour accomplir
le coup d’État qui va lui assurer la totalité du pouvoir.
La bagarre est transformée en complot effroyable qui
n’a échoué que par la grâce divine. On arrête les chefs
du parti républicain, qui ne sont en rien mêlés à cette
affaire, et on les tourmente jusqu’à ce qu’ils avouent –
 ce dont le dictateur a besoin pour atteindre ses buts –
qu’une insurrection avait été projetée au cours de laquelle
Calvin et les siens devaient être assassinés et des troupes
étrangères introduites dans la ville. Sur la base de ces
aveux arrachés par la torture, le bourreau peut enfin
commencer son office. Tous ceux qui ont opposé la moindre
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résistance à Calvin sont exécutés, sauf quelques-uns qui
ont réussi à prendre la fuite. Il a suffi d’une seule nuit
pour qu’il n’y eût plus à Genève d’autre parti que celui de
Calvin.

✻

Après une victoire si complète, après cette suppression
radicale de ses derniers opposants genevois, le dictateur
pourrait enfin se calmer et faire preuve de tolérance. Mais
nous savons depuis Thucydide, Xénophon et Plutarque
que les oligarques sont toujours plus intolérants après le
triomphe. C’est la tragédie de tous les despotes, qu’ils
craignent encore les esprits indépendants même quand ils
les ont réduits à l’impuissance. Il ne leur suffit pas qu’ils
se taisent, le seul fait qu’ils ne les approuvent pas et ne
se joignent pas à la troupe de leurs courtisans donne à
leur simple existence le caractère d’un scandale terrible. Et
c’est précisément parce que, depuis ce coup d’État brutal,
Calvin s’est débarrassé de tous ses adversaires politiques
qu’il dirige maintenant contre l’adversaire moral toutes ses
attaques avec une violence redoublée.

La grande difficulté sera de faire sortir Castellion de
son silence, car il est fatigué de la lutte. Les natures douces
et élevées comme la sienne ne sont pas faites pour la lutte
permanente. L’insistance fanatique des hommes de parti
et leur prosélytisme opiniâtre lui semblent indignes d’un
intellectuel. Son opinion une fois manifestée, il lui paraît
superflu de vouloir sans cesse convaincre le monde qu’elle
est la seule juste. Il a dit son mot dans le cas Servet,
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il a, au mépris de tous les dangers, pris la défense des
persécutés et s’est opposé à l’emploi de la terreur contre
la conscience plus énergiquement qu’aucun homme de son
temps. L’époque ne lui a pas été favorable, il attendra
tranquillement qu’une occasion se présente pour se relan-
cer à corps perdu dans la bataille contre l’intolérance.
Profondément déçu, mais pas du tout ébranlé dans ses
convictions, il est retourné à ses occupations. L’Université
lui a enfin confié une chaire de professeur, il achève la
grande œuvre de sa vie, sa double traduction de la Bible.
Pendant les années 1555 et 1556, après qu’on lui a arra-
ché l’arme de la parole, son activité de polémiste cesse
complètement.

Cependant, les Genevois savent par leurs espions qu’il
n’en maintient pas moins dans le cercle étroit de l’Uni-
versité son point de vue humaniste  ; on lui a interdit
d’écrire, mais on ne peut l’empêcher de parler. Avec colère,
les croisés de l’intolérance constatent que ses idées de
tolérance et ses arguments irréfutables contre la doctrine
de la prédestination ont de plus en plus de succès parmi
les étudiants. Un homme d’une haute moralité agit par le
seul fait de son existence, par le seul rayonnement de sa
personnalité, et, quoique réduite en apparence à un cercle
restreint, son action s’étend insensiblement et sans arrêt,
comme une vague, au loin. Puisque Castellion reste dange-
reux et ne veut pas se soumettre, il faut briser à temps son
influence. Avec beaucoup de ruse, on lui tend un piège pour
l’attirer de nouveau dans la lutte, et un de ses collègues
de l’Université s’offre à jouer le rôle d’agent provocateur.
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Dans une lettre très amicale, comme s’il ne s’agissait pour
lui que d’une question d’ordre purement philosophique, il
prie Castellion de bien vouloir lui exposer son point de vue
sur la théorie de la prédestination. Castellion se déclare
prêt à une discussion publique, mais à peine a-t-il ouvert la
bouche que l’un des assistants se lève et l’accuse d’hérésie.
Castellion comprend tout de suite où l’on veut en venir.
Au lieu de tomber dans le piège et de défendre sa thèse
(ce qui donnerait à ses adversaires des bases suffisantes
pour étayer une accusation), il interrompt brusquement le
débat, et ses collègues de l’Université empêchent l’affaire
d’aller plus loin. Mais Genève n’abandonne pas si facile-
ment la partie. Cette première tentative ayant échoué, on
change rapidement de tactique. Comme Castellion ne se
laisse pas entraîner dans des discussions dangereuses, on
cherche à l’exciter à l’aide de toutes sortes de bruits et de
calomnies. On se moque de sa traduction de la Bible, on le
rend responsable de tracts et de pamphlets anonymes, on
répand contre lui les mensonges les plus haineux, et tout
d’un coup, comme sur un signal, la tempête se déchaîne.

Mais justement, cet excès de zèle montre à tous les
esprits impartiaux qu’après avoir ôté à Castellion la pos-
sibilité de se défendre, c’est à sa vie qu’on en veut mainte-
nant. Cette persécution effrénée lui crée de tous les côtés
des amis, et voici que d’une façon inattendue l’apôtre
de la Réforme en Allemagne, Melanchthon, se met d’une
façon catégorique à ses côtés. Lui aussi, comme autrefois
Érasme, est écœuré par les menées sauvages de tous ces
gens qui ne voient pas le sens de la vie dans la conciliation,
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mais dans la lutte, et spontanément, il envoie cette lettre
à Castellion  :

«  Jusqu’ici je ne vous ai rien écrit, c’est qu’au milieu
d’affaires dont la multitude et la barbarie m’accablent,
il me reste bien peu de temps pour ce genre de
correspondance qui me plairait davantage. Et puis,
souvent aussi, ce qui m’arrête, c’est qu’en voyant les
horribles malentendus entre ceux qui se donnent pour
les amis de la sagesse et de la vertu, je me sens gagné
par une immense tristesse. Pourtant, à voir votre
manière d’écrire, je vous ai toujours estimé… Je veux
que cette lettre soit auprès de vous un témoignage de
mon jugement et un gage de véritable sympathie  : je
souhaite qu’une amitié éternelle nous unisse.

«  En déplorant, je ne dirai pas les discordes, mais
les haines cruelles dont quelques-uns poursuivent les
amis de la vérité et de la science prise à ses sources,
vous augmentez une douleur que je porte partout avec
moi. La fable raconte que du sang des Titans naquirent
les Géants  : c’est à peu près de même que de la
semence des moines sont sortis ces nouveaux sophistes
qui, dans les cours, les familles, le peuple, cherchent
à régner et se croient gênés par la lumière des lettres.
Mais Dieu saura bien préserver quelques restes de son
troupeau.

«  En attendant, nous n’avons qu’à supporter avec
sagesse ce que nous ne pouvons changer. Pour moi, la
vieillesse même est un adoucissement à ma douleur.
J’espère partir bientôt pour l’Église céleste, bien loin
des fureurs qui agitent si horriblement l’Église d’ici-
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bas… Si je vis, je causerai avec vous, de vive voix, de
bien des choses. Adieu.  »

✻
Écrite pour servir de sauvegarde à Castellion, cette lettre
est immédiatement recopiée à de nombreux exemplaires,
qui circulent de main en main. Elle est en même temps
un avertissement à Calvin d’avoir à cesser enfin ses persé-
cutions absurdes contre un grand savant estimé de tous.
Et en fait, elle agit puissamment dans les milieux huma-
nistes  ; même les amis intimes de Calvin s’efforcent de le
persuader de faire enfin la paix. C’est ainsi que le grand
savant Baudouin lui écrit  :

« Tu as pu savoir d’abord combien il (Melanch-
thon) condamnait ton acharnement à poursuivre cet
homme  ; ensuite combien il était loin d’approuver
tous tes paradoxes. Est-ce donc de la droiture de
traiter Castellion comme un second Satan, et en même
temps d’adorer Melanchthon comme un ange  ?  »

Mais quelle erreur de croire qu’on peut convaincre ou apai-
ser un fanatique  ! La lettre de Melanchthon – paradoxe
ou chose logique – produit sur Calvin juste l’effet contraire
à celui qu’on attendait. Le fait qu’on accorde à son ad-
versaire de l’estime accroît encore sa colère. Calvin sait
trop bien que ces savants pacifistes sont pour son abso-
lutisme des adversaires encore plus dangereux que Rome,
Loyola et ses Jésuites. Car ce qui l’oppose à ceux-ci, c’est
seulement une affaire de dogme, de doctrine, tandis que
dans sa querelle avec Castellion, ce qui est en jeu c’est le
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principe même de son action, l’idée d’autorité, la question
de l’orthodoxie, et l’on sait que dans toutes les guerres,
le pacifiste de l’intérieur est plus dangereux que l’ennemi
du dehors, même le plus combatif. Précisément parce que
la lettre de Melanchthon a accru aux yeux du monde
le prestige de Castellion, Calvin ne connaît plus d’autre
but que d’écraser son adversaire. C’est maintenant que
commence la véritable lutte, la lutte à mort.

Ce qui prouve qu’il s’agit bien là d’une lutte à mort,
c’est le fait que Calvin entre personnellement en scène.
De même que dans le cas Servet, dès qu’il fallut porter le
coup décisif, il écarta son homme de paille Nicolas de la
Fontaine pour prendre lui-même le glaive, il ne se sert plus
désormais de son lieutenant Théodore de Bèze. Il n’est
plus question pour lui de droit ou d’injustice, de texte
de la Bible et d’interprétation, de vérité ou de mensonge,
mais seulement d’écraser complètement, une fois pour
toutes, Castellion. Certes, il n’y a pas pour le moment de
raison de l’attaquer, car il s’est replongé entièrement dans
ses occupations littéraires. Mais si l’on ne trouve aucun
prétexte pour se jeter sur lui, on en créera. La découverte
d’un libelle anonyme par les espions de Calvin dans les
bagages d’un marchand vient à propos. À vrai dire, il
n’existe pas la moindre preuve que l’auteur soit Castellion,
et en fait il n’en est rien. Mais delenda Carthago13, il faut
l’écraser à tout prix  ; c’est ainsi que Calvin utilise cet écrit
pour accabler Castellion des injures les plus grossières.

13. il faut détruire Carthage
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Son pamphlet intitulé  : Calumniæ ne bulonis cujusdam
(Calomnies d’un vaurien) n’est pas le livre d’un théologien
contre un autre théologien, mais seulement une explosion
de rage  : Castellion y est couvert d’insultes dignes d’une
harengère, traité de voleur, de coquin, de blasphémateur.
On va jusqu’à accuser le professeur de l’Université de Bâle
d’avoir volé du bois en plein jour. Cet opuscule haineux
où la rage de l’auteur s’accroît de page en page se termine
par ce cri de fureur  : «  Que Dieu t’écrase, Satan  !  »

✻

Le libelle de Calvin peut être considéré comme l’un des
exemples les plus remarquables du trouble dans lequel la
haine de parti peut jeter un homme de haute intelligence.
On ne comprend pas qu’un individu profondément reli-
gieux, qui connaît le poids de chaque mot et la valeur
morale de son adversaire, recoure à de pareilles injures. Ce
pamphlet montre de plus combien il est dangereux pour un
homme politique de ne pas savoir maîtriser ses sentiments.
Car sous l’impression de l’injustice inouïe des attaques de
Calvin, le Conseil de l’Université de Bâle lève l’interdiction
d’écrire qui pesait sur Castellion. Une faculté de réputa-
tion européenne ne peut pas accepter, sa dignité s’y refuse,
qu’un de ses professeurs soit accusé devant le monde d’être
un vulgaire voleur, un coquin, un vagabond. Étant donné
qu’il ne s’agit plus ici d’une discussion portant sur la
doctrine, mais d’une accusation d’ordre personnel, le Sénat
permet à Castellion de répondre publiquement.
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Cette réponse est un modèle de polémique courtoise
et humaine. Aucune injure ne peut parvenir à injecter le
poison de la haine à cet homme par-dessus tout tolérant,
aucune grossièreté à le rendre grossier. Quel calme et
quelle distinction dès le début  :

«  C’est sans enthousiasme que je te suis sur ce terrain
et que j’en viens à ce genre de polémique. Combien
il m’eût été plus doux de discuter avec toi en toute
fraternité et dans l’esprit du Christ, et non à la façon
des païens, avec des injures qui ne peuvent que porter
un grand préjudice à l’Église. Mais puisque, par toi
ou tes amis, mon rêve de vie paisible est impossible,
je pense qu’il n’est pas contraire à mon devoir de
chrétien de répondre avec modération à tes attaques
passionnées…  »

Castellion dévoile alors la façon d’agir malhonnête de
Calvin qui, dans la première édition de son ouvrage,
l’avait dénoncé comme l’auteur du pamphlet, mais dans
la seconde, sans aucun doute instruit entre-temps de son
erreur, ne lui en attribuait plus la paternité, sans avoir
toutefois la loyauté de reconnaître qu’il s’était trompé.
Puis il le secoue d’une poigne vigoureuse  :

«  Oui ou non, as-tu vu que tu m’attribuais fausse-
ment ces articles  ? Je ne puis le deviner, mais ou bien
tu m’accuses alors que tu sais que c’est faux, et c’est
là un acte de fourberie, ou bien tu n’étais pas fixé,
et c’est pour le moins téméraire. C’est un dilemme.
Dans l’un et l’autre cas, ton attitude n’est pas belle,
car tout cela est faux. Je ne suis pas l’auteur de ces
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articles et je ne les ai nullement envoyés à Paris pour y
être imprimés. Si leur divulgation est criminelle, c’est
toi que l’on doit accuser, car c’est toi qui les as fait
connaître.  »

Après avoir montré à l’aide de quels prétextes sans fond
Calvin l’a attaqué, Castellion s’en prend à la forme gros-
sière de l’attaque  :

«  Tu es très fécond en invectives. C’est de l’abon-
dance du cœur que ta bouche parle. Dans ton libelle
latin, tu m’appelles successivement blasphémateur,
calomniateur, esprit malfaisant, chien aboyeur, être
d’ignorance et de bestialité, rempli d’impudence, im-
posteur, corrupteur impie des lettres sacrées, bouffon
qui se moque de Dieu, contempteur de toute religion,
impudent personnage, chien impur, être d’impiété et
obscène, à l’esprit tortueux et perverti, vagabond,
mauvais sujet. Huit fois tu m’appelles vaurien (c’est
ainsi que j’interprète nebulo), et ces aménités, tu
réussis à les développer avec complaisance dans un
pauvre petit livre de deux feuilles d’imprimerie. Ton
livre s’intitule Calomnies d’un vaurien, et la dernière
phrase est celle-ci  : “Que Dieu t’écrase, Satan  !”
Ce qui se trouve entre ces deux extrêmes est du
même style. Voilà, certes, un homme dont le sérieux
apostolique s’impose. Voilà, certes, un réel exemple
de douceur chrétienne. Malheur au peuple que tu
conduis, s’il s’inspire de ta pensée et s’il est vrai
que les disciples ressemblent au maître. Pour moi,
cependant, tes injures ne m’émeuvent nullement. Un
jour, la vérité crucifiée ressuscitera. Et toi, Calvin, tu
rendras compte à Dieu des injures dont tu as couvert
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quelqu’un pour lequel aussi Christ est mort. Est-ce que
vraiment tu n’as pas honte  ? Est-ce que les paroles
du Christ ne mettent en ton âme aucun trouble  :
“Celui qui se mettra en colère contre son frère sans
cause sera passible du jugement, celui qui appellera
son frère mauvais sujet sera jeté dans les ténèbres du
dehors”  ?  »

C’est avec gaîté que Castellion réfute, dans le sentiment
souverain de son innocence, l’accusation de Calvin selon
laquelle il aurait volé du bois à Bâle  :

«  Certes, raille-t-il, voilà un crime bien grave, s’il est
vrai. Mais bien grave est la calomnie, s’il est faux.
Supposons pourtant qu’il soit vrai. Si j’ai volé parce
que (ici Castellion fait allusion à la théorie de la
prédestination chère à Calvin) j’y étais prédestiné,
comme tu l’enseignes, pourquoi m’insultes-tu  ? Ne
devrais-tu pas plutôt avoir pitié de moi, puisque Dieu
m’a créé pour cette destinée et qu’il ne m’est pas
possible de ne pas voler  ?… Pourquoi remplis-tu le
monde du bruit lamentable de mes vols  ?… Est-ce
pour que je m’abstienne à l’avenir de voler  ? Mais
si c’est par nécessité que je vole, tu ne peux que
m’absoudre dans tes écrits en vertu de la fatalité qui
pèse sur moi  : il ne m’est pas moins impossible de
m’abstenir de voler que d’ajouter une coudée à ma
taille  !…  »

Et il expose alors les faits. Comme cent autres il avait,
lors des inondations du Rhin, amené à lui, à l’aide d’une
gaffe, des bois flottants, dont il se servait pour se chauffer,
ce qui non seulement était autorisé par la loi, mais même
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expressément désiré par le Conseil, car ces bois flottants
étaient une véritable menace pour la sécurité des ponts. Il
peut même prouver que, comme beaucoup d’autres larrons
de son genre, il a un jour reçu du Sénat de Bâle un quart
d’écu d’or en récompense de ces vols qui représentaient en
réalité un travail pénible et dangereux  !

Il est inutile ici de chercher des explications  : dans son
désir furieux d’écraser à tout prix son adversaire, Calvin
a altéré la vérité avec autant d’audace que dans le cas
Servet. Mais jamais il n’a réussi à trouver quoi que ce soit
entachant l’honneur de Castellion.

«  Tous peuvent juger de mes écrits, répond tran-
quillement ce dernier, et je ne redoute la sentence de
personne si l’on me juge sans haine. De l’austérité
de ma vie, tous ceux qui m’ont connu, depuis mon
adolescence, peuvent en témoigner et, si besoin est, je
tiens à ta disposition des témoignages innombrables.
Mais tout cela est-il bien nécessaire  ? Ton témoignage
à toi et celui des tiens, ne suffit-il pas  ?…

«  Aussi bien tes propres élèves ont reconnu plus
d’une fois qu’on ne saurait élever le moindre doute
sur l’austérité de ma vie. Mais comme ma doctrine
diffère de la tienne, ils se contentaient d’affirmer que
j’étais dans l’erreur. Comment donc oses-tu publier
sur moi de telles choses et en appeler au témoignage de
Dieu  ? Ne vois-tu pas, Calvin, combien c’est effrayant
d’invoquer le témoignage de Dieu sur des accusations
que seules la colère et la haine te dictent  ? Moi aussi,
certes, j’en appelle à Dieu, mais alors que tu l’invoques
pour m’accuser avec véhémence devant les hommes,
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je l’invoque (et c’est pour moi d’un prix inestimable)
parce que je me sens faussement accusé. Si je mens et
si tu dis vrai, alors je prie Dieu qu’il me punisse selon
la mesure de mon crime, et je demande aux hommes
de m’enlever et la vie et l’honneur. Mais si je dis la
vérité et que tu sois un faux accusateur, je demande
à Dieu qu’il me protège contre les embûches de mes
adversaires, et qu’avant ta mort il te donne, à toi, de
regretter ta conduite afin que ce péché ne porte pas
préjudice au salut de ton âme.  »

✻

Quelle différence de ton, quelle supériorité de l’homme
libre et sans préjugé sur l’individu figé dans son orgueil  !
Éternel antagonisme de l’homme paisible, qui ne veut rien
d’autre que de pouvoir dire son opinion, et du sectaire
qui ne peut tolérer que le monde entier ne boive pas, ne
répète pas ses paroles. Chez le premier, la conscience claire
et pure s’exprime d’une façon mesurée, chez le second, le
désir de domination hurle ses invectives et ses menaces.
Mais la vraie clarté ne se laisse troubler par aucune
haine. Les actes les plus purs ne sont pas imposés par
le fanatisme, ils sont le calme résultat de la maîtrise de soi
et de la modération.

Malheureusement, ce qui importe aux hommes de
parti, ce n’est jamais la justice, mais toujours la victoire.
Ce qu’ils veulent, ce n’est pas donner raison, mais avoir
raison. À peine la réponse de Castellion a-t-elle paru que
la tempête se déchaîne de nouveau. Certes, on a renoncé
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aux injures personnelles telles que chien aboyeur, chien
impur, et à la fable stupide du vol de bois  ; cette fois
l’attaque a été portée sur un autre domaine  : celui
des controverses théologiques. De nouveau les presses
genevoises, encore imprégnées des dernières calomnies,
sont mises en mouvement, et une fois de plus, nous
revoyons Théodore de Bèze au premier plan. Plus fidèle
à son maître qu’à la vérité, il se livre dans sa préface
à l’édition officielle genevoise de la Bible (1558) à une
attaque d’une telle méchanceté contre Castellion qu’elle
produit, surtout à telle place, une impression générale
extrêmement pénible  :

«  Satan, notre ancien adversaire, y lit-on, voyant qu’il
ne peut plus empêcher le cours de la parole de Dieu,
comme il a fait pour un temps, nous assaille par un
autre moyen plus dangereux… Pendant longtemps, il
n’y a eu aucune traduction française de la Bible, tout
au moins pas une traduction des Saintes Écritures
qui méritât ce nom, mais maintenant Satan a trouvé
autant de traducteurs qu’il y a d’esprits frivoles et
insolents, et il en trouvera peut-être encore plus, si
Dieu n’y met pas fin à temps. Si on en demande
quelque exemple, nous en produirons un qui servira
pour plusieurs, c’est à savoir la translation de la
Bible latine et française, mise en avant par Sébastien
Castellion, homme si bien connu en cette Église, tant
par son ingratitude et impudence, que par la peine
qu’on a perdue après lui pour le réduire en bon chemin,
que nous ferions conscience non seulement de taire
son nom (comme jusques ici nous avons fait), mais
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aussi de n’avertir tous chrétiens de se garder d’un tel
personnage comme instrument choisi de Satan.  »

Il est difficile de recommander plus nettement un savant
au tribunal des hérétiques. Mais Castellion, instrument
choisi de Satan, n’est plus tenu maintenant de se taire  ;
encouragé par la lettre de Melanchthon, le Sénat de
l’Université lui a une fois de plus donné la permission de
se défendre.

La réponse de Castellion à Théodore de Bèze est
remplie d’une tristesse profonde, on pourrait même dire,
presque mystique. Ce pur humaniste éprouve un sentiment
de pitié à constater que des intellectuels peuvent haïr de
la sorte. Certes, il sait très bien que ce qui importe avant
tout aux amis de Calvin ce n’est pas la vérité, mais le
monopole de leur vérité, et qu’ils ne s’arrêteront pas avant
de s’être débarrassés de lui comme ils l’ont fait jusqu’ici
de tous leurs adversaires  ; cependant la noblesse de ses
sentiments ne lui permet pas de descendre dans ces bas-
fonds de la haine  :

«  Vous excitez, vous exhortez les magistrats à ma
mort, écrit-il (cela, malgré que j’en sois absolument
convaincu, je n’oserais pas le dire si ce n’était pas
publiquement affirmé dans vos livres). Mort, je ne
pourrais plus vous démentir. Ma vie vous est un vrai
cauchemar. Voyant que les magistrats ne cèdent pas à
votre pression ou du moins qu’ils n’y cèdent pas encore
(ce qui pourrait changer d’ici peu), vous vous efforcez
de me rendre odieux…  »
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Quoiqu’il sache parfaitement que c’est à sa vie qu’en
veulent ses adversaires, c’est à leur conscience qu’il
s’adresse  :

«  Je vous en prie, demande-t-il à ces serviteurs de
la parole du Christ, dites-moi ce qui, dans votre
conduite à mon égard, s’inspire de l’esprit du Christ  ?
Le Christ  ? Au moment même où le traître le livre
aux mercenaires, c’est avec bonté qu’il lui adresse la
parole  : il lui donne le titre d’ami. Sur la croix, il
prie pour ses bourreaux. Vous  ? Parce que je diffère
avec vous sur quelques opinions, vous me poursui-
vez avec malveillance dans tous les pays du monde.
Vous excitez même les autres à me poursuivre de
leur haine… Quelle amertume doit se cacher en vos
discours, lorsqu’ils reçoivent de votre vie un démenti
aussi catégorique  : “Celui qui hait son frère est un
meurtrier…” Voilà des préceptes de vérité, clairs, évi-
dents, accessibles à tous, dégagés de ces voiles théolo-
giques qui obscurcissent, et vous les enseignez et vous
les confessez par la parole et par vos livres. Pourquoi
ne les confessez-vous pas aussi par votre vie  ?  »

Théodore de Bèze, Castellion ne l’ignore pas, n’est qu’un
homme de paille. Ce n’est pas de lui que part l’attaque
qu’il a signée, mais de Calvin. C’est pourquoi, par-dessus
Théodore de Bèze, c’est à Calvin qu’il s’adresse. Sans au-
cune crainte, les yeux fixés dans les yeux de son adversaire,
il l’apostrophe  :

«  Voici, tu t’octroies le titre de chrétien. Tu ac-
quiesces à l’Évangile, tu te réclames de Dieu et te
vantes de connaître sa volonté… tu prétends posséder
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la vérité évangélique. Eh bien, toi qui enseignes les
autres, pourquoi ne t’enseignes-tu pas toi-même  ?
Toi qui proclames en chaire qu’il ne faut pas médire,
pourquoi remplis-tu tes livres de médisances  ? Vous
qui vous élevez avec tant de véhémence contre les
calomniateurs, pourquoi calomniez-vous tout en flé-
trissant pieusement la calomnie  ? Vous qui flagellez
si cruellement mon orgueil, pourquoi me condamnez-
vous avec tant de superbe, avec tant d’arrogance,
comme si vous siégiez au tribunal de Dieu et que vous
fussent dévoilés les secrets de mon cœur  ?… Entrez
enfin en vous-même et hâtez-vous de peur qu’il ne
soit trop tard. Faites en sorte, si c’est possible, de
douter un instant de vous, et vous verrez ce que déjà
tant d’autres voient  ! Déposez cet amour du moi qui
vous consume et la haine des autres, et en particulier
celle que vous nourrissez contre ma personne. Riva-
lisons ensemble de charité et vous découvrirez que
mon impiété n’est pas plus réelle que l’infamie dont
vous essayez de me couvrir. Souffrez que je diffère
avec vous en quelque doctrine. N’est-ce pas un fait
constant qu’entre plusieurs personnes pieuses il peut
y avoir divergence d’opinion et unité de cœur  ?  »

Il est difficile de montrer plus d’affabilité, plus grand esprit
de conciliation dans une lettre à des sectaires et à des
doctrinaires. Et certes, si la grandeur de ses sentiments
nous est déjà connue, on peut dire néanmoins que dans
cette lutte qui lui a été imposée, Castellion incarne plus
que jamais l’idée de tolérance. Au lieu de répondre à la
raillerie par la raillerie, à la haine par la haine –
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«  vous avez allégué contre moi des choses telles, que
si je les avais allégées contre vous, Dieu de bonté, je ne
connais pas de terre ou de mer qui m’eussent protégé
contre votre colère  »
– il préfère essayer encore de mettre fin à la querelle

par une discussion à l’amiable, ainsi qu’il convient à
des savants. Une fois de plus, il tend la main à ses
adversaires, quoiqu’il sache qu’ils en veulent à sa vie.
«  Par les souffrances du Christ, je vous en prie, je vous
en conjure, faites-moi la grâce de respecter ma liberté,
cessez de m’accabler de fausses accusations. Permettez-
moi de confesser ma foi sans contrainte, ainsi qu’on vous
le permet et que je vous le permets moi-même. Quant à
ceux dont la doctrine diffère de la vôtre, ne croyez pas
tout de suite qu’ils sont dans l’erreur et ne les accusez
pas de blasphème… Malgré qu’avec de nombreux croyants
j’interprète autrement que vous les Écritures, c’est de
toutes mes forces que je professe avec vous la religion du
Christ. Sûrement l’un de nous se trompe. Eh bien, aimons-
nous cependant les uns les autres. Le Maître révélera la
vérité à ceux qui errent. Nous savons, vous et moi, ou du
moins nous croyons savoir, quelles sont les obligations de
l’amour chrétien. Pratiquons-les et, par notre application,
fermons la bouche à nos adversaires. Vous estimez vraie
votre opinion  ? Les autres estiment vraie la leur  : que
les plus savants se montrent les plus fraternels et que
leur science ne les enfle pas. Car Dieu sait, et ce sont les
superbes qu’il abaisse et les humbles qu’il relève.
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«  C’est poussé par un grand désir d’amour que je
vous dis ces choses. Je vous offre l’amour et la paix
chrétienne. Je vous appelle à l’amour et, cela, je
l’atteste devant Dieu, devant l’Esprit vivant, je le fais
de toute mon âme.

«  Si malgré tout vous persistiez à me combattre
par la haine, si vous ne tolérez pas qu’on vous entraîne
à l’amour chrétien, je n’ai plus qu’à me taire. Que Dieu
soit notre juge et qu’il prononce entre nous deux, selon
notre fidélité.  »

✻

Il est vraiment inouï qu’un langage aussi poignant, aussi
profondément humain n’ait pas été entendu. Mais l’une
des absurdités de la nature de l’homme est que les idéo-
logues voués à une seule doctrine sont complètement in-
sensibles à tout ce qui n’est pas elle. Et comme l’étroitesse
de la pensée engendre l’injustice dans l’action, il en résulte
un fanatisme qui ne laisse point place à la tolérance et à
l’esprit de conciliation. Cet appel émouvant d’un homme
qui ne désire que la paix et n’a pas la moindre ambition
d’imposer ses idées à qui que ce soit ne fait aucune impres-
sion sur Calvin. Il le repousse comme une monstruosité.
Et aussitôt commence une nouvelle offensive à l’aide de
tous les gaz asphyxiants de l’ironie et de la haine. On
invente un autre mensonge, le plus perfide de tous, pour
jeter la suspicion, ou tout au moins le ridicule, sur Cas-
tellion. Alors que tous les divertissements théâtraux sont
considérés comme un péché et strictement interdits au
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peuple genevois, on fait jouer au séminaire de Genève par
les disciples de Calvin une pieuse comédie où Castellion
est représenté, sous le nom transparent de parvo Castello,
dans le rôle de premier serviteur de Satan, à qui l’on met
dans la bouche les vers suivants  :
Quant à moi, un chacun je sers
Pour argent en prose ou en vers
Aussi ne vis-je d’autre chose…
Ainsi on ose lancer contre cet homme, qui a toujours vécu
dans une pauvreté apostolique, l’odieuse calomnie qu’il
vend sa plume et ne défend la doctrine de la tolérance
qu’en qualité d’agitateur payé des papistes. Mais, que ce
soit vrai ou faux, peu importe à la haine des calvinistes,
une seule pensée les anime  : obtenir le renvoi de Castellion
de l’Université, faire brûler ses ouvrages et lui-même si
possible.

Aussi, c’est avec la plus grande joie qu’ils accueillent
la découverte à Genève, lors d’une perquisition, d’un livre
que deux bourgeois ont été surpris en train de lire et
qui – chose criminelle – ne porte pas l’imprimatur de
Calvin. Sur la couverture de cet opuscule intitulé Conseil
à la France désolée, ni le nom de l’auteur ni le lieu de
l’impression ne sont indiqués. Cela sent déjà l’hérésie. Les
deux bourgeois sont traînés devant le Consistoire. Par
peur de la torture, ils déclarent que l’ouvrage leur a été
prêté par un neveu de Castellion. C’est assez pour que
les chasseurs se précipitent avec une ardeur fanatique sur
la trace toute fraîche qui les mènera enfin à la proie tant
désirée.
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En fait, ce «  mauvais livre, plein d’erreurs », est un
nouvel ouvrage de Castellion. Une fois de plus, il est
retombé dans sa vieille illusion de vouloir rechercher, à
la façon d’Érasme, une solution pacifique de la querelle
des Églises. Il ne peut se taire quand il voit les fruits
empoisonnés que les haines religieuses commencent à
produire dans sa France bien-aimée, où les protestants
(encouragés en secret par Genève) ont pris les armes contre
les catholiques. Et comme s’il prévoyait la nuit de la Saint-
Barthélemy et les horreurs épouvantables des guerres de
Religion, il se sent tenu à montrer, avant qu’il soit trop
tard, l’absurdité d’une telle effusion de sang. Ce n’est ni
une doctrine ni l’autre qui est fausse en soi, ce qui est
faux et criminel, c’est la volonté d’imposer à quelqu’un
une conviction qui n’est pas la sienne. Tout le mal vient
de ce forcement des consciences, des tentatives toujours
renouvelées et toujours sanglantes du fanatisme en vue
de contraindre les individus à penser de telle ou telle
façon. Non seulement, déclare Castellion, il est immoral et
injuste d’imposer à quelqu’un une religion à laquelle il ne
croit pas, mais c’est aussi absurde. Car tout recrutement
par la force à une doctrine déterminée n’entraîne que des
adhésions superficielles. Ce n’est qu’extérieurement qu’on
a accru ainsi le nombre de ses partisans. En réalité, une
religion qui emploie de tels moyens pour recruter des
prosélytes se dupe encore plus elle-même qu’elle ne dupe
le monde. Car – et ces paroles de Castellion valent pour
tous les temps –
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«  ceux qui regardent ainsi au nombre, et pour cela
contraignent les gens, ressemblent à un fol qui, moyen-
nant un grand tonneau et un peu de vin dedans, le
remplit tout d’eau pour en avoir davantage, en quoi
faisant tant s’en faut qu’il accroisse son vin, que même
il gâte ce qu’il avait de bon. Par quoi il ne se faut pas
ébahir si aujourd’hui le vin de chrétien est tant soit
petit et faible, puisqu’on y mêle tant d’eau. Vous ne
pouvez pas dire que ceux que vous contraignez croient
vraiment de tout leur cœur  ; s’ils avaient la liberté, ils
diraient  : “Je crois de tout mon cœur que vous êtes
des droits tyrans et que ce à quoi vous me contraignez
ne vaut rien, comme le vin est mauvais quand on force
les gens à le boire”  ».

Avec une énergie nouvelle, Castellion affirme sa conviction
que l’intolérance mène inévitablement à la guerre et que
seule la tolérance conduit à la paix. Ce n’est pas à l’aide
de la torture et des armes qu’une foi peut s’imposer, mais
seulement par la force intérieure des convictions  ; ce n’est
qu’au moyen de l’entente qu’on peut éviter les guerres.
Qu’on laisse donc être protestants ceux qui veulent être
protestants, et catholiques ceux qui croient sincèrement
au catholicisme  : qu’on ne les contraigne ni les uns ni
les autres. Ainsi plusieurs décennies avant qu’à Nantes les
deux religions concluent la paix sur la tombe de dizaines
et de centaines de milliers d’hommes sacrifiés inutilement,
un humaniste solitaire élabore déjà l’édit de tolérance dont
bénéficiera la France  :
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«  Le conseil qui t’est donné, ô France, écrit Castel-
lion, c’est que tu cesses de forcer consciences  ; ni tuer,
ni persécuter, mais permettre qu’en ton pays il soit
loisible à ceux qui croient en Christ et reçoivent le
Vieux et le Nouveau Testament de servir selon la foi
non d’autrui, mais la leur.  »

✻

Une telle proposition d’entente entre catholiques et pro-
testants en France est considérée à Genève – cela va sans
dire – comme le crime des crimes. Car la diplomatie se-
crète de Calvin est précisément occupée, à cette même
heure, à attiser en France la guerre de religion. C’est
pourquoi rien ne peut être plus désagréable à sa politique
agressive que ce pacifisme humanitaire. Aussitôt on met
tout en branle pour empêcher la diffusion du livre de Cas-
tellion. On envoie des messagers dans toutes les directions,
on adresse à toutes les autorités protestantes des lettres
d’adjuration, et ces menées sont couronnées de succès. Le
synode général de Lyon adopte en août 1563 la décision
suivante  :

«  Nous attirons l’attention de l’Église sur un livre
publié depuis peu et qui a pour titre  : Conseil à la
France désolée, dont Castellion passe pour être l’au-
teur. C’est une pièce très dangereuse, c’est pourquoi
on doit s’en donner de garde.  »

Une fois de plus on a réussi à arrêter la propagation d’un
livre dangereux de Castellion. Maintenant, c’est à l’auteur
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même qu’il faut s’en prendre, à cet adversaire inébranlable
des dogmatiques et des sectaires. Qu’on en finisse avec
lui  ! Il ne suffit pas de lui imposer silence, il faut le
briser. De nouveau on fait appel à Théodore de Bèze.
Sa Responsio ad defensiones et reprehensiones Sebastiani
Castellionis montre déjà par le fait même qu’elle est dédiée
aux pasteurs de la ville de Bâle sur qui il s’agit de faire
pression. Il est temps, grand temps, insinue de Bèze, que la
justice ecclésiastique s’occupe de cet hérétique dangereux.
Le pieux théologien y accuse Castellion d’être un men-
teur, un blasphémateur, un anabaptiste, un contempteur
de la religion, un sycophante puant, un protecteur non
seulement de tous les hérétiques, mais aussi de tous les
adultères et de tous les criminels, un homme qui a établi
sa défense dans l’atelier de Satan. À vrai dire, dans la
hâte de la fureur, toutes ces injures sont lancées pêle-mêle,
d’où de nombreuses contradictions. Mais ce qui se dégage
nettement de ce flot venimeux, c’est la volonté meurtrière
de réduire Castellion au silence et, ce qui serait mieux, de
le supprimer.

✻

L’ouvrage de De Bèze constitue une accusation très nette
d’hérésie  : la dénonciation y apparaît dans sa provocante
nudité. Le synode de Bâle est invité d’une façon tout à
fait claire à agir rapidement auprès des autorités civiles
afin qu’elles se saisissent de Castellion comme d’un vul-
gaire criminel. Malheureusement, il y a un obstacle  :
pour pouvoir entamer une procédure, les lois de Bâle
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exigent absolument une dénonciation écrite adressée aux
autorités. On pourrait croire que si Calvin et de Bèze
veulent effectivement accuser Castellion, ils vont rédiger
une plainte en bonne et due forme, signée de leurs deux
noms, et l’adresser aux autorités. Mais Calvin reste fidèle
à sa vieille tactique, qui a déjà fait ses preuves dans le
cas Servet et qui consiste à susciter une dénonciation d’un
tiers plutôt que de la présenter lui-même sous sa propre
responsabilité. Et ce qui s’était déjà passé à Vienne et à
Genève se répète encore une fois  : en novembre 1563,
peu de temps après la publication du livre de Théodore de
Bèze, un certain Adam von Bodenstein dépose devant le
Conseil de Bâle une accusation formelle d’hérésie contre
Castellion. En fait, cet Adam von Bodenstein devrait être
le dernier à se poser en défenseur de la vraie foi, car il
n’est autre que le propre fils du fameux Carlstadt, que
Luther a chassé autrefois de l’Université de Wittenberg
comme perturbateur dangereux. En outre le fait qu’il est
un disciple de Paracelse, dont l’impiété est notoire, ne le
qualifie nullement pour jouer le rôle de pilier de l’Église
protestante. Dans sa lettre au Conseil, il répète textuel-
lement tous les arguments confus contenus dans le livre
de Théodore de Bèze, accusant tantôt Castellion d’être un
papiste, tantôt d’être un anabaptiste, une autre fois un
libre penseur, un contempteur de Dieu, «  un protecteur
de tous les adultères et de tous les criminels  ». Mais que
tout cela soit vrai ou faux, ce qui est sûr, c’est que sa
lettre d’accusation adressée au Conseil a ouvert la voie à
des poursuites. En possession de ce document, le tribunal
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de Bâle est obligé de faire une enquête. Calvin et ses amis
ont atteint leur but  : Castellion est accusé d’hérésie.

✻
Il serait facile à Castellion de se défendre contre ce fatras
insensé d’accusations. Car dans son zèle aveugle, Boden-
stein l’accuse à la fois de tant de choses contradictoires
que leur manque de fondement saute aux yeux. D’autre
part, on connaît très bien à Bâle la vie irréprochable de
Castellion. Un homme comme lui, on ne le met pas tout de
suite en prison, comme on l’a fait à Genève avec Servet,
on ne le charge pas de chaînes et on ne le torture pas
immédiatement. En sa qualité de professeur à l’Université,
on le prie d’abord de se justifier devant le Sénat des
accusations portées contre lui. Et il suffit à ses collègues
qu’il déclare, conformément à la vérité, que Bodenstein
n’est qu’un homme de paille, que si Calvin et Théodore
de Bèze, les véritables instigateurs de cette affaire, ont
des accusations à formuler, ils doivent venir les soutenir
eux-mêmes  :

«  Puisqu’on m’accuse avec tant de passion, dit-il, je
vous demande de toute mon âme la permission de
me défendre. Si Calvin et de Bèze sont de bonne
foi, qu’ils se présentent eux-mêmes et démontrent
devant vous les crimes dont ils m’accusent. S’ils ont
conscience d’avoir bien agi, ils n’ont pas à craindre le
tribunal de Bâle, du moment qu’ils n’hésitent pas à
m’accuser devant le monde entier… Je sais que mes
accusateurs sont grands et puissants, mais Dieu lui
aussi est puissant, qui juge sans faire aucune différence
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entre les personnes. Je sais que je ne suis qu’un homme
faible et de petite renommée, mais c’est précisément
sur les petits que Dieu jette son regard, et il ne permet
pas que leur sang reste inexpié, quand il a été versé
injustement.  »

En ce qui le concerne, il ne refuse pas de comparaître
devant un tribunal. Qu’on fasse la preuve d’une seule des
accusations portées contre lui, et il offrira lui-même sa tête
au bourreau.

On le devine, Calvin et de Bèze se gardent bien d’ac-
cepter une proposition aussi loyale et de se présenter
devant le Sénat de Bâle. Déjà il semble que la dénon-
ciation perfide va tomber, lorsque le hasard apporte aux
adversaires de Castellion une aide inattendue. Juste à
ce moment-là éclate dans la ville un scandale étrange
qui renforce singulièrement l’accusation d’hérésie lancée
contre lui. Un riche gentilhomme étranger connu sous
le nom de Jean de Bruge avait vécu pendant douze ans
dans son château de Binningen, estimé de tous pour son
esprit bienveillant et charitable. Lorsqu’il meurt en 1556,
la ville entière assiste à ses obsèques et il est enterré en
bonne place dans l’église de Saint-Léonhardt. Quelques
années s’écoulent. Voici que le bruit se répand que cet
étranger distingué n’était pas du tout le gentilhomme ou
le marchand pour lequel il se faisait passer, mais le fameux
hérétique David de Joris, l’auteur du Wonderbock qui,
au moment du massacre des anabaptistes, avait disparu
des Flandres d’une façon mystérieuse. On s’imagine l’émoi
causé par une pareille découverte. Ainsi, c’est à cet ennemi
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de l’Église que la ville avait, de son vivant et à l’occasion
de sa mort, rendu les plus grands honneurs  ! Pour ven-
ger l’abus qui a été fait de leur hospitalité, les autorités
décident d’exercer sur le corps de l’hérétique des mesures
de représailles. Une cérémonie sinistre a lieu  : le cadavre
à moitié décomposé est tiré de sa tombe, pendu à une
potence et brûlé, ainsi qu’un grand nombre d’ouvrages
hérétiques, sur la place du Marché, devant des milliers de
spectateurs. Castellion doit, avec les autres professeurs de
l’Université, assister à ce spectacle écœurant, on s’imagine
dans quel état d’esprit, lorsqu’on sait qu’une étroite amitié
le liait à ce David de Joris. Ensemble ils avaient essayé de
sauver Servet, et il est même très probable que de Joris
était l’un des auteurs anonymes du Traité des hérétiques.
En tout cas, il ne fait aucun doute que Castellion n’ignorait
pas la véritable identité du prétendu Jean de Bruge, mais
tolérant dans la vie comme dans ses écrits, il n’a jamais
pensé à jouer le rôle de dénonciateur et à retirer son amitié
à un homme uniquement parce qu’il était traqué par toutes
les autorités civiles et religieuses du monde entier.

Ses relations avec le plus fameux de tous les anabap-
tistes brusquement connues à la suite de cet événement
apportent une confirmation dangereuse à l’accusation des
calvinistes, selon laquelle Castellion est le protecteur de
tous les hérétiques et de tous les criminels. Et, de même
que le malheur ne vient jamais seul, on découvre en
même temps une autre liaison de Castellion avec un autre
coupable, Bernardo Ochino. Ancien général de l’ordre des
Capucins, célèbre dans toute l’Italie par ses prêches incom-



Le triomphe de la force 227

parables, Ochino avait dû fuir sa patrie pour échapper aux
poursuites de l’Inquisition. Mais en Suisse également, les
pasteurs réformés sont effrayés par l’audace de ses idées  ;
son dernier livre, Les Trente Dialogues, contient une in-
terprétation de la Bible que tout le monde protestant
considère comme un blasphème inouï  ; Bernardo Ochino
y déclare notamment, en s’appuyant sur la loi de Moïse,
que la polygamie, que d’ailleurs il ne recommande pas,
est en principe admise par la Bible et ne constitue par
conséquent pas un délit.

Or, ce livre, avec sa thèse scandaleuse et un grand
nombre d’autres conceptions intolérables à l’orthodoxie
qui ont aussitôt amené l’ouverture d’une instruction contre
l’auteur, c’est Castellion qui l’a traduit de l’italien en
latin  ; c’est dans sa traduction qu’il a été imprimé, et
par là il s’est rendu coupable de propagation de thèses
blasphématoires. En l’espace d’une nuit, les vagues accu-
sations de Calvin et de Théodore de Bèze ont reçu, du fait
de son amitié avec David de Joris et Bernardo Ochino,
une confirmation inquiétante. L’Université ne peut pas et
ne veut plus protéger un tel homme. Avant même que le
procès ait commencé, Castellion est perdu.

✻

Ce que le défenseur de la tolérance doit attendre de
l’intolérance de ses contemporains, il peut le mesurer à la
dureté avec laquelle les autorités ecclésiastiques agissent
envers son ami Ochino. Celui-ci, qui après de nombreux
ennuis avait enfin trouvé un asile à Zurich où il était
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pasteur de la petite communauté des réfugiés italiens,
est condamné à quitter la ville dans les trois jours (ce
n’est que sur ses supplications instantes qu’on consent
à prolonger quelque peu ce délai). Le fait qu’on est en
plein hiver, qu’il est âgé de soixante-dix ans, que quelques
jours auparavant sa jeune femme est morte à la suite d’un
terrible accident, qu’il est absolument sans ressources,
avec quatre enfants mineurs, tout cela ne lui vaut aucune
pitié et aucun adoucissement à l’impitoyable sentence. Il
pense tout d’abord se rendre de l’autre côté des Grisons,
dans la Volteline, où il a des amis, mais déjà on a fait
le nécessaire pour qu’il ne puisse trouver un refuge nulle
part. Des lettres ont été envoyées partout pour qu’on lui
refuse l’hospitalité où il passera, pour que les portes se
ferment devant lui comme devant un lépreux. Il espère
trouver un asile à Bâle, mais là aussi l’excommunication
l’atteint, et c’est ainsi que se poursuit l’effroyable odyssée
de ce malheureux vieillard avec ses quatre enfants, le long
des routes d’Europe. Partout on le repousse, à Mulhouse, à
Francfort, à Nuremberg. Les pays catholiques, comme les
pays protestants, refusent avec férocité de recevoir le vieux
savant traqué. Jamais on ne saura tout ce que cet homme
ainsi mis au ban de l’humanité a souffert avant de mourir.
Un dernier espoir le soutient encore. Il pense trouver enfin
en Pologne, chez des êtres plus humains, le refuge dont ses
enfants et lui ont tant besoin. Mais l’effort était trop grand
pour le malheureux. Bernardo Ochino ne parvint jamais au
but. Victime de l’intolérance de son époque, il s’abat sur
une route quelconque de Moravie, où on le ramasse pour
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l’enfouir comme un vagabond dans une tombe, hélas  !
oubliée depuis longtemps.

Dans cet exemple cruel, Castellion peut lire d’avance
son propre destin. Déjà on prépare son procès, et à
une époque où se passent de tels actes d’inhumanité,
l’homme dont le crime a été d’avoir eu des sentiments
trop humains, trop de pitié pour les persécutés, ne doit
s’attendre pour lui à aucune pitié, à aucune humanité  ;
déjà on prévoit pour le défenseur de Servet le sort de
Servet, déjà l’intolérance du temps a pris à la gorge son
adversaire le plus dangereux, l’apôtre de la tolérance.

Mais un coup bienveillant du sort vient juste à point
priver ses persécuteurs de la joie de voir l’ennemi acharné
de toute dictature spirituelle condamné à la prison, à
l’exil ou au bûcher. Une mort soudaine préserve Sébastien
Castellion, à la dernière heure, du procès qui le menaçait et
de l’attaque meurtrière de ses ennemis. Depuis longtemps
le surmenage a réduit ses forces  ; lorsque les soucis et
les émotions viennent s’ajouter aux fatigues physiques,
l’organisme miné ne peut plus résister. Certes, jusqu’au
dernier moment, Castellion se traîne encore à l’Université
et à sa table de travail, mais déjà la mort triomphe de
sa volonté de vivre et d’écrire. On le porte tout fiévreux
au lit, de violentes crampes d’estomac l’empêchent de
prendre toute autre nourriture que du lait, ses organes
fonctionnent de plus en plus mal, enfin le cœur épuisé
cesse de battre. Le 29 décembre 1563, Castellion meurt,
à l’âge de quarante-huit ans, «  arraché par la bonté de
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Dieu aux griffes de ses adversaires  », selon l’expression
d’un de ses amis.

Cette mort fait s’écrouler la calomnie  : ses concitoyens
reconnaissent, trop tard, à quel point ils l’ont mal dé-
fendu, lui, le meilleur de toute la ville. L’héritage qu’il
laisse montre d’une façon irréfutable dans quelle pauvreté
apostolique ce grand et pur savant a vécu  ; il n’y a pas
dans toute la maison une seule pièce d’argent, ses amis
doivent se cotiser pour payer le cercueil, les frais d’enter-
rement, les petites dettes qu’il a contractées aux heures de
détresse et se charger des enfants mineurs. Comme pour le
dédommager de la honte de l’accusation lancée contre lui,
ses obsèques prennent le caractère d’un défilé triomphal  :
tous ceux qui prudemment et peureusement avaient gardé
le silence quand Castellion était accusé d’hérésie accourent
maintenant en foule pour montrer à quel point ils l’es-
timaient, car il est toujours plus facile de défendre un
mort qu’un vivant, surtout quand celui-ci est violemment
attaqué. Tous ses collègues de l’Université suivent en corps
le cortège funèbre  ; le cercueil est porté à la cathédrale
sur les épaules des étudiants et enterré au cloître. Trois de
ses élèves font graver dans le marbre cette épitaphe  :

«  Au très célèbre professeur, si cher aux érudits et
aux croyants, pour sa grande science et la pureté de
sa vie.  »

Mais tandis que Bâle est en deuil, la joie règne à Genève.
C’est tout juste si on ne fait pas sonner les cloches à
la nouvelle que le défenseur de la liberté de pensée est
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heureusement mort, que la bouche la plus éloquente qui ait
jamais parlé contre toute violation de la conscience s’est
enfin tue. Avec une satisfaction tranquille ou bruyante,
les théologiens commentent la mort de l’homme qui a
servi calmement et honnêtement sa cause  : «  Castellion
est mort  ? Tant mieux  !  » écrit Bullinger de Zurich.
Un autre a ce mot atroce  : «  Castellion, pour ne pas
aller plaider sa cause devant le Sénat de Bâle, en a
appelé à Rhadamante.  » Théodore de Bèze, qui avait
troublé ses derniers jours en l’accusant d’avoir agi impulso
instinctuque diaboli14, se frotte les mains  : «  J’avais été
bon prophète quand j’avais dit à Castellion  : Le Seigneur
te punira de tes blasphèmes.  » Ainsi la mort elle-même n’a
pas arrêté la fureur de ses ennemis. Mais la haine est vaine
comme toujours  : aucune raillerie ne peut plus le blesser
désormais, et l’idée pour laquelle Castellion est mort et
a vécu plane, comme toutes les idées vraiment humaines,
au-dessus des forces temporelles et terrestres.

14. l’impulsion et l’instinct diabolique
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Les extrêmes se
touchent

Le temps est trouble, le temps se éclaircira
Après la pluie l’on attend le beau temps
Après noises et grands divers contents
Paix adviendra et malheur cessera.
Mais entre deux que mal l’on souffrira

Chanson de Marguerite d’Autriche

La lutte semble terminée. Castellion mort, Calvin se
trouve débarrassé de son seul adversaire intellectuel de
valeur, et comme il a en même temps réduit au silence
ses contradicteurs politiques de Genève, il a donc toute
liberté pour donner à son œuvre un essor de plus en
plus grand. Une fois que les dictatures ont surmonté les
crises inévitables de leurs débuts, on peut en général les
regarder comme affermies pour un certain temps  ; de
même qu’après avoir éprouvé tout d’abord certains ma-
laises, l’organisme humain finit par s’adapter aux chan-
gements de climat et de conditions vitales, de même
les peuples s’habituent avec une rapidité étonnante aux
nouvelles formes de gouvernement. La vieille génération,
qui compare avec amertume un présent tout de violence
avec un passé regretté, commence à disparaître au bout
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de quelque temps, cependant qu’a grandi dans l’esprit
nouveau une jeunesse qui accepte tout naturellement les
nouveaux idéaux comme les seuls possibles. Un peuple
peut toujours être complètement transformé par une idée
au cours d’une génération  ; c’est ainsi qu’en vingt ans la
mission de Calvin, sa pensée religieuse s’est concrétée en
une forme d’existence palpable. Rendons justice à ce génial
organisateur  : après la victoire, il a élargi son système
avec un art méthodique merveilleux et en a fait peu à peu
quelque chose de mondial. Des lois sévères font de Genève
une ville modèle  ; les Réformés viennent de tous les pays
dans la Rome protestante pour y admirer l’application
exemplaire du régime théocratique. Tout ce dont sont
capables une discipline de fer et une éducation spartiate a
été intégralement réalisé. Sans doute la diversité créatrice
y est-elle sacrifiée à la plus insipide monotonie et la joie à
une froide correction, en revanche, l’enseignement même
se trouve élevé à la hauteur d’un art. Toutes les écoles,
toutes les institutions publiques sont dirigées d’une façon
irréprochable, la plus large place est accordée à la science,
et en fondant l’Académie, Calvin ne crée pas seulement le
premier foyer intellectuel du protestantisme, mais aussi le
pôle négatif de l’ordre des Jésuites institué par son ancien
condisciple Loyola  : lutte de deux disciplines rigoureuses,
de deux volontés inflexibles. Munis d’un remarquable ba-
gage théologique, les prédicateurs et les propagandistes
de la doctrine calviniste sont envoyés à travers le monde
suivant un plan de bataille conçu avec précision. Car il y
a longtemps que Calvin ne songe plus à limiter le champ
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d’action de ses idées et de son autorité à Genève  ; son
désir effréné de domination veut étendre dans l’Europe
entière, au-delà des mers, son système totalitaire. Déjà
l’Écosse lui est assujettie par l’entremise de son légat John
Knox  ; déjà la Hollande et les pays nordiques en partie
sont pénétrés de l’esprit puritain  ; déjà, en France, les
huguenots se préparent à frapper un coup décisif. Encore
un pas heureux en avant et l’Institutio allait devenir l’Insti-
tution universelle, le calvinisme la forme unique de pensée
et d’existence de l’Occident.

On peut se rendre compte du bouleversement qu’un
triomphe pareil eût apporté dans le caractère de la civili-
sation européenne en observant la structure particulière
que le calvinisme a donnée en peu de temps aux pays
auxquels il s’est imposé. Partout où l’Église genevoise a
pu établir sa dictature éthico-religieuse – ne fût-ce que
pour un court moment –, un type spécial a pris nais-
sance, s’est détaché de la couleur nationale  : celui du
citoyen qui vit sans se faire remarquer, qui remplit sans
défaillance ses devoirs moraux et religieux  ; partout la
liberté des sens s’est changée de façon visible en un self-
control systématique, et la gaîté en une froideur com-
passée. Aujourd’hui encore, dans tel ou tel pays – tant
il est possible à une forte personnalité de se perpétuer
jusque dans le concret – on reconnaît du premier coup
d’œil la présence ou les traces de la discipline calviniste à
une certaine pondération des manières, à la neutralité du
costume, à la réserve du maintien, et même à la simplicité
et à la sévérité de l’architecture. Étouffant en toute cir-
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constance l’individualisme et les aspirations passionnées
de l’individu, renforçant partout le pouvoir des autorités,
le calvinisme a façonné dans les nations où il règne le
type du serviteur correct, de l’excellent fonctionnaire, de
l’homme modeste qui n’aspire pas à d’autre place qu’à celle
qu’il occupe au sein de la collectivité, de l’homme moyen
idéal, en somme. C’est avec raison que Weber signale
dans sa célèbre étude sur le capitalisme qu’aucun élément
n’a été plus favorable à l’industrialisme que la doctrine
calviniste de l’obéissance absolue, parce que préparant
religieusement les masses dès l’école au nivellement et à
la mécanisation. Mais l’organisation énergique d’un État
accroît toujours le dynamisme extérieur de ses citoyens.
Cette magnifique race de navigateurs et de pionniers, ces
gens rudes, tenaces et sobres qui conquirent et colonisèrent
des continents pour le compte de la Hollande d’abord,
et pour celui de l’Angleterre ensuite, étaient dans leur
majorité d’origine puritaine  ; cette filiation spirituelle a
exercé à son tour une action prépondérante sur le caractère
des Américains. Toutes ces nations doivent la plupart de
leurs succès politiques à l’influence éducative de l’austère
ministre de Genève.

Cependant, quelle vision de cauchemar quand on pense
que Calvin, de Bèze et John Knox, ces tue-joie, eussent
pu imposer à l’univers leurs prétentions brutales de la
première heure  ! Quelle uniformité, quelle monotonie,
quelle sécheresse se seraient abattues sur l’Europe  ! Avec
quelle violence eussent sévi ces fanatiques ennemis de l’art
et de la vie contre tout ce qui fait le charme de l’existence,
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contre ces petits riens où se manifeste l’instinct créateur
dans sa divine diversité. Ils auraient effacé en faveur d’une
froide égalité tous les contrastes sociaux et nationaux qui,
précisément à cause de leur bariolage, mettent l’Occident
au premier rang dans l’histoire de la civilisation  ; ils
eussent tué la sublime ivresse de la création par leur
effrayant amour de l’ordre et de l’exactitude  ! De même
qu’à Genève ils supprimèrent tout élan artistique pour
plusieurs siècles  ; qu’en Angleterre leur premier acte en
prenant le pouvoir fut de piétiner sans pitié une des
plus belles fleurs de l’intelligence humaine, le théâtre
shakespearien  ; qu’ils remplacèrent la joie terrestre par
la crainte de Dieu  ; de même, dans l’Europe entière, ils
eussent brisé sous leurs anathèmes bibliques tout effort
fervent pour se rapprocher du divin entrepris en dehors
de leurs canons. Se représente-t-on sans frémir le XVII�,
le XVIIIe, le XIX� siècle sans opéra, sans théâtre, sans
danse, sans leur luxuriante architecture, leurs fêtes, leur
érotisme délicat, leur raffinement  ? Rien que des temples
nus et de sévères prêches comme moyen d’édification  !
Rien que la discipline, l’humilité et la peur de Dieu  ! Les
prédicateurs auraient empêché le libre développement de
l’art, ce rayon de lumière divine dans la nuit de notre
terne existence, en le dénonçant comme une jouissance,
une volupté coupable, une paillardise. Jamais la prodigalité
ni la hardiesse du génie créateur n’eussent pu s’exprimer
dans l’extraordinaire magnificence de Versailles ou du style
Directoire  ; jamais la tendre palette picturale et sonore
du Louis XV n’eût pu se manifester dans la mode ni dans
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la danse. L’esprit européen se serait consumé dans des
chicanes théologiques au lieu de s’épanouir en des jeux
féconds. Car le monde est improductif et stérile quand il
n’est pas imprégné de joie ni stimulé par la pratique de
la liberté  : toujours la vie se trouve paralysée dans un
système rigide.

Heureusement, l’Europe s’est aussi peu soumise à la
rigoureuse discipline calviniste que la Grèce à celle de
Sparte. Une fois de plus l’amour de la vie, qui exige un
renouvellement perpétuel, a tenu la discipline en échec,
comme il triomphe de tout ce qui cherche à enfermer le
monde dans un système unique. Le rigorisme de Genève
ne l’a finalement emporté que dans une petite partie de
l’Europe  ; mais même là où il est arrivé au pouvoir, il
s’est bientôt départi de son étroit despotisme biblique. À
la longue, la théocratie protestante n’a pu maintenir son
omnipotence dans aucun État, et après la mort de Calvin
l’hostilité implacable de la discipline à l’égard de l’art et
de toutes les joies de l’existence s’atténue et s’humanise
devant la résistance de la réalité. Car, avec le temps, la vie
s’avère toujours plus forte qu’une doctrine abstraite. Par
ses chauds effluves, elle adoucit toute dureté, amollit toute
raideur, fait se relâcher toute sévérité. De même qu’un
muscle ne peut demeurer constamment contracté, une
passion être perpétuellement en effervescence  ; de même
les dictatures spirituelles ne peuvent jamais conserver
longtemps leur radicalisme absolu, et ce n’est la plupart
du temps qu’une seule génération qui a à supporter leur
douloureuse oppression.



Les extrêmes se touchent 239

La doctrine calviniste a perdu plus vite qu’on ne le
pensait son intolérance excessive. Il est rare qu’au bout
de cent ans un dogme soit encore l’image fidèle de celui
qui l’a enseigné, et ce serait une faute grossière que de
mettre en balance ce que Calvin a exigé et ce que le
calvinisme est devenu au cours de son évolution historique.
Sans doute discutera-t-on encore à Genève, à l’époque
de Jean-Jacques Rousseau, pour savoir si le théâtre doit
être permis ou défendu, sans doute s’y demandera-t-on
encore sérieusement si les beaux-arts représentent pour
l’humanité un progrès ou un mal. Mais la dangereuse exal-
tation de la discipline est déjà tombée depuis longtemps,
et la rigide croyance biblique s’est adaptée à l’organisme
humain. L’évolution vitale sait toujours utiliser à ses fins
mystérieuses ce qui nous effrayait tout d’abord comme une
brutale rétrogradation  : le progrès immortel emprunte à
chaque système ce qui lui est nécessaire et se débarrasse de
ce qui le gêne comme on rejette la pulpe d’un fruit dont on
a exprimé le jus. Dans l’immense plan de l’humanité, les
dictatures n’ont que la valeur de correctifs momentanés,
et toute réaction qui tente de contrarier le rythme de la
vie lui imprime en réalité, après un recul passager, une
impulsion plus énergique  : éternel symbole de Balaam,
qui veut maudire et qui bénit contre sa volonté. C’est ainsi
que par la plus étrange des métamorphoses, le système
calviniste, qui cherchait avec un acharnement spécial à
restreindre la liberté individuelle, a enfanté l’idée de la
liberté politique  ; ce sont les Pays-Bas, l’Angleterre de
Cromwell, les États-Unis, ses premiers champs d’action,
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qui acceptent avec le plus d’empressement les idées li-
bérales et démocratiques. L’esprit puritain a produit un
des plus importants documents des temps modernes, le
manifeste de l’Indépendance des États-Unis, qui à son
tour a exercé une influence primordiale sur la Déclaration
des droits de l’homme. Par un merveilleux retour des
choses (les extrêmes se touchent), ce sont précisément
les pays qui devaient être les plus profondément imbus
des principes d’intolérance qui sont devenus les premiers
asiles de la tolérance en Europe. C’est justement là où la
religion de Calvin avait force de loi que l’idée de Castellion
s’est réalisée. C’est dans cette même ville de Genève, où
Calvin fit jadis brûler Servet à cause d’un désaccord in
theologicis15 que se réfugie l’ennemi de Dieu, le vivant
antéchrist de son temps, Voltaire  ; et les successeurs en
titre du réformateur, les pasteurs de son Église, viennent
rendre aimablement visite à l’impie et philosopher avec
lui le plus tranquillement du monde. D’autre part, c’est
en Hollande que Descartes et Spinoza, qui ne trouvent
nulle autre retraite au monde, écrivent leurs œuvres qui
libèrent la pensée humaine des liens de la religion et
du traditionalisme. Ceux qu’on menace à cause de leurs
opinions et de leurs croyances viennent justement s’abriter
à l’ombre de la plus rigoureuse des doctrines religieuses,
ce que l’incrédule Renan a appelé un miracle. Les plus
violentes oppositions sont toujours celles qui sont le moins
éloignées  ; c’est ainsi qu’en Hollande, en Angleterre, en

15. en théologie
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Amérique, la tolérance et la religion, les revendications
de Castellion et les exigences de Calvin ont fini par se
pénétrer presque fraternellement au bout de deux siècles.

✻

Les idées de Castellion ont survécu à son époque. Il semble
un moment que sa mission ait pris fin avec lui  ; pendant
une cinquantaine d’années, un silence aussi profond que
celui de sa tombe entoure son nom. On ne s’occupe plus de
Castellion, ses amis meurent ou disparaissent, les quelques
écrits qu’il a publiés deviennent de plus en plus rares  ;
d’autre part, personne n’ose faire imprimer ceux qui ne
sont pas édités. Sa lutte paraît avoir été vaine, sa vie
inutile. Mais l’histoire suit des voies mystérieuses  : c’est
précisément la victoire de son adversaire qui ressuscite
Castellion. Le calvinisme a pénétré en Hollande avec vio-
lence, beaucoup trop de violence, peut-être. Les prédica-
teurs formés à la fanatique école de l’Académie croient
pouvoir dépasser encore Calvin en rigueur dans ce pays
nouvellement converti. Mais bientôt le peuple hollandais,
qui vient de tenir tête au maître des deux mondes, se
révolte  ; il ne veut pas avoir conquis sa récente liberté po-
litique au prix d’une intolérance dogmatique. Quelques mi-
nistres protestants – appelés plus tard les Remontrants –
s’élèvent contre l’intransigeance du calvinisme, et lorsque
au cours de leur lutte contre l’inflexible orthodoxie ils
cherchent des armes spirituelles, ils se souviennent tout
à coup du précurseur oublié et déjà presque légendaire.
Coornhert et les autres protestants libéraux citent alors
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les écrits de Castellion, dont les réimpressions et les tra-
ductions hollandaises se succèdent dès 1603, excitant la
curiosité générale et provoquant une admiration sans cesse
croissante. Il s’avère brusquement que l’idée de Castellion
n’est nullement enterrée, mais qu’elle a en quelque sorte
hiverné pendant la mauvaise saison  ; à présent, l’heure de
son action approche. Bientôt les livres déjà publiés ne suf-
fisent plus  ; on envoie à Bâle des gens chargés de découvrir
les ouvrages inédits, qui sont emportés en Hollande où on
les imprime et réimprime dans le texte original et dans les
traductions  ; un demi-siècle après sa mort, en 1612 – ce
que jamais Castellion n’aurait osé espérer de son vivant –
, paraît chez Gouda une édition complète de ses œuvres.
Le voilà victorieusement ressuscité, revenu au cœur de la
bataille et entouré pour la première fois d’une foule de fi-
dèles  ; son action est considérable, quoique impersonnelle
et anonyme. Les idées de Castellion se perpétuent dans
des livres étrangers, dans des luttes nouvelles. Lors de leur
célèbre discussion au sujet des réformes libérales à intro-
duire dans le protestantisme, les arminiens empruntent la
plupart de leurs arguments à ses écrits  ; pour défendre, au
péril de sa vie, un anabaptiste, le ministre grison Gantner
– une belle figure digne de la plume d’un poète suisse – se
présente devant le tribunal ecclésiastique de Coire, le livre
de Martin Bellius à la main. Bien qu’il soit impossible
d’établir avec certitude que Descartes et Spinoza aient lu
Castellion, étant donné l’extraordinaire expansion de ses
œuvres en Hollande, on peut supposer sans crainte de se
tromper qu’il en est ainsi. Mais ce ne sont pas seulement
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les intellectuels, les humanistes qui se laissent gagner à
l’idée de tolérance  ; peu à peu, elle pénètre profondément
la nation, qui est lasse des querelles des théologiens et des
criminelles guerres de religion. Dans le traité d’Utrecht,
elle apparaît comme une politique d’État et sort ainsi du
domaine de l’abstrait pour entrer avec autorité dans celui
de la réalité  : un peuple libre a entendu le vibrant appel
au respect des convictions d’autrui que Castellion a jadis
adressé aux princes et l’a érigé en loi. De cette première
province de son futur empire, l’univers, l’idée de tolérance
poursuit sa marche victorieuse dans le temps  ; les uns
après les autres, les pays condamnent toute persécution re-
ligieuse et philosophique. La Révolution française accorde
enfin à l’individu le droit d’exprimer librement ses opinions
et ses croyances  ; durant le siècle suivant, l’idée de liberté
– liberté des peuples, des hommes, des idées – domine le
monde civilisé comme une maxime inviolable.

✻

Jusqu’à ce jour, elle a régné sur l’Europe sans que personne
cherchât à la discuter. Les droits de l’homme paraissaient
sceller dans les fondements de l’État ce qu’il y avait de
plus intangible, de plus sacré dans une Constitution. Nous
croyions déjà disparu à jamais le temps du despotisme spi-
rituel, de la contrainte des idées, de la tyrannie religieuse et
de la censure des opinions  ; nous pensions que le droit de
l’individu à l’indépendance morale était aussi absolu que
celui de disposer de son corps. Mais l’histoire n’est qu’un
perpétuel recommencement, une suite de victoires et de
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défaites  ; un droit n’est jamais conquis définitivement ni
aucune liberté à l’abri de la violence, qui prend chaque
fois une forme différente. L’humanité se verra contester
chacun de ses progrès, et l’évidence sera de nouveau mise
en doute. C’est justement au moment où la liberté nous
fait l’effet d’une habitude et non plus d’un bien sacré
qu’une volonté mystérieuse surgit des ténèbres de l’ins-
tinct pour la violenter  ; c’est toujours lorsque les hommes
jouissent trop longtemps et avec trop d’insouciance de
la paix qu’ils sont pris de la funeste envie de connaître
la griserie de la force et du désir criminel de se battre.
Car, dans sa marche vers son but invisible, l’histoire nous
oblige de temps en temps à d’incompréhensibles reculs, et
les forteresses héréditaires du droit s’écroulent comme les
jetées et les digues les plus solides pendant une tempête  ;
en ces sinistres heures, l’humanité semble retourner à la
fureur sanglante de la horde et à la passivité servile du
troupeau. Mais après la marée, les flots se retirent  ; les
despotismes vieillissent vite et meurent non moins vite  ;
les idéologies et leurs victoires passagères prennent fin
avec leur époque  : seule l’idée de liberté spirituelle, idée
suprême que rien ne peut détruire, remonte toujours à
la surface parce que éternelle comme l’esprit. Si on la
traque momentanément elle se réfugie au plus profond de
la conscience, à l’abri de l’oppression. C’est en vain que
l’autorité pense avoir vaincu la pensée libre parce qu’elle
l’a enchaînée. Avec chaque individu nouveau naît une
conscience nouvelle, et il y en aura toujours une pour se
souvenir de son devoir moral et reprendre la lutte en faveur
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des droits inaliénables de l’homme et de l’humanité  ; il
se trouvera toujours un Castellion pour s’insurger contre
un Calvin et pour défendre l’indépendance souveraine des
opinions contre toutes les formes de la violence.

Avril 1936


	Introduction
	L’arrivée de Calvin au pouvoir
	La «discipline»
	Entrée en scène de Castellion
	Le cas Servet
	Meurtre de Servet
	Le manifeste de la tolérance
	Conscience contre violence
	Le triomphe de la force
	Les extrêmes se touchent

